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L'usage veut que la littérature soit reçue en tant que produit fini. Version définitive
d'un texte qui se fige dans l'imprimé (avec, au besoin, pour les classiques, établisse-
ment philologique de la leçon adéquate), place plus ou moins importante occupée par
l'œuvre sur un rayon de la bibliothèque (œuvres complètes, si possible), classement
par genre ou suivant la chronologie (avec un dernier volume pour les varia),
étiquetage par la critique (situation dans l'histoire littéraire, répertoire thématique,
significations de l'œuvre, etc.). La littérature, prête à la représentation culturelle et à
la consommation, rangée dans l'armoire comme des bocaux ou des pièces de
collection.

Mais si la littérature, c' était aussi, c' était déjà tout ce qui fait des livres /' arrière-
pays? Si c'était aussi la vie rêvée de leur auteur, la façon dont il se raconte son monde
avant et pendant qu'il l'écrit et le murmure de ce récit au sein même de l'écriture? Si
la littérature, c'était déjà le va-et-vient des textes au vécu qui les porte, ce grand halo
de résonances, souvenirs, fantasmes et sensations multiples qui entoure l'œuvre et la
véhicule, ce matériau informe où elle puise à volonté, qu' elle brasse selon sa règle
spécifique et secrète pour aboutir aux objets accomplis qu elle nous propose?
Pourquoi, pour une fois, ne pas considérer ensemble texte et monde alentour, pour le
seul plaisir des échos et des vibrations qui se feraient entendre, et ce sans souci
d'aucun ordonnancement hiérarchique, sans imaginer aussitôt des rapports de cause
à effet à l'instar de ce que l'on a appelé la critique biographique et la critique des
sources? Il s'agira justement d'une intention inverse de celle qui préside à pareilles
démarches. Non pas canaliser l'œuvre en fonction d'une explication déterminante,
mais l'appréhender au contraire dans son plus grand foisonnement, alors que,
plongée encore dans son environnement, elle mêle sans ordre ses thèmes les plus
marquants et ses alluvions plus discrètes.
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Pour dire vrai, ce n'est que peu à peu, au fur et à mesure de la réalisation de cet
ouvrage, que cette formule du libre parcours entre l'œuvre et ce qui la nourrit s'est
imposée à nous. Nous avions simplement désiré, au départ, réunir sur l'œuvre de Paul
Willems un certain nombre de contributions critiques qui en auraient donné des
éclairages différents de ce à quoi nous ont souvent habitués jusqu'ici les interpréta-
lions des romans et des pièces de cet écrivain. Que de fois n'a-t-on seulement dit et
répété, à propos de l'auteur de La Ville à voile, que son univers avait gardé «la pureté
de l'enfance», qu'y régnaient la «fantaisie» et la «fraîcheur», qu'il se voulait tantôt
«amusant», tantôt «nostalgique», en un mot que sa qualité essentielle était d'être
«poétique»! Toutes qualifications qui, sans être sans doute inexactes, n'en enfer-
maient pas moins ces proses et ce théâtre singuliers dans une vision aussi partielle
qu' affadissante. Il nous semblait donc nécessaire de montrer les dimensions véritables
d'une entreprise qui est sans conteste une des plus importantes et des plus originales
de la Belgique littéraire de l'après-guerre, d'en expliciter principes esthétiques et
dramaturgiques, références et thèmes essentiels, bref d'y apposer un étiquetage
critique d'une façon qui soit tout de même un peu plus adéquate. Construction des
pièces en miroir, géométrie narrative d'une grande précision, caractérisation langa-
gière des personnages, détournement de la syntaxe et du lexique, traitement particu-
lier du temps théâtral, thématique obsédante du double, du masque et du reflet,
rêverie animiste sur les éléments et les forces naturelles, arrière-plan mythologique,
dialectique de la mémoire et de la légende, initiation à la face cachée des choses,
rupture des repères entre réel et imaginaire, méditation sur l'apparent, l'évanescent,
la ruine, quête de l'ineffable, pessimisme foncier, autant de sujets, et d'autres encore,
dont nous demandions ainsi une analyse quelque peu détaillée aux participants de ce
volume.

A ces études critiques, nous voulions ajouter la transcription d'un entretien avec
Willems, entretien où l'écrivain commenterait lui-même certains aspects de son œuvre
et insisterait sur tel ou tel thème qui lui semblerait particulièrement important. C' est à
partir du moment où nous avons commencé la réalisation de cet entretien que, de
lui-même en quelque sorte, le projet de ce livre s'est modifié du tout au tout.

Très vite, en effet, le jeu des questions et réponses que nous avons proposé à
Willems a pris des proportions très différentes de ce qui était initialement prévu. Sans
doute parce qu'il s'est agi immédiatement de tout autre chose que d'un simple
commentaire après-coup d'un auteur sur ses ouvrages: d'emblée, Willems nous
ouvrait les portes de son arrière-pays, dessinait certains réseaux de ses cartes intimes.
Apparurent ainsi les longs récits et le fil des réflexions et rêveries que l'on retrouvera
dans ce livre. Apparurent avec eux, plus encore qu'un environnement de l'œuvre, une
sorte de delta thématique et référentiel où se révélait comme une sorte de virtualité de
cette œuvre, l'ensemble multiple des motifs et références où elle a trouvé à se

composer. Des récits à propos de «l'île», Missembourg, où se firent les grandes
initiations de l'enfance et de l'adolescence, aux réflexions sur la création lexicale ou
le façonnement des personnages, en passant par les grandes histoires de voyages et les
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découvertes que ceux-ci apportèrent, par l'évocation d'une appréhension du monde,
de la littérature, de l'art, par l'évocation aussi de ses méthodes de méditation, de ses

fascinations et ses rêveries, Willems nous offrait peu à peu, dans la pénombre d'un jeu
d'allusions, de renvois et de tâtonnements, une sorte de trame intuitive de ce qu'il a

écrit, comme peut-être aussi de tout ce qu'il aurait voulu écrire ou a encore à écrire.
Pareil matériau a paru alors trop essentiel pour être confiné en fin de volume. Nous

avons donc décidé de réorganiser complètement celui-ci: l'entretien avec l'écrivain
serait tronçonné, tandis que la place des contributions critiques serait choisie en
fonction des rapports qu'elles pourraient avoir avec telle ou telle partie de l'entretien.
Le désir nous vint également très vite de juxtaposer à ces différentes parties des
fragments, plus ou moins longs, de l'œuvre de Willems, fragments qui formaient ainsi
des échos, tantôt très clairs, tantôt plus assourdis, de ce qui se disait dans l'entretien.
L'ouvrage que nous élaborions prenait ainsi peu à peu sa forme définitive: celle d'un
montage où entretien avec l'auteur, approches critiques et extraits de l'œuvre
renvoyaient sans cesse de l'un à l'autre, au gré d'un miroitement qui mettait à chaque
fois en exergue les convergences et les spécificités des textes en présence.

Que nous ayons fait également appel, pour la réalisation même du montage, à
l'attentive complicité de Willems, cela va de soi. Désireux de poursuivre plus loin
encore cette évocation de son œuvre par reflets successifs, nous lui avons proposé de
choisir lui-même, pour les insérer à leur tour dans cet ensemble, quelques-uns parmi
les passages de livres ou les tableaux qui constituent ses références les plus importan-
tes, les plus intimes. Les «citations» littéraires et picturales que l'on découvrira dans
l'ouvrage font donc bien, elles aussi, partie de ce «monde de Paul Willems» qui y est
présenté. Nous avons de même — amicalement — forcé quelque peu la «réserve» de
l'écrivain, obtenant quelques inédits dont certains (comme l'admirable nouvelle Sans
lunettes) remontent déjà à plusieurs années. Mais l'aspect sans doute le plus
intéressant de cette incitation faite à l'auteur de participer à l'élaboration de ce livre
est que, pris au jeu, il se mit à écrire, pour les inclure également, nombre de textes
assez brefs ou même très brefs — petits contes, «pièces minute», aphorismes,
réflexions, légendes, dialogues ( «entendus dans le train») — registre narratifdont on
ne savait guère jusqu'à présent qu'il en était un utilisateur aussi remarquable.

Nous avons divisé l'ouvrage en trois grandes parties. La première, Ici et ailleurs,
conduit le lecteur de l'évocation de la maison natale aux rêveries sur les frontières et
les horizons, avant de l'emmener dans le récit de longs voyages où se multiplièrent les
expériences et les rencontres. Ce n'est pas un hasard si ces récits se terminent par
celui d'un séjour en Allemagne à la fin de l'adolescence : la découverte du romantisme
allemand qui y est évoquée fut pour Willems, on le sait, un de ses apprentissages
majeurs et, aujourd'hui encore, il considère Wilhelm Hausenstein, l'écrivain aile-
mand quifut son guide à l'époque, comme l'un de ses plus importants initiateurs. Rien
ne permettait mieux que l'histoire de ce voyage au pays de Tieck et de Novalis
d'introduire à la seconde partie de ce «monde de Paul Willems», seconde partie que
nous avons intitulée Thèmes: du motif de l'initiation — précisément — aux médita-
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tions sur la mort et le néant, en passant par le reflet, le double, le masque, la
sensualité, la rencontre, la souffrance, les défenses, les textes rassemblés s'attachent
aux aspects thématiques essentiels de la démarche de l'écrivain. Dans la troisième
partie enfin, Écrire, ce sont davantage les différents problèmes de la création littéraire
elle-même qui servent de référence à l'agencement du montage proposé: les démêlés
de l'auteur avec sa langue, ses rapports avec ses personnages (on en découvrira
d'ailleurs de nouveaux, comme l'étonnant Louis Papelin-Bouture) et, bien évidem-
ment, son expérience théâtrale. Un bref dernier chapitre fait écho aux récits, de forme
très neuve, auxquels Willems travaille actuellement et qui touchent à ce qu'il appelle
«la mémoire profonde» (comme La Cathédrale de brume, qui vient de paraître). C'est
ainsi que l'on trouvera, en finale du livre, les premières pages du Voleur d'eau, un
roman encore en chantier.

On se rendra compte très vite, cependant, de ce que notre table des matières a
d'arbitraire. Les textes rassemblés ici constituent une matière trop vivante pour ne pas
déborder le cadre logique qui voudrait les organiser. Sans cesse les thèmes se croisent
et se recoupent: tel fragment, inséré, par exemple, aux côtés du récit d'un voyage en
Chine, aurait pu tout aussi bien trouver sa place dans le chapitre sur le théâtre; tel
autre, qui illustre le motif du reflet, illustrerait également à merveille ce que dit
Willems de l'écriture. Thèmes, motifs, figures tournent sur eux-mêmes, gravitent les
uns autour des autres dans un jeu de renvoi perpétuel qui est le mouvement même de
l'écriture et de la vie. A tenter de rendre ce mouvement de rêverie active et incessante,
le présent ouvrage aura peut-être perdu en clarté d'exposition; gageons au moins qu'il
y aura gagné une richesse plurielle, qu'il nous aura conduit au plus près de la
pratique qu'a Willems de la littérature.

Peut-être d'ailleurs ce grand patchwork où jouent librement échos et renvois
trouve-t-il sa meilleure justification dans le fait qu'il mime quelque peu Tune des
caractéristiques essentielles de la littérature selon Willems: la mise en œuvre d'un
mouvement contradictoire et permanent d'unification et de dispersion, une incessante
confrontation de l'analogie et de la différence. Car, dès que l'on pénètre chez cet
écrivain, c'est comme si surgissait quelque part, au loin, devant nous, derrière nous,
un mirage idéal, un rêve d'identification vers quoi inconsciemment tendent tous les
efforts (le docteur Posso voudrait être monsieur Bax, Josty le vieux redevenir Josty le
jeune, l'ici voudrait se superposer à Tailleurs); mais c'est aussi, alors même que
précisément on commence à vouloir superposer, alors même que l'on commence à
jouer du double, du miroir, comme si une force contraire agissait, qui instaure de
façon inexorable la rupture, l'éclat, le toujours différent (le docteur Posso ne sera pas
un vrai monsieur Bax, Josty le vieux ne redeviendra jamais Josty le jeune, l'ici n'est
pas Tailleurs).

Et tant mieux après tout, malgré tout, si Ton ne (re)trouve jamais de paradis perdu,
dit Willems. Car quel ennui que ce paradis, s'il était enfin trouvé ou retrouvé! (Quel
ennui que ce docteur Posso qui se serait béatement dissipé au profit d'un monsieur
Bax devenu bon pour l'éternité, quel ennui que ce Josty ayant reconquis tous ses
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souvenirs et régnant en souriant sur la Ville à voile, quel ennui que l' uniformité de
l'ici qui serait comme l'ailleurs!) Et quel intérêt trouverait-on encore à des miroirs qui
ne renverraient plus l'un à l'autre qu'une image unique, toujours et désespérément
semblable à elle-même?

Restons plutôt, dit encore Willems, «ces éternels errants des frontières » cherchant
«les brèches et les reflets du monde, les sourires ou les larmes dont nous avons
besoin...»

Pour les œuvres de Paul Willems déjà publiées, nous utilisons les abréviations suivantes (on trouvera les
références complètes dans la bibliographie placée à la fin du volume). S'il y a plusieurs éditions, c'est à la
plus récente que nous renvoyons, sauf dans le cas d'Il pleut (éd. 1976).

Air: Air barbare et tendre. Bon Vin: Le Bon Vin de Monsieur Nuche. Cathédrale : La Cathédrale de
brume. Chronique: La Chronique du Cygne. Elle disait: Elle disait dormir pour mourir. Herbe:
L'Herbe qui tremble. Il pleut: Il pleut dans ma maison. Marché: Le Marché des petites heures.
Miroirs: Les Miroirs d'Ostende. Nuit: Nuit avec ombres en couleurs. Plage: La Plage aux Anguilles.
Soleil: le Soleil sur la mer. Tout: Tout est réel ici. Ville: La Ville à voile.

Les textes dont la première ligne est composée en petites capitales proviennent des entretiens avec
l'écrivain. Les textes sans références sont inédits.
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L'île

J'AI TOUJOURS VÉCU ENTRE DEUX LANGUES. J'AI APPRIS À PARLER LE FRANÇAIS
dans cette sorte d'île qu'était Missembourg, dans cette maison totalement isolée du
reste du monde, entourée d'eau et de haies. Bien entendu, on voyait les gens du
village, mais tout ce qui nous nourrissait, tout ce qui faisait notre vie sociale était
différent. Ces nourritures, c'était avant tout la bibliothèque dans laquelle nous sommes
en ce moment et dont les murs tapissés de livres formaient déjà un obstacle au monde.

De sorte que les nouvelles du monde, qui nous arrivaient en français par les livres,
nous arrivaient avec un certain retard. Il y avait bien un abonnement au Mercure de
France et à La Nouvelle Revue Française. Mais les nouvelles que ces revues nous
apportaient avaient été filtrées et en somme mises en littérature. Nous étions tout à fait
isolés de l'actualité. Il y avait un journal mais c'était un journal local, Le Matin
d'Anvers. C'était tout ce qu'on avait, il n'y avait pas de radio et, naturellement, pas de
télévision. Nous vivions ici, dans cette bibliothèque, c'était là notre contact intellec-
tuel avec le monde et c'est ainsi que notre sensibilité s'est formée.

Enfant, j'ai été élevé en français dans un milieu où tout le monde, c'est-à-dire les
gens du village qui nous entourait, parlait le flamand. Comme on habitait trop loin
d'une école, je n'ai pas été a l'école primaire. C'est ma grand-mère qui m'a appris à
écrire et à lire. Elle a utilisé avec moi un système qu'elle avait déjà utilisé avec ma
mère, Marie Gevers, se servant du Télémaque de Fénelon. Je me souviendrai toujours
de la première phrase que j'ai écrite et réécrite: «Calypso ne pouvait se consoler du
départ d'Ulysse...»

Quand j'ai compris un peu le texte et que j'ai su dessiner mes lettres avec les déliées
et les pleines comme on le faisait autrefois, ma grand-mère a commencé à me dicter le
Télémaque et à me faire faire l'analyse logique et grammaticale de chaque phrase.
Quand elle est morte, ma mère a repris ces dictées. Elle me faisait aussi lire le
Télémaque à haute voix et corrigeait mon accent, mais comme elle avait elle-même un
fort accent flamand, les erreurs de prononciation se sont ancrées en moi à jamais. Par
exemple, mon prénom, elle le prononçait Pool comme pôle nord, ça me plaisait. Et
elle disait apostrophe en mettant l'accent tonique sur la seconde syllabe, et je trouvais
cela léger et charmant. Cela a duré six ou sept ans. C'est la seule formation que j'ai
reçue en français. Mais pendant le même temps, j'apprenais un peu d'arithmétique et
quelques rudiments de flamand; j'allais pour cela à pied chez l'instituteur d'un village
qui se trouvait à trois kilomètres d'ici. C'est tout ce que j'ai fait jusqu'à l'âge de douze
ans.
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Pour le reste, j'ai lu les livres de notre immense bibliothèque, au hasard et dans le
plus grand désordre. Ma culture a donc d'immenses trous, parce que je n'ai jamais
rattrapé ce que je n'ai pas appris alors. Mais ce que j'ai appris, je l'ai bien appris, parce
que je l'ai appris avec passion.

Le pays des jardins

C'était le temps, continuait M. Posse, où ton père et moi croyions pouvoir
compléter, achever le beau pays des jardins... Après trois ans d'effort il ne manquait
presque plus rien, l'œuvre était déjà parfaite. Puis les marchands sont venus. Tu es
encore trop jeune pour savoir ce qu'eût pu être un pays tout végétal. Il n'y aurait eu
chez nous que des oiseaux, des fruits, des arbres, des jardiniers, et tout ce qui peuple
les jardins. La pensée, l'ameublement, les mœurs, les fêtes, la musique, tout eût été
jardin. Sais-tu que même notre langue s'est formée d'après les saisons, les étangs, les
arbres et les météores?

Chronique, p. 44-45.

Les deux îles, la bibliothèque

Tout s'est préparé, il y a un peu plus de cent ans.
Mon grand-père paternel, Florent Gevers, industriel à Anvers, se retira des affaires à

quarante ans et vécut de ses rentes. Il distingua une jeune fille de Boom, Marie
Tuyaerts, qui admirait Jean-Jacques Rousseau, avait le goût de la botanique, le désir
de la vertu et une certaine indulgence pour les fautes d'autrui, «pourvu que ces fautes,
écrit Marie Gevers, ne blessassent que la société et non la morale pure». Ils se
marièrent en 1870. Le voyage de noces devait mener traditionnellement le jeune
ménage à Venise. La première étape était le pavillon de chasse de mon grand-père,
situé à Edegem, à sept kilomètres au sud d'Anvers. C'était Missembourg, une vieille
maison à trois pignons datant de l'époque espagnole. L'étape se révéla si agréable que
le voyage de noces s'arrêta là. Pour toujours. Il n'y eut même pas de retour à Anvers.
Mon grand-père vendit sa maison de la rue Vénus, emportant à Missembourg ses
meubles, sa bibliothèque et quelques plants d'une variété de roses qui fleurit encore
dans le jardin, témoignant que rien n'est plus durable qu'une rose puisqu'elle nous

apporte chaque été un parfum qui a cent ans mais qui est toujours aussi neuf et aussi
frais qu'alors.

Mon grand-père chaussa des sabots et aménagea son jardin. Tout autour, il y avait
des champs et au loin à un kilomètre, le village d'Edegem, mille habitants en 1870,
vingt-cinq mille aujourd'hui. Mon grand-père dressa autour de la maison trois défenses
concentriques. Des haies ceinturaient le jardin. A l'intérieur de ces haies, un manchon
de buissons et de bois protégeait les vergers et le potager. Au centre, un étang en forme
de huit défendait l'accès de deux îles. Sur la plus grande s'élevait la vieille maison.
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TELEMAQUE.
LIVllE I.

S 0 M M A I R E.

ïfttÉMâQtE , conduit par Minerve sous la figure de Mentor ,
aborde , après un naufrage, dans l'île de la déesse Calypso ,

qui regrettoit encore le départ d'Ulysse. La déesse le reçoit
favorablement, conçoit delà passion pour lui, lui offre l'im-
mortalité, et lui demande le récit de ses aventures. Il lui
raconte son voyage à Pylos et à Lacédémone ; son naufrage
sur la côte de Sicile ; le péril où il fut d'être immolé aux mânes
d'Anchise; le secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste
dans une incursion de Barbares , et le soin que ce roi eut de
reconnaître ce service , en leur donnant un vaisseau tyrien
pour retourner en leur pays.

Calypso (1) ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse
(2). Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse
d'être immortelle. Sa grotte ne résonnait plus du doux
son de sa voix. Les nymphes qui la servaient n'osaient
lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les
gazons fleuris, dont un printemps éternel bordait son
île (3). Mais ces beaux lieux, loin de modérer sa dou-

{lî Calypso, déesse , fille d'Alias et de Tbélis, était reine de l'île Ogygie , où
elîe reçut Ulysse après son naufrage. Son nom Tient du grec calaptein , cacher t et
signifie déesse du secret : ce qui marque , ©u qu'Ulysse s'est encore perfeelionné chez
Calypso dans l'art de dissimuler, qu'il possédait déjà, ou simplement qu'il y es
demeuré caché long temps , sans qu'on eût ce qu'il était devenu.

{al Ulysse, fils de Lai'rte et d'Anliclée, était roi d'Itlurque. Il épousa Pénélope
fille d'Icare, dont il eut Xélémaque. Après le siège de Tjfoye , il erra dix ans sur les
mers avant de revoir sa patrie , et ce fut dans ce voyage qu'une tempête le jeta
contre les roebers de l'île Ogygie, où Calypso le retint sept ans, souhaitant
de l'avoir pour mari; mais un ordre supérieur l'ayant obligé de le renvoyer, elle
ne pouvait se consoler de son départ, dont elle attribuait l'ordre à la jalousie des
autres dieux. Oiyts. liv. V.

(5) L'île Ogygie , appelée aussi Gaulut , est un peu au-dessus de Mêlilhc ou
Malte , entre le rivage d'Afrique et le promontoire de Sicile , appelé Pachinei. ii
oe ffcut pas ia eonfoudre avec l'île Cctude ou G<xudç> qui est voisine de Crèle»



Missembourg et son étang.

La maison elle-même, grâce à tout un système d'escaliers et de corridors protégeait
une pièce, privilégiée entre toutes: la bibliothèque. Les livres qui en tapissaient les
murs veillaient sur le silence. Au centre était une table ronde, et au milieu de la table la
lampe à pétrole, âme de la maison.

Discours de réception à l'Académie royale de Langue
et de Littérature françaises.

Hortus conclusus

Ce lieu, quoique tout proche de la maison est tellement caché par l'allée couverte
qui l'en sépare qu'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage qui l'environne ne

permet point à l'œil d'y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé à la clé. A

L'exemplaire de Télémaque (1831) dans lequel Marie Gevers et Paul Willems ont appris à lire.

peine fus-je au dedans que la porte étant masquée par des aulnes et des coudriers qui
ne laissent que deux étroits passages sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par
où /étais entré, et n'apercevant point de porte, je me trouvai là comme tombé des
nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation de
fraîcheur que d'obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de
tous côtés, un gazouillement d'eau courante et le chant de mille oiseaux portèrent à
mon imagination du moins autant qu'à mes sens; mais en même temps je crus voir le
lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait d'être le premier
mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d'un spectacle
si peu prévu, je restai un moment immobile, et m'écriai dans un enthousiasme
involontaire : O Tinian! ô Juan Fernandez! Julie, le bout du monde est à votre porte!

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, IVe partie, lettre XI.
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J'AVAIS HUIT ANS ET J'ÉTAIS AU LIT AVEC LA ROUGEOLE. MA GRAND-MÈRE EST

venue me lire des textes à haute voix, sans me dire de qui ils étaient. Un de ces textes
m'a terriblement frappé: c'était la description d'une promenade dans les montagnes. Il
m'a révélé que je devais regarder, vraiment regarder, autour de moi. La première fois
que j'ai dû écrire une rédaction — c'était à l'école, à l'âge de douze ans —j'ai fait moi
aussi une promenade en me rappelant ce texte. Il n'y a évidemment pas de montagnes
ici, mais j'ai regardé et j'ai décrit simplement les petites choses que je rencontrais, j'ai
essayé de les transposer dans mon texte. C'était peut-être mon premier essai d'écriture
mais c'est toujours mon approche des choses. Il y a vingt ans, j'ai retrouvé par hasard
le texte que m'avait lu ma grand-mère: c'est, dans les Confessions de Rousseau, le
récit d'une promenade aux environs des Charmettes à Annecy, le moment où
Jean-Jacques se penche vers les torrents. Ce petit texte d'une vingtaine de lignes, je
l'ai porté en moi toute ma vie.

Promenade

La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps dans
un beau pays sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable;
voilà de toutes les manières de vivre celle qui est le plus de mon goût. Au reste on sait
déjà ce que j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu'ilfût,
ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs,
des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes
côtés qui me fassent bien peur. J'eus ce plaisir et je le goûtai dans tout son charme en

approchant de Chambéry. Non loin d'une montagne coupée qu'on appelle le pas de
l'échelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l'endroit appelé Chailles,
court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite rivière qui paraît avoir mis à
les creuser des milliers de siècles. On a bordé le chemin d'un parapet pour prévenir
les malheurs: cela faisait que je pouvais contempler au fond et gagner des vertiges tout
à mon aise; car ce qu'il y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés est qu'ils
me font tourner la tête, et j'aime beaucoup ce tournoiement pourvu que je sois en
sûreté. Bien appuyé sur le parapet j'avançais le nez, et je restais là des heures
entières, entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais
le mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient de
roche en roche et de broussaille en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans
les endroits où la pente était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser
passer des cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi gros que je les pouvais porter,
je les rassemblais sur le parapet en pile; puis les lançant l'un après l'autre, je me
délectais à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats avant que d'atteindre le fond
du précipice.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre IV.
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Roger Greaves Hortus musicus

Il serait facile de dresser un lexique assez
complet des motifs répétés qui constellent les
fictions en prose de Paul Willems. Sans parler
du motif du miroir, omniprésent, on pourrait
inventorier des motifs tels que: orage, blés-
sure, coquillage, hanneton (dans une boîte
d'allumettes), caresse, gêne, indifférence,
vent, feu, eau, terre, maison, ville, animal,
végétal, minéral... ou d'autres encore, moins
marqués: l'arbre qu'on abat, la tasse brisée,
Herenthals, la maigreur... A l'instar de cer-
tains mots qui, selon l'expression du narrateur
de L'Herbe qui tremble, «traînent à leur suite
tant d'actes, tant de passions, tant de morts,
que je les vois chaque jour plus riches», ces
motifs dépassent largement l'intérêt somme
toute anecdotique de la métaphore isolée. La
répétition, à l'intérieur d'un même ouvrage ou
d'un ouvrage à l'autre, leur confère une dy-
namique comparable à celle suscitée par le
leitmotiv wagnérien: ce sont des éléments
dramatiques. Il ne s'agit pas tant d'images (et
encore moins de symboles) que d'accrétions
sémantiques: autocitations, renvois internes
ou complicités auxquels le déplacement donne
une signification évolutive, accumulative. Ces
témoins (ou ces épaves), porteurs de souvenirs
et d'événements, sont des messagers venus
d'un monde rêvé. L'inventaire de leurs appa-
ritions successives, de leurs métamorphoses,
permettrait de dresser la carte d'une démarche
créatrice.

Ce relevé préalable, je me propose de le
faire ici à ma façon pour un motif puissant qui
en résume d'autres: le motif du jardin.

*

Autour de la maison de la famille Van
Acker, dans Tout est réel ici, le jardin est
quasiment inexistant: à peine une pelouse,

quelques arbres, des haies — un espace vite
franchi par ceux qu'attirent les champs, l'Es-
caut, la rive opposée. L'environnement réel
de la famille Van Acker n'est pas cet espace
réduit. Même si, sur la pelouse, le bonheur
juvénile s'allonge dans des tas de foin en
attendant que se construise la statue de neige
au pied de laquelle Françoise mourra; même
si, à la hauteur des haies, on voit passer les
chapeaux des gens qui reviennent du travail et
qui parlent peu, la vraie vie de la famille Van
Acker se passe ailleurs: et on ne saurait recon-
naître et décrire le jardin de la maison sur la
butte. Tout différent est celui de la grande
maison sur la digue. Cette grille, ce chemin
pavé qui mène à un pont, cet étang grouillant
de choses et de nénuphars dans lequel plonge
la façade, ce chemin qui contourne la maison
jusqu'au perron de l'entrée principale, cette
petite maison de jardinier bâtie à l'écart et
même ce jardinier et son chien, emblèmes
d'un monde particulier où chaque arbre
bouillonne et dégouline, où il y a des voleurs
derrière chaque arbre et un oiseau endormi
dans chaque buisson, nous les reconnaissons,
car nous les avons déjà vus, ne fût-ce que dans
Vie et mort d'un étang, de Marie Gevers.
Quel contraste entre ce monde familier et clos,
à dimension humaine, et l'univers démesuré,
dangereusement ouvert, où se débat la famille
Van Acker au milieu des copulations cosmi-
ques des trois règnes avec les quatre éléments !

*

C'est justement au cœur d'une nature en rut
que le narrateur de L'Herbe qui tremble
campe le premier tableau de ses métamorpho-
ses amoureuses, dans un Éden qui n'est pas un

jardin mais un monde en voie de genèse: un
gazon où s'écrasent encore des gouttes de
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matière indéfinie, «le feu mélangé à l'eau, le
minéral au végétal». Puis Adam prend
conscience de sa dualité et, en même temps
que le désir de l'homme pour la femme,
naissent l'idée du jardin et le germe de la
culture. De sorte que la seconde métamor-
phose du récit génésiaque (après l'ode sur la
mer) se situe bien dans un jardin à dimension
humaine. Oh! c'est peu de chose encore: à
peine plus qu'un gazon, une pelouse brûlée
par le soleil, avec quelques meubles de jardin,
un sapin, des poules, et des roses rouges
devant une maison blanche. Peu de chose, en
effet, et pourtant on le reconnaît, ce jardin où
Lebas et Lucienne parlent le langage du sang
et s'aiment en se regardant, jusqu'à ce que
l'orage éclate et les chasse du paradis.

Il faut toutefois attendre le sixième tableau
de L'Herbe qui tremble, celui du narrateur et
de Juliette, pour que le motif du jardin com-
mence à montrer la plénitude de sa richesse. Il
s'agit ici d'un jardin avec des formes précises,
ou plutôt d'un grand nombre de jardins qui se
ressemblent tous, car «tous les jardins d'Eu-
rope se ressemblent».

Ce sont d'abord les jardins du souvenir:
celui d'une vieille tante, au bord de la rivière,
où l'enfant va entendre sonner la cloche de
l'église, vers cinq heures du soir; plus tard,
des jardins en Provence, des jardins hollan-
dais, beaucerons, bavarois; un jardin public,
au centre d'une petite ville de la Forêt Noire,
où tout est végétal, y compris l'orchestre de
cuivres et les promeneurs silencieux; le jardin
anglais de Munich et ses prés de renoncules,
où une rupture sentimentale se fera peut-être
et ne se fait pas; le Palmgarten de Francfort,
où fleurissent des rhododendrons et des aza-

lées, et dont la fraîcheur rappelle l'image
d'alpages suisses en fleurs. Hyde Park, Nym-
phenbourg, le cimetière de Fribourg, Versail-
les, les jardins de Nîmes, et surtout une petite
ville que le narrateur connaît où, derrière les
jardins bordés de roses, derrière le parc auquel
succède un bois sauvage, on arrive à la tour
des paysans sur une colline, où l'odeur des
sureaux «repose entre les murs comme la
pierre tombale des anciens héros». De sorte

que le motif du jardin apparaît comme un lieu
privilégié où un passé individuel se confond
avec le passé de toute une civilisation. Le
narrateur dit: «J'ai vu beaucoup de jardins, et
je les aime beaucoup. L'on peut y lire une
bonne partie de l'histoire d'Europe.»

Et le jardin de Juliette? Ses formes sont
précises, il en résume d'autres: voici les mê-
mes aubépines qu'en Beauce, les mêmes
fleurs d'eau qu'en Hollande; parfois aussi, le
soir, on y entend sonner les cloches. Nous le
reconnaissons, car nous l'avons déjà vu: cette
grande maison blanche, ce verger, cet étang...
Mais, cette fois, le narrateur travaille dans le
jardin, il est aide-jardinier; le jardin (ou le
motif du jardin, c'est tout un) va s'en trouver
changé.

Le changement, c'est Juliette. Il faut voir
comment d'autres motifs viennent se regrou-
per autour d'elle comme un essaim.

D'abord, les jours sont immobiles: l'été est
dans l'automne, le changement de saison se
fait attendre. Dans le jardin, Juliette: nous la
reconnaissons. Ses formes précises ont la sa-
veur d'un passé que nous partageons avec le
narrateur, une saveur de femmes, une saveur
de jardins. Des fruits, en somme. Comme
ceux que l'aide-jardinier cueille en regardant
Juliette et en désirant lui parler des «jardins
bien en chair, aux bras pleins de sève et dont
le vent soulève la poitrine».

Puis c'est le changement, le changement de
saison. En pleine tempête d'automne, un vieil
arbre est abattu et Juliette assiste à sa chute.
«On dirait que son âme n'est pas tombée»,
dit-elle, en contemplant le trou lumineux où
un instant plus tôt s'élevait la masse des bran-
ches. Mais la saison a bien changé: l'arbre est
tombé sous la hache et le temps a été divisé en
«avant» et «après». Juliette en tombe malade.

*

Juliette se relèvera. Les jardins bien soignés
se relèvent toujours avec la venue du prin-
temps. Mais si les soins viennent à manquer?
Si l'aide-jardinier cesse de prodiguer ses sou-
venirs? Si l'espérance d'un nouveau change-
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ment de saison fait accidentellement défaut?
Si le couteau ou la hache interrompent la
sève? Alors les bouquets de roses qui cachent
la vue sur la mer ne risquent-ils pas de se faner
sans que la morte ne reprenne vie?

Le jardin de Suzanne, dans Blessures, est
un jardin double: il est divisé en «avant» et
«après». Le premier jardin, celui d'avant, est
à l'image de la première Suzanne: tout frais
malgré le soleil. Il est planté comme l'était
autrefois le paradis, chaque chose est à sa
place. Tout végétal et lumineux, bien clos
dans ses haies d'aubépines et si bien soigné
que «le temps qu'il fait» a peu de prise sur les
plantes, ce premier jardin est l'image du bon-
heur. A vrai dire, il appartient plutôt à Léo-
pold, au père, qu'à Suzanne. Assis dans son
fauteuil sous le poirier, Léopold s'intéresse à
l'immobilité apparente des plantes; il reste
lui-même très immobile et il lui semble s'inté-
grer aux plantes. Mais Suzanne est l'âme du
jardin, car elle y apporte la fraîcheur. «L'âme
ressemble au jardin du garde-barrière qu'on
arrose le soir et qui est protégé du soleil par
une haie verte. Personne ne peut y entrer.
L'âme est un jardin solitaire... Chaque soir il
faut arroser le jardin lorsque tout brûle et se
dessèche autour de nous, car l'eau est notre
amie.»

Mais Suzanne rêve d'être la femme de Ni-
colas. Le feu descend du ciel, c'est l'incendie.
Suzanne quitte le jardin pour combattre le
soleil, et tombe. («Attention de ne pas tom-
ber», disait l'aide-jardinier à Juliette.) La ha-
che entaille la joue de Suzanne, le minéral
entre dans sa chair, dans son âme végétale, le
mal s'installe. La chute de Suzanne! «Les
mots malheur et bonheur ne peuvent s'appli-
quer à la vie. Il y a des événements qui
deviennent des moments éternels, qui nous
rendent immortels. Ce sont les moments qui
nous font passer d'un état à un autre. Immor-
telle métamorphose!»

Alors une seconde Suzanne s'ajoute à la
première Suzanne, comme une seconde Fran-
çoise s'est ajoutée à la première Françoise,
comme une seconde Juliette s'est ajoutée à la
première Juliette. Et aussi comme Juliette

s'est ajoutée à Lucienne, et Suzanne à Fran-
çoise. La saison a bien changé. Malgré le
bouquet de roses placé au pied de la Vierge
pour susciter le miracle — ces roses fleuris-
saient déjà dans les joues de Juliette —, Su-
zanne ne guérit pas. Elle ne quitte plus sa
chambre, et le second jardin, privé de sa
fraîcheur, n'est plus qu'abandon et désespé-
rance. Le second Léopold le renie: un jardin,
dit-il, procure plus d'ennuis que de joie. Su-
zanne, reniée aussi par le second Nicolas,
mourra lamentablement, comme une plante
privée d'eau. Mais, suprême ironie, voici la
pluie, le déluge! Le bouquet de roses rouges
n'aura caché qu'un moment la vue sur la mer.

*

Dans La Chronique du Cygne, quatrième et
dernier volume d'une tétralogie, le motif du
jardin s'étend sur l'ensemble du récit. Il ne
s'agit plus, en fait, d'un jardin, mais d'un
monde des jardins, dont le destin constitue la
destination du livre.

La question est de savoir si Rose-Diane
deviendra l'immortelle Dame des Jardins; si
elle sera digne de succéder à Diane (Suzanne,
Juliette, Lucienne, Françoise, Eve); si elle
saura résumer, prolonger, peut-être transcen-
der toutes les femmes-jardins qui l'ont précé-
dée? Car, prenant conscience de son rôle
virtuel, elle a dit: «Un monde nouveau s'est
ouvert à moi, tous les arbres épars, toutes les
fleurs qui poussent au hasard dans ma mé-
moire demandent à s'ordonner. Je veux, de
moi aussi, faire un beau jardin.»

Cette volonté va précipiter le monde des
jardins dans une guerre des valeurs avec le
monde opposé des marchands. Ceux-ci sont
mûs par le désir du profit; leur rêve se concré-
tise par des murs de béton et d'inhumains
faubourgs dont la progression menace l'exis-
tence des jardins, où quelques hommes
s'adonnent encore à l'étude des «merveilles
de la nature».

Et quelles merveilles animent encore ce
monde des jardins, ce vestige d'un pays qui
aurait pu être, un pays tout végétal où «la
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pensée, l'ameublement, les mœurs, les fêtes,
la musique, tout eût été jardin»! Lutins, /<?',
égipans, sirènes d'eau douce, licornes, sans

parler des chevaux et autres bêtes fabuleuses
plus immédiates dans notre souvenir! Et ces

plantes remarquables dont le catalogue vaut
mieux qu'un manuel pour nous apprendre
l'histoire de notre pays! Et ces hommes ex-
traordinaires: le Père, vieux seigneur dans ses
terres; M. Posse, homme de cour; Séréno et
Lucotte qui marchent dans les pas des pala-
dins; Agathe la servante et Jules le domesti-
que; les jardiniers habitués à vivre de pair
avec les changements de saison; l'ermite,
transfuge de l'indifférence et du désespoir, qui
sous la protection des haies retrouve le paradis
en lui et autour de lui; les deux prisonniers
gréco-latins... Tout ce monde sorti du passé,
qui plonge ses racines dans la Renaissance, va
faire preuve d'une étonnante énergie vitale,
dès qu'il s'agira de sauver Rose-Diane des
mains tricoteuses d'une sordide monarchie

bourgeoise dominée par les marchands, qui ne
parlent pas «notre langue»! Car, pour le
monde des jardins, «la grâce, la beauté fémi-
nine dans sa forme la plus parfaite, est la plus
rare des fées».

Immobilité et Silence. Le jardin est ici
l'œuvre. Et le narrateur effacé de La Chroni-
que du Cygne terminera son livre en se faisant
l'écho d'une parole de l'ermite chez Rose-
Diane: «C'est à genoux que j'ai regardé et
écouté la beauté des jardins.»

*

Un objet n'est-il beau que parce que nous le
trouvons beau? Ne sommes-nous capables que
de voir ce monde? L'ermite dit: «Plus je
pense, plus j'aime l'apparence des choses et
cette apparence me comble.» C'est ici que le
motif du jardin se double de son reflet, qui est
la musique.

Dans L'Herbe qui tremble, la musique s'as-
socie au torrent, à la pluie, à la fumée ou (à
Herenthals) aux étoiles. Elle s'associe aussi
aux volets qu'on ouvre sur la lumière d'un
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jour d'été, à la chair d'une femme qu'on
découvre, au mouvement d'une pensée... aux

changements de saison. Alors elle n'est pas un
lieu, mais l'attribut nécessaire d'un lieu, lié
aux retournements. Elle est l'instant qui sé-
pare — mais qui aussi relie — ce qui précède
et ce qui va suivre. Elle est le mouvement, la
métamorphose. Autrement dit: la modulation.
Aussi est-elle capable, comme dans les
mythes de Jacques dans Tout est réel ici,
d'animer (ou de réanimer, c'est tout un) des
êtres supposés inertes, comme le prouve l'ef-
fet dévastateur de son absence dans Blessures,
où l'harmonie est supplantée par l'ironie et où
le chant d'amour défère aux imprécations
de Maria.

Qu'est-ce que la musique pour Rose-
Diane? Elle l'explique très bien au Prévôt, qui
n'y comprend rien. C'est un lieu où elle
trouve le reflet de ses pensées. C'est-à-dire:
un jardin, mais un jardin modulé, car (comme
l'écrit le prisonnier Odilon à sa sœur) un
jardin est semblable à un instrument de musi-
que dont il faut savoir jouer. «Dans les mains
d'ignorants il ne rendra qu'un son criard ou

sauvage, mais celui qui le connaît en tirera la
plus belle musique.»

Cette beauté-là est agissante, elle peut
transformer le monde.

Si l'art du chant figure au premier plan de
l'apprentissage de Rose-Diane, c'est que
M. Posse a compris que la chanson de la
sirène possède un pouvoir transfigurateur. «Je
chante pour les condamnés/Dans la prison de
leur reflet...» La chanson paraît simple, mais
elle ne l'est pas. Par le jeu des permutations
des quatre membres de phrases qui la compo-
sent, elle est susceptible d'un nombre indéfini
d'applications. Elle touchera donc tout le
monde, elle ne laissera personne indifférent.
Or, dans un monde fondé sur l'indifférence,
voilà une audace que le Prévôt des Sentences
et des Commandements ne saurait admettre!
Et il a raison, car ce qu'il craint se réalise: la
chanson devenue célèbre est cause que les
jardiniers reconnaissent en Rose-Diane la
Dame des Jardins et que, peu à peu, se ras-
semblent les forces qui vont renverser la pro-



position — sans transfigurer pour autant fin-
corrigible M. Loisonne, professeur au
Conservatoire.

*

Tentons de sauver les apparences !
Lorsque les sirènes d'eau douce chantent,

«elles répètent toujours les mêmes motifs et
les mêmes mots, dont elles varient simple-
ment l'ordonnance». Piètre ressource, di-
ra-t-on. Mais les choses ne s'arrêtent pas là.
De cette libéralité simple va naître une musi-
que fort complexe. «Quatre thèmes qui cor-
respondent aux quatre phrases du chant, s'en-
tremêlent et se répondent sans jamais se
confondre. On dirait les cercles de la pluie
dans un étang, qui sans cesse renaissent.»

Ne retrouve-t-on pas ici la démarche de
Paul Willems? Sur le plan de la libéralité,
chaque histoire se réfère à une histoire précé-
dente, comme si un passé individuel — celui
d'un écrivain, celui d'une œuvre — était sus-

ceptible de prendre de plus en plus d'exten-
sion: derrière La Chronique du Cygne, il y a
une aube Chronique du Cygne; la mort de
Françoise se trouve préfigurée dans les mythes
de Jacques... Mais, par le jeu des motifs,
chaque histoire se réfère aussi à celle qui va
suivre — et voilà le reflet musical des choses,
le tram de Rose-Diane: «Et je me mis à
imaginer que tout est double, et qu'au-delà du
jardin il y a un aube jardin...»

Il y a un côté initiatique dans cette démar-
che, comme Séréno l'expliquera à propos de
«nobe langue»: «Chaque mot possède quabe

sens à cause des quabe saisons et des quabe
vents. Les poètes les plus grands utilisent ces
quatre symboles à la fois, il en résulte qu'un
poème a plusieurs significations. La première
est celle que nous comprenons tous, les bois
aubes sont les trois paradis auxquels on ac-
cède successivement après de longues étu-
des.» L'ermite dira à peu près la même chose
à propos des apparences: «Je ressemble à
l'amateur de musique, qui découvre dans une
œuvre une ordonnance ravissante là où la

première fois il n'avait perçu que le fracas et
le désordre. Ainsi je découvre l'harmonie du
jardin, et je me sens protégé par les haies.»

C'est qu'une tasse est tombée et s'est cas-
sée. Et voici les morceaux sur le tapis. L'écri-
vain les ramasse et les regarde un à un, pour
tenter de reconstituer la tasse. Or, l'éternité
aussi s'est brisée un jour. Ses débris jonchent
maintenant la terre. Le musicien les ramasse

et les écoute un à un, pour tenter de reconsti-
tuer l'éternité.

Ainsi, par la réunion des perceptions litté-
raires et musicales, des épisodes distincts, des
fragments d'histoire se relient par-dessus le
temps et l'espace, grâce à l'effet associatif de
la répétition modulée. Mais à chaque répéti-
tion, le motif prend une signification accrue et
finit par produire un effet unificateur, un ras-
semblement des forces dispersées. Les ouvra-
ges s'unifient intérieurement et l'œuvre prend
l'allure d'un tout.

Et donc, Proust? Tout compte fait, nous
sommes assez loin de l'air de Vinteuil et

proches d'une apothéose de l'implicite.

La carpe et le bengali
N'habitent pas le même empire
Mais pourtant le ciel les unit
Quand l'arbre dans l'étang se mire.

Paul Neuhuys.
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Réponse à Newton

Ce n'est pas la pomme qui tombe, c'est l'arbre qui s'envole.

Les méditations de l'ermite

Journée miraculeuse! Bientôt l'automne chavirera dans l'hiver. Le vent souffle
légèrement, les feuilles du peuplier du Canada poudroient dans la lumière d'or et de
cuivre jaune. D'autres arbres, comme le tremble, sont encore verts, d'un vert gris,
d'un vert argent. Les chênes d'Amérique, parcourus de flammes rousses, rouges,
vertes et jaunes, sont la proie d'un incendie. Il est merveilleux que l'accomplissement
de la nature de l'arbre se fasse dans le silence. Les feuilles bruissent sous l'action
étrangère du vent. Mais l'arbre, dans son combat pour la lumière, dans sa puissante
poussée, appartient au monde du Silence.

Je m'agenouille devant le monde et je l'adore. La force de mon bonheur m'an-
goisse. J'ai quitté la ville, je suis venu pour rêver au Paradis. Il n'est pas nécessaire de
rêver. Le paradis est autour de moi: je le trouve dans les couleurs du monde.

Chronique, p. 70.

Frans Willems, Le bout du jardin.
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Michel Otten Débris de paradis
Lecture du fragment dans «L'Herbe qui tremble»

Fragments

Tout Combray, on s'en souvient, était sorti
d'une tasse de thé...

Un soir, le narrateur de L'Herbe qui trem-
ble laisse échapper sa tasse de thé qui se brise;
en examinant les morceaux épars, il remar-

que, pour la première fois, leur finesse, leur
translucidité, la beauté des paysages bleus qui
y sont peints. Ainsi naît son désir de rassem-
bler ces morceaux, de les contempler un à un.

Ce banal incident, raconté au début du
livre, possède une portée emblématique: vé-
ritable mise en abyme, il nous éclaire sur
l'origine du livre et sur le sens de la quête du
narrateur.

L'Herbe qui tremble trouve son origine
dans le récit qui y est fait de la fin du paradis
terrestre: pour châtier Adam et Eve, Dieu
déclenche un violent orage qui brise le paradis
dont les morceaux tombent sur terre. La fable
de la tasse brisée nous permet alors de com-
prendre que le narrateur, sous ses allures de
promeneur ou de voyageur nonchalant, est en
quête des restes de l'Éden, car il est persuadé
que ceux-ci subsistent toujours sur terre. Mais
ce ne sont plus que des débris défigurés,
dispersés de par le monde. On ne peut guère
que s'en remettre au hasard des promenades et
des voyages pour retrouver çà et là des mor-
ceaux de la merveille primitive.

Quoi d'étonnant, dès lors, que L'Herbe qui
tremble, compte rendu fidèle de ces décou-
vertes, soit composé de fragments disparates
(anecdotes, souvenirs, descriptions, médita-
dons) que rien apparemment ne relie, ni récit
ni souci de démonstration? Ce journal d'un
sourcier de l'Éden ne veut être que le carnet
des instants générateurs d'illuminations: le
regard brillant d'une jeune fille, un reflet de
soleil sur la neige, le bond furtif d'un écureuil

dans la forêt mouillée. Comment unifier tout
cela?

L'image de la tasse brisée aux beaux mor-
ceaux définitivement disjoints est donc aussi
une figuration de la composition éclatée du
livre. Elle n'est pas la seule dans ce texte
hanté par le reflet et l'autoréflexion. On lui
préférera peut-être ce tableau féerique qu'af-
fectionne Paul Willems et qui revient trois fois
dans le livre: les mille gouttes d'eau suspen-
dues aux branches des sapins après l'orage,
bulles irisées, sphères parfaites qui reflètent
dans leur cristal translucide le soleil, un coin
de ciel bleu et un fragment de l'immense
paysage.

Paradis perdu

Comment le paradis fut-il perdu?
L'originalité du mythe, tel que le réécrit

Paul Willems, tient dans le fait que la catas-
trophe s'accomplit en deux étapes bien dis-
tinctes, dont la première seule apparaît comme
inexorable.

La faute initiale, d'où tout va découler, est
la découverte de l'amour que fait Adam, dé-
couverte intimement mêlée au mystère de la
création.

Dieu avait défendu à l'homme d'aimer.
Aimer est un privilège qu'il se réservait seul:

«La passion est chaotique, la violence est créa-
trice, l'amour est dominateur. Or ce sont là... des
vertus divines.» (P. 10.)

Comme Dieu était occupé à créer, «répan-
dant sa semence sans cesse et sans ordre»,
fécondant la terre, en vrai Zeus, par une pluie
d'or, un accident survint: une goutte de la
puissance de créer tomba sur Adam. Celui-ci
sortit de la léthargie dans laquelle il était
encore plongé. Il vit Ève pour la première
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fois, il la vit dans sa différence. Alors il la
désira et, du même coup, il désira créer. Le
privilège divin était ravi...

C'est pour cela que la colère de Dieu se

déchaîna sous la forme d'un violent orage qui
brisa le paradis, dont les morceaux tombèrent
pêle-mêle sur terre, avec le premier homme et
la première femme. Ainsi le paradis est tou-
jours présent ici-bas («Adam et Eve, les cen-

taures, Pan habitent ici», p. 56), mais sous
une forme morcelée et, par là, fragile et me-
nacée.

Accaparés par la nécessité de construire une

maison et de travailler, par le souci des choses
utiles, Adam et Eve vont peu à peu perdre de
vue la merveille primitive, pourtant demeurée
si proche. Progressivement va s'effacer de
leur mémoire jusqu'au souvenir de l'Éden.
Ainsi, par leur négligence, le paradis sera
perdu une seconde fois.

Les douze courtes séquences consacrées à
l'histoire d'Adam et Ève qui sont disséminées
tout au long du livre retracent cet éloignement
insensible mais inexorable du paradis.

Dès la septième séquence, l'oubli a déjà
commencé son œuvre. Seul le grondement du
torrent rappelle encore à Adam une grande
colère, une présence, mais dont le nom lui
échappe:

«— Quelle présence? dit la pâle Ève.
— Cela me rappelle le paradis, affirma Adam.
— Quel paradis? dit Ève.» (P. 127.)
A la dixième séquence, Adam se déclare las

de voir la mer qu'il trouve trop vaste (et qui,
inconsciemment, le fait penser au paradis):
«Tant d'anges volent sur les eaux!» Il lui
préfère les objets utiles, plus rassurants, bien
enclos dans sa maison.

«— A quoi penses-tu? interroge Ève.
— Au paradis.
— Cesse de ruminer... cesse d'inventer des cho-

ses qui n'existent pas.» (P. 190.)
A la douzième séquence enfin, Adam et

Eve ont vieilli et ont tout oublié. Mais quand
leurs enfants rentrent, après avoir longtemps
couru dans les champs, leurs visages sont
transfigurés, car ils reflètent ce qu'ils ont vu.
Cet ultime miroitement, ce dernier écho rap-

pelle quelque chose à Adam... mais il ne peut
plus le nommer.

Première rencontre

Le souci principal du narrateur sera de re-
trouver ce paradis perdu ou, comme il le dit
plus allusivement, les morceaux de la divine
tasse. L'histoire d'Adam et Eve le poursuit et
il en tire bien des enseignements. Sa recherche
se déroule d'ailleurs quasiment à contre-cou-
rant du récit de leur enlisement progressif dans
le monde: plus Adam et Ève s'éloignent du
paradis et plus il se convainc qu'il en appro-
che.

Pour réaliser ce retour à l'harmonie primi-
tive, le narrateur compte avant tout sur la
découverte de la femme et de l'amour. Cela
ressort nettement de la dizaine de récits qui se
succèdent tout au long de L'Herbe qui trem-
ble, depuis l'histoire du mariage de Marc et de
Solange jusqu'à l'idylle entre le narrateur et
Betty. Toute femme est une Ève qui a
conservé en secret un germe intact de l'Éden.

A l'origine de l'expérience amoureuse, il
est toutefois un moment privilégié, le seul
auquel s'attarde L'Herbe qui tremble, celui de
la première rencontre et du premier regard.
C'est là «l'instant willemsien» par excellence;
en lui se concentrent toute la fraîcheur et toute
la pureté du monde; c'est lui qu'il faudrait
pouvoir prolonger indéfiniment.

Cette importance de la première rencontre
apparaît mieux encore peut-être dans La Ville
à voile. Dile et Anne-Marie ont échangé leurs
premières paroles dans une rue d'Anvers, un
26 février. Au cœur de la pièce, les amoureux
rejoueront à deux reprises la scène de cette

première rencontre; la première fois, à la
demande d'Anne-Marie, qui souhaite rester
éternellement pour Dile l'« Anne-Marie du
26 février»;

«— Dile ! Jouons à nous rencontrer pour la pre-
mière fois. Ainsi tu ne te lasseras pas de moi. Je
serai toute neuve chaque jour. »

Dans Nuit avec ombres en couleurs égale-
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ment, la rencontre de Vincent et de Bella est la
source du mouvement d'espoir qui traverse
toute la pièce. Or c'est au moment où Bella est
fascinée par le sourire de Vincent qu'elle voit
pour la première fois qu'elle souhaite suspen-
dre le temps:

«Je voudrais que tout se taise et s'arrête pour
toujours à l'instant que nous vivons.»

De si grands espoirs peuvent être fondés sur
l'instant du premier regard parce que celui-ci
permet de revivre la minute fragile mais di-
vine où Adam s'éveilla enfin à lui-même en

découvrant le désir d'Ève. Dès lors, la ren-

contre amoureuse ne serait-elle pas cette porte
dérobée, dont parle Kleist, que ne garde pas
l'Ange et par laquelle il serait possible de
rentrer subrepticement dans le Jardin de déli-
ces?

Comme Giraudoux, comme les Romanti-
ques allemands auxquels il fait si souvent
penser, Paul Willems est donc persuadé que le
paradis est bien plus proche de notre monde
que nous ne le croyons. Un rien les sépare.
Dostoïewski, dans Les Frères Karamazov,
n'allait-il pas jusqu'à affirmer qu'une simple
conversion mentale suffirait à nous rendre le
royaume perdu:

«Nous ne comprenons pas que la vie est le
paradis, car il suffit seulement de souhaiter le com-
prendre et aussitôt le paradis apparaîtra devant nous
dans toute sa beauté.»

En suggérant de la sorte que le paradis
perdu est à l'origine de toute nostalgie,
L'Herbe qui tremble nous livre sans doute le
mythe fondamental de l'univers imaginaire de
Paul Willems. On a souvent décrit ses héros
comme des êtres oscillant entre le réel et le
merveilleux; Paul Emond, dans sa préface à
Tout est réel ici, a bien montré que le domaine
d'élection de l'écrivain était l'empire des
frontières, ce problématique point de passage
entre notre monde et «un au-delà découvert

presque à côté de la porte». Cet au-delà si
proche qui apparaît tantôt comme rêve, tantôt
comme imaginaire, tantôt comme merveil-
leux, il suffit de lire L'Herbe qui tremble pour

comprendre qu'il se confond avec le paradis
perdu.

Reflets

Toutefois, la rencontre amoureuse seule ne
suffit pas pour entrouvrir la porte dérobée de
l'autre monde. Il faut en outre que cette ren-
contre ait lieu dans le cadre même des « débris
de paradis», c'est-à-dire au cœur de la nature,
et que ce cadre participe activement à la
transfiguration de celle qui doit ouvrir le pas-
sage. Cette transfiguration s'opère par un jeu
de reflets et c'est pourquoi les mots «reflet» et
«refléter», très fréquents dans le texte, y
jouent un rôle stratégique.

Déjà, remarquons-le, en plein paradis, le
charme érotique d'Ève provenait du reflet sur
sa peau des scintillements des feux sauvages
que le Créateur, en pleine activité génésique,
allumait partout:
« Dieu allumait des feux, le soir, là où bon lui
semblait. [...]

Adam se rapprocha d'Ève et la regarda.
Elle avait des épaules rondes sur lesquelles se

reflétait le feu. Son ventre luisait doucement aux

lueurs du feu. Adam toucha Ève. Et c'est alors
qu'un homme désira créer pour la première
fois.» (P. 11-14.)

De même, l'histoire du mariage de Marc et
de Solange, premier récit du livre, n'est
qu'une suite de reflets où la mer, qui parle si
bien du divin, joue le rôle central. Marc ren-
contre Solange sur un yacht lors d'une croi-
sière en Frise; il est immédiatement séduit,
mais c'est par le reflet sur elle de la mer, de la
lumière solaire, de la fraîcheur du vent:

«Le visage de la jeune fille portait l'empreinte de
cette lumière (de l'aube) et ses yeux étaient si beaux
parce qu'ils avaient regardé l'eau si longtemps. [...]

Il n'avait été séduit que par l'eau qui se reflétait
dans ses yeux, et le vent qui touchait son visage.»
(P. 18-19.)

Ce qu'ils vivent comme un amour n'est en
réalité que le scintillement d'un fragment de
paradis :

«Leurs fiançailles se passèrent sur l'eau, et leur
amour prit la forme même de l'air, du vent et du
soleil. Ils se connaissaient très peu, car la présence
énorme de l'eau était entre eux.» (P. 19.)

Mais, après deux ans de mariage et de vie à
Gand, leur ferveur retombe quelque peu, car
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les éléments paradisiaques les ont abandon-
nés:

«Au bout de deux ans, ils avaient tous les deux
pâli: Marc travaillait dans la firme de son beau-
père. Sa peau ne reflétait plus que la blancheur du
papier à lettre et des dossiers qu'il étudiait.»
(P. 19.)

Dès lors, le seul remède à cet étiolement
résidera dans un retour aux éléments primor-
diaux:

«Qu'on aille au bord de la mer comme on va à
l'église!» (P. 20.)

Dans les récits suivants, ce sont tour à tour
une forêt de sapins, des jardins, des champs,
les plaines enneigées de Flandre qui intervien-
nent pour opérer, par le jeu des reflets, la
même transfiguration: «Leur visage reflète ce

qu'ils ont vu et non ce qu'ils portent en eux!»
(P. 220.)

Il faut évidemment rapprocher cette théorie
de la séduction par le reflet des analyses
corrosives de Proust sur les illusions de
l'amour. Proust montre fort bien, par exem-
pie, que le charme d'Odette qui agit si profon-
dément sur Swann est dû principalement au
fait que la sonate de Vinteuil qui lui est
associée rejaillit sur elle, la transfigure et
l'imbibe de son «essence mystérieuse». De
même, la séduction d'Albertine et des jeunes
filles en fleur provient avant tout du reflet sur
elles de la mer fascinante de Balbec.

Proust, psychologue cruel, insiste sur le fait
que ce jeu de reflets est fondamentalement
trompeur; en réalité, Odette et Albertine sont
médiocres et décevantes. L'amour qui leur est
voué est le fruit d'une erreur complète:
«L'amour le plus exclusif pour une personne
est toujours l'amour d'autre chose», assu-
re-t-il.

Paul Willems ne semble pas suivre Proust
sur ce point. Pour lui, le reflet n'est pas un
leurre; il correspond à une virtualité réelle de
l'être qui le capte. Par le reflet, l'être sédui-
sant réactive le fond de sa nature qui participe
au divin. C'est donc plutôt l'apparence ordi-
naire des êtres qui est trompeuse, figée dans sa
fixité écœurante. Le reflet libère les êtres. En
cela, il est la seule réponse possible au désir

humain. Tel est bien le sens des paroles de
Bulle sur lesquelles se termine II pleut dans
ma maison:

«Oui! Reflets! Clef des choses! Je ne dis pas
béton — trop dur —, ni maison — trop bâtie —, ni
prairie, — trop tendre —, ni même carpe — trop
cuite —. Je dis reflet qui vient, part, revient,
s'évanouit, grandit, sèche, se mouille, scintille, et
nous, les vivants, en avons encore plus besoin que
de chaleur.»

On comprendra peut-être mieux encore
cette conception positive du reflet si on la
rapproche du jeu de la connotation qui tra-
vaille toute la langue et auquel l'œuvre de
Willems est si attentive.

La connotation peut être définie comme un

sens second qui se superpose au sens premier
d'un mot ou d'une phrase parce qu'un emploi
antérieur dans un contexte autre vient en quel-
que sorte se refléter sur ce mot ou sur cette

phrase. Ce miroitement de la connotation pro-
duit indéfiniment des ambiguïtés, des incerti-
tudes qui, d'un point de vue simpliste, peu-
vent paraître des troubles de la communication
(des bruits), mais constituent en réalité la
respiration, la chance de la langue; c'est grâce
à elles qu'il y a du jeu, de la liberté dans les
rapports humains.

Ainsi, pour une écoute un peu fine, toute
phrase possède toujours, outre son sens pre-
mier ou évident, d'autres significations bien
plus importantes. C'est ce qu'illustre parfai-
tement le second tableau du premier acte d'il
pleut dans ma maison, où s'entrelacent, en un

contrepoint très significatif, le jeu des reflets
et celui des connotations. Cependant que
Bulle cherche des «reflets» avec lesquels il
compte embellir sa maison, Thomas l'entre-
tient de ses soupçons: dans les propos appa-
remment innocents de celle qu'il aime, il croit
déceler d'inquiétants sous-entendus. Reflets
vacillants et troublants doubles sens se répon-
dent ainsi tout au long de la scène, avec cette
différence que les uns font la joie de Bulle et
les autres le désespoir de Thomas:

«Bulle. — Tu vois ce nuage blanc qui s'avance
là-bas? Et le ciel? ... D'un bleu! Tout ce blanc et

tout ce bleu se reflètent dans l'étang.

28



Thomas. — Ici, l'eau est encore verte.
Bulle. — Quand le reflet dérivera au-dessus de

mon filet, je le prends. Ne bouge pas.
(Silence. Ils fument.)
Thomas. —Bulle!
Bulle. — Thomas!
Thomas. — Tu comprends, toi?
Bulle. — Qu'est-ce que je comprends? Bouge

pas.
Thomas. — Tu comprends Toune?
Bulle. — Ah! Toune?
Thomas. — Quand elle parle, les mots signifient

autre chose que ce qu'ils signifient.
Bulle. — C'est une femme...
Thomas. — Elle dit: il y a une armoire dans le

coin, et il n'y a pas d'armoire.
Bulle. — Oui.
Thomas. — Hier elle disait: «écoute les van-

neaux.»

Bulle. — Il n'y a pas de mal à ça.

(Reprenant la phrase avec naturel:) «écoute les
vanneaux.»

Thomas. — Quand tu dis: «écoute les van-
neaux», c'est naturel.

Bulle. — Je me promène. J'entends. Je pense.
Je dis: «voilà les vanneaux du côté de chez Nélus»,
et puis, je te rencontre et je te dis: «écoute les
vanneaux», et toi, tu réponds: «tiens, tiens».

Thomas. — Oh! Si les choses étaient si sim-
pies...

Bulle. — Bouge pas. Voilà le reflet du nuage
qui s'approche comme une carpe centenaire.

Thomas. — Quand Toune dit: «armoire, van-
neaux, étangs», elle dit autre chose. Sa bouche dit
«vanneaux», mais ses yeux disent: «je passais par
le bois et j'ai rencontré Nélus».

Bulle (à mi-voix). — Bouge pas... il glisse au
bord du filet...

(Silence.)
Thomas (éclatant). — Je l'aurai, Nélus, je Tau-

rai! Le salaud!
Bulle (relève vivement le filet, puis déçu). — Tu

as bougé et les vagues ont chassé le reflet. (Au
moyen d'une épuisette, il retire de son filet un
morceau d'étoffe bleue, qui semble lumineux.) Il est
déchiré sur les bords...

(Il montre le bout d'étoffe déchiquetée.)
Bulle. — J'ai une idée.
Thomas. — Une idée?
Bulle. — Oui. (Après avoir examiné le bout

d'étoffe bleue, il le jette au fond du bateau.) Je vais
essayer d'attraper le reflet du saule quand le nuage
blanc passera par là. Vert sur fond blanc.

(Il fait avancer le bateau de quelques mètres.)
Thomas. — Tu comprends cela, Bulle?
Bulle. — Je comprends quoi?
Thomas. — Elle emploie des mots qui signifient

autre chose que ce qu'ils signifient.
Bulle. — C'est une femme.
Thomas. — Elle dit des choses terribles. (Si-

lence. Abattu:) Hier, elle a dit: «j'ai soif».
Bulle (en se grattant la barbe). — J'ai soif?
Thomas. — Il fallait entendre comment elle di-

sait: «J'ai soif». Et c'est tout le temps ainsi! Et je
n'ai pas le droit d'être jaloux!»

Ajoutons qu'il existe aussi, dans l'œuvre de
Willems, un reflet maléfique; c'est celui d'un
certain narcissisme, celui de l'être enfermé en
lui-même qui se projette dans le miroir de la
nature. Le reflet devient alors prison, comme
dans la chanson de la sirène de La Chronique
du Cygne:

Je chante pour les condamnés,
Dans la prison de leur reflet.
Étang cruel, saisons, années
Sur qui se ferment les volets.

Voir

Si l'essentiel se joue dans les reflets, on ne
s'étonnera pas que L'Herbe qui tremble soit
d'abord une odyssée du regard. Le terme le
plus fréquent du livre est sans conteste le
verbe «voir», employé souvent de manière
ostensible dans des constructions anaphori-
ques:

«Je vis Mademoiselle Juliette couchée dans
l'herbe haute sous un poirier; je vis ses cheveux
noirs et sa nuque et ses bras, je vis ses jambes aussi.
(P. 177.)

J'ai vu de nombreux jardins, et je les aime
beaucoup. [...] Plus tard j'ai vu les iris de Provence
se presser contre les murs, et plus loin les pins
immobiles dans la chaleur. J'ai vu des jardins hol-
landais...» (P. 171.)

Toutes ces extases visuelles ne font d'ail-
leurs que répéter en écho la scène du premier
regard, par lequel commença l'aventure hu-
maine :

«Adam vit alors Ève pour la première fois. Il vit
qu'elle était différente d'une goutte d'eau. Il vit
qu'elle était différente d'une herbe ou d'un pois-
son.» (P. 13.)
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Il importe donc de contempler avant tout les
beautés de la nature et celles du corps féminin.
Mais toute réalité, même la plus humble,
mérite d'être sauvée par le regard. Ainsi la
modeste rue où habite «l'étudiant» du cin-

quième récit est en quelque sorte transfigurée
par le regard chaleureux qu'une infirme, du
haut de sa fenêtre, ne cesse de porter sur elle:

«Elle «sentait» la rue, comme un capitaine sent
son navire. [...] On aurait pu voir sur le visage de
l'infirme tous les événements de la me, et même
aux heures momes de l'après-midi, lorsque le soleil
chauffait le pavé, un passant solitaire traversait son

visage.» (P. 165.)

Certes, ce trésor des humbles est tellement
discret qu'il n'est pas immédiatement accessi-
ble à tous:

«Louisa dirait: «ce ne sont là que des reflets». Il
est vrai, la richesse de l'infirme n'est pas très
grande. Mais c'est notre pain quotidien.» (P. 169.)

Si la vieille dame infirme est dotée de ce

regard transfigurateur, c'est qu'elle voyait que
«chaque objet cache un ange» (p. 169). Et le
narrateur, lui aussi, est convaincu qu'il faut
tenter de voir cet ange qui se cache derrière
chaque objet. Par là, il veut désigner cette part
de mystère, d'inconnu que recèle toute réalité,
même la plus simple et la plus quotidienne et
que notre regard, parce qu'il est routinier ne

perçoit pas.
C'est pour déplacer les bornes de ce soi-di-

sant réel que le surréalisme a tant lutté, André
Breton en écrivant VIntroduction au discours
sur le peu de réalité et Paul Nougé en propo-
sant sa théorie des objets bouleversants. Se
souvenant de Magritte, Paul Willems se de-
mande, en présence d'une banale pipe:
«Est-ce bien bien une pipe?» (P. 34.)

Mais si une quelconque pipe peut déjà
éveiller le soupçon, quel ébranlement provo-
quera la mer infinie ! Aussi Adam renoncera à
la regarder quand il décidera d'oublier le pa-
radis :

«Je suis las de voir la mer jusqu'à l'horizon. Elle
est trop grande. Tant d'anges volent sur les eaux ! Je
préfère aujourd'hui un objet que j'aime parce qu'il
m'a servi fidèlement pendant des années. Heureu-
sement les objets ne cachent pas d'ange. » (P. 189.)

Ainsi, pour avoir quelque chance de voir le
paradis il faut un regard qui traverse les appa-
rences, devine l'ange qui se cache derrière
celles-ci, accepte de croire à ce qui n'existe
pas pour le sens commun. Cet esprit de
contemplation exige toute une ascèse dont
l'ermite de La Chronique du Cygne fournit le
plus bel exemple: s'étant retiré au sein de la
nature, il découvre peu à peu, à force de
silence et d'immobilité, que le paradis est
autour de lui dans les couleurs et dans l'har-
monie du monde.

Les dieux

Lorsque les reflets de paradis miroitent au
cœur de la nature, cette entrevision s'accom-
pagne de l'intuition diffuse de la présence du
divin. Ce divin, dans l'imaginaire de Paul
Willems, se concrétise toujours dans la per-
sonne d'un dieu grec: Diane, Vénus, Mer-
cure, Apollon ... Le paradis perdu de L'Herbe
qui tremble fait donc plutôt penser à la Grèce
homérique, à cette époque où le monde était
encore rempli de dieux, où tout ce qui arrivait
était manifestation d'un dieu, c'est-à-dire
théophanie. Ce paradis est plus «terrestre»
sans doute que l'Éden biblique puisque ces
dieux grecs sont des dieux corporels: corps
glorieux, statues de marbre animées que le
regard pourrait affronter.

Dans les différents récits de L'Herbe qui
tremble, la théophanie est ressentie comme

imminente. Lorsque Marc et Solange sont
retournés à la mer, la splendeur de celle-ci fait
dire à Solange: «c'est par un jour semblable
que Vénus est née des flots» et le lendemain,
Marc qui éprouve de plus en plus la sensation
d'une visitation déclare: «quelque chose est
arrivé [...], quelque chose comme Vénus...
quelque chose qui ressemble à un dieu/»
(P. 32.)

Dans le second récit, c'est une pluie
d'orage qui transfigure Lucienne aux yeux de
son compagnon: «et voilà vraiment Diane
vêtue d'un peplum mouillé qui lui colle au

corps.» (P. 46.)
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Au cours de ses pérégrinations en Europe,
le narrateur éprouve plus d'une fois la certi-
tude d'avoir retrouvé la trace des dieux. Au
cœur de la forêt allemande, la fumée d'un feu
qui monte, refaisant en sens inverse le chemin
de la pluie, l'envoûte:

«Je m'assis près du feu et regardai couler la
fumée. O ruisseau du paradis ! Vagues sur lesquelles
voguent les dieux!» (P. 95.)

A Lierre, tandis qu'il vit des jours immobi-
les, une prairie lumineuse devient pour lui
«une scène où devaient venir jouer les dieux»
(p. 175).

Le dernier récit nous offre sans doute l'évo-
cation la plus achevée. La plaine flamande,
inondée, a été saisie par le gel puis recouverte
de neige. Ce paysage féerique suscite l'image
de Mercure marchant sur les eaux:

«Mercure descendait autrefois par les forêts de
pins, après l'orage. Il avait un visage pâle. Un
sourire de neige aux lèvres, le bras tendu et l'index
légèrement plié, il faisait signe à je ne sais quel
météore de venir l'habiller. Il arrivait au rivage et
marchait sur les eaux.

Il est venu autrefois dans nos pays par des après-
midi de décembre, tandis qu'on fêtait Noël dans les
maisons, et son corps de marbre blanc, ignoré de
tous, passait entre le ciel et la neige.» (P. 223.)

Et bientôt pris par la splendeur du paysage
et par la force de la réminiscence mythologi-
que, le narrateur et son ami Gérard deviennent
eux-mêmes de légers demi-dieux:

«Gérard avait le visage immobile comme tous
ceux qui ont l'habitude de fournir un gros effort
physique. Il avait un front bas comme les statues
grecques. [...]

Nous glissions à travers les bois, le long des
prairies et nous avions des ailes aux talons. Nous
marchions sur les eaux!» (P. 223.)

*

L'Herbe qui tremble veut nous en persua-
der, l'autre monde dont le désir hante celui-ci
ne relève pas du rêve ou de l'imaginaire; il a

existé réellement et nous pouvons en retrouver
les traces ici-bas.

Mais ces fragments de paradis, parce qu'ils
sont séparés de leur totalité, parce qu'ils ont
perdu le contact avec leur centre rayonnant, ne
nous rendent pas vraiment le paradis originel.
Ce ne sont plus que des reflets affaiblis. La
«pâle Ève» de la fin du livre, comme la «pâle
Louisa» que rencontre le narrateur ne rappel-
lent plus que d'assez loin l'Ève de l'Éden, tout
étincellante du feu divin. De même, les dieux

grecs, qui paraissent parfois si proches dans
L'Herbe qui tremble, ne cessent de s'éloigner.
Dans Nuit avec ombres en couleurs, le sourire
de Vincent ne peut plus que ranimer le souve-
nir de leur disparition: «Un sourire comme il
n'y en a plus eu depuis des siècles. En se
sentant mourir, le dernier dieu grec a souri
ainsi ...»

Et puis, surtout, ces manifestations du pa-
radisiaque ne durent jamais qu'un instant:
instant fragile, aussi précaire qu'un frémisse-
ment de brisa minor, l'herbe qui tremble, la
modeste fleur qu'un souffle de vent suffit à
faire vibrer. Comment bâtir une existence à
partir de tels instants? Comment leur assurer
une durée au cœur du quotidien? Trop de
puissances néfastes s'y opposent: fatigue,
usure, lâcheté, angoisse intérieure, menson-
ges, illusions... Les pièces les plus cruelles de
Paul Willems, La Ville à voile, Les Miroirs
d'Ostende, s'acharneront à le rappeler.

Finalement, la seule façon de demeurer
fidèle à ces instants d'éternité, de les faire
entrer dans la durée, ce serait de les transfor-
mer en écriture. Écrire, écrire sans relâche et,
bien entendu, écrire L'Herbe qui tremble
permet sans doute d'approcher au plus près du
paradis. Mais, Paul Willems l'a rappelé ré-
cemment, écrire est un «acte de foi toujours
déçu». L'horizon espéré n'est jamais atteint et
l'écrivain ne peut que rester «l'éternel errant
des frontières».
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La douceur de vivre

Légende

Un jour, l'empereur vit que le soleil était une fournaise blanche. Il fit construire des
paravents géants que l'on nomma paralumières, on les décora de peintures aux sujets
apaisants. Ici un prunier bleu sombre, là un lit en bois de Sirlène dont l'or mat est si
reposant, là on avait peint des colonnes d'eau, plus loin des fenêtres occultées de
givre, partout de grandes roses indigo, et enfin un immense paysage à l'encre de
Chine, où l'on voyait des rochers ruisselant d'œillets noirs. Les perspectives au lieu de
fuir vers l'horizon venaient vers les hommes avec calme.

L'arrimage de ces merveilles fut difficile et périlleux. On y parvint. Une grande et
douce fraîcheur baigna désormais l'empire. On fut heureux. Les femmes d'une pâleur
merveilleusement mate étaient belles aux terrasses des cafés. On les saluait d'un
demi-sourire qui est tellement plus léger qu'un sourire entier. Si elles répondaient d'un
frémissement de paupières, il était d'usage de se pencher vers elles et d'effleurer des
lèvres parfumées. On vivait sans jalousies et sans attaches, dans une ivresse charmante
toute de frissons légers. On oubliait enfin le sang et les eaux. On aimait. Toutes les
prisons furent ouvertes puisque le bonheur les rendait inutiles. Tous les musées furent
fermés puisque la beauté était partout.

Ce fut alors que l'empereur, en une dernière et éclatante cérémonie signa une ultime
loi abrogeant toutes les lois passées, présentes et à venir. Il se rendit ensuite au bord de
l'océan et y jeta sa couronne.

Était-on entré dans l'ère de l'ineffable? Le vent lui-même vibrait d'accord avec les
fleuves.

Luxe

Vous qui vous épuisez au volant de votre locomotive. Vous qui tendez vos nerfs aux
sons les plus aigus de la vie moderne, vous qui respirez l'odeur de l'essence brûlée,
vous que le travail harcèle, vous les éreintés, les noués, les hérissés, les à-vif, les
taxés, les suralimentés, les assurés, les contrôlés, venez à Grand'Rosière, l'auberge de
luxe la plus coûteuse du pays. Enfin, ni salle de bain, ni électricité, ni radio, ni
téléphone, ni télévision! Enfin, un arbre dans le salon, des lits de jonc, des matelas de
fougères, des oreillers d'aiguilles de pin ...

Il pleut, p. 38-39.
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Palais

Je possède dans un lointain pays un palais. On dirait, en été, qu'il est fait de l'ombre
bleue des sous-bois. En hiver, au contraire, il a l'air bâti de rayons de soleil. Un jardin
l'entoure, planté de roses de neiges et d'anémones qui chantent quand le vent passe.
Là, bondissent les reflets et les biches. Les pluies de printemps dorment sur les
prairies. Des giboulées de mars galopent dans les enclos et au chenil aboient les
sun-dogs que j'ai rapportés du Spitzberg. Dans une piscine de marbre blanc nagent des
sirènes et le soir, lorsque le dîner est servi sur la terrasse, on les entend chanter. Les
échos volent dans le soir, on les voit, ils ont de beaux plumages de mouettes. Tu
mépriseras alors ton écho qui répète ce que tu dis. Là-bas, l'écho répond ce qu'on
désire qu'il réponde. Il exprime les pensées les plus secrètes de l'âme et parfois même
il parle le premier. Dans le palais, tout est plus beau encore. Les murs sont blancs et
ornés du seul chant d'une fontaine dont on entend tomber les gouttes. On monte par un

grand escalier de cire blanche puis on entre dans une salle entourée de colonnes.
Regarde, Rose, regarde bien, tu les vois ces colonnes... Elles sont entourées du lierre
qui poussait autrefois sur l'Olympe et dont Apollon tressait des couronnes pour les
héros...

Air Barbare et Tendre, manuscrit dact., p. 66-67.

*

Et c'est alors en eux quelque chose d'immense qui les élève. Pour le soldat, c'est un
palais bâti sur le roc vert au fond de l'océan. Ce sont d'abord des colonnades de marbre
glauque enlacées d'algues, un second palais s'élève sur le premier en arcades bleues,
plus haut, des architectures complexes de marbre de plus en plus clair se superposent
jusqu'à la surface de la mer. Et au-dessus des vagues, on voit dans les embruns le
dernier étage de bronze blanc, vaste campanile en rotonde dont les cinquante cloches
rongées d'un somptueux vert-de-gris sonnent toutes à la fois en une immense vibration
qui couvre la vieille voix des flots.

Elle disait, p. 53.
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Guy Vaes Une apocalypse chuchotée

Entre le visionnaire et le créateur de fables
— les deux parfois se confondent ou par
à-coups s'inspirent l'un l'autre — la diffé-
rence tient à l'adhésion éblouie du premier à
ce qu'il voit et au recul pris par le second
(recul qui peut être de sensibilité, non de
cérébralité) quant aux épisodes dont il est le
scrupuleux chroniqueur. Mais tous deux sont
capables de prophétiser, et le plus souvent à
leur insu.

Mettons entre parenthèses Nerval, les ro-
mantiques allemands, les exaltés au verbe
médiumnique de Dostoïevski; attachons-nous,
un bref instant, à deux contemporains dont les
différences s'inscrivent sur écran panorami-
que. Chez Witkiewicz, l'auteur de L'Inassou-
vissement et de L'Adieu à l'automne, l'ur-
gence qui galvanise un récit labyrinthique
charrie à dessein des réflexions très précises, à
la fois sociologiques et philosophiques, sur
certains symptômes de notre déliquescence,
lesquels ne se manifesteront clairement à la
conscience que dans les années soixante — et
même plus tard, comme si cet écrivain, dès la
moitié des années vingt, avait pignon sur
l'avenir, le nôtre, lecteur de 1984. Si, en

revanche, un visionnaire tel que Mervyn
Peak, bâtisseur du protéiforme château de
Gormengast, concrétion extensible sortie
d'une gravure de Doré, et où végète une
lignée nourrie de la sève métaphorique de
Dickens, n'a point bénéficié des exégèses qui,
aujourd'hui, prolifèrent autour de Witkiewicz,
c'est qu'il s'est engagé corps et biens dans sa
nuit intime, laissant à ses pulsions la com-
mande de ses cauchemars. Alors que la flotte
de Witkiewicz pilonne nos côtes, celle de
Mervyn Peak a pris la haute mer. Visionnaire
autant que créateur de fables (strictement in-
times), le romancier anglais n'a cure, lui, de
notre avenir; et si sa prose pulpeuse, narrati-

vement pure de toute réflexion, enfermait
quand même une prophétie sur l'homme occi-
dental, il faudrait pour la lui soutirer et la
mettre en circulation, une brigade de psycha-
nalystes, ces fabulateurs d'une pseudo-science
toujours en vogue.

A côté de ces architectures chtoniennes, La
Chronique du Cygne, que Paul Willems éla-
bora de 1946 à 1948, a l'élégance d'une
frégate. Mais cette finesse-là — prenez-y
garde — n'est point signe de fragilité. Comme
Witkiewicz, l'hôte de Missembourg livre le
diagnostic d'une fin de civilisation, mais en

s'interdisant les pleins feux de la catastrophe
au profit d'un intimisme nervalien. A l'en-
contre de Peak, son imaginaire ne rompt pas
les amarres; certes, dérive il y a mais sans que
se brouille aux yeux du navigateur le profil de
la côte. Enfin, à l'encontre de nos deux mau-

dits, Willems a fait l'économie d'une masse

romanesque engorgée.
Il fallait du courage — et je serais fort

surpris que celui-ci eût été mesuré à l'époque
— pour écrire ce genre de fable alors que
selon les idéologues parisiens l'engagement
en littérature devait s'accomplir sans mas-

ques. Or, c'est au moment où chancelait l'op-
timisme de l'après-guerre, où surgissait la
société de consommation et se fracturait en

deux blocs notre monde, que Paul Willems —

revenu s'installer avec sa femme dans le do-
maine de Missembourg — atteignait à sa ma-
turité romanesque avec un texte, non pas

d'opposition, mais d'harmonie des contraires,
de ferveur poétique au sein d'une nostalgique
débâcle. En ce temps où les média commen-
çaient déjà à brouiller notre écoute, à dresser
une forêt d'oriflammes tressées de mots d'or-

dre, il fallait avoir un instinct encore plus
affiné qu'en 1920 pour localiser le vrai foyer
d'infection, l'amorce d'une nécrose ne tou-
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chant à aucune idéologie mais à l'être tout
court.

Dans Tout est réel ici ( 1941 ) et L'Herbe qui
tremble (1942), Paul Willems s'efforçait d'as-
socier le récit d'apprentissage — et par ap-
prentissage, j'entends la tentative d'équilibrer
réalité extérieure et développement de nos
mythologies intimes — à une transposition
aussi naturelle que possible. Aux alternances
du songe et de la réalité, de ce qui est et de ce
qui aurait pu être, allait sous peu succéder une
fusion. Certes, entre ces deux premiers textes
et La Chronique du Cygne, s'inscrit Blessures
(1945), gageure qui transcende le régiona-
lisme campinois, et où Paul Willems, comme
Julien Green avec Épaves, semble avoir voulu
s'astreindre à un réalisme (le mot est impro-
pre, je sais) que rien ne laissait prévoir. Mais,
à y regarder de plus près, ce qui fonde la vérité
de ces ruraux, ce qui impose leur croupisse-
ment morbide, leurs contacts, tantôt passifs,
tantôt exacerbés, avec la nature campinoise,
n'est-ce point l'acuité de l'intuition poétique,
plutôt que la fiche de l'ethnographe? Le «réa-
lisme» naît ici de la relation entre les faits
quotidiens et leurs prolongements métaphori-
ques, lesquels livrent accès à la libido des
personnages et à leur «folie ordinaire».

Pour que l'identité prime la ressemblance,
pour qu'une fiction coïncide totalement, ou
presque, avec la vie de l'auteur, il faut qu'elle
rompe avec le traditionnel récit autobiogra-
phique. C'est l'unique façon de se brancher
sur ce qui mobilise. Pour y parvenir, il
convient d'abolir le temps vicié de la sujétion
sociale et de soustraire à ce que les circonstan-
ces ont souvent d'invertébré le dessein qui est
nôtre — ce dessein qui doit nous conférer une
forme inaliénable. Or, ce qui mobilise tout
homme, et en ferait-on la synthèse se dessi-
nerait le profil de sa vraie vie, ce sont les
prémices de son avenir autant que les rares
élancements d'un présent ordinairement oc-
culté. N'est-ce pas ce qu'illustre, grâce à la
navigation côtière du rêve éveillé, cette criti-
que visionnaire de l'autobiographie qu'est La
Fontaine pétrifiante de Christopher Priest,
prétendu écrivain de science-fiction?

La civilisation déclinante des Jardins, que
travaille l'agonie de créatures païennes: lu-
tins, sylphides et égipans, et dont La Chroni-
que du Cygne abrite les avatars, a pour tuf
nourricier' Missembourg, petit fief végétal
d'Edegem que commence à ronger le cancer
d'une «urbanisation» galopante. Voudrait-on
schématiser — une trahison, bien sûr — l'in-
trigue du roman, on dira qu'il s'agit de l'op-
position entre campagne et cité; entre une
nature apprivoisée, aux racines ancestrales, et
une civilisation artificielle, dont les pierres
d'angle sont des comptoirs et des prisons, et
qui a substitué à la libre créativité une beso-
gneuse spéculation. Mais, par-delà cette op-
position manichéenne, il y a tout un jeu de
nuances et d'interrogations qui sont le fait
d'un artiste rebelle aux contrastes, aux sim-
plifications.

De prime abord, et ceci Paul Willems le
communique avec une insistance feutrée,
s'affirme l'impossible union de deux temps
antagonistes: le règne de l'Immobile et du
Silence, épiphanie sylvestre qui se renouvelle
dans son identité, et que symbolise le tableau
de M. Posse, et le temps des Indifférents —

employés de la caste marchande — qui se
consume dans sa progression mécanique, mais
où prolifère l'avoir en vertu de la pire des
abstractions: le profit pour le profit, cellulite
du tissu social. D'une part, donc, il y a la
société marginalisée des Jardins, avec sa grâce
dix-huitième, qui prête ses greniers aux der-
niers lutins et ses étangs aux minuscules sirè-
nés qu'on pêche à la main, et qui se perpétue
dans l'émerveillement (un peu chagrin) de son
aurore païenne — origine dont la fraîcheur
révèle à quel point la notion d'avenir peut
dégénérer. D'autre part, il y a ce qui la me-
nace mais néanmoins pourrait stimuler son
reste de vigueur: le clan des marchands, le-
quel impose une langue, l'espagnol, fondée
sur des exclusions. A cause de son enseigne-
ment, des mots tels que «fleurs de pâques» et
«chèvrefeuille» disparaîtront du vocabulaire.
Or, supprimez ces mots-là, et vous trans-
formez en masse confuse le plus microscopi-
que des potagers. Ce qui sert à nommer —
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à élire —, aiguise la perception, accentue le
particulier, fortifie l'être des choses. Ajoutons
que les mots, autrefois utilisés par la société
des Jardins, possédaient quatre sens «à cause
des quatre saisons et des quatre vents». C'est
ainsi que «les poètes les plus grands utilisent
ces quatre symboles à la fois, il en résulte
qu'un poème a plusieurs significations. La
première est celle que nous comprenons tous,
les trois autres sont les trois paradis auxquels
on accède successivement après de longues
études.»

Mais ces considérations ne nous arrachent

pas encore au manichéisme guettant la fable.
Ce qui transformera le contraste en antago-
nisme modulé, ce qui mêlera délicatement les
eaux, ce seront deux éléments — que l'on ne

séparera que pour les besoins de l'analyse —

le récit et le style, le Lust zu fabulieren et une

perception toujours exacte et vive. La société
des Jardins nous est décrite à son déclin. Non
seulement l'héritier du Domaine, Séréno, y
introduit le fils d'un marchand, Lucotte, mais
les responsables de la société devront, pour
des raisons stratégiques, fréquenter l'ennemi.
Ceci n'est encore qu'un demi-mal si l'on
considère l'agonie des créatures mythologi-
ques et le fait qu'un soupçon d'équivoque,
autrefois, entachait déjà la réputation des Da-
mes des Jardins, épouses et filles de proprié-
taires élevées à cette fonction décorative par le
roi Michel. En outre, pour que triomphe la
gratuité du geste créateur, il arrive qu'on em-

prunte les méthodes de l'ennemi. Ainsi, le
vieux monsieur Snoeck, durant la guerre de
vingt ans, au cœur même du blocus, a sacrifié
les arbres de son parc à l'entretien des serres
où fleurissent des orchidées. Résultat de ce

sacrifice qui change en plaine grisâtre la haute
futaie: l'exquise et sans doute déliquescente
orchidée Papillon. Enfin la réflexion sur l'être
des choses n'a-t-elle pas été, en quelque sorte,
confiée à un ermite, les responsables du Do-
maine ne se souciant — ce qui se défend à
plus d'un titre, mais jamais entièrement —

que de discipline et de cérémonial? «Il s'agit
d'être fidèle à une discipline et non d'arri-
ver», proclame le père de Séréno; mais cette

discipline-là, on le pressent, ne s'accorde plus
guère avec une réflexion sur la nature. Si
glorieux que soit le cortège de la Saint-Jean, si
éblouissant le cœur des statues de glace que
perce un rayon, ces beautés révèlent, par plus
d'un trait laissant à désirer, que «la tradition
est l'éloignement de la source» (Husserl). Une
subtile sclérose gagne l'élite des Jardins, une
sclérose qui a bien pu commencer avant I'ar-
rivée des marchands. Le monde antique
s'éteint, et son agonie autorise le surgissement
de l'histoire contemporaine.

Pour adoucir le contraste entre quotidien et
merveilleux, intégrer le second dans l'au-
jourd'hui du Domaine sans que toutefois s'en
émousse la singularité, nulle autre méthode
que l'intuition. Une intuition qui, pour orien-
tée qu'elle soit vers l'imaginaire, doit ancrer
la sincérité du fabulateur dans le sensoriel. Il y
a de l'ethnologue, voire du zoologiste et du
botaniste, dans la démarche qui aboutit à ces
constatations: «A l'heure où le monde dort,
prétend Agathe, la nuit est envahie par les
animaux à fourrure, les lutins, les fées, les
gnomes et les génies. Pour s'en apercevoir il
suffit de respirer quand il a un peu plu. L'air
est chaud et doux comme si un chat se frottait
contre la joue.» Ainsi le sensoriel dédouane-
ra-t-il les phénomènes les moins crédibles:
«Quand on dort il ne faut pas laisser pendre le
bras hors du lit, sinon un lièvre vient poser son
museau froid contre la main et on attrape des
verrues aux endroits qu'il a touchés.» Et l'on
hésitera à contester l'existence des égipans qui
se faufilent dans l'herbe en apprenant que
«leur chant est humide comme celui des
courlis et des vanneaux qui nichent dans le
grand marais. » Que le quotidien du roman —

déjà enraciné dans l'imaginaire des fables —

vire résolument au cauchemar, et le détail
concret, quasiment tactile, sera toujours solli-
cité. Lorsque Cher Ami, semblable à une

effigie de marbre poreux, tranche d'un coup
de canif, sous le regard horrifié de Julien
Buissonnet, futur ermite du Domaine, la robe
de la marchande d'œillets, le réalisme de la
description évoque ces personnages que Dali
disposait au cours des années 35-38 sur des
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plages désertiques: «— Que faites-vous? cria
Julien. Cher Ami ne répondit pas. Il écarta
l'étoffe et Julien vit que le dos de la vieille
était fait de torchis usé. On voyait les lattes
qui soutenaient le plâtre.»

Le souci du détail exact, irrationnellement
exact dans les citations qui précèdent, ne se
nourrit-il pas du même imaginaire qui com-
mandait le réalisme de Blessures? Qu'on se

rappelle le grand Jean : « Sa peau rouge brique
était fort tendue sur les os, ce qui donnait
l'impression que son vrai visage était sous sa
peau.» Ce réalisme-là se manifeste dans la
plus anodine circonstance. Songez à Félip, le
mari grabataire de la patronne du café: «Il
buvait le soir un verre de lait sucré, alors il
avait le courage d'affronter la nuit et ses
pièges.» On pourrait multiplier par cent les
exemples, et en ne choisissant expressément
que les plus discrets.

La précision de l'écriture et les équivoques

du récit transcendent l'allégorie au profit d'un
vécu global où tout contraste, cette illusion de
l'intellect, perd son côté démonstratif, prémé-
dité. Elles sont, ces précisions et ces équivo-
ques, l'équivalent des passages de tons qui,
tout en unissant les plans d'un tableau, sug-
gèrent les intervalles sans lesquels la moindre
image du monde n'est que le produit d'une
réduction en chambre. Bien avant que se for-
tifie la hiérarchie des marchands, que l'on
cimente la «société des murs», le pays des
Jardins était parcouru d'une menace canalisée,
rumeur prophétisant les périls à venir, incita-
tion à faire sauter la bonde: le Dunien. Ap-
portant «le vent du Nord, les filles de joie et
les mauvaises rencontres», ce fleuve scaldéen
évoque le spectre d'un cortège de gueux.
Basse continue d'un danger marginal, il vous
garde de l'assoupissement. Il est l'inconscient
collectif du pays.

Ce sont, en définitive, ces franges d'incer-
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titude, ces signes d'affaiblissement — ainsi,
dans le Domaine, si l'on peut encore surpren-
dre des sylphides, c'est sans la compagnie de
leurs mâles, décimés par la tuberculose — qui
fondent l'unité artistique d'un monde qui re-
fuse la division en noir et blanc qu'entraînent
les points de vue. Si la société des Jardins se

recroqueville sur elle-même, encore qu'un af-
flux de sève y circule toujours, la prolifération
de la caste marchande est pareille à la moisis-
sure verdâtre imitant mal les couleurs acides
du printemps. L'abstraction, et non la réalité,
est son lot, puisqu'elle souhaite convertir les
parcs en statistiques et voit dans l'arbre un
bien de consommation anonyme. Si sa «vita-
lité» est celle de toute autodestruction, en

revanche, la déliquescence des Jardins est
celle du souvenir qui souffre de n'être plus
que distance, soubresaut du passé. La grisaille
qui étreint le monde a partie liée avec la mort
des significations que fertilisait autrefois un
langage stratifié par les symboles.

Rien de moins sibyllin que la réflexion de
l'ermite sur «la très petite mousse [qui] vaut
plus que la vaste abstraction». Toutes les
sentes du Domaine missembourgeois répètent
que seule l'apparence des choses stimule la
recherche de l'être. De Platon utilisant

l'image de la caverne à Eckhart celle du soleil
qui propage sa clarté sans entamer sa racine,
ce sont toujours les «apparences suffisantes»

du maître de Velasquez — dissimulées par
leur évidence ou leur discrétion — qui de-
meurent les tremplins de l'esprit créateur et
permettent défaire le point. Si La Chronique
du Cygne nous touche encore plus aujourd'hui
qu'il y a trente ans, c'est que sa relecture
permet de mesurer l'exactitude de sa vision,
ce qu'elle anticipe sans faire appel aux cym-
baies des apocalypses, sans céder à un écolo-
gisme primaire: l'impuissance accrue de
l'homme à faire surgir des significations d'une
nature intemporelle; sa fuite vers un avenir
sans fondement, où la spéculation supplante la
réflexion, où à l'expérience sur le vif se subs-
titue l'expérience par procuration (les média).
Ne se nourrissant que des produits de son
industrie, muré dans un décor sorti de ses

ateliers, l'homme s'est coupé de lui-même.
Seuls la part non humaine du monde, l'irré-
ductible mutisme de la nature peuvent servir
de médiateur entre ce que l'homme est et ce
qu'il deviendra. Pas question ici d'anthropo-
morphisme réducteur, mais du tête-à-tête avec

qui nous ramène au point zéro — ce moment
où, pour survivre, nous étions forcés d'établir
un réseau de relations entre le roc, le nuage,
l'arbre et la rivière. D'où l'urgence de ce peu
de mousse à quoi s'attache l'ermite. D'où
l'ouverture de ce livre, vierge de toute ride, et
où l'auteur pour mieux nous surprendre
avance sur la pointe des pieds.

Il est minuit et tout va bien.
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Dernier voyage

La lecture! Grâce à elle, je passe des soirées délicieuses, intéressantes, ou émues.
Parfois même une exaltation faite de joie et d'effroi me saisit. C'est le cas le plus rare
et le plus grand. Je l'ai ressentie il y a quelques mois encore. Je lisais les premières
pages de La Mort de Virgile d'Hermann Broch dans la belle traduction d'Albert Kohn:
Bleu d'acier et légères, agitées par un imperceptible vent debout, les vagues de
l'Adriatique avaient déferlé à la rencontre de l'escadre impériale... En trente-huit
pages somptueuses, l'auteur évoque ici l'arrivée d'Auguste à Brindisi, le cortège
impérial de pourpre, d'or et d'airain s'avançant sur la voie triomphale, l'empereur
Auguste porté par la clameur immense du peuple, tandis que Virgile malade sur sa
litière, suit une voie parallèle d'ombre et de souffrance qui le mènera à la mort.

En lisant ce texte, j'ai été soulevé par une vague. Celle qui nous porte quand nous
lisons un texte qui révèle un des secrets du monde. Je ferme mon livre, je bondis vers
la porte, dévale l'escalier, cours au jardin. Comme si là, dans la nuit, allait m'être
annoncée une haute nouvelle. Nous sommes en janvier. L'hiver est humide, l'obscu-
rité est là dans sa douce permanence. Les vieux arbres, vieux gardiens de la vieille
maison, attendent immenses et immobiles. Je me rends compte qu'ils sont là depuis
toujours et que c'est moi qu'ils attendent. Grâce au texte de Broch, je comprends la
signification de leur présence. Ce seront ces arbres qui porteront ma litière, lorsque
j'entreprendrai le dernier voyage. Le voyage immobile.

«Lire», dans Cathédrale, p. 72-73.

[...] c'était à Crémone, en hiver; il était couché dans sa chambre; la porte qui
donnait sur la cour silencieuse du péristyle était fendillée, fermait mal, bougeait un
peu, faisant un bruit inquiétant; dehors, le vent passait sur les massifs, en froissant la
paille dont ils étaient recouverts pour l'hiver, et de quelque part, sans doute de la
lanterne qui oscillait sous le porche, entrait en frôlant dans la chambre, avec un
balancement rythmique, le faible reflet d'une lumière, il entrait sans cesse, entrait
comme un dernier écho d'une marée infinie, comme un dernier écho de périodes
infinies, comme un dernier écho d'un regard infiniment loin, si perdu, si éteint, d'un
lointain si menaçant, si gros de lointain, qu'il invitait pour ainsi dire à poser la
question de l'existence et de la non-existence de son propre moi; et exactement comme
autrefois, avec une conscience plus intense et, il est vrai, plus affinée par l'expérience
renouvelée toutes les nuits, posant exactement comme autrefois la question de
l'existence et de la non-existence de son être corporel, il sentait aujourd'hui exacte-
ment comme alors chacune des places sur lesquelles son corps reposait sur la couche
et exactement comme autrefois elles étaient les crêtes des vagues sur lesquelles voguait
son navire en plongeant légèrement, tandis qu'entre elles s'ouvraient des vallées
d'une profondeur insondable.

Hermann Broch, La Mort de Virgile (trad. Albert Kohn).
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Anvers et Ostende

MA famille appartenait a la bourgeoisie anversoise qui, a cette époque,
était francophone. Tous les gens d'une certaine aisance parlaient alors le français. Ces
gens se voyaient souvent et constituaient une société beaucoup plus fermée qu'au-
jourd'hui, dans la mesure où les contacts avec l'étranger et même avec Bruxelles
étaient beaucoup moins fréquents. On peut aujourd'hui — les déplacements sont
beaucoup plus faciles — choisir les amis qui suffisent à notre vie sociale ailleurs qu'à
l'endroit où l'on habite. La nécessité d'une société locale s'est fort diluée. Mais à

l'époque, il n'en était pas ainsi et j'ai connu depuis mon enfance cette société
francophone d'Anvers, j'y ai eu mes amis qui étaient les enfants des amis de mes
parents. Si les enfants et adolescents étaient merveilleux comme tous les enfants et
adolescents, la plupart des adultes étaient assez incultes, ils s'intéressaient surtout aux
problèmes d'argent. A Anvers, comme dans toutes les villes marchandes, le rôle de
l'argent était extrêmement important et cette société était ordonnée d'après le nombre
de millions que les gens possédaient. Cela obligeait ceux qui étaient riches à avoir une
vie sociale où ils devaient étaler leur richesse. De telle sorte que vers l'âge de dix-huit
ans — c'était mon année de rhétorique — j'ai assisté à beaucoup de réceptions, de bals
et de dîners à Anvers.

Au début de mon mariage, j'ai été très souvent chez mon beau-père, qui habitait
avenue de Belgique à Anvers. Il était histologue et a été un des fondateurs de
l'académie de médecine flamande, un des premiers médecins à avoir été désigné par le
roi pour faire partie de cette académie. C'était un homme extraordinaire. Il a joué un
grand rôle dans le mouvement flamand. Il a voulu rassembler une société flamande qui
ne se réunisse pas seulement pour des raisons professionnelles mais se rencontre aussi
pour parler, pour échanger des idées.

Promenade à Anvers

Dans les réserves de ma mémoire, j'ai trouvé une promenade à Anvers par un jour
de giboulées à la fin de l'hiver. D'immenses nuages blancs et froids, étincelants de
soleil bleu, dérivaient lentement au-dessus des toits. Alors, tout à coup, comme il
m'était arrivé si souvent sur le Bas-Escaut, j'ai eu l'impression que les nuages étaient
immobiles et que c'était toute la ville, sous les immenses voiles des nuages, qui
dérivait dans le courant de l'avant-printemps. Dile et Anne-Marie ont surgi dans cette
vision-là et les mots qu'ils se disaient sont venus sans que je les appelle. Je les prends
au hasard ou, plus exactement, ils me viennent aux lèvres comme si quelqu'un d'autre
que moi les disait. Ils s'enchaînent selon leurs affinités sans suivre d'autres lois que

41



leur plaisir d'aller où ils veulent. S'ils se rencontrent, c'est pour se séparer tout de
suite. Je les vois plus que je ne les entends. Et aujourd'hui encore, dix-huit ans après,
ils sont là, en moi, avec une intensité angoissante.

A propos de La Ville à voile.
«Écrire», dans Cathédrale, p. 94.

Anvers

Ma grand-mère, dont les joues avaient l'odeur des roses, mais des roses d'une autre
saison, exquisement pâles et un peu corrompues, dépliait de temps en temps une robe
noire. Elle la repassait avec soin, la repliait, l'emballait dans un papier de soie fin
comme un voile de mariée et puis la rangeait dans l'armoire. J'avais la conviction que
cette robe, qu'elle ne mettait jamais, était destinée à un rite solennel et secret auquel
j'étais trop jeune pour être invité. Les plis en étaient si lourds qu'ils avaient l'air de
marbre noir comme il convient aux gisants. Mais je n'osais pas poser de question.

*

J'étais sujet à l'asthme dont les accès me prenaient d'habitude vers onze heures du
soir. Avant d'aller se coucher, mes parents ou ma grand-mère entraient sur la pointe
des pieds dans ma chambre et se penchaient sur mon lit, guettant ma respiration.

Quand un accès d'asthme montait, je voyais le visage de ma mère ou de mon père
éclairé par une bougie dont ils protégeaient la flamme du creux de la main. J'y devinais
une inquiétude tendre et blessée: ils entendaient les sifflements de ma respiration qui
ressemblaient à des orgues minuscules et plaintives.

Aussitôt ils passaient à l'action. Ils allumaient la lampe à pétrole, fermaient la
fenêtre et les rideaux, me donnaient de la tisane, me plongeaient les mains dans un
bassin d'eau très chaude ce qui me soulageait déjà un peu, et puis m'autorisaient à
fumer une cigarette faite d'herbes calmantes. C'étaient des cigarettes «escouflaires».
Ils me ramenaient ainsi de l'angoisse des étouffements à l'apaisement d'une chambre
bien close et protégée.

Mais je préférais les gardes de ma grand-mère.
Je ne l'entendais jamais entrer.
Tandis que mes étouffements me serraient la poitrine dans un étau d'ouate, je sentais

soudain une étrange odeur de vieille rose. J'ouvrais les yeux et je voyais ma
grand-mère debout au pied de mon lit, immobile dans la vague clarté de la veilleuse. Il
me semblait qu'elle avait mis sa robe de marbre noir et qu'elle attendait que je me
réveille pour me guider dans mon voyage au bout de l'angoisse.
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Elle m'asseyait dans mon lit, disposait en silence les coussins sans même me dire de
ces petits mots tendres qui ramènent les épreuves à la dimension rassurante des bobos
de l'enfance. Au contraire, comme elle se méfiait des médicaments elle n'autorisait ni
les recours à l'escouflaire ni même l'inoffensive tasse de tisane. Elle entrouvrait la
fenêtre et s'asseyait près de mon lit, un peu en retrait, afin que sa présence ne soit pas
un obstacle à l'épreuve que j'avais à traverser. Il suffisait que je tourne la tête pour que
je la voie assise, immobile, très droite, car jamais elle ne s'appuyait au dossier de sa
chaise.

Son ombre, que la lumière de la vielleuse projetait sur le mur, vacillait, ombre plus
silencieuse que le silence, comme l'ombre d'un oiseau de nuit. Dans ce silence
j'entendais le cliquetis continu des aiguilles de fer de son tricot. Cette légère musique
d'escrime accompagnait ma souffrance.
Oui, c'était une redoutable épreuve. J'en avais peur, mais en même temps j'étais
soulevé par une exaltation, une joie, comme je n'en ai plus jamais connues et ma
grand-mère, qui était une prêtresse de la nuit, en sanctionnait le caractère sacré.

Anvers: la plage aux Anguilles.



Si je n'ai pas peur de la mort (sinon de mourir), je le dois à ces nuits-là, car c'est
alors que j'ai accompli plusieurs fois le ténébreux voyage d'Orphée. Ces voyages ne
me menaient pas aux enfers, mais plutôt aux frontières de la nuit. C'étaient des
épreuves d'initiation dont je revenais épuisé. Je tombais alors dans une sorte d'anéan-
tissement, dans un «autre» sommeil. Le matin quand je me réveillais, ma grand-mère
n'était plus là, le jour entrait dans la chambre, et j'aurais pu croire que mon accès
d'asthme n'avait été qu'un cauchemar merveilleux et terrible, si je n'avais senti une
grande lassitude dans tous mes membres. Ma mère entrait en souriant. Sa tendresse,
maintenant était la bienvenue, car à présent le monde était tel qu'il était, et, comme
tous les enfants, je me sentais immortel.

*

Or, voici ce qui advint une nuit d'hiver, en février ou mars 1923. Il faisait froid. Des
fougères de glace argentaient les vitres et l'eau de la cruche gelait.

Je fus pris ce soir-là d'un violent accès. Ma grand-mère vint. Malgré le froid elle
ouvrit la fenêtre et le rituel de sa garde se déroula comme d'habitude. Pour tricoter en
hiver, elle mettait des mitaines qui laissaient les phalangettes nues et dégageaient tout
le petit doigt de la main droite. Elle jetait le fil de laine de ce doigt-là comme une sorte
de petit lasso qu'elle rattrapait du bout de l'aiguille. Elle était obligée de s'interrompre
de temps en temps et de réchauffer ses mains dans l'écharpe même qu'elle tricotait.

Pendant le silence d'une de ces interruptions, j'entendis soudain, porté par le vent
du nord, au loin, très loin, du côté d'Anvers, trois longs appels semblables à trois notes
jouées sur de grandes orgues. Sons graves et mystérieux auxquels répondirent deux
sons plus graves encore, qui avaient l'air d'être une réponse à une question, ou plutôt
une bénédiction solennelle et sereine. Il me semblait que c'était la nuit qui me sommait
de venir pour me révéler le Secret. J'en fus si bouleversé que je tournai la tête vers ma

grand-mère.
Jamais encore nous n'avions parlé pendant mes «voyages» et jamais elle n'avait dû

m'assister, mais je savais qu'elle était là pour me répondre.
— Bonne-maman?
Elle dit alors en reprenant son tricot:
— Les sirènes des navires sur l'Escaut. La marée est haute. C'est alors qu'ils

descendent vers la mer.

Je ne demandai pas d'autre explication. Il ne m'en fallait pas. Surtout pas. Cette
nuit-là j'entendis encore plusieurs fois les sirènes et j'eus l'impression qu'une chose
importante m'était arrivée.

*

Ce fut la dernière fois que ma grand-mère m'assista. Elle mourut au mois de mai
suivant. J'avais treize ans. Bientôt, je n'eus plus d'asthme et mes nuits appartinrent
désormais au banal sommeil. La période sacrée de ma vie était révolue.
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*

Mais les appels de la nuit me parvenaient tout de même. Je notais l'heure des marées
dans le journal anversois auquel mes parents étaient abonnés. En automne ou en hiver,
quand il faisait froid et que le vent venait du nord, je mettais mon réveil à l'heure de la
marée haute. Quand j'entendais la sonnerie, à minuit ou à trois heures du matin, je
sautais de mon lit, et courais à la fenêtre, que j'ouvrais au large. Quelle joie alors
quand les rafales me jetaient la pluie ou la neige fondue au visage et à la poitrine ! Je
me tenais là immobile, parfois pendant une heure, jusqu'à ce que j'entende la voix des
sirènes. Alors, apaisé et raide de froid, je me recouchais et me rendormais aussitôt.

*

Ce n'est que beaucoup plus tard que je répondis à cet appel. Par une nuit de
novembre, en 1929 —j'avais dix-sept ans —je m'habillai, je sortis par la fenêtre en
me laissant glisser le long de la façade et je pris mon vélo dans la remise qui n'était
jamais fermée à clef. Je pédalai jusqu'au vieux port d'Anvers à une quinzaine de
kilomètres de chez nous.

Ce que fut cette première nuit, je le raconterai un jour. Qu'il me suffise de dire ici
que tout fut conforme aux promesses que j'avais reçues de la nuit. L'Escaut luisant de
lumières métalliques, l'ombre des navires amarrés aux quais, la masse noire des
bateaux quittant le port, le clapotis inquiet de l'eau contre les quais, le vent enfin, le

L'Escaut à Anvers.
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vent qui jetait pêle-mêle les bruits de la ville dans la nuit. Tout cet inquiétant
tohu-bohu me révélait Anvers-de-la-nuit.

Il me semblait que ma grand-mère se tenait à mes côtés, ma grand-mère au parfum
de rose et aux doigts gelés, ma grand-mère vêtue de sa lourde robe de néant aux plis de
marbre.

Les milliers de lumières électriques du port, réfractées par mes larmes, se brisaient
en moi comme si les ténèbres mêmes éclataient en étincelles.

Anvers se détacha de ses quais et dériva dans la nuit.

*

Je revins chez moi à l'aube. A partir d'alors, je me mis à aimer Anvers avec
violence. Mes expéditions nocturnes se multiplièrent, mais elles eurent un tout autre
caractère. Ma grand-mère ne se tenait plus à mes côtés. Je me promenais dans le vieux
port, j'explorais les quartiers chinois, Scandinave ou grec. Je connaissais tous les
bastringues où je dansais la java et le Charleston. Bientôt mes explorations s'étendirent
encore et je connus les matins dans les polders près de Lillo en aval d'Anvers. Je
nageais dans l'Escaut dont l'eau était veloutée de limon, et plus tard je naviguai.

Comme Josty, dans La Ville à voile, je vis le port sous la pluie et les soirées
immobiles quand les maisons le long des docks allument leurs fenêtres pour se
regarder dans l'eau et ont l'air de ne pas se reconnaître.

Et bientôt Anvers-du-jour me sembla le reflet de la vraie ville, Anvers-de-la-nuit.
Ville que l'on quitte et qui vous quitte, ville où on revient et qui revient à vous, ville
des marées, ville à la dérive, ville à voile.

Programme de La Ville à voile,
Théâtre du Parc 1980, mise en scène d'Henri Ronse.

Ostende

Ostende est un rêve. Pas une rêverie. Un songe fait en dormant. Les Miroirs
d'Ostende sont les miroirs de ce rêve. Tout y échappe aux lois du monde diurne. Les
personnages y poursuivent un but qui leur échappe et se trouvent dans des situations
invraisemblables, étranges, comiques, angoissantes, ils sont en ruptures. Et pourtant,
il me semble que...

Donc Ostende a son double.
Rares sont les villes qui ont un double.
En Belgique, il y a Anvers et Ostende. C'est tout.
Le double d'Ostende est la ville mythique dont l'image, lentement, grandit en nous

et remplace la ville dite réelle.
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Pour moi, cela s'est passé dans les années trente. J'allais en vacances à Bredene, au
nord d'Ostende. J'y venais en canoë. Je descendais l'Escaut à la pagaie, faisais une
première escale à Paal en Zeelande, arrivais au Zwin où je dressais ma tente, attendant
que la mer soit assez calme pour que je puisse descendre vers Ostende. Je doublais le
cap dangereux du môle de Zeebrugge et j'arrivais à Bredene où je campais sur la plage.
Heureuses vacances. Marine totale. Longues natations.

Vers la fin de l'après-midi, j'allais à Ostende sans savoir alors que ces promenades,
métamorphosées plus tard par le souvenir, allaient me donner pour toujours l'image
d'Ostende-de-la-mer, «Ostende Anadyomède» comme je disais avec un peu de
pédanterie. Les maisons de la digue datant de la fin du siècle avaient des façades
sculptées, ouvragées, délirantes. Mes promenades (combien y en eut-il au cours des
ans? cinquante? soixante?) étaient peut-être la chasse inconsciente du moment qui
fixerait en moi l'image de la ville pour toujours.

Une après-midi qu'il avait plu — c'était en 1938 ou 1939 — les nuages d'un violet
presque noir glissèrent vers le nord, découvrant tout à coup un soleil d'or massif dans
un ciel d'un bleu liquide. Ce n'est pas le ciel que je regarde en marchant sur la digue
mais les maisons où des millions de gouttes d'eau s'accrochent aux aspérités des
façades. La ville a l'air d'émerger de l'eau. Personne sur la digue, sauf une petite fille,
seule, à trottinette, qui vient vers moi en roulant dans les flaques d'eau. Elle porte une
jupe écossaise rouge et verte.

Voilà. C'est tout. Cette image est restée en moi, si forte, si vive, si fraîche aussi
qu'elle a remplacé pour toujours Ostende-la-vraie.

Ostende: la digue.
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Je devais, après la guerre, en 1945, revoir la digue d'Ostende. Un choc. Toutes les
fenêtres étaient murées et les façades étaient camouflées en vagues. C'était toute la
mer peinte sur les maisons, toute la ville était engloutie.

Et c'est alors que j'ai commencé à rêver à Ostende. Je revoyais tout comme au fond
de l'eau. Je revoyais la petite fille en trottinette, et puis d'autres personnages qui se
cherchaient sans jamais se rencontrer. Tous portaient en eux une grande espérance en
sachant que cette espérance ne se réaliserait pas. C'était à la fois très beau et très
douloureux, très angoissant.

J'ai eu une angoisse semblable un jour. C'était pendant des vacances en Italie. Un
matin, je lisais dans un jardin heureux. Tout à coup, une employée de l'hôtel se
précipite vers moi, très agitée: «Monsieur! Monsieur! on vous appelle de Belgique au
téléphone.» Coup au cœur. Contraction de l'estomac. Je cours. Ma main tremble en

prenant le téléphone. Soulagement. Ce n'est qu'une banale communication. Mais en
retournant au jardin, je suis pris d'un malaise, et je comprends alors que l'angoisse
était en moi avant le coup de téléphone. Depuis longtemps. Depuis toujours. La vieille
inquiétude, la certitude qu'un jour un appel de téléphone, un télégramme, une lettre ou

peut-être même une confidence de quelqu'un de proche et que j'aime m'annoncera la
catastrophe essentielle. Ma vie est bâtie sur des fondations d'inquiétude. Ni les
chances, ni les joies, ni les messages de félicité venus avec le vent, la pluie et le soleil
ne l'écarteront jamais. Au centre de nous est un noyau de granit noir tandis que tout
autour est le paradis.

Programme des Miroirs d'Ostende, Théâtre de l'Esprit
Frappeur 1978, mise en scène d'Henri Ronse.

Miroirs d'Ostende

Il y avait une odeur d'algues et des gouttes d'eau restaient accrochées aux façades.
Alba a dit alors: «Regarde, la ville a l'air de sortir de la mer ...»

Miroirs, p. 43.

*

C'est le salon commun, à la villa des Tritons, devant la mer.

Par l'immense baie vitrée on ne voit que le gouffre d'air éblouissant et froid. Des
housses ou des rideaux de toile blanche recouvrent tous les meubles, tous les tableaux,
les vitrines, la pendule, le tapis. Seuls sont nus les miroirs gelés et le lustre de Venise
pareil à un buisson de givre.

Marie-Henriette est debout contre le ciel, face à l'abîme.

Fernand Crommelynck, Les Amants puérils, acte I.
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*

Avant la guerre, Ostende flottait sur la mer. A marée haute, les vagues battaient les
larges fenêtres de l'hôtel. La mer était striée de violet et le ciel était une mer inverse
aux mêmes couleurs que l'eau. Les trente mille girouettes dorées qui faisaient la
renommée des toits d'Ostende, toutes parallèles au vent, ressemblaient à un banc de
poissons remontant le courant.

Le matin, quand je sortais, la ville émergeait de la mer où l'avait plongée la nuit.
Elle ruisselait d'eau. Les façades des maisons de la digue, sculptées de motifs marins,
retenaient encore des lambeaux de vagues. Des cariatides de sel portaient des balcons
en fer forgé aux motifs d'algues.

Mes lèvres aussi étaient salées.

«Requiem pour le pain», dans Cathédrale, p. 9.

Léo Spilliaert, La Digue.
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Entre ici et ailleurs

En entendant les bruits du port, je m'étais dit que c'était comme de
grandes orgues et que, quand je serais très riche, je construirais d'énormes orgues dont
chaque note serait produite par une puissante sirène, comme en ont les bateaux. Je
mettrais ces orgues au bord de l'Escaut, sur la digue et, par vent d'ouest — un vent qui
porte très loin, surtout par tempête —, je jouerais sur ces orgues une musique qui
couvrirait tout Anvers et se répandrait plus loin encore.

Cette première impression est à l'origine d'une métaphore, d'une métamorphose qui
continue à me nourrir. Je n'ai évidemment jamais réalisé ces orgues imaginaires, mais
quand je me promène au bord de l'Escaut, je les entends. J'y ai tellement songé que je
les ai créées.

Et cela revient dans Les Miroirs d'Ostende avec les orgues à bouteilles.
Je me suis mis aussi à écouter le vent, ici dans le jardin. Il y a au fond du jardin des

peupliers du Canada. A la différence des autres arbres, leurs branches sont peu
mobiles, mais leurs feuilles sont ainsi attachées qu'elles oscillent — chacune indépen-
damment — au moindre coup de vent (c'est pour cela qu'on appelle aussi ces arbres
des trembles) et ce tremblement s'accompagne d'un bruissement spécial. Une de mes
promenades préférées, c'est d'aller au bout du jardin écouter ces huit canadas qui
chantent. C'est une musique continue que j'adore et que je reconnaîtrais entre toutes.

Voix du haut-parleur

Silence. Au loin une voix de haut-parleur dans la nuit.
paysage. — A moi. Le maître éclusier appelle les bateaux, et les dirige vers

l'écluse.
josty. — Féroé, ouvre la fenêtre.
Feroë obéit. Soudain, entrent les bruits du grand vent sur la ville. Pêle-mêle,

cloches, volet, rafales de pluie, moteurs, feuilles et papiers qui glissent le long des
murs, couvercles de poubelles, cordages détachés de la maison à voile battant
régulièrement sur le toit, parfois une bouffée de musique aussitôt emportée, des pas
qui courent. Il faut que cette tempête soit autre chose qu'une tempête de théâtre. Elle
devrait être composée comme la musique de la nuit. On entend toute la ville et ses
épaves qui dérivent.
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Ils s'immobilisent, tous, les yeux fixes, agrandis, comme lorsqu'on écoute avec
intensité. Alors, au-dessus du tumulte, comme un dieu, la voix du haut-parleur.

La VOIX. — Allô! Marina! Marina! Batelier, tu m'entends? En avant doucement!
Marina en avant. Tribord. Tribord! un câble à tribord. Stop Marina. Amsterdam
prépare-toi... allons, batelier... batelier... du mou, du mou... laisse venir... douce-
ment... stop Amsterdam.

Ville, p. 93-94.

Contre-musique

Mme TCHIWITZ. — Les harpes éoliennes de M. Bax. Il passait des heures à tendre
des fils dans les arbres. Le vent y joue. Dès que nous sommes devenus bons, nous en
avions besoin, besoin! Vous me demandez pourquoi? A cause des noyés. On ne les
ramassait pas parce que les plages étaient minées. Entre parenthèses, c'étaient de
beaux jeunes gens au visage de cire. Et alors? questionnez-vous, non sans étonnement.
Réponse: ils flottaient. M. Bax et moi, la nuit, nous les entendions frôler les murs.

C'est vrai! Frôler! Flotter! Partout! (Prévenant une interruption de Guy.) Non!
Laissez-moi parler! Et maintenant quand une vague déferle, j'ai l'impression d'ertten-
dre un mort qui se retourne. M. Bax a inventé notre contre-musique. (Ils écoutent.)
Mais, dites-vous, tout animé, volubile même, et avec un sourire charmant, tout cela ne
vaut pas les orgues à bouteilles. (Elle ferme la fenêtre.) Je vous donne raison. J'ai
inventé les orgues à bouteilles et c'est une réussite. Comment avez-vous fait?
répartissez-vous. Nous n'avions plus que des bouteilles vides. Au lieu de pleurer, je
les ai mises à «rase-la-toiture». La tempête souffle dans les goulots. Beau charivari.
Eh bien, non, rétorqué-je avec force, c'est une musique de carrousel mystique et
sauvage. Tamquam barbara musica. M. Bax dit que toute la nuit en est métaphospho-
rée. Métaphosphorée en quoi? En église. (Elle ouvre la troisième fenêtre, côté cour.
Orgues étranges, bateaux aériens jouent de toutes leurs sirènes.)

Miroirs, p. 42.La plage aux Anguilles.
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Enfant et adolescent, j'ai ressenti l'appel de bailleurs, avec une force
extraordinaire mais qui curieusement ne s'est jamais changée chez moi en pensée
métaphysique, alors que chez beaucoup ce premier signe du monde lointain se
transforme en appel de la religion. Je n'ai jamais cru à un ailleurs métaphysique, je
n'en ai jamais eu besoin. Ceux qui perdent la foi ont un choc, comme s'ils perdaient le
paradis. Pour moi, le paradis se perd autrement: le paradis peut être ici et se perd donc
ici.

L'appel de Tailleurs est aussi lié à ce que j'appelle les frontières. Très vite, j'ai senti
que, dans notre connaissance du monde, nous ne pouvons aller que jusqu'à un certain
point, qu'il y a une sorte de frontière. Une frontière comme celle que Ton trouve au
bord de la mer, au bord de la plage, entre la mer et la plage, là où vient la dernière
toute petite vague, où il y a encore un peu d'écume, où Ton voit encore le sable tout
mouillé et luisant. Plus loin, on peut voir les vagues, et plus loin encore, et encore plus
loin, et puis il y a l'horizon, et l'horizon, on sait bien qu'on n'arrive jamais à aller
au-delà. Il y a des témoins qui peuvent parler des choses de l'au-delà, ce sont peut-être
de faux témoins mais ce qu'ils nous apportent, en tout cas, se présente comme une
image de ce qui est au-delà des frontières. Ainsi en est-il des épaves. Ces épaves
viennent d'ailleurs et nous parlent de choses que nous n'avons pas connues directe-
ment, elles sont des témoins. J'ai senti cela au bord de la mer, et surtout à la plage aux
Anguilles, qui est un endroit dans le port d'Anvers où arrivent des épaves, toutes sortes
d'épaves. J'y ai été très souvent et souvent j'étais intéressé, ému ou touché par un
vieux pneu qui avait échoué là, ou un vieux morceau de bois. Cela n'avait rien à voir
avec les formes ou avec la beauté de la chose: c'était quelque chose qui venait
d'ailleurs. J'ai ressenti cela aussi très fort dans les faubourgs et dans les terrains
vagues.

L'appel de Tailleurs vient aussi de la nuit, ou des nuages. Il y a un phénomène qui
me frappe très fort et que j'adore ici, c'est ce mouvement continuel et lent, ou rapide,
ce mouvement silencieux des nuages. Il y a dans ces appels une continuité, une
insistance qui tirent leur force et leur sens de la répétition. C'est pour cela que j'aime la
musique de Steve Reich par exemple, qui est cette musique répétitive. Tout cela est
évidemment un appel sans réponse, mais c'est l'appel lui-même qui compte et pas la
réponse.

Zones

Je t'ai rencontré, je me souviens, à l'époque où j'étais étudiant. Étais-tu déjà né?
Peu importe, je t'ai rencontré. A cette époque, c'était en 1931 ou 32, je découvrais à
Bruxelles les zones qui allaient, beaucoup plus tard, devenir tes terrains de chasse. Je
devrais dire «tes climats d'élection». Quelles zones? Les crépuscules, — tu as
toujours chassé entre chien et loup —, les faubourgs, — tu flânes entre ville et
campagne, en cet espace indécis où les super-marchés voisinent avec les boutiques de
village et où les petites rues sombres débouchent sur des espaces désordonnés où
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éclatent le bruit et le néon —, les carrefours, — où les phares d'auto qui prennent le
virage fouillent les fenêtres de la maison du coin. Et toi, Jean, tu crois que les phares
qui illuminent les chambres le temps d'un éclair désignent d'un doigt cruel leurs
habitants et fixent leur destin. Tu aimes aussi (quoique tu n'en parles pas dans tes
pièces) les plages à la limite des vagues, là où le sable cesse d'être sable et où l'eau
cesse d'être eau.

C'est là que je t'ai rencontré autrefois. Tu étais l'enfant que j'ai vu un soir penché
sur le parapet du pont du Germoir à Ixelles et qui regardait s'éloigner le train. J'ai senti
son désespoir de ne pas être dans le wagon qui s'éloignait et en même temps sa joie
inconsciente d'être celui qui regardait le train s'éloigner. Car le crépuscule, la petite
pluie froide d'octobre étaient soudain transfigurés par le seul passage du train.

Une autre fois, tu étais l'homme que j'ai vu dans une rue située entre la rue
Saint-Denis et l'avenue Van Volxem à Forest, une rue dont j'ai oublié le nom. Je me
souviens de maisons délabrées, de portes écaillées et fermées, de fenêtres éteintes. Il y
a du vent. Des lampes se balancent à des fils tendus au-dessus de la rue: elles font
sauter et atterrir des ombres. Les maisons ont l'air abandonné depuis cent ans.
L'homme marche d'un pas décidé. Il s'arrête devant une porte, sort une clef de sa

poche. La porte résiste. Il la secoue, longuement. Et comme elle résiste toujours,
l'homme fait deux pas en arrière. Il regarde les fenêtres dont aucune n'est éclairée. Il
revient à la porte, tire à la sonnette, attend. Personne n'ouvre. Il regarde alors autour
de lui comme s'il voulait s'assurer que la rue est toujours là. Après avoir attendu un
long moment, il s'en va d'un pas aussi décidé que quand il est arrivé, et disparaît
derrière le coin de la rue.

J'ai souvent pensé à ce passant en voyant les pièces de Jean Sigrid.

«Le Chemin de crête», dans: Jean Sigrid, L'Autostoppeur.

Terrain vague

eugène. — Réjouissez-vous de ce que vous avez, Madame Van K.: deux amants,
un terrain vague et caetera. Pourquoi y ajouter des larmes?

césar. — Réfléchissons!
Mme Van K. — c'est tout réfléchi. Nous passons la nuit sur mon terrain vague.
césar. — Le terrain vague! Pourquoi... qu'est-ce que... Réfléchissons!
Eugène. — Et caetera...

Mme van K. — Le terrain vague est l'endroit idéal pour apprendre à sangloter.
césar. — Réfléchissons!
Ils sortent.

Nuit, p. 14.
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IL Y A QUELQUES ANNÉES, J'AI COMMENCÉ UNE PIÈCE DE THÉÂTRE QUE JE N'AI
jamais pu terminer mais qui se passait dans une gare abandonnée entre deux pays en
guerre. La guerre était absolue, au point que ces pays ne savaient plus rien l'un de
l'autre. Ils ne se battaient plus mais continuaient à être en guerre. Ils ne se battaient
plus parce que cela ne servait à rien, ils s'étaient tant battus depuis tant de siècles! Ils
savaient que de l'autre côté il y avait peut-être une ville qui portait tel ou tel nom et
c'était tout. Et j'avais imaginé qu'il y aurait un jour une rencontre pour essayer de faire
tout de même la paix. La seule chose qu'ils parviendraient à faire, ce serait d'essayer
d'établir le protocole des conversations de paix. Non pas de se mettre d'accord sur le
fond: cela était impossible. Deux délégations qui se rencontraient, menées par deux
ambassadeurs extrêmement intelligents, et qui établissaient un protocole: c'était tout.

Film

On a simplement filmé une marée montante et une marée descendante, mais ce
mouvement qui s'accomplit en douze heures, se fait ici en une heure. Trente minutes
de marée montante, trente minutes de marée descendante. La caméra n'a pas bougé,
elle a été fixée à un endroit choisi de la plage, elle n'a à aucun moment changé d'angle
de vue, elle a enregistré avec patience le grand événement cosmique qui déplace des

Frans Willems, Rivage.
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millions de tonnes d'eau avec une lenteur et un calme inoui. On aura choisi une de ces

immenses plages (comme il y en a au nord à Schiermonnikoog) où la mer à marée
basse est à peine visible, et qui se recouvre entièrement à marée haute.

Pourrait-on filmer un jour où d'immenses nuages blancs dérivent dans le ciel, sans
cacher le soleil? Il y a, en Frise, de ces jours admirables.

La grande migration des nuages serait le seul mouvement visible et continu du film.
Encore une fois, la caméra ne bouge pas, elle est aussi immobile que les piliers du
pont. Elle ne va donc pas chercher le nuage dans le ciel, elle ne nous le montre pas: le
nuage vient de lui-même et s'en va.

Peut-être l'un ou l'autre navire passera-t-il? On n'évitera pas cette anecdote, mais
on ne la recherchera pas non plus.

Apaisement, apaisement, lenteur, lenteur. A marée haute, lorsque les vagues
déferleront aux pieds mêmes du spectateur, il n'y aura point d'agitation, point
«d'effets». Ce seront des écroulements calmes, des sortes de respirations profondes et
inconscientes. L'image des vagues à marée haute peut être grande, c'est-à-dire, que la
vague peut prendre presque tout l'écran. Peut-être pourra-t-on tricher un peu et faire le
temps de la marée haute plus long que le temps de la marée basse, mais il faut qu'on ne
le sente pas.

«Ile de repos», projet de film, dans
Europalia 71 Pays-Bas, p. 115.

Le livre ou la pièce que je n'écrirai jamais

Je n'en connais que le titre. Depuis toujours, j'ai commencé une œuvre nouvelle par
le titre L'Eau. Jamais le livre ou la pièce réalisés n'ont correspondu à cette idée large,
transparente, mouvante, à ce titre frais et qui appelle. Chaque fois j'ai dû renoncer à
L'Eau. L'écrirai-je un jour?

«Quand et comment écrivez-vous?», enquête de
La Libre Belgique, 12 mars 1971.

Un verger d'eau près du lac d'Orta

Une source, goutte à goutte, ruisselle à chaque feuille de fougère, à chaque brin de
mousse dont la roche en creux est tapissée, comme si chaque goutte — et il y en a des
centaines — était un fruit glacé et clair.

Il faut que l'on vienne d'une vallée chaude sous un dur soleil qui chauffe les pierres
à blanc.

Alors soudain: cette source-fougère.
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LA CONNAISSANCE DE L'EAU N'EST PAS QUELQUE CHOSE QUI PEUT S'APPRENDRE,
c'est une découverte physique. Je l'ai éprouvé grâce à l'étang que nous avions ici à
Missembourg. Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours nagé dans cet étang. La
peau, le corps entier disent beaucoup mieux que le regard ce qu'est un étang. C'est
comme un autre monde dans lequel on pénètre et dont la surface de l'eau nous sépare.
Les signes de ce monde ne nous sont donnés qu'une fois qu'on y est plongé: tous ses
signes tangibles et son parfum aussi. L'odeur de la vase, par exemple, est absolument
merveilleuse quand il s'agit d'une bonne, d'une vraie vase. J'ai donc beaucoup nagé
dans l'étang, je savais tout ce qui s'y passait rien qu'à voir la façon dont les feuilles des
nénuphars bougeaient, je le connaissais dans tous les détails, je le connaissais à travers
mon corps.

Quand j'ai été un peu plus âgé, j'ai commencé à connaître l'Escaut, j'y ai nagé
souvent également et j'ai ressenti, la force étonnante du fleuve. Je me souviendrai
toujours de la sensation que l'on éprouve lorsque l'on descend dans le limon —

autrefois l'Escaut n'était pas pollué — et qu'avant de toucher l'eau on y enfonce
jusqu'au mollet, on le sent qui vous prend avec douceur. Je traversais le fleuve à la
nage. C'était une sorte de pari avec moi-même et aussi une sorte d'initiation. Avoir
traversé l'Escaut à la nage est beaucoup plus important que d'avoir mon diplôme de
docteur en droit ...

Dans le fleuve

Jacques se déshabille rapidement et cache ses vêtements sous une planche. Alors, le
cœur battant, il se glisse dans l'eau. Voilà déjà la huitième fois depuis son arrivée qu'il
traverse le fleuve pour rejoindre de l'autre côté la femme dont il ne connaît pas le nom.
Elle a fait le signe: elle a mis sa lampe à la fenêtre. Jacques, à ce signal, sait qu'elle
l'attend. Déjà hier il a vu la lumière. Mais aujourd'hui seulement le jeu des marées et
des courants permettent la traversée.

Et Jacques, attiré par la lumière de la fenêtre comme un papillon de nuit, s'engage à
la nage à travers le fleuve plein de dangers: les navires de haute mer descendent la
passe, tirés par des remorqueurs battant l'eau de leurs hélices meurtrières.

L'eau veloutée de limon caresse doucement le corps du garçon... être pris par les
hélices... avoir la jambe coupée comme ce cadavre recouvert de limon rejeté un jour
sur la berge. Tout ce qui avance sur le fleuve est hostile et minéral. Seule l'eau est
amie et semble appartenir au même règne que la chair et le sang, souplesse et pulsation
de la vie. Jacques s'engage dans la passe avec un sentiment de solitude infinie. Rien ne
lui indique qu'il avance. L'eau noire s'ouvre et se referme autour de lui, ses bras
s'ouvrent et se referment dans l'eau noire. Y a-t-il déjà du courant? Jacques est-il
emporté vers le bas-fleuve? L'eau noire s'ouvre et se referme mais rien n'indique qu'il
avance.

Traverser? traverser? C'est une question de chance. Un paquebot peut apparaître
tout à coup, grandir, grandir, remplir tout un côté de l'horizon, détruire le nageur, puis
diminuer, diminuer dans l'autre côté de l'horizon, pour ne laisser bientôt plus qu'une



lumière entourée du frisson de la nuit.
Jacques avance avec un sentiment de solitude infinie: il ignore qu'à une vingtaine de

mètres derrière lui, Françoise nage sans peur, les yeux rivés sur lui; Françoise qui
oublie qu'elle est dans le fleuve, qui oublie que les bateaux de fer ont des hélices, qui
ne voit que Jacques.

Tout à coup elle se sent prise et portée en avant par des vagues; des remous la
submergent. Quand elle revient à la surface, elle s'aperçoit qu'une allège a passé à
quelques mètres d'elle. Le bruit du moteur bat comme un tambour dans l'obscurité, il
y a le grincement d'une chaîne, un gouvernail qui tourne, un homme crie quelque
chose, un bruit de sabot vient du pont de fer, suivi de l'aboiement d'un petit chien,
puis la rumeur diminue, et s'éteint.

Ainsi, des hommes ont passé sans voir /' événement. Françoise en a soudain
conscience: cette nuit elle est prise par d'autres forces. Tous les bateaux du monde
passent sur le fleuve avec des bruits de chaîne, des matelots roulent des câbles à
l'avant, le capitaine entre dans la chambre des cartes, un stewart court sur le pont... et
tous ignorent qu'à leurs pieds, le long de la coque, nagent deux jeunes gens à la
poursuite de leur rêve. Ainsi sur les mers, les hommes passent sans voir mourir les
sirènes.

Jacques sent un picotement sur sa figure, il reconnaît la pluie. Il se sent plus fort, il
avance, voilà la bouée rouge. Il la dépasse. Au loin brille toujours la fenêtre de la
maison de la digue. Il se retourne et voit la fenêtre de sa chambre illuminée aussi, il
suit le lien mystérieux qui réunit les deux fenêtres. Au milieu de l'eau noire, entouré de
navires, perdu dans le fleuve comme un dieu humain, il peut très bien imaginer là-bas
sa propre présence demeurée dans sa chambre. Il travaille, il fume, des papillons de
nuit l'entourent et le frôlent. Il rêve à des nageurs perdus parmi les étoiles de la voie
lactée, et suivant le grand courant qui traverse le ciel d'un bout à l'autre.

Un peu plus tard, le corps lassé, il monte lentement la digue, et voit tout près de lui
la grande maison, et au deuxième étage, la fenêtre éclairée où l'attend une femme.

Tout, p. 95-97.

Couler

Il fit la planche et se laissa porter par le courant.
C'est agréable d'être une rivière, se disait-il on jouit d'un fort beau destin, on coule

entre ses rives et sans bouger, on voit tout défiler: des joncs, un poteau, des racines
d'arbre, puis on tourne sur soi-même, on voit le ciel, un arbre se penche un instant
au-dessus de la berge, puis, c'est un papillon qui vole, et là-bas roulent et moutonnent
comme des nuages verts le faîte des arbres du bois. Ah! qu'il est bon d'être étendu
dans un lit de vase et de limon, d'être parcouru par le peuple des poissons pendant que
l'air au-dessus de soi bourdonne de moustiques. Couler dans la nuit repose.

Blessures, p. 78-79.
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Barbara Wright La puissance créatrice de l'eau
dans l'œuvre de Paul Willems

Il y a de l'eau partout dans l'œuvre de Paul
Willems. Ça sent le port d'Anvers, l'«odeur
des algues» (Miroirs, p. 56) d'Ostende. Et
puis, c'est l'Escaut qui coule vers le grand
large et la pluie qui baigne tout. L'œuvre a
macéré dans des souvenirs de mer et de fuites

vers l'horizon.

D'ailleurs, le paysage s'y prête. Fleuves et
étangs font place à des champs pris aux maré-
cages, dans une perspective de ciel et de mer,
et, par conséquent, double d'étendue. La nu-
dité de ces lignes fuyantes fait rêver à l'infini.
Willems, profondément enraciné dans ce pays
de Flandre, est particulièrement apte à guetter
non seulement les variations de temps et de
saison, mais aussi «la complicité» (Tout,
p. 62) des nuages et de l'homme. Bien sûr, il
n'y a pas que l'eau qui joue dans cette sym-
biose. Les autres éléments «naturels» y figu-
rent au premier plan: l'air, ou, si l'on veut, le
vent — en particulier le vent d'ouest —, est
amoureux de Maman Suzanne et même de
l'Escaut dans Tout est réel ici: le feu brûle,
non seulement dans la maison de «La Butte»

(Tout, III, chap. 2), mais aussi dans l'ef-
frayant incendie de forêt qui fait tant de rava-

ges dans Blessures (chap. IV); la terre, ou
plutôt le terreau, inspire plus d'un rêve de
repos, de repliement sur soi. Mais c'est l'eau
qui prédomine: l'eau avec toutes ses compo-
santés, tous ses dérivés.

D'abord, on y boit énormément: du thé, du
café ... et surtout de la bière (dans Blessures).
Au point culminant du repas de noces man-
qué, dans La Ville à voile, lorsque tous ceux
qui sont plus ou moins complices de ce ma-

riage d'argent sont complètement ivres, on
verse une bouteille de champagne sur le corps
du mannequin, effigie de la jeune mariée
(Ville, p. 168). Aux antipodes de ce baptême
dérisoire se trouve la plaie de Suzanne, dans

Blessures : la suppuration la vide de tout élan
vital; alors que la terre, qui suppurait égale-
ment après l'incendie, profite enfin des effets
bénéfiques de la pluie. Liquéfaction entraîne
mouvement, continuité, fécondité ... et dis-
solution.

Dès son premier livre, Tout est réel ici, le
domaine imaginaire de Willems prend forme.
On peut dire que c'est un domaine amphibie.
Bordé à l'horizon, «où l'eau du fleuve rejoint
le ciel» (Tout, p. 45), par l'embouchure de
l'Escaut, il n'y a vraiment que deux points de
repère dans ce paysage d'eau et d'immenses
prés salés: «La Butte», maison familiale des
Van Acker, où l'on comptait émerger en cas
d'inondation du polder; et, de l'autre côté du
fleuve, la «maison de la digue», où Jacques
assouvit ses désirs au désespoir de Françoise,
qui est follement amoureuse de lui. On y
connaît «une douceur d'aquarium» (p. 61),
une végétation sous-marine vibrante et mys-
térieuse (voir p. 38), une transparence lumi-
neuse. Mais cette eau est violente aussi. Elle
est dangereuse, surtout pour les nageurs, qui
risquent d'être pris par les hélices meurtrières
des remorqueurs qui passent ou d'être empor-
tés par le courant. En effet, le récit reprend la
légende de Héro et Léandre, à laquelle F au-
teur fait allusion (p. 54), mais en la modifiant
de manière significative: alors que Léandre
périssait attiré par Héro, ici c'est Françoise,
bouleversée et impuissante, qui suit Jacques
tout misselant, guidé vers la «maison de la
digue» par une fenêtre allumée ... elle finit
par se suicider, non pas précisément dans
l'eau, mais dans la neige, la neige qui «res-
semble à la mort» (p. 135). L'eau pénètre ce
livre à un point tel que le Père, qui est un
intrus, s'aliène ses enfants, comme un «oi-
seau» qui «ne comprend pas un poisson»; «il
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a des ailes,» avait dit Françoise, «nous avons
des nageoires» (p. 22).

On a souvent parlé de l'animisme qui sous-
tend l'œuvre de Willems. A propos de ce
premier livre, on pourrait même risquer le
terme d'anthropomorphisme; car, si Françoise
«riait comme la pluie» (p. 24), «la vase, les
feuilles et l'herbe brillaient doucement comme

un sourire» (p. 55). Les deux forces se com-

plètent, comme on le voit quand l'Escaut se
laisse prendre par l'ouragan, ses vagues «in-
tensément féminines en réponse au transper-
cernent de l'orage» (p. 49):

«Brusquement, au paroxysme, la pluie s'écrase
en martelant le fleuve. L'air au même instant frai-
chit et se détend. Le corps de la tempête se relevant
après l'étreinte, s'en va par bonds se cogner aux
arbres et aux maisons. Mais l'eau continue à frémir
en vagues profondes.» (P. 50.)

Même les contes, qui éclairent en filigrane
tout le «sens poétique» (p. 46) de ce livre,
font appel à l'eau pour évoquer tout ce qu'il y
a de fugace dans le beau. La jeune fille
amoureuse du vent saisit au passage un co-
quillage; mais, ce faisant, elle se rend compte
qu'elle n'a plus entre les mains qu'«un objet
inerte [...] que le vent avait fui» (p. 47). Car
la vie n'exauce pas nos vœux.

*

Tout est réel ici contient, sous une forme
embryonnaire, toute la trame du roman Bles-
sures, mûri d'ailleurs pendant la guerre et
publié en 1945. L'infirme, qui est le narrateur
du premier livre, est obsédé par l'idée de la
difformité et de la pourriture, contrepartie de
la grâce et de la beauté. Et il lui arrive de
méditer un instant sur l'épisode suivant:

«Un jour, une femme dans un village a enlevé
devant moi le bandeau qui lui recouvrait l'œil, me
montrant une espèce de boursouflure immonde,
suintant de pus, et grosse comme un poing. J'en ai
eu le cœur retourné et je ressentis aussitôt une haine
violente pour les femmes.» (Tout, p. 66.)

Putréfaction: c'est en effet le triste sort de

Suzanne, la belle garde-barrière du roman
Blessures. Là aussi, l'avenir, qui s'annonçait

si riche pour la jeune fille pure et aimante, est
voué à l'irréalisation. Ce sont les forces du

Malin, les contingences de la vie, tout ce

qu'on voudra ... qui en sont responsables;
mais le mouvement du roman suit l'emporte-
ment du courant dans lequel Suzanne et son
amoureux, Nicolas, sont inexorablement pris.
C'est comme si la Parque (ou Maria, son

agent malfaiteur en 1'occurence) avait pris la
forme du liquide. La cruche de lait y paraît
avec toute la blancheur de sa pureté, avec une

passion contenue qui fait penser à une laitière
de Vermeer; et quand la «cruche blanche»
(Blessures, p. 23) se casse et fait «une grande
tache blanche sur le carrelage rouge» (p. 25)
du café de Maria, on sent que déjà les événe-
ments tragiques se nouent, à l'insu du jeune
couple idéal, qui se verra impuissant devant le
poids des générations précédentes, devant la
force des choses. L'ombre de Greuze passe

aussi, mais c'est ici la mère qui est amenée à
laisser tomber la cruche, et non pas la jeune
fille. Et la blancheur du lait qui s'étale sur le
rouge du carrelage (rouge, couleur de passion
chez Willems) préfigure la mainmise de la
putrescence sur la pureté de corps et d'âme de
la jeune amoureuse. Le lait finit par devenir
signe d'une proche agonie, breuvage bon
seulement pour les grands malades.

Dans une ambiance qui était déjà incandes-
cente (dans les premiers chapitres, on ne fait
que suer, boire et rêver de fraîcheur), c'est
l'oiseau de feu qui frappe le premier. Le bois
prend feu, menaçant la ferme de Nicolas, et,
dans une évocation magistrale qui n'est pas
sans rappeler Stravinsky, l'incendie déferle
comme une vague de fond: «Le moindre
souffle gonfle les flammes comme des voiles »

(p. 65). Tous les éléments y conspirent: le feu
lance les «armées du soleil» (p. 57); le vent
les propage, de manière terrifiante; la terre,
brûlée, subit des blessures mortelles. Mais
c'est par l'eau que se traduit la panique de tous
ceux qui se livrent au combat contre l'incen-
die: transpirant, ils luttent contre l'incendie
qui menace de les ruiner, sans sentir la chaleur
qui, elle, «semblait manger les bruits»
(p. 65), «semblait matérialisée» (p. 69); et,
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une fois le feu éteint, «poisseux de sueur et de
poussière» (p. 74), ils plongent dans l'eau de
la rivière, pour y chercher la «tendresse» et la
«bénédiction» (p. 75). L'amour de Nicolas et
Suzanne est à son sommet. Suzanne, qui
s'était jetée à corps perdu contre les flammes
par amour de Nicolas, au point de faire croire
qu'«elle était devenue elle-même le combat
contre l'incendie» (p. 73), semble maintenant
naître des eaux (p. 75) avec une force presque

mythologique. Un moment paradisiaque s'en-
suit, où l'on assiste à l'apothéose de l'eau,
l'eau qui est «précieuse entre toute chose, a
dit un très ancien poète» (p. 78):

«Ah! L'eau sur la peau! Ah! L'eau! D'où vient-
elle? Où va-t-elle? Elle enlace le corps un instant et
part, mais elle a beau fuir, elle continue à caresser et
sa fraîcheur pénètre jusqu'aux os puis dans l'âme.
Toute l'âme est irriguée et verdit.» (P. 77.)

L'«eau est noire amie» (p. 77). Mais il
s'avère bien vite que l'eau, ou ses dérivés,
peuvent aussi jouer un rôle hostile. Le limon,
c'est la poussière de l'eau et, comme tel, il est
le plus souvent bénéfique dans l'œuvre de
Willems, où la peau couverte de limon laisse
entrevoir une ouverture à la vie, contrastant
avec la blancheur maladive d'une peau qui ne
voit jamais le jour, ou qui n'est jamais cares-
sée par l'air. Mais la boue, c'est autre chose.
Dans la boue, l'eau se présente dans toute sa

pesanteur. Déjà, dans le premier récit de Wil-
lems, un éclaboussement trouble la vision à un

moment critique de la narration, et empêche
de voir {Tout, p. 30). Mais dans le roman
Blessures, la boue entraîne la ruine de Su-
zanne. En se détendant après l'angoisse de
l'incendie, et en se baignant dans la rivière,
Suzanne et Nicolas jouent à se lancer des
mottes de limon. Pour en éviter une, Suzanne
se baisse et, perdant l'équilibre, tombe dans la
boue où elle se casse la tête contre le fer d'une
des haches qui avaient servi à lutter contre
l'incendie. Le «minéral» s'est toujours mon-
tré hostile dans l'œuvre de Willems: ici il

inflige une blessure qui atteint non seulement
Suzanne et la petite communauté où elle vit,
mais qui nous touche tous, qui implique l'hu-
manité tout entière.

Dès lors, les jeux sont faits. «Sang», «eau»
et «boue» (Blessures, p. 81) s'entremêlent
pour nous transporter dans un lent processus
de dégradation: petit à petit, tous les rêves de
Suzanne se défont, ses pauvres parents per-
dent leur raison d'être. Tout n'est que pourri-
ture et pestilence. La médecine et la foi se
révèlent impuissantes devant les ravages de
cette plaie qui ne veut pas se fermer. Malgré
les bandages, ce visage abîmé apparaît comme
une suppuration qui prendra bientôt des di-
mensions surhumaines. Suzanne devient

étrangère à elle-même. Quand elle se regarde
dans le miroir, «elle voit apparaître sur son
visage un second visage», «un second visage
qui ne lui appartient pas» (p. 122). Le «pus»
et la «salive» (p. 122) l'emportent. Dans ses
cauchemars, un crapaud — animal qui vit près
de l'eau et dont la laideur a frappé l'imagina-
tion populaire — s'accroche à sa figure
(p. 123). Le médecin lui recommande de
boire du lait, mais le sang de la jeune fille
«tourne au pus comme du lait qui se gâte»
(p. 140). Comme Jacques dans Tout est réel
ici (p. 89), Suzanne a du mal à parler; les
mots s'arrêtent au fond de sa gorge, ou plutôt,
ils en sortent «difficilement» (Blessures,
p. 147). Mais alors que, pour Jacques, l'ex-
périence (tout en entraînant la ruine de Fran-
çoise) n'a été que passagère, pour Suzanne,
c'est une condition permanente. C'est
«comme si la langue était gonflée»:

«[...] il y avait aussi un espèce de sifflement
mouillé de salive qui entourait les mots d'une gan-
gue, comme si une seconde personne parlait par la
bouche de Suzanne et en même temps que Su-
zanne.» (P. 147.)

C'est dans l'obscurité que Nicolas continue
à aimer son Eurydice après le tournant de la
blessure: elle a honte d'être vue et, en effet, le
premier regard jeté par cet Orphée dans le
royaume interdit le détourne complètement de
son amour et ne lui inspire que révulsion et
répugnance. Il s'en trouve diminué, lui aussi;
se rend compte égoïstement de sa «blessure» à
lui, s'en plaint et abandonne son idéalisme
d'autrefois. Il se range dans le camp hostile,
s'adonne à la boisson et a «l'impression de se
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vomir lui-même» (p. 179). Il est incapable de
donner suite aux derniers appels de Suzanne.
Aussi celle-ci doit-elle continuer à subir sa

lente et solitaire agonie. A un jour près, un an

après le grand incendie, Suzanne est morte:
«elle s'était épuisée en pus» (p. 198). Aussi-
tôt après, «la pluie et l'orage viennent enfin
rafraîchir le pays» (p. 198). Tout se passe
comme s'il existait un parallélisme, en sour-
dine, entre Suzanne et la terre brûlée, comme

aussi, en sens inverse, avec Félip, mari
convalescent de Maria, qui est mort seul,
«mouillé de fièvre» (p. 59), lorsque tous les
autres luttaient contre l'incendie. On devine

déjà une réciprocité entre la vie et la mort dans
l'œuvre de Willems.

*

de marins. Il a fallu également récupérer le
mannequin qu'il avait coutume de considérer
rêveusement dans la vitrine du Magasin Roi.
Anvers, pour Josty, c'est surtout un «parfum
d'eau» {Ville, p. 27).

Rapaces, les Roi comptent vendre chère-
ment à Josty leur commerce et marier leur
fille, Anne-Marie, à un notable guindé —

projet qu'ils qualifient, à un moment donné,
de «grosse affaire immobilière» (p. 98)! Mais
l'arrivée de Josty les arrête sur ce chemin.
Josty est, en quelque sorte, le pendant de la
jeune Anne-Marie dans cette pièce. Ni l'un ni
l'autre n'atteindra l'accomplissement de ses
désirs, pas plus que les autres personnages
dans l'œuvre de Willems. Anne-Marie aurait
voulu vivre dans l'immédiat, avec Dile, son
amoureux. Mais celui-ci, croyant (comme
Josty l'avait fait à son tour) qu'il n'y a pas de
bonheur sans argent, propose à Josty de lui
passer Anne-Marie et entraîne la jeune fille
dans cette démarche en lui faisant croire que
Josty, étant vieux et malade, n'en aura pas
pour longtemps et qu'après sa mort ils seront
riches et vivront dans le bonheur. Ignoble
dessein, voué à l'échec, où Josty finit par
constater, lui aussi, l'impossibilité de retrou-
ver son idéal de jeunesse et prend la fuite,
comme un animal blessé, en compagnie de
son ancienne maîtresse, Féroé. Il était tombé
dans un leurre amer, se rendant compte que

«chaque souvenir est un sanglot» et que «la
ville à voile n'existe plus» (p. 154).

Dans ce pèlerinage-épreuve, il existe pour-
tant d'autres «doubles» tout aussi significa-
tifs. Le mannequin, surnommé «Fenêtre» par
Josty, lorsqu'il l'admirait, tout jeune, dans la
vitrine du Magasin Roi, et la jeune Anne-Ma-
rie se ressemblent comme deux gouttes d'eau.
C'est d'ailleurs pour cela que Josty se laisse
séduire. Le mannequin a ses avatars dans
l'œuvre de Willems: l'homme de neige dans
Tout est réel ici (III, chap. 2) et la statue de
limon dans Blessures (p. 80). Cela repré-
sente, non pas une manière de «faire sem-
blant», mais plutôt une façon de vivre par
procuration. Devant l'interdiction du fruit
défendu et les refoulements de l'être sensible,

Vingt-deux ans plus tard, après avoir fait
ses preuves de dramaturge, Willems valorise
ce même brassage de vie et de mort dans une

pièce particulièrement accomplie, La Ville à
voile (1967). C'est comme si on assistait à la
dramatisation de la légende de La Fontaine de
Jouvence. Josty, revenant de Bornéo, retrouve
Anvers quarante-deux ans (à un jour près)
après qu'il s'est promis de peiner, de faire
fortune et ensuite de rentrer à Anvers, de
capter la «ville à voile», c'est-à-dire de
connaître le bonheur dans le port qui l'a vu
naître et où il a fait ses rêves de jeunesse.
C'est une recherche délirante du temps perdu,
où l'on voit apparaître le domaine imaginaire
de Willems, toujours dans la hantise de l'eau,
mais avec cette différence que le temps écoulé
fait valoir la dimension du voyage, de l'initia-
tion et, infailliblement, de la dissolution.

Ici, peu s'en faut que l'eau n'empiète sur la
scène. Maison à gréement ou cathédrale en-
gloutie? Les Roi, propriétaires d'un com-
merce de bric-à-brac, ont exécuté à la lettre les
ordres de Josty: il avait exigé que tout, dans
leur bric-à-brac, soit tel que dans son souve-
nir. A cette fin, il a fallu repêcher dans l'Es-
caut le piano mécanique, susceptible de pro-
curer à Josty le souvenir de la musique qui
l'avait réjoui dans le temps, devant les cafés
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il est tentant de se livrer à ce genre de fantai-
sie. Et Agréable, l'employé des Roi, ne man-

que pas d'y succomber. Loin d'être un per-
sonnage accessoire, comme on pourrait le
croire au premier abord, Agréable joue un rôle
de «double» (ironique, bien sûr) vis-à-vis de
Josty. Tout comme celui-ci, Agréable est
amoureux du mannequin et aime la musique
de danse. Lui aussi doit regarder Anne-Marie
«de loin», «c'est tout» {Ville, p. 60). Tou-
cher de trop près à l'idole, c'est la briser,
comme Josty en fait lui-même l'expérience. Si
Agréable est d'abord présenté comme un «re-
cueilli un peu bête» (p. 33), il ne faut pas s'y
méprendre: il joue un rôle capital à la fin de la
pièce, en détournant la chasse des créanciers
de Josty par un faux renseignement; et, de
toutes façons, il n'est pas impossible qu'il
préfigure, en quelque sorte, la «folie» de
Josty. Anne-Marie fait souffrir Agréable en

l'obligeant à faire «le guet» (p. 58) pendant
qu'elle essaie d'engager Dile dans une scène
d'amour; tout comme Josty met Féroé, son
ancienne maîtresse, dans une situation impos-
sible, en lui demandant de surveiller ses pre-
mières démarches auprès de sa nouvelle
épouse, en l'avertissant par un signe s'il se
méprend.

«Doubles»? Peut-être serait-il plus exact de
parler de «reflets», au cours de ce voyage où
le «vieux capitaine» a jugé bon de lever
«l'ancre» et de remonter dans le passé. Josty
aurait voulu que tout s'immobilise en atten-
dant son retour. Mais la «musique chaude»
des pianos mécaniques a été remplacée par
«les juke-box» (p. 28). Anvers-la-Nuit, dont
il avait gardé un souvenir si lumineux, est
devenu «de plus en plus sombre» (p. 155) à
cause de l'éclairage au néon. Il n'y a plus de
maisons à voile; il n'y a que des «antennes de
télé partout comme de petits navires de
guerre» (p. 35). Somme toute, les reflets dans
l'eau risquent d'être illusoires: comme pour
les maisons d'Anvers, on risque de ne pas s'y
reconnaître (p. 54); et d'ailleurs tout dépend
de la limpidité de l'eau, de la lucidité du
regard et ... du jeu de la réfraction. On a
souvent l'impression de lignes brisées, de

rayons déviés, de dislocation enfin dans l'op-
tique de ce grand spécialiste de l'eau qu'est
Willems. Phrases incomplètes, «musique à
trous» (dans les contes de Jacques {Tout,
p. 35), aussi bien que dans La Ville à voile),
ce sont autant d'«intermittences», non seule-
ment «du cœur», mais aussi de l'âme. A
croire que le fait de mourir ne serait qu'une
autre intermittence ... à compléter par la
suite?

Mais, on le sait, la nature a horreur du vide.
L'homme aussi. C'est pourquoi il faut tâcher
de combler les lacunes, d'avoir recours à ces

«gestes-masques» qui seuls nous permettent
«de nous raccrocher à la vie» {Tout, p. 116).
C'est pourquoi on a appris à Agréable à «dire
trois fois les formules de politesse»: «comme
ça, on est sûr» {Ville, p. 33). L'habitude,
c'est réconfortant, même si c'est une petite
mort. La répétition, c'est la seule sauvegarde
contre l'effritement du temps, ce qui explique
peut-être le réflexe de M. Roi, qui prolonge
ses observations par des quasi-synonymes
jusqu'à l'absurde, jusqu'au comique même.
On n'évite pas pour autant les remous du
courant qui nous emporte. C'est alors qu'on
ne se sent pas bien dans sa peau. C'est alors
qu'on ne se retrouve plus, qu'on cherche ses
mots, comme la pauvre Suzanne, et qu'on a
l'impression d'avoir dans la bouche, non plus
une langue, mais une «grosse, visqueuse [...]
bête» (p. 40), «macérée dans la salive»
(p. 41). L'épouse de M. Roi en a tellement
peur qu'à quatre reprises (p. 43, 48, 84, 172)
elle regarde sa langue dans un miroir ... La
Fontaine de Jouvence s'est bel et bien assé-
chée.

*

Miroirs et fenêtres nous conduisent à la

pièce de Willems intitulée Les Miroirs d'Os-
tende, créée en 1974. Le voyage sur l'eau s'y
poursuit à un stade ultérieur. On vire sur la
mer du Nord, sur l'océan, sur une «brume»
qui «ressemble à un autre océan» {Miroirs,
p. 36). L'indication scénique nous apprend
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que nous sommes à Ostende «pendant la
guerre», «n'importe quelle guerre»: «Oublier
l'histoire, l'occupation. Retenir le vide»
(p. 9). «Le vide», c'est bien l'ambiance de
cette pièce. La seule fenêtre qui donne sur la
mer «peut s'ouvrir et se fermer» ; mais elle est
«murée», «aveuglée de briques rouges»
(p. 9).

Dans cette pièce, on a l'impression de vi-
vre, à huis clos, sous la mer, entouré de
cloisons étanches qui risquent à tout moment
de devenir poreuses: «au fond d'une maison,
au fond d'Ostende, elle-même au fond de la
mer» (p. 37). On est en présence d'un autre
couple mal assorti, la baronne Dentile et le
docteur Posso, qui s'agacent l'un l'autre.
Mais il faut bien passer le temps. Le docteur
Posso est un spécialiste des coquillages, où il
trouve «une réponse apaisante à un monde en
continuelle décomposition» (p. 11). Et pour
distraire la baronne Dentile, il lui lit, à voix
haute, des extraits d'un roman sentimental,
dont elle ne semble jamais se laisser.

C'est d'ailleurs de cette lecture qu'ils tire-
ront l'idée de «préparer [leur] après-guerre»
(p. 23), comme ils disent, en essayant de
revivre leur jeunesse par procuration. Une
indication scénique sollicite notre concours,
en nous demandant de les aider à «échapper à
eux-mêmes» (p. 29). Là, dans le futur anté-
rieur, pour ainsi dire, la guerre est finie et la
fenêtre dégagée. On voit à nouveau la mer
mais on voit encore les traces de la guerre:
«Les maisons de la digue sont encore camou-
fiées en vagues. On dirait qu'on voit les faça-
des sous l'eau.» (P. 35.) Le mur enlevé, on
peut entendre à présent «le chant profond de la
mer»; «Chant respiré des vagues, écroule-
ment d'eau, chuchotements, pulsations.»
(P. 41.) C'est, bien sûr, à cause de la guerre
qu'on avait muré la fenêtre: question de sécu-
rité; et puis la plage était minée et les vagues,
en déferlant, faisaient l'effet de jeunes noyés
qui se retournaient ... Pour faire face à cette

irruption de la mort dans la vie, le docteur
Posso, incarné maintenant dans le personnage
de M. Bax, son alter ego, a inventé une
«contre-musique» (p. 42): l'équivalent, en

quelque sorte, de la «musique à trous» de La
Ville à voile.

Dans cette atmosphère de furtives conni-
vences, la baronne Dentile et le docteur Posso
s'efforçent de se renouveler en changeant de
personnalité et de nom: ils se font entremet-
teurs et se proposent d'agencer la liaison,
interrompue par la guerre, d'une certaine Alba
et d'un certain Guy, qui deviennent leurs
locataires. C'est un chassé-croisé de quipro-
quos et de fausses identités: Alba et Guy ne
sont pas les personnes qu'on croit, le vrai Guy
est mort et la vraie Alba rend impossible les
relations qui étaient sur le point de se déve-
lopper entre le jeune couple. Encore des
amours voués à l'échec ... mais cet échec est

aussi celui de l'expérience du docteur Posso et
de la baronne Dentile; ceux-ci retombent dans
un temps sans avenir, «les pieds enchaînés à
leur destin» (p. 101). Suivant l'indication
scénique, «nous retombons avec eux»

(p. 101). On a l'impression de retrouver le
«mausolée du fond de la mer» (p. 55). Il
semble presque qu'on n'ait plus qu'à héler
Charon pour traverser le Styx dans sa barque.

Et pourtant, il ne règne ici nulle atmosphère
suicidaire: plutôt une totale acceptation de la
mort. Les miroirs en sont un signe révélateur.
La première idylle de Guy et d'Alba s'était
déroulée à Ostende dans une chambre à mi-

roirs, et il semble que tout ce qui s'est passé
depuis se déroule*dans un jeu complexe de
miroirs. Rejoignant ce que Willems dit ail-
leurs dans son œuvre, M. Bax, alias le docteur
Posso, hasarde une prophétie: «Le monde
devenu miroir reflétera des instants choisis.»

(P. 53.) «Le bonheur n'est qu'une perspec-
tive», a-t-on lu dans La Ville à voile, «une me

qui s'en va entre ses trottoirs» {Ville, p. 113).
Le paradis, serait-ce ce point de fuite? Et nous

permet-il, un instant, de contempler, hors du
temps et de l'espace, les quelques moments
privilégiés de notre vie? Est-ce ainsi qu'il faut
comprendre l'affirmation exaltée de Guy:
«Tout est toujours et à chaque instant un peu
plus beau qu'avant» (Miroirs, p. 71)?

Il n'en reste pas moins vrai que, pour Wil-
lems, les moments d'extase sont comme ce
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moment de recueillement où le grand Jean,
après l'incendie évoqué avec tant de dyna-
misme dans Blessures, fait la planche et se
laisse aller à la dérive sur la rivière (Blessures,
p. 79). Il y oublie, certes, sa passion pour la
fille de Maria; mais sa quasi-identification
avec la rivière l'empêche de se figer dans une
contemplation stagnante. Car, mer de repos
n'implique nullement sclérose de l'âme. Ba-
teliers, il nous suffit peut-être d'écouter atten-
tivement les consignes du maître éclusier
d'Anvers, dont la voix amplifiée par un haut-
parleur résonne comme celle d'«un dieu»
(Ville, p. 93), dans La Ville à voile:

«Batelier, tu m'entends? En avant doucement!
[...] allons, batelier... batelier... du mou, du mou...
laisse venir... doucement...» (P. 94.)

Peut-être qu'alors nous déboucherons près
du Kiewit, ce banc de sable à l'embouchure de
l'Escaut, lieu privilégié où les enfants Van
Acker ont vu l'inconnu «solaire» surgir des
eaux pour les initier à des Contes qui assument
finalement la signification de paraboles. Dans
l'un de ces Contes, le narrateur finit par se

Un chasseur de phoque.

trouver dans la neige: en se relevant, il re-

garde son propre corps comme on voit l'inté-
rieur d'un masque. «Je sais maintenant», af-
firme-t-il, «que la mort a cette forme: c'est un
miroir dans lequel on s'enfonce» (Tout,
p. 40). Pour tous ceux qui, comme Willems,
sont des gens «dont l'eau est marraine» (Bles-
sures, p. 75), une telle perspective doit
constituer l'aboutissement d'une union lente-

ment préparée entre toutes les complexités de
l'existence. Terminons en citant les attributs

de ce monde choisi auquel Willems appartient
lui-même au premier chef, au point qu'il sem-
ble faire ici son autoportrait:

«Parfois ils ont des yeux mille fois lavés et un

visage calme, d'autres fois ils sont obscurs. A voir
ceux-ci, on sent que quelque chose de grand monte
en eux, soudain leur force éclatera, ils frapperont.
Mais tous portent en eux les dons de l'eau; ils
détendent l'air et donnent le calme. Leur couleur est

le vert, car ils appartiennent au monde végétal.
C'est pourquoi ils aiment s'étendre avec leur amie
sur l'herbe près d'une rivière, alors ils ne voient du
monde que son seul reflet.» (Blessures, p. 76.)
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Tract

Comme l'eau qui n'a qu'un bruit.
SCHEHADE

Il faut le proclamer. Il faut le dire et le redire: le déluge n'a jamais eu lieu et l'eau
n'a pas encore été vraiment créée. L'eau est une respiration. Sans corps. Qui est
donnée et puis reprise. La marée va et vient. L'eau pressée chuchote son secret au
rivage. Elle dit qu'elle court, coule entre les doigts, s'évapore. Et si elle gèle bientôt
elle fond.

Coupez les ailes!
Interdisez la roue!

Changez le vent en roc!
Arrêtez le monde!

Exigez que l'eau soit créée!
Exigez l'hiver sans dégel pour que l'eau se repose enfin.

Méthode

Je me souviens. C'était au début des années trente. J'avais construit un canoë de

mes mains maladroites. Bien que toute de guingois, cette frêle pirogue de toile et de
lattes me portait dans l'estuaire de l'Escaut. A marée basse, le fleuve s'y divise en
plusieurs bras qui coulent avec paresse entre les îles blondes des bancs de sable. Par
temps brumeux, les rives se fondent au loin dans une lumière soyeuse et, lorsque la
marée haute submerge les bancs de sable, on se perd en une ivresse lente sur
l'immense fleuve étale aux courants sournois.

A Bruxelles, où je faisais mes études de droit, je guettais le temps et, dès qu'un
certain vent d'est suscitait des ciels légers, je fuyais l'Université pour m'embarquer sur
mon esquif. J'errais dans le Bas-Escaut pendant des jours et je pagayais lentement
entre ciel et eau. Par temps calme, le jusant me portait jusqu'à la barre, frontière de
l'estuaire et de la mer du Nord. Bientôt, la marée remontait, les petites vagues
hérissées du flot me refoulaient et j'abordais à Doel, village riverain de l'Escaut en
aval d'Anvers, où s'élèvent aujourd'hui les tours des réacteurs atomiques. Autrefois,
c'était là que commençait l'Escaut sauvage.

Il y avait à Doel un café, bien connu des habitués du Bas-Escaut, dont le patron, Jan
Syss, était chasseur de phoques et d'oiseaux aquatiques. La salle du café était ornée de
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centaines d'oiseaux empaillés: canards, grèbes, plongeons, oies, cygnes, sarcelles,
butors, mouettes, goélands, chevaliers, hérons, sternes, bref tout ce qui vole sur les
mers et dans les estuaires du nord.

Il y avait aussi des photos de chasse au phoque. Grands mangeurs de poissons, ils
vivaient nombreux encore à cette époque dans le Bas-Escaut. Pour protéger la pêche,
le gouvernement hollandais payait d'assez fortes primes par phoque tué.

Je passais de longues soirées dans ce café à écouter Jan Syss faire le récit de ses
chasses, en buvant des «petits blancs», genièvre bâtard que je trouvais exquis.

«A marée descendante, disait-il, on va à la rame jusqu'à un banc de sable, on se
couche au bord de l'eau, on s'efforce de ressembler à un phoque et on attend sans

bouger. Quand le phoque s'approche et vous regarde de son œil globuleux en croyant
reconnaître quelque honorable membre de sa tribu, on fait glisser lentement le fusil sur

lequel on est couché. On tire. Et ça y est!» concluait-il en vidant d'un coup son petit
blanc.

Je suis ses conseils et vais, moi aussi, à la chasse au phoque, mais sans fusil.
J'ancre mon canoë, je me déshabille et je vais nu jusqu'au bout du banc de sable. Je

m'étends au bord de l'eau, je m'appuie sur le coude, je relève un peu la tête comme
font les phoques, les pieds en équerre comme Charlie Chaplin, pour simuler des
nageoires.

J'attends.
Nulle pensée.
L'eau, l'air, le ciel. Murmures confus. Tout vient à moi. Et j'oublie la chasse au

phoque.
S'il est arrivé deux ou trois fois que la gentille tête fine et lisse d'un phoque à

moustaches — style Verhaeren — surgisse de l'eau, cette vision a pris rang parmi
toutes les autres dans le grand message du monde.

S'agissait-il d'un message? Était-ce la marée du temps que je percevais? Ou la
fusion des choses dans le rien, par lequel j'étais moi-même absorbé? Un néant bleu,
brumeux et doré où se diluaient le fleuve et le vent.

J'ai gardé un souvenir intense de ces heures. Couché, absent de moi-même,
chasseur chassé, piégé par l'instant que je tentais de piéger.

Je voyais parfois de grands navires, bleus ou blancs selon la lumière, et qui me
semblaient immobiles à jamais, car mon rêve me révélait que c'était moi et le banc de
sable où j'étais couché, l'air, le fleuve, le soleil, l'univers qui dérivions. Épave
ballottée, je flottais ainsi pendant des heures qui duraient un instant et un siècle.

Je m'éveille de mon absence quand les vaguelettes de la marée montante viennent
éclabousser mes flancs. Ces caresses, ou plutôt ces petits couteaux froids, me blessent.
Je me dresse péniblement. Mon cœur se remet en marche, mon sang est lent, mes
articulations ankylosées. Je vais en trébuchant vers mon canoë qui, déjà soulevé par la
marée, oscille joyeusement en tirant sur sa corde.

«Écrire», dans Cathédrale, p. 78-81.
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Je parlais de l'appel des nuages. C'est dans l'eau que j'ai commencé â
suivre cet appel. En traversant l'Escaut à la nage d'abord, pour répondre à l'attirance
de l'autre rive. Mais, évidemment, quand j'y arrivais, je me rendais compte que je
n'étais encore nulle part, que l'appel venait de plus loin. Et de même, quand je
descendais l'Escaut, c'était l'horizon qui m'appelait. J'allais toujours plus loin.
Jusqu'à l'embouchure du fleuve. Puis jusqu'à Bredene, près d'Ostende, après avoir
contourné le môle de Zeebrugge. Je campais sur la plage et j'entendais l'appel qui
venait à nouveau de plus loin.

Tract

Allons! Vite! scions la branche sur laquelle nous sommes assis!
A bas les arrimages, les socles, les murs de granit! A bas les branches d'acier! A bas

les attaches au tronc!
Vive la branche!

Appel

Les vagues sont comme la voix du bateau. Il dit, tu entends? viens, viens, viens.

Plage, p. V.

L'avenir (I)
Souvenir

Cette nuit, j'ai été réveillé par le vent du nord dont le courant glacé inonde la
chambre. J'entends comme autrefois les sirènes des navires sur l'Escaut. Souvenir!
C était l'appel des îles. L'appel de la nuit aussi. L'Appel. J'étais pris d'une nostalgie
passionnée de l'avenir. Comme les années étaient lentes! J'avais envie de sauter les
équinoxes et d'être déjà celui qui traverse les mers. Besoin intense et confus de suivre
dans la tempête la dérive des banquises, ou de vivre l'immobilité de la mer des
Sargasses.

Cette nuit ce n'est plus un appel, mais un présage, assez solennel et apaisant, qui
m'annonce que mon voyage s'achève. Mais quel voyage? De toute ma vie je n'ai
entendu d'autre signe que ces sirènes dans la nuit.

Le départ n'est jamais venu. On reste toujours au port. Peut-être parce qu'il n'y a
qu'un seul départ.
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Voyages

En sortant de rhétorique, je me suis engagé comme aide-steward sur un

grand pétrolier. Je n'avais pas grand chose à faire, je gagnais d'ailleurs un salaire
symbolique. J'ai fait un très-long voyage, cela a duré plus de deux mois et ce fut pour
moi un contact essentiel avec la mer. Après plus de vingt jours nous sommes arrivés à
Galveston par le golfe du Mexique. Autre souvenir d'Apollinaire:

Sur la côte du Texas

Entre Mobile et Galveston il y a
Un grand jardin tout plein de roses

[...]
Comme cette femme est mennonite
Ses rosiers et ses vêtements n'ont pas de boutons ...

Je suis resté des heures et des heures à l'avant du bateau, quand je n'avais pas mon
travail à faire. Je faisais le phoque, j'avais de longues méditations. Dès que l'on arrive
dans l'Atlantique, on se trouve dans un monde incroyable, les vagues sont tellement
immenses que même un très grand bateau les gravit comme si c'étaient des montagnes.
Soudain apparaissent alors des signes auxquels on ne s'attend pas. Les poissons
volants surgissent. Comme ils ont peur du bateau, ils sortent de l'eau et certains
retombent sur le pont. Quand les marins en trouvent un, ils le momifient et le vendent
comme une sorte de petite sirène. Dans le magasin d'Ensor, on trouvait de ces
poissons volants changés en sirène, leur queue était sculptée et noire comme si elle
était calcinée, ils avaient un petit buste de femme, de tout petits yeux faits avec des
boutons de nacre et une sorte d'algue en guise de chevelure. C'était vraiment
incroyable. De pareils objets sont devenus très rares aujourd'hui mais on les fabriquait
encore sur ce bateau.

Quand on arrive près des États-Unis, on rencontre le point où le courant froid qui
descend du Labrador se trouve côte à côte avec le Gulf Stream qui sort du Golfe du
Mexique. C'est vraiment aussi précis que la frontière linguistique en Belgique, d'un
côté l'eau est gris-bleu et froide, de l'autre elle est d'un bleu transparent et chaude. On
voit là des poissons qui, paraît-il, attendent dans le courant froid pour manger les
poissons qui viennent du Gulf Stream et perdent connaissance au bout de quelques
instants à cause de la différence de température. Ces poissons du Gulf Stream sont
d'une couleur éclatante, rouge ou bleu ou jaune vif, tandis que les autres sont plutôt
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d'une couleur verte qui se confond avec l'eau froide. Un peu plus loin, nous sommes
entrés d'un coup dans le Nord et ses épais brouillards. Il y a aussi les tempêtes. J'ai eu
la chance d'en connaître une très forte pendant ce voyage: on pense évidemment à
Moby Dick ou au Nègre du Narcisse de Conrad, qui est un des livres les plus
admirables que je connaisse. On sent ce que peut devenir l'océan, le bateau n'est plus
qu'un jouet qui est manipulé et jeté dans tous les sens et l'eau passe au-dessus du pont.
Je me souviens très bien que la cuisine était au milieu du bateau, près du carré du
capitaine et des officiers; c'est là qu'on mangeait. Le cuisinier devait porter du café ou
du thé à l'arrière, où était l'officier-mécanicien, et passer par une longue passerelle.
J'ai vu son plateau enlevé par une vague, lui était tout mouillé, il devait retourner à sa
cuisine et recommencer. Dans la petite cabine qu'on m'avait donnée, les lits étaient
suffisamment petits pour que l'on puisse s'y caler quand le bateau tanguait ou roulait
très fort, tous les objets qui n'étaient pas calés tombaient sur le plancher et passaient
d'un côté à l'autre de la cabine. Et puis on remontait dans le golfe du Mexique et
c'était la fameuse mer des Sargasses. J'avais étrangement l'impression qu'au bout du
voyage je recevrais quelque chose de promis. Et quand nous avons atteint l'Amérique,
je n'ai rien reçu car la promesse, je l'avais rêvée. Alors brusquement l'appel est venu
de l'Europe, il était derrière moi.

Premier voyage

Première surprise: les poissons volants. On se dit: attention! Si les poissons ne se
contentent plus de nager, si les poissons volent! ... on attend quelque chose ... Mais
toujours les vagues, toujours les vagues, et les poissons qui volent. Pour le reste, il
n'en foutent pas une datte, ces poissons! Ça non! Tu penses: s'ils volent, ils chantent
aussi, peut-être? Non. Ils ne chantent jamais. Tu leur crèverais les yeux, qu'ils ne
chanteraient pas. [...] Autre surprise: le caractère du capitaine. Un foutu caractère.
Moi, j'aime les gens comme moi. Alors, ça va. Pas d'histoires! Voilà ce que je dis.
Mais les poissons volaient, le capitaine gueulait, et nous, on travaillait.

Plage, p. V.

Cosmogonie

Il y eut d'abord la nageoire,
et puis le poisson sortit de l'eau
et il y eut la nage-aile.
Après, vint l'aile.
Oiseau, pauvre oiseau, tu ne peux plus
voler sous l'eau.
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C'EST LE HASARD DE MON TRAVAIL AU PALAIS DES BEAUX-ARTS QUI M'A FAIT

voyager énormément. Je me suis établi alors un système de voyage. Comme je devais
voyager pour choisir des spectacles, je me suis dit que je devais les choisir sans
m'informer au préalable de ce qu'ils étaient pour que mon jugement ne soit pas
prévenu. Je n'ai pas voulu, par exemple, étudier l'opéra de Pékin avant d'aller en
Chine, je n'en savais rien du tout, je voulais recevoir le message directement, voir si je
pouvais le recevoir avec mon bagage occidental. De même pour la Russie: je ne me
suis pas informé de ce qu'elle était, je ne savais que ce que tout le monde en savait, la
fin du XIXe siècle, Tchékhov, Dostoïevski, l'histoire de la Révolution d'octobre et
c'était à peu près tout. J'ai donc eu avec ces pays un contact extrêmement direct. C'est
de cette façon-là que j'ai touché à cet ailleurs que sinon je n'aurais peut-être jamais
rencontré.

Méthode

Je rêve d'un homme qui aurait désappris les langues de la terre jusqu'à ce qu'il ne

puisse plus comprendre, dans aucun pays, ce qui s'y dit.
Qu'y a-t-il dans la langue? Que cache-t-elle? Que vous prend-elle? Au cours des

semaines que j'ai passées au Maroc, je n'ai essayé d'apprendre ni l'arabe ni aucun
dialecte berbère. Je ne voulais rien perdre de la puissance exotique des cris. Je
voulais être touché par les voix telles qu'elles sont par elles-mêmes et n'en rien
affaiblir par un savoir artificiel et insuffisant. Je n'avais rien lu sur le pays. Ses
coutumes m'étaient aussi étrangères que ses habitants. Le peu de ce que l'on apprend
trop facilement au cours d'une vie sur chaque pays ou chaque peuple, s'oublie dans
les premières heures.

Elias Canetti, Les Voix de Marrakech (trad. François Ponthier).

Denis Rivière, Tempête.



La première fois que j'ai été a Moscou, c'était en plein hiver et y aller était
encore tout un voyage. C'était en 1953, Staline venait de mourir. Il fallait passer par
Helsinki, où j'ai dû attendre pendant deux jours l'avion russe qui allait à Léningrad.
C'était un vieux D.C.3 presque assemblé avec des ficelles. Il n'y avait pas de ceinture de
sécurité et je voyais des Russes qui fumaient des cigarettes en marchant nerveusement
dans le couloir central de l'avion. Enfoncés dans leurs fourrures, ils avaient l'air perdu
dans leur monde intérieur. Il n'y avait pas beaucoup de passagers, personne ne me

parlait. Quand je suis arrivé à Léningrad, on m'a mené dans un immense restaurant
dont les tables étaient dressées comme pour un banquet, mais il n'y avait personne.
C'était exactement comme dans le tableau de Spilliaert: une salle de restaurant avec
des nappes toutes blanches et des verres de cristal taillé. On m'a assis, j'étais seul, et
on m'a apporté des monceaux de nourriture, du caviar, etc. A cette époque, l'arrivée
d'un étranger était là-bas quelque chose d'inaccoutumé. Et puis je suis arrivé à Moscou
par une neige terrible, très tard dans la nuit. Le lendemain, j'ai dû attendre à l'hôtel
toute la journée. Le soir, quelqu'un du ministère de la Culture est venu me chercher et
m'a dit: nous allons au Bolchoï. Et nous y sommes allés à pied. Nous avons marché
dans la neige, dans le froid et c'était extraordinaire. Je voyais les tours du Kremlin
surmontées d'étoiles rouges lumineuses et comme Moscou n'est pas très éclairé, ces
étoiles étincelaient et exaltaient le secret, le mystère des immenses remparts du
Kremlin. Dans ces rues pleines de neige, on a croisé des milliers de gens qui ne
parlaient pas, il n'y avait presque pas d'autos et quand elles passaient on ne les
entendait pas à cause de la neige, c'était un cortège d'ombres.

Nous sommes arrivés au Bolchoï. On était couverts de neige. Moi, j'avais des
souliers spéciaux pour la neige, mais les Russes portaient encore des caoutchoucs et ils
les enlevaient tous ainsi que leur pelisse, il y avait une boue terrible dans le hall du
Bolchoï. Et une fois la pelisse enlevée et déposée au vestiaire, chacun se présentait
dans ses plus beaux vêtements. Les hommes en costumes noirs et fatigués, les femmes
en robes très pauvres avec de petits bijoux de pacotille. Ils avaient déposé leurs soucis
au vestiaire et avaient un visage grave, déjà émerveillé. On est entrés alors dans la
salle, qui était comme une cloche protégeant un paradis doré et rouge, un espace chaud
et lumineux à l'intérieur de cet immense hiver. C'était extraordinaire, ce voyage dans
la neige qui aboutissait là, dans la chaleur et la lumière, dans un salon magique où
allaient bientôt apparaître des êtres d'une beauté et d'une grâce soustraites à la
pesanteur. Le Bolchoï est un admirable opéra, c'est toujours le vieux Bolchoï dans le
style baroque du milieu du XIXe siècle. On donnait Le Lac des Cygnes, c'était la
première fois que je le voyais dans la splendeur de cette mise en scène et avec cet
orchestre admirable. Le rideau s'ouvrait et on entrait dans la féerie après un long
voyage dans l'hiver. Je n'y étais nullement préparé, ma surprise et mon émerveille-
ment furent sans ombres.

J'ai plusieurs fois visité la ville de Zagorsk, qui est à une soixantaine de kilomètres
de Moscou. C'est la ville sainte où se trouve le tombeau de saint Serge. Depuis le
XVIIe siècle, des messes y sont célébrées sans interruption, nuit et jour, souvent avec
des chœurs somptueux chantés par l'assemblée des fidèles. On est loin des niaises
chansonnettes catholiques d'aujourd'hui.
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Une cloison — l'iconostase — sépare le Saint des Saints de l'église accessible aux
fidèles. Il y a trois portes qui, je le suppose —je n'ai jamais étudié la question —,

représentent la Trinité. La porte centrale est un peu plus grande que les deux portes
latérales. Quand je suis allé à la grande église de Zagorsk, elle était bourrée de monde.
Il y avait là des gens qui, m'a-t-on dit, venaient de toute la Russie et parfois de très
loin. Ces gens, souvent très pauvres, étaient venus en pèlerinage et tout se passait dans
une ferveur extraordinaire. La messe commence et elle est célébrée, dans ce qu'elle a
de plus sacré, derrière l'iconostase. Les fidèles n'ont donc pas l'impression que la
messe est une représentation: c'est comme si vraiment quelque chose se passait à ce
moment-là. Et puis, selon le rite, les prêtres apparaissent aux portes, ils viennent
chanter et les fidèles répondent. Le chant se fait à plusieurs voix, il y a certainement
aussi dans l'assistance des religieux ou des moines et tout cela forme de grands chœurs
qui sont terriblement émouvants. J'ai eu l'impression qu'on racontait — c'est
d'ailleurs ça la messe — l'histoire de la Passion et de la Résurrection. Le prêtre dit:
voilà, réjouissons-nous, il y a un petit enfant qui est né, c'est le Christ, célébrons cette
naissance. Et un chant d'allégresse lui répond. Puis, un peu plus tard, il dit: écoutez,
les choses tournent mal, il semble qu'il y a quelque chose de grave qui se passe, le
Christ est en danger, prions tous. Le public répond par un chant d'une extraordinaire
intensité, il prie dans l'espoir que ce qui va arriver n'arrivera pas. Et cette histoire
donne l'impression de se passer là. Après, c'est la crucifixion, le malheur. Ensuite, la
Résurrection et aussitôt il y a des cris d'allégresse et nous recevons la Bonne Nouvelle.
Tout ça m'a semblé vécu par tous de façon extraordinaire. Je me suis même dit que si,
un jour, il m'arrivait de me convertir, je ne le ferais que là, ou bien là où se passe
quelque chose d'analogue. Et j'ai compris que la foi est un acte d'adhésion.

J'ai pensé aussi que ce rituel pouvait être celui d'une pièce de théâtre: avoir de la
même façon une scène fermée par un obstacle et apprendre ce qui se passe par des
personnages qui viennent le dire devant l'iconostase. J'y ai beaucoup réfléchi et, dans
Nuit, il y a le début de quelque chose de semblable. Cela peut être poussé beaucoup
plus loin mais c'est très difficile à réaliser, parce qu'il faut évidemment que cela se
passe par nécessité et non pas en fonction d'une idée à partir de laquelle on essaie de
forger une histoire. Je suis sûr qu'un jour je ferai une pièce qui fonctionnera
exactement sur ce schéma-là.

J'ai assisté à une autre messe, tout à fait par hasard, à Novgorod, le jour de Pâques.
Je n'avais rien à faire, il n'y avait personne au ministère de la Culture et je suis entré
dans la cathédrale. Tout le clergé y était réuni près de l'entrée, à une quinzaine de
mètres de la porte. Il était rangé en grand apparat, avec, tout autour, des milliers de
fidèles. On avait laissé la porte ouverte, c'est à peine si j'ai osé entrer, parce que cette
porte largement ouverte était le signe qu'on attendait quelqu'un. Et ce quelqu'un
n'était pas moi ni aucun autre passant. Et puis j'arrivais probablement un peu trop tard.
Je me suis finalement glissé parmi la foule. Un prêtre alors est arrivé, tout seul, tout
habillé de noir. Ce devait être un évêque ou un autre haut dignitaire ecclésiastique. Il
s'est dirigé vers ceux qui l'attendaient et on l'a conduit à une toute petite estrade
dressée à l'entrée de l'église, où il a attendu à son tour. Il restait là debout tourné vers
la porte, immobile. Alors sont arrivés, l'un après l'autre, du fond de l'église, en une

<— Paul Willems, «Le lac des canards» (planche des Aventures d'Astrov).



Moscou sous la neige.

sorte de cortège comme on imagine celui des Rois Mages, des jeunes prêtres qui
tenaient chacun un des vêtements dont on allait habiller l'évêque. Ces vêtements
étaient somptueux et contrastaient avec les habits noirs dans lesquels il était venu. On
l'a alors déshabillé puis on lui a mis une sorte de robe qu'on avait apportée. Puis une
sorte de châle tout brodé, et d'autres vêtements. Tout cela a duré longtemps, au moins
une demi-heure, et tout le monde était fasciné par ce cortège, qui venait habiller ce

personnage qui n'avait au début que des vêtements tout simples et tout noirs. Peu à
peu, cet homme est devenu un prêtre somptueux, admirable. Enfin on lui a mis une
tiare verte et scintillante et alors il a marché vers l'iconostase et la messe a commencé.

Je me suis dit que cela pourrait être un rituel de théâtre, comme on le voit dans le
théâtre japonais, qu'on pourrait pareillement passer à travers toute la salle en apportant
quelque chose à un personnage qui attendrait sur la scène et réaliser sa transfiguration
pour passer ensuite au rite, qui serait la pièce.

Un jour à Moscou, au Ministère de la Culture, on m'a dit qu'on partait le lendemain
pour l'Arménie, que nous allions voir à Erivan un spectacle qui m'intéresserait
peut-être. Il faisait très froid, je suis parti avec ma pelisse et ma tchapka mais quand
nous sommes arrivés à Erivan, le climat était printanier. Et comme le spectacle que je
devais voir ne se donnait que le lendemain soir, on m'a proposé une petite excursion
pour la journée. Nous irions à la ville sainte de Ecmiadzin. C'est là qu'est installé le
Katholikos, le pape de l'église arménienne. Il s'agit d'une communauté encore très
vivante dont le petit clergé est resté très près du peuple et a souffert avec lui,
notamment au moment du génocide de 1918. Nous nous sommes donc rendus le
lendemain à Ecmiadzin et j'ai été reçu par le Katholikos lui-même, qui parlait
admirablement le français. On entrait dans la salle d'audience conduit par deux
moines. Le Katholikos était assis sur son trône, en fait un simple fauteuil de bois
installé sur une estrade.
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Un pique-nique avait été prévu au bord d'un lac qui se trouvait à proximité de là.
Nous étions à peine installés qu'il a commencé à pleuvoir. Un jeune paysan s'est
approché et s'est mis à parler avec l'interprète. Et celui-ci nous a dit, à moi-même et au
collègue du Palais des Beaux-Arts qui m'accompagnait, que ce jeune paysan ne voulait
pas voir des hôtes de l'Arménie manger sous la pluie et qu'il nous invitait chez lui.
Nous y sommes allés. C'était une maison avec un demi-étage, l'étable se trouvait en
dessous, et on montait par une sorte d'échelle dans une pièce assez grande, qui était la
seule pièce de la maison. Elle était très propre et peinte en blanc. Tout au long des
murs, sept lits en cuivre, aux draps immaculés, étaient mis bout à bout. Une vieille
dame très âgée, qui était visiblement la maîtresse dë maison, et six filles, toutes en
deuil, habillées de noir en tout cas, nous ont reçu. Le seul homme de la maison était ce

jeune paysan, le mari d'une des filles.
J'ai appris pendant la conversation que tous les hommes de la famille avaient été

tués pendant la guerre, notamment à Stalingrad. On m'a montré les photos jaunies des
fils habillés en militaires. Ils portaient les casques des soldats de l'Armée Rouge, ces
casques à pointe entourés d'une sorte de feutre avec une grande étoile dessus. On m'a
dit que beaucoup de familles avaient été décimées ainsi en Union Soviétique, dans les
républiques non russes, parce que lorsqu'il y avait des coups durs, c'étaient les non
russes qui étaient envoyés en première ligne. Comme les Sénégalais en France pendant
la guerre de 14-18.

En quelques minutes, une sorte de banquet avait été organisé, avec toutes sortes de
fruits secs. On était au début de l'hiver et tout séchait sur les toits, le raisin, les noix,
les noisettes. On était aussi allé cuire immédiatement des galettes plates dans la cour,
sur des pierres. On avait ajouté les chachliks, qui faisaient partie de notre pique-nique,
on les avait préparés avec des oignons et des herbes. Et puis ils ont débouché des tas de
bouteilles et les toasts ont commencé. D'abord, comme toujours de la part des
soviétiques, au roi et à la reine, puis à ma famille, et ainsi de suite. Et chaque fois il
fallait répondre au toast. C'était assez impressionnant parce qu'il y avait là toutes ces
femmes immobiles qui ne disaient rien. La vieille maman présidait le repas mais c'était
l'homme qui portait les toasts. Le vin avait l'air très léger et, sans m'en rendre compte,
j'ai beaucoup bu, ne serait-ce qu'avec tous les toasts auxquels il fallait répondre. Et on
remplissait chaque fois le verre à ras bord. Aussi quand il a fallu partir et que je me suis
levé, je tenais difficilement sur mes jambes. Mais au milieu de cette assemblée si
digne, je ne voulais évidemment pas montrer que j'étais ivre. Et mes hôtes ne
voulaient pas me soutenir parce que cela aurait montré qu'ils voyaient que j'étais ivre.
J'avais dû remettre ma grosse pelisse et, par ce temps printanier, j'avançais comme un
ours. Alors, notre chauffeur, qui s'appelait Tigran —je me souviens de son nom —

pour être sûr que j'arrive jusqu'à la voiture, est venu m'aider. Il m'a fait face, il a
écarté les bras comme s'il allait danser, on aurait dit un grand oiseau déployant ses
ailes, et il a reculé en faisant claquer ses doigts sans me quitter du regard. Et c'est en
exécutant cette sorte de danse qu'il m'a mené jusqu'à la voiture. Et pendant le trajet,
pour que je ne m'endorme pas, il a chanté en tambourinant de ses doigts sur le tableau
de bord des rythmes extraordinaires.
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JE SUIS PARTI POUR LA CHINE SANS M'ÊTRE PRÉPARÉ. IL Y EUT TOUT D'ABORD

l'approche, qui me semble très importante quand on se rend dans un nouveau pays:
faire véritablement le voyage jusqu'à l'endroit où l'on veut aller, au lieu d'y arriver
sans avoir vécu la distance, comme si on avait dormi. Le seul moyen d'aller en Chine à
cette époque, c'était de passer par Moscou. De là j'ai pris l'avion pour Irkoutsk, où
mon collègue du Palais des Beaux-Arts et moi-même devions prendre l'avion pour la
Chine. Mais on nous a dit que l'avion ne partirait qu'après la tempête de neige. J'ai
regardé partout, on ne voyait pas la moindre tempête de neige, le temps était calme,
très froid, une de ces gelées de cristal qui ont l'air de tout bloquer. Nous avons été
retenus là pendant deux jours. Je n'ai qu'un souvenir vague de cette escale parce que
deux délégués du ministère de la Culture local, avertis par Moscou, sont venus nous
aider à passer le temps.

Seule distraction: boire et manger. Cela commençait à six heures du matin par du
cognac et de la vodka avec de délicieuses et énormes truites grillées, du thé, des œufs à
la coque, du caviar, des poissons fumés, des monceaux de pains. Cela continuait avec
du vin de Géorgie et cela se terminait à onze heures du soir avec du cognac, de la
vodka et des truites grillées aussi énormes que celles du matin.

A Pékin, une délégation nous attendait. Ce fut mon premier contact avec la
gentillesse chinoise

Il y avait là un tout petit homme qui s'appelait monsieur Li, avec un sourire tout à fait
charmant et une grande casquette qui descendait très bas. Et monsieur Li nous dit:
«Nous sommes tlès heuleux de votle bienvenue». Avec lui il y avait trois autres
Chinois qui s'inclinaient en souriant, au pied de l'avion. Nous nous dirigeons vers
l'entrée de l'aérogare qui se trouvait à cinq cents mètres il faisait très froid mais il n'y
avait pas de neige. Au moment où nous ne sommes plus qu'à une cinquantaine de
mètres, le petit Chinois court à toute vitesse pour arriver avant nous devant la porte de
l'aérogare. Il y avait là à nouveau trois Chinois. Le petit Chinois, monsieur Li, se
retourne alors: «Nous sommes tlès heuleux de votle bienvenue». Et cette scène s'est

répétée: une voiture nous attendait, on nous a menés à Pékin et monsieur Li s'est à
nouveau précipité, parce qu'on était reçu à l'hôtel par trois Chinois... Tout cela était
charmant.

Mais on peut aussi se sentir terriblement étranger là-bas. Quand ont commencé les
discussions, à propos notamment de l'opéra de Pékin que je voulais faire venir en
Europe, j'ai compris qu'il y a entre les Chinois et nous une différence dans la façon de
penser, d'organiser sa pensée. Les Chinois ne sont pas déductifs, ils ne vont jamais de
la cause à l'effet, ils procèdent par juxtaposition et c'est l'ensemble qui a une
signification. Le petit livre rouge de Mao n'est pas du tout un exposé marxiste
systématique: il s'agit de petits préceptes qui ne tiennent pas entre eux, mais dont
l'ensemble forme une sorte de code de vie. Plus tard, quand j'ai beaucoup lu la poésie
chinoise, j'ai appris que cette poésie — et c'est d'ai leurs pour cela que je l'aime tant —

est toujours concrète et toujours très courte. Ce sont quelques notations qui se
juxtaposent sans lien formel, une sorte de contact avec l'instant d'une intensité
incroyable. Dans leur poésie, les Chinois parviennent à rassembler toute leur force
d'attention pour saisir le moment dans ce qu'il a d'éternel. Et cette poésie reste



éternelle précisément parce qu'elle saisit avec tant de force la chose qui arrive au
moment même où elle arrive. Ce n'est pas une démonstration, ce n'est jamais un
mouvement de pensée, les choses sont toujours juxtaposées.

Je me sens extrêmement proche de cette attitude, que j'ai retrouvée dans l'opéra de
Pékin. Pendant un mois, j'ai vu chaque soir un grand opéra, qui dure près de trois
heures. C'est éblouissant. Jamais, je crois, les Chinois ne parviendront à refaire ce qui,
dans ce domaine, a été détruit par la Révolution Culturelle. Il y avait à Pékin un
répertoire de deux mille cinq cents opéras qui retraçait toute l'histoire de la Chine à
travers ses mythes, sans souci de démonstration politique. C'est d'ailleurs ce qu'ont
très bien senti les tenants de la Révolution Culturelle et c'est pour cela qu'ils ont voulu
détruire l'opéra de Pékin. Ils sentaient que cette pensée leur échappait, que ces œuvres
n'étaient pas au service d'une politique déterminée, de la politique du moment. Dans
l'opéra de Pékin, comme dans la poésie, les choses se présentent de façon juxtaposées,
juxtaposées selon un récit, c'est-à-dire dans le temps, et non selon une démonstration.
Ainsi, Le Serpent Blanc raconte-t-il l'histoire d'une déesse descendue sur la terre, qui
épouse un jeune homme dont elle est tombée amoureuse: légende mythologique dont
la signification résulte des situations, des souffrances et des joies des personnages, du
spectacle proprement dit.

Ce qui est extraordinaire également, c'est l'unité du langage, de la musique, de la
danse, du chant et de la parole. La musique, surtout, est en symbiose complète avec le
mouvement, tandis qu'ici le mouvement se met sur le rythme de la musique, le
rencontre parfois mais ne s'y intègre pas tout à fait. Là au contraire, la musique
s'accélère quand, par exemple, un personnage sort en courant. Le pas correspond
exactement aux notes, au rythme, au chant de la musique même ou est-ce la musique
qui s'accorde au rythme du pas? Et le chant également, la poésie aussi, m'a-t-on dit —

mais je ne pouvais pas m'en rendre compte —, tout cela formait un ensemble,
peut-être parce que jamais chant, langage et mouvement n'ont été séparés.

J'ai demandé à pouvoir visiter l'école de l'opéra, où les études durent de quinze à
seize ans. On commence très tôt, vers huit ans, et très vite une certaine spécialisation
intervient. Seuls quelques rares artistes reçoivent une formation complète: acrobatie,
danse, poésie, parole, chant. Il y avait des actrices qui étaient de prodigieuses
acrobates et en même temps des chanteuses exquises. Tout cela demande des études
très poussées et très dures. Il y a par exemple, pendant deux ans, des cours pour les
mouvements des yeux: les yeux doivent accompagner les gestes d'une certaine façon;
si l'on renvoie quelqu'un, le regard doit suivre le mouvement de la main et au moment
où le doigt s'arrête, la pupille doit s'arrêter également comme une balle que l'on aurait
envoyée. C'est un mouvement extraordinaire, d'une étonnante précision. J'ai vu un
cours où l'on apprend à enfiler une aiguille sans fil et sans aiguille. La jeune actrice
faisait le geste de prendre l'aiguille d'une façon tellement précise que l'on croyait voir
l'aiguille. Puis elle faisait celui de prendre un fil, elle le lissait, elle le prenait entre le
pouce et l'index et le tournait, elle l'approchait du chas de l'aiguille, elle l'y passait et
le reprenait de l'autre côté. Le geste était tellement précis que c'était hallucinant. Je
n'ai jamais vu en Europe un comédien ou un mime qui puisse se comparer à l'acteur
chinois.
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Tout cela, c'est le côté technique évidemment. La technique en elle-même n'est rien
si elle n'est pas au service d'une grande chose. En Chine, la technique est porteuse de
mythologie, au service d'un spectacle sacré, je ne veux pas dire religieux. Il y a là un
message totalement irréaliste. Rien, à aucun moment, aucun geste, aucune voix n'est
vraiment réaliste, même les grands combats, qui ont l'air d'être vrais. Si on analyse le
geste, on voit que tout est transposé en fonction d'une unité totale. C'est merveilleux.
C'est aussi, pour nous, terriblement décourageant.

C'est mon sort qui est triste
Et non votre amour inconstant
J'ai pitié de l'éventail délaissé
Et n'ose blâmer le vent d'Ouest

Hsu Tsung Lu (XVe siècle).

Par temps de neige, chez mon hôte du mont aux nénuphars

Au coucher du soleil, les sommets bleuâtres s'éloignent ;
Sous le ciel hivernal, la maison blanche s'appauvrit.
Près de la porte en bois, j'entends les aboiements du chien;
Dans la neige et le vent, quelqu'un rentre chez soi de nuit.

Lieou Tch'ang-k'ing (trad. Tch'eng Ki-hien et Diény).

Combats au sud de la citadelle

Les soldats Han, dans les glacis au Sud, mènent des combats acharnés;
La neige est si épaisse que les chevaux trébuchent et les murs disparaissent.
Les doigts gelés qui tirent l'arc se cassent;
La peau glacée se fend en touchant au métal.
Depuis sept jours, les soldats n' ont rien pris de chaud;
Ils tuent les prisonniers pour boire leur sang tiède.
Les Han ont promis mille onces d'argent pour chaque tête prise:
Officiers et soldats pénètrent, bâillonnés, chez l'ennemi la nuit.
Le ciel est triste, la terre sombre! On n'entend que le bruit des pas...
Pendus aux selles, des crânes, face contre face, pleurent.
Certains officiers ont quatre-vingts blessures dans le dos;
Les drapeaux déchirés enveloppent les corps couchés au bord du chemin.
Les survivants, résignés à mourir, se lamentent sur la citadelle vide;
Dans les bulletins de victoire, seul restera le nom du général.

Song Wou (1260-1340) (trad. Siao Che-Kiun et Hervouet).
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Donné à Mong Hao-Jan

J'aime le maître Mong.
[••■]
Quand, sous la lune, il boit, souvent le dieu le grise.
Il adore les fleurs et ne sert pas son prince.

Li Po.

Libation solitaire au clair de lune

Parmi les fleurs un pot de vin :
Je bois tout seul sans un ami.

Levant ma coupe, je convie le clair de lune;
Voici mon ombre devant moi: nous sommes trois.

La lune, hélas, ne sait pas boire;
Et l'ombre en vain me suit.

Li Po (trad. Tch'en Yen-hia et Diény).

Cité d'après L'Anthologie de la poésie chinoise classique de Paul Demiéville, Paris, Gallimard, 1962.
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Chrysanthèmes chinois

Il y a quelques années, fin novembre, je visitais à Pékin une exposition de
chrysanthèmes.

Il fait froid. Pour atteindre l'exposition dans les pavillons aux corniches relevées, je
m'apprête à traverser un jardin chinois recouvert d'une fine pellicule de neige. Mon
interprète, monsieur Wang, s'arrête et sourit. Il refuse de souiller la neige de ses pas. Il
faut que la surface de la cour reste pure comme le silence avant un concert et nous
prépare par sa pureté même à l'exposition que nous allons voir. Nous nous glissons le
long des murs et parvenons à contourner le jardin sans laisser d'empreinte. Quand je
franchis la porte de laque rouge, je suis prêt à rencontrer les fleurs.

Le parfum poivré des chrysanthèmes mêlé à l'air froid me saisit, puis les taches
jaunes, rousses, brunes et blanches m'entourent.

— Chez nous, l'histoire du chrysanthème a trois mille ans, dit monsieur Wang.
Voici les plus beaux inventés cette année.

Car les jardiniers poètes chinois inventent des chrysanthèmes, dont certains devien-
nent célèbres. Ils sont poètes, ces jardiniers, parce qu'ils créent de nouvelles formes de
fleurs et qu'ils leur donnent des noms qui en révèlent la beauté. Chez nous le
pépiniériste appelle sa nouvelle rose Madame Krunkelvliet ou La Présidente Plee-
tinckx. Le jardinier chinois, lui, cherche un nom qui exalte la fleur par des rapports
secrets et exquis.

Je m'arrête devant un merveilleux chrysanthème, d'un blanc crémeux. Il projette en
tous sens des pétales qui se terminent par des gouttelettes d'écume.

— Monsieur Wang, quel est le nom de cette fleur?
Monsieur Wang déchiffre l'étiquette et la traduit en son français trébuchant:
— J'aime à me promener sur la plage en automne en regardant déferler les vagues.
— Mais, monsieur Wang, dites-moi le nom?
— Le nom? Eh bien, c'est cela le nom.
J'en suis ébloui. On peut donc donner un nom qui soit toute une phrase? Je regarde

la fleur avec attention. C'est une vague qui déferle. Une vague d'automne éclaboussée
d'écume légère.

Monsieur Wang continue à voix basse et hésitante à me lire d'autres noms. Jaune,
toute serrée dans ses pétales comme la façade d'une maison au coucher du soleil, c'est
Le Balcon d'or. La Croix du Sud, c'est quatre étoiles minuscules en croix comme une
bague volée au ciel. La Fille sortant de l'eau par un soir de printemps: ses longs
cheveux blonds pendent mouillés et cachent sa figure que l'on devine rieuse. Plus loin,
un grand dôme blanc de plus de trois mètres de diamètre, porte des milliers de fleurs.
C'est une demi-sphère parfaite qui ressemble à un globe terrestre recouvert de neige.
Venue comme tous les chrysanthèmes en six mois sur une seule tige annuelle, elle
porte un nom qui est tout un poème: La neige abolit la montagne, la mort est blanche,
le vide en moi est blanc aussi. Oiseaux, adieu.
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Plus loin: Poisson d'or, Le Dragon couché, Je me referme sur mon chagrin, Mes
cils au vent, dit la fille, deviennent des ailes.

D'un mur s'élancent et retombent en un bouillonnement blanc des centaines de
fleurs qui s'écroulent en cataclysme. C'est L'Avalanche. A côté, je vois une grande
aquarelle, largement traitée, avec une liberté de pinceau toute chinoise.

— C'est le portrait de L'Avalanche, me dit monsieur Wang. Les artistes viennent ici
et honorent les fleurs en faisant leur portrait.

Je remarque que le peintre a commenté le portrait en un court poème écrit en quatre
caractères dans un coin du tableau; ces caractères sont traités eux aussi comme une
sorte d'avalanche graphique, c'est-à-dire en traits tumultueux qui s'écroulent.

Monsieur Wang traduit:
— J'ai mis mon chevalet au bord de l'avalanche.

*

Revenu en Belgique quelques mois plus tard, je racontais l'exposition de chrysan-
thèmes à Robert Havenith. Nous savons tous que Robert est un oiseleur de la poésie.
Partout où elle vole, il la capte dans ses filets.

— J'ai mis mon chevalet au bord de l'avalanche! s'exclame-t-il, c'est un alexandrin
parfait, peut-être le plus parfait au monde.

Et c'était vrai!

L'analyse de cet alexandrin nous révèle ceci:
1. Trois mots monosyllabiques inaugurent le vers. Rythme précis et fort:

J'ai
mis
mon

2. Le mot chevalet, de trois syllabes aussi, rythmiquement parfait et précédé de
trois monosyllabes, est suivi de:

3. Trois autres mots monosyllabiques:
au

bord
de

suivis à leur tour d'un mot en trois syllabes:
4. Avalanche qui termine le vers et emploie subtilement, merveilleusement, mais

dans un autre ordre les mêmes consonnes que le mot chevalet (ch, v, 1). Il bouscule
ces consonnes, les entraîne: il est l'avalanche du chevalet.

C'est parfait. Hasard prodigieux, puisque Monsieur Wang connaissait à peine le
français !

Quant à la signification, elle est non moins belle: on imagine le peintre devant son
chevalet au bord de l'abîme, tandis que l'avalanche gronde et s'écroule dans les
précipices. Un souffle froid monte vers lui, il est ivre comme s'il côtoyait la mort.
Mais toute cette force, cette musique de l'abîme, est dominée ici par le portrait des
fleurs blanches.
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*

La poésie ouvre des fenêtres et nous montre des paysages exaltants; frissons, abîmes,
douceur ou violence s'y côtoient. Sous des mots inoffensifs comme «chevalet» et
«avalanche», nous trouvons brusquement des correspondances qui nous ravissent.
Grâce à l'imagination d'un jardinier chinois, des pétales de fleurs deviennent des
gouttes d'écume, des étoiles ou une fille sortant de l'eau.

L'ordre apparent des choses est bousculé. Une fleur n'est plus une fleur, et une
avalanche devient un chrysanthème. Prodigieuse magie qui donne au monde le sens

que notre émotion lui confère, qui le diversifie, qui le fait éclater, l'assassine ou le
caresse, bref lui prête des significations. C'est un mouvement qui va de nous vers les
choses. Démarche essentiellement différente de celle de la science ou de la logique,
qui tentent de ramener tout à l'unité. Newton voit tomber la pomme, regarde la lune, et
nous dit que pomme et lune obéissent à la même loi. Prodigieuse tentative de synthèse !
Le logicien procède de même:

Tous les hommes sont mortels,
or je suis un homme,
donc je suis mortel.

Me voilà ramené à l'unité de mortel. Alors que tout crie en moi que je suis moi et
pas un autre, la poésie, au contraire, multiplie, nie, foisonne, fait éclater. Elle ne pense
pas, elle affirme, chacune de ses démarches est unique, ne peut se redire ni se refaire.
Elle est geste plutôt que pensée, mouvement et non état. Chaque poème est une
aventure unique.

L'équipement des soldats est stéréotypé, celui du poète est chaque fois inventé,
jamais répété. Demandez au poète ce qu'il emporte en voyage. Il ne consultera pas son
règlement et vous répondra d'une traite:

Bagages
Dans ma barque j'ai mis
Un peu de vin et trois radis
Une orange et du tabac blond
Des bilubas et un poisson.

Et si vous lui demandez ce qu'il fera de ces bagages, il dira:
— Le vin, je le bois; les radis, je les croque; le tabac, je le fume et le hume, de

blond il devient bleu; le poisson je le remets à l'eau pour qu'il me dise merci (c'est la
seule façon d'engager la conversation avec un poisson); les bilubas, je ne sais pas ce
que c'est, aussi je n'y touche pas. Et l'orange? C'est pour le cas où je rencontrerais
trois déesses et qu'elles me demandent de désigner la plus belle.
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L'arbre de meï

Décembre 1965. Je cours dans les rues de Pékin. Je vais à l'opéra. Je ne veux pas
arriver en retard, car le titre du spectacle me ravit et m'intrigue: Après un modeste
banquet, sept dieux légèrement pris de boisson, traversent la mer en marchant sur les
eaux.

Il fait froid. Autour de moi, les Chinois, les mains dans les manches, courent encore

plus vite que moi. Pas une auto. Grouillement. On n'entend rien, sinon le vent de
décembre. Des flammes de glace grillent les paupières et les oreilles. Quand j'arrive à
l'opéra, je suis transi.

Le directeur m'attend dans un petit salon laqué. Au lieu de thé, il me donne un grand
bol d'eau bouillante.

— A-va-ler, me dit-il. Coïncidence, c'est le seul mot français qu'il connaisse.
L'eau chaude coule en nappes le long de mon œsophage. Le directeur me regarde en

silence. Il attend que l'eau s'installe et fasse bouillotte dans mon estomac. Quand il
juge que l'opération est accomplie, il fait un geste et dit:

— A-va-ler.
Je comprends qu'il me convie au spectacle.
La salle est glacée. A Pékin, même en plein hiver, les salles ne sont pas chauffées.
— A-va-ler, dit encore le directeur en désignant un siège.
En somme, ce n'est pas bête. Un seul et même mot, dit au bon moment, assume les

fonctions les plus diverses. Je m'avale donc et m'installe délicieusement en moi-
même. Ma bouillotte intérieure répand sa chaleur jusqu'au bout de mes doigts. La salle
est bondée et silencieuse. Chacun a bu de l'eau chaude et se love autour de son

estomac. Bien-être. Mes paupières s'abaissent comme des jalousies à midi. Entre les
fentes, je vois le grand soleil du théâtre. Je retrouve un souvenir d'adolescence. C'était
l'été. Couché contre un arbre, je regardais une clairière éclaboussée d'une triomphante
lumière de vacances. Tout autour: l'ombre violette des bois. La clairière ressemblait à
une scène préparée pour les dieux. J'attendais qu'ils sortent de l'ombre et jouent pour
moi des bergeries voluptueuses. Les dieux ne vinrent pas, mais j'étais sûr qu'ils
avaient failli venir.

*

Cette fois ils viennent! Des gongs scandent leur entrée en scène.
Les sept dieux arrivent au bord de la mer. Ivres. Indécis, ils s'arrêtent, comme s'ils

cherchaient un pont ou un bateau. La plage est vide. Rien. Sauf deux soleils, l'un
blanc dans le ciel, l'autre bleu dans la mer. Les dieux rient et, puisqu'il n'y a pas de
barque, décident de marcher sur les eaux. Est-ce l'ivresse qui les fait chanceler, ou les
vagues qui les font tanguer? Ils penchent et dérivent comme des bateaux sous le vent,
s'amusant de ce jeu merveilleux. Les dieux sont vêtus de longues robes de soie,
chastes fourreaux tout d'une couleur. Ils sont bleus ou blancs, indigo, verts ou rouges
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de la tête aux pieds. La soie froissée, l'eau effleurée bruissent, le soleil frappe à coups
de gongs. Les dieux se jouent des vagues et du soleil. Ils gardent pourtant les armes à
la main, car la Reine des poissons d'or, jalouse sirène des mers de Chine, n'aime pas
que l'on marche sur le toit de son royaume. Les armes des dieux ne sont ni flèches, ni
épées, mais des objets: une cuillère, une palme, un van, une jambe de bois ou une

baguette de berger.
Un grand dieu rose est armé d'un arbre en fleurs.
Il est rose, ce dieu. Rose comme doit l'être un dieu rose, portant une longue robe

rose, de roses joues et des cheveux roses. Son sourire mi-figue rose, mi-raisin bleu
s'étire à chaque vague. Le dieu va dansant sur l'eau sans froisser un seul pétale de son
petit arbre en pot qu'il tient à bras tendu, comme une exquise et terrible épée.

*

En cet arbre, je reconnais la fleur de meï.
J'adore la fleur de meï. Son nom fait penser au mois de mai qui se serait égaré en

décembre. Je l'adore parce que c'est une fleur de l'abîme. Comme chez nous la
perce-neige, l'arbre de meï fleurit au bord des précipices de l'hiver. Le vent glacial
venant de Mongolie fait éclater les roches dans les montagnes, et quand il souffle dans
les rues de Pékin, mes oreilles se fanent. Mais le vent n'arrive pas à blesser la fleur de
meï. Vulnérable, elle triomphe des glaces.

*

Le dieu rose est si heureux de marcher sur la mer qu'il veut faire partager sa joie à la
fleur. Il approche son visage des pétales serrés en un bouillonnement de linge fin. Il y
enfouit sa bouche, les hume, et offre ses baisers roses.

Puis, se redresse, les yeux plus brillants et la bouche étirée en croissant de lune.
La Reine des poissons d'or choisit ce moment pour foncer sur lui, ses deux épées

dardées. Elle est suivie de ses soldats cuirassés d'écaillés vermeilles. Le dieu a le
temps de parer le coup en se baissant. Les sabres et les dards sifflent au-dessus de sa

tête, sans le toucher. Puis il passe à l'attaque en brandissant son arbre en pot. Ses
camarades viennent à la rescousse: le dieu vert armé du van, l'unijambiste pointant sa
jambe de bois, le dieu jaune fouettant l'air de sa baguette, et le dieu blanc battant la
campagne de sa grande cuillère.

C'est la mêlée générale. Culbutes, sauts. Les poissons nagent et les dieux volent.
— A-va-ler! dit le directeur en applaudissant le triple saut périlleux du dieu rose.
L'arbre de meï est victorieux. La sirène d'or, blessée par une fleur, fuit dans un

nuage de sang et de soie déchirée. Les poissons-soldats, les ouïes crevées, s'enfoncent
dans les abîmes.

Les dieux vainqueurs, aussi frais, aussi roses, indigo, verts qu'avant la bataille,
continuent à marcher sur les eaux. L'abre de meï n'a pas perdu un pétale. On n'entend
plus que le froissement des robes et des vagues.
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*

Le lendemain, jour de mon départ pour l'Europe, je me promène une dernière fois
dans Pékin. C'était pendant les mois qui précédaient la Révolution culturelle. Le
peuple se préparait à la grande exaltation, prêt à un combat dont personne encore ne
connaissait le sens. Chacun s'aiguisait à l'essentiel.

Pourtant, à Pékin, il y a beaucoup de fleuristes, marchands de l'inutile. Les fleurs
sont là, prêtes indifféremment à couronner des événements futiles ou dramatiques. Il
est étrange que nous amoncelions les fleurs sur les cercueils ou sur les mariées. Est-ce
pour nier que quelque chose va pourrir, et pour masquer un destin qui s'engage vers les
larmes?

J'entre dans un magasin. Là, par centaines, de petits arbres de meï en pot. Ils
pointent de roses boutons, mais se retiennent de les faire éclore jusqu'à ce que quelqu'un
leur donne l'occasion d'une fête ou d'un deuil.

Dans trois jours, c'est Noël. J'achète le plus beau de ces petits arbres. A peine dans
mes bras, il me promet tout ce que je veux: c'est-à-dire de fleurir le 25 décembre.

*

Revenu à l'hôtel, je l'enlève du pot, trop lourd à emporter. Je déchire ma plus belle
chemise pour emballer les racines et la motte de terre. Je confectionne maladroitement
avec des journaux un emballage pour protéger les branches. Le tronc aussi est ficelé
de papier. Le tout ressemble à un candélabre de vagabond. C'est prodigieusement
encombrant. Je sors de l'hôtel en portant mon arbre. Mes amis chinois m'escortent en
portant mes valises.

On me mène en auto vers l'aérogare, on traverse Pékin et je regarde avec mélancolie
les foules, les cyclo-pousses, et les longs bâtiments bas aux toits en cornes.

Armé de mon arbre, je quitte ces rives pour toujours. Je vais traverser l'océan en
marchant sur les eaux.

*

A l'aérogare, première difficulté! Les douaniers s'agitent. Le directeur de l'opéra
qui est venu me dire adieu, leur parle longuement et puis se tourne vers moi:

— A-va-ler, dit-il en me montrant l'arbre.
Je comprends qu'il m'explique que l'arbre ne peut sortir sans l'autorisation spéciale

du ministère de l'Agriculture, visée par le ministère des Affaires étrangères et par le
service de la Protection du Patrimoine national. La loi interdit d'exporter les arbres de
Chine pour éviter le déboisement.

Nous attendons l'autorisation en buvant de l'eau bouillante dans la salle d'attente.
Le départ de l'avion est retardé d'une heure.
Enfin, on m'apporte le passeport pour l'arbre de meï. C'est un joli papier couvert de

fins caractères en forme d'arbres.
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Car l'écriture chinoise, par amour, essaie de ressembler à la chose dont elle parle.
Comme soleil couchant et soleil levant, deux cachets rouges brillent sur cette petite
forêt. Les douaniers rient et saluent. Mes amis triomphent et m'escortent jusqu'à
l'avion.

*

Me voilà dans l'avion avec mon arbre sur les genoux. Il est si grand, si large devant
mon visage, que j'en louche. J'ai une envie folle d'écarter le vilain emballage de
papier et de mettre à nu la merveille. Mais je n'ose pas y toucher car il est très difficile
d'emballer un arbre. Quand l'hôtesse de l'air me donne du thé, je suis obligé de tenir la
tasse en entourant l'arbre de mes bras. La tasse est cachée par la masse des branches et
je dois travailler mon thé au toucher et à l'ouïe.

Je regarde par le hublot, le ciel ressemble à la mer, je suis heureux. Pendant six
heures, jusqu'à la première étape en U.R.S.S., je marche et danse sur les flots.

*

Irkoutsk. Douane soviétique. La conscience en paix, je passe les contrôles en
souriant. Soudain un douanier:

— Et ça?
— C'est un arbre.
— Comment, un arbre?
— Eh bien! un arbre.
— Ah! Ah! un arbre?
Il me regarde, méfiant.
— Attendez là l'inspecteur agricole!
Je m'assieds, très ennuyé. Il tarde, cet inspecteur. Il doit être dans les forêts, en train

d'inspecter les sapins sous la neige. Je l'imagine: une brute avec une grande barbe à la
pope, sauvage, toute couverte de givre. Il est emmitouflé dans un énorme samovar
doublé de fourrure d'ours (par une curieuse erreur, je crois depuis mon enfance qu'un
samovar est une pelisse). Un homme pas facile, qui va me prendre mon arbre et
l'emporter en troïka dans son isba.

J'attends depuis une demi-heure. J'entends soudain une voix frêle qui m'interpelle
en un français désuet:

— On m'assure, monsieur, que vous voyagez avec un arbre, je ne puis le croire. Je
présume qu'il y a là quelque confusion?

Je regarde, un peu surpris, une charmante dame à cheveux blancs, toute menue. Elle
doit sortir d'un carrosse ou d'une chaise à porteurs.

D'une main fine, elle ajuste un pauvre fichu rapé. Je n'ai jamais vu une main aussi
blanche, aussi frêle. Tout ce qu'elle touche, elle le change en trésor. Sans aucun doute,
le vieux fichu va se métamorphoser en soie de Samarcande. Je guette le miracle.
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Je suis inspecteur général agricole, me dit-elle en souriant si délicieusement que
je me sens par contraste devenir un bloc de chair barbare.

— Madame, c'est vrai. J'ai un arbre.
— Un arbre? (Elle est perplexe.) Mais dites-moi, monsieur, cet arbre n'est pas un

vrai arbre?
— Si, si, un arbre.
— Mais voyons... (Elle hésite.) Cet arbre est mort. Une sorte d'objet ornemental

dont les Chinois ont le secret?
Et moi, fasciné par la gentillesse de la vieille dame:
— Non, non, vivant. Il fleurira bientôt de ses vraies fleurs.
— Vraies fleurs... mais dites-moi, monsieur, s'il a de vraies fleurs, je devine que

cet arbre n'a pas de vraies racines? C'est un bouquet d'amitié offert à votre départ?
— Si, de vraies racines. C'est un arbre de meï. Je souris niaisement.
— Dénudez-moi ces racines, monsieur, dit-elle presque tristement.
Je dénoue la chemise. L'inspecteur prend un peu de terre dans ses longs doigts fins

et l'examine attentivement.
— Je ne comprends pas, dis-je. On me fait des difficultés pour un arbre de meï? Je

n'ai rien caché sous l'écorce, ni diamants, ni messages chiffrés...
— Microbes! dit la dame. Un seul petit arbre porteur de miasmes peut causer une

épidémie qui ravagerait toutes les forêts russes.
— Mais je suis en transit!
— Transit? Le visage de la dame s'illumine d'un sourire...
— J'arriverai ce soir à Moscou. Une heure après je m'envole pour Bmxelles.
— Ah! Monsieur! Transit! Que ne le disiez-vous? Habillez vite ceci... Adieu,

monsieur.
Elle ajoute d'une voix de fée:
— Si à Moscou des douaniers vous interrogent, baptisez aussitôt cet arbre «bou-

quet» et comportez-vous vis-à-vis de lui comme l'on se conduit à l'égard de fleurs
données par une main chère.

La vieille dame frappe d'un coup de baguette une citrouille qui devient carrosse et
s'éloigne dans un nuage doré.

*

Moscou. Arbre, je te baptise bouquet. Je porte à bras tendu tes cinq kilos. Mon bras
tremble. Je descends de l'avion et je me dirige vers l'aérogare. Il fait terriblement
froid. Les douaniers indifférents et rêveurs me laissent passer et j'arrive dans la salle
de transit. J'apprends que l'avion de Bmxelles ne partira pas ce soir. Tempête de
neige. Demain midi, peut-être, l'avion de Paris.

On me dirige vers le triste hôtel Ostankino, non loin du jardin botanique. La
chambre est lugubre avec ses hauts rideaux poussiéreux, son armoire, son lit de bois
blanc qui fait semblant d'être du chêne. Mon exaltation tombe tout d'un coup.

Sans me déshabiller, je m'étends sur le lit et je pense à mon destin. Je marchais sur
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les eaux et me voilà tombé, sans combat, dans une chambre d'hôtel minable, où pour
toute Reine des poissons d'or, une blatte plonge dans le trou de l'évier. Le petit arbre
vilainement emmaillotté de journaux chinois se dessèche sur l'armoire; et moi, je suis
ici désenchanté, étendu sur le dos à regarder le plafond. Personne n'a jamais marché
sur les eaux... Si le directeur de l'opéra était ici, il me dirait:

— A-va-ler.
Avaler quoi? Cette chambre? La poussière? Dès qu'on lâche un instant l'illusion, on

tombe dans l'insupportable réel...
Ces réflexions ne m'empêchent pas de m'endormir profondément et je ne me

réveille que le lendemain matin.

*

Après avoir pris un monstrueux petit déjeuner, je m'occupe de l'arbre. Il fait froid à
Moscou. Je crains que les tendres boutons de meï ne gèlent sous la trop mince
protection d'un journal chinois. J'y ajoute trois couches de Pravda, et je me mets en
quête de ficelle pour renforcer le tout. J'ai oublié comment on dit «ficelle» en russe, et
comment on dit «nouer». J'essaye d'expliquer au portier de l'hôtel:

— Une ficelle, eh bien, c'est une chose mince, longue, souple, parfois très longue,
qui se met en boule et que l'on coupe avec des ciseaux.

— Une chose mince, longue, souple et qui se met en boule? Cela n'existe pas.
Comment se fait-il qu'à Pékin le directeur de l'opéra arrivait à tout me dire au

moyen d'un seul mot?
Il suffit d'un mot passe-partout. J'en invente un aussitôt:
— Mais oui! Ficelle! Vous savez bien! De la zim-slyzie... vous avez certainement

un bout de zim-slyzie dans la maison? Et je fais le geste de nouer un paquet avec un
double nœud à coques.

— Nous n'avons plus de zim-slyzie, camarade, dit le portier, tout heureux d'avoir
compris un mot qu'il croit français.

— Où y a-t-il un magasin?
Pendant une heure, je cours de magasin en magasin. Nulle part on ne vend de la

ficelle. A tout hasard, j'entre dans un bureau de poste.
Une jolie fille au visage frais lève vers moi un regard souriant.
— Pourriez-vous me vendre un bout de zim-slyzie, lui dis-je d'une voix douce

comme si je lui déclarais que je l'aime. Elle comprend tout de suite.
— Attendez... c'est défendu... mais...
Elle coupe sous le comptoir quelques mètres de ficelle et y ajoute du papier

d'emballage. Tout cela à une vitesse surprenante pendant que le chef de bureau tourne
la tête et bâille.

— Sortez, dit-elle, et à voix basse: je suis libre à cinq heures.
— Mon avion part tout à l'heure... mais je reviendrai à Moscou dans un an.
— Venez, si ce n'est pas un dimanche...
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J'arrivai chez moi le lendemain soir, après l'avoir échappé belle à Paris où, depuis le
phylloxéra, on brûle les arbres étrangers.

— Qu'est-ce que c'est? dit un douanier.
— Monsieur, un bouquet de fleurs pour ma fiancée.
— On dirait plutôt la momie de Staline, dit-il. Fine allusion aux journaux russes

ficelés de zim-slyzie de mauvaise qualité.
Ma femme et mes enfants qui m'attendent pour le dîner de Noël m'interrogent avant

même de me dire bonjour.
— Qu'est-ce que c'est?
Sans répondre, je pose le petit arbre sur la table. Je demande des ciseaux, et

doucement, lentement, j'enlève les ficelles russes, une couche de Pravda, deux autres
couches de Pravda, les ficelles chinoises et les journaux chinois...

Merveille! L'arbre, en silence, pendant qu'il était sur mes genoux dans l'avion,
pendant que je me désolais dans la chambre d'hôtel, a tenu sa promesse. Il a fleuri de
ses deux cent cinquante-sept fleurs. Un halo de lumière! Un parfum chantant et frais !
Il est là, exquis, vulnérable, sans un pétale froissé, vainqueur des abîmes et des
douanes. Il a marché sur la mer. Sa beauté signifie que seul compte l'inutile. La joie de
ma femme et de mes enfants en témoigne. Je me sens heureux comme le dieu rose et je
souris.

Revue générale, février 1976.

Pékin, 1963, en décembre, par vent de sable

Il me semble que la bouche pleine de sable, j'entre dans la mort par la porte de
l'Ouest. Une sorte de désespoir sans cause, de chagrin sans raison, m'envahit alors.

Le ciel de soufre de Chine, le soleil blanc, le vent jaune sablé, les couleurs du ciel,
qui ressemble au fond sec d'une mer asséchée depuis mille ans, me deviennent
insupportables.

J'ai envie du vent humide de chez nous.
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L'AUTRICHE, LA HONGRIE, LA TCHÉCOSLOVAQUIE SONT AUSSI DES PAYS QUI ME
fascinent. Et la Bulgarie, que je connais bien également. J'ai eu la chance de voir là ce

qu'était l'ancien empire austro-hongrois, dont on sent toujours le souvenir incroya-
blement présent. Avec une immense nostalgie d'ailleurs. J'ai cru le percevoir aussi en

Tchécoslovaquie et en Bulgarie. Cela se passe dans une sorte de rapport amour-haine.
On peut parler de haine au sens où, en Tchécoslovaquie, il y a eu une forte réaction
contre la langue allemande, que le tchèque et le slovaque ont remplacée. Mais,
néanmoins, une influence est restée, que l'on sent comme un courant souterrain qui
continue à lier ces pays, comme le besoin de rétablir ces contacts qui n'existent plus.
Je me souviendrai toujours d'une histoire que m'a racontée à Sofia une interprète que
j'ai rencontrée à chacun de mes voyages. Quand elle était enfant, elle ressentait très fort
l'appel de Vienne et de l'Europe en général. C'était comme un besoin organique. La
seule façon d'y répondre, c'était de se rendre à la gare, deux fois par semaine, quand
passait l'Orient-Express, qui partait d'Ostende comme vous le savez. A cette époque,
il y avait encore des locomotives et lorsqu'elle arrivait à la gare, le seul parfum de la
fumée lui donnait une nostalgie terrible, de Vienne surtout mais aussi de villes plus
lointaines, d'Ostende, par exemple, qu'elle ne connaissait que de nom et qu'elle
imaginait comme une fabuleuse cité battue par les vagues de la mer du Nord. Et elle
regardait cet Orient-Express qui s'arrêtait là une vingtaine de minutes, le temps de voir
les gens qui descendaient — il n'y en avait pas beaucoup — et de regarder aux fenêtres
les voyageurs qui allaient plus loin.

Ce climat, je l'ai ressenti partout. Il y a aussi des choses qui se retrouvent: par
exemple, une même architecture, les églises à bulbe, le même jaune ocre dont on
badigeonne maisons, palais et cloîtres. De même en Autriche, dans ce pays qui a
éclaté, il y a encore énormément d'affinités avec la Hongrie. Quand on va près de la
frontière, au bord du Neusiedlersee, où j'ai séjourné, les gens disent sentir l'odeur de
lapusta, la grande plaine d'herbe. Cette odeur-là les rend presque malades de nostalgie,
ils savent qu'il y a là des chevaux, qu'il y a des puits, avec cette grande perche très
typique pour descendre les seaux. Je retrouve tout cela aussi dans la littérature
austro-hongroise que j'aime tant, qui a culminé vers la fin du XIXe siècle et qui vit
toujours en Autriche.
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J'AI FAIT UN VOYAGE EN ALLEMAGNE VERS 1936, APRÈS AVOIR TERMINÉ MES ÉTUDES
de droit, et j'y suis resté près d'une année. Je voulais à l'époque me spécialiser en droit
maritime et faire une carrière d'avocat à Anvers. Si j'avais choisi le droit maritime, ce
n'était pas parce que je l'aimais particulièrement mais parce qu'il me rapprochait de
l'Escaut, de la mer et des bateaux. Mais pour faire du droit maritime, il fallait
connaître l'anglais, que je connaissais suffisamment, et aussi l'allemand, que je ne
connaissais pas du tout. Il y avait en effet beaucoup de bateaux allemands qui venaient
à Anvers. Et j'ai pu trouver une famille, alliée à des gens que nous connaissions à
Anvers, qui m'a accueilli dans un endroit tout à fait extraordinaire et m'a plongé tout
de suite dans la véritable Allemagne.

C'était, comme vous le savez, l'époque du nazisme. Mais j'ai pu me rendre compte,
pendant toute cette période que j'ai passée là-bas, que le nazisme était une sorte de
couche, de superstructure qui recouvrait ce que l'on pourrait appeler l'Allemagne
profonde, cette Allemagne, que l'on pouvait découvrir partout et qui s'était formée
depuis des siècles. C'est cette Allemagne-là que j'ai eu la chance de rencontrer dans ce
lieu extraordinaire où j'ai vécu et dont le nom est déjà très extraordinaire: Abenteuer-
hiitte, ce qui veut dire en mauvaise traduction française «la hutte de l'aventure». Ce
lieu se trouvait dans la forêt, aux environs de Montjoie, pas très loin de la frontière
belge. Là-bas, les forêts sont énormes, immenses — il s'agit de la continuation de la
forêt des Ardennes — mais elles sont beaucoup plus préservées, beaucoup moins
habitées. Au milieu de ces forêts, se trouvait ce que l'on pourrait appeller une
gentilhommière, ou plus exactement une très grande ferme exploitée par un gentle-
man-farmer qui s'occupait de ses élevages et de ses terres. Il y avait là des prairies pour
les chevaux et les bestiaux, un tout petit hameau, et pour le reste des bois, des
ruisseaux, des torrents, des sapins. Dans mon souvenir, il me semble qu'il y avait
toujours de la neige. Ce que je préférais, c'était la neige fondante, quand à chaque
aiguille de sapin pend une goutte d'eau plus claire que le cristal. C'est la première fois
que j'ai vu que dans chacun de ces petit miroirs sphériques se reflète un immense
paysage, toute la forêt, le monde.

J'ai vécu là-bas comme dans un conte de fées. J'y étais précepteur de cinq garçons,
dont l'aîné avait quatorze ans et le plus jeune neuf. Ils ne connaissaient naturellement
pas un mot de français et moi je ne parlais pas un mot d'allemand. Comme ils
commençaient à apprendre le latin à l'école, les quelques mots de latin que nous
connaissions eux et moi nous ont servi au début de moyen de conversation. Je me
souviendrai toujours de la première promenade que j'ai faite dans la forêt avec le plus
jeune de ces enfants. Après une longue réflexion, il m'a dit: silva pulchrissima est.
C'était une façon de me dire une chose qui était essentielle pour lui — il avait, je
suppose, préparé sa phrase longtemps à l'avance — et d'emblée cela m'a donné la
forêt telle qu'elle était. Tout dans ce séjour m'est apparu comme un véritable mythe,
d'abord à cause de l'éloignement de la langue. J'ai très vite appris quelques mots
d'allemand mais cet allemand que j'utilisais après le latin se présentait à moi comme
une langue tout à fait étrangère. J'employais des mots absolument nécessaires,
l'équivalent pour la parole de ce que le pain est à la nourriture.

Et puis j'ai commencé à lire des textes, très péniblement au début, et je me suis
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rendu compte du message que contenait la littérature allemande. Je me souviens avoir
lu ainsi ce petit chef-d'œuvre qu'est Le Voyage de Mozart à Prague de Moerike, cet
écrivain de la seconde génération des romantiques allemands. J'ai été très impres-
sionné par un passage du début, qui se présentait un peu comme un hasard merveil-
leux, puisqu'il décrit, vous vous en souvenez probablement, une promenade à travers
la forêt. Mozart et sa femme descendent, au milieu de la forêt, de la voiture qui les
mène à Prague et se mettent à chanter. Quelques mélodies et canons ont ainsi vu le jour
pendant ce voyage. Il y en a que j'ai appris à l'époque et que je connais encore par
cœur.

On vivait là-bas tout à fait isolés, on labourait encore avec les charrues tirées par des
chevaux, on trayait encore les vaches à la main, on retournait le jardin potager avec la
bêche. La très vieille civilisation agraire était encore tout à fait intacte.

Je suis resté pendant trois ou quatre mois à Abenteuerhiitte, et puis je me suis rendu
dans une autre famille, à Tutzing. C'est une toute petite localité au bord d'un des
grands lacs bavarois, le Starnbergersee, celui dont parle Apollinaire lorsqu'il évoque le
suicide de Louis II de Bavière dans un admirable poème que je connaissais d'ailleurs
déjà à l'époque, puisque je lisais beaucoup Apollinaire. J'ai été accueilli là-bas dans la
famille d'un écrivain allemand qui était une relation de ma mère et qui s'appelait
Wilhelm Hausenstein. Ma rencontre avec cet écrivain a très fortement influencé mon

évolution intérieure, elle a été pour moi très importante. Wilhelm Hausenstein était
surtout un historien de l'art. Il était aussi le traducteur de Baudelaire et sa traduction est

admirable. Je suis arrivé chez lui à un moment tragique de sa vie: il venait d'être exclu
de la chambre des écrivains du Reich, ce qui entraînait l'interdiction de publier. La
réédition de son œuvre majeure, YAllgemeine Kunstgeschichte fut peu après mise au
pilon parce qu'il avait refusé d'en faire disparaître les noms d'artistes réputés juifs. Il
devait cependant diriger jusqu'en 1943 la page littéraire de la Frankfurter Zeitung,
l'un des principaux journaux allemands et le dernier grand journal traditionnel qui ait
réussi à résister à l'influence nazie.

Hausenstein et sa femme m'ont expliqué ce qu'était le nazisme, dont je disais tout à
l'heure que c'était une couche de surface, mais cette couche devenait comme une sorte
de glacis de plus en plus épais qui risquait d'étouffer, de tuer pour toujours la vieille
Allemagne que Wilhelm Hausenstein incarnait pour moi. Je n'ai plus jamais rencontré
un homme de cette classe-là, directement issu du classicisme et du romantisme
allemands, un fils ou petit-fils de Goethe, très proche aussi de la culture italienne. Car
n'oublions pas que pour les romantiques allemands, à la redécouverte de l'Allemagne
profonde s'ajoutait celle de l'Italie, de la lumière italienne.

C'est cela aussi qu'Hausenstein m'a expliqué. Il m'a fait lire de nombreux
romantiques allemands, il m'a fait lire aussi dans la Frankfurter Zeitung une série
d'articles qu'il avait écrits sur les peintres romantiques allemands. C'est ainsi que j'ai
découvert Caspar David Friedrich, qui est encore pour moi aujourd'hui le peintre le
plus important. C'est peut-être Friedrich qui montre de la façon la plus claire et la plus
forte ce qu'est la véritable approche romantique du monde, à la fois ce regard d'une
extraordinaire précision et cette appréhension du secret des choses, sans qu'on puisse
savoir en quoi cette précision est à même de communiquer ce secret.
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Wilhelm Hausenstein.

J'ai eu avec Hausenstein de très longues conversations, avec lui et son épouse (qui
vit encore, très âgée, à Londres). Nous avons fait également beaucoup de promenades
et d'excursions, nous avons visité notamment toutes les églises baroques et rococo de
Bavière, qui ont été construites un peu avant le romantisme et qui constituent, comme
il me l'a expliqué, une réaction, dans la force et la joie, contre les horreurs de la guerre
de Trente Ans. Vous savez en effet que la guerre de Trente Ans a été une chose
abominable, que les Français ont détruit toute cette région et notamment les églises
romanes, alors que c'est en Bavière qu'il y en avait peut-être le plus. On peut voir
d'ailleurs dans l'architecture de ces églises rococo une sorte de réaction contre la
tristesse et la terreur de la guere. Il y a là comme un éclatement de joie, tout monte,
paraît s'envoler, et au lieu de donner l'impression de soutenir, les colonnes semblent
des flèches envoyées dans le ciel. C'est une totale inversion de l'architecture des
sombres églises romanes et c'est déjà la préparation du romantisme allemand, qui est
un mélange de joie et de lumière pour une part et d'autre part une descente dans la nuit,
dans la nuit de l'inconscient. C'est tout cela que j'ai découvert quand j'ai vécu là-bas,
quand j'y suis arrivé avec un bagage fait de ce que j'avais appris à l'université et ici à
Missembourg, pendant toute mon enfance et mon adolescence. Presque toute ma
formation, si j'en excepte la lecture des contes de fées, était à l'époque tournée vers la
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France. J'ai donc découvert brusquement qu'il existait quelque chose de tout à fait
différent et que c'était une des formes les plus extraordinaires, les plus profondes, les
plus fantastiques de la création artistique.

Quels sont, dans le romantisme allemand, les auteurs et les textes qui m'ont
particulièrement marqué? Novalis d'abord: Les Hymnes à la Nuit et Heinrich von

Ofterdingen, qui sont des textes extraordinaires. Et puis certains contes d'Hoffmann,
dont Le Vase d'or. Il y a Kleist aussi, que j'ai lu et relu, tant ses textes en prose,
comme La Marquise d'O, que son théâtre, que j ' ai découvert plus tard. Et puis Ondine
de La Motte-Fouqué. Voilà pour ce qu'on appelle la première génération. Pour la
seconde, je me suis plongé dans Brentano avec une joie sans mélange et dans Achim
von Arnim, surtout Isabelle d'Egypte et Les Héritiers du majorat. Je connaissais déjà
à l'époque les contes de Grimm mais je les ai lus alors en allemand. Les frères Grimm
n'ont pas simplement repris les légendes telles qu'ils les avaient entendues: ils les ont
dotées, à travers un regard romantique, d'une cruauté extraordinaire. Il y a Eichendorff
aussi et Moerike dont je parlais tout à l'heure. Et puis le Lenz de Buchner et le théâtre
de Tieck.

Ce n'est sans doute pas un hasard si le premier nom que j'ai cité, parmi tous ces
romantiques allemands, est celui d'un peintre, Caspar David Friedrich, comme si
c'était lui d'abord qui incarnait le mouvement. Peut-être est-ce à tout un climat plutôt
qu'à des œuvres particulières que j'ai été sensible: des paysages, une atmosphère, ce
mélange de nature et de ruines que l'on trouve dans certains tableaux de Friedrich.

Ce que j'ai vu d'abord, ce sont les forêts, et pour moi le romantisme c'est aussi la
forêt. Je ne crois pas que l'on ait déjà étudié, comme on l'a fait pour l'eau ou pour la
mer, comment la forêt a marqué l'imaginaire. Elle apparaît pourtant dans tous les
contes de fées. Il suffit de s'y promener pour se rendre compte de ce qu'elle
représente, de ce qu'elle est profondément. On peut le voir dans le Pelléas de
Maeterlinck, c'est une pièce des forêts plus encore que de la mer, même si la mer est
toute proche.

Si l'on remonte un jour Warna, j'aimerais beaucoup que le décor soit fait à partir de
tableaux de Friedrich. Il y a chez lui une façon de regarder qui donne à l'imaginaire
une présence extraordinaire. J'ai écrit quelques textes qui évoquent cela, je crois que
c'est dans L'Herbe qui tremble. J'ai eu ce même sentiment lorsque j'ai traversé en
train toute l'Allemagne jusqu'en Bavière, en voyant tous les villages et toutes les forêts
sous la neige. Oui, je crois que c'est à partir de l'impression très physique de ce
spectacle des paysages allemands que je suis peu à peu entré dans cet univers.

Ce qui m'impressionnait dans le romantisme, je l'ai retrouvé par la suite — très tard
malheureusement, il y a six ou sept ans — dans les livres de Stifter. C'est un très grand
écrivain, je voudrais pouvoir écrire comme lui. Quand je l'ai lu, je me suis dit que cela
correspondait tellement à ce que je veux exprimer, qu'il était peut-être inutile que je
continue à écrire. Les Grands Bois et L'Homme sans postérité, dans les très belles
traductions d'Henri Thomas et de Victor Goldschmidt sont parmi les plus beaux livres
que je connaisse. Je ne pensais pas, avant de les lire, qu'une telle littérature pouvait
exister.
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Le cortège de l'hiver

Soudain ils sont là. Il y a d'abord quinze biches transparentes. On dirait qu'elles
sont faites de cristal, elles tirent un grand traîneau sur lequel est posé un lustre de glace
du pôle. C'est le lustre de l'hiver qui sera pendu très loin d'ici sur une montagne, au
cœur d'une sombre forêt de sapins. Là, cette merveille fondra goutte à goutte et au

printemps mille ruisseaux clairs jailliront au flanc des rochers. On dit qu'alors
pousseront des fleurs nommées gentianes dont les corolles sont allongées comme des
flammes bleues de bougies. Le traîneau est suivi de lièvres blancs qui courent si vite
qu'on a à peine le temps de les voir. Un grand espace vide s'avance: c'est le froid.
Jamais nos yeux ne pourront voir ce qu'il contient. Un ours blanc, aveugle, un peu
pelé, s'avance en titubant. Il est le dernier de sa race; quand il sera mort il n'en viendra
plus ici. Puis c'est l'hiver, grand, mince, droit. Il ne voit personne, et marche comme
s'il suivait une étoile dans le ciel. Il appuie sa main sur le col d'un cerf dont les bois
sont ornés de baies rouges et blanches. Le silence se fait encore plus profond lorsqu'il
passe. Derrière lui tombent quelques flocons de neige.

Je me tourne vers M. Posse pour lui dire que je suis déçue, et qu'il me semble
qu'une saison comme l'hiver pourrait avoir un cortège plus majestueux. Mais
M. Posse pose un doigt sur les lèvres et sourit. A peine a-t-il fait ce geste qu'éclatent
des milliers de cris d'oiseaux. C'est la surprise! La fête des oiseaux, que l'on nomme
chez nous «La fontaine des oiseaux». Tous les oiseaux imitent les sources, les étangs
et les fontaines en une danse étrange. Ils s'élèvent en colonnes emplumées, qui
figurent un jet d'eau, montent haut dans le ciel, s'écartent en panache, plongent et
retombent comme des gouttes, tandis que déjà d'autres oiseaux montent. Ainsi
jaillissent cent, deux cents colonnes, aux plumes multicolores, tantôt très élevées,
impressionnantes, lorsqu'elles sont formées d'éperviers, d'émerillons et de buses, plus
modestes, mais charmantes, lorsque de petits oiseaux y volent. Je reconnais la fontaine
des bouvreuils, celle des chardonnerets et des rouges-gorges, de la fauvette, du
gorge-bleue, la source du troglodyte et celle des mésanges charbonnières.

Les faisans et les coqs de bruyère forment une belle fontaine qui semble parcourue
de flammes; celle lustrée, noire, et croassante des corneilles n'est pas moins splendide,
les étourneaux volant en grandes nappes au pied des colonnes et obéissant à des
mouvements simultanés figurent un lac noir. Les mouettes jaillissent avec des cris
sauvages et retombent en écume blanche. Mais nous admirons surtout la beauté des
cygnes blancs et des cygnes noirs. Ils s'élèvent comme un fût torse de marbre noir et
blanc, planent un instant et retombent avec la majesté des grands cerfs-volants. Si l'on
ferme les yeux, on croirait entendre une armée fabuleuse qui s'avance au son de fifres
nasillards, tandis que les ailes qui battent font le bruit de cent mille étendards dans le
vent.

La neige est cachée par la foule des animaux de basse-cour qui, ne pouvant voler,
imitent un étang agité par des clapotis. Les dindons gloussent, font la roue, les
pintades crient, les poules caquettent, les pigeons capucins et les pigeons cravates se
rengorgent.
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On oublie que ce sont des oiseaux, on n'entend, on ne voit, on ne sent plus que
l'eau.

Puis soudain, obéissant à un mystérieux signal, les colonnes des fontaines se défont,
les oiseaux moutonnent comme la mer, on est submergé par une marée d'ailes, et avant
qu'on ait eu le temps de comprendre ce qui se passe, les oiseaux se sont envolés, sauf
quelques petites poules pomponnes qui n'ont pu suivre assez vite et qui s'enfuient à
toutes jambes. Le cortège de l'hiver a passé. Nous sommes le 21 décembre; à partir de
demain les jours s'allongent.

Chronique, p. 89-91

Les grands bois

Gregor ne permit pas qu'on se mît en route dans le givre et dans le froid du matin;
ce ne fut que vers midi, alors qu'un soleil exceptionnellement tiède avait succédé à
cette nuit exceptionnellement froide, qu'ils se dirigèrent vers ce Blockenstein où leur
cœur les portait.

Depuis longtemps déjà ils n'étaient pas passés dans ces lieux. Quel changement
dans la forêt! Jusqu'aux lointains-bleuâtres, les teintes fauves et dorées de l'automne
s'étiraient parmi la noirceur des forêts de conifères en faibles rubans rougeâtres, et
tout était tranquille, attendant pour ainsi dire avec résignation la venue des premières
neiges. Seul le ciel, aussi clair et charmant que jadis, déployait son azur sans tache
sur le deuil silencieux des bois. Johanna ne parvint pas à découvrir le petit cube bleu
sur l'horizon de la forêt, bien qu' ellefît tous ses efforts et que l'air automnal fût d'une
limpidité presque immatérielle. Clarissa dirigea la longue-vue comme à l'ordinaire,
mais elle non plus ne trouva pas le château; suivant dans l'instrument le bord des
forêts, puis revenant, elle apercevait les ondulations et les lignes bien connues, mais
point le château qui devait se trouver auprès d'elles. Enfin l'énigme fut éclaircie; il y
avait, sinon dans le ciel, du moins sur le bord lointain desforêts, un tout petit nuage, à
l'endroit même où elles auraient dû voir la maison paternelle. Gregor était d'avis
qu'elles attendissent un peu; il se dissiperait peut-être, si ce n'était pas là, comme il
arrive si souvent en automne, l'annonce d'un de ces brouillards qui ne sont d'abord
qu'un petit nuage suspendu et un seul point, puis grandissent et enveloppent enfin des
étendues entières de forêts. S'il devait en être ainsi, le temps serait certainement
mauvais le lendemain; on attendrait en vain un changement. Ils attendirent.

Mais le nuage ne grossit pas sensiblement ; il ne s'effaça pas non plus, et le vieillard
les pressa pour finir de renoncer à la chose, car les après-midi étaient courtes à cette
saison et l'on avait près de deux heures de chemin jusqu'à la maison. Tout indiquait
que le lendemain le temps serait encore plus beau, et il les conduirait sur la hauteur
aussi tôt que possible. Trois ou quatre fois encore elles regardèrent dans la longue-
vue, mais sans succès; puis, à regret, pleines d'inquiétude, elles quittèrent enfin cet
endroit. On arriva à la maison. Au soir de ce jour encore, la même coupole d'or que la
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veille couronna de sa beauté les sombres hauteurs forestières que le soir glaçait, et le
même fourmillement de constellations lui succéda, mais plus dense encore, presque,
comme si tout le firmament descendait en une lente neige de lumière, ce qui fit prédire
au vieillard un jour encore plus clair que le précédent.

Chacun chercha le repos. Gregor passa la nuit dans l'oppression et l'anxiété.
Enfin le matin arriva. Le soleil monta aussi pur que la veille, illuminant le givre qui

menait rapidement feuilles et brins d'herbe au vieillissement et à la ruine. Les jeunes
filles pressèrent le vieillard, mais il leur dit d'attendre l'air pur de midi.

Enfin l'on se mit en route, accompagné de nouveau par la douce tiédeur du soleil.
Elles purent voir nettement durant l'ascension les ravages du gel, les feuilles qui
pendaient encore aux broussailles, jaunes, rouge sang, couleur de rouille; elle virent
les fougères, les feuilles des ronces et les menues tiges qui pendaient toutes molles et
comme cuites.

Johanna fut la première arrivée au sommet du rocher, et elle poussa un cri de joie;
car dans l'air limpide, aussi pur que si c'eût été le vide, le cher petit cube apparaissait
sur l'horizon des bois; aucun nuage ne le dérobait plus, il était là si précis et si net
qu'elle aurait pu croire qu'elle voyait à l'œil nu ses détails, et le ciel était doucement
éclatant, comme taillé dans une seule pierre précieuse.

Clarissa cependant avait dressé et assujetti la longue-vue. Mais on la vit soudain
reculer, et attacher ses yeux sur Gregor avec une étrange expression. Aussitôt,
Johanna s'approcha de l'instrument. Le cube était là, mais il n'avait plus de toit, et
sur les murs on voyait d'étranges taches noires. Elle aussi recula, puis comme si cette
chose n'était qu'un ridicule mirage destiné à s'effacer à l'instant même, revint aussitôt
coller son œil à la longue-vue ; mais l'image était là, toujours la même dans l'air
tranquille, illuminée par le doux soleil, immobile et terriblement distincte; le jour
serein brillait et rayonnait au-dessus; elle tremblait un peu dans l'air lorsque Johanna
voulait la fixer du regard, mais c' était son cœur qui battait, et son œil qui commençait
à faiblir.

Comme enfin, à bout deforces, elle se redressait, elle entendit Clarissa qui disait,
pâle comme un linge: «Le malheur est arrivé».

— Le malheur est arrivé, répondit Gregor; hier déjà je pressentais quelque chose,
en voyant le petit nuage qui ne bougeait pas; mais laissez-moi regarder.

Sur ses mots, il s'approcha de la longue-vue ; mais bien que son œil d'homme exercé
fût beaucoup plus perçant que celui des jeunes filles, il ne vit rien de plus que ce
qu'elles avaient vu: une puissante tour baignée de lumière qui s'élevait au bord
extrême des forêts, sans toiture, et montrant les noires marques de l'incendie; il lui
sembla seulement qu' une faible couche de fumée bleue flottait encore au-dessus de la
ruine. Il était étrange de penser qu'en cet instant même toute une mêlée guerrière se
déchaînait peut-être là-bas, et que des actes s'accomplissaient, capables de déchirer
un cœur; mais, dans l'immensité de l'horizon et des forêts, la tour elle-même n'était
qu'un point; la souriante tranquillité régnait seule dans le ciel et sur la solitude tout
entière.

Adalbert Stifter, Les Grands Bois,
Paris, Gallimard, 1979 (trad. Henri Thomas), p. 116-119.
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Initiation

Dans ma jeunesse, ce sont des personnages marginaux qui ont été mes
initiateurs: il ne pouvait y en avoir beaucoup dans le milieu que je fréquentais. De ce
côté-là, j'ai souvent trouvé une bêtise caricaturale. J'ai rencontré beaucoup de ces
initiateurs marginaux, sans toujours avoir le temps de bien les connaître: certains n'ont
fait que passer.

Il y avait à Missembourg un jardinier, le vieux Jef, qui faisait aussi du braconnage.
Je l'ai suivi pendant des automnes entiers, aussi bien dans le jardin que dans les
champs des environs. Il m'a appris à poser des collets pour prendre les oiseaux et je me
souviens de la façon dont nous observions passionnément les grandes migrations,
surtout celles des grives et des étourneaux. Il y avait à cette époque-là encore beaucoup
d'oiseaux migrateurs. Il m'a montré les oiseaux de près, on les trouvait encore tout
chauds et souvent vivants dans les collets. Cela ne me paraissait pas cruel, j'avais
l'impression que c'était quelque chose de tout à fait naturel. Il leur tordait le cou avec
détachement. Mais comme ses gestes se répétaient avec la même précision et une sorte
de componction, j'eus bientôt l'impression qu'il officiait. Il nommait l'oiseau comme
s'il lui donnait son nom d'éternité, vantait son plumage, me faisait remarquer la
finesse des pattes, le soupesait et parfois, avec précaution, déployait des ailes et
regardait pensivement la bête inerte, la tête pendante, crucifiée à son vol immobile. Et
puis, la cérémonie terminée, il fourrait l'oiseau dans une des vastes poches de sa veste
de velours.

J'ai placé alors des collets moi-même et je tordais le cou aux grives avec le même
détachement que le vieux Jef. Après, chaque fois, je déployais leurs ailes. Et elles ne
me semblaient plus crucifiées. Elles prenaient leur vol dans mon rêve. Et puis, j'ai fait
une expérience qui m'a fait cesser le braconnage du jour au lendemain. Je tirais
beaucoup à l'arc. J'avais toujours espéré que je pourrais tirer des oiseaux avec mes
flèches. J'ai essayé des milliers de fois et j'ai toujours tiré à côté. Un jour, dans le bois
de Missembourg, j'ai vu un rouge-gorge, à une vingtaine de mètres de moi, sur la
branche d'un buisson. Les rouges-gorges sont des oiseaux charmants et très curieux:
dès qu'ils voient un homme, ils s'approchent de lui, peut-être parce que, quand on
remue des feuilles, ils trouvent aussitôt après les insectes dont ils se nourrissent. Donc,
ils sont attirés par la présence de l'homme. Ce petit rouge-gorge m'observait. C'est un
oiseau qui chante de façon exquise. Il est d'ailleurs de la famille des rossignols. Il
chante comme un rossignol modeste. Il vous murmure une confidence délicieuse. Il est
très beau et très fin, avec un corps brun très délicat et une bavette rouge splendide. Je
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ne sais pas comment ni pourquoi mais je l'ai visé avec mon arc en me disant d'ailleurs
que, comme d'habitude, j'allais tirer à côté. Mais la flèche a frôlé sa tête et lui a
arraché un œil. Et l'oiseau est resté là, avec un œil à moitié sorti de la tête.

Il continuait à me regarder, il devait beaucoup souffrir, il essayait de voler mais n'y
parvenait plus. J'ai toujours gardé le souvenir de ce spectacle. Il me fait mal encore.
C'est un souvenir presque insupportable. Et, depuis lors, à cause de ce regard de
rouge-gorge, un regard plus étonné que douloureux, j'ai été incapable de saisir un
oiseau et de l'achever, comme je le faisais auparavant.

Je me suis souvent demandé si c'était de la sensiblerie ou quelque chose de plus
profond et, en même temps, d'illogique. Car il est certain que notre vie est faite d'actes
assassins. Quelle différence entre tuer un oiseau, une guêpe, une mouche, donner de la
mort aux rats, faire tuer un vieux chien, et assassiner un rouge-gorge? Pourquoi ai-je
cessé du jour au lendemain mes belles et cruelles cérémonies de la chasse au lacet à
laquelle m'avait initié, non sans grandeur, le vieux Jef? Quoi qu'il en soit, c'est ce jour
qu'a commencé en moi un lent glissement vers la non-violence inconditionnelle. Et
plus je vieillis, plus je constate avec effroi la domination absolue de la souffrance sur le
monde. Je trouve de plus en plus difficilement une parade efficace.

Répétition générale

— Il y a deux sortes de héros, me dit Hector; ceux de la vie, comme Hercule ou

Lénine, et ceux de la mort. Les plus rares, les plus grands. Et le plus grand de tous est
Orphée, qui nous montre le chemin des ténèbres. Il a fait pour nous une sorte de
répétition générale de ce que sera le passage. Et il est venu nous le raconter. Je le sais
bien, moi, qui suis déjà mort une fois.

Je le regardai avec curiosité. Il continua:
— Les héros nous parlent parfois en songe. Les songes sont aussi des répétitions

générales, qui n'ont d'autre mission que de nous préparer.

«Tchiripisch», dans Cathédrale, p. 24.

Il ne faut pas offenser la pudeur des divinités du songe.

Gérard de Nerval.

Mercure (I)

Nous glissions à travers les bois, le long des prairies et nous avions des ailes aux
talons. Nous marchions sur les eaux! Nous contournâmes des meules de foin
renversées là par l'inondation, pour arriver enfin jusqu'à la rivière. Là, Gérard creusa
un trou dans la glace et attendit que les poissons viennent respirer. Il se tenait immobile
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comme une statue, mais chaque fois qu'une ombre passait dans l'eau, je voyais son
bras se détendre comme un éclair et il rejetait un poisson sur la glace. On dit que les
ours pèchent ainsi lorsque les saumons remontent les rivières. Le moindre mouvement
inquiétait le poisson. L'attente durait parfois une demi-heure.

A mesure que le soleil descendait je voyais monter autour de nous la lumière de
marbre de la neige.

Lorsque la nuit vint, nous allumâmes un feu près d'un arbre renversé. Nous
étendions les mains vers la flamme et la chaleur revenait lentement. Gérard préparait le
thé et faisait rôtir les poissons au bout d'une baguette.

— Où as-tu vécu jusqu'ici, Gérard?
— J'ai toujours habité chez mes parents, là-bas...
— Et quel était ton travail?
— J'aidais le père à la ferme. A seize ans, je me suis engagé comme aoûteron près

de Saint-Quentin. En automne je faisais les betteraves en Flandre française. Puis j'ai
commencé à courir. D'abord les courses en kermesse. Il y a deux ans j'ai gagné huit
prix-débutant. L'année passée, je me suis inscrit comme junior, j'ai gagné sept prix,
j'aurais pu en avoir neuf, sans ma pédale rompue sur une pente près de Namur.
L'année prochaine je courrai comme indépendant. Je suis bien classé.

— Quel âge as-tu?
— J'ai vingt et un ans. Quelle est ta vie? demanda-t-il à son tour.
— J'ai étudié. Après mes études, j'ai voyagé ici et là. J'ai travaillé un peu partout.

Bientôt je retournerai chez moi. J'ai vu la mer, des montagnes et des torrents.
— Deux belles vies, dit Gérard, oui, on peut dire deux belles vies!
Mais à quoi pensais-je donc? A Mercure, aux talons ailés. Il y avait partout des

statues ce soir.
Gérard avait le visage immobile comme tous ceux qui ont l'habitude de fournir un

gros effort physique. Il avait un front bas comme les statues grecques.
Mais quelque chose me surprenait encore plus : les étoiles brillaient doucement dans

le ciel, le vent était tombé, et derrière nous, silencieuse, derrière notre dos, établie,
derrière notre dos, la gelée se tenait debout. C'était la gelée, elle était là comme une
chose qui existe, comme ce Dieu qui faisait signe de la main, comme ce dieu de
marbre.

J'ai vu une nuit les chevaliers de pierre entre les arbres, ils étaient là, ils
approuvaient. J'ai vu des cordes sur le point de se rompre, l'eau dans une tasse qui va
déborder. J'ai vu des yeux qui semblaient immuables, j'ai vu des pierres au milieu
d'un champ.

Et ce soir, derrière nous, la gelée était immobile à jamais. Piliers d'église, cataractes
vues de loin, ô reine!

La flamme s'élevait claire et précise. Gérard fumait en silence et regardait droit
devant lui avec un demi-sourire.

Herbe, p. 223-227.
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Robe de mort

Ma grand-mère dont les joues sont blanches et mauves,
Ma grand-mère déplie sa robe de mort.
Elle la repasse et la prépare comme si elle allait s'en revêtir.
Elle prend alors le coffret où elle a enfermé les fleurs des étés passés.
Elle en délie les rubans de poussière et soulève le couvercle.
Mais le coffret ne contient plus qu'un peu d'obscurité.

— A quoi? dit ma grand-mère,
A quoi ressemblons-nous quand nous nous en allons?
Nous n'avons plus de souvenirs,
Nous n'avons plus de demain,
Les fleurs sont parties.
Nous attendons, nous attendons.
Personne ne me propose de me prêter des ailes,
J'en aurais pourtant besoin.
Il ne faut pas qu'elles soient grandes,
Des ailes de moineau me suffiraient,
Car je me sens légère, légère.

— Grand-mère, qu'est-ce que tu emporteras?
— Ce que j'emporterai?
Ni la neige, ni le vent,
Ni même l'eau du robinet, qui chaque matin chante à mes mains.
J'emballerai mon corps dans sa robe de noir gala.
De mes joues, je laisserai ici le blanc,
Le blanc qui convient si bien aux gisants,
Je n'emporterai que le mauve.

— Grand-mère où? où? où iras-tu?
— Où? dit ma grand-mère, où?
Elle remet dans l'armoire, la robe aux beaux plis de marbre noir.
— Je ne sais pas.
Elle s'assied près de la porte.
Les deux mains sur les genoux.

Le chat est là,
Avec sa figure de tous les jours.
La pluie tremble aux vitres.
Cela, cela est là, cela que l'on voit,
Mais rien d'autre,
Tant que les yeux ne sont pas blancs.
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Mon beau-père me racontait des choses passionnantes. Histologue, il
faisait des recherches sur la structure des tissus vivants. Il y a une conversation que je
n'oublierai jamais: celle où il me parla des paons. Il avait étudié la pigmentation du
plumage des oiseaux et s'était trouvé devant un problème qu'il n'avait pu résoudre —

je crois qu'il l'est aujourd'hui. Ce problème était celui de la queue du paon. Quand le
paon fait la roue, l'ensemble des plumes se place en fonction d'un certain ordre, d'une
certaine harmonie: les yeux sont disposés de façon à ce qu'on les voie tous. Bien plus,
chaque plume forme elle-même un dessin très complexe et admirable et même chaque
barbe de plume forme encore un dessin. Tout cela constitue une structure extra-
ordinaire. Or, disait mon beau-père, ce qui est étrange, c'est la façon dont ces dessins
se constituent. La plume est une matière organique, comme le cheveu. Elle n'est
cependant pas vivante comme la peau ou comme la chair, elle n'est ni nourrie ni
surveillée par des nerfs ou par tout ce qui forme notre chair vivante. Mais quand le
paon perd ses plumes elles repoussent. Et quand ces plumes repoussent, on peut
observer, à l'intérieur des minuscules conduits dont elles sont formées, le chemine-
ment d'infimes particules colorées, des particules de toutes les couleurs, qui vont se
fixer à une place précise. Et pourtant, ces particules s'acheminent sans ordre apparent.
Aucun muscle ne les actionne, elles ne sont mues ni par le sang, ni par la volonté
nerveuse et très étrangement chacune va vers sa place, tantôt à gauche tantôt à droite,
tantôt dans telle barbe tantôt dans telle autre. Et la place où chacune se fixe n'est pas le
résultat du hasard, puisque, assemblées, toutes ces petites barbes constituent, soit la
partie blanche de l'œil, soit la partie bleue ou la partie verte. Il faut des millions de
particules pour constituer de tels dessins. Et même, ajoutait mon beau-père, si l'on
trouve un jour l'explication de ce phénomène extraordinaire, il faudra trouver encore
l'explication de l'explication.

Orphée (I)

A la cinquième crevaison, nous avons rencontré le pâtre. Il marchait sans moutons
ni chèvres par le chemin poussiéreux. Le haut bonnet de fourrure rejeté en arrière, il
allait portant à la ceinture, comme une épée, une longue flûte en bois de rose. La flûte
d'Orphée.

Hector lui demande de jouer.
Le son est d'abord hésitant, puis, après s'être cherché, s'affirme en une note aiguë.

On comprend tout de suite que c'est la note essentielle, à laquelle on reviendra
toujours. Je l'entends encore, cette note, longue, unie. Elle pourrait durer mille ans,
mais la voilà qui vacille, descend par degrés sanglotants vers une note étonnamment
basse que l'on entend à peine. Palpitation, battement affolé au bord de l'oreille. Alors,
sans transition, la note aiguë déchire de nouveau l'air, puis redescend aux enfers.

«Tchiripisch», dans Cathédrale, p. 29.
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Mercure (II)

J'ai vu un jour à Léningrad un vieil équilibriste de septante ans. Cet homme avait
mis au point un numéro extraordinaire. Il était vêtu d'un collant noir assorti d'un
casque, ou plutôt d'une calotte de cuir qui lui moulait la tête comme un gant. Cette
calotte était surmontée d'un cimier, sorte de long et mince patin. Un filin d'acier tendu
des cintres au bord de la piste du cirque barrait l'espace en diagonale. Le vieux
monsieur montait légèrement aux légères échelles de corde, se hissait sur une
passerelle et saluait le public d'un geste jeune. Alors, il s'immobilisait et fermait les
yeux. Le public cessait de respirer. Dans le silence des trois mille personnes
immobiles, un roulement de tambour montait avec notre angoisse vers la frêle
silhouette noire qui allait affronter la mort.

Il ouvre les yeux, se penche, se met sur la tête, pose le patin de son cimier sur le fil
d'acier et lâchant les poignées auxquelles il se retient, glisse sur le filin — toujours sur
la tête — les jambes et les bras écartés, à une vitesse vertigineuse. Le temps d'un
éclair, on voit, non un vieillard, mais une apparition, mince, gracieuse, à la fois
humaine et divine, un oiseau au vol inverse ou un ange en abyme. Mercure jeune
plongeant du ciel vers la terre.

«Écrire», dans Cathédrale, p. 82-83.

... comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles
nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissent en larmes.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont
l'image de la mort; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne
pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l'œuvre
de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de
l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces
apparitions bizarres; — le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Gérard de Nerval, Aurélia.
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Rêve

Un matin, je sors de chez moi —j'habite un appartement dans un quartier paisible
de Bruxelles. La rue est étrangement vide. Quelques passants à peine. Je décide d'aller
à pied au bureau. Et voilà que je suis repris par la vieille envie de voler. Par un intense
effort de la volonté et en dépensant une énergie immense, je parviens à m'élever et
puis à planer à environ un mètre au-dessus du sol. J'atterris doucement un peu plus
loin. Je fais ainsi de longs et lents bonds à l'étonnement des passants — à présent
nombreux — et pour mon propre ravissement. J'oublie le bureau et pendant des heures
je glisse avec délices sur l'air.

Je rentre chez moi pour le déjeuner. En passant devant la loge de la concierge, je
croise mes filles Sylvie et Géraldine telles qu'elles étaient — me semble-t-il — il y a
une dizaine d'années. Charmantes et rieuses, elles me croisent sans me reconnaître.

J'entre. La concierge s'écrie en me voyant:
— Comment! vous, monsieur: après une absence de neuf ans!
Je crois qu'elle plaisante. Je monte les escaliers et j'entre dans notre appartement.

Voilà Nèle, ma femme, vieillie, cheveux blancs. Elle me voit entrer. Saisie, elle se
lève et balbutie:

— Neuf ans !...
Je réponds que je ne comprends pas, que j'ai quitté la maison ce matin même ...
— Sans me prévenir ... sans rien dire ... abandonnée ... sans rien dire. Rien! neuf

ans!
Et alors tout à coup je sens le gouffre se creuser derrière moi, un gouffre de neuf

ans. Je sens que je reviens après une longue absence. «Neuf ans» n'est d'ailleurs
qu'une façon de dire beaucoup. Comme cent ans dans les légendes.

Je me rends compte à ma fatigue — qui est la fatigue de toute une vie — que pour
voler, j'ai dépensé en une fois toute ma provision d'énergie.

Nèle pleure, pleure, à larmes continues, sans sanglots. Et moi aussi je pleure. Nous
pleurons l'un à côté de l'autre mais pas à deux. Chacun seul.

— Tout a changé, dit-elle, je ne puis plus t'accepter ici. Nous ne pouvons retourner
à autrefois. Pourquoi? Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi es-tu revenu?

Elle me mène vers la fenêtre qui donne sur les grands marais. Je vois trois oies
sauvages grises qui prennent leur envol.

— Pars avec elles, dit-elle. Quand tu étais enfant, tu voulais les suivre. Pars ...

pars ...

C'était l'automne. Il faisait froid. Je pleurais. Et je me rendais compte qu'il fallait
vraiment que je parte avec les oies sauvages, mais que c'était un autre départ que celui
que je souhaitais quand j'étais enfant. Je pleurais et je me demandais s'il n'y avait
vraiment pas moyen de refaire ma vie.
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Conte

Une petite fille se couche dans la neige et fait l'ange en agitant les bras comme des
ailes. (J'avais onze ans, elle en avait neuf.) Toute rose et rouge dans la blancheur. Ses
yeux rient et brillent. Elle se relève et me dit en regardant l'empreinte en creux aux
ailes déployées:

— Demain nous viendrons voir si l'ange s'est envolé.
La même nuit elle meurt.

Le deuil est tout noir dans la maison. Je vais seul dans la neige. L'empreinte de
l'ange est là. Je voudrais lui parler. Il n'y a pas de mots pour dire ce que j'ai à dire.

Plus tard, il dégèle. La trace disparaît et l'herbe vient comme sur une tombe:
brillante, drue, et verte, et sans trace d'ailes.

La mort, un miroir

... Je me suis mis à marcher au hasard. Je ne voyais ni les vitrines déjà éclairées se
baignant au flot des passants, ni l'ombre qui déferlait au bord des lumières électriques.
Mes pas se dirigèrent machinalement vers la salle où je devais entendre un concert ce
soir-là. On devait jouer un quatuor de Beethoven. Dès les premières notes, la musique
se révéla avec une telle force que je me sentis tout nu en moi-même; ou plutôt comme
un serpent qui a changé de peau. Au dernier mouvement (un allégro), les notes rapides
coururent comme des pattes de rat sur le visage et les mains des auditeurs. Je regardai
autour de moi avec inquiétude; mais personne ne s'apercevait de rien, pas même ma
voisine dont le visage émergeait d'un col de fourrure.

Pourtant, je ne me trompais pas; la queue de son renard se mit à osciller puis, à ma
grande stupéfaction, à battre... Le renard fut parcouru d'un grand frisson, s'étira, prit
forme, ouvrit les yeux. Il regarda à droite et à gauche, comme font les renards, puis il
se glissa sous les fauteuils... Ma voisine ne bronchait pas. Je remarquai que tout ce qui
était fourrure se mettait à vivre. Une dame avait gardé un opulent manteau: elle était
entourée d'une multitude de taupes ramant l'air de leurs pattes.

Mes vêtements me quittèrent; les plantes qui avaient servi à les tisser grandirent
autour de moi. La végétation naissait, se développait, éclosait de toute part. Une sève
sombre et mystérieuse l'agitait d'une vie très semblable à celle des plantes sous-mari-
nés. Le bois des sièges s'assembla. Des arbres s'étirèrent, dont les branches montaient
jusqu'à la voûte. Je voyais s'ouvrir leurs mains transparentes. Le vent de la musique
venait de loin, s'approchait, bruissait parmi les feuilles (elles tendaient les paumes) et
mourait.

Je regardais ceux qui m'entouraient.
J'avais peur, j'étais écœuré d'être nu au milieu de tant d'hommes que je haïssais.

Mais personne ne semblait s'apercevoir de ce qui arrivait. Fuir! Fuir! Je me frayais un
passage en écartant des mains la végétation mouvante. Derrière chaque arbre, derrière
chaque plante, il y avait des gens nus, tranquillement assis. Certaines dames, aux
charmes mal ravaudés, soulevaient vers leurs yeux un face-à-main invisible. Car la
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tortue dont il avait été fait se traînait entre leurs jambes. Ah! que les hommes sont
laids ! Que de graisse ! Que de graisse ! Que de seins plats ! Que de ventres gonflés !

Mais parfois un renard bleu ou roux bondissait entre mes jambes et je voyais sa
queue de comète disparaître parmi les arbres. Une jeune femme, très belle, fuyait
comme moi. Toute de profil, comme une statue égyptienne, elle se glissait vers la
porte au fil de sa peur. Je la suivais difficilement, les plantes m'accrochaient, il fallait
les écarter, contourner les arbres, éviter les messieurs. Ceux-ci, au ventre énorme et à
la peau blanche, éclataient en colère muette quand je passais en les bousculant. Je
parvins cependant jusqu'au hall, au moment où la jeune femme franchissait la porte de
sortie. Elle se retourna, ses yeux me firent des signes comme les mouettes. Je
m'élançai et, lorsque j'arrivai dehors, je vis une chose merveilleuse: la neige. Elle
tenait déjà la ville sous sa domination en ramenant tout à son unité blanche. Mais je
courais en poursuivant la femme; c'était elle, c'était elle qu'il me fallait! Tantôt, je
voyais sa forme entre les flocons, tantôt je la perdais de vue, car elle ressemblait à la
neige. La neige touchait doucement mon corps de ses doigts de fourrure: mes pieds
s'enfonçaient dans sa douceur sans que je sentisse le froid. Je redoublai mon élan, car
la jeune femme ressemblait à la neige. Peut-être avait-elle aussi des doigts de fourrure.

La course m'absorbait à ce point que je n'avais pas remarqué que les renards, les
moutons, les poulains et les lapins m'avaient suivi. Ils déferlaient à mes côtés, me
poussaient, puis la vague se reformait pour déferler encore. Le miracle se propageait.
La vitrine d'un magasin se brisa sous la poussée des animaux qui s'étaient mis à vivre:
les panthères, les jaguars et les hermines me suivaient aussi. Leur foule grossissait sans
cesse. Les dames que nous croisions étaient aussitôt dépouillées de leur manteau. Mais
la jeune femme gardait son avance. Elle courait avec légèreté. Elle rusait pour nous
échapper: tantôt, elle devenait si claire que nous la confondions avec la lumière d'un
réverbère: nous l'entourions, croyant le tenir; déjà les yeux des animaux s'animaient
de plaisir; mais alors nous l'entendions rire au loin: elle tournait le coin d'une rue.
Notre meute reprenait son élan silencieux, caressé par la neige. Notre course nous
mena vers le bas de la ville, dans les quartiers populeux. La meute, maintenant
immense, dévalait les rues; parfois un frisson la parcourait comme ceux qui naissent
sur les étangs. Il neigeait de plus en plus fort. La jeune femme commençait à donner
des signes de fatigue; parfois elle trébuchait ou se retournait et nous faisait des gestes
de noyée. Alors, elle s'étendit sur le trottoir. Il y eut parmi nous une clameur muette.

Lorsque nous l'entourâmes, la neige déjà la recouvrait en épousant ses formes.
Alors que nous pouvions la prendre, nous n'osions plus... Je m'avançai d'un pas

incertain; je voulus la saisir mais ses épaules et ses hanches s'effondrèrent sous moi.
Mon corps s'enfonça dans la neige. Lorsque je me relevai, ma trace seule me
regardait. Me voilà perdu dans ma propre blancheur. Je ne pouvais voir plus loin que
mon empreinte: c'était mon corps, je le regardais comme on voit un masque par
l'intérieur. Lui, plus loin que la neige, atteignait peut-être la femme.

Je sais maintenant que la mort a cette forme: c'est un miroir dans lequel on
s'enfonce.

Tout, p. 37-40.
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Paul Neuhuys m'a sans le savoir initié à la poésie, j'avais neuf ou
dix ans. Ma mère me dit un jour: «Ce soir, nous allons à Anvers pour entendre une
conférence.» Ce soir! Une conférence! A Anvers! C'était la première fois que je
sortais. Ma mère me dit encore: «Tu mettras ton beau costume. » Mon beau costume,
je l'avais depuis un mois à peine et je ne l'avais pas encore mis. Jusqu'alors, j'avais
porté un costume marin que je trouvais splendide, mais qui avait été détrôné en

quelques minutes par le nouveau costume, un vrai costume en tissu de laine rugueux,
avec une vraie veste à revers et une culotte qui, à mes yeux, ressemblait à un pantalon
d'adulte parce qu'elle me couvrait les genoux. J'étais loin de soupçonner que ma mère
avait choisi le costume en fonction de ma croissance, assez grand pour que je puisse le
mettre pendant trois ans au moins.

Nous voilà en route pour Anvers. Toute une expédition. Il fallait d'abord marcher
deux kilomètres, jusqu'à l'arrêt du tram qui nous mènerait à Anvers. Je me souviens
qu'il faisait très noir sur la plaine qui s'étendait alors au nord de Missembourg. Il
pleuvait et un vent du nord glacé me transperçait. Il avait fallu attendre longtemps le
vieux petit tram jaune.

Arrivés enfin à Anvers, il avait fallu marcher par des rues qui me semblaient plus
sombres encore que notre jardin par les nuits les plus obscures.

Enfin nous entrons au Cercle artistique. Le voyage avait duré plus d'une heure. Au
vestiaire, j'enlève fièrement mon vieux paletot trop court. Consternation! Dans ma

précipitation, j'avais oublié de mettre ma veste. Et c'est très triste que j'entre dans la
salle de conférence. Je me sentais tout petit et nul. D'autant plus que la salle me
semblait immense et pleine de lustres qui répandaient une lumière intense, étincelante,
comme l'eau d'un étang agité sous le soleil de juillet à midi. Dans mon souvenir, une
haute chaire se dressait au fond de la salle, plus haute que la plus haute chaire de vérité
dans la plus haute cathédrale gothique. Un homme jeune et vif s'élance sur l'escalier
(dans mon souvenir, c'était plus une échelle qu'un escalier) et en gravit les marches en
bondissant.

— C'est Paul Neuhuys, me dit ma mère.
Aussitôt le conférencier annonce d'une voix qui sonne clair et net:
— Je vais vous dire un poème de Biaise Cendrars.
Haussant encore la voix, avec la force et le timbre d'une trompette de vérité, Paul

Neuhuys en proclame le titre:
— Le ventre de ma mère.
Ma mère, qui ne s'attendait pas à ce poème, se raidit à côté de moi, craignant

quelque révélation dangereuse. On vivait à une époque où les mystères de l'amour, de
la naissance et de la mort étaient interdits aux enfants.

Je n'ai jamais par la suite lu le poème de Cendrars. C'était inutile. J'étais initié. Et
plus tard, lorsque ma mère, avec des détours infinis, m'expliqua que les enfants
naissaient comme les petites chèvres, je ne l'ai pas écoutée, tant me paraissaient fades
et inutiles ces précisions en comparaison de la nuit à la fois violente et douce et chaude
d'avant la naissance, dont le poème de Cendrars irradiait.

J'ai tout aussi instinctivement remis à plus tard, beaucoup plus tard la lecture de
Paul Neuhuys. Mais quand il m'a lu, cinquante ans plus tard, des poèmes à haute voix,
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j'ai reconnu sa voix et je suis entré de plain-pied dans sa poésie, la plus libre, la plus
joyeuse et parfois la plus mélancolique qui soit. Et je veux citer ici, le début
d'Échappé belle, le seul poème au monde, je crois, qui laisse aux mots leur entière
liberté :

Accordéon, cheptel, hippocampe, banquise,
Ô mots tirés en l'air comme des coups de feu...

Premier jour

CÉSAR. — [...] J'ai une mémoire incroyable. Je me souviens encore du premier
jour de ma vie. C'est impossible et pourtant je me souviens. Je venais de sortir du
ventre de ma mère et aussitôt j'ai su qu'il y avait le soleil. J'avais les paupières
fermées, mais j'ai su! J'ai su que le soleil était une fournaise presque immobile qui se
déplaçait im-per-cep-ti-ble-ment. Et moi, c'est incroyable mais c'est ainsi, moi, avec
mes branchies qui venaient de devenir poumons, avec mes oreilles qui venaient
d'émerger de l'eau, je respirais, j'entendais, je voyais. J'entendais le craquement et les
grincements du soleil qui se frayait à force un passage dans le ciel. J'entendais
exploser les granits bleus. J'ai cru que je n'arriverais jamais au bout du jour, mais je
savais aussi que j'y serais mené sans recours. Et que le lendemain, et le surlendemain,
et les jours, et les jours, oui, les jours et encore les jours et les jours, je savais, que je
serais mené du matin au soir et de la nuit au jour, mené, entraîné dans les horreurs.

Nuit, p. 37-38.

Rêverie

Je m'assieds sur le banc de pierre, je dépose mes ailes à côté de moi. J'évite tout
geste. J'oublie que je respire.

Immobilité donc.

.
J'attends le temps d'une feuille. Je sens passer sur moi le courant de l'univers. Ce

n'est pas seulement le vent. Non. Le vent n'est qu'un courant de surface. Tout se
déplace. Se déplace d'un bloc comme si l'immensité de l'océan se mettait en
mouvement. Mais sans vagues, sans tempête. En un murmure infini. Le frottement
lent de ce qui est immobile sur ce qui est immobile arrache d'imperceptibles parcelles
de matière qui flottent en buée, à la surface du jour. Arrache? Peut-on dire arrache en
parlant d'une caresse aussi immense, aussi légère et inflexible?

*

Je ne sais pas encore si des poissons vivent dans cet «océan du temps» (comme
disaient les vieux poètes). S'il y en a, ils doivent être d'une immobilité effrayante,
comme des brochets endormis entre deux eaux sous le soleil de midi.
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C'est la seule image que je trouve pour évoquer la stupeur immobile et infinie de
l'univers que je sens autour de moi et qui remplace le temps. Il doit y avoir là des villes
à la dérive (mais peut-on dire là, quand on pourrait tout aussi bien dire ici, ailleurs,
hier ou demainl). Ces villes (s'il y en a) ressemblent à l'ombre des villes. On y voit
des cathédrales qui ont l'air d'être elles-mêmes les ombres des ombres. Dans ces

cathédrales, vides de fidèles, il y a de grandes vasques remplies d'un somptueux
liquide. Si on pouvait y plonger la main, comme pour prendre de l'eau bénite, on
réveillerait les échos de vieilles musiques. Mais on ne pourra jamais y tremper la main.
Là, tout mouvement, tout écho, tout miroir même sont impossibles.

*

Au moment où je me suis levé du banc, presque tout souvenir de ce que j'avais vu
s'est évanoui. Vu? Faut-il dire: senti? Ou perçu? pressenti? deviné? Ou rêvé?

J'ai compris alors pour toujours que l'oiseau vole vite pour fuir la mort. Mais moi,
indiciblement heureux, j'ai rattaché toutes mes ailes à mes talons, oreilles, mains,
lèvres, yeux, à tout mon corps, et aussitôt j'ai été repris par le frémissement et le
colossal mouvement du jour loin, loin de...

L'avenir (II)
Légende

Par un jour de grande chaleur, j'ai rencontré un homme à la lisière de la forêt.
Précieuse rencontre. Car on ne voit plus jamais de gens près d'une forêt. On ne fait que
croiser des gens qui vont d'un point à un autre. Ils vont à Amsterdam pour les affaires,
à Bali en vacances, ou à Bruges en excursion. Et on les croise de nouveau à leur retour.
Mais on ne rencontre plus jamais des gens qui ne vont nulle part. Or cet homme était
là, sans aller, ni attendre. Il était là. A cet endroit où cessent les arbres et commence la
grande bruyère.

Nous parlons d'abord de la pluie qui vient de se faire annoncer par un parfum d'eau.
Et puis nous parlons de nous-mêmes. Il me dit: «Curieusement je n'ai pas de passé,
mais une sorte de mémoire de l'avenir. La vie est venue toujours vers moi comme
l'eau d'une rivière, et je sentais l'avenir dans le souffle frais qui l'accompagnait, tout à
fait comme ce soir nous sentons venir la pluie. Et je reçois tous les événements
annoncés, comme de joyeuses surprises. Même les plus grands chagrins. Et quand j'ai
su que j'allais perdre mon père (je l'adorais), un sourire s'est mêlé à mes larmes.
Peut-être parce que s'il est vrai que la vie est douce et la mort amère, il est vrai aussi
que la vie est amère et la mort douce.»

Alors il s'est mis à pleuvoir. Un pluie froide et grise. La bruyère a éteint toutes ses
lumières de midi et un fade parfum de pourriture s'est élevé du marais proche.

Nous nous sommes réfugiés sous un arbre. Le froid montait le long de mes jambes.
Je remarquai que l'homme pleurait. Il ne souriait pas. Peut-être sentait-il la mort
approcher et l'avenir ne lui annonçait-il plus rien.
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Grâce à ma mère, mes premières lectures d'enfant ont été les Contes
d'Andersen. On en avait une édition complète. Pendant des années, je les ai lus et
relus, chaque soir je commençais mes lectures par l'un d'eux. Toujours dans l'enfance
on emporte ce qu'on lit dans le sommeil et dans la vie quotidienne: les personnages
imaginaires et le climat des contes de fées accompagnaient mes nuits et je les revoyais
le lendemain autour de moi. Aujourd'hui encore, je ne puis séparer les contes de fées
de ce qui m'entoure. Même quand je suis dans une ville, les fées sont présentes autour
de moi, non pas les fées en chair et en os mais en pluie et en air. Pluie et air intérieurs,
telles que les fées se sont créées et qu'elles ont été nommées en moi, telles qu'elles
font partie de mes souvenirs, de mon bagage. Elles m'entourent quand, en automne, je
m'envole avec les canards et les oies sauvages vers les tempêtes de l'hiver. C'est dans
ce monde-là que sont nés aussi mes personnages imaginaires. Ils ne doivent rien à
l'observation ou à l'analyse psychologique. Il me semble qu'il y a un rapport entre la
création de ces personnages et la création du mythe. Je n'ai jamais créé de mythe, bien
entendu, mais j'ai un peu l'impression que mes personnages sont de la même famille
que les personnages mythiques des grandes pièces, Don Juan par exemple. C'est-à-
dire que comme Don Juan, ou comme les fées, ils ne sont pas pour moi enfermés dans
un livre ou dans une pièce de théâtre mais ils existent, ils ont dépassé la pièce, ils sont
sortis du livre, c'est comme s'ils faisaient partie de la réalité. Warna, par exemple, j'ai

Les Contes d'Hoffmann illustrés par Gavarni.
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l'impression de l'avoir connue, c'est comme si elle faisait partie d'un souvenir. Je
crois d'ailleurs que c'est de cette façon, dans cette sorte de cheminement, que naissent
les grands mythes et probablement aussi les religions. Il y a au point de départ une
vision qui prend peu à peu valeur de vérité.

Il y a toujours dans le conte de fée une dimension iniatique mais indirecte.
J'aimerais que mes textes soient appréhendés de la même façon, comme le récit d'une
initiation. Mais il ne s'agit jamais d'une démonstration ou d'une explication. L'initia-
tion, c'est un acte, c'est une chose que l'on vous fait faire ou que l'on subit. C'est une
répétition générale de l'acte d'aimer, de tuer, de vivre, de mourir. Je crois par exemple
que l'on trouve cela dans Nuit, même si je n'y pensais pas au moment où j'ai écrit la
pièce. Le suicide et le retour à la vie qui y sont racontés se présentent comme une
initiation. Celle-ci se fait à travers le comportement des personnages et certains de
leurs gestes, mais sans aucune théorie, sans aucun commentaire, sans aucune finalité
non plus.

La littérature orientale n'est qu'initiation. C'est de là que sont venus tous les grands
mythes, parfois à travers la Grèce. Il ne faut pas oublier que Dionysos, avec tout ce
qu'il a apporté, est descendu des Indes. Je crois qu'aujourd'hui encore on peut avoir
une vision mythique du monde. C'est pour cela que j'ai toujours été si furieux quand
on parlait de démythification. Je trouve que vouloir démythifier est une des choses les
plus abominables. Ce qu'il faudrait, c'est remythifïer.



Dans le théâtre moderne, les pièces initiatiques sont rares. Il y a
Les Géants de la montagne de Pirandello, le Peer Gynt d'Ibsen, ou les dernières pièces
de Strindberg, comme Le Chemin de Damas, La Sonate des spectres, Le Songe. Il y a
aussi Yeats, que malheureusement je n'ai connu que fort tard. Mais la littérature du
XXe siècle — le théâtre en particulier — a perdu la plupart du temps tout pouvoir
d'initiation, a perdu cette dimension qui est celle de la fable et du conte de fées et
qu'on trouve, par exemple, dans toutes les pièces de Kleist.

Je dois certainement d'être marqué par cette dimension initiatique de la littérature à
une suite de découvertes déterminantes. Andersen dans l'enfance, comme je l'ai dit.
Puis, grâce à Wilhelm Hausenstein, les frères Grimm, qui sont de bien meilleurs
conteurs encore qu'Andersen, et qui ne tombent pas dans le même sentimentalisme (ils
n'inventaient d'ailleurs pas leurs contes, mais les tenaient d'autres conteurs, qui
eux-mêmes les tenaient d'autres encore). Et puis Le Serpent vert de Goethe, qu'Hau-
senstein considérait comme le conte initiatique par excellence. Et quand on a été formé
par tout cela, découvrir Friedrich c'est comme un éclair, un coup de foudre. Je me
souviendrai toujours de mon premier contact avec son œuvre, c'était une reproduction
du Naufrage. Ce superbe entassement de glace, avec le mât du navire qui apparaît à
peine. Netteté et dureté des lignes qui n'ont rien à voir avec le vague et la brume qu'on
associe en France au romantisme.

Orphée (II)

J'ai rêvé, une nuit, que je me promenais sur une plage de sable, le long de la mer du
Nord. Un navire s'approche. Il est immense. Sa coque s'élève comme un nuage de fer,
ses constructions se superposent jusqu'au ciel. Plus haut encore: des pavois, des
radars, des volets braqués vers l'espace. Le navire, au lieu de naviguer sur l'eau, fend
la plage en rejetant des vagues de sables. A l'arrière, quelqu'un me fait signe. C'est
mon beau-frère, mort à la guerre il y a dix ans. Il me désigne du doigt une petite barque
attachée à l'arrière du navire. Je comprends qu'il me montre l'entrée secrète de l'autre
monde: la petite barque. Il suffit que j'y saute et je dériverai vers l'horizon. Mon
beau-frère, en somme, est un simulacre d'Orphée sur le navire de la mort.

La mort n'est pas un navire... mon rêve n'est même pas un symbole, je le sais
bien... et pourtant, d'une certaine façon, je sais maintenant comment cela se passera.

«Tchiripisch», dans Cathédrale, p. 25.

J'affirme que notre poésie manque de ce centre qu'était la mythologie pour les
Anciens, et que tout l'essentiel en quoi l'art poétique moderne le cède à l'antique tient
en ces mots: nous n'avons pas de mythologie. Mais j'ajoute: nous sommes sur le point
d'en avoir une, ou plutôt il est temps pour nous de contribuer sérieusement à la
produire.

Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie.
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J'AVAIS UN COUSIN QUE J'AIMAIS BEAUCOUP ET QUI EST MORT. DEUX OU TROIS ANS
avant sa mort, j'ai rêvé que je me promenais à Bredene, sur la plage. Je vois arriver de
l'horizon un bateau extraordinaire qui, au lieu d'avoir des cheminées ou des voiles, a
toutes sortes d'aigrettes et de panneaux qui tournent dans le vent. Ce bateau s'approche
et voilà qu'il avance dans le sable, que devant son étrave le sable s'ouvre comme la
mer. Derrière le bateau est accrochée une petite barque. Quelqu'un descend du bateau,
monte dans la petite barque et vient vers moi en ramant à travers le sable. Je reconnais
mon cousin qui me dit: monte vite, parce que je fais une répétition de ma mort; est-ce
que tu veux y participer? Je monte à mon tour dans la barque et c'est le moment où je
me réveille.

De façon très précise, il s'agissait d'une répétition et très étrangement mon cousin
est mort trois ans après. J'avais déjà transcrit ce rêve, non pas parce que je croyais que
c'était un rêve prémonitoire —je n'y voyais aucune menace — mais parce qu'il valait
la peine d'être noté. Je n'ai d'ailleurs jamais cru à la prémonition. Mais sans doute
faut-il répéter les grandes choses très difficiles; c'est comme les ruptures, il faut les
répéter plusieurs fois avant de les réussir, avant de les réaliser vraiment. Toute
déchirure, toute blessure demandent à être répétées pour qu'on puisse les supporter. Le
jeu est initiation et le rêve est souvent une sorte de jeu dont nous ne connaissons pas les
règles mais qui nous prépare aux événements essentiels de la vie, de façon terrifiante
ou bienfaisante. Les rêves érotiques, par exemple, sont souvent une sorte de sacre de
l'amour, et si nous en comprenons les présages, nous éprouvons au réveil un profond
apaisement, une sorte de calme qui s'étend à toutes les actions de notre vie. Il en est de
même des rêves qui présagent la mort.

Secrètement le vent initie à la mort.

Eichendorff.



Reflet, miroir, ombre

J'AI TOUJOURS EU UN PEU L'IMPRESSION QUE TOUT DANS MA VIE SE PASSAIT COMME

quand on est sur l'eau, qu'il y avait un reflet qui sans arrêt me côtoyait. La symétrie ou
le jeu de double que l'on trouve dans mes pièces et mes romans s'est instaurée presque
instinctivement. Et souvent sans que je m'en rende compte. On m'a fait remarquer il y
a peu, par exemple, l'importance de la mise en abyme dans Tout est réel ici, roman

que j'avais écrit sans guère penser à ce genre de problème. Je me rappelle aussi que,
quand j'ai commencé à écrire pour le théâtre, l'Opéra de Vienne est venu à de
nombreuses reprises au Palais des Beaux-Arts. J'ai vu alors beaucoup de spectacles qui
m'ont beaucoup frappé, comme Cosi fan tutte, où la construction en miroir jouait un
rôle essentiel.

E.L.T. Mesens, Fruit sec ... et fruit rafraîchi.



 



A propos d'une photo
Conte pour contribuer à notre incertitude

Question. — Regarde la photo. Que vois-tu?
Réponse. — Une fenêtre envahie par le lierre.
Q. — Appliquons à cette photo la méthode des «ou bien». Regarde. Que vois-tu

dans les vitres? Le ciel entre les arbres? Ou bien la surface d'un étang?
R. — Je crois que ce sont les ...

Q. — Et à gauche? Est-ce une silhouette?
R. — Je vois un chapeau et sous le chapeau le visage, et sous le visage...
Q. — Attends ! Est-ce un visage, ou bien le reflet d'un visage? Ou bien le reflet du

ciel? Ou est-ce une tache?
R. (entêté). — C'est un visage. Je distingue aussi le revers d'un veston et le bouton

blanc d'une chemise sombre, donc c'est...
Q. — Pas trop vite! Es-tu sûr que ce soit un bouton? N'est-ce pas une petite feuille

de lierre? Et le revers du veston? N'est-ce pas plûtot un pli de l'ombre? Et le
personnage, n'est-il pas l'illusion d'un personnage?

R. (très agacé). — C'est un personnage puisqu'il y a un chapeau. On n'a jamais vu
un chapeau flotter tout seul au-dessus d'un non-visage, d'une non-chemise et d'un
non-veston. Quand il y a un chapeau, il y a un homme.

Q. — Mais si ce n'était pas un chapeau?
R. (exaspéré). — Dans ce cas, je ne suis pas un homme mais une tarte.

Après ce dialogue intérieur qui faillit me brouiller avec moi-même, je me dis qu'en
somme la photo en question ne pose pas d'énigme, sinon celle de l'incertitude même
du monde et de ses reflets. Toute réponse étant fausse puisque toute question est
elle-même un mensonge, je choisis l'explication (fausse) que j'aime le plus: de toute
évidence, derrière cette fenêtre, se tient un mort qui regarde le monde. Il a regardé
pendant si longtemps que le lierre a envahi la fenêtre. Il regardera encore pendant mille
sept cent sept ans.

Au train où vont les choses, les feuilles alors recouvriront entièrement la fenêtre, les
plantes mangeront le toit, les arbres pousseront dans la maison, la forêt envahira le ciel
et le lierre investira le soleil même. Alors, peut-être, le monde rejoindra-t-il son reflet,
mais personne ne verra l'unité enfin atteinte car toutes les fenêtres seront bouchées.
Même le mort de la photo ne verra plus que la nuit verte. De fort mauvaise humeur il
dira alors: «Cela ne valait vraiment pas la peine d'attendre aussi longtemps.»

Il pleut, p. 9-11.

Dernières paroles de Gertrude Stein

«Quelle est la réponse?» demande-t-elle;puis, devant le silence d'Alice B. Toklas,
elle murmure: «Dans ce cas, quelle est la question?»
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Double

Chaque fois que je chante le chant de la sirène, je me souviens d'un certain soir
quand j'étais petite. J'étais en ville, Jules avait été empêché de venir me chercher en
voiture. C'était un doux soir de novembre. Assise sur une banquette de tramway, je
regardais la rue qui se déroulait en silence tandis que le tram avançait dans un fracas de
ferraille. La voiture éclairée se reflétait tout entière dans ses vitres, créant l'illusion
que ce reflet roulait en silence à côté de nous. Dans cette voiture illusoire je
reconnaissais l'image de chaque passager, je me reconnaissais aussi, assise sur le reflet
d'une banquette de bois. Le tram illusoire lancé dans la nuit à une vitesse prodigieuse,
passait à travers tous les obstacles, à travers les camions et les voitures, et je me
souviens de l'angoisse qui me saisit de me voir flottant là dans la nuit, emportée Dieu
sait vers quel malheur. La surface de la vitre me séparait de mon image. J'étais si loin,
si loin de moi, hors de portée de tout secours. Je n'osais faire aucun geste. Cet autre
moi-même, qui devait imiter tout ce que je faisais, rire quand je riais, parler quand je
parlais, sans avoir le droit d'éviter les voitures qui le transperçaient, me semblait subir
un destin si terrible, que je fermai les yeux. Pendant longtemps cette image m'a
poursuivie et le soir, en hiver, je n'osais regarder la fenêtre du salon car je voyais une
petite fille vêtue comme moi venir à ma rencontre du fond de la nuit dans le reflet de la
vitre. Et je me mis à imaginer que tout est double, et qu'au-delà du jardin il y a un autre
jardin, et une autre maison, dans laquelle vit une autre petite fille. Quand j'étais punie,
je souffrais surtout pour elle, condamnée à subir tout ce que je subissais sans le
mériter.

Chronique, p. 163-164.

... comme un homme mal éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son
rêve qui s'enfuit.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, — et cela, sans
que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus
légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence,
étaient soumises à ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Gérard de Nerval, Aurélia.
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Henry Bauchau L'homme de la réalité et son enfant de rêve

«Le bonheur n'est pas chose aisée, il est
très difficile de le trouver en nous, et impossi-
ble de le trouver ailleurs.» Les trois pièces
dont je vais parler — Warna, Les Miroirs
d'Ostende et II pleut dans ma maison —

malgré leur apparente contradiction, ont le
même propos que la réflexion sans illusion
mais aussi sans renoncement de Chamfort.
Dès Tout est réel ici on pouvait voir l'impor-
tance, la valeur symbolique que Paul Willems
accorde aux maisons, où se déroule l'événe-
ment de son œuvre. Celle de la comtesse

Warna est un château imprenable, entouré
d'étangs, bourré de richesses et de provisions
où elle vit à l'abri avec quatre personnes au
milieu de la Flandre ravagée par les armées
étrangères, la famine et les épidémies. Le
comtesse possède aussi un grand amour: le
chevalier Ernevelde et le souvenir surtout de
sa première vision de lui: «C'était le 21 dé-
cembre, jour de la fête de la neige, mais la
neige n'était pas encore venue. Dans la forêt,
à chaque aiguille de sapin était suspendue une
goutte d'eau, si pure qu'une seule aurait suffi
à purifier le monde. Soudain les gouttes d'eau
deviennent lumière, un homme écarte les
branches... Eau lustrale, un dieu. Chevalier
où allez-vous?

Ma main. Pourquoi ma main?
Ma bouche.
De près vos yeux sont très sombres.»
Pendant qu'elle égrène chaque jour les

pierres les plus brillantes du passé, sa sui-
vante, Marie, mesure ses doigts avec des
bagues pour lui confirmer qu'ils n'ont pas
enflé. Car vingt-cinq ans se sont passés, et
pour Marie, qui a vingt ans, ces évocations
poétiques de la première rencontre ne sont que
les insupportables ressassements d'une femme
vieillie et d'un gros homme.

La comtesse Warna sait bien qu'Ernevelde

a changé autant qu'elle, qu'il n'a peut-être
jamais été le jeune dieu qu'elle a cru voir un
jour. Elle sait aussi qu'il ne l'aime plus, qu'il
apprécie seulement la richesse et l'abri de son
château au sein de la désolation générale.

Aime-t-elle encore Ernevelde ou seulement
l'amour qu'elle a ressenti autrefois? Peut-être
n'aime-t-elle plus qu'avec des mots. Dans le
vide de son existence préservée, dans sa soli-
tude, elle a bâti un château-fort de mots aussi
inexpugnable que son château de pierre. Elle
voit par instants Ernevelde tel qu'il est devenu
mais très vite elle retourne à son tabernacle de
mots et à son angoisse pour projeter sur le
présent les images apaisantes et somptueuses
de ce qu'elle a fait de son passé. Son secré-
taire, Visius, transforme ses aspirations
confuses en textes d'une réalité poétique.
Warna veut commander à un joaillier de Flo-
rence une bague pour Ernevelde. Il écrit: «J'ai
vu hier une goutte d'eau. L'aviez-vous taillée
en vos ateliers? Envoyez-moi une bague.» Et
Warna signe.

Quand elle lui dicte chaque jour une lettre
exprimant son amour pour Ernevelde il la
transforme. Il écrit: «Le soleil apaise les
étangs, mais déjà, là, au plus haut du ciel
brillent sept points blancs: un vol de cygnes
sauvages.» Warna signe toujours mais, lors-
qu'il est seul avec Ernevelde, Visius jette
l'une après l'autre les lettres qu'il a écrites
dans le feu en disant: Jolie flamme. C'est qu'il
y a longtemps que les messagers ne peuvent
plus traverser la Flandre à demi déserte,
longtemps qu'Ernevelde ne lit plus les lettres
de Warna et qu'il confie à Visius le soin
d'écrire la missive qu'il lui envoie chaque jour
et qu'elle ne lit pas non plus, en disant: Non,
je préfère rêver. Mais elle ne prend pas le
risque du rêve, elle se contente de ses rêveries
sur le passé.
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Le château de mots va pourtant s'écrouler.
Ernevelde fuit avec Marie. La comtesse se

met à l'attendre et une autre femme mesure

ses doigts avec des bagues en subissant les
récits des premières rencontres.

Ernevelde revient mais il ne veut plus jouer
la comédie de l'amour. Il dit: «J'ai vu des
lumières et j'ai pensé, est-ce possible? Possi-
ble? Est-ce le château? Quel château? C'est là
que j'ai vécu? Enfermé! Pendant que le pays
brûlait, nous bouffions et nous parlions
d'amour. » Il a pris conscience de l'état d'em-
prisonnement dans lequel il a vécu, il veut
repartir, tenter de retrouver Marie. Warna ne

peut supporter cette confrontation avec la réa-
lité. Elle fait tuer Ernevelde pendant qu'il fuit
sur la glace. Elle refuse qu'on l'enterre:
«Laisse-le où il est. Sur la glace... Au dégel,
les étangs l'engloutiront. Il aura une sépulture
bleue.»

Le dégel arrive. La comtesse continue à
parler d'Ernevelde, à lui écrire comme s'il
allait revenir bientôt.

Warna est une pièce d'enfermement pro-
gressif dans un amour qui n'a pas su évoluer et
qui ne veut retenir que ses moments privilé-
giés. Enfermement dans les mots qui nient la
réalité et qui peu à peu prennent toute la place.
Dans Les Miroirs d'Ostende nous voyons au
contraire un couple enfermé tenter sa libéra-
tion. La scène est à Ostende pendant la guerre,
la ville est morte, les plages minées, les hom-
mes sont prisonniers, les femmes travaillent
au loin. Il ne reste que les vieux et les enfants.
Le Dr Posso et la baronne Dentile sont face à
face dans un appartement dont la fenêtre don-
nant sur la mer est, derrière la croisée et les
vitres, aveuglée de briques rouges. Ils se
chauffent autour d'un poêle noir dans lequel
ils brûlent de temps en temps les pages d'un
vieux roman. Dans le vide général, dans cette
ville qu'on dirait submergée il ne leur reste
qu'à se déchirer. Ils se déchirent et le
Dr Posso entrevoit le moment où «à force de
nous être disputés nous aurons usé les mots. Il
ne nous en restera plus que cent quatre-vingt-
sept; les plus sales, les plus odieux.» C'est
alors que la baronne Dentile lui propose: «Si

on devenait bons.» Il coupe sa moustache, il
est un autre homme. Pendant qu'elle se teint
les cheveux en noir, avec une rapidité de
prestigitateur, il se dit à lui-même: «Je
m'évaderai de ma prison. Je trouverai des
clairons et les murs tomberont... Et je débou-
cherai sur une rue bordée de maisons heureu-
ses... Un enfant viendra à ma rencontre. A ses

yeux cernés, à sa pâleur ardente, je me recon-
naîtrai moi-même. Moi-même à douze ans. Il
me dira: Je t'attends depuis si longtemps. Tu
es revenu enfin.»

Ils ont changé d'aspect, ils changent aussi
de nom et ils entrevoient pour la fin de la
guerre «des années merveilleuses. Nous vi-
vrons confortablement de la location de l'ap-
partement et nous organiserons des rencontres
touchantes. Le monde devenu miroir reflétera
des instants choisis... Enlacements, lumières,
sourires, fraîcheur. Les larmes mêmes seront
bonnes. »

Ils veulent changer grâce et à travers les
autres. Belle perspective mais qui les fait
dépendre de ceux dont ils souhaitent assurer le
bonheur. Malgré l'habileté et l'imagination
des deux metteurs en scène, les acteurs des
scènes d'amour espérées ne sont pas à la
hauteur. Ils ne peuvent se défaire de leurs
espoirs, de leurs craintes d'une désillusion et
se confier à la réalité. Tout rate. La baronne
Dentile s'écrie: «Tu n'as pas réussi à faire
l'avenir. » Et Posso de répondre: «Il n'y a pas
d'avenir. C'est défendu à notre âge.»

La rapidité, la drôlerie, la cruauté et la
poésie du dialogue n'empêchent pas ces deux
personnages de bonne volonté de se retrouver
sur le tranchant de la haine et de redevenir des

personnages terribles. La rêverie, la puissance
de rêverie des autres est plus forte que la
réalité qu'ils voulaient leur offrir. Le
Dr Posso et la baronne Dentile sont revenus

jusqu'aux lisières de leur enfance mais,
comptant sur les autres pour y entrer, ils se
voient rejetés à leur univers de mots concen-
trationnaires.

Il pleut dans ma maison nous fait voir une
autre réalité et une autre maison. Maison et
réalité trouées qui laissent entrer la pluie, le
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vent, le soleil mais aussi le rêve et l'inattendu.
Car ici il ne s'agit plus de rêverie comme celle
de la comtesse Warna, ni du truchement des
autres. Chacun vit et rêve pour soi-même.
Chacun prend le risque du rêve et retourne
véritablement, tout en restant ce qu'il est, vers
son enfance dont il assume les espoirs, les
manques, les désirs et les rêves imprescripti-
bles.

La maison n'est plus une maison fermée
mais une demeure ouverte. C'est une vieille
maison de campagne en ruines dont le centre
est occupé par un arbre qui, sorti d'un pot
cinquante ans auparavant, a peu à peu soulevé
les parquets de ses racines et crevé le toit et les
fenêtres avec ses branches. Ce n'est pas le
bois mort, le plancher, la table qui refont des
bourgeons et des feuilles qu'ont affectionnés
les surréalistes. C'est un arbre vivant qui a
pris sa place et son espace dans une maison
qui l'accepte. Qui accepte d'être ouverte et
trouée comme la conscience l'est par la dis-
continuité de nos pensées. Qui accepte de
recevoir l'insolite, l'inconnu, le nouveau
comme nous le faisons en prêtant attention à
nos rêves.

Dans II pleut dans ma maison le fantastique
et le quotidien se rejoignent. On peut embellir
des chambres avec des toiles d'araignées pri-
ses dans les prairies, faire des nappes éblouis-
santés avec les reflets captés, mais non cap-
turés, dans les étangs, écouter les bruits de la
nature dans un piège à bruits qui devient une
fontaine à sons. Le visible et l'invisible se

mêlent avec les nombreux temps que chacun
de nous est amené à vivre en lui-même.
Warna a tenté une entreprise impossible qui
fait d'elle la meurtrière de son amant. Posso et

la baronne Dentile comptent sur les autres
pour opérer leur révolution intérieure. Dans II
pleut dans ma maison, nous sommes dans la
réalité mais forée par le rêve. Dans le rêve
mais entrecoupé par la réalité et renaissant
d'elle comme nous le faisons chaque nuit. Tel
est bien le tracé véritable de nos périples.
C'est ce qui donne tant de saveur à cette pièce
qui ressemble à un fruitier où mûrissent des
pommes. Tant de charme à ce dialogue qui
semble aller à l'aventure mais qui nous mène
avec une admirable sûreté à terme mais aussi à

tout, chaque réplique ne se fermant que pour
s'ouvrir.

Rêve et réalité s'entremêlent, se sondent, se

répondent et laissent apparaître les traces du
passage du merveilleux. «Chaque nuit, écrit
Conrad Stein, tout comme le champignon de
son mycélium, il nous a été donné de renaître
de notre préhistoire, identiques au vœu de
notre rêve, dans notre condition d'enfant de
rêve.» Bulle, dans II pleut dans ma maison,
n'est pas loin de cette pensée lorsqu'il dit: «La
vie est une étrange chemise. Plus on la porte,
plus elle est propre.» Est-ce vrai? Sans doute
si nous savons comme Paul Willems laisser
naître et renaître l'homme de la réalité,
l'homme de la nécessité que nous sommes

toujours, dans sa condition d'enfant de rêve.

Le réel étant non moins imaginaire,
arbitraire, que son image,

La plaie qui rampe au miroir
Est maîtresse des deux bouges.

René Char.
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LE PREMIER FILM DES MARX BROTHERS QUE J'AI VU, C'EST PLUME DE CHEVAL.
J'étudiais encore à l'université. Ce film m'a fait un effet formidable, il m'a vraiment
fasciné et je suis certain que les Marx Brothers m'ont donné les clefs d'un certain
maniement du langage. Ils m'ont aidé à me libérer de certaines contraintes. Leurs films
sont apparus comme quelque chose de totalement nouveau, avec cette sorte de folie
logique et de liberté féroce, avec ce rythme dément, avec ce personnage de Groucho,
ses yeux incroyables, sa moustache dessinée au charbon de bois et ses gros cigares.
Une scène — je ne sais plus dans quel film elle se trouve — est restée parmi mes
références intimes, ces sortes d'archives personnelles que chacun possède et où se
trouvent livres, tableaux, films ou musiques aimés. Groucho s'enfuit à toute allure —

je ne me rappelle plus non plus dans quelles circonstances — et arrive devant une

porte. La porte est ouverte et il va pénétrer dans la pièce suivante lorsqu'il voit son
double arriver vers lui. C'est un des autres frères Marx qui s'est déguisé en Groucho. Il
s'arrête et se regarde en se disant qu'il est face à un miroir. Il touche prudemment çe

qui lui paraît être son reflet et le reflet fait exactement de même. Ils tendent un bras, les
deux bras se rencontrent, ils tendent les deux bras, les quatre bras se rencontrent. Mais
Groucho est tout de même pris de doute et ramène lentement une main vers son cigare,
comme s'il réfléchissait. L'autre a alors exactement le même réflexe. Groucho se met

de côté, l'autre se met de côté. Groucho se jette par terre. Mais l'autre se jette
également par terre. Cette scène dure assez longtemps et est vraiment hallucinante.

Reflets

Oui ! Reflets ! Clef des choses ! Je ne dis pas béton — trop dur —, ni maison — trop
bâtie —, ni prairie — trop tendre —, ni même carpe — trop cuite [...]. Je dis reflet qui
vient, part, revient, s'évanouit, grandit, sèche, se mouille, scintille, s'estompe et
nous, les vivants, en avons encore plus besoin que de chaleur.

Il pleut, p. 106.
*

— Sommes-nous condamnés au reflet?
— Bien sûr: mais je suis d'avis que le reflet vaut bien la chose ...

Bon Vin, p. 215.
*

J'entrevois pour nous des années merveilleuses. [...]
Le monde devenu miroir reflétera des instants choisis. Une zone de haute pression

située dans nos songes influencera nos régions. Enlacements, lumières, sourires,
fraîcheur. Les larmes mêmes seront bonnes.

Miroirs, p. 53-54.
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Philippe Jones Reflets du spectacle

Décor de La Ville à voile.

Distance de la chose vue, entendue, reprise
dans la confidence des mots écrits, où s'ajoute
la mémoire, la pluie tisse une toile d'araignée
sonore autour de la maison, comme elle berce
une barque dans la paume de l'étang. «Il pleut
dans ma Maison», affirme Paul Willems.
Mais s'agit-il d'un constat, d'un fait bien réel,
de tuiles disjointes, d'une fenêtre brisée par
l'orage? N'est-ce pas davantage une surprise
qui éveille, la prise de conscience, rapide ou
lente, d'un rapport nouveau? Présence inat-
tendue, insolite, incongrue d'un élément
étranger, avec son bruit propre, son parfum,
ses évocations, dans un lieu qui se devrait
clos, protecteur, à l'abri des interruptions,
conforme à la quotidienneté des convenances
qui se nomment confort, manger, sommeil.
La maison de chacun, cependant, peut-elle
être la maison de tous? Et tous ceux qui
habitent une même demeure, y voient-ils les
pièces agencées dans un même ordre? Ainsi
pour le langage, ainsi donc pour la pluie.

Un peu plus loin, il y a un étang, regard
ouvert sur le ciel, avec quelques roseaux pour
cils. L'étang est une île d'eau dans l'océan du
sol, est un plan de rêve dans la houle des
raisons. Et là où viennent mourir les vagues,
dans une île réelle, ici où s'apaisent les ru-
meurs, un poète a pris résidence et porte le
nom de Bulle. Il capte dans son filet des
fragments du monde, surprend des reflets
qu'il charge d'éternité, tout comme il saisit
des vérités étranges dans l'innocence verbale
d'un compagnon amoureux. Bulle est la petite
sphère qui éclate soudain, mystérieuse, c'est
le mot qui monte librement à la surface de la
conscience. L'homme regagne ensuite la Mai-
son, ancrée quant à elle dans ses souvenirs et
qu'un arbre traverse tel un mât, pour distri-
buer aux siens les images de sa pêche. Ainsi
s'établit la liaison entre la maison et l'étang,
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entre l'extérieur et l'intérieur, et il est permis
de croire que la nappe d'eau retombe en pluie
dans l'escalier et les chambres, abreuvant
alors la fantaisie des habitants.

Il y a perpétuel échange et infinie com-
plexité, donc poésie, dans les faits, les agis-
sements, les paroles, les mêmes paroles sou-
vent que portent Thomas l'amoureux et Bulle
le sage mais en tensions différentes, l'un sur
un ton surpris, voire craintif, interrogateur,
l'autre dans l'évidence de la chose vécue et

méditée. «Un merle n'est pas un merle», le
fait crée l'étonnement ou naît de la réflexion.
Le merle, non point un turdidé de l'ordre des
passériformes, mais celui dont on parle, que
l'on entend chanter et dont le chant cache
d'autres cris ou éveille d'autres accords, que
l'on voit voler et que l'on voudrait saisir ou

poursuivre au-delà de l'horizon, ce merle-là
est un merle à soi, un merle prétexte, un merle
otage, un merle masque. Il n'est pas cet autre
merle qui chante l'été, sur mon toit, au cou-
cher du soleil; il n'est donc pas un merle, c'est
évident.

Proche de Magritte et du problème de la
réalité et de l'apparence, de la «trahison des
images», — ceci n'est pas une pipe —, la
phrase de Paul Willems s'en éloigne par ail-
leurs car elle ne vise pas, comme chez le
peintre, à une magistrale «leçon de choses»,
mais à une diversité de la sensibilité et de la

pensée humaine, à une divergence du discours
rationnel et de l'expression poétique, voire de
la liberté féminine et de la volonté masculine.
«Les mots signifient autre chose que ce qu'ils
signifient» diront, chacun à leur manière,
Thomas et Bulle, mais Bulle d'ajouter; «Mais
elle pense à autre chose. Elle parle comme les
femmes.» Thomas veut réduire les secrets de
Toune, celle qu'il aime et qui lui échappe en
donnant un autre sens aux mots de la tribu, et
Bulle les entend puisqu'il reconnaît leur ri-
chesse. N'est-ce pas à une femme que Paul
Willems fait offrir une mouche dans la Ville à
Voile, une mouche, «un bijou qui vole... un

bijou qui vit, un bijou fin, fin, que tu ne
trouveras chez aucun bijoutier... un bijou à
musique... bleu, tout bleu... » ! La mouche est

comme un mot échappé du dictionnaire, sup-
port livré à la métamorphose, devenu poème
et donc offert. A l'inverse, Herman, ce faux
butor, fiancé de Madeleine, enfant de ville et
de comptabilité, subira l'ambiance de la Mai-
son lorsqu'il s'écrie: «Les mots deviennent
monstrueux quand on ne les dit à personne.
Interlocuteur. Intercoluteur. Interrupteur.»

Paul Willems pose le problème de l'iden-
tité, «un merle n'est pas un merle», identité
du sens d'un terme mais aussi identité de celui

qui le prononce et de celui qui l'entend. Toute
poésie procède de rapprochements et de com-
paraisons, celle d'un texte comme celle de la
vie. Lorsque Bulle voit ses compagnes vêtues
à la mode d'antan, il dit joyeux: «Madeleine!
Voilà! Madeleine! C'est le mot que je ne
cherchais pas. La jeune Madeleine ressemble
à sa tante Madeleine comme un reflet de

nuage blanc ressemble à un nuage blanc. » La
ressemblance existe, elle naît de la fréquenta-
tion des choses, de leur voisinage, d'une dis-
ponibilité, d'une possible évocation; mieux
que toute identité, un merle ressemble à un
autre merle, parfois même, dangereusement,
un merle est un autre merle, tel le Client et
Georges. Madeleine ressemble et ressemblera
davantage, jusqu'à se trouver elle-même: «...

j'ai tout compris... Quand j'ai vu Tante Ma-
deleine, j'ai eu l'impression qu'elle était moi-
même.» Est-ce par ressemblance successive
que l'identité peut être cernée?

«Madeleine, dit Bulle, c'est le mot que je
ne cherchais pas», le mot qui monte à la
surface, le souvenir libre et ascendant.
(Ajoutons, en apparié, que cet hommage à
Marcel Proust permet de ne pas évoquer ici la
maîtrise des temps que possède l'auteur.) «Je
ne cherche pas les mots. Les mots viennent et
je les prends» précise Bulle par ailleurs; avec
ces mots, comme avec les reflets qu'il pêche,
il établit des ressemblances, correspondances
baudelairiennes ou affinités à la René Ma-

gritte, et, peut-être plus proche du second, il
nomme, forme, transforme, modifie la
phrase, le sens, la réalité. «De temps en
temps, je dis» ajoute-t-il; c'est ainsi que l'on
perturbe le cours des choses ou que celles-ci

130



se voient placées sur le droit chemin d'un
autre bon sens. L'ambiguïté est toujours là,
présente, et les choses se font incertaines,
doivent être reconnues comme telles, puis-
qu'elles le sont foncièrement. «Un merle n'est
pas un merle.»

Et pourtant dans la tête de chacun, là tout au
fond du cerveau, là sur l'aiguillage des nerfs,
chaque mot a un sens. «Quand un mot a ses
habitudes, on ne change pas ses habitudes»,
affirme Bulle avec tranquillité. Faut-il alors,
pour ne pas forcer les habitudes, pêcher d'au-
très reflets, trouver d'autres ressemblances?
Mais ne disait-il pas aussi que «les mots
signifient autre chose que ce qu'ils signi-
fient»? Sait-il ce qu'il dit? N'y a-t-il pas
contradiction? Non sans doute, c'est entre soi
et les autres que les mots changent de sens,
c'est pour soi et pour autrui que les habitudes
demeurent ou que des signes diffèrent.

Tout le monde est l'aveugle d'une phrase
qu'il parcourt en la faisant sonner de son
bâton, chacun est le sourcier des mots qu'il
fera soudre de sa terre. «Si je devinais ce qu'il
y a sous les mots, je saurais mon avenir» note
Paul Willems, qui ne cesse d'écrire. C'est
ainsi qu'il se cherche, à travers les mots,
c'est ainsi qu'il nous touche en leur donnant
brillance ou mystère, comme des joyaux de
soleil ou des larmes de lune. La poésie est
l'évidence d'une complexité, la complexité
d'une évidence. Il pleut ou il ne pleut pas; il
pleut donc il pleut et il ne pleut pas. La pluie
n'est pas que la pluie, la pluie dit tout ce que
l'on veut entendre, et bien plus encore. Les
mots ne sont pas que des mots.

Janvier 1982.

La pêche aux reflets: Bulle (Lucien Charbonnier) dans 11 pleut dans ma maison.
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Ombres

Je me souviens, j'avais dix-neuf ans, et je me promenais à Londres, par une belle
journée de juin. C'était mon premier voyage outre-Manche et à chaque pas j'y trouvais
des souvenirs. Des souvenirs de lectures. De Dickens à Virginia Woolf en passant par
Conrad. Je marchais dans Oxford Street avec une extraordinaire exaltation. Je
reconnaissais tout et pourtant tout était nouveau, différent, et familier. Et je regardais
tout avec une attention extrême. C'est alors que j'ai vu les passants comme si je
n'avais jamais vu encore de passants. Par ce beau soleil, ils avaient tous des ombres et
je me suis récité la seconde strophe du poème d'Apollinaire L'Emigrant de Landor
Road:

La foule dans tous les sens remuait en mêlant
Des ombres sans amour qui traînaient par terre
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs.

Mais en regardant ces ombres, il me semblait que, contrairement à ce qu'écrit
Apollinaire, c'étaient les passants qui étaient sans amour puisqu'ils passaient sans
s'arrêter et sans se voir, tandis que les ombres avaient l'air de s'aimer (à la façon des
ombres) en se glissant l'une sur l'autre et se «déglissant» avec regret de se quitter.
Parfois même elles essayaient, en vain, de se retenir par leurs mains d'ombres. Et toute
la rue, tous les passants, et toutes les ombres couraient alors vers d'autres destins qu'ils
n'atteindraient jamais, alors qu'il eût suffi de s'arrêter et de se sourire.

Ce souvenir m'a suivi longtemps. J'y pensais chaque fois que je voyais sur un
visage le signe d'un égarement furtif, une sorte de peur, de désarroi, qui surgit de la
façon la plus inattendue, pendant une conversation banale par exemple. C'est l'aveu
d'une vie inaccomplie. Mais parfois un événement déterminant survient — grande joie
ou grand malheur — qui vient nouer pour toujours un destin.

C'est ce que dit Eugène — un personnage de Nuit — à Madame Van K. qui a
rencontré son destin:

«Tu n'as jamais eu un visage aussi doux. Comme si tu avais trouvé ton vrai visage.
Ton visage pour toujours... il y a des gens qui n'accomplissent jamais leur visage...
comme mon père qui était un homme incertain. Il courait de gauche à droite. Un égaré.
En vieillissant, il avait l'air surpris de devoir s'en aller bientôt pour toujours, sans
avoir quelque chose à emporter avec lui. Et puis, il est mort. Et son visage de mort
avait l'air d'être de la camelote, comme s'il avait vite racheté au rabais un sourire de
fer blanc qui s'est mis tout de suite à se rouiller.»

Programme de Nuit avec ombres en couleurs,
Théâtre national de Belgique 1983, mise en scène d'Henri Ronse.
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Nuit avec ombres en couleurs.

Entrée des ombres

CHAT. — Il est trois heures du matin. Les bruits se taisent. Le vent s'immobilise. Le
ciel s'enveloppe de sa couverture de fumée. Blocs de nuit aux seize roues figées, les
grands camions T.I.R. s'endorment dans les parkings de l'autoroute. Une à une, les
fenêtres des immeubles à appartements s'éteignent. C'est l'heure où les malades et les
prisonniers reposent. C'est l'heure où l'angoisse même ferme ses paupières de fer.
S'endorment aussi les abandonnés, les trompés, les blessés, les solitaires, et ceux dont
le fond des yeux est douloureux d'avoir guetté un geste de tendresse qui n'est jamais
venu. Dorment aussi ceux que le bonheur tenait éveillés.

La lumière est revenue lentement. C'est une lumière de nuit qui vient de l'obscurité
même. Les personnages sont figés dans la position où on les a laissés à la fin de la
scène précédente, figés dans l'instant comme les personnages du sacrifice d'Iphygénie
de la fresque de Pompéi. L'ombre de Bella se lève, alors que l'obscurité est encore
presque complète. Elle s'approche d'Astrophe. Tout s'éclaire lentement d'une lumière
de légende.
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Ombre de Bella (elle chante).
— Chevalier à la.

Étoiles décolorées.
L'eau, le vent, l'heure
Disent

Redisent
Le même secret

Depuis toujours.
Redisent
Retirent

Reprennent
Le même secret

Depuis toujours.

chat. — La lune est rose comme si elle était sur le point de chanter et sa lumière
donne à ceux qu'elle éclaire un air de hasard et de légende.

Ombre de Bella. — Chevalier à la.
Étoiles décolorées
La lune est rose.

La terre s'arrête de tourner.

Le silence s'éveille.
Alors
Je me rends compte que je n'ai pas
Cessé de pleurer.

Chat. — La terre. Le silence. C'est le moment où tout s'arrête et hésite à glisser
vers le matin. C'est alors que les ombres se libèrent. Écoutez... elles viennent...

Pendant que la scène était plongée dans l'obscurité, les personnages qui étaient en
scène à la fin du huitième tableau, c'est-à-dire Madame Van K. et Eugène, ont été
remplacés par des mannequins à leur image, figés exactement dans la position où ils
étaient.

Bella, le Chat et Vincent ne seront pas remplacés par des mannequins, Bella ayant
déjà son ombre, l'ombre de Vincent étant endormie, et le Chat pouvant se mêler
lui-même aux ombres.

On voit apparaître alors les ombres de Josée, Alec, Madame Van K., Eugène,
César, ainsi que l'ombre de Bella, qui est déjà en scène. L'une surgit derrière le
mannequin, l'autre a l'air de se lever de terre, l'autre encore se détache du
mannequin qu' elle cachait. Ce sont bien entendu les comédiens titulaires des rôles qui
interprètent le rôle des ombres. Chaque ombre est d'une couleur différente et porte le
même costume que son «maître». Alec, par exemple, pourrait porter un costume
indigo avec chemise, cravate, souliers du même indigo, mais aussi mains, visage et
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perruque. Les ombres apparaissent donc et se mettent en mouvement. Allure assez
lente, la même pour tous, et constante. Elles viennent, se croisent, se décroisent, se
rencontrent par hasard et s'arrêtent un instant comme si elles se parlaient, et
repartent. On entend un murmure monotone semblable aux réponses des fidèles à
l'église, mi-dits, mi-marmottés, plus parlés que psalmodiés. Il faut qu'ici ou là
l'auditeur reconnaise un mot, mais ce qui compte est la courbe à peine sinueuse de la
phrase semblable à une prière.

OMBRE (elle chante). — Il ne saura jamais
Jamais nous ne saurons

Je partirai, tu partiras,
Je partirai de moi
Et tu me quitteras.
Nous ne saurons jamais
Que l'ombre des arbres et la lumière du soleil,
Couchés dans la prairie,
Continuent à s'aimer,
Se glissent l'un sur l'un
Se déglissent l'autre de l'autre.
Puis viendra l'ombre de la nuit
Alors peut-être...

Chat. — Alors peut-être... Alors peut-être: tout changera. Dans la rue, l'ombre de
l'homme s'arrachera au trottoir et se dressera, tandis que l'homme se couchera aux
pieds de son ombre et deviendra l'ombre de son ombre et l'ombre partira, reviendra.
Libre. (Il lit une affiche.) «Beauté! votre beauté ! » La nuit épousera le jour. (Affiches.)
«Il croyait... que la mer... était blanche». Les chats deviendront musique. Le monde
ressemblera au monde. Donc, on ne frappera plus les innocents, on ne frappera
d'ailleurs plus personne ni rien. Même pas les portes. Même pas aux portes. (Silence.)
C'est le seul moyen. Alors peut-être...

OMBRE. — Non, je ne crois pas. Rien ne changera. (Elle sort.)

Nuit, p. 21-22.
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De grandes espérances

Tous portaient en eux une grande espérance en
sachant que cette espérance ne se réaliserait
pas.

Programme des Miroirs d'Ostende, 1978.

L'amitié

josty. — Entouré de mes amis. Ce soir déjà. Je nous vois... bien au chaud...
Fumant... parlant... je voudrais que vous parliez au hasard. Des phrases qui me
rappellent autrefois... des mots qui viennent, passent. Qui se promènent, qui tournent
le coin de la rue. C'est ça l'amitié. Monsieur Roi, tu me diras par exemple: « Josty, le
vent monte et les voiles de la maison vibrent jusque dans mes veines.» Des phrases
comme ça, n'importe lesquelles. Je vivais dans la rue quand j'étais enfant, à
l'abandon, et ma famille, c'étaient les passants. Je les entendais parler au hasard.
(Avec intensité.) Et maintenant, de vrais amis, tous les soirs chez moi... la musique à
trous... les objets retrouvés... rien de plus je crois que le bonheur viendra.

Ville, p. 53.

Côté lumière

Anita. — J'habiterai la ville
Où la rue est divisée
Côté ombre, côté lumière
A l'ombre c'est encore l'hiver
J'irai toujours du côté clair
J'aurai en main un bouquet de jonquilles
Si jaunes dans la lumière jaune
Que personne ne pourra dire
Si mon bouquet est fait de fleurs
Ou si le soleil fleurit dans mes mains.
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(Elle s'approche de la fenêtre et elle pousse un cri de surprise.) Le vent a changé!
Les nuages viennent du sud! Demain, le dégel! A la première goutte de pluie, je
pleurerai de joie. Le printemps ! (Elle court vers Warna.) Je partirai ! Il doit y avoir un

pays où l'on vit vraiment! On dit qu'en Bourgogne...

Warna, p. 93.

Une île

VINCENT (à Bella). — Pourquoi m'as-tu fait revivre?
Mme VAN K. (en un immense élan de joie). — Moi!
VINCENT (effrayé). — Qui êtes-vous?
Mme VAN K. (toujours en une immense joie). — Moi! Oui! Moi! Moi! Je vous ai

sauvé! N'ayez pas peur! Sauvé! Nous partirons tout à l'heure! Tous! (A Bella.) Vous
aussi! (A Vincent.) Vous serez heureux! Une île! Une île dans les prés. Heureux. J'ai
le secret. Douceur. Douceur.

Nuit, p. 49.

Prophéties

M. Bax. — Tes secrets. (Il sourit.) J'ai des secrets aussi, mais je les ai rangés et j'ai
fermé l'armoire à clef. Fais-en de même. (Il va vers la fenêtre dufond.) Je vais plutôt
prédire le temps. C'est toujours faux et on a par conséquent des surprises. (Il ouvre la
fenêtre. On entend la mer dont le bruit a déjà glissé vers la musique. On entend comme
un orchestre d'eau qui déferle au rythme des vagues. Ils écoutent.) Nos contre-musi-
ques? (Il ouvre la fenêtre côté orgues à bouteilles, puis va à la fenêtre côté square. On
entend les harpes éoliennes. Il prend une chaise et la met à l'endroit où était le poêle.
Il se met debout sur la chaise et prophétise.) Il fera beau demain. (Il sourit à Alba.)
C'est un axiome. Tout ira bien si tu nous suis dans la voie fausse. (Il continue sa
prophétie.) Le ciel sera si transparent qu'on en verra le fond. Les poissons de l'air
nagent. Ce sont des baleines rouges, des baleines vertes ou violettes. On ne les a
encore jamais vues, mais on les verra demain, tant le ciel sera clair. Vers midi, la mer
se calmera. Au bord, tout au bord de la plage de petites vagues déferleront sans faire
plus de bruit qu'un chat qui lape son lait. C'est par des jours pareils que des
coquillages roses échouent. On les appelle des ongles d'enfants. Si la plage n'était pas
minée, nous irions les ramasser et nous les donnerions aux enfants qui ont perdu leurs
ongles.
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*

Dr POSSO {seul, et à lui-même). — Je m'évaderai de ma prison. Je trouverai des
clairons et les murs tomberont. Je volerai les clefs. Je nouerai d'immenses draps bout à
bout pour me laisser glisser le long de la falaise. Et je déboucherai sur une rue bordée
de maisons heureuses. Mon ombre au lieu d'être sombre sera lumineuse et au lieu
d'être à mes pieds, elle me donnera le bras en riant. Moi, je serai couleur indigo
entièrement et je sentirai bon sans aucune hypocrisie. Les femmes se précipiteront et
me baiseront les mains. Secouant les reflets du ciel, toutes les fenêtres s'ouvriront. De
superbes créatures me feront signe d'entrer dans les salons victorieux. Les drapeaux
frissonneront au claquement de leurs couleurs neuves et acides. Il y aura des appels, de
la musique, des chants. Mais moi, j'irai vers les prés, là-bas où les horizons sont bleus.
Bleus, bleus, bleus, oui. Et les prés aussi: bleus. Un enfant viendra à ma rencontre. A
ses yeux cernés, à sa pâleur ardente, je me reconnaîtrai moi-même. Moi-même à douze
ans. Il me dira: Je t'attends depuis si longtemps! Tu es revenu enfin!

{La baronne Dentile revient. Elle a coupé ses cheveux et les a teints en noir.)
Dr POSSO {en un cri de surprise. La baronne Dentile rit). — Mais tu es presque

bien!... Tu as teint tes cheveux! Si vite! {Ils se regardent étonnés; ravis en somme,
comme se rencontrant pour la première fois.)

*

M. BAX. — Ce sera bon, à défaut de nous-mêmes, de voir les amours des autres.
Tout va toujours si bien chez les autres. Le mur aura disparu. On verra de nouveau la
mer. La guerre sera à peine finie depuis quelques mois. Et par une après-midi
d'automne viendra notre premier locataire. Ce sera cette jeune fille. Elle s'appelait
Alba. Je m'attendris déjà. Tu sais, dès qu'on lâche la méchanceté, on devient mou.
C'est inévitable. Mais enfin, puisque nous l'avons décidé, mollissons. Après la guerre
nous connaîtrons d'incroyables mollesses...

Mme tchiwitz {gourmande). — Bon...
M. Bax. — Le matin, nous nous réveillerons reposés, lisses et propres. Il y aura

partout des garde-robes pour y mettre des robes de chambre. Des armoires équipées de
tout, des petits déjeuners, des flâneries, des rencontres curieuses. Nous créerons un nid
d'amour, comme on dit [...].

Mme tchiwitz {ravie). — Ce sera succulent.
M. Bax. — Je te vois déjà, je t'entends parlant de toi-même comme d'une autre...

Tu entreras par la porte du corridor en disant ta phrase-clef.
Mme Tchiwitz. — Quelle phrase?
M. Bax. — Je te l'apprendrai.

Miroirs, p. 22, 30-31, 47.
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Rencontre

Le SOLDAT. — Mets la robe.
HÉLÉE (silence). — Je ne pensais pas que ce serait comme cela... Quelqu'un me

parle... Tu es venu et c'est très doux.
(Ils se lèvent vivement. Ils se regardent..) Je croyais que ce serait plus grand, un

homme. Mon père était grand. Je me souviens. Quand il est parti, il a posé sa main sur
ma tête, il s'est incliné, sa bouche est descendue vers moi, et il m'a donné un baiser.
Ses yeux qui venaient de si haut, je les ai vus tout près des miens. Et tristes dans leurs
paupières gonflées. (Elle sourit.)

Je vois tes yeux presque à ma hauteur. Je vois ta bouche quand tu parles, et c'est très
joli quand tes lèvres bougent et... (avec ravissement) j'entends ce que tu dis...

Il s'approche un peu d'elle. Instinctivement elle recule un peu.
Le Soldat. — Hélée...
HÉLÉE. — Non. Ce sont les robes de ma mère. Je crois... (Elle hésite, puis avec

vivacité)... il vaut mieux... (et soudain très triste) il vaut mieux que tu partes... Je suis

Rencontre du Soldat (Bernard Cogniaux) et d'Hélée (Ioanna Gkizas).



tout à coup si triste! Comme si je trahissais quelqu'un. J'attends depuis si longtemps.
Ce n'était pas toi qui devais venir.

LE PÈRE. — Il ne bouge pas... mais l'immobilité et le silence sont déjà une absence.
HÉLÉE {en un cri). — Non, reste ! Reste ! {Elle se jette dans ses bras, et s'en arrache

aussitôt, et puis, riant à moitié, pleurant à moitié, s'écartant de lui et dans une grande
agitation:) Oh! Mais qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? Que fais-fu? Pourquoi
meprends-tu dans tes bras? Qu'est-ce que... Pourquoi... Qu'est-ce que... ne dis rien.
{Vivement:) Ne dis rien. Ne dis rien. Je ne pourrais pas...

Elle disait, p. 43.

Espoir, écriture

DiLE. — Le vent était à l'est. C'était l'année passée, un jour de février, le 26 si je
me souviens bien, par un joli midi. Les voiles frissonnaient sur les toits, on aurait dit
qu'on les avait passées au bleu. Je humais le printemps à travers l'hiver. Tout un côté
de la rue était jaune citron. C'était le soleil. L'autre côté était violet. De ce côté-là,
personne ne marchait. Des dames passaient, et à leurs fourrures s'accrochait un parfum
de février. Un parfum frais, acidulé, un parfum jaune citron. C'était le soleil.

Les fourrures sentaient le printemps, mais les talons sur le trottoir sonnaient comme
du cristal de janvier. Moi, sans manteau comme en été... mais sans femme comme en
hiver... A ce moment je vois une fille... elle s'avance à ma rencontre...

Mademoiselle.
Anne-Marie. — Monsieur.

DiLE. — Parlez-moi de vous.

Anne-Marie. — Quel joli soleil! Le trottoir est plein de jonquilles.
DiLE. — J'ai impression de vous connaître.
Anne-Marie. — Moi non. Vous ressemblez à quelqu'un que je n'aurais jamais vu.
DiLE. — La ville est transparente aujourd'hui, toute gelée sous ses voiles.
Anne-Marie. — Assez parlé de moi. Parlez-moi de vous.
Dile. — Déjà le 26 février.
Anne-Marie. — Quel joli métier!
Dile. — Où avez-vous acheté vos yeux?
Anne-Marie. — Ils me viennent d'un grand-oncle.
Dile. — Gris océan, vert, bleu, brun, horizon. Vos yeux glissent sur l'eau.
Anne-Marie. — Il avait beaucoup voyagé.
Anne-Marie. — Déjà le 26 février!
Dile. — Quelle jolie main!
anne-marie. — Elle ressemble à l'autre main comme mon visage à son reflet.
Dile. — Laquelle des deux est le reflet?
Anne-Marie. — Celle qui se souviendra le mieux de vous.

[Cf. Ville, p. 114-120.]
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*

Quand j'ai écrit cette scène, je croyais avoir dit, enfin, ce que j'avais rêvé de dire
depuis toujours. J'espérais que ces mots mis bout à bout par le hasard d'une écriture à
demi inconsciente refléteraient quelque chose d'irréel et de vrai, et que la très forte et
presque insupportable nostalgie dont j'avais été saisi transparaîtrait dans ce texte. Il me
semblait que ces personnages nés des mots, qui marchaient dans la rue d'une ville
rêvée, étaient livrés sans défense — comme nous le sommes tous — à un destin dont
ils venaient, sans le savoir et comme par jeu, de déclencher les rouages.

Mais quelques jours après, en relisant ce que j'avais écrit, je me suis senti très
découragé. Les mots ne chantaient plus et les phrases ne s'envolaient pas. Et depuis
lors, je sais que les mots, une fois écrits et corsetés de syntaxe, perdent parfum,
légèreté, chagrin et joie, tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble lorsque nous ne
les avons pas encore dits. Les rossignols aveugles chantent en cage. Les mots se taisent
et deviennent malades. [...]

Me voilà presque au soir de ma vie. Et pourtant, maintenant encore, chaque fois que
je prends mon porte-plume, je me sens porté par le même espoir. «Cette fois, peut-être
que... » mais chaque fois que je me relis je me souviens de ce que dit si joliment Paul
Neuhuys, en franversois, à propos de ses éditions «Ça ira»:

«Ça n'a encore une fois pas marché».

*

Il y a peut-être, tout de même, une justification à l'écriture et à la création artistique.
Je la tiens d'une Chinoise rencontrée à Pékin quelques mois après la fin de la
Révolution culturelle. Elle me dit: «Nous avons été coupés depuis treize ans de nos
traditions culturelles. Vide affreux. Autrefois, nous allions à l'Opéra de Pékin pour
nous y reconnaître. Pour y sentir en quoi nous sommes Chinois. Pendant la Révolution
culturelle, l'opéra a été fermé. Les artistes ont été dispersés et envoyés dans les camps.
Ceux qui avaient pu rester à Pékin avaient interdiction de s'exercer dans leur art. Il
était défendu de chanter les airs de nos opéras, de jouer notre musique, ou de réciter
nos poèmes célèbres. Des artistes courageux, pour entretenir leur mémoire et leur
voix, allaient chanter seuls, en cachette, dans les bois, et c'est grâce à eux et aux bribes
de tradition qu'ils ont sauvées que nous espérons pouvoir renouer avec le grand
message de notre civilisation. Vous ne vous rendez pas compte comme il est affreux
d'être privé de ses poètes, de ses musiciens et de ses peintres.

Quand on n'a pas vécu cela, on ne se rend pas compte de l'horreur de ces vides.
Tout, tout ce qui touchait au passé, même récent, était défendu. Imaginez qu'en
Occident vous soyez privés de tout ce qui fait votre civilisation. Plus de concerts, plus
de musique classique ni contemporaine. Ni Mozart ni Stravinsky. Défense de lire
Victor Hugo ou Rimbaud. Plus de livres, plus de chants, plus de poésie. Rien.»

Peut-être cette Chinoise a-t-elle raison. L'écriture, malgré l'écart entre l'attente et le
texte, nous apporte quelques bribes, quelques reflets du monde, les sourires ou les
larmes dont nous avons besoin. S'il en est ainsi, il faut souhaiter que jamais personne
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n'arrive à noter ce qu'il rêve de dire. Ce serait insoutenable. Espérons que l'Oiseau
d'Or ne chantera jamais et que la nuit fonde dans nos bras avant que nous l'ayons
prise.

Restons ces éternels errants des frontières pour qui le monde n'est pas une apparence

qui cache une autre réalité, mais le spectacle immense, cruel et merveilleux de
l'instant.

Continuons à essayer de le chanter sans jamais y arriver.

«Écrire», dans Cathédrale, p. 92-96.

La musique, les états defélicité, la mythologie, les visages travaillés par le temps,
certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous l'ont
dit, et nous n'aurions pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette
imminence d'une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique.

Jorge Luis Borges, «La Muraille et les livres», dans Enquêtes.

Crépuscule dans un champ près de Géromanie

Sous les hauts arbres de la forêt s'ouvrent les cavernes. Les ombres sortent et
viennent lentement dans les champs. Pour les recevoir, les prairies se couvrent de
rosée, et les fleurs se ferment. A ces signes je reconnais que les ombres sont des dieux.
Ils sont devenus craintifs et n'ont plus la force de s'accomplir en marbre. Pourtant le
silence sacré se fait et la mouche qui se sait immonde se cache. Une étoile verdâtre
s'allume et le grillon commence à chanter.

Tout est prêt.
Rien ne se passe.
La métamorphose a raté.

Conversation avec l'ermite

— Toujours le matin, le midi, la nuit et le vent et la pluie. Soleil levant, soleil
couchant. Et partout des choses à voir. La guerre, la paix, les morts, les joies. Les
objets perdus et parfois retrouvés. Pourquoi?

— Peut-être le monde n'a-t-il pas autre chose à annoncer?
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Le féminin, la sensualité

La première fois que j'ai été ému par une femme, cela s'est accompagné de
toutes sortes de sensations que je ne connaissais pas ou d'actes qui prenaient des
significations différentes. On se promène, on attend sous une fenêtre, on passe des
nuits en pensant à l'être désiré, tout cela est comme une préparation à l'accomplisse-
ment de l'amour. Dans mes souvenirs, se mêlent des parfums, de longs voyages
nocturnes, des inquiétudes, des jalousies, de longues préparations de la rencontre
d'une femme que l'on va voir dix minutes tout en sachant qu'on ne la verra pas comme
on voudrait la voir, des silences pendant ces rencontres où l'on n'est pas capable de
parler ou d'agir comme on avait espéré le faire. Tout cela vient bouleverser un type
d'existence que l'on avait cru ne voir jamais se terminer et qui est celui de l'enfance.

J'ai découvert Lawrence à un moment assez important de ma vie, j'étais en seconde
année d'université. J'ai lu à la même époque un autre écrivain, dont on ne parle plus
beaucoup aujourd'hui, Knut Hamsun. Ce qui m'a particulièrement frappé, aussi bien
chez Hamsun que chez Lawrence — bien que ce soient des écrivains fondamentale-
ment différents — c'est que ce qui m'apparaissait jusqu'alors comme de simples
sensations, comme nager ou même faire la chasse aux phoques, était quelque chose qui
allait beaucoup plus loin et qui concernait l'être entier. On peut certes se servir de
l'intelligence pour traduire les sensations et expliquer le monde que l'on a perçu grâce
à elles mais il y a aussi une autre connaissance du monde qui, à travers les sensations,
concerne notre moi complet. On peut comparer cela à l'attitude d'un joueur de tennis
qui concentre tout son corps en attendant la balle qui va lui arriver et qui se sert de son
corps tout entier pour simplement renvoyer la balle avec la raquette qui est au bout de
son bras. C'est ainsi que j'ai compris, grâce à Lawrence, que la sexualité est une chose
qui regarde l'être entier, qu'elle est une appréhension du monde qui se fait à travers
l'ensemble de nos sens, y compris à travers la peau de tout le corps, la salive, les
odeurs, etc. Pour quelqu'un qui, comme moi, a été élevé dans une morale assez stricte
héritée du XIXe siècle, la lecture d'Hamsun et de Lawrence fait remettre en question
les limites de la sexualité telle qu'elle lui a été décrite ou cachée. La sexualité ne
concerne plus seulement le contact sexuel entre deux êtres humains mais est aussi une
sorte de conquête du monde: le sexe est présent dans la façon dont on respire, dont on
sent, dans toutes les opérations qui sont là pour créer notre monde intérieur. Il me
semble aussi que pour l'adolescent qui fait sa première découverte de la sexualité, avec
ce que tout cela peut avoir de surprenant et parfois d'effrayant, c'est toute la perception
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de la vie qui se trouve changée, ce sont de nouvelles forces et un autre regard qui
apparaissent. Tout prend une coloration nouvelle.

L'amour
Pièce minute

madame Van K. — Tu zézaies mon zami.
césar. — Toi zouzi mon zamour.

Madame Van K. — Est-ze la contazion?
césar. — Non, z'est l'exzitazion.

Spécialités

Eugène. — Voici les faits. Il y a vingt-deux ans, je me promenais dans la rue des
Petits-Carmes en disant mon nom à haute voix afin de ne point l'oublier. Car je souffre
d'amnésie nominale. C'était une belle après-midi d'octobre. Mon nom clamé par
moi-même sonnait joyeusement dans la rue. «Héla-Psst, Héla-Psst.» A ce moment,
vient à passer Madame Van K., dont la spécialité à cette époque était l'amour et
caetera. Elle dresse l'oreille, croit que je l'appâte au moyen d'interjections propositi-
ves, et me regarde en riant. M'y sentant invité, je tombe dans ses bras dont, depuis, je
ne suis plus sorti. Et c'est ainsi que je suis devenu à mon tour un spécialiste en de
nombreuses spécialités.

Nuit, p. 12.

Escaliers

bulle. — Il y a les cinq sœurs de Nélus.
Le Client (il soupire). — Et cela m'aurait fait tant de bien.
bulle. — Cinq jolies petites. Vingt, dix-neuf, dix-huit, dix-sept et seize ans... Un

escalier à cinq marches. Quand tu en descends une, les quatre autres suivent...
Le Client (sérieux). — Ce sont des cas difficiles?
Bulle. — Légers. Il y a aussi Ernestine des Sureaux...
Le Client. — Bulle... comment fait-on?
bulle, (continuant). — Boule-Boule les ormeaux, Raymonde... il y a Annette,

Blondine et puis Didy qui est toute ronde et élastique.

Il pleut, p. 66.

Émile-Robert Hache-Hache:
— La salive soudain dans toute ma bouche. J'aime Bou-Bou.
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Entendu dans le train

Quand on offrait des fleurs à ma sœur, elle m'arrachait les yeux pour que je ne les
voie pas.

Conversation avec l'ermite

Un jour, un homme dit à l'ermite:
— Je ne comprends pas. J'ai parfois l'impression que je n'ai pas entendu.

Imagine-toi — c'est une hypothèse évidemment un peu folle — que certaines
personnes ont ... ont une sorte ... je veux dire: ont comme un chant intérieur. Et que
pour les rendre heureux il faudrait pouvoir entendre ce chant. Et toi? Est-ce que tu
crois que ça existe? Ce doit être terrible de vivre à côté de quelqu'un qui n'entend pas
ce chant qui s'élève en vous. Est-ce que c'est un chant? Non, j'imagine que cela doit
être plutôt comme une sorte de lumière diffuse, une sorte de halo, qui au lieu d'être fait
de lumière est fait de sons. Oui, si cela existe: c'est ça. Mais je n'ai pas de halo en
moi. Et je n'en ai pas vus chez d'autres. Je ne l'ai pas vue en elle, cette lumière. Et
c'est pour cela qu'elle est partie. Je n'ai jamais su qui elle était. Il y a même des choses
évidentes que je n'ai pas vues. Un jour à Bredene, je l'ai vue sortir de la mer, toute
brillante de gouttes bleues et dorées et blanches et perlées. Et moi je lui ai parlé comme
si elle était habillée d'une robe noire. Tu comprends?

— Regarde là, dans le ciel. Tu vois? C'est un astre dont l'ombre est chaude et la
lumière froide.

La chair d'une femme

Qui n'a pas ouvert les volets de sa chambre aux premières heures d'un jour d'été?
La chambre était obscure, et voilà la lumière! Ô changement d'image! Et lorsque
l'aimée se déshabille et que l'on voit soudain sa chair! Mozart a des accords, des
accords-volets: des retournements, des volets ouverts sur la lumière, la chair d'une
femme qu'on découvre, le mouvement d'une pensée... des changements de saison.

Herbe, p. 212.

Le feu
Pièce minute

Dans le train, deux jeunes femmes: la trentaine, belles, épanouies.

première jeune femme (affectueuse). — Oh! toi, tu es un petit feu!
seconde jeune femme (heureuse, elle sourit). — Pourtant quand il me touche, je

suis toute froide.
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Une essence liquide

Il lui sembla marcher seul dans une sombre forêt, bien rarement traversée par un

rayon du jour. Bientôt il arriva devant un ravin à flanc de coteau et il lui fallut
escalader les pierres moussues entraînées là par quelque ancien torrent. La forêt se
clairsemait à mesure qu'il grimpait et il parvint enfin à une petite prairie sur le versant
de la montagne. Tout au fond se dressait une sorte de falaise à pic, au pied de laquelle
il aperçut une ouverture, sans doute l'entrée d'une grotte... Elle s'enfonçait dans le
roc et il y chemina sans difficulté, attiré bientôt par une vive clarté qui semblait venir
d'une grande caverne, où il entra. Un puissant geyser, véritable source jaillissante,
montait jusqu'à la voûte où il se pulvérisait pour retomber en mille étincelles dans un
vaste bassin. Ce jet brillait comme de l'or en fusion, mais on n' entendait aucun bruit;
un silence religieux enveloppait la splendeur de ce spectacle.

Il s'approcha de ce bassin dont les ondes chatoyaient, diaprées, multicolores. Les
parois de la caverne ruisselaient de ce même liquide non point brûlant, mais glacé, qui
ne laissait sur ces murailles qu'une mate lueur bleuâtre. Il trempa la main dans cette
vasque, humecta ses lèvres. Aussitôt, un souffle intérieur le parcourut tout entier, le
réconfortant et le désaltérant. Pris d'un irrésistible désir de se baigner, il se dévêtit et
descendit dans le bassin. Il lui sembla que la pourpre du couchant l'enveloppait de
toutes parts; une sensation céleste inonda son cœur, d'innombrables pensées se

pressèrent en lui avec une volupté profonde, images nouvelles, jamais contemplées,
dressées comme pour se confondre et se transformer en créatures visibles. Et chaque
vague de l'adorable élément se pressait contre lui comme une gorge amoureuse. Le
flot paraissait fait de charmantes filles dissoutes dans l'onde, qui reprenaient leur
forme dès que les effleurait le corps du jeune homme.

Novalis, Heinrich von Ofterdingen (trad. Y. Delétang-Tardif)

Maison close, maison d'eau

Après le tombeau, il dessina une maison close. Les chambres, les salons, les
couloirs étaient enserrés de murs d'eau maintenus par des parois de verre. Les sols
étaient matelassés de lits plains. Un léger courant animait l'eau où flottaient des objets
et des images. Victor dédaigna les symboles érotiques. Bouteilles d'encre, armoires,
tubes de couleurs, pots à lait, dérivaient lentement dans l'eau, se renversaient et
répandaient leur contenu en larges bouffées qui ressemblaient à du sperme noir.

«Le palais du vide», dans Cathédrale, p. 45.
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Le grand inventaire

ALBA. — Ta lettre, ta merveilleuse lettre! Je la connais par cœur!
GUY. — Tes lettres, moi aussi je les connais par cœur.
ALBA (l'interrompant). — Le grand inventaire! Tu t'en souviens! Tu m'en parlais

chaque fois.
GUY (intrigué, il rit pour se donner une contenance, ne sachant pas ce dont Alba

parle). — Tu te souviens du grand inventaire.
ALBA. — Si je m'en souviens! Écoute. (Elle récite très joyeusement.)
«Alba, mon Alba!
Je pense aux miroirs d'Ostende, je nous y vois enlacés et je refais, comme alors, le

grand inventaire. Voyons si tu as toujours dix doigt! Dix doigts et deux oreilles...»
Ils sont à présent /' un à côté de /' autre, un vide entre eux, face au public, comme les

solistes d'un oratorio, happés par le passé, elle très joyeuse, glissant légèrement
portée par un texte clair et uni, lui, au contraire, presque d'une nostalgie angoissée.

GUY. — Et toi, tu m'écrivais, écoute.
«Guy, mon Guy!
Ce soir, si seule et si seule dans mon lit, si seule et je ne parviens même pas à

pleurer.
Sans bouger, couchée, les yeux ouverts dans le noir, sans penser, le vide et le froid à

côté de moi, Guy, le vide...»
Alba. — ...le grand inventaire: «Vérifie! dix doigts et deux oreilles. Un nez pas

mal de cils, environ deux jambes, une, deux. C'est notre jeu, Alba.»
GUY. — «Guy, je tends la main, ta main ne vient pas. Mes lèvres. Pas de lèvres sur

mes lèvres. Le froid, le noir, toi nulle part, personne, le noir, rien.»
ALBA (elle sourit, lèvres humides, yeux clairs, toujours rapide, unie, légère,

trouvant exquis d'être l'objet de l'inventaire). — «Deux joues et un front. Front plus
joues font trois. Lèvres deux, deux lèvres et un sourire et tes yeux sont graves, Alba,
tes yeux.»

GUY. — «Au fond de la nuit, ou est-ce au fond de moi? J'entends le chant des
prisonniers, un long appel dans l'obscurité venant de là-bas, du pays des sapins et de la
peine. »

Alba. — «Ta nuque, Alba! Seins deux, épaules rondes. Hanches itou, dos
complet, de haut en bas et doux ventre, Alba, doux, doux, douceur, doux ventre qui
fait doux, bon, bon, lisse et lisse, doux et douce aussi la peau, douce peau tendrement
fine, l'intérieur des jambes plus doux encore que l'extérieur, Alba.»

GUY. — «Guy, là-bas le soir vous chantiez! Mais est-ce un chant! Est-ce ton appel?
Une vague? Une plainte? Le souvenir? Viens, viens, Guy. J'ai tellement envie que tu
sois près de moi. J'ai mal du manque de toi. Viens dans mon lit froid, Guy.»

ALBA (prenant un nouvel élan joyeux et rapide). — «Des yeux, des bras, des pieds,
des genoux, et cou tout rond, tes lèvres, Alba, ta bouche, ta langue mouillée, toi, là,
toi, couchée devant moi, je me souviens, là-bas, Alba, là-bas à Ostende, trois fenêtres
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dont l'une donne sur la mer, tes pieds, tes jambes, l'une pliée, l'autre rose, tes mains si
légères sur moi, le vent, tes cheveux, un escalier, pas d'ascenseur et un lit où je te
vois, Alba.»

GUY. — «Viens Guy, ma chaleur devient ta chaleur, le froid s'éloigne, le lit est
chaud de toi. Tu es là-bas et pourtant tu es ici. Je sens tes lèvres sur moi, Guy, ton
poids sur moi, je consens à toi.»

Alba. — «Guy, tu chantes en moi.» {Silence.)
GUY et ALBA {ensemble — ils se regardent). — Tu m'écrivais tout cela?
Silence. Ils se rapprochent l'un de l'autre et s'embrassent d'un baiser rapide,

interrompus par une inquiétude qui les écarte à nouveau l'un de l'autre.

Miroirs, acte III, scène 3 (version scénique, 1978).

Néfertiti

OCTAVE. — Ne le répète pas à Miette... elle est si jalouse! Hier soir, j'ai rencontré
une fille ! profilée ! Une fusée, une Néfertiti en vrai, mais avec en plus du cou... tu sais
le fameux cou, hein ? Eh ! bien, avec en plus, sous le cou ! tout le reste.[... ] Car tu sais
que la Néfertiti, sauf le cou, elle n'a rien! Rien! Tandis que cette fille, cette fusée à
peau fine, elle avait tout. Deux fuselons divins qu'elle avait, cette fusée! Et menottes
et quenottes et petons et genoux et petits mollets à mourir, qu'elle avait! Et alors moi,
je lui fais des yeux féroces et doux et je lui dis d'énormes déclarations d'amour.
Énormes. Elle répond: «Je veux bien». Il y avait là, par hasard, un fossé plein de
fougères qui sentaient bon. Je lui dis: «Aimez-vous les fougères dans un fossé?»

Marché, p. 68-69.

Entendu dans le train

Deux hommes assez sinistres:
— La grand-mère faisait la sieste dans le lit d'Hector...
— C'est incroyable!
— ...Et Monique était trop jeune pour arranger les bidons.
— C'est incroyable.
— Oui, mon vieux, il y a de tout dans la vie.
— C'est incroyable... et Hector dans tout ça?
— Eh bien, Hector faisait la sieste dans son lit.
— Et la grand-mère alors?
— Eh bien, je te dis: la grand-mère faisait la sieste dans le lit d'Hector.
— C'est incroyable. Et Monique dans tout ça?
— Eh bien, je te dis: Monique était trop jeune pour arranger les bidons.
— C'est incroyable.
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AU MOMENT OÙ LA FEMME PARAÎT, APPARAISSENT EN MÊME TEMPS TOUTES SORTES

d'obstacles. Soit des obstacles intérieurs, comme la timidité, soit des obstacles dus au

fait que l'on sent la femme indifférente. Tout cela vient s'interposer entre cette femme
et le désir que l'on en a. Alors se développe une sorte d'exaspération, le désir est
exacerbé et se traduit en violence. Mais il y a aussi l'obstacle essentiel: jamais on
n'arrive à posséder une femme, ni la mer, ni la lumière, ni l'horizon. Nous restons à la
frontière et il n'y a pas de passeport. Et cela crée en nous une grande douleur qui se
traduit parfois en violence.

Je n'aime pas cette violence, pas du tout. Je crois que j'ai toujours ressenti mes
moments de violence comme quelque chose de honteux ou, en tout cas, comme

quelque chose que je rejette profondément. Comme je rejette la guerre, comme je
rejette toute violence. Je ne parle pas ici de la cruauté, qui est quelque chose de très
différent. Plutôt qu'avec une attitude violente, je me sens beaucoup plus en accord
avec l'attitude d'Agréable dans La Ville à voile qui me semble être le seul moyen
d'approcher vraiment un être...

C'est le fait de vouloir une femme pour soi, et uniquement pour soi, que je n'aime
pas. Il faut la rendre au monde, l'y intégrer, pour qu'elle fasse partie de ce qui nous
entoure. Le féminin a quelque chose qui me bouleverse profondément mais il est
partout, il n'est pas nécessairement lié à tel ou tel individu. Il est aussi en nous-mêmes
et dans tout ce qui entoure. Mais il se prolonge parfois en un attachement essentiel.

Mme Van K. (Marie-Ange Dutheil) et Vincent (Julien Roy) dans Nuit.
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Rêves de possession

José. — Sois en paix. Nous ne nous quitterons jamais. Je suis plus qu'une épouse,
plus qu'une amie. Je suis ta sœur. Nous sommes du même ventre. Je suis toi!

*

Mme VAN K. — J'espère qu'il n'a plus de mère. J'espère qu'il n'a pas de femme, ni
ami, ni chien, ni maison, ni patrie. J'espère qu'il est seul au monde. J'espère qu'il
vient de naître. Eugène! Eugène!

Nuit, p. 9 et 45.

Viande séchée

Je la déteste, je la déteste, je la déteste. En ce moment, elle pense à moi. Elle
m'aime, elle m'envahit, elle suinte. Je la tue. Je la découpe en lanières et je la vends
sous forme de viande séchée.

Miroirs, p. 14.

Martin (Raymond Gérôme) et Isabelle (Simone Barry) dans Bon Vin.
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La jalousie m'est assez étrangère mais je vois très bien fonctionner

l'aimant du désir et tout ce qui peut se passer en soi la nuit — parce que c'est surtout
une chose de la nuit — quand on ne peut être aux côtés de la femme qu'on aime. Tout
cela, quand j'étais jeune, ne s'est pas cristallisé sur une femme, je n'ai pas eu une
grande passion mais différentes rencontres ont fait que toujours la femme a été
présente dans ma jeunesse. Et pas seulement les femmes que je connaissais bien, mais
aussi celles que je croisais dans la rue, que je ne voyais qu'un instant et dont un geste
soudain était d'une grâce parfaite ou correspondait exactement à ce que je désirais.
Pour une autre, c'était un sourire ou bien un regard, par exemple au moment où dans le
train elle se levait pour sortir. Tout cela s'accumule et forme dans ma vie comme une
longue nuit de présence et de féminité. Je n'ai jamais été un Don Juan, il ne s'agit pas
du tout ici des mille e tre mais plutôt d'une sorte de présence continuelle. Et cela s'est
manifesté en toutes choses, la nature entière et même le monde entier ont pris pour moi
certains aspects féminins et j'ai regardé une table ou un rayon de soleil comme on
regarde une femme.

Pleurer
Pièce minute (d'après une conversation dans le train)

Erneston. — Frédéric adore faire pleurer sa femme. Il fait ça tous les jours.
Eugène. — Tous les jours?
Erneston. — Ça le met en forme.
Eugène. — C'est un peu exagéré.

Warna: jalousie d'Ernevelde (Christian Barbier avec Jules-Henri Marchant).
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ERNESTON. — Dans un sens, oui. Dans un autre sens, non. Pleurer c'est pleurer et
faire pleurer aussi.

EUGÈNE. — Tu exagères.
ERNESTON. — Et même, c'est deux fois par jour qu'il la fait pleurer.
EUGÈNE. — A quelle heure?
ERNESTON. — Le matin comme d'habitude. Et le soir avant que viennent les invités.
EUGÈNE. — Ça... je trouve ça... mais peut-être... après tout...
ERNESTON. — Le soir surtout. Ça le met en forme.
EUGÈNE. — Ça, je comprends, mais le matin je trouve ça un peu exagéré.
ERNESTON. — Quand on y pense, on dit que les femmes adorent pleurer.
EUGÈNE. — Pourquoi dis-tu: «on dit»?
ERNESTON. — Parce que ma femme à moi, eh bien elle ne pleure jamais.
Eugène. — Là, tu exagères.
ERNESTON. — Et ta femme, elle pleure?
EUGÈNE. — Nous pleurons toujours à deux.
ERNESTON. — Ça vous fait du bien?
Eugène. — Oh! oui.
ERNESTON. — En somme, je trouve que c'est triste.
Eugène. — Quoi?
ERNESTON. — Tout ça. Tout.

Blessures

Il se vengea sur sa femme, comme un enfant qui frappe sa mère parce qu'il pleut.
Micheline, très surprise, subit les premières colères sans réagir. Puis elle rendit

injure pour injure. Plus elle résistait, plus il devenait violent. Ce fut pendant quelques
semaines un affrontement auquel ils donnèrent toutes leurs forces... Un soir, il la
frappa. Micheline poussa un cri et le regarda avec effroi. Alors il la battit jusqu'au
sang. Elle sanglotait en tenant ses poings contre ses yeux. La colère de Victor se
changea en un furieux désir qu'il assouvit sur elle.

*

Le lendemain, elle se réfugia chez Louis, son amant, qui était un homme doux.
Louis fut bouleversé en voyant le corps tuméfié de sa maîtresse. Il passa des heures à la
panser et à embrasser ses plaies. Elle pleurait beaucoup... au début c'étaient des
larmes de rage, qui devinrent vite des larmes de volupté molle.

Ce furent des jours exquis.

*
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Toute trace de blessure avait disparu, mais pour retrouver les délices du premier
soir, elle se collait des sparadraps sur le corps et, quand Louis rentrait du bureau, elle
lui demandait de les enlever doucement et de l'enduire d'onguents. Malheureusement,
elle ne parvenait plus à pleurer. Ces séances étaient d'une douceur si alanguie, qu'elle
ne pouvait s'empêcher de grincer des dents. Un jour, elle arracha le pot d'onguent des
mains de Louis, et le mordit jusqu'au sang. Il la regarda de ses grands yeux humides de
tendresse, la bouche entrouverte, sans comprendre.

— Pardon, dit-il à tout hasard.
Sans dire un mot, elle s'habilla et courut chez Victor.

«Le palais du vide», dans Cathédrale, p. 43-46.

Corps à corps

«L'orage! enfin l'orage!» crie Maman Suzanne. Nous nous précipitons vers la
fenêtre et recevons au visage la caresse brûlante du vent. L'Escaut, dont la marée haute
se tend entre les berges, est parcouru d'un frisson, puis aussitôt des vagues amoureuses
se soulèvent et retombent au rythme de la tempête. L'air frissonnant de désir colle son
ventre contre le ventre de l'eau, et, torride comme le sang, il mord, là où vole l'écume.
Entraînés par ce désir, des nuages épais montent, et l'ombre de plomb descend comme
l'inconscience dans le corps du fleuve possédé par l'air. La tension douloureuse
soulève l'eau de plus en plus, elle déferle sur ses bords puis se replie sur elle-même
pour de nouveau bondir. L'ombre s'alourdit. Le vent pénètre l'eau, et tout à coup au
moment où le désir devient insupportable, un immense éclair transperce le corps entier
de la tempête, suivi d'autres et d'autres encore, et tout l'air et toute l'eau tremblent
dans le fracas de l'orage.

Le grondement naît de l'Est, gagne le Zénith, s'étend, dévale les pentes de
l'obscurité, frappe l'eau, rebondit vers le Sud où il se perd. Le rythme de l'ouragan
s'accélère encore, les vagues naissent et renaissent sur l'Escaut, intensément féminines
en réponse au transpercement de l'orage. Brusquement, au paroxysme, la pluie
s'écrase en martelant le fleuve. L'air au même instant fraîchit et se détend. Le corps de
la tempête se relevant après l'étreinte, s'en va par bonds se cogner aux arbres et aux
maisons. Mais l'eau continue à frémir en vagues profondes.

Tout, p. 49-50.

Vieillard hanté, tout couvert d'une odeur de femme.

Chateaubriand, Vie de Rancé.
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L'objet aimé

Il avait dû réapprendre à l'aimer, car autrefois il n'avait été séduit que par l'eau qui
se reflétait dans ses yeux, et le vent qui touchait son visage.

Herbe, p. 19-20.

*

JOSTY. — Il faut que tu comprennes... je ne te cherche pas toi... je cherche,
comprends-moi donc... je cherche la ville à voile.

Ville, p. 157.

*

ANNE-MARIE. — Je ne savais pas que le chagrin venait comme ça... en même temps
que l'humiliation...

AGRÉABLE. — Quand on a du chagrin, il faut penser à ce qu'on aime. Moi, quand
j'ai du chagrin, je viens la nuit dans votre chambre et je vous regarde dormir.

Anne-Marie. — C'est cassé!
AGRÉABLE. — Moi, il ne me faut rien de plus que vous regarder! Je sens une boule

qui gonfle en moi, dans ma poitrine, alors je cours dans votre chambre... je vois votre
épaule nue... alors la boule éclate.

Anne-Marie. — Oui... c'est cassé...
AGRÉABLE. — Après... soulagé... comme s'il avait plu en moi. Je reviens ici

m'étendre sur mon lit, les yeux ouverts dans l'obscurité. Et au lieu du plafond, je vois
l'Escaut, qui coule, qui coule.

Ville, p. 179-180.

Conversation avec l'ermite

— Si on voit un homme et une femme la main dans la main, on dit que c'est
l'amour. Mais s'il n'y a pas de main? S'il n'y a ni homme ni femme? S'il n'y a qu'une
étendue bleue, si grande, si profonde, d'un silence si démesuré... s'il y a une étendue
vide?

— S'il y a une étendue vide, on dit que c'est l'amour.
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Souffrance et défenses

IL Y A CERTES DANS MES PIÈCES DES MOMENTS DE RAVISSEMENT MAIS CELA NE

change rien à mon pessimisme fondamental. Par exemple, avec II pleut dans ma
maison, la plus jouée de mes pièces en Belgique, il y a eu énormément de malentendus
et ce malgré l'exergue: «Rêvons, il pleut, nos destins sont fermés, les rêves et les
reflets sont nos seules libertés.» Ce qui, me semble-t-il, veut tout de même dire
quelque chose, mais personne n'y a pris garde. Pourtant dans la mise en scène de
Pierre Laroche au Rideau de Bruxelles, qui a attiré des milliers de personnes, ce
pessimisme est présent et coule comme un courant souterrain à travers toute la pièce.
Mais il n'a été ressenti par le public que comme nostalgie, mélancolie.

Qu'est-ce que c'est, ce pessimisme? D'abord le résultat de la souffrance constante et
universelle que l'on trouve tout le temps devant soi, contre laquelle on ne peut rien et
qui est insupportable. La seule explication que l'on pourrait en donner, ce serait celle

Bulle (Lucien Charbonnier) dans II pleut dans ma maison.
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qu'après cela il y a un paradis et qu'ainsi on le mérite. C'est une illusion que beaucoup
de gens se font, on s'imagine qu'on sera bien au chaud au soleil ou qu'on aura les pieds
devant le feu. Mais comment s'imaginer être parfaitement heureux là-haut s'il suffit de
se pencher pour voir tout le malheur qui règne sur la terre, comment pouvoir être bien
au chaud si l'on est conscient qu'en bas, des millions de gens sont en train de mourir de
froid? Ce n'est pas possible... Puisque tout le mal et toute la souffrance du monde
demeurent inexplicables, aussi inexplicables que la joie ou que l'existence elle-même,
je ne crois pas qu'il puisse y avoir ainsi une fin heureuse. Quelle chance! Il y a le
merveilleux, merveilleux néant, mourir au monde et à soi-même.

En écrivant Peau d'Ours, je voulais essayer de susciter une impression analogue à
celle que donnent certains passages musicaux. On a parfois, en écoutant Mozart, ou
Bach ou Debussy, le sentiment que la musique s'envole ou plus exactement qu'elle
descend du ciel. Il n'y a plus simplement des gens qui jouent, il y a soudain un
émerveillement total. J'ai voulu faire ça avec Peau d'Ours, en faire une histoire
heureuse, très joyeuse, pleine d'oiseaux et d'enchantement, une histoire qui se termine
bien et où une sorte de lumière traverserait tout ce qui se passe. J'avais tiré cette
histoire de Grimm. Mais je voulais aussi qu'il y ait derrière cette transparence, derrière
ce ravissement au sens original du mot, quelque chose de terriblement cruel. Et j'avais
cru qu'il suffisait de mettre une seule phrase qui indique cela pour que toute la pièce
soit marquée par une ombre. Je sais aujourd'hui qu'il n'en va pas du tout ainsi, que
cette phrase on la remarque à peine et qu'aucune ombre n'apparaît. J'avais écrit:

Depuis qu'il y a des femmes au monde, elles attendent. Elles ont inventé, pour attendre, les
ouvrages de main et le tricot. Seuls, les chevaux qui, la nuit, dans les écuries remuent
tristement leurs chaînes, attendent dans un aussi grand silence que les femmes.

— Moi, j'ai connu une femme qui a attendu toute sa vie que son fils lui dise un mot gentil.
(P. 45.)

Je croyais que cela suffisait pour montrer la cruauté du monde. C'est sans doute
pour cette raison que l'on a seulement vu dans mes premières pièces leur côté
merveilleux, leur côté «poétique», comme on l'a appelé. Et pourtant dans Le Bon Vin
de Monsieur Nuche, j'ai insisté beaucoup plus sur cette ombre nécessaire à l'enchan-
tement, que représente dans la pièce la bêtise monstrueuse de Monsieur et Madame
Nuche.

Je me suis très souvent demandé pourquoi le paradis terrestre, où le loup joue avec
l'agneau, est si ennuyeux, pourquoi le chœur des anges a l'air si assommant qu'on
n'aurait aucune envie de se trouver là, sauf pour ne pas souffrir. Les sept femmes que
Barbe-Bleue a assassinées et pendues dans un placard devaient être bien ennuyeuses
aussi, en tout cas on les a oubliées très vite, on ne se souvient même plus de leur nom.
Tandis que lui, Barbe-Bleue, le méchant, est si présent et si fascinant! Tout comme
Don Juan, qui est un personnage superbe, alors qu'Elvire, sa femme d'une grande
vertu et d'une grande moralité, n'est d'aucun intérêt, on s'ennuie dès qu'elle entre et
on a envie de la mettre à la porte. Je n'ai jamais trouvé de réponse à cette question mais
il est certain que lorsque je décris des personnages grotesques et haïssables, des
personnages qui disent des monstruosités, j'écris cela avec un intense plaisir et
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beaucoup plus facilement que lorsqu'il s'agit d'évoquer des personnages «positifs». Et
pourtant je crois avoir horreur de la souffrance et de la violence. De même, le rire est
toujours lié à une certaine forme de cruauté. Il peut aussi être porteur de mal. Quand
j'étais jeune, j'étais asthmatique. Les accès de rire, les véritables fous rires suscitaient
en moi un tel ébranlement que j'en attrapais une crise d'asthme.

Une chose, toujours la même

ombre (elle chante). — Il faut le dire et le redire
Le vent s'en va

Et l'eau s'écoule.

L'eau, le vent
Disent, disent, redisent
Le même secret depuis toujours
Secret redit, jamais livré.
Le vent s'en va

Et l'eau s'écoule.
Parfois (rarement)
Mais parfois,
La terre s'arrête de tourner.

Dans le silence qui s'élève alors
Je me rends compte que
Je n'ai pas cessé de pleurer.

Nuit, p. 29.

*

Marie. — [...] Viens. Plus près ... tout près ... contre moi ... écoute ... la mer
continue à déferler avec calme, calme, comme pour rappeler qu'une chose compte ...

une chose ... toujours la même ... une ... Une seule (...) Mais quelle chose? Laquelle?
Pourquoi n'avons-nous pas de réponse? Que faut-il faire? Emmène-moi!

Warna, p. 41.

*

Les vagues ne disent que deux mots: le premier mot s'élance sur la plage et vient
vers nous. Le second se retire reprenant ce que le premier avançait.

«Tchiripisch», dans Cathédrale, p. 25.
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Katarzyna

Varsovie, hiver 1953.
Katarzyna W. Horrible maladie. Les gestes saccadés partent au hasard. Et quand je

la regarde, elle est prise de convulsions. Je baisse les yeux mais je ne puis m'empêcher
de la voir. Elle le sent et commence alors à épier avec angoisse les signes qui
annoncent de nouvelles crises. Cela monte comme un orage grinçant. Pourtant en

transparence, je vois un sourire calme, et derrière sa voix en déroute j'entends une
autre voix au timbre merveilleusement uni, faite pour porter les messages les plus
doux. Et alors, je sens tout à coup en moi un élan tremblant et fort. Une sorte de grande
vague d'amour me porte vers cette femme que je vois pour la première fois. J'ai la
gorge serrée et je ne dis rien. Mais tout à coup les convulsions se déclenchent en

effrayantes secousses. La bouche se crispe, la belle voix s'enraie et les yeux de
Katarzyna s'agrandissent d'épouvante.

*

Enfant, j'étais sujet la nuit à des accès d'asthme qui, souvent, me tenaient éveillé
jusqu'au matin. Alors, pendant des heures, j'écoutais mon conteur. C'était un

personnage imaginaire venu je ne sais d'où, qui s'était arrêté un soir en moi et ne
m'avait plus quitté. Je ne sais pas pourquoi je l'avais nommé le Romain. Tout ce qu'il
me disait était vrai. Une vérité de prophète dont les prédictions se vérifiaient toujours.
Une vérité essentielle donc. Et cela me donnait la paix. Une certaine nuit (une nuit
d'asthme), le Romain m'a raconté une légende. Légende, oui, mais vraie. Plus vraie,
beaucoup plus vraie même que les événements attestés par l'œil de la caméra. Cette
légende, la voici:

Un jour, une foule furieuse lapidait une petite fille parce qu'elle s'était baignée nue
dans la fontaine. Un ange vint à passer et prit aussitôt la place de l'enfant qui s'enfuit
dans la forêt. Personne n'avait remarqué la substitution et l'ange fut lapidé à la
satisfaction de tous. Mais le chien du boucher suivit l'enfant en léchant la longue
tramée de sang qu'elle avait laissée derrière elle. Et le maître suivit le chien. Ils
trouvèrent la petite fille endormie dans la clairière sur un lit de mousse. Si blanche, et
si rouge autour des blessures, elle était ravissante, et le boucher l'égorgea.

*

Katarzyna habite une petite chambre encombrée de livres. Son mari, cinquante ans,
maigre, solide, a le teint gris de tous ceux qui ont connu la guerre dans les pays de
l'Est. Il sent très mauvais (de cette vieille odeur de misère si contagieuse, qui imprègne
jusqu'à la tasse de thé ébréchée qu'il me tend).

Je remarque tout de suite qu'il est l'ange de Katarzyna. Pas un ange comme on dit
«mon ange» à une jeune femme si gracieuse qu'elle a l'air d'avoir des ailes, mais un
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vrai ange. Un ange de «destination», un de ces anges coriaces, aux muscles durs et aux
ailes pauvres que l'on voit aux chapiteaux des églises, dans les vieux pays déshérités.
Il voudrait, c'est visible, être lapidé à la place de Katarzyna. Mais à son grand chagrin,
il n'est pas parvenu à se substituer à elle. C'est au-dessus de ses moyens d'ange
démuni de beauté. Il doit se résigner à assister au martyre de la jeune femme, et pour

conjurer l'horreur, prendre un air faussement dégagé et même heureux, chaque fois
qu'une crise la dévaste.

*

Je reste longtemps chez eux. Trop longtemps. Ils me montrent leurs livres et m'en
parlent les larmes aux yeux, avec une sorte de fièvre passionnée. Ils traduisent en

polonais des poètes français intraduisibles. (J'ai d'ailleurs entendu dire que leurs
traductions sont excellentes.) A force d'être feuilletés, les livres sont usés et le coin des
pages est souillé. Le pouce et l'index y ont laissé des traces noirâtres. Ils connaissent
les poèmes par cœur.

Entre les crises, Katarzyna se joint à son mari pour me les réciter, en un accord si
parfait que je n'entends qu'une voix où chante l'accent slave si doux à la langue
française. Peu à peu j'oublie Katarzyna et je me laisse porter par la poésie.

Mais soudain j'entends un tintement léger et exquisement transparent, comme si
là-bas, très loin, des chevaux de neige aux clochettes de glace emportaient au galop un
traîneau de fées. Sur la table, la cuiller dans la soucoupe heurte ma tasse de thé vide
agitée d'un léger tremblement comme si des camions passaient près de la maison. Je
remarque alors que Katarzyna pour contenir ses convulsions s'agrippe des deux mains
à la table en un effort si grand que les articulations et le bout des doigts en deviennent
blancs. Sans le savoir, elle transmet ses secousses intérieures. Je la regarde. Je ne puis
supporter l'expression de ses yeux. Je ferme les paupières et j'ai une sorte d'étourdis-
sement.

— Vous vous sentez mal? dit le mari de Katarzyna, vous êtes tout pâle.

*

Je sors de chez eux à la nuit tombante. Je rentre à pied à l'hôtel Bristol.
Grisaille, grisaille de Varsovie, grisaille de la pauvreté. Gris. Tout est couvert de

gris. D'un gris qui ne cache pas les blessures de la ville lapidée par la guerre. Des
ruines partout. Des ruines qui ont l'air déjà vieilles. D'une mauvaise vieillesse.

J'arrive tard à l'hôtel.
Je vais dans le petit bar. Je suis seul. Je bois de la vodka. Il fait chaud ici. Il fait bon.

Mais l'euphorie de la chaleur et de l'alcool ne me donne pas la paix. Je sais qu'en ce
moment même Katarzyna est ravagée de secousses. De temps en temps elle regarde
son mari qui répond à son regard affolé par un regard épuisé.

Je pense à mes accès d'asthme. Bien sûr ce n'est pas comparable. J'étais enfant,
donc je me sentais immortel, et mes crises ne duraient qu'une nuit, le matin je
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renaissais, et puis j'avais le Romain qui me disait des légendes. Mais aujourd'hui que
j'ai vraiment besoin du Romain il ne me répond plus. Je sens la solitude de l'âge
adulte. Ma seule amie, ce soir, est la vodka.

*

Soudain, j'ai l'impression que le Romain revient. Il est là-bas à la lisière de mes
forêts intérieures, mes forêts d'enfance. Je l'entends parler à mon oreille, mais je suis
obligé d'écouter vers l'intérieur et je réponds vers l'intérieur aussi.

— Si c'est Katarzyna sur qui tu pleures, prie.
— Je ne puis pas prier.
— Si tu ne peux pas prier, va.
— Où?
— Au plus haut.
— Qu'est-ce que c'est, le plus haut?
— Frappe à la porte. Et s'il y a quelqu'un derrière la porte, parle.
— Et s'il ne veut pas écouter?
— Quand tu avais douze ans tu ne te posais pas ces questions, tu enfonçais la porte!

Et tu criais!

*

Je bois coup sur coup trois vodka. Je ferme les yeux. Je vais loin, très loin, haut, très
haut en moi. Et je sens que le Romain m'a dit la vérité. Il y a une telle force en moi!
Une force d'une telle intensité! Et ce que j'ai à dire est irréfutable. Et quelqu'un
m'écoutera! Qui? Quelqu'un. J'enfonce la porte.

*

Je crie:
— En voilà assez! Il faut que ça cesse!
— C'est fait.
— Qu'est-ce qui est fait?
— Je viens de tout changer. Tout. Le soleil est noir désormais. C'est beaucoup

mieux. Les colombes sont noires aussi. C'est aussi beaucoup mieux. Et voici des
corbeaux blancs. C'est très bien ainsi. Mais pour toi, j'ai gardé comme autrefois, entre
les haies, un verger chargé de cerises rouges. Tu verras, c'est beaucoup mieux ainsi.

— Mais Katarzyna?
— C'est fait.
— Qu'est-ce qui est fait?
— C'est son mari à présent qui prend sur lui tous les coups. C'est beaucoup mieux
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ainsi. Et enfin elle est calme. Calme, si calme! Elle se promène dans la forêt. A
l'instant même où je te parle, elle se couche et s'endort sur la mousse, dans la clairière.

— Et si quelqu'un venait là, et l'égorgeait?
— C'est fait.

*

J'ouvre les yeux. Je suis seul dans le bar du Bristol. Je me lève, et je crie:
— Il faut que ça cesse!
— Oui, monsieur, répond le barman qui sommeillait derrière son comptoir, c'est

fait!
— Qu'est-ce qui est fait?
Il apporte une bouteille de vodka.
Nous avons bu à deux jusque tard dans la nuit. Il m'a raconté sa vie, et je l'ai écouté.

A l'heure de la fermeture, il a apporté deux autres bouteilles de vodka et a baissé les
lumières.

— Pourquoi l'obscurité, et pourquoi deux bouteilles?
— C'est beaucoup mieux ainsi, monsieur, dit-il.

Nuits

CHAT. — J'ai appris, il y a longtemps déjà, pourquoi les chiens hurlent la nuit. Il
faut, pour que la nuit soit nuit, que de temps en temps un cri s'élève. Le chien a cette
tâche sacrée. Mais parfois c'est un homme qui appelle. Nuit entrevue par la fenêtre
quand nous nous réveillons. Nous la regardons avec effroi. Et puis nous retournons
vers l'autre nuit, celle du sommeil où nous attendent d'autres chiens.

Nuit, p. 34-35.

Une année du monde

CHAT. — C'était il y a un an. (Il annonce.) Chronique du monde pendant un an. Les
nuages ont glissé, sans bruit, de l'ouest à l'est, glissé sans bruit. Il y a eu l'automne,
l'automne de l'arbre et puis l'hiver, l'hiver de l'arbre. Et maintenant les nouvelles
feuilles poussent. J'ai vu passer très haut dans le ciel «l'oiseau Pi-Hi, qui n'a qu'une
aile et ne vole que par couple». Signalons pour être complet que dans le monde trente
millions d'enfants sont morts de faim cette année. Mais il y a encore beaucoup,
beaucoup d'enfants en vie, dont trente millions au moins mourront l'année prochaine.
Voilà pour une année du monde.

Nuit, p. 11.
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Une fois que l'on prend conscience hic etnunc de la souffrance du monde,
vivre devient insupportable si l'on n'est pas capable de faire un peu «comme si».
Comme si le malheur n'existait pas, comme si ce monde n'était pas implacable. C'est
sans doute pour cela que chaque fois que je sens, dans une de mes pièces, s'approcher
le moment où la souffrance ou le mal vont s'affirmer dans toute leur force, je ne vois
pour le personnage qu'un seul moyen d'y échapper: il faut faire semblant, il faut faire
«comme si», sans quoi il n'y a pas de survie possible dans la vie au jour le jour.

Faire semblant

Madame, cessez de pleurer. Votre rêve est la seule réalité et nous en vivons... tout
le reste est cauchemar.

Warna, p. 50.

*

Malo (il rit). — Je choisis la mort travestie plutôt que la mort vraie. Trois mois ont
passé depuis la fête de la neige. Épidémies partout. On n'enterre même plus les morts.
Les chiens leur dévorent le ventre... les seuls survivants, bientôt, seront ces bandes de
chiens. [...] Quand les chiens mourront, il régnera un silence plutôt lugubre. (Silence.)
Ici, nous sommes à l'abri... dans une arche.

Warna, p. 40.

*

J'ai inventé le bidonville pour répondre par un mensonge charmant au mensonge
énorme et effroyable de nos cités modernes.

Julius Salat'.

*

Il faut faire semblant, semblant, semblant, semblant. Et jamais, jamais, ne jamais
s'avouer la vérité. Faire semblant! Semblant! car si on entrevoit, ne fût-ce qu'un bout
des choses telles qu'elles sont, telles qu'elles sont vraiment, alors tout est, est, est
insupportable.

Ville, p. 149.
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Le destin, ici, s'est endormi. Ne faisons pas de bruit. Vivons «comme si». Faisons
semblant.

Warna, p. 31.

*

Rian, Rian. Jamais. Jamais dire la vérité. Toujours mentir. Toujours dire le
contrâre! Si on dit «les canards ont des âiles», il faut répondre: les canards, ça rampe.
Je fas le sarment queu les canards ont ni pattes ni âiles et que ça rampe. Je me roule par
tarre, et je crache, et je dis, je dis, je dis que les canards ont des dents et qu'ils se
nourrissent des piâres, d'encre, de papier et de caoutchouc, et qu'ils ont des dents. Et
si on essaye de te faire avouer qu'ils ont un bec, tu te jettes par tarre et tu cries «des
dents! des dents!» Sinon, t'es foutu!

Plage, p. XXX.

*

— Et toi Erneston, es-tu toujours aussi menteur?
— Toujours. Je mens. Je mens, ce n'est pas à croire. La vérité me brûle. Quand je

dis la vérité, je rougis jusqu'au cou.

Lamentable Julie.

*

warna. — Regarde-moi! Dis-moi la vérité! Est-ce que je fais... illusion...
MARTHE (d'un ton morne). — Oui.
Warna. — Tu mens.

Marthe. — Oui.
Warna, p. 94.

*

VlSIUS (il a arrangé le mannequin). — Voilà... elle fait encore illusion... Quintus
de Smyrne, paraphrasant Archimède, écrit: «Donnez-moi une illusion et je soulèverai
le monde...»

Warna, p. 13.

167



Masques

Warna chaque soir attend le retour d'Ernevelde parti depuis des mois. C'est l'hiver. La
neige entre par les fenêtres brisées. La table de fête — la fête du retour d'Ernevelde—est
prête. Marthe, la femme de chambre, pare Warna pour la veillée solitaire. Longue et lente
scène de maquillage. Warna accumule les fards, les bijoux, les vêtements de nuit, se coiffe
et se décoiffe, se pare de robes de chambre d'or et de soie. Dialogue cruel entre elle et
Marthe. Au lieu de la rajeunir, la parure la transforme en une sorte de momie, d ' autantplus
monstrueuse que le masque des fards — porcelaine craquelée, recollée, recassée,
revernie, lessivée par les ans — arbore un faux sourire blanc. Derrière la fente des
paupières, les yeux de Warna épient son image dans le miroir. Regard anxieux et pourtant
qui espère l'impossible. Et derrière ces yeux — second masque — d'autres yeux encore,
les yeux intérieurs de Warna. Ils sont tristes, profondément tristes. Les deux masques
superposés, mensonges, ne sont pas étanches. Des lèvres molles s'échappe l'haleine
puante de la vieillesse.

Marthe sort.

Paula Wessely dans Warna.
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La lumière du feu décroît. La lampe garde pour elle seule sa lumière dorée. Lumière
bleue de la neige. Pointes argentées des bougies. Warna enlève ses gants et regarde ses
mains.

Elle se regarde dans le miroir, et puis attend la rencontre ultime avec Ernevelde. Elle
tente avec désespoir de se faire un autre masque, plus profond encore. Celui du souvenir de
la première rencontre. Dernier refuge qui protège son rêve.

Notes pour le personnage de Warna.

...endormis dans des tuniques de Nessus.

Hans Magnus Enzensberger.

Vivre dans le monde que nous nous sommes fait et non dans celui que nous avons

reçu.

Thomas Bernhard.

Considérant philosophiquement l'inutilité presque parfaite des études faites depuis
l'époque de Solon pour obtenir la perfection des Etats civils et le bonheur des peuples,
je me prends un peu à rire de cette fureur de calculs et de divagations politiques et
législatives et je demande humblement si l'on peut obtenir le bonheur des peuples sans
le bonheur des individus. Ces derniers sont condamnés à l'infélicité par nature et non
par les hommes ou par le hasard et pour nous consoler de cette inévitable infélicité il
me semble que l'emportent sur toutes autres choses les études du beau, les sentiments,
les imaginations, les illusions. C'est ainsi que l'agréable me semble ce qui est le plus
utile de tout ce qui est utile et que la littérature est certainement plus utile que toutes
ces disciplines d'une aridité extrême qui, même si elles atteignaient leur but,
survivraient très peu au véritable bonheur des hommes, qui sont des individus et non
des peuples; mais d'ailleurs quand atteignent-elles ces buts? J'aimerais que me
l'enseigne un de nos professeurs de sciences historiques.

Leopardi, lettre à Pietro Giordani, 24 juillet 1828.
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Le malheur est partout. On n'en est peut-être pas toujours conscient chez

nous car beaucoup de souffrances sont cachées. Mais j'en ai pris véritablement
conscience au cours de mes voyages, car dans d'autres pays on est confronté
directement à cela. La première fois que je l'ai vécu avec une terrible intensité, c'est au
cours d'un voyage à Djakarta. C'est une ville immense, de trois ou quatre millions
d'habitants ou plus. Les Hollandais l'avaient construite, au temps des Indes néerlan-
daises, dans le style de leurs petites maisons. C'était Batavia alors. C'étaient des
petites villas, des petits bungalows avec des tuiles, sous les palmiers, simples et
ravissants. Du moins pour les quartiers où habitaient les gens aisés. On sait par
Multatuli les souffrances de ce peuple. Quand l'Indonésie est devenue indépendante,
l'architecture du monde contemporain s'y est introduite brutalement. On a construit
d'énormes tours qui, dans cette ville entièrement couverte de palmiers, bananiers et
autres espèces tropicales abondantes, sont posées très loin l'une de l'autre comme des
sortes d'immenses navires interplanétaires qui auraient atterri là. C'est dans ces tours
que se trouvent les grands hôtels, les bureaux des ministères et des grandes compa-

gnies internationales. Les hommes d'affaires qui arrivent à Djakarta sont embarqués à
l'aéroport dans des voitures à air conditionné et on les conduit directement dans une de
ces tours où se trouve leur hôtel. Cette tour est comme une cité entière, on y trouve des
magasins, des cinémas, des piscines, etc. On y trouve même des magasins folkloriques
qui montrent le folklore des millions d'Indonésiens qui vivent autour des tours. Il
suffirait de sortir pour voir non pas le folklore mais la réalité. Mais les Occidentaux ou
les Japonais qui arrivent là restent cantonnés dans ces tours ou se transportent de l'une
à l'autre dans de belles autos à air conditionné. Évidemment, j'ai voulu sortir. Et tout
de suite, à la porte de l'hôtel, la misère s'est présentée à moi. D'abord sous la forme de
la prostitution masculine. Il y avait là des dizaines et des dizaines de personnages qui
étaient pour la plupart des travestis. Ils s'étaient fait opérer dans une des villes du
Sud-Est asiatique où il y a des hôpitaux et ils soulevaient leurs jupes pour montrer
qu'ils avaient été opérés. Ces prostitués avaient faim. Ils étaient très maigres, on aurait
dit d'étranges fantômes, de véritables spectres. Ils essayaient d'attraper les quelques
personnes qui sortaient de l'hôtel pour les entraîner dans un pousse-pousse. Parce qu'il
y avait là aussi des centaines de pousse-pousse qui cherchaient le client pour lui faire
faire un tour dans la ville.

Une autre fois, j'ai voulu voir la mer et je m'y suis rendu en voiture avec deux amis
de l'ambassade. Je voulais savoir si elle ressemblait à ce que j'imaginais —je l'avais
évoquée dans La Ville à voile —, si les vagues étaient vraiment de la soie qui se
déchirait en déferlant le soir au bord de cet océan des Tropiques. Nous sommes partis
un peu au hasard en direction de la mer et nous sommes arrivés à un endroit où se
trouvait un grand casino. A peine la voiture s'était-elle arrêtée près de ce casino qu'une
cinquantaine de petites filles de dix à onze ans sont accourues et ont passé les mains
par les fenêtres ouvertes du véhicule. Chacune voulait attirer notre attention. C'était
des petites prostituées à l'aspect très misérable. Leurs yeux suppliaient, de grands yeux
agrandis encore par la maigreur. Et en même temps, elles étaient d'une grâce terrible,
terrifiante. On se disait en les voyant qu'elles allaient certainement mourir dans très
peu de temps, tant elles paraissaient frêles, mais belles. Belles. Une autre fois encore,
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je suis sorti en voiture de Djakarta et j'ai traversé la ceinture des bidonvilles. Si on ne
les a pas vus, on ne peut pas s'imaginer ce que c'est. On peut en voir en Europe, autour
de certaines grandes villes, mais ils sont faits de baraques plus ou moins habitables.
Tandis que là-bas, ce sont des morceaux de carton, mis ensemble tant bien que mal. Et
cela s'étend sur des kilomètres. On ne sait pas d'où viennent les gens qui y vivent, on
ne sait pas qui ils sont, et quand on passe à travers ces bidonvilles, on se dit qu'il y a là
des millions de personnes en train de mourir, où en tout cas, de souffrir sans espoir.
Parce que, quand on vit là-dedans, on ne peut avoir aucun espoir. On peut peut-être
améliorer un tout petit peu sa situation mais on a son destin fixé et on n'en sortira pas.
Et ce destin est pire, bien pire que celui d'un animal.

Je pense aussi à un autre bidonville que j'ai vu. C'était au Maroc près de Rabat.
Sans doute à cause des touristes, on avait élevé autour de ce bidonville un grand mur

que l'on surnommait dans le pays «le mur de la honte». Par les ouvertures qui
existaient dans le mur s'écoulait une espèce d'immonde purin. Les conditions de vie y
étaient d'autant plus abominables que cet endroit était infesté par des milliers de rats.
Ils tentaient d'attaquer les enfants dans leur berceau dès que la nuit tombait et les
parents devaient sans cesse s'efforcer de protéger leur famille contre ce fléau nocturne.

Tout cela n'est évidemment comparable ën rien avec la vie que nous menons. Nous
vivons plus ou moins confortablement, nous avons mis de la distance entre certains
dangers et nous. Les rats, par exemple, ne nous menacent plus. Mais, même si l'on
essaye de cacher la souffrance, que ce soit dans les hôpitaux ou les mouroirs du
troisième âge, ou même dans les familles, elle finit malgré tout par nous être toujours
présente.

Mais je ne veux pas me lamenter sur le fumier de Job ou composer un drame
lyrique. Tout cela est aussi implacable qu'un tableau de Friedrich. C'est ainsi, un point
c'est tout. Heureusement, il y a le néant à la fin.

Caspar David Friedrich, La Mer de glace.
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Le Marché des petites heures

L'idée du Marché des petites heures m'est venue il y a trois ans. Je traverse Zurich
en voiture. Je suis aussitôt frappé par l'ordre diabolique qui règne dans cette ville. A
même le macadam, sont tracées de larges flèches blanches, droites, incurvées, ou à
deux têtes, qui dirigent implacablement les automobilistes vers des destinations qu'ils
n'ont pas choisies. Ces flèches combinées avec le jeu hallucinant des feux rouges
m'entraînent dans le labyrinthe. Je suis mené de carrefours en sens interdits, de sens
interdits en flèches blanches, de flèches blanches en circuits giratoires et de rues en
tournants. Une demi-heure plus tard, je me retrouve à mon point de départ. J'ai été
obligé de faire plusieurs infractions aux règlements pour sortir de ce cercle vicieux.

Je suis persuadé qu'un touriste anglais, timide et respectueux des lois du continent,
restera un jour prisonnier de cet ordre. Il existe peut-être déjà, ce touriste, et il tourne
peut-être depuis des mois dans le labyrinthe des flèches blanches.

C'est alors que j'en vins à songer à l'ordre qui nous mène aussi diaboliquement que
les flèches blanches: heures de bureau, heures des trains, heures des rendez-vous,
heures des repas, heure de la télévision, tarifs du travail, des pensions, des assurances,
dates des vacances, tarifs des vacances. Meubles fonctionnels aussi, c'est-à-dire
meubles qui obéissent strictement à leur fonction, gelés dans leurs lignes utiles et qui
jamais ne se mettent un peu à l'aise.

Notre sécurité, nous la payons de notre liberté. Tribut qui nous laisse assoiffés... Si
un homme inventait le moyen de donner l'illusion de la liberté, cet homme deviendrait
milliardaire. Il y a des tentatives dans ce sens: les affiches des agences de voyages
nous offrent des plages sous cocotiers où nous courons nus et bruns et beaux comme
des dieux. Il suffirait de systématiser ce principe pour donner une réponse au rêve de
notre époque. J'ai pensé qu'il était amusant d'écrire une pièce dans le sens de ce rêve.

*

J'avais noté un nom dans un cahier de notes. Julius Salat'. Ce nom convenait. Je fis
de Julius Salat' l'inventeur-président-directeur-propriétaire d'une grande agence de
voyage: l'agence «Univers-vrai». Julius Salat' devint tout de suite un des personnages
importants de ma pièce.

*

L'idée du bidonville m'est venue en deux fois. Je me promenais par un soir de
décembre pluvieux dans la rue du Faubourg St-Honoré à Paris. Les voitures se hâtaient
sous la pluie. Point de passants, ou presque. Je m'arrêtai longuement devant les
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vitrines de magasins, parées pour Noël. Quel décor exquis! Que d'élégance heureuse
dans la lumière au néon. Je me souviens de la vitrine d'un maroquinier célèbre où des
mannequins-fées dont les yeux de diamants bougeaient vraiment, faisaient signe
d'entrer pour acheter des objets de cuir très chic. J'imaginai alors que j'étais Julius
Salat' et qu'il regardait la vitrine. Aussitôt par ma bouche, il s'écria:

— Avec les moyens techniques actuels on pourrait créer un monde superbe et faux,
qui élève de tous côtés des écrans entre le réel et nous. Il faut faire comme les
Indonésiens qui nient la mort en la couvrant de fleurs. Les enterrements là-bas sont des
cortèges joyeux, les cercueils bariolés comme des baraques de foire sont portés dans
des catafalques qui scintillent d'hibiscus, d'or, de lotus et de guirlandes. La mort en est
submergée.

Me remettant dans ma peau, je dis à Julius Salat':
— Vous avez raison, chaque fois que le choix entre le rêve et le cauchemar est

possible, choisissons le rêve.
Encore fallait-il trouver un lieu d'élection qui donnerait son sens à la pièce. J'hésitai

longtemps. Je songeai à situer la pièce dans une vitrine de magasin, ou plus
classiquement dans un jardin d'autrefois, dans les halles d'un grand port parmi les
produits exotiques, ou dans n'importe quelle Arcadie imaginée. Rien ne me convenait.
Je fus aidé par un rêve que je fis une nuit.

*

Voici ce que je rêvai. J'étais invité par Bouddha, Allah et le Bon Dieu à assister à
une réunion. C'était Allah qui en avait pris l'initiative. Toutes les salles de réunion
dans les cafés de Bruxelles étaient déjà louées par d'autres groupes. Impossible de
trouver un endroit où se réunir.

— Il faudra donc se contenter des bons vieux nuages, dit Allah.
Nous nous rendons dans les nuages. Les trois dieux, comme dans de banales

images, se couchent sur les nuages. Je les envie, car moi je n'ai pour m'asseoir qu'une
console en pitchpin.

On travaille toute la matinée. A quoi? Je ne me souviens plus. Midi.
— Repos! dit Allah. Il nous mène, pour nous détendre un peu, dans les jardins du

pacha de Tanger. Bouddha et le Bon Dieu se récrient d'admiration:
— Quelles jolies roses ! Quels somptueux lilas ! Oh ! Oh ! et là ! Ces iris !
Je ne vois moi qu'un terrain vague. Roues de bicyclettes rouillées, vieux pneus,

chiffons, boîtes de conserve, cabanes et baraques faites de vieux bidons et de
planches... mais point de jardin. Pourtant Allah nous mène comme par des allées de
sable fin, faisant les honneurs d'un jardin que je ne vois pas mais que je devine exquis.
Et puis, en regardant bien, je vois en transparence, comme une fresque sous la crasse
des siècles, des roses merveilleuses, touffues, aux pétales serrés, mais si pâles, si
lointaines, qu'il faut que je regarde à côté pour les voir, car quand je les fixe trop, elles
disparaissent. Ainsi, je découvre peu à peu un merveilleux jardin. Le mot n'est pas
prononcé mais je sais que c'est le jardin du paradis.
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Pendant de longs jours, j'ai vécu dans l'atmosphère de ce rêve. Les roses se sont
effacées, les dieux se sont échappés de ma mémoire et il ne resta bientôt plus dans mon
souvenir que le bidonville. Et je compris que c'était le décor idéal de ma nouvelle
pièce. N'y cherchez ni roses, ni lilas, ni jardin du paradis, n'y voyez qu'un lieu faux et
charmant comme la vitrine d'un magasin à Noël, un lieu qui fut peut-être, il y a

longtemps, visité par les dieux, cela se voit à une certaine légèreté, aux cerfs-volants
et aux roues de vélo.

Un lieu si fort créa vite ses personnages. Je les voyais sortir des baraques, ils se
nommaient, je n'avais qu'à écrire. Ils s'animaient, se disputaient, se quittaient. Les
situations naissaient et se défaisaient. J'ai essayé toutes les combinaisons pour ne
retenir finalement que la trame la plus simple: l'histoire d'un amour qui ne se connaît
pas lui-même et qui tout doucement vient à la conscience des personnages et du public.
Et ainsi, j'allais, j'allais, dans la construction de cette œuvre que je voulais légère,
amusante, vive, ou effacée comme les fleurs du jardin du paradis du pacha de Tanger.

Décor de Jôrg Zimmermann pour Le Marché des petites heures.
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*

Pourquoi une comédie musicale? Comme tout auteur dramatique, je rêvais d'allier
théâtre et musique. Déjà dans ma première pièce, Le Bon Vin de Monsieur Nuche, il y
a des quatrains qui font signe à la musique. Dans Peau d'Ours aussi, il y a des
passages où le décor devient musical. Mais jamais je n'avais eu l'occasion de prévoir
une participation importante de la musique. Après le succès d'Ilpleut dans ma maison,
le directeur du Rideau de Bruxelles, Claude Etienne, me demanda d'écrire une
comédie musicale. Il me laissait toute liberté quant au nombre de personnages,
importance de la musique, nombre de décors. Le projet me plut et je me mis vite au
travail.

C'est ainsi qu'est né Le Marché des petites heures. Cette pièce n'est ni une comédie
à couplets ni une opérette, elle n'est pas non plus un musical américain. Mais qu'est-ce
alors? Disons, s'il faut absolument la qualifier, que c'est une pièce faite de musique,
de rêve, d'objets inutiles et d'un décor faux dans un monde faux. Elle ne suit aucune
règle, sinon le choix du rêve au lieu du cauchemar, de la chanson au lieu du cri, du rire
au lieu de la grimace.

Je souhaite qu'on aime les personnages tout simplement pour ce qu'ils sont. Ils ne
sont pas porteurs de messages, ils ne sont pas très intelligents, mais ils ont le courage
de rire et d'aimer la musique. Ils sont tout à fait non fonctionnels. J'avoue que je me
suis attaché à ces ombres comme si elles vivaient vraiment. Elles vont et viennent dans
mon souvenir mais, comme dit Verlaine, elles «n'ont pas l'air de croire à leur
bonheur».

En allemand dans le programme de Mitternachtsmarkt,
Europa Studio, Festival de Salzbourg 1964.

Un vol

Cette nuit-là, il n'y avait pas de vent. Il faisait très sombre, et on m'a volé tout ce
que j'aime. D'abord les arbres. Ils ont été emportés dans le plus grand silence. Et puis
l'herbe, les oiseaux, et les azalées. Les étoiles, elles, avaient été tout simplement
effacées. Je me suis réveillé et j'ai senti le vide à côté de moi.

La place où dormait ma compagne était froide. Où est-elle? Peur. Mon cœur bat à
faire mal. L'aurait-on volée aussi? Oui. On l'a volée. Mais pourquoi ne m'a-t-on pas
volé moi plutôt au lieu d'elle? Peut-être parce que je dormais d'un sommeil compact
comme un bloc de granit et si lourd qu'on n'a pu me soulever. Je sens que la nuit est
vide. Vide de tout, et ma présence se rétrécit en un point noir.

Ce matin quand je me suis réveillé, le soleil éclairait vivement la chambre. Joie.
Tout est à sa place: les arbres. L'herbe. Tout. Et la couleur du ciel est heureuse.
Depuis que le monde existe jamais encore le bonheur ne s'est accompli comme
aujourd'hui.

Je me retourne en souriant vers ma compagne.
Elle n'est pas là. Sa place est froide dans le lit.



Gaston Compère, Lettre

J'entends bien, cher Paul Emond, ce que tu
me demandes: dire mon sentiment sur l'œuvre
de Paul Willems. Ta demande me ravit par
son inattendu mais, en même temps, m'exas-
père parce que c'est là le genre de texte que je
ne voudrais pas écrire comme il me faudra le
faire. Ta demande m'arrive comme je suis en

pleine réflexion violente. Mais je veux croire,
je suis même certain qu'elle va, en fin de
compte, m'aider.

Ceci. Écoute-moi: il y aura toujours le sujet
et le complément d'objet, et entre eux le verbe
magnétique. C'est dans l'ordre des choses.
Mais le mot ordre n'est pas loin de me déses-
pérer parce que, bien loin d'en entendre Tac-
ception évidente, je ne suis sensible qu'à cette
autre que l'on trouve dans «A vos ordres,
sergent!». Plus je vais, plus j'ai envie de faire
de la casse. Je n'ai aucune illusion sur les

conséquences. De la casse pour rien! Cette
vaisselle en morceaux, ce ne sont pas tous ces
pieds si sûrs de leurs pas qui vont s'y blesser!
Dois-je te l'avouer, je serais assez satisfait de
trouver quelques bonshommes et bonnes
femmes saignés, exsangues, l'artère tibiale
tout à fait vidée! Mais ce n'est pas le moment
de rêver. Ces jours qui se suivent, ne semblent
être que pour nous fossiliser alors même que
nous avons les yeux ouverts et les poumons
actifs. Je marche avec ma peine ou ma rage,
mon indifférence ou ma gaieté, au milieu des
morts qui s'imaginent être en vie parce qu'ils
marchent eux aussi. Ces moutons de Panurge,
et le bélier de tête, abominable! Rien à atten-
dre d'eux que des idées reçues dans des for-
mes reçues.

Tu vas me dire: Tu exagères; tes vieilles
rages te reprennent: méfie-toi! Sans doute.
Sans doute. Mais, vois-tu, je suis excédé
même de t'écrire comme je t'écris. Qui nous
assurera une révolution dans la syntaxe? On

en crèverait peut-être, mais enfin on aurait fait
ce que l'on pourrait. Paix aux hommes de
mauvaise volonté, c'est sûr. Et pour en reve-
nir à mon vieux Montaigne, qu'aujourd'hui je
trouve plus que suspect, je te rapporterai une
de ses phrases: «L'intelligence qui nous est
donnée pour notre plus grand bien l'emploie-
rons-nous à notre ruine, combattant le dessein
de nature et l'universel ordre des choses...?»
Eh bien, oui. C'est le seul combat à mener.

C'est évidemment un combat sans espoir.
Je t'entends: Et Willems là-dedans? Au-

jourd'hui j'aurais écrit ces lignes avant de
parler de n'importe qui. On ne sort pas de soi.
Être loup-garou, impunément! Être ange, sans
faire la bête ! Mais voilà, on n'est que ce qu'on
est, et, en fin de compte, victime de soi. Et
pas à plaindre surtout ! Ne sont à plaindre que
les rassasiés, les encroûtés, les assis de Rim-
baud, les momies, la plèbe innombrable des
satisfaits d'eux-mêmes — la majorité de nos
chers écrivains. Paul Willems, manifeste-
ment, ne fait pas partie de ces gens-là. C'est
cette constatation qui m'a, d'abord, poussé à
te répondre.

Il m'est impossible de parler de Paul Wil-
lems objectivement. Et puis je n'en ai pas
l'envie. Un beau jour de ma vie, et cela date,
il m'est venu l'idée d'écrire (d'écrire d'une
certaine façon), et j'ai constaté qu'il n'était
rien de plus malaisé. Si je suis arrivé à quel-
que résultat, ce n'est sans doute pas sans
peine; mais c'est aussi en acceptant certains
désastres. J'ai dû, par exemple, faire une
croix sur la musique. Et j'ai dû limiter mes
lectures, et de façon drastique. Je ne connais-
sais de Paul Willems que le nom, et des titres,
et maintenant encore, je le connais fort peu.
La raison? Oh, je peux te la donner ! Il y a, me
semble-t-il, déjà bien longtemps, j'ai vu II
pleut dans ma maison. Injustement, je
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l'avoue, j'ai conçu pour cette pièce une espèce
de haine passionnée. Maintenant que je m'in-
terroge, je constate que cette haine allait avant
tout au public de la représentation. Il est
certains publics qui révulsent. N'en parlons
pas. Je présume qu'on les trouve partout, sous
toutes les latitudes. Mais ce genre de public, à
Bruxelles, me semble plus redoutable parce

qu'on m'invite à m'y noyer dans une commu-
nion que je préfère ne pas qualifier. A la suite
de cette soirée, j'ai négligé de lire Paul Wil-
lems. Nous sommes habités d'une foule de
sommeils. Tu m'as tiré de l'un d'entre eux.

J'ai lu Warna et Les Miroirs d'Ostende. Je

compte bien ne pas m'arrêter là. Ceci t'indi-
que déjà mon sentiment à l'approche de cette
œuvre.

Mais d'abord une réserve. Une réserve qui
m'est personnelle et que je ne formule que
parce que je suis ce que je suis, du moins ce
que je suis devenu. Il me faut constater que la
forme de ces deux pièces n'apporte rien de ce
nouveau dont Baudelaire se désespérait et
qu'ont en haine plus ou moins formulée la
plupart des éditeurs et des directeurs de théâtre
— et, c'est évident, à travers eux, un certain
public.

Et pourtant Paul Willems n'écrit pas pour
ce public, celui qui aime tant ses aises, son
confort, sa sûreté, ses petites manies (qui
n'ont rien d'inoffensif), que sais-je? cela qu'il
trouve chez la plupart des auteurs avertis de ce
qu'il demande, ou tout simplement paresseux.
Non, Paul Willems n'est pas de ces auteurs-là.
Et il est agréable de saluer un homme chez qui
se rencontrent des idées proches des vôtres:
certaines constatations, vous les avez faites
sans rien savoir de lui; certaines de ses intui-
tions, vous les avez vécues sans rien connaître
des siennes.

On revient toujours, on se voit contraint de
toujours revenir au temps, et à ce que l'on
peut tenir pour le drame humain, celui de la
conscience. Le temps, que l'on devine si pré-
sent dans les deux œuvres que j'ai lues, est la
seule dimension dont nous pouvons souffrir
quotidiennement. Nous souffrons parmi des
choses parfois moins éphémères que nous

mais auxquelles il nous arrive d'attribuer notre
propre temps parce que cela semble être dans
notre nature. Il n'est rien que nous ne fassions
pour être rassurés, ou du moins pour vivre
dans l'illusion de l'être. Tu vois bien où j'en
viens, je touche du doigt le mal de Warna, qui
est un mal auquel personne n'échappe, et qui
peut se faire lancinant: cela même qui fait que
nous sommes nous-mêmes là où nous nous

refusons d'aller. Je touche aussi du doigt ce
divertissement que nous offre Les Miroirs
d'Ostende et qui consiste à changer sinon
d'apparence du moins d'identité, dans l'illu-
sion de n'être plus ce que nous sommes et, ce
faisant, de vivre un autre temps que celui qui
nous est départi.

Refuser le temps, ou le truquer, ces entre-
prises manquent évidemment de sagesse.
Mais les sages n'ont guère plus d'histoire que
les gens heureux. Et comment mettre un sage
sous les yeux du public? Bouddha dans le
bouillonnement des événements et des pas-
sions, il n'est guère facile d'user de lui comme
personnage. Warna voit ses mains se gonfler
et se bute dans une illusion déchirante («Erne-
velde m'aime. Depuis vingt-cinq ans! Vingt-
cinq ans, d'un amour parfait. Il n'y a jamais
eu, jamais dans le monde, un seul amour
comparable au nôtre.») au point de sacrifier
l'objet de son amour pour que cet amour reste
intact. Rien de vraiment changé dans Les
Miroirs d'Ostende. Mais la pièce est une co-
médie, et tend un voile supplémentaire sur la
«réalité». Mais ne vaut-il pas mieux sourire
que pleurer? (Pour ma part, je préférerais un
rire bien âcre et bien noir.) Cette légèreté n'est
évidemment qu'un masque que Paul Willems
pose sur les visages de ses personnages. Ils
«sont mangés à la sauce quotidienne» et sont
persuadés à des degrés divers que «le men-
songe est toujours récompensé». Ils mentent
avec plus ou moins de succès. Et leurs men-
songes sont presque de nature hygiénique:
«Changer de nom, c'est mettre du linge pro-
pre.»

Mais Paul Willems n'est pas dupe. Au-delà
de cet artifice — qui lui permet d'articuler sa
pièce —, il y a les vieux désespoirs. Et
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d'abord celui que donne «l'impression de ne
pas exister», et, cette impression dissipée,
celui que connaît Warna à même sa chair.
Paul Willems, souviens-toi, dès le début,
parle de «monde en décomposition»: pudi-
quement et en dehors du dialogue. N'importe,
les mots sont là et en disent long, eux qui
répètent ce que Warna ne cesse d'affirmer: le
«monde s'écroule», «tout se désagrège», «le
pays est comme un pendu qui pourrit et s'en
va membre à membre». Et Paul Willems parle
de la pourriture des ans et même de celle de
l'amour. Arrivé à ce point-là, comment croire
encore à l'ordre des hommes dans le monde,
cet ordre représenté si misérablement par celui
d'une armoire à linge. «Ouvre l'armoire, j'ai
grand besoin de voir de l'ordre.»

Ce refus du temps... Qu'est-ce qu'une œu-
vre d'art sinon, non pas, comme on l'a dit
avec complaisance, une œuvre hors du temps,
mais une œuvre dans le temps et qui ne cesse
de le défier? Une œuvre susceptible, contrai-
rement à l'homme, de ressusciter? La pre-
mière politique d'un auteur qui écrit dans cette
optique est celle de Paul Willems: elle
consiste à retirer à la pièce toute historicité.
«L'action est dans le passé, mais pas un passé
historique.» C'est clair. «Ostende pendant la
guerre. Quelle guerre? N'importe quelle
guerre. Oublier l'histoire, l'occupation. Rete-
nir le vide.» C'est toujours clair. J'aime cela.
Les reconstitutions historiques sont toujours
d'un dérisoire affreux. On sait qu'elles men-
tent. Comme l'histoire. Un peu plus tout de
même qu'elle. C'est là sans doute une politi-
que qui n'offre guère de difficultés. Mais
comment la refuser? Et par laquelle la rempla-
cer, qui soit plus efficace? Car tout de même
l'auteur est dans l'histoire, et ses pièces aussi
— mais, faut-il le dire? dans une histoire qui
ne sera jamais connue sinon d'une façon atro-
cement imparfaite. Les filtres de la mémoire
sont des filtres béants. A la limite, toutes nos

entreprises sont désespérées. Mais le beau est
qu'on les ait tentées. Et sans doute, s'il fallait
leur donner une évocation sonore, ce serait
celle que Paul Willems suggère pour Warna :
une évocation qui donnerait «l'impression de

venir comme un souffle du fond des temps».
Sans doute ces mots ne signifient-ils pas
grand-chose; mais ils suggèrent puissamment.
On rêve sur les frontières.

Et le rêve est d'autant plus prégnant que
Paul Willems refuse toute consolation. Il y a
sans doute celle d'écrire une œuvre belle. Il y
a encore celle de la comédie, mais Les Miroirs
d'Ostende ressemble un peu à du Mozart: on
devine souvent qu'on y pleure et lorsque la
pièce se termine, la jeune fille a la voix
chargée de larmes. Il y a avant tout le fait que
Paul Willems, manifestement, se refuse la
consolation des fables. Cela me paraît impor-
tant. Enfin quelqu'un qui ne donne pas dans
les illusions que l'humanité s'invente pour
vivre ! 11 a les yeux ouverts et regarde le noir.
A mon sens, cette attitude, en fin de compte,
rassure. Elle est celle que commande l'accep-
tation de l'inéluctable: l'inéluctable —

«l'humble vérité» dirait Maupassant. Derrière
les agitations de l'amour et de la peur, et de
tout ce dont l'homme est ébranlé, on devine
ces personnages plus ou moins fils ou filles de
ceux que Maeterlinck présente dans ses pre-
mières pièces et place au bord de la «grande
vérité immobile» — une vérité, chez Paul
Willems non plus extérieure aux protagonis-
tes, mais intériorisée et dont ne prennent
conscience que les plus sensibles ou les plus
avertis. Vérité tellement essentielle et inscrite
dans l'être qu'on pourrait croire qu'elle est
même la cause des mauvais sommeils. «Et

pourquoi n'êtes-vous pas heureux en dor-
mant?»

Et puis, je reconnais dans Warna une at-
mosphère que nul auteur français n'aurait pu
réussir, et qui tient sans doute à notre passé
particulier. Les artistes seraient-ils les derniers
à être sensibles à ce qu'a d'irréductible l'ad-
jectif belge ? Mettre les points sur les i est sans
doute une entreprise inutile. Il reste pourtant
que dans «nos» arts, et par conséquent dans
«notre» littérature, on trouve la seule atmos-
phère qui soit tout à fait la nôtre et qui nous
convienne tout à fait. C'est là une réalité à dire
et à redire. Note que ce sont là des préoccupa-
tions qui me sont le plus souvent étrangères.
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Pourtant, à lire Paul Willems, il est en moi de
vieilles voix qui se réveillent et me parlent
comme aucune ne me parlerait.

J'achève d'écrire: à lire Paul Willems. On

parle de la magie du théâtre. Et sans doute
existe-t-elle. Mais je suis ainsi fait qu'elle
joue difficilement sur moi et de moi. Mais
celle de la lecture est toute puissante. Je forme
mes figures. Les photos de Warna, je les
évite, j'essaie du moins de les éviter: elles me
blessent par ce qu'elles ont d'évident et de
sommaire. Mais est-ce le lieu de faire l'éloge
du livre, alors que ces textes ont été écrits
pour s'incarner? Que veux-tu? mes images me
conviennent mieux, et les vieux rêves dont
elles participent. Et il ne faudrait pas beau-
coup me pousser pour que je m'essaie, à la
suite de beaucoup d'insatisfaits, à une méta-
physique du songe. Remarque que je ne
m'éloigne pas des pièces de Paul Willems, où
le songe me paraît toujours secrètement es-
péré.

Tu le sais peut-être mieux que moi, les gens
qui écrivent — pour reprendre des mots déjà
cités de Paul Willems — nous mangent à la
sauce quotidienne. La plupart du temps, cel-
le-ci est fade; épicée, elle est souvent gros-
sière. Celle de Paul Willems, par contre, est
rare et délicieuse. Et pourtant, les sauces de
cette espèce ne me suffisent plus, si elles ,me
restent toutefois nécessaires. Je rêve d'une
autre sauce, mon cher Paul. Non pas, certes,
d'une sauce supérieure. Mais une différente.

Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais
vues... Auxquels il faut donner de la réalité.

Apollinaire dit là, pour moi, quelque chose
d'urgent. Dans le respect et l'admiration des
œuvres qui, comme celle de Paul Willems,
ont rappelé des évidences et l'ont fait d'une
manière supérieure, se changer l'âme... Une
fin de millénaire est propice peut-être (absur-
dement) à ce dessein.
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Suicide

Afin d'expliquer la mort de Xury, Phébus projette d'écrire une lettre où celui-ci
annoncerait son suicide et en expliquerait les raisons.

Phébus. — «Je me tue»... c'est bien simple, je vais te dire cela tout de suite. «Je
me tue...».

Silence.
LAURENT {suggérant). — Parce que tout est si laid dans le monde.
PHÉBUS {cherchant dans le journal). — Pas une raison... {Il a trouvé la rubrique

des faits divers.) Pour la police, tout est coupable, donc tout est laid. Tout! ... Faits
divers: «Un homme tue sauvagement sa femme à coups de hache, puis met fin à ses
jours»... met fin à ses jours, comme c'est bien dit après tous ces coups de hache... il
tue sa femme à coups de hache, et quand il s'agit de lui, il met fin à ses jours... Mais
peut-être que Xury n'avait ni hache ni femme. Ah ! Voilà ! «Harcelé par ses créanciers,
il se suicide»... voilà, harcelé... {Il écrit:) Harcelé par mes créanciers, je mets fin à
mes jours.

LAURENT. — Et s'il n'a pas de créanciers? {Triste:) Je mettrais: «Je me tue, parce
que tout est si laid. »

PHÉBUS {décontenancé). — C'est vrai! {Il continue à chercher dans le journal.)
Ah!... «Un quinquagénaire se suicide dans son bain! Madame Léonie, sa propriétaire,

Phébus (Henz Moog) et Laurent (Christian Fuchs).



déclare: «Qui aurait pu s'en douter? J'étais si bonne pour lui. En hiver, il venait se
réchauffer sous mon édredon...» Convient pas. (Il cherche dans le journal un autre
cas.) «Sept cent cinquante accidents de la route en Belgique...»

LE BON-DIEU (montrant la tête). — J'entends queû vous parlez d'eudeûrdons? Jeu
connas deûx ou trwaâs histwaâres d'eudeûrdons à se rouler pâr târr!

[...]
PHÉBUS (il feuillette le journal). — «La route meurtrière. Projeté dans une mare, il

se noie... attisés par un vent violent, les incendies de forêts ont fait rage lundi sur la
Riviera Italienne, et ont tué cinq personnes. Coton, New-York. Baisse... il se
suicide... le Mexique a voté hier... quarante-cinq morts.» (Il devient de plus en plus
sombre.) «Carbo Marchi, trente-quatre ans, a péri guillotiné par la lame d'une
machine à couper le papier, alors qu'il nettoyait la machine et en avait déclenché le
mécanisme par mégarde...» Pas une mort qui convient. Elles sont toutes faites sur
mesure, toutes exceptionnelles!

LAURENT. — J'écrirais: «Je me tue parce que tout est si laid.»
PHÉBUS. — Exceptionnelles... ornées de circonstances luxueuses ou étranges. «Un

avion percute une montagne: six morts. Ils ont besoin d'un avion, d'une montagne et
d'un mot aussi rare et sonore que «percuter» pour mourir...» (Il jette le journal avec
dépit, se ravise, le rouvre.)... Le feuilleton! Ah! là! Il y a parfois des choses. (Il lit:)
«Gustave, alors, se sent l'âme pleine de mollesse et il songe tristement à la longue
soirée...». Ça ne va pas. «L'âme pleine de mollesse», non, ça ne va pas. «Coco,
dit-elle d'une voix plaintive, embrasse-moi.» (Il ferme le journal et soupire:) Non.
(Silence.) Non, pas «Coco». Ça ne colle pas. (Il écrit:) «Je mets fin à mes jours.»
(Rageusement, il froisse le papier et le jette. Il écrit sur un autre bout de papier:) «Je
me tue...», oui, parce que... parce que quoi? J'ai trouvé: «parce que j'en ai marre.»
(Illuminé:) Ça dit tout!

LAURENT. — Je mettrais: «parce que tout est si laid.»
PHÉBUS. — Parce que j'en ai marre...

Plage, p. XVIII.

...toujours
les mêmes justes ont quitté l'arche

et offert, au mépris des noyés,
emprunts négociables et papes au pair.

Hans Magnus Enzensberger.
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Devenir bon

BARONNE. — Ça ne peut continuer ainsi.
Dr POSSO. — Non. (Silence.)
BARONNE (avec un soudain espoir). — Si on devenait bons?
Dr POSSO (dubitatif). — Bons?
Baronne. — Oui. Si on devenait gentils!
Dr POSSO (il ricane). — Toi? Gentille?
BARONNE. — Je sais que je ne te plais plus ! Mais toi non plus ! Il faudra que je fasse

un gros effort pour cesser de souhaiter que tu crèves.
Dr posso. — «Crèves» n'est pas seyant dans la bouche d'une femme. Meures,

disparaisses, effaces, éloignes.
BARONNE. — Je n'y puis rien! Quand je te vois là, devant moi, avec ta moustache à

la Stroganov, ça m'agace tellement que j'en mangerais mes mains, alors je dis tout ce
qui me passe par la tête. (Silence.)

Dr POSSO (il réfléchit). — Tu es idiote, mais tu as toujours raison. Devenons bons.
Baronne Dentile, tu m'as convaincu!... Attends, j'ai une idée. (Il sort.)

BARONNE (à elle-même). — Pourquoi est-on belle d'abord et laide ensuite? On
devrait au contraire commencer par être laide quand on est jeune et tout doucement,
tout doucement devenir belle en vieillissant. Au lieu de se déglinguer on devrait se
reglinguer. Et puis un jour, au moment où on serait très belle et très heureuse, on
mourrait.

(Le Dr Posso revient, il a coupé sa moustache. La baronne Dentile pousse un cri de
frayeur qui se change en cri de joie.)

Dr POSSO. — Voilà. Cela m'est venu comme ça. A présent, sans moustache, je suis
un autre. Ce sera plus facile pour être gentil.

(Elle le regarde ravie.)
BARONNE. — Moi aussi, j'ai une idée. (Elle sort en courant.)

*

(La baronne Dentile revient. Elle a coupé ses cheveux et les a teints en noir.)
Dr posso (en un cri de surprise. La baronne Dentile rit). — Mais tu es presque

bien!... Tu as teint tes cheveux! Si vite! (Ils se regardent étonnés; ravis en somme,
comme se rencontrant pour la première fois.)

BARONNE. — Dr Posso! (Elle se jette dans ses bras.)
Dr POSSO. — Eh là! Eh là! (Il l'écarté de lui, craignant de s'attendrir.) Évitons les

excès. (Il la regarde.) C'est extraordinaire! Si vite! Tu en tenais donc une autre en
réserve !

BARONNE (elle s'écarte sans se fâcher et lui sourit timidement). — Dr Posso...
voilà! Toi aussi!

Dr posso (en un cri). — Laissons nos anciens nous-mêmes au vestiaire et soyons
des autres!
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baronne. —: Dr Posso, j'ai une idée. Changeons de nom? (// la regarde surpris.)
Changeons de nom et nous serons alors vraiment autre. Si tu t'appelais sir Jonathan
Balmoral, tu ne pourrais plus te conduire comme un Dr Posso.

Dr POSSO. — C'est vrai. (Surpris.) Tu es bête, mais tu as des idées! Sir Jonathan
Balmoral. (Il réfléchit.)

Baronne. — Je te vois déjà, l'œil bégayant un peu et l'air d'entendre le carillon de
Westminster. Et surtout, sa façon de parler!

Dr POSSO. — Comment parle-t-il?
BARONNE. — Il parle comme s'il faisait l'amour.
Dr POSSO (curieux). — Entre parenthèses, cette expression est de mauvais ton.

Étreindre. Embrasser. Ceci dit, comment y arrive-t-il?

*

BARONNE. — Merveilleux. Il pousse ses mots dans le plus grand désordre, au
hasard, sans suite, et puis tout à coup, il donne une phrase qui fait du bien.

Dr POSSO (modeste). — Je veux bien essayer. (Il marche de long en large. Silence.)
Ça ne va pas. (Silence.) C'est un nom difficile à porter. (Brusquement). Comment
s'appelait ton premier amant?

Baronne. — Monsieur Bax. Il était...
Dr POSSO (interrompant). — Pas un mot! Je m'appelle monsieur Bax. Tu l'as revu?
BARONNE. — Jamais... (Elle s'approche du poêle et se chauffe les mains.)
Dr POSSO. — Bien! Bien! Il est donc un souvenir lointain et agréable qui revient

aujourd'hui sous la forme d'un homme mûr. Voilà. Je sens que ça vient. Ça monte. (Il
respire.) Voilà. Je suis monsieur Bax ! Pour faire vrai, dis-moi: «Comme tu as changé,
monsieur Bax».

baronne (elle le regarde). — Comme tu as changé, Bax. (Silence.) Dr Posso?
Dr POSSO (corrigeant). — M. Bax.
Baronne (elle rit). — M. Bax ! (Sérieuse à nouveau.) Moi, je ne veux pas porter le

nom de la première fille que tu as eue.
Dr POSSO. — Je comprends ça. Nous te choisirons un nom qui n'existe pas. Tu

naîtras aujourd'hui, à l'âge que tu as. Sans passé, donc sans regrets.

*

baronne. — Et mon nom? Mon nouveau nom? (Dr Posso monte sur le poêle.)
Pourquoi montes-tu sur le poêle? (Avec crainte.) Tu vas dire l'avenir?

Dr POSSO. — J'ai froid aux pieds.
baronne (rêvant et se blottissant contre le poêle). — Il fera bon, bon, bon. Il fera

bon vivre! Je veux un nom glissant, zézayant, c'est joli ça. Un nom un peu polonais,
ou russe même, avec des ailes de moustique. Un nom qui s'éternue.

Dr POSSO. — Par exemple: madame Tchiléwitz?
Baronne. — Pas assez glissant.
Dr Posso. — Madame Ozaléwinopol?
Baronne. — Pas assez éternuant.
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Dr POSSO (à chaque nom proposé, la baronne Dentile refuse). — Tchaléwitski?
Plasséwitski? Tchibilski? Tchitchibilski? Tchitchiléwitz? Tchiwitz?

baronne. — Tchiwitz! Voilà! Tchiwitz? Et Tchitchiwitz aux moments tendres.
Dr posso. — Madame Tchiwitz... charmant. (Silence.) Charmant!
Baronne. — Comment vas-tu, M. Bax?
Dr posso. — Ça va, merci, très bien, et toi, madame Tchiwitz, ça va?
Baronne. — Ça va, M. Bax, et toi?

Miroirs, p. 21-28.

Pasteurisé

Mr FETCH. — On commence par dire merci et donner la main droite. Et on finit
pasteurisé.

Marché, p. 70.

Mr. Fetch (Frédéric Latin) dans Le Marché des petites heures.



La politesse est un rituel qui permet d'avoir une vie sociale et qui permet
de se défendre, c'est une cuirasse grâce à laquelle on ne s'avance pas le torse nu dans
la bataille comme nos ancêtres les Gaulois. Lorsque j'ai commencé le barreau, j'étais
horriblement timide. Je me souviens que mes deux premières plaidoiries ont été
vraiment affreuses. Je me suis dit alors que si je portais un masque cela irait beaucoup
mieux et comme il n'y avait pas moyen de porter un masque devant le président du
tribunal de première instance, j'ai acheté des lunettes. Je n'avais pas besoin de lunettes
à l'époque et j'y ai donc fait mettre des verres normaux. Mais quand je les portais, je
me sentais tout à fait à l'aise et je pouvais parler en public. Je crois que la politesse
c'est comme les lunettes, elle me permet ma liberté intérieure, elle me permet d'être
distrait.

On pourrait dire aussi que c'est une sorte de mensonge. Je crois qu'il n'y a pas un
seul mensonge, avec un grand M, il y a des tas de mensonges, des tas de sortes de
mensonges. Et ceci est une très belle forme de mensonge — alors que le mensonge
peut être abominable, tout comme la vérité peut l'être aussi — c'est un mensonge
social qui permet parfois également de masquer l'indifférence. Il n'y a rien de pire que
l'indifférence. Ce mensonge permet aussi de supporter la grossièreté, de supporter la
bêtise, qui est une chose incroyablement drôle ou terrible, ou encore l'indifférence, la
cruauté, la brutalité des autres. Il s'agit d'un merveilleux rempart.

Depuis que j'ai vu Les Indifférents d'Odilon-Jean Périer, j'ai souvent pensé
également qu'il s'agit là d'un masque extraordinaire pour cacher le désespoir profond
de l'être humain. Je ne veux pas dire que je masque toujours le désespoir, je ne suis pas
toujours au désespoir, mais enfin il y a une série de choses que je n'aime pas livrer, qui
constituent mes secrets. Et la politesse me permet de ne pas les livrer, elle me permet
aussi de ne pas livrer mes angoisses ou mes peurs. C'est vraiment très pratique, c'est
un bon imperméable.

La politesse me permet aussi de ne pas faire les combats qui ne valent pas la peine
d'être faits et il y en a énormément dans la vie. S'il fallait vraiment se battre chaque
fois que l'on rencontre la bêtise ou l'hypocrisie, s'il fallait chaque fois s'indigner,
essayer de rétablir la vérité, il est certain qu'on en mourrait dans les huit jours. Il faut
donc choisir ses combats et alors, au moment où l'on se bat, il n'y a plus de politesse
qui compte.

Il est minuit et tout va bien.

Laurel (1890-1965) et Hardy (1892-1957).

Les bonnes manières sont des murs déguisés en miroirs. Elles sont fondées sur une
conception profonde de la nécessité de l'isolement tout en conservant délibérément
l'illusion du contact.

Hofmannsthal.
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Sans lunettes

Je suis avocat stagiaire chez Maître Van der Elst, spécialiste en droit maritime.
Un jour d'octobre, je sortis du commissariat maritime d'Anvers après deux longues

vacations. Le vent, avec violence, jetait la pluie aux façades. Mes lunettes s'embuè-
rent. Je les enlevai: les maisons ressemblent à des visages mouillés, sur l'Escaut, les
nuages noirs repoussent le jour, au même instant, les lumières s'allument dans la ville.

*

Je n'avais pas besoin de lunettes pour y voir clair. On me trouvait trop jeune pour
m'occuper de grands intérêts et j'étais trop timide pour m'imposer. J'avais acheté des
lunettes derrière lesquelles je me cachais. Quand je les ôtai ce jour-là, j'eus l'impres-
sion que j'ouvrais une fenêtre. Plus d'obstacle vitré entre la ville et moi. La pluie me
gifla. Je relevai le col de mon manteau et, au lieu de retourner chez mon patron, Maître
Van der Elst, je m'enfonçai dans la ville.

— C'est maintenant ou jamais, me dis-je.

*

Je songeais à l'enquête à laquelle j'avais assisté au commissariat maritime. Une
banale affaire d'avarie. Distraitement, j'avais pris note des dépositions des témoins
jusqu'au moment où entra Kurt Hens, troisième lieutenant d'un cargo suédois, le M.S.
Johannisson. Je l'avais déjà rencontré six mois avant, lors d'une autre enquête. Je me
souvins que pendant sa balbutiante déposition j'avais reconnu en lui le tremblement
des natures incertaines. J'en avais eu mal pour lui. Il ressemblait à un homme que l'on
étrangle et qui s'excuse auprès de son étrangleur de se débattre un peu. J'eus envie de
lui dire d'acheter des lunettes. Cette fois, je le reconnus à peine. En six mois, Kurt
Hens était devenu un homme. Plus de balbutiements où à chaque phrase il demandait
pardon de la phrase qu'il venait de dire. Kurt Hens me regardait à présent avec
assurance et me souriait de ses dents blanches comme une réclame de dentifrice. Ce
sourire me décida. Après l'enquête, je m'approchai de lui et, après m'être présenté, je
lui dis:

— Comme vous avez changé!
— Vous pas, répondit-il, vous êtes toujours un trembleux.
— Comment avez-vous fait?
— L'insolence.
Comme je n'avais pas l'air de comprendre, il ajouta:
— La recette? Exécutez avec insolence tout ce qui vous passe par la tête. A l'instant

même! Sans admettre aucune excuse!
— Mais quoi? Quoi? Quel genre d'action?
— N'importe quoi, dit-il en souriant de nouveau. Mais surtout sans réfléchir! Si je
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décidais de vous tuer, je le ferais tout de suite. Sans réfléchir. Vous entendez? Sans
réfléchir. On ne se sauve qu'à ce prix, ajouta-t-il soudain sérieux. Mais vous n'aurez
pas le courage.

— A quel prix? Que voulez-vous dire? On se sauve à quel prix?
— Il faut, dit-il, à chaque instant brûler ses vaisseaux. Je vois, vous ne compren-

drez jamais! Et il me quitta brusquement. Je le vis s'éloigner dans son costume bleu
d'officier de marine.

*

Mes lunettes. Je mens en disant que je les mets pour me cacher. Je les ai achetées
pour ne plus ressembler au Museau. Mes deux confrères, avocats stagiaires comme
moi, m'avaient surnommé le Museau. Quand je consultais les revues de jurisprudence,
l'attention tirait tout mon visage vers le bas. Mes lèvres avançaient, j'avais un museau
de mouton. Ah! Que je me déteste! Si inférieur à moi-même! Moi, enfermé en moi et
que je ne pourrai jamais quitter.

Quand ils m'appelaient le Museau, mes tempes se tendaient et mes yeux faisaient
mal. Je les haïssais si fort que j'en avais des nausées. Je prenais la Revue de Droit
maritime et je faisais semblant de lire. Mon cœur battait à ma gorge et à mes poignets.
J'attendais sans bouger (parfois pendant une heure) que le calme revienne en moi. De
loin, j'entendais les rires de mes camarades. Des rires monstrueux.

J'errai longtemps. Anvers ressemblait à un vaisseau spatial lancé dans la tempête
grise. Hérissée d'antennes et de radars, la ville pointait ses grues comme des sondes.
Les fenêtres des maisons ruisselaient de pluie et de débris d'étoile. J'essayais de
ressembler à Kurt Hens. Je venais de loin, de très loin, d'un port du nord et j'avais
débarqué à Anvers, dont l'atmosphère aujourd'hui était magique. J'errai longtemps.
La volonté se formait en moi. Enfin, je décidai de suivre le conseil de Kurt et de vivre
avec insolence, mais avant de plonger dans les périls de l'action, je m'accordai une
dernière rêverie.

*

Depuis des années, j'avais perfectionné ma technique de rêve. Il me fallait un décor
réel dans lequel apparaissaient les personnages. Ils semblaient naître de ce que
j'appelais «les hasards profonds». Je me faufilai dans un de ces immenses hangars-en-
trepôts bâtis au bord du fleuve. A côté de ballots de toile de jute, des caisses
s'entassaient grandes comme les rocs taillés pour l'église des géants. Par d'étroits
passages ménagés entre les marchandises, j'arrivai à une aire au centre de laquelle se
dressait une caisse isolée comme un autel.

Dans les grands ports existent des sectes religieuses et érotiques qui se réunissent
dans le secret des entrepôts. Je me cachai derrière les ballots de coton. Je calmai ma
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respiration pour créer les conditions nécessaires au rêve. J'entendais crépiter la pluie
sur la tôle ondulée. Les orgues folles du vent s'engouffraient sous les hangars. L'odeur
de chanvre et de sapin de Norvège m'oppressait. Mon regard alors se brouilla et les
ombres créées par mon imagination se mirent à vivre. Ce fut une cérémonie grave.
Une jeune fille fut amenée, les mains attachées derrière le dos. Elle fut dénudée par
deux hommes dont le visage me restait caché. Elle attendait, sans mouvement, le
couteau du prêtre.

La gorge serrée, je regardais son corps aux formes pleines. Elle semblait prise d'une
sorte de terreur consentante. Je l'aimais d'autant plus que toute sa douceur allait être
immolée. Trois ou quatre hommes faisaient le guet, tandis que d'autres, immobiles et
blêmes, le visage délavé par la pluie, faisaient fonction de témoins. La chair de la
jeune fille appelait la souffrance comme un accomplissement. Je ne vis pas le couteau
se lever, je ne vis pas la blessure, mais je sentis en moi comme une déchirure. Le corps
de la jeune fille devint pâle et lumineux. Il ressemblait à présent à ces statues de cire
blanche qui sont presque vivantes. Les témoins alors prirent une toile de jute, y
ficelèrent la victime et, avec une infinie piété, la laissèrent glisser dans le fleuve.

*

Quand je sors du hangar, la pluie a cessé. Le ciel nettoyé est plus clair que la ville et
un vent doux sèche déjà les rues.

Je marche avec allégresse. Le sacrifice que j'ai rêvé m'a délivré. Je sens un
bien-être de tout le corps. J'arrive au centre de la ville. Je m'arrête devant un magasin
de mode et, me souvenant des conseils de Kurt Hens, je prends la décision d'adresser
la parole à la première femme qui s'arrête devant la vitrine.

Je ne regarde pas les fichus de soie brune et jaune, ni les pulls verts, ni les vestes de
daim étalés parmi les gaines de fusils de chasse. J'épie les reflets des passantes, qui
glissent sans que j'aie le temps de les fixer. Parfois j'entrevois un visage. Vision
insaisissable et irréelle, tandis que tout à l'heure mon rêve était presque vrai. Soudain,
sans que je sache pourquoi, mon cœur cogne à ma poitrine. Je prends conscience alors
qu'une forme féminine est immobile à côté de moi. J'ai envie de fuir, mais en moi, la
voix nette de Kurt Hens m'arrête.

— Agissez à l'instant! Sans excuse! A l'instant!
Je tourne la tête. Pour la première fois de ma vie je regarde un être humain et non

plus une forme vague entrevue en panique derrière mes lunettes. C'est une toute jeune
fille au visage encore rond mais où se dessine déjà la femme. Plus tard, elle sera
fragile. Je lui souris. Elle me regarde de ses yeux indigo adoucis de cils trop longs pour
un visage aussi enfantin. Elle me fixe sans ciller et attend que je lui parle.

— Mademoiselle, peut-être trouvez-vous étrange...
— Non, pas du tout! dit-elle avec impatience.
— Un poète a écrit: «En automne, les arbres se dévêtent dans le brouillard, la

chaleur alors se réfugie dans les regards.»
— Ne prends pas tant de détours!
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Je la regarde, interloqué par ce tutoiement. Je comprends qu'elle me prend pour un
écolier quand elle ajoute, après m'avoir regardé de la tête aux pieds:

— Tu dois être en rhétorique? Moi, je suis en seconde, aux Filles de Marie. Je
m'appelle Marise. Mon père est avocat. Viens. On pourrait nous voir ici.

Elle m'entraîne par les petites rues tout en continuant à bavarder et en n'ayant pas
l'air de remarquer mon silence. Elle s'arrête devant un fleuriste et nous regardons
longuement les chrysanthèmes.

— J'ai seize ans aujourd'hui, dit-elle brusquement.
— Attends, dis-je, et j'entre seul dans le magasin.
Pendant que la fleuriste emballe le bouquet (seize petites roses jaunes) je vois

Marise entre les fleurs, de l'autre côté de la vitrine. Droite, grave: une enfant. Elle me
voit, elle sourit, l'enfant a disparu: c'est une femme.

— Deux cents francs, monsieur, répète la fleuriste pour la troisième fois.
Marise accepte les fleurs en riant.
— Nous rentrons par le parc, dit-elle.
En traversant le pont qui enjambe l'étang, elle s'arrête. Je crois le moment venu et je

lui prends la main.
— Pas ici, dit-elle, quelle heure est-il?
Je regarde ma montre.
— Six heures et quart.
— Viens! Et elle s'élance en courant comme une petite fille. Brusquement, elle

s'arrête.
— Non. Je ne peux pas rapporter ce bouquet à la maison... Maman devine tout.
Elle retourne vers le pont, et jette les roses à l'eau. Une à une, lentement, absorbée

et soudain triste. Ses jambes sont un peu fortes et sa taille n'est pas marquée dans son
manteau d'écolière. Mais sa nuque que je vois bien, lorsqu'elle se penche sur la rampe
du pont est si tendre que l'émotion prend tout mon corps. Elle remarque mon trouble.

— Reconduis-moi, dit-elle. Mes parents sont absents ce soir. Il est six heures
passé, la secrétaire de mon père est partie.

*

Dans sa chambre de jeune fille, Marise se donne sans hésiter et ses caresses me
révèlent une femme.

— Regarde-moi, regarde-moi! dit-elle.
Ma vue se trouble et j'enfouis mon visage dans ses cheveux. Je ne veux pas

réfléchir. Je veux vivre le présent, sentir la présence de ce corps qui sent la lavande.
— J'ai faim, dit-elle brusquement. Elle se lève, enfile un peignoir rose et sort.
Couché sur le lit, je regarde autour de moi. La chambre est bourrée d'objets niais.

Des dizaines d'ours en peluche assis sur une étagère qui fait le tour des quatre murs me
regardent de leurs yeux en bouton. Dans une vitrine s'entassent des petits vases et des
potiches incroyablement roses ou bleues.

Marise revient, et me tend un sandwich.
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— Eh bien, me dit-elle, la bouche pleine. J'ai menti. Ce n'est pas mon anniver-
saire. J'aurai seize ans dans six mois.

— Quinze ans! Je sursaute et elle éclate de rire.
— Eh bien, tu as remarqué: je ne suis pas vierge. J'ai rencontré quelqu'un une fois,

une seule fois. Il ne m'a pas plu. Pas du tout. Toi, tu me plais. Beaucoup. Mais nous
avons le temps. Termine d'abord ta rhétorique. Je n'en parlerai pas à Maman. On verra
après. Entre toi et moi c'est à la vie à la mort maintenant, ajoute-t-elle en prenant une
énorme bouchée d'un sandwich au fromage. Tout en mastiquant, elle me regarde, les
yeux clairs:

— Je viens de te dire mon dernier mensonge. Après, je ne te mentirai jamais. Ce
monsieur, eh bien, j'ai dit que je l'ai vu une fois. En réalité cela a duré trois semaines.
Il ne me plaisait pas. Je lui ai dit que s'il continuait à me suivre, je le ferais mettre en
prison. Voilà. Tu sais tout. En réalité je suis une fille sérieuse, très sérieuse et tu me
plais beaucoup. Onze heures moins le quart, mes parents vont revenir du cinéma.
Va-t-en!

Pendant que je m'habille, elle lisse les draps froissés, jette les mégots, se revernit de
la tête aux pieds comme un jouet. Elle me demande mon numéro de téléphone.
Pendant que je sors, je l'entends répéter ce numéro à haute voix comme si elle chantait
une comptine.

*

Sur la ville danse le vent léger et tiède d'octobre. La rue est sèche comme s'il n'avait
jamais plu. Les feuilles mortes courent et puis s'arrêtent en frôlant les dalles. Elles font
entendre un crissement léger. Violons pour personne, sauf pour moi, dont le corps est
alerté par les caresses de Marise. Je sens cette petite musique de l'automne sur toute la
peau. Je me retourne vers la fenêtre de la chambre de Marise au moment où elle éteint
la lumière. La maison blanche s'endort aussitôt en une grande innocence. La plaque de
cuivre — Pierre Delcampe, avocat — s'efface dans l'ombre. Point de bruit, sauf au
loin les appels du port. Pierre Delcampe... je ne me souviens pas de l'avoir rencontré
au Palais de Justice. J'en suis soulagé. Je m'informerai discrètement dès demain.

Mes talons sonnent joyeusement sur le trottoir. Je m'arrête. J'écoute les feuilles
crisser sur les dalles. Je repars. Un couple tourne le coin de la rue et vient à ma
rencontre. Je devine aussitôt: ce sont les parents de Marise. Je ralentis le pas. Que
faire? J'ai envie de fuir. En moi, la voix de Kurt Hens m'arrête.

— Abordez-les sans délai! Sans excuses! Sans délai!
Je m'approche et leur demande le chemin.
Maître Delcampe me regarde et tout à coup, à ma stupéfaction, il s'écrie:
— Ah! Mais c'est mon jeune confrère! Je vous reconnais! Vous êtes stagiaire chez

Maître Van der Elst!
Je me présente avec une désinvolture qui m'étonne et je mens en lui disant que je le

reconnais. Je souris à madame Delcampe. Tout en me tendant la main elle a un
mouvement de recul. Je la regarde. Elle ressemble à sa fille. Les yeux surtout, mais
elle a une expression blessée et étonnée. Maître Delcampe, jovial, s'écrie:
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— Il n'est pas tard, venez prendre un verre chez nous. Je vous appellerai un taxi.
Madame Delcampe se tait. Je sens qu'elle n'a pas envie que je vienne. Elle a de

nouveau un mouvement de recul, comme si, en se retirant dans l'ombre, elle
m'effaçait. Cela me décide à accepter l'invitation de Maître Delcampe.

Nous entrons.

— Ne fais pas de bruit, Pierre, dit madame Delcampe à son mari, la petite dort. Et
se tournant vers moi: excusez-moi un instant. Je vous rejoins.

Je devine qu'elle va dans la chambre de Marise. Je suis machinalement Maître
Delcampe dans le salon, mais tous les sens alertés, j'écoute le pas de madame
Delcampe et je la suis en imagination. Elle monte légèrement l'escalier et arrive au

premier. Elle enlève ses souliers et, sur ses bas, va vers la chambre de Marise. Elle
s'arrête, elle tourne doucement la poignée, elle ouvre la porte et regarde sans bouger.
D'abord elle ne voit rien puis ses yeux s'habituent lentement à l'obscurité. Marise,
dans son candide lit de petite fille, dort d'un sommeil étale.

— Eh bien, qu'avez-vous? me dit Maître Delcampe en me tendant une coupe.
Je me resaisis et je m'exclame avec une surprise bien jouée:
— Du champagne!
La porte s'ouvre. Madame Delcampe entre. Elle sourit. Donc, elle n'a rien

remarqué d'anormal. Tout en parlant avec Maître Delcampe, je ne puis m'empêcher de
la regarder. Son beau visage aux yeux meurtris me trouble. C'est un être anxieux. Je
devine en elle une agitation, un désarroi douloureux. Tout son corps semble attendre
un attentat auquel elle ne consent pas mais qu'elle désire par-dessus tout. Elle sent mon

regard et à son tour elle me regarde furtivement puis baisse les yeux et regarde mes
mains, qui, sans que je le sache, ont ébauché un mouvement vers elle. Elle en est
troublée et déjà anxieuse. Maître Delcampe nous quitte pour appeler un taxi au
téléphone. Madame Delcampe rencontre de nouveau mon regard, mais tout de suite
elle ferme les yeux. Nous restons silencieux. Elle se trouble. Alors je prends mon élan.
Sans hésiter je lui dis:

— Venez demain matin à huit heures chez moi. Voici mon adresse.
— Vous êtes fou!
— Vous consentez, je le sais!
— Qu'est-ce qui vous prend! dit-elle fâchée, mais elle prend mon adresse et la

cache dans son sac.

*

Je ne pus m'endormir, ce soir-là. J'avais l'intention de penser à Marise et de revivre
notre rencontre, mais dès que je fermais les yeux, je revoyais les grands entrepôts et
j'entendais la pluie sur le toit du hangar. Je me faufilais entre les ballots comme dans
un temple. La mère de Marise était couchée sur la caisse-autel. Elle se levait en me

voyant et approchait son visage meurtri tout près de mes lèvres. Elle me disait:
— Tue-moi.
La vision était si obsédante que je me levai, m'habillai et descendis en ville.
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J'errai toute la nuit. Je descendis vers le port, marchai le long des bassins où
dormaient les allèges agglutinées les unes aux autres. Plus loin, derrière les entrepôts à
bois, j'arrivai à la digue. La tempête avait apporté des épaves de toutes sortes, il y
avait là les débris d'un panneau publicitaire dont les planches avaient été arrachées et
qui avaient l'air de saigner.

J'essayai machinalement de reconstituer le texte du panneau au moyen des quelques
lettres qui restaient lisibles.

Si ses

eau

dors
Le ci
...le

La marée était haute et les bateaux se mirent de toute part en mouvement pour entrer
dans les écluses et de toute part aussi retentirent des sirènes qui avaient l'air, elles, de
vieilles orgues.

Je m'étendis sur la berge et je fermai les yeux. Les lettres du panneau échoué
s'ordonnèrent lentement et se complétèrent comme dans les jeux d'enfant où les cartes
sont marquées d'une lettre. En même temps, il me semblait que le chant des sirènes
s'ordonnait en un immense air d'orgue.

Si tu te poses,
Oiseau,
Tu t'endors !
Le ciel est grand,
Voie!

Je n'avais jamais composé de poèmes. Celui-ci me venait à l'esprit comme une
réponse aux questions de mon étrange aventure.

La rosée d'octobre glaça mon visage. Le jour pointait. Je me levai et rentrai chez
moi en remontant le flot des ouvriers à bicyclette qui descendaient vers le port.

Je pris un bain et m'endormis profondément.
A huit heures du matin, je fus réveillé en sursaut par la sonnette de ma porte. Tout

étourdi encore, je me levai et ouvris. C'était Madame Delcampe.

*

Elle vint toujours le matin, au petit déjeuner. Son mari allait souvent plaider à
Bruxelles et il partait très tôt. Madame Delcampe conduisait Marise à l'école et venait
chez moi.

Elle s'appelait Amélie, mais on disait Mélie. Elle était douce et sauvage à la fois et
puis soudain anxieuse. Elle se livrait à moi et oubliait la peur, mais la moindre chose
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lui rappelait le danger du monde. Par exemple, elle avait peur du téléphone. A chaque
fois, elle craignait l'annonce d'une mauvaise nouvelle. Elle tremblait quand on sonnait
à la porte et elle mettait un long moment à se remettre. Elle me dit que la vie n'était
qu'une longue menace. Je lui demandai un jour pourquoi elle s'était donnée à moi.
Elle répondait en riant:

— Oui, nous sommes des enfants. A quoi bon? A quoi bon. Je ne te verrai plus.
Mais elle revint le lendemain matin.
Les petits déjeuners étaient exquis: café brûlant, rôties, œufs sur le plat ou croissants

chauds qu'elle apportait de chez le meilleur boulanger. Elle me demandait alors que je
lui récite le poème de l'oiseau ou que je lui dise le rêve de sa mise à mort au fond de
l'entrepôt. Ses yeux se cernaient et elle sombrait dans une sorte de néant apaisé.

Un jour, elle me dit qu'elle haïssait son mari parce qu'il suintait de satisfaction. Elle
avait horreur du champagne qu'il offrait n'importe quand et à n'importe qui comme un
hommage incessant à sa propre réussite.

*

Le soir, je rejoignais Marise dans sa chambre quand Maître Delcampe et Mélie
sortaient. A l'opposé de sa mère, elle était sans ombre. Elle avait confiance en toutes
choses, et l'inquiétude n'avait pas plus de prise sur elle que l'eau de la douche qui
perlait sur son jeune corps sans le mouiller. Elle me parlait de sa mère comme d'un être
supérieur dont la lumière éclairait toute chose d'un bonheur calme. Elle la tenait pour
la gardienne de la loyauté et de la droiture. Elle se réservait de révéler notre liaison à sa
mère dès qu'elle aurait seize ans. J'aurais alors fini mes humanités et nous pourrions
nous marier. (Elle me croyait toujours écolier.) Nous vivrions ensemble, tandis que je
ferais mes études de droit, plus tard, je serais stagiaire de son père. En somme, dans
son esprit, nous nous substituions à ses parents, elle devenait sa mère et moi,
semblable à son père, je versais le champagne.

— J'ai totalement confiance en toi, me disait-elle en mangeant d'énormes
sandwichs. Quelle chance que je sois tombée sur toi et que je n'aie pas dû chercher!
Maintenant c'est une chose réglée pour toujours! Tu me plais beaucoup.

J'étais heureux dans l'ambiguïté et je déjouais aisément les pièges de ma double vie.
Je remettais à plus tard les explications à Marise, comptant sur ma chance pour

trouver des solutions au moment même.
J'aimais que Mélie me parle de Marise.
— Elle est encore si enfant! disait-elle. Absolue et naïve. Mais surtout absolue! Je

ne veux pas que tu la rencontres. Elle pourrait deviner qu'il y a quelque chose entre
nous, et je serais perdue à ses yeux. Promets-moi que tu n'essayeras jamais de la
rencontrer. Plus tard, quand elle sera mariée, nous pourrons penser à nous.

Je promettais.
Ma vie au bureau s'était transformée.
— Mon cher, ne bêlez pas, avais-je dit au collègue qui m'avait appelé le Museau.
Mon nouveau personnage fait d'insolence et de sécheresse s'était affirmé et déjà des

collègues plus âgés que moi redoutaient mes plaidoiries.
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Mais bientôt les petits déjeuners devinrent mélancoliques. Mélie était malheureuse.
Comme la plupart des femmes, elle ne supportait pas de vivre dans l'instant.

— Tout cela ne mène à rien, répétait-elle.
J'inventai un nouveau poème:

Vent, arrête!
Tu vas, tu vas;

Mais où vas-tu?
Tu mènes à quoi?
Vent, arrête-toi!
Le vent s'arrêta.

Depuis lors nous n'avons plus d'espoir.
— Des bêtises, dit-elle... je veux vivre avec toi.
— Impossible! Ton mari, toute ta vie engagée...
— Je me charge de mes problèmes, me dit-elle. On dirait que tu te réserves des

arguments pour rompre un jour. On dirait que tu plaides! Tu es libre, toi... alors?
— Mais ta fille?...
— Ma fille est amoureuse...

Je la regardai avec inquiétude:
— Amoureuse? Une enfant!
— Je ne sais rien encore. Je soupçonne. Elle a acheté deux tasses roses, deux

couteaux, deux fourchettes, deux assiettes et deux verres.
Je ricanai, agacé:
— Un trousseau.

Mais au fond de moi, j'eus un petit pincement désagréable que je ne connaissais plus
depuis que je vivais avec insolence.

Tout à coup, Mélie se mit à pleurer.
— Elle va... elle va... où je suis allée... qui a-t-elle rencontré? Qui? Elle va à

l'école, encore! Elle ne sort pas. Où a-t-elle rencontré quelqu'un? Quand?... Je la
surveillerai.

Mélie resta silencieuse avec une expression que je ne lui connaissais pas.
— Il m'est venu une idée folle, dit-elle timidement. Si Marise est vraiment

amoureuse, elle n'a plus besoin de moi... nous serons heureux.
— Une enfant! Elle n'a pas seize ans! Tu es folle, dis-je brutalement.

*

Je sentais à présent que je m'aventurais sur une glace fort mince. Je pris peur et
décidai de rompre avec Marise.

Ce fut avec perplexité que je vis dans sa chambre les objets dont avait parlé sa mère.
Marise, rayonnante, la bouche pleine, me dit:

— Bien sûr, Maman se doute de quelque chose, c'était inévitable et j'avais prévu.
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Je lui ai dit que j'ai rencontré le frère d'une de mes amies. Louis Henry. C'est un

garçon incolore et sans danger. Maman le connaît. Elle est soulagée.
Marise prit un second sandwich et ajouta:
— En octobre, tu entreras à l'université et moi j'aurai seize ans. Nous dirons tout à

Maman, pas avant.
— Seize ans, c'est très jeune, risquai-je.
— Ce sera une merveilleuse surprise! affirma-t-elle.
— Marise, écoute, je ne suis plus écolier. En réalité, je suis déjà avocat... comme

ton père. Je crois qu'il vaut mieux attendre avant de nous marier, que tu aies dix-huit
ans.

Elle me regarde, stupéfaite et dépose sur l'assiette un sandwich à moitié dévoré.
J'accumule les arguments: elle est jeune, il faut qu'elle s'habitue à moi, nous avons le
temps, il est possible qu'elle change un jour d'idée, je veux lui laisser toute liberté,
dans un ou deux ans, elle se rendra peut-être compte que je ne suis pas l'homme de sa
vie...

Elle devient très pâle. Je m'arrête. Elle me regarde avec une expression d'adulte qui
me fait mal. Elle me voit pour la première fois. J'essaye de plaisanter.

— N'est-ce pas une excellente nouvelle? Je suis avocat!
Elle sort de la chambre. Je l'entends dévaler l'escalier et un instant après, la porte de

la rue se ferme avec fracas.

*

Je résolus alors de rompre avec Mélie. Elle vint le lendemain pour le petit déjeuner
et était si touchante, elle me plaisait tant, que je ne parlai pas. Je ne pouvais me passer
de ses rires mêlés de larmes. Je la suppliai de rester quelques instants encore, mais elle
s'échappa, heureuse de me sentir si ardent. Je lui donnai un long baiser devant la porte
de l'ascenseur, tandis qu'un courant d'air humide aux odeurs d'hiver montait dans la
cage d'escalier.

Mais en rentrant dans ma chambre, l'image de Marise toute pâle, me revint à la
mémoire et je résolus de rompre le lendemain.

*

J'ai préparé le petit déjeuner comme d'habitude, mais Mélie ne vient pas. J'attends
toute la matinée, pressentant quelque chose de grave. Vers midi le téléphone sonne.
Mélie! Sa voix à peine reconnaissable:

— Louis, ... un malheur! Marise... elle s'est tuée... je veux dire un accident...
tombée... oui... du second étage... mais je crois... si j'avais été plus attentive...
j'aurais peut-être deviné... je m'amusais, moi, et elle, pendant ce temps, avait un
grave problème... j'en suis sûre... On dit que c'est un accident... mais je ne crois
pas... je voulais te dire Louis... je ne te reverrai jamais... pardonne-moi.

La raison de la mort de Marise; je l'apprends quelques moments plus tard par une
lettre: «Louis, ce matin, j'ai vu ma mère et toi, j'étais cachée dans l'escalier. Marise. »
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Je tentai en vain de joindre Mélie. Le téléphone était coupé. Au barreau, on me parla
de l'accident. Personne ne fit allusion à un suicide. Un accident. Un simple accident.

J'avais beau me répéter: «Un simple accident», j'étais follement inquiet. Si on
découvrait quelque chose ! S'il y avait une enquête. Si Mélie avait écrit une autre lettre,
par exemple à sa mère! Si on découvrait que j'avais été l'amant de Marise!

J'essayais de me répondre à moi-même que Maître Delcampe était un homme rusé,
attaché au succès social et qu'il ferait tout pour cacher la vérité, l'inquiétude revenait,
intolérable. Je me méprisais. Au lieu de pleurer Marise, au lieu de courir consoler
Mélie, de la prendre dans mes bras, de la bercer, de lui caresser les cheveux
longtemps, longtemps, jusqu'à ce que le cerne de ses yeux s'efface, au lieu d'aider
Maître Delcampe, je me laissais occuper tout entier par la peur.

Je remis mes lunettes et je marchai dans la ville.

*

Je marchai des heures, machinalement. Il me semblait que mes lunettes ne me
suffisaient plus pour me cacher à moi-même. J'entrai chez un fripier. Je parlai anglais,
comme si j'étais étranger et j'eus le plaisir de m'entendre répondre dans la même
langue avec l'accent que l'on entend dans tous les ports du monde, qui sent l'algue et
le goudron. Je me sentais déjà loin. J'achetai une valise, une casquette d'officier de
marine dont le galon doré était terni, une veste bleu sombre à boutons de cuivre et un
pantalon. Je pris aussi une blague à tabac qui ressemblait à une main molle et une pipe.

*

Une demi-heure après, déguisé en officier de la marine marchande, je sortais de
l'hôtel Star. J'étais devenu Kurt Hens, du M.S. Johannisson et je m'efforçai de penser
en anglais.

Ma peur m'avait quitté avec mes vêtements, j'avais laissé Louis Verne, avocat,
responsable du suicide de Marise, dans l'armoire à glace de ma chambre. C'était une
armoire étriquée, teinte en rouge pour imiter l'acajou et qui sentait le moisi. Ce moisi
particulier qui n'existe que dans les hôtels de troisième classe.

J'allume ma pipe. Le parfum du tabac anglais avive mon dépaysement. Et je
reprends ma marche à travers la ville.

*

Le soir est tombé. Je marche depuis des heures. Mes pieds sont endoloris et gonflés.
J'entre dans un café louche.
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De petites tables rondes, des sièges en moquette rouge et des aquariums qui séparent
des box. Des poissons à longs voiles et gros yeux nagent en une lente stupeur.

Une serveuse vêtue de soie artificielle luisante s'approche et me dit qu'elle s'appelle
Lily. Elle s'assied près de moi. Nous buvons du porto. Nos verres en corolle pleurent
des larmes sucrées. Chaleur moite, odeur de femme et de cigarettes. Lily, vague et
molle, boît beaucoup. Avec ses gros yeux stupéfaits, elle ressemble aux poissons de
l'aquarium.

Je lui parle anglais. Je crois qu'elle ne comprend pas ce que je dis. Elle répète
tristement, d'une voix pâteuse de porto:

— Comme c'est amusant, comme c'est amusant...
Sa main, molle comme ma blague à tabac, s'égare sur ma cuisse. Après mon

huitième porto, je sens que je dérive avec toute la ville dans la nuit. Quand Lily met ses
bras autour de mon cou, j'éprouve un immense besoin de me confesser et de me
détruire.

Cela n'a pas d'importance puisque Lily ne comprend pas l'anglais. Je lui raconte
comment moi, Kurt Hens, j'ai tué mon meilleur ami, un jeune avocat. Je l'ai tué parce
qu'il avait un museau de mouton. Le mot «mouton» se prononce difficilement quand
on a bu. Ce mot me paraît énorme et dégoûtant. Je répète «mouton, mouton, mouton»,
m'appliquant à dire les «ou» et «on». Une sale bête dont je me délivre. Prudent,
j'ajoute que ce jeune avocat, mon ami, est anglais. Je l'ai tué dans un petit hôtel à
Londres, et j'ai caché son corps dans une armoire étriquée, teinte en rouge pour imiter
l'acajou...

— Je veux encore un porto, dit Lily.
— Apporte du champagne, dis-je délivré par ma confession.
Quand Lily revient avec le seau à champagne, elle me dit:
— La patronne demande que tu paies maintenant.
Je lui tends quelques billets et elle s'assied à côté de moi; raide, distante, comme si

elle attendait quelque chose. Soudain, la porte s'ouvre et entrent deux agents de police
vêtus de cuir noir. Ils tiennent la main à la ceinture, prêts à dégainer le revolver. La
patronne de l'établissement s'agite... je comprends que Lily m'a dénoncé. Je me laisse
emmener docilement au commissariat. On me fit attendre longtemps, mon ivresse se
dissipa et j'eus le temps de me ressaisir.

*

Je ne reconnus pas le commissaire de la première division. Mais lui s'écria:
— Maître Verne! Que se passe-t-il?
Je lui dis sèchement:
— C'est à vous de m'expliquer! Je prenais un verre avec une fille, et vos agents

viennent m'arrêter! C'est mon costume qui vous gêne? Je m'habille comme je veux,
quand je fais une petite virée, non?

Il y eut des explications. Le commissaire fit venir la fille. Elle s'embrouilla dans ses
déclarations et dit que je m'appelais Kurt Hens.

— Elle est ivre, dis-je, vous ne vous en êtes pas rendu compte?
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Le commissaire, très embarrassé, me fit des excuses. Je lui serrai la main et promis
de ne pas me plaindre auprès du procureur du Roi. Je sortis.

J'entendis encore le commissaire crier à la fille:
— Alors il parlait anglais, hein! Et bien, moi, je vais aussi te parler anglais!
Je retournai à l'hôtel Star. Je me jetai tout habillé sur le lit et m'endormis comme si

je tombais au fond d'un trou.

*

Quand je rentrai chez moi le lendemain vers huit heures, je trouvai Mélie qui
m'attendait sur le palier.

— D'où viens-tu? me cria-t-elle avec violence. Elle était pâle et avait des cernes

profonds. Sa voix était rauque d'avoir pleuré. Je la fis entrer chez moi.
— Mais d'où viens-tu? répéta-t-elle avec des sanglots secs.
Je compris que malgré son chagrin elle était jalouse.
— Où as-tu passé la nuit? J'avais besoin de toi ! Tu es parti ! Chez qui as-tu passé la

nuit? Et moi qui suis venue ici pour chercher ton secours ! Marise est morte, j'ai besoin
de toi! Tu es allé chez une autre femme...

Elle parlait entre des sanglots qui la soulevaient tout entière et qui se changeaient en
hoquets.

Je lui dis que je n'avais pu rester dans mon appartement. Une attente insupportable.
J'avais marché toute la nuit. Elle avait dit au téléphone qu'elle ne me reverrait jamais.

— Tu aurais dû comprendre que je viendrais, me dit-elle.
Soudain son visage se figea et elle me regarda avec colère.
— Pourquoi as-tu une valise? Où as-tu passé la nuit? Tu sens l'alcool!
Je lui expliquai que j'avais voulu partir loin, pour toujours, mais que j'étais revenu

en espérant la revoir une dernière fois. Elle ne demandait qu'à me croire, elle baissa la
tête et pleura.

— Tu voulais partir à cause de moi!
Alors je la serrai contre moi, avec vertige, comme jamais encore. Je l'embrassai, je

bus ses larmes. Ce visage défait! Meurtri! Cette bouche qui riait en ayant mal. Moi
aussi, je pleurais, et je parvenais à peine à reprendre haleine. J'avais l'impression de
me défaire de toutes mes petitesses et de toutes mes peurs. Elle se donna à moi et sur
son visage pâli de larmes passait une expression de joie extraordinaire, qui était
aussitôt effacée par la peine, mais revenait comme une vague.

Nous restâmes longtemps étendus dans une demi-inconscience.

*

Nous nous levons enfin, et elle me dit:
— Je vais faire du café.
Nous nous asseyons, comme nous l'avons fait si souvent à la table du petit déjeuner.
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Mais nous ne pouvons manger ni boire. Le café répand un parfum chaud dans la pièce
mais nous ne le sentons pas.

— Pourquoi me regardes-tu? lui dis-je.
— Pour voir si tu me méprises, dit-elle en me souriant tristement. J'ai été jalouse,

je me suis donnée à toi et cela le lendemain de cet horrible...
— Cesse de me parler comme à Maître Delcampe, dis-je avec colère.
Elle baissa les yeux, et machinalement arrangea ses cheveux.
— Voilà! dit-elle, voilà!... Il faut que je retourne, on va se demander où je suis

allée. Mais vois-tu, je crois que je ne me remettrai jamais de la mort de Marise. Quand
nous vivrons ensemble, il te faudra beaucoup de patience. Pauvre Louis, tu auras une
femme triste et de dix ans plus âgée que toi.

Elle se contredit aussitôt en ajoutant:
Je crois que je supporterais mieux si j'étais sûre que c'était un accident.
Je fus sur le point de lui avouer la vérité, mais je me rendis compte qu'elle attendait

une réponse qui lui permettrait de vivre et je lui dis avec force:
— On ne se suicide pas à seize ans.
— C'est vrai, balbutia-t-elle, on ne se suicide pas à seize ans.
— Elle était heureuse, et jeune, et bien portante.
— C'est vrai, admit-elle, tout cela est vrai.
— Elle n'avait aucune raison de se suicider!
Elle dit timidement:
— Et si elle avait découvert, par hasard, que nous sommes amants?...
— Ce n'est pas une raison de suicide!
— Elle n'est pas allée à l'école le matin avant l'accident... c'est ça qui me paraît

étrange, elle a eu le temps de me suivre, de me voir entrer... nous nous sommes
embrassés sur le palier, elle aurait pu...

Je la pris par les épaules et la secouai brutalement:
— Cesse de te poser des questions. Il y a toujours des questions auxquelles on ne

peut pas répondre.
— Qu'allait-elle faire sur le balcon?
— Assez! criai-je, un accident!
Docilement, elle répéta:
— Un accident. Et après un silence, elle ajouta: Il faut que je retourne, on va se

demander où je suis. En sortant elle dit: Je ne viendrai pas pendant quelques jours.
— J'attendrai, dis-je.
Mes lèvres tremblaient, mais j'essayai de sourire. Je savais qu'elle guérirait et que je

resterais toute ma vie seul avec ce secret que je ne pourrais jamais partager.

Chat à lunettes

Rien n'est plus dangereux qu'un chat à lunettes, mais comme il n'existe pas de chat
à lunettes, on peut dire que notre vie est établie sur des bases solides.
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J'AI FAIT CE QU'ON APPELLE LA CAMPAGNE DES DIX-HUIT JOURS. DIX-HUIT JOURS DE

guerre c'est évidemment fort peu mais ce fut pour moi une période très intense et dont
je garde un souvenir très vif. J'ai été mobilisé en septembre 1939. D'abord près du
Canal Albert non loin d'Herenthals et puis à Liège, où j'étais le 9 mai 1940. J'étais
dans l'artillerie montée. Pendant mon service militaire, j'avais un cheval mais dès la
mobilisation ce cheval a été métamorphosé en bicyclette. Comme j'avais une permis-
sion de nuit, j'étais sorti dans la ville avec d'autres camarades et je m'étais un peu
attardé, dans les cafés et dans les rues. Il faisait beau. Je suis rentré à l'aube, sur les
hauteurs de Saint-Nicolas, où se trouvait la chambre que l'armée avait réquisitionnée
pour moi. Cette chambre n'était pas très loin du P.C. de ma compagnie. En rentrant,
j'ai vu qu'il y avait une lumière au P.C. et je suis allé voir. On m'a dit qu'il y avait une
alerte très sérieuse, que quelque chose de grave se passait, que je devais aller me
mettre en tenue de combat. Je me suis donc préparé, j'ai fait mon baluchon, mais je
pensais que c'était sans doute une alerte comme les autres. Un quart d'heure plus tard
je suis sorti de chez moi et j'ai vu alors dans le ciel très clair — c'était un admirable
matin de mai — des centaines d'avions qui volaient très haut et qui semblaient
rayonner de lumière. Au loin, on entendait déjà des détonations et je me suis rendu
compte alors que c'était la guerre.

Très vite, en une demi-heure, tout s'est animé, les soldats arrivaient de toutes parts.
Au lieu de nous envoyer à notre poste qui était du côté de Seraing — il fallait pour cela
nous faire traverser la Meuse —, on nous a dit qu'il fallait battre en retraite parce que
la première poussée des Allemands avait rompu le front et que l'armée devait se
reformer plus à l'arrière. Une heure plus tard, alors que nous nous préparions à quitter
Liège, les avions allemands sont arrivés, beaucoup plus bas que ceux qu'on avait vus
tout d'abord mais ils n'ont pas bombardé. Quand les soldats d'infanterie ont vu les
avions, ils ont tiré avec leur fusil dans leur direction.

J'ai ressenti à ce moment-là — je crois que beaucoup ont eu alors le même sentiment
— une sorte de joie sauvage, comme si, à cet instant même, je me trouvais délivré du
poids de tout ce qui avait fait ma vie jusque-là, comme si une liberté absolue se
présentait soudain à moi. Peut-être le monde allait-il éclater, peut-être tout allait-il être
détruit, mais rien à ce moment-là n'était encore détruit et la seule chose qui était
évidente, c'était la totale disponibilité de l'instant présent et la totale ignorance de ce
qui allait se passer une heure plus tard. Et tous ces soldats qui tiraient sur ces avions
avaient l'air ravi, ils savaient naturellement que cela ne servait à rien mais ils étaient
dans un état d'exaltation incroyable, un état qui n'a pourtant rien à voir avec le courage
ou avec l'esprit de combat. Et moi je me disais: enfin, tout cela va sauter! Je ne savais
pas ce qui allait sauter mais il n'empêche que ce sentiment d'exaltation était là.

Et la retraite a commencé. On m'avait donné une vieille bicyclette de curé, elle avait
encore des jantes en bois et je transportais sur le porte-bagages le manuscrit de Tout est
réel ici. Ce roman n'était pas tout à fait terminé et, à ce moment-là, c'était pour moi la
chose la plus importante, beaucoup plus importante que la mobilisation ou la guerre.

Ce premier jour de la retraite était tout de même assez dangereux parce que les
Allemands ont commencé à bombarder les routes. Mais je n'ai pas, en tout cas pas ce
jour-là, été directement menacé. J'ai vu de loin les fameuses stukas qui piquaient sur
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les forts et les détonations étaient très violentes, mais tout semblait irréel. Et on a

reculé ainsi toute la journée, et encore la nuit jusqu'à une heure du matin, on marchait,
on roulait, on n'allait évidemment pas très vite puisque les routes étaient encombrées
de réfugiés et de toute l'armée qui refluait. On s'est arrêté vers une heure du matin
dans un petit jardin, je ne me rappelle plus où c'était. C'était le printemps, il y avait
une odeur merveilleuse de fleurs — c'étaient des glycines. On entendait le grondement
continu du charroi qui passait mais à l'intérieur de ce jardin, où nous devions attendre
notre peloton, j'étais très heureux. Je me sentais merveilleusement bien. Et comme
j'avais une petite lampe de poche, je me suis plongé dans Tout est réel ici et j'en ai
corrigé certains passages. Je ne pensais pas du tout à dormir. Ce qui est curieux, c'est
que la veille, le 9 mai, j'aurais pu travailler à ce livre mais, comme ce n'était pas la
guerre, j'étais sorti, j'étais allé boire avec des copains et que cette nuit-là, au contraire,
je me suis senti poussé à le faire, dans ce tumulte formidable, au moment où un monde
glissait sur l'autre, où l'on sentait qu'on était envahi.

On est reparti à l'aube et c'est devenu de plus en plus dur. Le second soir, nous
sommes arrivés à un village près de Bruxelles qui s'appelle Grand-Rosière — j'ai
repris ce nom dans II pleut dans ma maison. Nous avons passé la nuit dans le parc d'un
château où l'on entendait chanter des dizaines de rossignols. On se trouvait à nouveau
dans un endroit admirable, comme au sein d'un paradis qui aurait été caché là, entouré

Les Marx Brothers dans La Soupe au canard.

201



de haies et fermé d'une grille. Et j'ai continué à travailler à mon roman. La retraite a

repris au matin et finalement on s'est arrêté pour résister pendant deux jours sur la
fameuse ligne K.W. Je crois bien que cette chose s'appelait comme ça. Mais chaque
fois que j'avais un moment, je me replongeais dans mon livre, comme si c'était lui qui
était la réalité et que la guerre n'était qu'un rêve. Plus tard, cette impression d'irréalité
que me procurait la guerre est devenue beaucoup plus forte encore. Cela s'est produit
au moment où pour la première fois j'ai vu des cadavres de soldats. Ils étaient pareils
au Dormeur du val de Rimbaud, ils étaient habillés de leur capote, ils étaient étendus
dans la prairie et on aurait vraiment dit, comme dans le poème, qu'ils dormaient.

Les jours suivants, j'ai vu des vaches qui avaient été tuées et là j'ai eu beaucoup plus
déjà le sentiment de la présence réelle de la mort, parce que leur corps avait gonflé.
Mais les cadavres des soldats tués par les bombardements ou par des mitraillages me
semblaient toujours irréels. Comme si, au sein de cette guerre, la mort ne se faisait pas

pour moi réellement présente. Le temps était admirable et on allait ainsi de place en

place, de château en château, de ferme en ferme. Comme beaucoup d'habitants avaient
fui, ou avaient dû partir, on pouvait entrer dans une boutique et prendre du pain.
C'était comme dans un conte des mille et une nuits. J'ai été désigné alors comme
observateur, en première ligne paraît-il, dans une villa abandonnée. Il y avait là
d'énormes paniers remplis d'œufs, de grands sacs pleins de sucre, et un grand nombre
de bouteilles de vin de cerise. Je suis resté là pendant trois jours et je me suis nourri
presque exclusivement de ces œufs et de ce vin de cerise, que je mélangeais avec du
sucre. On m'avait placé là tout seul puisque j'étais observateur. Je me trouvais à
environ un kilomètre d'une batterie de canons dont je devais observer les tirs et à
laquelle j'étais relié par un appareil archaïque, le téléphone de campagne. Mais je n'ai
rien dû observer du tout puisque pendant tout ce temps l'ennemi ne s'est pas montré et
que l'on n'a donc pas tiré. J'ai pu travailler à mon roman pendant tout ce temps.
Finalement on m'a donné l'ordre par téléphone de faire retraite.

Plus tard, nous avons passé un canal, aux environs de Boom ou de Termonde, je ne
me suis jamais rappelé où c'était exactement. Près de ce canal, il y avait un couvent.
Les religieuses avaient préparé des monceaux de tartines et les donnaient aux soldats
qui passaient. On se retirait avec ordre, et les troupes du génie préparaient la
destruction du pont. Mais ces religieuses ne se préoccupaient nullement du fait que le
pont allait sauter et personne ne songeait à leur dire de s'éloigner. J'ai ressenti soudain
une très grande fatigue et, sans même prendre de tartine, je me suis assis et j'ai dû
m'endormir. J'ai senti à un moment donné qu'on me tapait sur l'épaule, c'était une
toute petite religieuse, je la vois encore et, sans me dire un mot, elle m'a fait signe
d'entrer dans le couvent. Je l'ai suivie. Nous sommes passés par des corridors d'une
fraîcheur et d'une propreté extraordinaires, le pavement était de marbre noir et blanc et
derrière il y avait un petit jardin rempli de fleurs. Tout y était calme, silencieux. La
petite religieuse m'a fait entrer dans une sorte de parloir où il y avait une table et une
chaise. Sur la table se trouvaient une bouteille de vin, une assiette, des couverts et de
très beaux verres en cristal. Elle m'a dit de m'asseoir et elle m'a servi du potage, des
côtelettes, un dessert et elle a déposé un petit cigare à côté de mon assiette. J'ai mangé,
j'ai bu la bouteille de vin et je l'ai remerciée chaleureusement. Alors elle m'a dit:
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«vous aviez l'air si fatigué que je vous ai donné le déjeuner du général. » Quand je lui
ai dit adieu, j'ai oublié de lui demander comment s'appelait ce couvent. Après la
guerre, j'aurais voulu aller la remercier mais je n'ai jamais retrouvé cet endroit et je ne
sais pas si ce couvent existe encore.

Plus loin encore, mon poste d'observateur s'est trouvé dans une église. Je voyais les
soldats allemands de l'autre côté d'un canal qui préparaient une batterie de canons de
petit calibre. Ils s'agitaient autour de cette batterie, ils étaient à peu près à sept ou huit
cents mètres de moi. Je me suis rendu compte que je pouvais appuyer mon fusil sur la
fenêtre, tirer et les tuer. Cela aurait été très facile mais je n'ai pas pu le faire. Je
n'aurais pas pu tuer comme cela un ou plusieurs hommes, même si c'était la guerre. Je
crois que cela n'aurait été possible que si j'avais été agressé et qu'il avait fallu me
défendre.

Tout cet itinéraire de la retraite, je n'ai jamais vraiment essayé de le refaire, parce

que celui, beaucoup plus imprécis, de mes souvenirs, était beaucoup plus beau que si
j'avais mis des noms sur toutes les localités. Il n'y a que le couvent que je regrette de
ne pas avoir retrouvé.

A un moment donné, j'étais dans un verger défendu par des chasseurs ardennais. Il y
avait là des petites tranchées, des trous où il n'y avait place que pour un seul homme
et, comme on attendait une attaque, on m'a dit de me mettre dans un de ces trous.
L'attaque n'a pas eu lieu mais le verger avait été bombardé par un tir d'artillerie. Je
n'avais pas peur parce que tout cela me semblait totalement irréel. Un obus a touché des
pommiers en fleurs qui se trouvaient près de mon trou et celui-ci a été recouvert
soudain de fleurs et de branches. Le bombardement terminé, le verger saccagé, avec
toutes ces branches en fleurs qui jonchaient le sol, était vraiment admirable à voir. Je
me rappelle encore que pendant ce tir d'artillerie j'étais très content de ne pas avoir
peur et que j'ai allumé une cigarette simplement parce que cela m'amusait.

Et toujours, tout au long de cette retraite de dix-huit jours, chaque fois que j'avais un
moment, je me replongeais dans mon livre.

L'avant-dernier matin, on m'a envoyé dans un poste d'observation sur la Lys. Il se
trouvait environ à un kilomètre et je devais traverser en vélo une grande plaine sur une
route très étroite. C'était une de ces petites routes de Flandre avec des pavés
irréguliers. Soudain, j'ai entendu derrière moi le bruit d'un camion qui me suivait. J'ai
eu peur parce que la route était si étroite qu'il n'y avait pas de place pour me ranger.
Alors, j'ai sauté de mon vélo et j'ai regardé derrière moi. Il n'y avait pas de camion, il
n'y avait rien sur la route. J'ai été très étonné et très inquiet. Je me suis remis en route
et, après quelques centaines de mètres, j'ai de nouveau entendu ce camion. Je me suis
donc de nouveau arrêté en me disant que peut-être il était plus loin, que je n'avais pas
bien regardé la première fois, mais quand je me suis retourné il n'y avait toujours rien.
Alors, j'ai pédalé comme un fou jusqu'au petit bois où je devais me rendre parce que le
bruit était à nouveau revenu dès que j'étais remonté sur mon vélo et que je croyais
vraiment être poursuivi par ce camion. Et ce n'est qu'une fois arrivé là que j'ai compris
que tout cela était le résultat de ma très grande fatigue et que j'étais l'objet d'une sorte
d'hallucination auditive due au fait que toute la nuit j'avais entendu passer les camions
sur la route. Je crois que c'est le seul moment où j'ai vraiment eu peur.
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Le lendemain, j'ai vu un pendu dans une église. Comme dans beaucoup de petites
églises de Flandre à cette époque, les cordes des cloches se trouvaient dans l'entrée et
ce soldat s'était pendu à l'une d'entre elles. C'est la première fois que j'ai eu
conscience de la mort et de toute la violence qui y est liée. Un officier est arrivé et a

dépendu cet homme. Au moment même, je ne l'avais pas reconnu mais un de mes
camarades m'a dit qu'il s'agissait d'un garçon qui avait été dans la même école que
moi à Anvers. Je n'ai jamais su si c'était vrai. Je ne sais pas pourquoi il s'était suicidé,
par peur peut-être, par fatigue ou par désespoir. J'ai souvent pensé à cela. Peut-être
s'était-il tué pour quelque chose qui n'avait rien à voir avec la guerre. Peut-être un
chagrin ou une grande frayeur qui remontait à son enfance ou une grande honte. Je ne
sais pas.

Vingt-quatre heures plus tard, l'armée belge a capitulé. On était là. Une foule
énorme. Soldats, réfugiés, autos en panne, charrettes, chevaux. Les villageois étaient
aux fenêtres. Au hasard, déboussolés, on allait, on venait comme des fourmis. Tout à
coup quelqu'un me frappe sur l'épaule: «Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Paul
Willems?» Je me retourne. C'était mon ami A.B., qui m'accompagnait dans mes
descentes de l'Escaut en canoë et en bateau à voile. Il avait repéré le numéro de mon
régiment sur mes épaulettes, lui appartenait à une autre unité et venait d'un autre coin
du front. De dos, il ne m'avait pas reconnu. Même pas étonnés qu'un hasard aussi
prodigieux nous réunisse, nous étions morts de fatigue. A.B. avait trouvé une sorte de
petit hangar où il y avait de la paille. Nous nous y laissons tomber et nous nous
endormons comme des pierres. Quand nous nous sommes réveillés quarante-huit
heures après, il y avait une odeur épouvantable. Nous avons regardé dans la paille sur
laquelle nous étions couchés. Il y avait là le cadavre d'un bouc.

Guerre

Dr POSSO. — [...] J'ai calculé que si l'on utilisait la chair de tous les hommes qui
vont mourir pendant cette guerre, on aurait de quoi nourrir dix milliards de rats
pendant quatre-vingt-sept ans. Tu te rends compte de ce que c'est, dix milliards de
rats? Ils couvriront la surface de toute l'Europe, ça grouillera partout. Partout! Même
le plancher de notre appartement en pullulera ! Les hommes survivants seront perchés
sur de hauts tabourets. Ils jetteront à ces rats des lambeaux de chair humaine et cela
pendant quatre-vingt-sept ans!

BARONNE (elle rit). — Hi! Hi! Hi! Sur des tabourets!
Dr POSSO (furieux). — Quoi?
BARONNE. — Je nous vois déjà! (Elle rit.)

Miroirs, p. 20.
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Après il y a eu l'occupation. Elle a été ressentie comme une sorte

d'inondation dans laquelle nous étions pris comme dans un cataclysme qui nous
dépassait. Très vite, le pays a été survolé par des avions venus de l'ouest. Les
Allemands essayaient de les arrêter par la défense aérienne. On entendait aussi le bruit
des sirènes. Et il y avait les couvre-feux et les très longues nuits qu'ils imposaient.
C'était comme de longues parenthèses, on avait l'impression de ne pas vivre vraiment
sa vie, la vie du monde, mais de se trouver dans une sorte d'attente. Comme si on
n'était plus partie prenante du destin du monde, comme s'il était décidé ailleurs.
Beaucoup de gens ont eu, je pense, cette sensation; c'est celle que doivent ressentir les
esclaves ou ceux qui vivent sous la dictature. On se replie alors sur soi-même. J'ai
beaucoup écrit ces soirs de couvre-feux. C'est de cette époque que date Blessures.
C ' est alors aussi que j ' ai commencé à prendre des notes pour La Chronique du Cygne.

J'étais spécialiste en droit maritime mais puisque les bateaux n'arrivaient plus à
Anvers je n'avais rien à faire et j'ai quitté le barreau. J'ai été alors engagé dans un
service créé par le ministère du Ravitaillement, dans une section qui s'occupait
principalement de la pêche. Pendant très longtemps, du fait de la guerre, les grands
bateaux de pêche des pays riverains de la mer du Nord ne sont plus sortis en haute mer
et les poissons, notamment les harengs, se sont fort rapidement multipliés. Chaque
année, d'octobre à décembre, d'immenses bancs longeaient la côte belge. Quand les
bateaux ont pu sortir à nouveau, il y a eu de véritables pêches miraculeuses et j'ai été
chargé d'en assurer la distribution à travers tout le pays. Je me suis rendu souvent à
Ostende où les bateaux venaient décharger. Je ne les voyais que de derrière les lignes
de défense allemande puisque la digue était devenue inaccessible. On voyait revenir
les barques, grandes et petites, débordant d'immenses cargaisons. Les cales étaient
pleines et des montagnes de poissons tout frétillants couleur bleu-argent apparaissaient
au-dessus du pont. On avait l'impression d'un trésor qui arrivait d'ailleurs et qui
dégageait une odeur d'algue, d'iode, d'eau et de poisson frais. Odeur merveilleuse. Et
pourtant ces bateaux n'avaient pu s'éloigner qu'à un kilomètre de la côte.

Ces cargaisons étaient alors envoyées dans des centres de triage qui se trouvaient à
l'intérieur du pays et qui les distribuaient dans toutes les poissonneries. C'était
passionnant à organiser et c'est peut-être le seul moment de ma vie où je me suis
vraiment senti utile socialement. Car ce poisson a certainement contribué à empêcher
la famine de se répandre dans le pays. Nous avions pris le parti d'en distribuer la plus
grande partie tout de suite et de ne pas le faire traiter dans des fabriques de conserves.
Cela évitait qu'il soit réquisitionné par les Allemands. En même temps, on s'efforçait
de fournir aux consommateurs de multiples recettes, soit pour consommer le poisson
immédiatement, soit pour le saler en prévision de l'hiver. Le poisson était chargé en
vrac sans aucun emballage sur la benne des camions. Comme il n'y avait pas
d'essence, ceux-ci étaient actionnés par des sortes de gazogènes à bois et roulaient
lentement. Cela permettait à des bandes d'enfants de sauter sur les camions, de jeter un
maximum de harengs sur la route et de disparaître rapidement. D'autres enfants
suivaient, qui venaient ramasser ce poisson. 11 était volé pour des paysans qui s'en
servaient pour nourrir leurs cochons, vendus ensuite au marché noir. Il y a des paysans
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qui se sont ainsi fait des fortunes. Mais même par ce détour, ces pêches miraculeuses
combattaient la famine.

Je m'étais marié en 1941 et nous avons passé la guerre à Bruxelles dans un tout petit
appartement. On voyait très peu de monde, toujours à cause du couvre-feu. Quand on
allait chez des amis, il fallait passer la nuit chez eux, quitte à dormir par terre ou sur
des matelas. Mais j'ai de tout cela un souvenir relativement vague, sans doute à cause
de cette impression qu'il s'agissait d'une parenthèse et que ce ne serait qu'après la
guerre que je me trouverais devant les choix véritables de ma carrière.

J'étais très peu mêlé à cette époque au monde littéraire. J'ai rencontré parfois
Marcel Lecomte dans les cafés qu'il fréquentait. C'était un homme étrange et fascinant
et j'aime beaucoup son œuvre. Je me souviens aussi d'avoir vu Colinet, Madeleine
Bourdouxhe ou encore Georges Lambrichs, qui n'est allé à Paris que plus tard.

Il y a eu ensuite le souffle et la joie de la Libération. On a vu passer, avant l'entrée
des Alliés à Bruxelles, les débris de l'armée allemande. Il y avait des milliers de gens
dans la rue mais qui n'osaient pas encore trop montrer leur joie devant ces Allemands
qui ne faisaient déjà plus attention à eux. Je me souviens des dames élégantes avec leur
petit chien, parmi toute une foule venue assister à l'incendie de la coupole du Palais de
Justice tandis que sur le boulevard, haves, gris de poussière, défilaient les soldats
allemands, les uns à vélo, les autres en charrette, à pied, en camion, poussant des
landaux où étaient entassés leurs bagages. Je ne sais plus si on y avait mis des explosifs
ou si c'était de grandes quantités d'alcools qui y brûlaient mais la coupole avait sauté et
le Palais de Justice ressemblait à un immense brûle-parfum qui fumait. Le lendemain,
les Anglais sont arrivés. La première chose que j'ai senti en sortant dans la rue, c'est
l'odeur des cigarettes anglaises. Des chars passaient, chargés de soldats, de jeunes
filles et de fleurs.

Légende

Il y a des millions d'années, les galets sont descendus vers les plages pour regarder
la mer. Chaque galet avait un grand œil qui s'ouvrait à fleur de pierre. C'était un œil
bleu, délicat, transparent, serti de cils charmants quoique sans paupières car il ne se
fermait jamais. Le matin, le soir, la nuit, le jour, en hiver, en été, le galet regardait
l'océan, dont l'immensité le faisait vivre. Il y trouvait bonheur et angoisse. Il
s'abreuvait sans boire. L'océan était sa nécessité et sa liberté.

Mais les tempêtes et les vagues qui se fracassaient sur les rives bousculaient les
galets, blessaient les yeux. Certaines pierres devenaient aveugles et mouraient.

En un effort immense qui dura plus de deux millions d'années, les galets parvinrent
à protéger leur œil en l'enveloppant de pierre polie. Finalement, l'œil fut repoussé au
centre même de la pierre. Enfermés là, ne reflétant plus rien, les yeux se sont atrophiés
et ont disparu.

Parfois, si on fait éclater la pierre, on trouve encore une vague trace bleue.
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Au fond de la mer

ALBA. — Je crois que je puis avoir confiance en vous.
M. BAX. — Oh! Oui! Mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. De la vie, je ne

savais pas grand-chose avant la guerre et à présent, je ne sais plus rien. Vous
comprenez, nous avons vécu ici pendant quatre ans, enfermés comme deux poupées au
fond d'une boîte qui aurait été au fond d'une armoire, au fond d'une maison, au fond
d'Ostende, elle-même au fond de la mer.

Miroirs, p. 37.



La ruine, la mort, le rien

JE SUIS FASCINÉ PAR LES RUINES, PARCE QUE, D'UNE CERTAINE FAÇON, ELLES SE
rapportent au phénomène de la mémoire. Quand on voit une ruine, on a toujours
tendance à reconstruire en esprit les parties qui ont été détruites. Et avec cette
reconstruction, on est confronté à une réalité beaucoup plus forte. Une forme de
mémoire s'inscrit là dans l'espace par ces courbes que l'on complète et qui s'ajoutent à
ce qui existe encore du monument. Et puis, quand on voit des choses en ruine, elles ont
l'air de sortir d'une autre nuit, qui est peut-être celle du néant. On peut s'imaginer
qu'au moment où il ira vers le néant, le monde entrera dans ce genre de nuit. Peu à
peu, certaines de ses parties seront absorbées. La fascination des ruines me semble
inséparable de cette tentation que nous avons de nous détruire. Cette tentation, je l'ai
surtout éprouvée dans ma jeunesse, et plus tard encore jusqu'aux environs de mes
quarante ans. C'était la tentation d'arriver aux portes du néant. J'ai souvent pensé à ce
que pourrait être la fin du monde.

Je ne veux évidemment pas dire que j'ai un tempérament suicidaire. Il ne s'agit
absolument pas de ça. Il s'agit d'une autre forme de destruction, qui peut être
d'ailleurs dangereuse et qui peut vous détruire intérieurement. Je veux parler d'une
sorte de tentation qui vous prend à un certain moment de la nuit. Cela se passe surtout
en ville, ou dans les faubourgs, ou encore dans les terrains vagues. On sent, à un
moment donné, qu'il n'y a pas moyen d'aller se coucher, qu'il n'y a pas moyen de
s'absenter du monde au moment où il commence à vous angoisser le plus. Une sorte
d'angoisse monte en vous, qui n'est pas due à un phénomène extérieur, ni même à une
pensée qui vous vient. Il s'agit brusquement d'une angoisse totale et on sent qu'on doit
la vivre jusqu'au bout, jusqu'à la destruction. On sent qu'il n'est pas possible d'aller se
coucher, la seule idée de retourner dans sa chambre et de s'y trouver seul dans son lit
provoque une véritable répulsion. Pareille chose semble abominable à vivre. Je ne suis
généralement pas un être angoissé, absolument pas, mais à ces moments-là, j'éprou-
vais une forte angoisse. Et cela m'arrivait même au moment où j'étais le mieux
portant, où j'étais très heureux. Ce phénomène n'était donc pas lié à un événement
malheureux de ma vie ou à une déception, il venait simplement avec la nuit. Je voulais
surtout continuer à vivre cette nuit qui avançait, à aller vers le bout de cette nuit qui
était en même temps la mort. Et je sentais que je me détruisais en le faisant. J'étais pris
par une fatigue très grande, je buvais sans que cela aille jusqu'à la véritable ivresse,
mais il y avait en moi cette sorte de mal que vous fait l'alcool au moment où l'on est
affreusement fatigué. C'est une sorte de poison mais l'on a besoin de continuer, d'aller
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jusqu'à l'aube. Et au moment où l'aube paraît, c'est vraiment comme si c'était la mort,
parce qu'il y a aujourd'hui qui cesse et brusquement on se trouve dans le lendemain.
Le passage on le sent à peine, on ne peut pas déterminer le moment où il se fait,
pendant quelques minutes on se trouve dans une sorte de néant et il faut beaucoup de
temps pour se reprendre. Les aubes qui suivent les nuits blanches sont vraiment
affreuses. C'est une chose impossible à analyser, à expliquer autrement que comme on
l'a vécu. On trouve dans les pièces de Tchékhov le même sentiment d'anéantissement
et il s'accompagne également d'une sorte d'angoisse sans raison, sans explication,
d'une sorte de passion. Tout, cela est très différent de ces moments où l'on se réveille
la nuit parce qu'on est tourmenté par un problème, qui devient alors monstrueux.

Anne et Patrick Poirier, Ostia Antica.



Ruines

JOSTY. — Tu n'es qu'un souvenir pourri! Et c'est ça que j'ai trouvé en revenant à
Anvers! Des ruines! Et ça? Et ça? Et ça? Qu'est-ce que c'est? des grimaces...

[...] Rien, rien n'est resté d'autrefois. Tout est parti.

Ville, p. 105.

Musique à trous (I)

«Et, monsieur, j'ai encore mon piano, dit-il. Je voudrais que vous le voyiez. Je
m'appelle Eric, monsieur, Éric le Rouge, parce que j'étais roux comme vous.»

Ce nom ne lui allait pas du tout parce qu'il n'avait rien de rouge; il était terne jusque
dans sa voix usée comme un vieux fauteuil. Il m'emmène dans un grand bâtiment de
brique et me fait monter un interminable escalier. A chaque palier il s'arrête un instant,
épuisé: «Je m'y userai, c'est lui qui m'achèvera. Je rentre de moins en moins chez moi
à cause de cet escalier. Il y a huit jours que je n'en ai plus eu le courage, j'avais
pourtant envie de jouer du piano... je vous expliquerai mon plan musical, monsieur,
car j'ai une idée... une grande idée pour laquelle il me faut un piano de plus en plus
vieux.»

Il fallait monter quatre étages avant d'arriver à sa mansarde. Il ouvre la porte et me
fait passer poliment devant lui. La première chose qui me frappe, c'est un grand tas de
cendres contre le mur. Éric le Rouge, probablement depuis des années, quand il vidait
son poêle, repoussait simplement les cendres sur le côté, de sorte qu'elles formaient
une sorte de cratère gris, au fond duquel une bouilloire était à moitié enfouie. Une
couche de cette neige grise recouvrait aussi tous les meubles, sauf les touches du piano
qui luisaient comme des vieilles dents jaunies par le tabac. Cependant. Éric le Rouge
s'était approché de son lit:

«J'y tiens, dit-il, à cause des barreaux et des boules de cuivre. J'ai très souvent les
mains fiévreuses, je les rafraîchis contre le fer, mon seul secours, surtout en été. Dans
cette chambre, c'est comme l'ombre des arbres, c'est comme en mer lorsqu'il fait
chaud sur la côte, c'est comme de la salade. Je change mes mains de place pour garder
la fraîcheur... et parfois, lorsque je suis très malade, je pose une boule de cuivre sur
mon front. Elle est terriblement froide et dangereuse.»

Éric le Rouge se mit au piano, pendant que je regardais la chambre, et vraiment je
n'ai jamais rien vu d'aussi terne: rien où accrocher le regard, de la cendre partout,
partout jusque dans le lit, et chaque meuble était placé là où jamais on n'eût pensé le
mettre.
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Alors mon attention fut attirée par la musique. C'était, me semblait-il, une musique
à trous.

« Voyez-vous, me dit-il, un peu plus tard, j'ai délibérément supprimé certaines notes
que je juge tout à fait inutiles. Ainsi, les sols, je ne crois pas que l'on puisse soutenir
qu'ils soient indispensables.»

Il me regardait avec défiance. «Je renonce aussi aux mis, cette note m'a toujours
paru terriblement féminine. Et je hais les femmes, vous m'entendez! Je les hais! Dans
le temps il en venait une ici, elle était blonde, ça vous étonne n'est-ce pas, au milieu de
choses si grises? Elle me disait, les yeux brillants, les joues délicatement colorées:
«Éric, il faut que tu viennes chez moi, il y a un grand piano et des tas de petits
chiens...»

«La première fois qu'elle vint, je fus tenté. Elle était si blonde, monsieur... et je ne
me suis pas assez méfié. Elle a laissé son odeur de femme dans la chambre, elle voulait
me conquérir par une présence continuelle. Quand je jouais du piano, le parfum rôdait
autour de mon nez, je pensais qu'elle était là, debout derrière mon dos, je me
retournais brusquement, mais il n'y avait personne. La nuit, j'ai respiré son parfum, et
c'est ainsi que j'ai été pris. Le lendemain, elle est venue et a laissé ses yeux ici, je me
cachais mais je la sentais partout... Un jour, elle a laissé son regard dans la glace, elle
m'observait de là. Oh! Comme j'avais la fièvre alors! Je restais étendu sur mon lit, les
mains sur les barreaux de fer, espérant en leur vertu minérale contre ces présences...
Son corps, elle l'a laissé en une fois. Un soir elle n'est plus sortie du tout, elle a porté
ses souliers devant la porte et elle est revenue sur la pointe des pieds comme une
danseuse des îles. Nous passions nos jours côte à côte, à refroidir nos mains aux
barreaux du lit. Jusqu'à ce que...»

Tout en écoutant je m'étais approché du piano. Le ricanement du clavier avait je ne
sais quoi d'attirant et de repoussant à la fois. Je tendis la main et je poussai sur une
touche. Il y eut un son fêlé et incertain. Éric le Rouge s'arrêta net, puis il s'agita et cria
furieusement:

«Ah! vous aussi! Ah! vous n'êtes venu ici que pour cela! Ah, ah! et vous pensez
que je vais me laisser faire, que je... Ah, ah! votre jeu n'est pas très fin! Vous venez de
sa part: Elle veut donc toute ma gamme? Mais elle n'aura plus une note entendez-
vous?»

Il se précipita vers le lit et dévissa le pommeau de cuivre.
Après un moment de stupeur, je me suis rué vers la porte et j'ai dégringolé,

littéralement dégringolé l'escalier. J'étais au deuxième palier lorsque la boule de
cuivre lancée d'en haut passa à quelques centimètres de ma tête, puis alla sourdement
frapper les dalles du rez-de-chaussée.

Tout, p. 34-37.

S'il vit, c'est par l'oubli.

Tristan Corbière (épitaphe).
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Musique à trous (II)

M. ROI. — Comment est-ce qu'un piano en arrive à tomber dans l'eau? [...]
Basculer. Il a macéré pendant deux ans. La tête du dragueur en le retirant! Personne ne
voulait d'un piano qui crachait la vase de toutes ses dents. Moi. C'est le genre de piano
que Josty aimera. [...]

JOSTY. — Ma mémoire. De la musique en ruine. (Avec force.) Mais surtout, je ne
veux rien de plus que ce dont je me souviens! (Le piano fait entendre une mélodie en

haillons; Josty se lève et écoute.) Ça chante... et puis on trébuche dans le vide... (Il est
debout, face au public, avec une expression de peur.) Mais, je ne retrouve pas tout...

Le piano s'arrête.

Ville, p. 14 et 29.

Accumuler
Pièce minute (d'après une conversation dans le train)

Une dame:
— ...Dès que je parle, j'oublie, et comme je parle tout le temps, j'oublie tout. Mais

ça me revient la nuit. Alors je pense: «Ça, ça, ça, ça et ça, il ne faut pas que j'oublie ça
demain.» Et le matin je dis à mon mari: «Cette nuit j'ai pensé à ne pas oublier des tas
de choses, mais j'ai oublié ce que je ne devais pas oublier.» Mon mari me dit: «Ça ne
fait rien tu y penseras cette nuit.» Mais tu vois, comme ça, ça s'accumule. Et
accumuler c'est mauvais.

— Oui c'est mauvais, accumuler.
— C'est même très mauvais.
— Il ne faudrait jamais accumuler.
— Mais vois-tu, moi, accumuler, ça vient la nuit. Comme ça. Ça vient.
— Eh bien! Moi! Je n'accumule jamais. Moi: c'est plutôt le foie.

Une âme

Si j'avais une âme, je voudrais qu'elle soit un vieux chandail rose troué aux coudes
avec des poches, trouées aussi. Pour qu'en tombe tout ce qui est lourd.

II ne resterait que le léger:
Ta présence.
Et tout le long passé.

L'éternel printemps de l'amnésie.

Hans Magnus Enzensberger.
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Bibliothèques

Les traces du temps sont partout dans les bibliothèques des vieilles maisons. Les
cadrans solaires ne gardent aucune trace des étés dont ils ont dit les heures claires. Le
naïf tic-tac de la pendule s'envole. A peine a-t-il dit une heure que ma montre bracelet
en dit une autre. Les bibliothèques, elles, sont des cadrans d'ombre dont les heures,
que j'aime imaginer bleues ou violettes, déteignent lentement sur la page du livre.
Signes extraordinairement évocateurs. Voici un point d'interrogation griffonné en
marge de la page 557 du Molière ayant appartenu à mon père (Hachette, 1857). Il
s'agit d'une réplique du Dom Juan: «Monsieur, je viens vous avertir qu'il ne fait pas
bon ici pour vous.» Je me suis arrêté à cette phrase à cause du point d'interrogation.
Qui l'a mis et pourquoi? La phrase, privée de son contexte, a un air de menace ou
d'avertissement qui a mis un demi-siècle à me parvenir et semble s'adresser à moi.
Plus mystérieux encore, voici un signet qui marque la page 94 des Brigands de
Schiller (Cotta, 1838). Languette de papier jauni, où je lis quelques mots écrits à
l'encre noire dont les lettres, bues par les ans, sont auréolées d'une tache bistre. Ce
signet a été arraché à la page d'un cahier. J'y lis quelques débris de mots:

Ayez
possible
La lett
et paya
de ma

mars

ob
de la fin...

La lecture de ces syllabes sans suite me donne le même plaisir mélancolique que de me
promener dans une église en ruines. J'en reconstruis en imagination les arches dont la
forme est amorcée par les piliers restants. Mais le petit poème du hasard que je
déchiffre a ceci d'étrange qu'il ne témoigne pas de lui-même, mais du texte dont il
assigne la page au début du IIIe acte des Brigands. Amalia chante en s'accompagnant
du luth: Schôn wie Engel, voll Walhalla!s Wonne, / Schôn vor alien Jiinglingen war
er. Et il me semble que les somptueuses strophes de Schiller sont ponctuées par le
modeste poème dada comme par les tintements brisés d'une petite source d'eau froide
et ironique dans les ruines d'une immense cathédrale gothique.

«Lire», dans Cathédrale, p. 65-67.

La deuxième question du Sphinx

Le Sphinx. — Qu'est-ce qui est mort et qui vole?
Oedipe. — Les feuilles en automne.

214 Caspar David Friedrich, Abbaye dans un bois de chênes.



 



Cimetière

Il marche par la route qui mène au cimetière. Les maisons aux yeux bleus regardent
de toutes leurs fenêtres. Toutes les femmes lui sourient, tous les arbres le saluent, les
nuages s'inclinent vers lui. Jamais la route n'a été aussi belle. Tout est facile. Il est

léger; il a l'impression que le monde est plongé dans un lac pur. Il marche comme au
fond de l'eau. Il est ivre mais il ne le sait pas, il croit que la mort a cette bonne odeur
d'eau fraîche.

Bon Vin, p. 103.

Noyé (I)

EUGÈNE. — Quand je suis arrivé au bord du canal, j'ai vu flotter un paquet de
vêtements. [...] J'ai eu l'impression... l'impression... [...] que ce n'étaient que des
vêtements qui flottaient et dont le mort était déjà parti. Au moment où j'ai tiré les
vêtements vers moi, c'était un paquet mou, et puis j'ai eu l'impression que le mort
avait changé d'idée et est venu en vitesse reprendre sa place dans son costume et
caetera. Quand j'ai tiré tout ça de l'eau, de léger c'est devenu lourd. Il n'y a pas eu le
temps de la mort entre le moment où il a crié et le moment où...

Nuit, p. 37.

Noyé (II)

Noyé,
Pourquoi ne fermes-tu pas les yeux
Dans le courant de la rivière

Qui jamais n'atteindra aux cieux?

La bête velue

Vous connaissez la bête velue, alors? La bête velue qui se colle à vous, quand on ne
peut pas dormir?

Ville, p. 44.

Et ils s'en vont, portant leur propre cadavre.

Lin-Tsi.
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Ossuaire

En contournant le cloître, Hector me montra très haut, au flanc de la montagne, un
fronton léger, reposant sur des colonnes. Malgré la distance, on reconnaissait une
architecture charmante, entrée de quelque Temple de l'Amitié, ou porte d'une retraite
galante. [...]

Le moine [...] nous mène par un sentier le long du torrent, puis par les bois de
chêne. C'est le versant nord de la montagne, l'ombre est froide. On sort des bois, on
débouche sur un précipice. Le portique, accolé à des rochers tumultueux est encore

plus gracile et plus léger vu de près. D'un marbre pâle, il enserre une grille aux
énormes barreaux frustement martelés. Le moine prend une grande clef à sa ceinture,
ouvre la grille et nous fait entrer. L'ombre, d'un noir violet, stagne, imbibée
d'humidité et de froid.

Nos yeux se font vite à l'obscurité de la grotte. C'est un ossuaire.
Entassement inouï de restes humains, jetés là au hasard. Monstrueux désordre qui

s'enfonce dans les ténèbres et qui s'oppose brutalement à l'ordonnance exquise du
portique italien. Ici, à nos pieds, quelques traces de couleurs, un peu de mousse verte,
des traînées de salpêtre, des crânes jaunis ou rougeâtres dont on voit les fines jointures.
Plus loin, l'entassement est englouti par l'ombre. Au-delà, c'est la nuit. Une obscurité
mate. On n'aperçoit pas de fond de la caverne.

Silence fade. Odeur de moisissure.
Nous restons tout à fait immobiles. Je sursaute. Un bruit étouffé, un tintement mort

comme celui d'une clochette de fourrure. Le bruit se répète. Nul écho. C'est une

goutte d'eau qui tombe de la voûte et se perd dans le néant.

«Tchiripisch», dans Cathédrale, p. 31-32.

Un vieil homme

Un vieil homme constata un jour que son beau costume et ses beaux souliers
refusaient de sortir de l'armoire. Il vit que plusieurs personnes pleuraient autour de son
lit, et puis, soulagées sortaient d'un pas léger mais en parlant bas comme si elles
avaient peur. Personne ne le regardait sinon furtivement et dans la chambre régnait une
odeur fade de muguet et de lys. Dans la pièce voisine, Fernand, son ami — vieux, lui
aussi — buvait du porto à grandes lampées. «Si mon ami Fernand boit avec tant
d'allégresse, c'est signe que tout va bien.»

Mort

Père attrappa ma rougeole et en mourut.
— Il est mort dans la fleur de l'âme, disait ma mère.
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Place du Sablon

Cette nuit, place du Sablon. Il est une heure passée. Je m'assieds sous la charmille
du square des Douze Colonels. Personne. Et comme il arrive parfois, silence de la
ville. La rue est morte, les maisons se taisent. Rien. Même pas, comme à la campagne,
le murmure des arbres.

Je remarque alors avec effroi ce que le bruit des trams et des autos m'avait caché: la
nuit se déplace d'un bloc en un faible, constant et immense courant de métal qui
entraîne tout avec lui. Inutile de nager, il n'y a pas de plage où aborder.

Un moment de silence

Tout à coup j'ai eu peur du silence. Il me semblait que ce n'était pas un bon silence.
C'était un silence qui avait tout envahi. Même la vieille armoire qui la nuit craque avait
l'air d'obéir non sans stupeur à l'ordre — venu de nulle part — de se taire. J'avais
l'impression que le monde qui commençait là, de l'autre côté de ma fenêtre, était une
salle immense où rien ne bougeait. Comme une sorte de salle de concert universelle où
aucun concert ne se donnerait et où les chaises prêtes sur la scène attendraient un
orchestre qui ne viendrait jamais. Et ce m'était insupportable de n'entendre aucun
soupir, aucune voix. J'aurais tellement aimé que le concert que j'attends depuis
toujours commence. Mais je restais, bien que le silence ce soir-là était de ceux qui
n'annoncent pas les concerts.

Si j'avais entendu tomber ne fût-ce qu'une feuille morte et son crissement léger à la
fois grinçant et exquis sur le trottoir, tout se serait remis en place. Mais rien. Et je n'ai
pas osé aller à la fenêtre de peur que les nuages se soient arrêtés dans le ciel et que,
derrière eux, la lune, les étoiles, tout soit pris dans les glaces.

Un secret — il y a de nombreux secrets — n'est pas gardé par un dragon à l'entrée
d'une grotte. Un vrai secret est gardé de par sa nature même. Imaginons un pont qui ne
joindrait pas deux rives, qui ne franchirait aucune vallée, aucune rivière. Imaginons
que ce pont, au lieu d'être fait de béton ou de pierre, soit fait de vent. Mais de vent
immobile, de vent arrêté pour toujours. Personne ne soupçonnerait que ce pont existe,
d'abord parce que personne ne songerait à chercher un pont dans l'air, là où ne coule
aucune rivière, là où il n'y a pas de rivage, là où aucune vallée n'existe. Les oiseaux et
les avions le traversent et personne ne pourrait deviner que là s'élèvent des arches
silencieuses.

Si jamais quelqu'un lit ces lignes, ce pont existera un peu (très peu) parce que,
peut-être, le lecteur s'arrêtera un instant de lire et rêvera. Il essayera de se représenter
ce pont pour personne, et le verra en imagination bleu ou gris suivant le temps qu'il fait
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et se demandera ce qu'il adviendra de ce pont fait de vent immobile les jours de
tempête. Il voit les immenses vagues du vent qui se fracassent contre les piliers, dont le
ressac projette l'écume à des hauteurs inouïes.

Mais tout cela n'est que rêve à partir d'une définition imaginaire d'un pont d'air qui
ne relie aucune rive et ne franchit aucune vallée. Il ne s'agit que d'un faux secret,
comme les secrets gardés par les dragons, celui de la légende du Graal, ou même celui
de la messe orthodoxe, qui est protégé par l'iconostase.

Rien ni personne ne pourra donner ne fût-ce qu'un début de réponse à ce moment de
silence qui semblait me convier à écouter.



La nuit

Le matin est loin, très loin de la nuit. Mais on peut y compter: la nuit viendra. La
nuit, elle, ne se termine jamais. Il faut un hasard exceptionnel pour que la nuit cesse.
Ma naissance est un de ces hasards. Avant ma naissance, je n'étais jamais né encore.
Jamais. Avant ma naissance, la nuit ne cessait pas. Sans début, sans fin, toujours,
c'était la nuit. Maintenant, depuis que je suis né, il ne reste plus que de petits bouts de
nuit, interrompus pas l'aube. Il faut un hasard exceptionnel, comme tous les hasards:
comme si le zéro sortait à la roulette tout le temps, pendant un mois. «Des hasards
comme ça, ça arrive» disaient les douze singes de Huxley en présentant les œuvres
complètes de Goethe qu'ils venaient involontairement de taper à la machine.

Mais tout ça va cesser. Alors ce sera de nouveau la nuit.

Notes pour un personnage de Nuit.

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu.

Baudelaire.

Il est minuit et tout va bien.
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Transparence

Ce matin, la rue était triste. Je regardais les vitrines et j'espérais voir s'y refléter la
silhouette d'un ami perdu qui s'arrêtait parfois ici. Mais il n'y avait rien que la
transparence des vitres où étaient suspendues quelques gouttes de pluie.

Rien

Chat. — Si nous mettons l'oreille à terre, nous entendons à grande profondeur le chant
des fleuves souterrains. Qui essaient de nous dire. Rien. Qui essaient de nous dire.
Quoi? Qui essaient, essaient de nous dire. Rien.

Nuit, p. 44.

Anges

Blancs, blancs, tout blancs,
J'ai vu des anges en cheveux,
En longs cheveux blancs
Et en ailes de feu.
Leurs yeux?
Violets, violets, violets,
Et en même temps verts.
Verts, verts, très verts.
Que regardaient-ils?
Ils regardaient demain.
Demain, demain, demain
Quand nous ne serons plus rien.
Et leurs mains?
Pour plaire aux morts
Les anges avaient les mains
Froides, froides,
Très froides.

Le rire des dieux

Ombre de Mme Van K. — Autrefois, les dieux se promenaient sur la mer en
marchant. On les entendait rire de loin. C'était le rire clair du rien.

Nuit, p. 53
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L'instant

Le monde se conjugue au présent de nos sens et l'instant est son éternité. Depuis
toujours, j'ai vu les nuages violets glisser de l'ouest à l'est dans le tumulte et le silence.
Ni passé, ni futur. Ils sont là en une sorte de permanence fuyante. L'instant. Mon
voyage, ou plutôt ma flânerie, m'apporte émerveillement et vertige, mais s'accompa-
gne toujours d'anxiété. Bien entendu, quand je parle de l'instant, il ne s'agit pas du fait
divers qui meurt en naissant, mais de l'instant où le monde semble offrir l'éternité.
C'est la mer mêlée au néant. La merveilleuse mer, le merveilleux néant.

Peut-être est-ce le voyage du poète. Toute la poésie chinoise est là. Dans quatre vers
de Li Taï Po, l'univers livre d'un seul coup tout ce qu'il a à donner.

Parmi les fleurs un pot de vin
Je bois tout seul sans un ami.

Levant ma coupe, je convie le clair de lune;
Voici mon ombre devant moi: nous sommes trois.

Bouleversant, admirable, et délicieux message du rien.
Aller à la rencontre de l'instant, le chercher, tenter de le capter, c'est aussi

l'itinéraire de nombreux poètes occidentaux.
J'aime ce voyage qui mène aux frontières du dire.

«Écrire», dans Cathédrale, p. 78.

Éternité

Les fleurs du cerisier s'effeuillent.
Je pensais qu'il neigeait.
Le printemps est déjà vieux.

Saisir l'instant

J'étais étendu sur mon lit, encore à moitié vêtu, et / entendais par la porte ouvrant
dans la tapisserie les voix de l'homme et de la femme dans la chambre contiguë. Tout
en bas, il y avait un léger clapotis, c'était sans doute dans la rue, l'eau perpétuelle-
ment courante de la fontaine, non ce n'était pas la rue du village, c'était la mer qui
léchait les degrés de marbre de la maison. Ils devaient maintenant être en face avec
leurs barques garnies de lampions — en face près des îles. Peut-être étaient-ils
descendus et avaient suspendu leurs lampions dans les branches du jardin du
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monastère et ils étaient assis dans l'herbe côte à côte entre cinq mille lys en fleur et
pieds de romarin et ils chantaient. Les notes étaient comme des oiseaux volant haut, si
haut qu'elles gardent encore la lumière qui a dévalé derrière le monde, jusqu'à ce que
celle-ci ait partout recommencé à vivre. Maintenant le chant s'éteignit, mais brus-
quement il resurgit tout proche, plus nourri, avec des sonorités plus sourdes — on eût
dit les sons chargés d'âme d'un oiseau — aussi près du langage humain, plus humain
que le langage, imprégné d'une vie sourde, jaillissante, pas exagérément haut et
cependant tout près de moi. C'était là-bas, derrière la porte de la tapisserie, qu'il
était. Ce n'était pas un chant, c'était effectivement le rire léger, résonnant sourdement
de cette belle grande femme.

Hugo von Hofmannsthal, «Souvenir de beaux jours»,
dans Lettre de Lord Chandos et autres essais (trad. Albert Kohn).

Conversation avec l'ermite

— On dit que si le bleu du ciel s'écaillait, on verrait une couche de rouge qui, elle,
est indélébile. On ne saura donc jamais ce qu'il y a sous le rouge. Une voûte de brique
ou de marbre? Un lourd plafond de chêne, du torchis? Ou un papier très léger collé sur
de minces baguettes de bois (comme on fait pour les cerfs-volants)? Ou bien des
portiques aux architectures fragiles et formidables tendus de rideaux de cristal si
minces qu'on pourrait les traverser sans les briser?

— Non. Il y a là insomnie sans couleur. C'est là que défilent les fanfares mortes.

Une fenêtre totale

CHAT. — Les secrets? On ne voit rien. Le ciel est une fenêtre qui occupe tout le ciel.
Une fenêtre sans croisée, sans cadre et sans mur autour du cadre. Une fenêtre
immense, sans maison, rien qu'une fenêtre sans rien autour. Le ciel est une fenêtre
totale. Et c'est triste cette fenêtre toute seule qu'on appelle ciel. Et d'ailleurs comment
regarder par une fenêtre qui n'a ni encadrement ni murs? Comment voir par une
fenêtre sans maison?

Nuit, p. 29.
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Écrire en Flandre

Parmi les écrivains de Flandre, Maeterlinck est le premier que taie
découvert. Son monde m'est très proche. J'y suis entré par la musique: chaque soir,
avant le dîner, mon père s'asseyait au piano et jouait Pelléas (il y avait en ce temps-là
des réductions pour piano de tous les opéras). Tout en jouant, il chantait tous les rôles.
Et moi j'étais assis en tailleur sous le piano et j'étais enveloppé par la musique qui
devenait pour moi la forêt, la grotte ou le navire s'éloignant sur la mer. Parfois mon
père m'appelait, je sortais de dessous le piano et il me faisait chanter un passage pour
lequel il lui fallait une voix d'enfant. C'était la chanson de Mélisande à sa fenêtre:
«Saint Michel et saint Raphaël / Tout le long du jour... » Plus tard, très jeune encore, je
l'ai lu, d'abord Pelléas et puis Les Serres chaudes. Ce langage me touchait directe-
ment et c'était comme si j'avais vécu dans son monde.

Max Elskamp, je l'ai connu par ma mère. J'étais encore enfant quand je l'accompa-
gnais au Musée d'Anvers où elle me montrait la Vierge de Fouquet. Portrait d'Agnès
Sorel, dit-on. Portrait de femme très ambigu, encadré des fameux anges bleus et
rouges qui ne parviennent pas à attester son innocence. Ma mère ne m'a pas donné
d'explication mais m'a récité le poème d'Elskamp:

Marie épandez vos cheveux
Voici luire les anges bleus
Et dans vos bras Jésus qui bouge
Avec ses pieds et ses mains rouges.

Elle me faisait aussi le récit de ses visites au poète qui s'enfonçait lentement dans la
démence.

Plus tard, j'ai lu et relu la Chanson de la rue Saint-Paul. Et j'ai flâné souvent dans
cette rue alors blanche comme un pôle. Blancheur de toutes les façades, qu'on
repeignait encore tous les ans. Je m'arrêtais longuement à l'église Saint-Paul où
j'aimais entendre les sirènes des navires, dont l'appel se mêlait au chant des orgues.

Il y a eu ma mère aussi qui, tant en ce qui concerne la langue que l'approche de la
littérature, a eu sur moi une grande influence. Elle m'a ouvert les yeux sur beaucoup
de choses en me montrant ses textes. Dès mes treize ou quatorze ans, elle me montrait
ce qu'elle écrivait pour avoir mon avis, pour pouvoir en bavarder. J'étais donc obligé
de regarder un texte autrement que si je le lisais simplement, elle m'expliquait ce
qu'elle voulait dire et que j'ai mieux senti alors dans ce qu'elle avait écrit. Comme elle
avait une approche concrète des choses, cela aussi m'a formé à regarder ce qu'on
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appelle «la nature», directement et avec une grande attention. Mais par nature
j'entends ici tout ce qui nous entoure et qui est appréhendé par les sens, aussi bien un
terrain vague que le port d'Anvers, par exemple.

Beaucoup plus tard, j'ai eu la révélation de Crommelynck. Cette révélation s'est
faite à travers la description du décor des Amants puérils. J'avais peut-être déjà lu
Crommelynck auparavant, mais sans accrocher. Même si Crommelynck était à moitié
français, je ne crois pas qu'un tel texte aurait pu être écrit par un Français. La
description du lieu, la description des baies donnant sur la mer, correspond à une
sensibilité et à une vision qui nous sont propres.

Je n'ai pas oublié Ghelderode. On considère très souvent, dans le domaine du
théâtre, que la littérature flamande de langue française est avant tout représentée par
Maeterlinck et Ghelderode, mais il me semble qu'il y a — c'est peut-être un peu
violent de l'affirmer comme cela — quelque chose de faux chez Ghelderode. Guiette
écrit que Ghelderode a résolu le problème de la langue en se réfugiant dans le passé,
dans le XVe siècle. Il échappait ainsi à une réalité qui devenait soit trop flamande, soit
trop francophone, dans laquelle il ne pouvait pas s'intégrer et dans laquelle surtout sa
langue ou sa non-langue ne trouvait pas de place. Ce qu'il a imaginé, c'est une sorte de
rêve baroque, mais à mon avis, sauf peut-être dans Mademoiselle Jaïre, c'est souvent
faux, on a l'impression qu'il se force pour avancer.

Et puis il y a Paul Neuhuys, que j'ai connu plus tard encore mais dont certains
poèmes me touchent beaucoup. J'ai senti très souvent que nous avions suivi des
chemins un peu parallèles — lui aussi est un inventeur de mots — et nous nous
sommes rencontrés comme des voisins ou plutôt l'un et l'autre comme des descendants
— lointains il est vrai — de Dada.

Autre anversois, Guy Vaes vit en une sorte d'osmose complexe et douloureuse avec
le monde. Il est important de savoir qu'il fait de longues promenades solitaires à pied.
Le soir, lorsqu'il revient de Bruxelles, il descend à Hove et marche dans la nuit et
n'arrive chez lui que deux heures plus tard. Je crois que sa pensée est un chemin aussi.
Son dernier livre L'Envers, est à la fois une longue promenade dans Londres et en
lui-même, et comme pour toute démarche initiatique c'est le chemin qui importe, qui a
une signification, et non le but, qui n'est jamais atteint. L'Envers finit d'ailleurs sur
une autre ouverture, un nouveau poteau indicateur : «Et voilà que l'ombre du garçon
— une ombre plus impressionnante que celui qui la projetait toucha l'extrémité du
pont. »

L'œuvre de Guy Vaes (comme celle d'Elskamp, de Maeterlinck ou de Cromme-
lynck) est loin de l'alternative linguistique infantile et nuisible dans laquelle on veut
enfermer les écrivains flamands de langue française. Les questions, l'angoisse,
l'espérance et la désespérance de L'Envers se posent dans toutes les langues.
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L'auteur dramatique flamand de langue française

«Je regrette amèrement de ne pas savoir le flamand. C'était la langue qu'il m'aurait
fallu, puisque le belge n'existe point!...» écrit Max Elskamp en 1893 dans une lettre
citée par Robert Guiette. «... En d'autres termes je ne puis plus travailler, car je ne suis
plus sûr de savoir une langue!... Quelle bonne chose ce serait d'être d'un pays à soi,
fût-ce la Belgique, si ça existait!» Robert Guiette souligne que c'est le drame de tout
écrivain qui vit dans un milieu dont il ne parle pas la langue. «Cela explique, dit-il,
leur souci de se créer une langue ou un style si personnel qu'il ne relève que
d'eux-mêmes. De Coster dans Ulenspiegel pastichera le français du XVIe siècle.
Lemonnier se créera, à coups de dictionnaire, une langue baroque qui rebute au-
jourd'hui les lecteurs.» (Max Elskamp, Paris, Seghers, 1955, p. 56-57.)

Un drame? Est-ce un drame? On l'a dit et redit. Plutôt une crise. En général assez
courte. Au moment où, parlant le français approximatif de l'Anversois, j'ai débarqué
pour la première fois à Paris, j'ai remarqué avec stupeur qu'en France, les mots volent.
Tandis que nous nous traînons à ras de terre, entravés par l'accent et surtout par la
syntaxe dont la pauvreté ligote la pensée. J'avais dix-neuf ans. Je me sentais
découragé, pis: humilié. J'avais beau me dire que les abords de la gare du nord étaient
sinistres, et que les maisons couvertes de suie aux façades écaillées étaient lugubres,
une voix en moi répondait: «oui mais je parle mal. Je ne connais pas le français, je
connais mal le flamand, je n'ai pas de langue.» Je ressentis alors intensément «la
difficulté d'écrire». J'ai cru longtemps que je n'arriverais jamais à m'exprimer à peu
près correctement et que je ne trouverais jamais l'alliance, c'est-à-dire l'unité de
l'arbre et de ses racines.

J'enviais les écrivains flamands qui avaient toutes les chances, me semblait-il. Ils
participaient à la renaissance du néerlandais et n'avaient qu'à puiser aux sources vives
du langage dont moi, francophone de Flandre, j'étais privé. Changer de langue?
Impossible. La partie créative de nous-même se forme très tôt par associations
mystérieuses qui se font entre le monde et le centre de nous-même, là où brûle notre
lampe secrète. Ces associations sont les mots qui sont à la fois les messagers du monde
et nos messagers vers les hommes, les bêtes, et même vers les choses. Quand il neige,
nous disons: «tiens, la neige» et la nommer nous la rend chère. Et c'est ainsi que
pendant l'enfance les mots engrangent en nous leurs moissons d'or.

J'ai appris le néerlandais plus tard. Je le parle correctement, je le lis, je l'écris, mais
cette langue que j'aime se refuse en moi aux métamorphoses de la création et reste une
traduction. Pas nécessairement une traduction du français, mais une traduction de ce
que je désire dire en ce que je dis. Les quelque trois cents mots de flamand appris
pendant mon enfance et qui sont chargés de magie, ne sont pas assez nombreux pour
vaincre aux grandes batailles de la poésie. Tandis que le français, mon outil, est fait à
ma main comme le manche de la bêche à la main du jardinier. Outil maladroit, ai-je
dit, mais le seul outil.
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Il n'y a pas longtemps, j'ai appris que les écrivains flamands de ma génération
avaient leurs problèmes. Marnix Gijsen écrit dans Zelfportret, gevleid, natuurlijk:

Chez moi on ne parlait que le dialecte anversois et je n'ai «joui» que de l'enseigement en
français tandis que le néerlandais était systématiquement saboté (une heure par semaine chez
les Célestins et ce pendant le temps réservé hebdomadairement à la confession, donc, en fait,
vingt minutes)... Le résultat, pour moi en tout cas, a été que j'écrivais le néerlandais à peu
près comme une langue morte, comme j'aurais écrit le latin... (p. 84-85.)
Je me rendis compte que si je souffrais de ne pas avoir de racines, les écrivains

flamands souffraient aussi. Ils avaient des racines, mais ils n'avaient pas d'arbres. Ces
temps sont loin. Le problème de la langue est résolu en Flandre. Désormais la société
flamande devenue cohérente n'est plus «coupée de ses élites».

Suzanne Lilar, Paul Neuhuys, Guy Vaes, moi-même et quelques autres sommes les
derniers représentants d'une race en voie de disparition. Je n'évoquerais pas ces

questions qui n'intéressent plus personne si elles n'avaient encore des répercussions
sur la création théâtrale.

L'auteur dramatique flamand de langue française ou d'origine flamande, même s'il
a quitté la Flandre depuis longtemps, est confronté à tous les niveaux de la création à
des problèmes complexes. Le premier est celui du lieu de l'action. Tous ceux qui ont
écrit savent combien le lieu est à la fois un obstacle et une aide à la création. Pourquoi?
Parce que le lieu quand il est situé socialement commande l'action, le ton et la langue.
Si je situe une pièce au port d'Anvers, je ressens moi, écrivain de langue française, une
gêne. Je vois mes personnages, je les entends parler: ils parlent flamand. Quand j'ai
commencé à écrire La Ville à voile, je sentais si fort la présence d'Anvers, ses
maisons, ses docks, ses pierres, son odeur, qu'il m'était impossible d'écrire.

J'étais paralysé par la réalité. D'autant plus que j'avais donné à mes personnages des
noms de chez nous. Monsieur Vermeulen me tirait par la manche chaque fois que je
tentais de lui faire dire une réplique et Madame Vermeulen, son épouse, s'esclaffait
quand je lui faisais dire: «Voulez-vous me faire le plaisir d'entrer.» Et pourtant je la
sentais, ma pièce, au fond de moi, mais étant «rêvée» en français, elle exigeait une
autre maison que telle maison précise de la place Falcon à Anvers et d'autres
personnages que ceux que j'ai rencontrés si souvent dans les petits cafés le long des
quais. Jusqu'au jour où, me promenant dans le quartier du port, du côté du Pilotage
(c'était un jour de mars que je n'oublierai jamais), je vis au-dessus de la ville
d'immenses nuages blancs étincelants dans un ciel d'un bleu dur. Grâce à une illusion
d'optique comme on en a dans un train à l'arrêt lorsque le train du quai d'en face
s'ébranle, j'eus l'impression que les nuages étaient immobiles et que c'était toute la
ville qui démarrait sous d'immenses voiles blanches. Et je dérivai avec Anvers, dont la
présence se métamorphosa aussitôt en une autre réalité infiniment plus forte et plus
libre. Mes personnages en étaient l'équipage mais comme ils étaient encore retenus par
les amarres de leurs noms, je les rebaptisai Josty, Monsieur Roi, Agréable ou Féroé.
Tout de suite, ils parlèrent. Les problèmes de langage se dénouèrent et, embarqué dans
ma ville à voile, j'entrepris la périlleuse et merveilleuse traversée qu'est l'écriture
d'une pièce. Il est donc impossible pour un auteur flamand de langue française d'écrire
230



«en prise directe» sur un lieu précis situé en Flandre. Les écrivains flamands eux, ont
pu le faire avec efficacité et force. C'est le cas par exemple pour Het Gezin van Pamel
de Cyriel Buysse (1903) qui se meut avec aisance dans un milieu rural très précis et qui
pose avec vérité un problème social. Or, vers la même époque, en 1892, Maurice
Maeterlinck publiait son Pelléas et Mélisande. On a dit de cette pièce qu'elle est
flamande. Elle l'est, dans l'esprit, autant que la pièce de Cyriel Buysse l'est dans sa
situation. Mais Maurice Maeterlinck a évité de la situer en Flandre. Arkel roi des
Forêts, Golaud prince sans peuple, Mélisande princesse égarée errent dans un château
qui n'existe nulle part. Toute référence au réel est évitée. La scène est en nous. Dans
ce monde rêvé, la langue à la fois classique et symbolique de Maeterlinck s'épanouit
sans heurts. Et personne ne songe à sourire lorsqu'à la fin de la pièce Arkel dit, tandis
que Mélisande meurt: «Attention... Attention... Il faut parler à voix basse. Il ne faut
plus l'inquiéter... l'âme humaine est très silencieuse... l'âme humaine aime s'en aller
seule... » langage qui semblerait insupportablement faux dans un décor et une situation
réalistes.

Beaucoup d'autres auteurs dramatiques belges ont eu à résoudre le même problème.
Ghelderode s'est réfugié dans un XVIe siècle de légende ou hors du temps. Voyez
Pantagleize dont l'action se situe, écrit Ghelderode, «dans une ville d'Europe au
lendemain d'une guerre et à la veille d'une autre».

Crommelynck lui aussi se garde de situer son histoire. Il était pourtant de mère
française et très peu flamand (quoique je l'aie entendu parler le patois de Malines avec
un superbe accent local). Lorsqu'il écrit Les Amants puérils, pièce qui se passe, j'en
suis sûr, au bord de la mer du Nord, il décrit ainsi le lieu de l'action:

C'est le salon commun, à la villa des Tritons, devant la mer. Par l'immense baie vitrée on ne
voit que le gouffre d'air éblouissant et froid. Des housses ou des rideaux de toile blanche
recouvrent tous les meubles, tous les tableaux, les vitrines, la pendule, le tapis. Seuls sont nus
les miroirs gelés et le lustre de Venise pareil à un buisson de givre.
Peut-on masquer plus soigneusement la réalité? Seuls les miroirs gelés ne sont pas

voilés mais ne reflètent que les housses, les rideaux ou les gouffres d'air. N'est-ce pas
indiquer d'emblée que la pièce est vouée aux vertiges intérieurs et se cachera du monde
extérieur?

Voilà donc le théâtre flamand de langue française, voué aux lieux rêvés. Défense
d'entrer dans les salons de Molière ou dans la cuisine de Pinter. Nous sommes mis au

défi d'inventer des lieux scéniques et, en même temps, nous sommes obligés de créer
un langage qui réponde au lieu et à la situation choisis. Ces obstacles, ces problèmes,
deviennent aussi notre force. Pendant longtemps je m'en suis irrité. A présent, je m'en
réjouis. Je suis certain, je sais d'intuition, que Crommelynck a écrit d'un trait sa
fulgurante description du décor sur lequel s'ouvre le rideau des Amants puérils. Je sais
aussi qu'après avoir recouvert tous les meubles de housses, il a été comme porté et il a
su que les premiers mots de sa pièce devaient être:

FidÉLINE. — Comment osez-vous mentir ainsi?

Et plus loin:
FidÉLINE. — On voit les mensonges dans votre bouche comme les dents d'une négresse.
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L'espace du théâtre n'est pas l'espace de la vie. C'est un espace magique qui se crée
devant nous, et avec la complicité du public. Un espace magique qui dispose de son
Temps, de sa Réalité, de sa Morale. Qui a son rire et crée son effroi à lui. Qui naît et
meurt devant nous. Qui a au début de la pièce son avenir et à la fin ses souvenirs. Beau
et mystérieux feu dont la flamme froide ou brûlante nous consume. On voit alors que le
fond du problème n'est ni le flamand, ni le français, ni l'anglais, ni le russe.
Finalement peu importe la langue de la création. Ce qui importe, c'est de se créer sa

langue de théâtre, qui sera aussi différente de la langue de la vie que le français d'un
avocat l'est du français d'un chauffeur de taxi. Langue fabriquée à partir de la situation
et du décor, langue dont la syntaxe et le rythme sont commandés par les personnages et
par la présence du public. Beaucoup de nos auteurs dramatiques flamands francopho-
nés ne s'en seraient peut-être jamais aperçus s'ils ne s'étaient trouvés dans une
situation sociale particulière. Nos deux cultures suscitent en eux de profondes
incertitudes d'identité, c'est-à-dire des incertitudes de temps et de lieu. Obligés de les
résoudre, ils ont trouvé dans le combat même les conditions de la création.

Dans Études de Littérature française de Belgique offertes à Joseph Hanse, p. 31-34.

Fernand Khnopff, Une ville abandonnée.
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Dominique Rolin A Paul Willems

Collaborer à l'ouvrage qu'on vous dédie
m'apporte une émotion faite aussi bien de
plaisir que d'anxiété. Plaisir d'être convoquée
une fois de plus par ceux que je nomme «les
miens» — et quand je dis «les miens» vous
comprenez, n'est-ce pas, que cela dépasse les
bornes de ma famille personnelle. La notion
«miens» couvre notre pays de naissance dans
son entier, c'est-à-dire notre mémoire com-
munautaire où se combinent aussi bien les
harmonies que les dissonances. Anxiété de-
vant ce petit travail qui me pose un problème,
bien qu'il se profile avec un naturel plein
d'élan: comment rassembler une somme

d'impressions anciennes qu'il me faut réin-
vestir avec le maximum de spontanéité?
Comment éviter la répétition d'une foule de
perceptions dont je n'ai jamais cessé de faire
le compte, romanesquement, de livre en livre
exactement comme vous l'avez fait, vous, de
votre côté? Bref, comment vous témoigner
une amitié bien d'aujourd'hui quoique issue
de nos travaux les plus lointains? Car nous
nous connaissons uniquement à travers eux et
nos rencontres dans la réalité ont été rares.

Je termine à l'instant la relecture de votre

Ville à voile qui répond à la question. Le
sourd enchantement dont rayonne la pièce
joue de nouveau à plein. Enchantement parti-
culier que je qualifierai de «natif», de «natal»
puisqu'il m'engage à vous parler comme si
nous étions parents.

Le livre est donc là, à portée de main, de
cœur et d'images. Son titre agit déjà à la façon
d'une espèce de laissez-passer d'oreille don-
nant libre accès à la ville d'Anvers, votre lieu.
Vous avez sûrement noté que la consonne /
s'y répète quatre fois et le v deux fois. Il ne
s'agit pas d'un hasard, qui ne peut se mêler
des affaires de la création. Les caractères aux

vibrations mouillées de La Ville à voile fris-
sonnent à l'ouïe de qui s'entête à capter le sens
et la forme, l'envers et l'endroit d'une exprès-
sion: c'est par la musique exclusivement que
tout commence et se termine. Quatre ailes
m'emportent donc très haut dans le ciel anver-
sois avant de me larguer en a pesanteur bru-
meuse au-dessus de ses innombrables habita-

tions, celles-ci serrant de près l'Escaut ouvert
sur son port. Ma situation de cartographe
aérien m'a permis de goûter entre-temps le
froid salé de la mer proche, d'entendre l'in-
cessant carillon des églises, et surtout de rece-
voir de plein fouet le vent du nord que nous
respirons — ici-même — comme aucun
étranger ne le fait: il y a là une science du
souffle face au large, un large à la fois austère
et furieux où se mélangent — sans jamais se
nuire — l'espace et le temps. Dans mon
enfance, lorsque je parcourais le sable argenté
de nos plages désertes à l'époque, l'intuition
me venait qu'il est fou de dissocier l'une de
l'autre ces deux puissances dont tout donne à
penser qu'elles sont inconciliables. J'avais la
certitude qu'on peut être dominé par l'infini,
ou par l'éternité, à condition de le vouloir.

Avant de toucher le plateau de votre théâtre
proprement dit, on se promène un moment
parmi les toits de la ville qui ressemblent aux
ponts d'une armada de bateaux à l'ancre. Un
geste de magie pourrait couper — dirait-on —
leurs mille amarres. Mais cela ne se produit
pas: les voilures claquantes retardent encore
notre plongée dans l'intérieur de M. Roi. Fi-
nalement les murs s'écartent puisqu'ils ne sont
que les pages d'un livre. Le vieux brocanteur
est là, solide et truculent, qui intrigue au
milieu de ses proches: sa femme Paysage,
Agréable l'homme de peine innocent et bé-
gayeur, Josty-la-Fortune revenu au pays après
quarante années d'exil à Bornéo et son éter-
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nelle fiancée Feroë la bouquetière, Anne-Ma-
rie la sournoise et son cupide amoureux Dile,
et surtout l'énigmatique mannequin de cire,
jumelle d'Anne-Marie, que vous avez curieu-
sement nommée Fenêtre. Et l'étrangeté naît
aussitôt: à mesure que se développe entre ces
personnages une action pourtant bien
concrète, on s'aperçoit qu'il s'agit d'un dialo-
gue de sourds. Chacun se parle à soi-même,
en aparté solitaire. Ils n'ont plus rien à voir
avec des corps de fiction qui s'attirent ou se

repoussent. Comme ils sont le produit de votre
imagination tour à tour burlesque, tendre, tra-
gique, rêveuse, féroce ou démente, très vite
ils s'imposent comme autant de signes codés,
les révélateurs de votre univers caché. Vous
vous contentez de nous les transmettre par le
biais d'un drame tout à fait direct d'apparence
et fixé dans la structure d'un naturalisme ba-
nal. Serons-nous piégés par ce naturalisme?
Pas le moins du monde. Le passage entre
votre «dedans» muet et notre «dehors» de
lecteur ou de spectateur est brusquement se-
coué par un total renversement dans le choc
des valeurs — le phénomène n'était pas prévi-
sible. Voici que le familier explose dans tous
les sens, le concret se brise, le banal transfi-
guré se dilate jusqu'au cœur de l'irrationnel.
Nous voyons ainsi la grande poupée Fenêtre
comme n'importe quelle fenêtre ouverte à
deux battants sur l'autre versant des choses, et
cela nous prend, nous inquiète. Visage aussi,
l'épouse humiliée mais têtue dans son vain
espoir de communiquer avec autrui, n'est plus
désormais qu'un visage vacant. Josty l'aven-
turier gonflé d'or et d'expériences prend le
volume d'un généreux fantôme que rend fou
sa quête d'un amour impossible. Centré sur
son désir, il s'impose à nous comme la clé du
spectacle. On se rend progressivement compte
que son désespoir est l'incarnation d'une cer-
taine nostalgie, la Nostalgie majuscule, sensi-
ble de la première à la dernière réplique de
votre texte.

La Nostalgie ! On peut insister à son propos.
Elle n'habite pas uniquement votre Ville à
voile ; dans son impalpable présence, elle est
la propriété de chacun de nous. Enracinée

dans notre sol, elle a su pousser et s'épanouir,
susciter le plus singulier patrimoine qui soit.
Elle est devenue notre seconde nature. Perma-
nente, elle répand partout un brouillard riche
et baroque où se condensent les actes du
conscient et les besoins de l'inconscient. Elle
est inventive, et brillante dans son obstination
à noyer les contours souvent trop secs de ce
qu'il est convenu de nommer la raison. Elle
triomphe sur toute la ligne puisqu'elle a su
produire des écrivains tels que Charles De
Coster, Maurice Maeterlinck (dont vous êtes
proche), Emile Verhaeren, Michel de Ghel-
derode; des peintres comme Jérôme Bosch,
Pieter Breughel, Memling, Van der Weyden,
tant d'autres. Ainsi pouvons-nous paisible-
ment assurer que la Nostalgie, à travers les
blancs et les noirs du temps, a maintenu et
renouvelé notre tradition grâce à la sévérité de
son délire.

Méfions-nous cependant: elle est à double
face. Baignée de lumière d'un côté, de ténè-
bres de l'autre, elle se révèle positive ou
dangereuse selon l'angle. Si nous cédons à sa

part d'ombre, elle nous emprisonne à vie dans
de vieilles coulisses périmées, là où l'on se
survit à soi-même en regrettant ce qui fut, ce
qui aurait pu être. En revanche si nous choi-
sissons sa part de lumière, nous voici poussés
loin en avant des décrets chétifs imposés par le
sort. Elle nous accorde alors toutes les liber-
tés, toutes les légèretés du monde. C'est ce

que j'ai tenté de faire: la Nostalgie s'est mon-
trée belle et bonne puisqu'elle m'a protégée de
la tristesse d'avoir quitté notre pays. La très
mince distance qui m'en sépare, purement
relative, s'est annulée d'elle-même au cours

des années. Pourquoi? Parce que mon souve-
nir de la Belgique soumet ma tête à un
constant effort d'accommodation. Mon sou-

venir n'est plus un souvenir. Dès que ma
pensée me refoule vers ce que j'ai le mieux
connu autrefois, elle se met en état d'alerte,
s'excite et gaîment me brûle. Le passé conti-
nue à m'investir d'un capital de nouveauté;
ses perceptions soi-disant englouties sont au-
tant de découvertes. Ainsi mon enfance et ma

jeunesse du côté de chez vous, Paul Willems,
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m'attendent dans le futur avec patience et
fraîcheur.

Le silence au cœur duquel vous êtes resté,
tranquille et têtu, au cours de votre vie d'ar-
tiste, peut également s'interpréter comme une
riposte à l'esprit volontiers pervers de la Nos-
talgie, inévitable entité occupant nos terri toi-
res: bien que vous n'ayiez jamais songé sans
doute à quitter ce Nord qui a toute notre
fidélité, vous avez triomphé d'elle en ne gar-
dant pour vous, pour votre œuvre, que la
clarté de ses projets.

Avant de clore mon bref message, je vous

rapporterai une séquence relative à ma vie
privée: elle semblerait anecdotique au premier
abord et sans rapport avec mon propos d'af-
fectueuse estime. Pourtant, vous allez le voir,
clandestinement il s'y rattache. Il y a environ
quatre ans, une voix fraîche et déterminée que
je n'avais jamais entendue me demandait par
téléphone un rendez-vous. La rencontre eut
lieu dès le lendemain. Je faisais ainsi la
connaissance d'une Anversoise appelée Ma-
rion Hansel, cinéaste. Son but: réaliser un
premier long métrage en s'inspirant de mon
roman Le Lit dont la lecture l'avait touchée.
Mon contact avec cette jeune femme se fit
aussitôt intime, complice, aussi naturel et
joyeux que si nous avions appartenu à la
même famille. Et c'est à partir de ce petit fait
qu'intervient l'originelle sagacité de ce que
nous avons l'habitude de définir par destin.
Mon livre était le récit ponctuellement auto-
biographique de la maladie et de la mort de
l'homme auprès duquel je vivais. Le drame
s'était bouclé ■— début, milieu, fin — dans
une maison démodée d'Ile-de-France au cœur

d'un printemps magnifique et parmi des colli-
nés douces, des prairies et des vergers en
fleurs. Cependant Marion Hansel refusait
d'emblée cette atmosphère au romantisme
trop décoratif. Elle s'emparait du thème avec

autorité tout en lui restant absolument fidèle.
Elle décidait alors d'en situer l'action dans son

propre pays de naissance — qui est le vôtre,
Paul Willems. Vous voyez se dessiner la
courbe? se renouveler le rendez-vous? Ma
maison 1880 n'avait plus qu'à s'effacer au

profit d'une péniche amarrée sur la rive d'un
bras mort de l'Escaut, à proximité du village
de Hingene que vous devez parfaitement
connaître. L'ivresse légère de mon printemps
personnel que dominait le désespoir cédait à la
nudité d'un hiver au froid mordant. La neige
recouvrait tout. Un soleil rouge sang illumi-
nait les peupliers d'alentour cristallisés par le
gel, des vols de corneilles troublaient parfois
l'immobilité de l'air. Bref, au cours du tour-
nage, on ne cessait de s'aventurer dans les
perspectives d'un Breughel vivant. Une trans-
position aussi brutale de ma narration aurait
pu me surprendre, n'est-ce pas, et me décon-
certer sinon me choquer? Le contraire se pro-
duisait. Un travail de reconduction me rame-

nait du côté de mes sources, et cela malgré
moi. J'obéissais sans arrière-pensée à une lo-
gique du retour, et cela m'apparaissait d'au-
tant plus juste et plus doux que je ne l'avais
pas directement voulu. On me donnait ainsi
l'occasion de me retrouver. Une certaine mu-

sique interne, jusqu'alors enfouie dans mon
inconscient, se laissait écouter de nouveau.

L'élaboration cinématographique du Lit
d'un côté, la relecture de La Ville à voile de
l'autre nous créent ainsi pour un moment des
liens fortuits mais singuliers. Détachés des
images d'un film et des feuillets d'un livre,
nous sommes recouverts, peut-on dire, par un
seul ciel comparable à quelque miroir fantas-
tique: il nous reflète en nous résumant. Il nous
fait mieux comprendre l'interminable mou-
vement de ses nuages, ses intervalles de lim-
pidité, ses crépuscules froids et ses aubes
souvent pluvieuses, en bref un monde tour-
nant de vérités très vieilles, très secrètes, dont
nous avons décidé d'être les messagers.
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JUSQU'À LA FIN DE MES ÉTUDES UNIVERSITAIRES, JE NE ME SUIS JAMAIS RENDU
compte que le fait de parler le français dans un milieu flamand pouvait faire problème.
Mais quand je suis arrivé au barreau d'Anvers, en 1935 ou 1936, que je me suis inscrit
au cabinet de l'avocat Antoine Franck, un grand cabinet de droit maritime — j'avais
choisi le droit maritime non pas parce que je l'aimais particulièrement mais parce que
tout m'y parlait de la mer et des bateaux que j'adorais — j'ai eu, comme jeune
stagiaire, à plaider des affaires pro deo et je me suis alors trouvé brusquement en face
de gens qui ne comprenaient pas le français. C'étaient pour la plupart des gens d'un
milieu très simple, ils n'avaient pas assez d'argent pour se payer un avocat et on leur
en désignait un d'office. J'ai donc eu à défendre des petits escrocs, des petits faillis,
des petits voleurs, bref tout une population marginale de petits délinquants et de gens
embrouillés dans des querelles, divorces, et autres problèmes confus.

Ces gens, je les comprenais bien mais je ne possédais pas suffisamment leur langue
pour pouvoir bien les défendre. Et cela m'a posé un problème de conscience, parce que
je me suis rendu compte que s'ils avaient eu un autre défenseur ils auraient été mieux
défendus.

Et je me suis dit alors que c'était tout de même extraordinaire d'avoir à défendre des
gens d'une ville que j'adorais — j'avais parcouru Anvers pendant des nuits et des
nuits, des jours et des jours, je la connaissais à fond —, des gens avec lesquels j'avais
des contacts directs, et de ne pas être capable d'expliquer suffisamment devant un
tribunal de quoi il s'agissait exactement. J'ai alors essayé de trouver des milieux qui
parlaient le néerlandais et je me suis rendu compte avec surprise que ces milieux
existaient à Anvers. Ils étaient relativement nouveaux et ils faisaient en général partie
du mouvement flamand. C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de la famille de ma

femme, qui était la fille du professeur De Groodt, qui enseignait l'histologie à
l'université de Gand. C'était un homme merveilleux, qui a eu sur moi une grande
influence. Grâce à cette famille, j'ai appris tout le problème social que posait la
question du flamand en Flandre. Cela m'a fait un très grand choc: écrivant en français,
j'ai cru assez longtemps que je trahissais mon milieu social. J'ai mis des années à
comprendre que c'était une erreur. Aujourd'hui, je crois qu'il n'y a pas une langue,
mais des langues, je suis persuadé que la langue a des fonctions très multiples: langue
des marins, langues des métiers, des cercles très fermés, accents de classe (quoiqu'on
fasse, on n'échappe pas à son milieu social). Chacun parle plusieurs de ces langues,
choisit la langue requise par la situation où il se trouve.

Quelle est alors la fonction de la création littéraire? Elle est ailleurs. Je crois qu'on
ne s'adresse pas à un public précis, c'est le public qui choisit, découvre en lisant si le
livre l'intéresse. Le lecteur d'un écrivain n'est pas nécessairement quelqu'un de très
proche, un habitant de la même ville, du même pays: je voudrais parler à mes lecteurs
comme m'ont toujours parlé les livres de ma bibliothèque, parler à des lecteurs qui
partout, ici ou ailleurs, n'importe où, ont le besoin d'entendre une voix qui s'appelle
poésie.
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Paul Neuhuys De «L'Herbe qui tremble» à «La Ville à voile»

Pour situer l'œuvre de Paul Willems, je
m'en tiendrai à deux œuvres écrites à trente

ans de distance: L'Herbe qui tremble et La
Ville à voile — 1942-1972.

L'Herbe qui tremble semble être déjà un
véritable manuel d'écologie. L'herbe qui
tremble de froid, l'herbe qui tremble sous
l'orage, l'orage qui semble extérioriser tout
simplement ce qu'il y a de plus profond dans
le cœur des hommes.

N'est-ce pas aussi à L'Herbe qui tremble
que le peintre Magritte doit son meilleur titre :
Ceci n'est pas une pipel Dites-moi mainte-
nant que fait cette pipe sur la table? Est-ce

Mots: les tiroirs du Magasin Roi dans La Ville à voile.

bien une pipe? Quel est le savant assez fou
pour prétendre ... Il faut pouvoir nier avec
force ... Il n'y a pas d'ange derrière la pipe.
Regardez-la de l'autre côté et voilà une autre
pipe ...

C'est-il pas l'herbe qui tremble de ce qui va
se passer sur cette terre? Tout ce qui amuse
devient immoral. On cherche en vain une

petite lueur dans les yeux de chacun. Il peut
neiger si fort qu'on ne peut plus se voir. Et
l'auteur se souvient de la petite ville de Flan-
dre. Un soir à Herenthals en sortant d'un
restaurant. Il neigeait aussi si fort. Le vent
chassait les flocons tandis que le carillon tré-



bûchait au rythme de la neige et s'envolait des
toits en tourbillon sonore.

L'Herbe qui tremble évoque successive-
ment la chute d'un arbre, un champ de narcis-
ses, les taches de lumière qui pénètrent dans la
forêt, la forêt des Ardennes, les quatre fils
Aymon ... le roi des Aulnes ... et tout ce qui
vaut d'être aimé. Mais aimer est un verbe
divin qui ne concerne plus la plupart des
mortels ...

Dans La Ville à voile on retrouve l'auteur
de L'Herbe qui tremble mais cette fois-ci c'est
une herbe qui tremble d'être portée à la scène.
Au premier acte, il s'agit surtout d'un piano
mécanique qu'on vient de repêcher hors de
l'Escaut où il a séjourné pendant deux ans. On
peut en tirer encore quelques accords éraillés
du ballet de Faust ou déraillés d'un boléro

quelconque.
Il pleut des miroirs sur la ville à voile et,

comme se déclenche la musique à trous du
piano mécanique, ce premier acte de la pièce
est écrit en un style haletant, cahotant, télé-
graphique, où chaque phrase demeure en sus-

pens.
Les personnages s'appellent Paysage, c'est

une femme, et Agréable, c'est un homme. Ils
semblent faits pour s'entendre, mais ...

mais ... Comme ça je crois que ... quand on

pense ... on peut dire que ... Tu sais quoi? ...

Non ... Où sont vos ... Quand on veut, on

peut ...

Pièce d'atmosphère.
Le personnage principal est un homme

d'affaires, Josty, qui revient de Bornéo après

fortune faite et retrouve sa ville à voile après
quarante-deux ans d'absence. Y ai-je rêvé de
la ville à voile? Mais que reste-t-il d'elle après
une si longue absence?

Dans sa richesse tranquille, il retrouve sa

pauvreté inquiète.
On dirait une ville à voile dont il ne reste

plus que les mâts.
Le juke-box a remplacé l'orgue de Barba-

rie. Il aura beau errer de la plaine Falcon à la
rue Vénus, il ne retrouve plus l'atmosphère de
jadis, du temps qu'il n'était qu'un pauvre
type. Que sont devenus le bateau transbordeur
sur la rive gauche de Sainte-Anne? la charrette
aux anguilles, la marchande de draps à trois
aunes pour un franc? C'était le temps où le
Musée du Folklore se trouvait encore dans la
rue du Saint Esprit...

Si une jeune femme semble lui plaire, je lui
dirai que je suis timide, ça fait toujours bien
alors que je ne le suis pas ... il ne retrouvera
les mots d'autrefois qu'auprès de la bouque-
tière vieillie, Feroë. Ce qui lui fait dire: Je suis
revenu pour capter mon passé: le bonheur est
là.

Pièce nostalgique.
Les mots d'autrefois, des mots d'amitié,

des mots qui tournent le coin de la rue, font
parfois grincer la girouette. Compte lentement
jusqu'à vingt ... Tu ne comprendras jamais
rien ...

Si L'Herbe qui tremble fut éditée par la
Toison d'Or, La Ville à voile parut sous le
Manteau d'Arlequin.

Les gens de mon métier n'écrivent jamais que pour un certain nombre de personnes
placées dans des situations ou perdues dans des rêveries analogues à celles qui les
occupent.

Georges Sand.
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Je voudrais dire enfin que la situation de l'écrivain français et celle de
l'écrivain belge sont très différentes. L'écrivain français est porté à la fois par une
autre tradition orale du français et par une autre instruction scolaire que la nôtre.
L'enseignement l'équipe de formes beaucoup plus définies que celles que nous
recevons dans nos écoles et sa langue s'intègre dans des systèmes beaucoup plus
solides que les nôtres. Il suffit de comparer le style français de France au style de
Belgique pour se rendre compte d'une différence profonde: nous n'écrivons pas moins
bien, mais nous ne nous plions pas à des formes aussi strictes, d'où le laisser-aller et

l'à-peu-près de nos journaux et de nombreuses œuvres littéraires de chez nous. Le
Français de France, l'écrivain de France va souvent du général au particulier. La
dissertation française est non seulement un schéma de langue mais aussi un schéma de
pensée extrêmement strict, dont on trouve les recettes dans d'excellents manuels. On
en voit chaque année des exemples dans les dissertations qui paraissent dans la presse
française après le bac. C'est à la fois merveilleux et affligeant. Les schémas d'écriture
n'ont pas bougé d'un millimètre depuis cinquante ans. Quant à nous, nous appliquons
peu ces recettes, nous avons très peu appris à le faire.

Le fait qu'on parle mal en Belgique m'a peut-être aidé. L'écrivain doit trouver sa

propre langue, construire chaque phrase et non transcrire, réemployer le langage de la
rue ou celui des manuels. Depuis que j'écris, je m'efforce d'atteindre à la plus grande
netteté, d'utiliser les mots les plus précis, ceux qui touchent de la façon immédiate à ce
que je sens confusément avoir à dire. On ne trouve pas, ou très peu, de mots abstraits
dans ce que j'écris. Sans le vouloir, j'ai toujours senti le monde à travers mes sens et
mes impressions; mes sensations se sont traduites en images ou en mots sans passer par
l'intermédiaire d'un système de pensée. J'ai essayé de supprimer l'écran de la langue
entre le monde qui m'entourne et ce que j'écris. Ce qu'on dit se rattache d'habitude à
un concept plus général, mes mots vont directement à la chose, la charge de
signification se trouve dans le mot lui-même parce que ce mot je l'ai vécu et non
pensé. C'est pour cela aussi, je crois, que j'ai inventé des mots.

Trop longtemps les Français ont aimé la beauté à titre de renseignement.

Apollinaire.
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Mots

Les mots que je ne trouvais pas dans la langue, j'ai souvent dû les INVEN-
ter. Comment cela se passe-t-il en pratique? Prenons l'exemple de la Ville à voile: je
voyais exactement le magasin de M. Roi, qui est un magasin de bric-à-brac où se
trouvent toutes sortes d'objets qui sont déjà, c'est très important, passés par d'autres
mains, qui sont des objets revendus et qui, étant passés par d'autres mains, ont une
valeur en soi; chaque chose ne fait pas partie d'un ensemble mais chaque chose est une
chose particulière comme un cadeau qu'on a reçu et qui dès lors s'isole: si l'on reçoit
un livre de quelqu'un qu'on aime bien, ce livre n'est pas le même que les mille autres
qui portent le même titre, c'est un objet qui existe déjà. Eh bien, à un certain moment
je voyais M. Roi apporter des sortes de pantoufles, et ces pantoufles avaient quelque
chose qui me semblait oriental; dans la vision que j'en avais, elles étaient dorées, je les
voyais comme si on me les apportait à moi et je ne trouvais pas de mot pour les
désigner. Je ne pouvais pas dire : voilà des pantoufles ; je me rendais compte que ce mot
ne désignait pas ce que je ressentais et que le public, à travers lui, ne le sentirait pas
non plus. J'ai donc essayé de trouver un mot qui ressemblait plus à ce que je ressentais
et qui dérivait à la fois du mot pantoufle et d'un mot flamand, qui veut aussi dire
pantoufle, le mot sloef. J'ai un peu tâtonné et le mot luffelines est venu et s'est
directement adapté à la chose que je voulais décrire.

Toute une série de néologismes sont en rapport direct avec la nature. Dans La
Chronique du Cygne: «bientôt les jardins tuliperont». J'ai évité un verbe trop général,
parce que si je dis «fleuriront» cela a un sens pour toutes les fleurs, tandis que
«tuliperont» désigne vraiment les tulipes.

Dans II pleut dans ma maison, Herman, le fiancé de Madeleine, parle à haute voix,
seul, en se regardant dans un miroir. Il prend conscience de sa nullité: «Madeleine se
confirmera dans l'opinion qu'elle se fait de moi, à savoir que je suis un homme sage,
stu-di-eux, tra-vail-leur. Un homme qui ne parle jamais à haute voix tout seul, un
homme d'avenir bancaire. Un fondé de pouvoir, un fondu de couloir (tristement) un
fond de tiroir». Parfois l'ajoute d'un préfixe ou d'une syllabe interrompt le ronron du
langage. Exemple dans Nuit : «Pour être heureux il faudrait dévivre un peu». J'ai aussi
employé «dourémir» pour «dormir» (La Plage aux Anguilles) et «escroumonter» pour
«gravir» (La Ville à voile). Je pourrais donner beaucoup d'autres exemples. C'est très
amusant à faire mais pas facile. On tombe vite dans des mécanismes sommaires et
plats. Je voudrais avoir la liberté d'invention de l'Africain qui écrivait à un de mes
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amis et qui terminait sa lettre par la formule de politesse suivante: Je suis de votre
cathédrale la grandeur magnifique.

Il ne s'agit pas ici de jeux de mots abstraits, d'inventions gratuites, ni d'à-peu-près,
ni même de calembours. Les exemples que j'ai donnés reposent tous sur une sorte
d'«inspiration» (je ne trouve pas d'autre mot) qui naît d'un personnage, d'une
situation ou d'un mot. Tout se passe de façon presque inconsciente. On dirait que la
pensée, le mot et la phrase naissent en même temps. Le rythme de la phrase demande à
être changé. J'emploie alors la ponctuation pour briser la syntaxe. Parfois tout un récit,
ou un poème naît à partir d'un ou deux mots qui sont venus je ne sais d'où, je ne sais
comment ni pourquoi et ont sonné à ma porte. Ainsi un jour les mots anguille et
bretelles se sont présentés à moi d'un air joyeux. Et j'ai écrit d'un trait un petit texte
«privé» comme disent les anglais (c'est-à-dire un texte pour mon seul plaisir), qui
commence ainsi: « Que deviendrait une anguille sans bretelles? Elle n'a déjà pas

d'épaules, ni de jambes, ni de pieds. Elle n'a pas de ventre. Elle n'est point callypige.
Que deviendrait-t-elle, l'anguille, si en outre elle était démunie de bretelles? »
Et voici un exemple de ponctuation qui vient troubler et enrichir un texte:

Nuages: je suis étonné de les voir aller,
Aller: d'une fuite immense et toujours,
Égale: d'autres nuages revenant toujours,
Pour: se précipiter eux aussi vers le même
Néant.
Sans bruit.

Parfois aussi, je me sers de phrases entendues par hasard et qui, introduites dans un
autre contexte, ont une grande force. Je me souviens par exemple qu'un jour, il y a
plus de vingt ans, j'ai rencontré un certain père D., prêtre flamand attaché au Vatican.
Il s'occupait, je ne sais à quel titre, de la préparation du concile sous Jean XXIII. Et ce
père D. me dit avec un accent incroyable et avec un mélange d'humour et de
désolation: «Ce concile, ça sera quelque chose! Car parmi tous ces évêques qui vont
venir, il y en a des tas qui sont bêtes, mais bêtes! comme on est bête quand on est
bête!» J'ai repris cette phrase dans Les Miroirs d'Ostende. On ne pourrait pas inventer
des merveilles comme celle-là. Dites par un autre personnage et transplantées dans une
toute autre situation, elles viennent vivifier tout un texte. Dans ce sens qu'elles sont
contagieuses et qu'elles appellent autour d'elles d'autres mots qui ne seraient pas
venus sans cela.

De la même source viennent les titres des pièces ou des sortes de matériaux bruts
autour desquels viendront s'organiser tout un texte. En voici quelques-uns qui ont
surgi tout seuls comme la lune: Salade laryngée, L'Or ailé, La Tarte aux boulons,
L'Aigle facteur, Libellule en location, Cubicula locanda, Pianissimo furioso, Le Rêve
à col vert, Le Colonel à rotules, Les Pyjamas d'ananas... Je tombe enfin (par hasard)
sur Le Viol des cerises, que j'adopte. J'espère parvenir à écrire un jour une pièce
féroce et joyeuse qui s'intitulera Le Colonel à rotules. Ce titre sera un excellent
inspirateur.
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J'ai aussi beaucoup de noms de personnages en réserve. Je compte en faire un
répertoire, une sorte de livre d'adresses. Il y a parmi d'autres: Alois Cogne, Amélie
Ladrue, Le petit Boulon, Henriette Pélégrinus, Arnold Ophtagile, Mila, Mitro,
Hermeline, Carlos Estremont et Gaston-grosse-main.

Je voudrais inventer la langue au moment où je l'écris, ce qui est impossible bien
entendu. Mais j'aimerais — est-ce un rêve? — qu'on ait l'impression que chaque texte
est «fait sur mesure», comme les costumes de mes personnages ou les décors. Plus
secrètement: que le texte et le destin de la pièce ne fassent qu'un.

Les gens aiment chercher dans un poème ce qu'ils appellent «le sens propre». Ils sont
comme les singes qui eux aussi passent leurs mains sur l'envers du miroir comme si là
il devait y avoir un corps qu'on pût saisir.

Hugo von Hofmannsthal

Herman (Frédéric Latin): monologue dans le miroir.
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Petit lexique à l'usage des willemsiens néologisants.

Antipathite. CÉSAR. - Atteint d'antipathite
virale pour mes concitoyens, je me suis expa-
trié. (Nuit, p. 13.)
Argentines. M. Roi. - Lithos, huiles, aqua-
relies, pistoyas, benzochromes, graphimor-
phes, argentines et fluorines, je vous mettrai
tout un choix demain. (Ville, p. 30.)
Automadile. M. ROI. - Dile, parodile, daffo-
dil, automadile. (Ville, p. 21.)
Barbicoulé. Dile. - Des voyages de noces

permutés. M. Roi. - Permutés, réassortis,
barbicoulés, tête-bêche et cassés-croisés.
(Ville, p. 169.)
Basilouffes: 11 y avait aussi des êtres de race
inconnue, mi-dieux et mi-bêtes, auxquels il
donna des noms. Il y avait parmi d'autres les
Milloses aux chevelures d'or, les Maliportes
aux yeux verts ou les grands Basilouffes man-
geurs de vent. (Cathédrale, p. 45.)
Benzochromes. Voir Argentines.
Biron. M. Roi. - Je bois un toast à cette

union, conjonction, conjugaison, je bois aussi
un toast à notre réconciliation dans le giron,
biron, biberon de l'immense fortune de Josty,
qui désormais ira à ma fdle avec un embran-
chollement de mon côté. (Ville, p. 158-159.)
Bluter. M. Roi. - Je me blute la mémoire.

Paysage? Rien oublié? (Ville, p. 13.)
Bombelé. Le Chat. - Elle jouit néanmoins de
jambes fuselées et d'une poitrine bombelée.
(Nuit, p. 15.)
Brassempoutre. M. Roi. - Une sorte de bras-
sempoutre, une muselière de méduse, un cru-
melâtre de bordel. (Ville, p. 46.)
Cachemoumou. M. Roi. - Un châle! [...]
Magnifique laine de cachemoumou. Ça vous
coûtera les yeux de la tête. (Ville, p. 29.)
Cassé-croisé. Voir Barbicoulé.
Chwû. - A qui ne s'adresse pas cette pièce? -

Elle ne s'adresse ni aux contre-anabaptistes-
réformés, ni aux douaniers, ni aux adeptes de

la secte Chwû. - Chwû? - Ces gens pour qui
tout a une signification. Si tout signifie, tout
est coupable et si nous sommes coupables,
nous sommes immortels. (Programme d'il
pleut dans ma maison, Rideau de Bruxelles
1968.) Voir Schwû.
Crapule (bois de). M. Roi. - Reconstitution
scrupuleuse de la vitrine et du magasin de mon
père, comme vous l'avez demandé: cinquan-
te-six cravates de New Portland, trois réclina-
tifs très brillants, un ruolz dont l'or est usé,
douze «généreux», trente-deux cannes en bois
de crapule ... (Ville, p. 34.)
Crumelâtre. Voir Brassempoutre.
Dévivre. ombre. - Pour être heureux / Il
faudrait / Dévivre un peu. (Nuit, p. 49.)
Drinde. paysage. - Une fille que je croyais
dégourdie. M. ROI. - Une drinde, oui! (Ville,
p. 177-178.)
Égipan. Papa ne veut pas que nous sortions le
soir à cause des égipans. Il paraît qu'ils vont
venir comme il y a six ans. Séréno dit qu'il
n'y a aucun danger et qu'ils sont gentils.
(Chronique, p. 3.)
Embranchollement. Voir Biron.

Empurer. césar. - Pureté, je t'empure!
(Nuit, p. 61.)
Escroumonter. M. Roi. - Gravir les classes
sociales. Escroumonter les échelons. (Ville,
p. 15).
Fioutiner. R. Roi. - Le mannequin, je l'ai
cherché, floutiné, humiflé à la piste. (Ville,
p. 31.)
Fluorines. Voir Argentines.
Fricotement. Fram. - Moi, j'adore le cham-
pagne [...] c'est surtout le picotement qui me
plaît ... cela noue la bouche autour de son
plaisir. M. Roi. - Picotement, fricotement,
plissotement, gigotement. (Ville, p. 160.)
Gigotement. Voir Fricotement.
Grosbasique. M. ROI. - Anne-Marie, Maître

244



Beldeko serait pour toi une base solide et pour
nous une échelle. [...] Maître Beldeko, c'est
socialement très solide, massif, grosbasique.
(Ville, p. 76-77.)
Hi-eur. M. roi. - Le traiteur aussi est en

retard. Pourtant Agréable est là et il connaît
l'heure, hora, hi-eur, hour, time, tam-tam.

(Ville, p. 163.)
Humifler. Voir Floutiner.
Identostructes. Josty. - Mais ... Monsieur
Roi ... ces voiles sont-elles exactement

comme autrefois? M. Roi. - Exactement, kif
kif, identostructes. (Ville, p. 36.)
Luffelines. M. Roi (depuis quelques instants,
il regarde les pieds de Josty). - Il vous faudrait
des luffelines! [...] J'ai une magnifique paire
de luffelines dans la réserve. (Ville, p. 82.) (Il
tient à la main des pantoufles brodées d'or.)
Ça vous coûtera les yeux de la tête. D'authen-
tiques luffelines de Turquie ... (Ville, p. 85.)
Malcunable. M. Roi. - Difficile, malcunable,
pénible de faire comprendre à M. Vansnik,
professeur au Conservatoire d'Anvers, qu'il
devait fabriquer de la musique à trous. (Ville,
p. 22.)
Maliportes. Voir Basiloujfes.
Marmelotte. M. Roi. - Ça vous coûtera les
yeux de la tête. Du vrai tissu de marmelotte.
(Ville, p. 40.)
Millose. Voir Basiloujfes.
Moncelot. M. Roi. - Quand il nous a écrit
pour la première fois, on m'aurait coupé en
petits moncelots [...] que je n'aurais pu me
rappeler qui était Josty. (Ville, p. 20.)
Ododendron rhodoriférants. césar. - [...]
une villa cossue et molle entourée de jardins
plantés d'ododendrons rhodoriférants. (Nuit,
p. 30.)
Parodile. Voir Automadile.

Pick-pock-ombre. Comme tous les enfants,
j'avais peur des voleurs - je les appelais les
pick-pock-ombres ... (Le Voleur d'eau.)
Pistoyas. Voir Argentines.
Plissotement. Voir Fricotement.

Printaneler. «Il printanèle» écrivait Maître
Hondius, comme nous dirions: il pleut. [...]
Les jardiniers parlent la plus belle langue qui
soit. Je me souviens avoir entendu dire: «Si le

temps reste doux, bientôt les jardins tuliperont
et rosèleront.» (Chronique, p. 207.)
Propositif. eugène. - C'était une belle après-
midi d'octobre. Mon nom clamé par moi-
même sonnait joyeusement dans la rue. «Hé-
la-Psst, Héla-Psst». A ce moment, vient à
passer Madame Van K., dont la spécialité à
cette époque était l'amour, et caetera. Elle
dresse l'oreille, croit que l'appâte au moyen

d'interjections propositives, et me regarde en
riant. (Nuit, p. 12.)
Réclinatif. Voir Crapule (bois de).
Repoussoitres. M. Roi. - Décidément, c'est
le jour des épaves, déchets, débris et repous-
soitres. (Ville, p. 47.)
Roseler. Voir Printaneler.
Schwûs. Les Schwûs vivent sur les hauts

plateaux, aussi plats que la mer. Une mer

rouge, à cause de l'herbe couleur de sang
caillé. (Cathédrale, p. 38.)
Sexyblagant. M. Roi. - Ambigu. Curieux.
Sexyblagant. (Ville, p. 158.)
Siruption. M. Roi. - Je vous propose de faire
irruption dans leur chambre! Irruption, sirup-
tion, partition, infraction, avec du champa-
gne, comme ça: taratata! (Ville, p. 170.)
Sousdire. ernevelde. - Warna, je t'adore!
[...] Je ne trouve rien d'autre. [...] A force
d'avoir dit et redit, reredit, et dit et surdit et
sousdit, j'en suis vidé, lessivé. (Warna,
p. 36.)
Surdire. Voir Sousdire.
Tabule. Josty. - J'ai engagé Agréable en

qualité d'ami. [...] M. Roi. - Sur le même
plan, miroir, tabule, que nous? (Ville, p. 86.)
Thrombidiose. M. Roi. - Chute dans le dock.
Ou arrêt du cœur. [...] Trombone, thrombose,
thrombidiose du myocarde. [...] Petite, est-il
parti «après» ou «avant»? (Ville, p. 172.)
Tuliper. Voir Printaneler.
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Beaux mots

Aaaaaaa! Quel plaisir! Quelle joie de retrouver la voix. Je croyais que les caramels
me serraient la gorge: mais pas du tout, c'était l'amour et maintenant que j'ai retrouvé
la parole, je jure bien que je ne penserai plus aux femmes. Je parlerai pour ne rien dire
tant c'est bon, tous ces mots qui passent par la gorge, les mots sonores: cataracte! Les
combinaisons de syllabes étouffées et claires: chinchilla. Cataracte de chinchilla.
Comme c'est beau! [...] Maintenant que j'ai retrouvé la parole, je ne me tairai plus ...

Cataracte. Vous avez parlé, parlé, pendant que je me taisais. J'ai un gros retard à
combler. Clairon! Iguanodon! Iguanodon! Combinaisons admirables de nasales, de
gutturales, et de dentales. Un iguanodon qui joue du clairon ! Ah ! que c'est bon dans la
gorge, ces beaux mots!

Peau d'Ours, p. 76.

/TïvQMA fié utM-
Nommer

Nomme-t-on? On ne choisit pas les mots. Ils viennent tout seuls. D'où viennent-ils?
Viennent-ils? Ils sont soudain là sans avertir ou ne viennent pas du tout. On les
appelle? Ils s'en vont comme des chats. Quand ils se présentent, je les accepte ou les
rejette, au hasard, selon mon envie. J'en trouve aussi accumulés dans les tiroirs ou les
coffres de ma maison intérieure. Une métamorphose intervient au moment de l'écri-
ture. Du pressenti ou des mots, on ne peut dire ce qui vient en premier lieu. Soupe
plutôt complexe. La mémoire me joue des mauvais tours, elle m'apporte de la
camelotte ramassée dans les journaux ou dans quelque mauvais livre que j'ai oublié.
Ces mots-là entrent chez moi avec de faux passeports. Les «idées», les «pensées» me
jouent de tout aussi mauvais tours. Elles s'imposent comme des vérités, mais à
l'examen elles sont toutes prétentieuses et solennelles et usées et creuses et fêlées. Je
m'y laisse prendre parfois: c'est flatteur de croire avoir inventé une «haute» pensée
telle que «tous les hommes sont mortels». Parmi tous les mots, comment distinguer
ceux qui trichent de ceux qui proviennent de la chasse au phoque?

«Écrire», dans Cathédrale, p. 91
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Les mots viennent

LE CLIENT. — Vous vous rendez compte de votre bonheur? Vous vivez dans un
monde réel, où les reflets ont une cause, un monde où les êtres ont du volume, du
parfum, de la couleur et de la chaleur [...] Du moelleux, de l'élasticité!

BULLE (ravi). — «Moelleux», c'est le mot que je ne cherchais pas. La vie est
moelleuse !

Le Client. — On dit «cherchais».
Bulle. — Cherchais pas. Je ne cherche pas les mots. Les mots viennent et je les

prends. [...] Je vais t'expliquer. Je dis exemple Georges, et immédiatement voilà que
s'approchent Madeleine, Georges et Madeleine. Je ne les cherche pas, ces mots. Il
viennent tout seuls. Et puis, je dis... barquette. Georges-Madeleine-barquette. Et puis
j'envoie le mot Georges naviguer avec le mot Madeleine dans le mot barquette. Je vois
bien qu'ils ont envie d'être à deux, ces mots. Et ils s'en vont naviguer. Et je les laisse
tout à leur aise, ces deux-là. Je parie que dans une heure, quand j'irai voir, ils n'auront
pas du tout envie de revenir, Georges et Madeleine, et que je les trouverai entourés de
toutes sortes d'autres mots: cravate, soulier, col, chaussette, blouse...

Le CLIENT. — Mais la chaleur, Bulle?

*

bulle. — Ce que je te dis est la chaleur, vieux fantôme, il suffit de tendre les mains
pour se réchauffer. Retiens le bien car tout à l'heure j'aurai tout oublié. «Les mots
viennent et la vague passe.»

Il pleut, p. 46-47, 67.
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Les arbrent

Un jour, distrait, j'ai écrit: «les arbrent.» Et l'arbre est devenu verbe. Il s'est mis à
chanter d'une longue voix basse. La nuit, j'essaye de ne pas dormir pour ne rien perdre
de ce chant qui a l'air d'être sur le point de me confier un secret.
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Vers holorimes

Cervolant

Cerfs, vaux lents,
Cerveau lent,
Serf! O! lent.

Petits jeux

Il lui rendait pouc roup pouc.
Un serpent est plus long que large. Et même s'il étaitplus large que long, il serait de ce

fait même plus long que large.
Le col de son pardessus remonté jusqu'aux orteilles.
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Fernand Verhesen «Un opéra silencieux, et pourtant tout est
musique» 1

Notre époque, a reconnu René Huyghe, est
celle de l'image. S'il est vrai, grosso modo,
que le signe-image tend à se substituer au
verbe, c'est bien encore au verbe-image que
Paul Willems accorde la primauté, sans aller
pour autant, me semble-t-il, à contre-courant
de notre civilisation. Celle-ci est sans doute
assez valide encore pour que l'un et l'autre y
contribuent, et l'avenir dira lequel, du son ou
du verbe, possède assez d'efficace pour la
promouvoir. Le signe-image multiplie, le ver-
be-image illimite, non par recours à quelque
transcendance, mais parce que ce qui gravite
autour du point le plus secret et le plus pro-
fond de la conscience n'autorise ni clôture ni
finitude. Si les artistes contemplent le monde,
c'est pour y percevoir «une vibration qui les
mène au seuil de l'infini» (Chronique,
p. 186). Cet infini, étrangement familier, ne
peut échapper à nos regards pour autant qu'à
l'instar de l'ermite nous tissions «lentement
au cours des jours le beau vêtement végétal
qui [1'] empêchera de mourir d'indifférence»
0Chronique, p. 49). Le naturel de l'intention
qui ne brasse jamais d'ésotériques complexi-
tés se reflète dans le langage modulé par de
très subtils mouvements et de presque imper-
ceptibles variations. Comme ourdie de feuilles
la langue glisse de l'une à l'autre et la fluidité
de la sève accorde au regard lecteur le privi-
lège de ne jamais s'agrafer sur quelque aspé-
rité d'un fluent univers. Une calligraphie vé-
gétale sans fausse luxuriance ni rigueur simu-
lée ordonne les mots-fleurs, les mots-rivières
d'un parcours intuitif du songe vers le réel et
du réel vers le songe, dévoilant en toute fran-
chise leurs visages insoupçonnés. «...Chaque
mot possède quatre sens à cause des quatre
saisons et des quatre vents.» (Chronique,
p. 98.) Nous y sommes bien, au cœur frais de
cette langue qui «donne un caractère végétal à

toutes nos pensées, puisque nous pensons
avec des mots vivants qui verdoient et rosèlent
dans les jardins. Voilà pourquoi je médite sur
les humbles choses qui m'entourent, estimant
que la très petite mousse vaut plus que la plus
vaste abstraction. Voilà pourquoi je pense au

temps qu'il fait et non à la métaphysique.»
(Chronique, p. 208.)

L'essentiel n'est jamais explicite, non qu'il
faille éviter le risque de l'exposer, mais il est
dans sa nature de demeurer plus secrètement
présent que si le couteau du grand jour en
affirmait les contours. Ce qui importe est
sous-jacent, peut-être indicible, et cependant
très perceptible aux regards, à l'ouïe, à tous
nos sens. Aussi paraît-il simple, presque na-
turel, de s'approcher de ce que préserve le
silence, mais aussitôt que notre sensibilité
s'en émeut, la pensée n'en conçoit qu'une
«forme future» 2, toujours future, et l'on ne
saisit au fond de soi que parfums forestiers à
l'heure du couchant: l'essentiel est à jamais
imminent, toujours présent, toujours dérobé...
il ne peut être dévoilé qu'aux initiés de la
«société secrète des jardins» (Chronique,
p. 114). «Je sens que la beauté doit être ca-
chée. » (Chronique, p. 95.) Et si nous faisions
tous partie de la société des jardins, sans le
savoir? Il suffit peut-être de traverser l'appa-
rente opacité des choses pour que leur réalité
soit visible, sans toutefois être saisissable —

ni dicible — en leur mystère essentiel...
Si la vie consistait à parcourir à l'aveuglette

un univers de ténébreuses énigmes, rien de ce

que nous offre le monde sensible n'aurait de
sens, et si le sens que nous lui accordons
n'avait en lui-même sa source nous vogue-
rions sans rémission vers le néant primordial.
Faudrait-il croire qu'au contraire de ce que
nous pensions il y a un instant, les apparences
n'en sont pas et que «tout est réel ici»? Sans
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doute, mais il ne peut s'agir que d'une sorte de
réalité transfigurée qui n'en conjoint pas
moins l'ici et Tailleurs, le visible et l'invisible
en une évidence que seul décèle un regard
habitué, non à contempler une fleur en son

éphémère perfection, mais à partager son lent
et secret épanouissement jusqu'à ce qu'il n'en
subsiste plus que la trace testimoniale: «On dit
qu'un fruit est mûr mais qui pense encore à la
fleur dont les poires gardent pourtant un petit
stigmate noir et desséché? Qui sent le jour
s'ouvrir et puis se fermer, l'année éclore et
mûrir?» (Chronique, p. 203.) L'objet, si beau
soit-il, et ne serait-il qu'une fleur, ne s'ab-
sente jamais totalement du visible, mais nul
concept ne peut se substituer à lui, et toute
abstraction, fût-elle garantie par le plus puis-
sant des symboles, demeure incapable de nous
faire pénétrer au cœur réel des choses. «L'es-
prit, disait Paul Valéry, est beaucoup plus ce
mur, cette chaise — qu'un cerveau.» 3 II ne

s'agit pas ici de mur ou de chaise, mais de
jardins, d'arbres, d'étangs, de fleuve, et seule
une «langue végétale» (Chronique, p. 39) est
habile et habilitée à nous dévoiler les signes de
la nature, perceptibles grâce à la transparence
du verbe-image.

Nous sommes quatre fois — les quatre
romans — conquis par une sorte de féerie d'un
charme indéfinissable, insolite... mais ce

terme déjà trop pesant fait obstacle aux légères
impulsions qui déplacent subtilement le sens
des mots et sollicitent les possibles. Une
étrangeté volatile nimbe les choses et les voix,
comme une caresse de la brise venue d'une
rive un peu semblable à celle de l'Escaut et
cependant hors du monde, comme si le vent et
les arbres parlaient un langage à peine diffé-
rent du silence. On se sent effleuré par on ne
sait quel murmure, et bien que l'on saisisse
parfois quelques paroles curieusement préci-
ses, il est vain de vouloir les comprendre tout
de suite, elles n'ont rien à dire que leur chant
de voyelles... Mais nous sommes certains de
deviner et peut-être d'éprouver juste les demi-
teintes de leur frôlement musical et Ton ne sait

trop si Ton regarde ou si Ton écoute... peu
importe d'ailleurs puisqu'il s'agit toujours

d'une très douce lumière silencieuse ou d'un
silence subtilement lumineux...

Que disparaissent les jardins et à son tour
s'éteindra notre langue, «la seule au monde
qui soit vraiment végétale» (Chronique,
p. 39). La vie ne s'essouffle jamais en des
jardins et en cette langue où l'existence offre
ses saisons toujours recommencées que parta-
gent seuls le soleil et la pluie. «Le monde
est-il aussi transparent que la pluie?» (Chro-
nique, p. 64.) Les continuités essentielles et

profondes de la vie ne semblent-elles pas
assurées par l'eau qui l'irrigue? Mais alors,
cette fluence perpétuelle n'est-elle pas méta-
morphosante? L'eau n'est jamais semblable à
elle-même et bien des choses lui ressemblent.
«La neige est cachée par la foule des animaux
de basse-cour qui, ne pouvant voler, imitent
un étang agité par des clapotis [...] On oublie
que ce ne sont pas des oiseaux, on n'entend,
on ne voit, on ne sent plus que l'eau. » (Chro-
nique, p. 91.) Le chant des merles fait «pen-
ser à la surface d'un petit étang [...] ce sont
toutes des images d'eau» (Chronique,
p. 200), comme si Ton parlait «à l'oreille rose
de la mer» (Chronique, p. 149). Furtivement
entendus et traduits en mots dits, il arrive que
ceux-ci n'aient «aucun rapport avec ce que
[Ton voudrait] décrire» et les comparaisons
affluent qui fomentent entre le concret et le
féerique, sinon le magique 4, de longues et
aériennes vibrations que je suis enclin à dire
musicales, mais d'une musique audible seu-
lement, comme la chanson de la sirène d'eau
douce, si Ton sait écouter, et voir, les «méta-
morphoses de l'eau» (Herbe, p. 184). Toutes
choses sont doubles, comme «l'univers est
double» (Chronique, p. 188). Ne sommes-
nous pas «formés de richesses transparentes et
impalpables» (Herbe, p. 151), et tout se
transforme: les lieux eux-mêmes ne sont bien
connus que «lorsqu'on y a senti leurs chan-
gements de saisons» (Herbe, p. 205). Non
que nous risquions d'être emportés par un
tourbillon vers on ne sait quel bout du monde,
au contraire il suffit de « savoir traverser l'air»
(Herbe, p. 151) pour atteindre «le ciel bleu...
l'ami de l'homme simple» (Herbe, p. 151).
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Mais nous n'y parvenons qu'à la faveur d'in-
sensibles et presque naturelles transfigurations
qui sont autant de subtiles déclinaisons du
sens habituel des mots. «Maman Suzanne
soufflait. Son haleine de femme passait dou-
cernent sur les routes, entrait dans les jardins
et séchait les chemins. Déjà le voyageur avait
atteint les frontières de la feuille, emportant
avec lui le froid et la pluie. Maman Suzanne
glissa alors la feuille dans l'échancrure de sa
robe. Elle en sentait le contact un peu dur
contre sa poitrine. La feuille en ce lieu secret
et chaud comme une nuit de juillet, se ré-
chauffait doucement. » (Tout, p. 125.)

Où l'on voit s'instaurer une singulière et
paradoxale discontinuité dans le langage, dont
les fonctions énonciatives sont bien effecti-
vement et fortement liées, mais dont les ter-
mes sont d'une texture qui s'éloigne — ou se
distancie, comme on dit aujourd'hui — du
réseau qui les unit. Le discours sous-jacent
trace sous la phrase les sillages entrecroisés de
comparaisons elliptiques, discontinues, et si le
locuteur feint l'expression la plus naturelle, la
pertinence implicite n'est saisie qu'au niveau
profond où s'articulent des «valeurs» verbales
distinctes et variables. Il revient au lecteur de
les associer et de les insérer dans le champ
visible des mots. La rhétorique de Paul Wil-
lems est celle d'un entrelacement très subtil de
termes dont le sens habituel n'est pas réelle-
ment détourné et doit même être préservé pour
n'être point dépouillé de sa sensibilité, mais
dédoublé, ou même quadruplé. Un poème,
fait dire Paul Willems à l'un de ses héros, a

plusieurs significations: «La première est
celle que nous comprenons tous, les trois
autres sont trois paradis auxquels on accède
successivement après de longues études...»
(Chronique, p. 99.) Les longues études sont
imposées au héros, mais nous n'hésitons pas à
leur substituer une très vive intuition chez
l'auteur qui fait surgir, sans qu'aucune ana-
lyse préalable le requière, du langage une
autre réalité, celle des choses que leur appa-
rence déserte pour n'en laisser percevoir que
la nature intime, la forme pure et dévoilée, la
mystérieuse saveur.
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Le Domaine des Jardins appartient déjà —

il serait vain de se leurrer — au pays des
Archives, au temps dont rien, fût-ce le plus
lumineux des instants présents, ne peut
amener le retour. Sans doute subsiste-t-il des

vestiges encore vivaces, mais ils sont déjà
mémoire et la domination des Marchands
s'est, en fait, irrémédiablement instaurée.
Nous en avons d'autant plus la douloureuse
certitude que le Domaine des Jardins ne vit
plus que d'enchantements, et la féerie qui
l'enveloppe de fées, de fés, d'égipans évoque
le règne ancien du Roi Michel, et n'est plus
que le reflet nostalgique, encore qu'assez en-
sorcelant, d'un état lointain où rien n'était
perdu de la simple et primodiale unité de la
nature et de l'homme. Ces Marchands, leurs
murs de ciment et d'argent, ont réduit à jamais
les Jardins au périmètre des haies. Certes les
haies protectrices — «Ici il n'y a pas de haies
pour nous protéger du monde [...] L'ermite
[...] était heureux à l'abri des haies» (Chroni-
que, p. 216 et 223) — nous gardent encore un
moment des ravages mercantiles et peut-être
l'Immobilité et le Silence du tableau des ères
révolues (Chronique, p. 45) préfiguraient-ils
la réclusion dans le Domaine dont les haies
feront bientôt place aux murs de béton. La
réclusion, et la mort: sachons aussi que lors-
que les haies n'existeront plus «la beauté des
arbres [deviendra] tragique» (Chronique,
p. 26). Le ruissellement des feuillages n'est-il
pas relayé par celui d'un grand fleuve, le
mystérieux et redoutable Dunien dont les ber-
ges sont faubourgs désolés où «régnent les
Marchands et les Indifférents» (Chronique,
p. 244)? (Le Dunien était autrefois sillonné
par des pirates, aujourd'hui transformés en

marchands qui imposent leur langue espa-
gnole aux dépens de celle qui chante toujours
si près de la nature.) Entre ces Indifférents sur

l'identité desquels il est inutile de s'appesan-
tir, et l'Ermite s'est élevé un mur, mais un
mur de silence, d'un autre silence que celui
qui entend naître les arbres — «Il est mer-

veilleux que l'accomplissement de la nature
de l'arbre se forme dans le silence» (Chroni-
que, p. 70) —, autre aussi que ce «silence de

la nuit qui [...] est si fort qu'on n'entend plus
les grenouilles» (Blessures, p. 41), autre en-
fin que celui même de la nuit où «on n'entend
plus que la chaleur qui fait tout craquer dans le
jour...» (ibid.). Non, il s'agit du silence total,
définitif, où s'enferme et se perd à jamais la
«chanson de la sirène»:

Je chante pour les condamnés
Sur qui se ferment les volets

Dans la prison de leurs reflets,
Etang cruel, saisons, années.

(Chronique, p. 15)
Si nous approchons les mains de la four-

naise du monde, d'inguérissables blessures
nous menacent et ravagent au hasard des êtres
innocents; venant on ne sait d'où le malheur
s'installe, corrompt, détruit. Les victimes se
cachent pour mourir seules, sans qu'un regard
vienne les aider tandis que leurs yeux,
jusqu'au dernier moment, voient le monde
poursuivre sa ronde. Lorsque le pays alentour
renaît de ses incendies, l'être blessé ne peut
que se résigner à la défaite finale en poussant
«le cri de la nuit malade» (Blessures, p. 186),
exorcisme qui tragiquement délivre la terre du
mal de ses fantasmes. Si la plus rude des
réalités continue de les résorber, rien ne guérit
absolument les «blessures» du monde, mais
précisément l'inaccessibilité de l'absolu recèle
paradoxalement un germe de renaissance, car
il y a des «fleurs [qui] poussent près de la
mort». Mais où sommes-nous donc? Dans
«un bout de pays» dont il faut que nous
fassions «le centre de [notre] notion de terre...
ce sentiment dépasse les frontières, il va d'un
côté vers la Hollande, au centre vers l'Aile-
magne, et au sud vers la France» (Herbe,
p. 15). Dans ce petit pays (n'est-ce pas Mis-
sembourg?) que nous allons sauver du désas-
tre, comme après un violent orage, lorsque
semble se lever «le premier matin du monde»,
«Tout [est] à faire» (Herbe, p. 49).

Nous nous sommes trouvés plusieurs fois,
cheminant de-ci, de-là, confrontés au réel,
aux réalités de ce monde. Mais sommes-nous

bien certains de «voir» le vrai réel? Tout est
en contrepoint. Nous nous sommes habitués à
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tel objet, une tasse par exemple à laquelle
nous tenons. Vient-elle à se briser, nous
constatons que nous ne l'avions «jamais bien
regardée» (Herbe, p. 53). En serait-il ainsi de
toute chose? Et faut-il que nos mains mala-
droites cassent les objets pour que surgisse
leur contrepoint de vérité, et que l'on se sente
«chez soi dans le monde» (Herbe, p. 77). On
ne se sent chez soi qu'au niveau où le contre-
point constelle l'espace d'images à la fois
féeriques, rêvées, pensées, et pourtant figu-
rées toutes dans l'infinie panoplie de nos ob-
jets réels, voile d'apparences derrière lequel
se devine éparse une autre réalité. Il se produit
ici quelque éparpillement dionysiaque et le
monde est toujours autre que ce qu'il semble,
il est en contrepoint de lui-même sa secrète et
toutefois sensible, mais indéfinissable, réalité.
«Comme il arrive toujours quand une chose
vous fait penser à une autre chose, des images
passèrent dans mon cerveau; je vis ceci: un
jour de printemps il y a bien des années,
j'étais assis au bord d'un étang, l'eau parais-
sait aussi neuve que le ciel, et soudain je vis le
ventre blanc d'un poisson briller en un éclair.
Le temps fut divisé en «Avant» et «Après»
car Vénus avait passé sur l'eau ! Tout fut bleu,
l'air et l'eau, le ciel et l'horizon, les autres
couleurs même eurent des reflets bleus. Il y

avait du bleu partout.» (Herbe, p. 117-118.)
Nous serions-nous par hasard et magique-

ment laissé emporter au paradis? Le contre-
point de l'étudiant, n'est-ce pas Adam, celui
de la jeune fille (Louise, Juliette, Solange),
Eve? Nous sommes entourés de métamorpho-
ses (Herbe, p. 190). Nous ne les percevons —

au contraire des Indifférents — que si nous
sommes susceptibles de discerner dans le fré-
missement de la lumière ou des ombres ce qui
change et nous revêt des couleurs du monde,
si nous savons que nos plus profonds désirs ne
nous mènent vers quelque ciel vide mais aux
confins de pays où les saisons nous assurent
au moins de vivre au cœur de ces quelques
«taches de lumière que le soleil fait en passant
entre les nuages» (Herbe, p. 144). Alors,
mais alors seulement, «tout est réel ici».
L'imparfait demeure sans doute le temps de la
vie, mais au moins le présent et le futur
sont-ils promis à métamorphoser à leur ma-
nière ce que le passé leur livre: «L'homme
marchait dans les jardins, remuait en passant
les feuilles mortes, et s'en allait dans un

clapotis d'eau parmi les chemins boueux. Il se
dirigea vers l'est, aux frontières du pays, et le
soleil se leva dans une quantité de petits nua-

ges roses sur la Flandre calmée.» (Herbe,
p. 129.)

1 Chronique, p. 186.
2 Paul Valéry, Cahiers, Éd. C.N.R.S., IV, p. 354.
3 Paul Valéry, op. cit., I, p. 836.
4 Féerie ou magie? Il y a magie lorsque nous passons sans transition d'une image à une autre — à la limite juxtaposées,

mais toujours sur le même plan—, établissant entre elles des relations surprenantes, les échangeant les unes les autres par
substitutions incessantes que favorisent leur multiplicité et leur étrange malléabilité. Disons sommairement que la magie
serait horizontale, se propagerait horizontalement. La féerie, au contraire, serait verticale, transposant vers un haut
indéfini tout support (concret apparemment et réellement fictif) d'une image immédiatement transfigurée en son reflet: les
égipans ont des pieds de chèvre, mais nous ne «voyons» plus en pensée que Pans et satyres.
Le langage, dans les deux cas et s'agissant ici de celui de Paul Willems, est «naturel» (dans le double sens de son
caractère d'immédiate évidence et de simplicité, et parce que animé par une «langue végétale»). Pourquoi? Parce que
Paul Willems nous donne, d'abord, dans les mots, le mystère naturel et préalable de toute chose, et nous le fait percevoir,
ensuite, à travers ces mots, dans l'arrière-pays de chacun d'eux, pour que nous en revenions instantanément au niveau
signifiant ainsi «naturellement» pourvu d'une multiplicité de sens, depuis, dirons-nous, les racines jusqu'au feuillage
également illimités.
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Amis imaginaires (I)
Orna Pels

Comme je suis affectionné à lire jusqu'à des
papiers déchirés qui se trouvent par les mes ...

Cervantes, Don Quichotte

Je retrouve souvent Orna Pels dans son fameux appartement du rond-point de
l'avenue Louise. Archéologue d'élection, il consacre son immense fortune à l'achat de
pièces grecques tardives. Il s'attache au moment indécis où se dilue l'Antiquité et
germe Byzance. Il prend plaisir à regarder et à tâter les sculptures de la décadence qui
déjà perdent la présence charnelle des œuvres de la Grèce classique et annoncent —

mais à peine — une gravité nouvelle. Je l'ai vu bouleversé jusqu'aux larmes par une
Aphrodite, statuette qui renonçait à la chair pour épouser un souffle venu d'ailleurs.

Un jour qu'il rentrait à pied chez lui, un peu avant l'aube, de chez sa maîtresse et
pourvoyeuse, la belle Alphéa, il trouva par hasard dans une poubelle un livre déchiré et
maculé. Sur la couverture, seules les lettres suivantes étaient lisibles:

L TR E À TR M S

Il m'a raconté que cette trouvaille avait bouleversé sa vie. Déjà en lui, disait-il, se
préparait une métamorphose des valeurs. Il était désormais persuadé que tout monu-
ment, sculpture, tableau, toute poésie, fige à jamais ce que l'artiste a tenté de dire.
«L'œuvre tue l'œuvre, disait-il, et je m'explique maintenant pourquoi j'aime les ruines
et les objets abîmés que l'imagination, ou plutôt le rêve, complète librement et ne fixe
jamais. Une colonne dressée parmi des pierres éboulées m'invite à créer mon temple.
Mon temple à moi.»

C'est un peu après avoir trouvé le livre lacéré qu'Orna Pels m'annonça qu'il avait
enfin élaboré sa Théorie des ruines et que dans le livre qu'il allait écrire, il traiterait
surtout de la poésie en ruine. Il avait essayé pendant des jours et des jours de compléter
les caractères restés lisibles, mais sans y parvenir. Soudain il avait compris que s'il
parvenait à reconstituer la phrase telle qu'elle avait été réellement écrite — et ce serait
probablement une phrase banale — il détruirait tout l'intérêt de sa découverte. Il fallait
que le livre reste béant à toute interprétation. Il voulait que les syllabes qu'il glisserait
entre les lettres conservées restent des interprétations provisoires.

Après de longs tâtonnements,
L TR E À TR M S

devint:

LE TRÈFLE À QUATRE MAINS

«Et ceci n'a d'autre sens que celui que l'imagination lui prête, disait-il. La phrase
me plaît. Mais rien ne dit que demain je n'en adopte pas une autre. Elle est si libre, si
spontanée que je l'adore. Et je trouve tout simplement délicieux qu'elle ne puisse, de
toute évidence, correspondre à ce qui a été écrit là.»
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Baruchelli, Les derniers jours de Pompéi.

Orna Pels a vendu ses collections d'antiquités et a quitté la belle Alphéa. Il est allé
s'installer dans un terrain vague, où il a retrouvé sa vieille amie Mme Van K. C'est le
lieu le plus libre: le monde s'y défait tout le temps et le rêve le reconstruit sans cesse.
C'est là qu'il écrit son Traité des ruines sur de petites épaves telles que bouts de bois,
boîtes de conserve dépliées et morceaux de carton.

Quelque temps après, j'ai découvert par hasard et non sans trouble que le livre lacéré
est un recueil de poèmes de Louis Verne dont le titre, étrangement, est:

LE TRÈFLE À QUATRE MAINS
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Je fais mienne l'attitude de li po, un poète chinois de l'époque tang.
Parlant de son maître, un poète moins connu qui s'appelait Mong, il dit: «Il
aimait les fleurs et ne servait pas son prince.» Remarquez qu'il ne dit pas qu'il aimait
la beauté — il n'y a jamais d'abstraction chez les poètes chinois — il parle de fleurs
comme il pourrait parler de chacune des choses belles qui nous entourent: le soleil, la
pluie, le vent, un homme ou une femme. Mais il ajoute également qu'il ne sert pas le
pouvoir. Ce qui intéresse en effet la poésie chinoise d'inspiration taoïste n'a rien à voir
avec l'éphémère du pouvoir. Il s'agit d'une tentative d'appréhender le moment vécu
pour l'éterniser. Quand Li Po se décrit buvant une coupe de vin au clair de lune, sans
autre compagnon que son ombre, quand il évoque cette ombre qui boit au moment
précis où il porte lui-même la coupe à ses lèvres, il s'agit pour lui de transposer le
moment dans une dimension plus large, qui dépasse l'événement et touche à nos
raisons profondes.

C'est évidemment une position qui a souvent été mal comprise dans notre monde
occidental. On parle de refuge dans la tour d'ivoire, de fuite, on reproche aux artistes
de ne pas se mettre au service de la société.

La poésie est indifférente ou hostile aux croyances et aux valeurs de la société, aux
dogmes du moment mis en scène par la presse, la radio, la télévision. La poésie se
place sur un autre plan que celui de l'actualité: en cela, d'ailleurs, elle contient
implicitement une forme de critique sociale.

Pour ce qui est de mon œuvre, je me considère comme totalement libre, profondé-
ment anarchiste: je veux me réserver un espace auquel personne ne peut toucher.

Pour moi, il est de plus en plus évident que les seules choses qui aient un sens sont
les fragiles châteaux de carte de la poésie.

Attestation

Bleu laiteux, bleu ardoise, bleu clair, blanc, rose.

La brume, les arbres,
le ciel,
le ciel, le ciel.
Et là-bas, boule enveloppée de fourrure rougeâtre: le soleil.
Tel est ce jour, samedi 9 février 1975, l'après-midi à cinq heures vingt.

Nous ne cherchons rien (à dire) de significatif de notre époque (cela se fera bien
tout seul; comment pourrait-il en être autrement nous en sommes bien trop impré-
gnés).

Nous cherchons (au contraire) ce qui n'en paraît pas significatif, ce qui ne rentre
pas dans ses symboles (dans sa symbolique) : ce qui est du temps sériel (ou éternité).
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Jacques Sojcher Pour répéter l'instant perdu
(En marge de «Lire» et «Écrire»)

«... il faut continuer, je vais continuer». Ce
sont les derniers mots de L'Innommable',
mais le livre n'a pas de fin, mais écrire n'ar-
rêtera pas. Il faut continuer: à écrire, à rêver, à
attendre, à recommencer. Comme si l'espace
littéraire était entre l'attente et le texte, une

sorte d'immobilité mouvante, qui bientôt
«apporte quelques bribes»2, quelques mots
qui, une fois écrits et surtout relus, ne chan-
tent plus, «perdent parfum, légèreté, chagrin
et joie». Comme si l'expérience de la décep-
tion littéraire était aussi celle de l'écriture.

Écrire, espérer. Écrire, décevoir, perdre ce
que l'on pensait gagner, retomber dans la
syntaxe, dans l'usure, le ronron du langage.
Qu'on relise le dernier aphorisme de Par-delà
bien et mal :

«Hélas, mes pensées, qu'êtes-vous devenues,
maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il n'y a
pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si
malignes, pleines de piquants et de secrètes épices
qui me faisaient éternuer et rire — et à présent?
Déjà vous avez perdu la fleur de votre nouveauté, et
quelques-unes d'entre vous, je le crains, sont en
passe de devenir des vérités: elles ont déjà l'air si
impérissable, si mortellement inattaquable, si en-
nuyeux! Et en fut-il jamais autrement? Qu'écri-
vons-nous, que peignons-nous avec nos pinceaux
chinois, nous autres mandarins, éterniseurs de cho-
ses qui peuvent s'écrire, que sommes-nous capables
de reproduire? Hélas, seulement ce qui va se faner
et commence à s'éventer! Hélas, seulement des
orages qui s'éloignent et s'épuisent, des sentiments
ternes et tardifs! Hélas, seulement des oiseaux las
de voler, égarés, qui se laissent prendre dans la
main — dans notre main ! Nous éternisons ce qui ne
peut plus vivre ni voler très longtemps, des choses
exténuées et trop mûres ! Et ce n'est que pour votre
après-midi, ô mes pensées écrites et peintes, que je
possède des couleurs, beaucoup de couleurs peut-
être, beaucoup de teintes délicates, cinquante jau-
nés, bruns, verts, rouges: mais nul, à vous voir, ne
devinera votre éclat matinal, étincelles subites et
merveilles de ma solitude, mes vieilles, mes chères
— mes mauvaises pensées!»3

Il faut continuer, travailler cette déception:
l'Oiseau d'Or n'a pas encore chanté, la nuit
fond toujours dans nos bras «avant que nous
l'ayons prise». Il faut essayer de chanter
«sans jamais y arriver». Le monde résiste à
nos mots, l'écart est notre loi, l'errance notre
répétition et l'instant reste l'innommé de nos
hymnes, récits, poèmes, essais, théâtre.

Paul Willems dit cet «acte de foi déçu, ce

voyage inutile» à la poursuite de ce qu'il
nomme l'instant. L'instant du présent du
monde, «l'instant où le monde semble offrir
l'éternité» ... ou le néant, le rien, le «boule-
versant, admirable, et délicieux message du
rien».

Le poète, l'écrivain part à la rencontre de
l'instant, de l'horizon espéré et «jamais at-
teint, ni même approché». Et pourtant, il va et
il nomme, porté par un souvenir, un survenir,
une mémoire oubliée et revenante, un passé et
un avenir de l'instant, un silence avant et

après le langage où cela a eu lieu, où cela doit
se répéter (au sens que Kierkegaard donnait à
ce mot), dans l'absence de soi, dans la confu-
sion de soi et du monde — le Weltinnenraum,
l'espace intérieur du monde de Rilke?

Expérience mystique sans doute que celle
de l'instant, ou plutôt physique (mais n'est-ce
pas la même chose?): errance dans le Bas-Es-
caut, murmures confus de l'eau, de l'air et du
ciel, attente, sans nulle pensée, d'un phoque
des heures durant, étendu au bord de l'eau,
dans ce «néant bleu, brumeux et doré où se

diluaient le fleuve et le vent», flottement,
absence de soi, hors temps («un instant et un
siècle»). Ce n'est pas une méditation, mais
«un comportement, une attitude physique qui
précède toute action importante», une mise en
condition poétique, la face cachée du poème,
l'état poétique lui-même: dépossédant, extati-
que, supracommunicant. C'est l'au-delà du
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poétique, son excès d'être qui commande la
parole, qui soulève le langage qui n'en peut
plus de son prosaïsme, qui invente les mots et
les rythmes de l'autre langue, pour nommer le
pressenti, pour le porter au chant. Gesang ist
Dasein, le chant est existence, dit Rilke, dans
l'un des Sonnets à Orphée4, mais nous restons
peut-être toujours en-deçà du chant, en-deçà
de l'Être dans notre langage. Il aura fallu vivre
beaucoup d'instants extatiques, beaucoup ac-
cumuler dans la «maison intérieure», s'être
ouvert «de l'être entier à l'afflux des signes»
pour que «plus tard, parfois des années après,
les chants et les lumières informulées du
monde» se métamorphosent en écriture.

Cette métamorphose, dont témoigne Paul
Willems, passe par la mémoire et par l'oubli,
elle a besoin de l'amnésie et de l'anamnèse5 et

cela n'est pas volontaire, semble se passer
malgré moi («l'attente avant l'action n'est pas
contrôlée par la volonté consciente»). Il n'y a

pas de garantie: de retour, de réussite.
L'épreuve est solitaire, d'une solitude sans
sujet qui serait le maître de son silence, de son
retrait, de la parole qui va venir, d'une soli-
tude sans but: pas de message, pas de com-
munication d'un savoir, d'une thérapie, d'un
perfectionnement moral. L'instant qui passe
au langage défait dans le langage la sécurité
d'une réponse, d'une universalité des locu-
teurs. Il est unique, il dit l'unique, hors du
sens et sous toutes ses formes, l'indéchiffrable
singularité du présent qui déjà s'efface pour
une nouvelle attente (de quoi?), pour un nou-
veau voyage (vers où?) qui ne ressemble à
aucun autre, même si parfois les chemins se
croisent.

Écrire, c'est donner l'instant — tout,
rien —, perdre le «réel» pour rien, risquer
d'avoir passé sa vie à cette transcription in-
certaine du mouvement de l'immobile, à l'ap-
proche et à la nomination de ce que Yves
Bonnefoy appelle VImprobable6 :

«L'œuvre se donne et n'attend rien en échange de
ce qu'elle apporte: rien et tout. Elle n'est au service
de personne. Elle ne sert à rien. Elle donne.»7

L'on songe au es gibt heideggerien, qui est
un des noms de l'Être, au don au langage et au

Dasein, qui est le gardien de l'Être, à l'écoute
(hôren) et à l'appartenance (gehôren)*. Mais
écoute de quoi? Appartenance à quoi? Au
bric-à-brac «du non-dit qui s'est accumulé en
moi au cours de ma vie et qui est devenu
lentement la matière de mon rêve» ? Au trésor
«caché dans ma maison intérieure» («amon-
cellement de sourires, regards, neiges, voix
aimées ... vieux pneus, mots tendres, chaises
à trois pieds, rencontres et adieux ... épis,
cailloux, papillons ou épaves ...»)? Au ras-
semblement de la mémoire et aux «impres-
sions» revenantes, avant même la remémora-
tion, la nomination? A la trace des signes qui
affluaient? A l'intimité qui fusionnait, qui
enlevait? A tout cela sans doute qui n'est pas
clair mais qui sous-tend et prépare un nouveau

débordement, langagier cette fois, mais aussi
une nouvelle rencontre naturelle de l'instant,
hors des mots, hors de moi. Cercle alors de
l'écriture et de la vie, biographie ou cosmo-

graphie. Cercle de la parole et du plus haut
silence, de la rumeur de la confusion et de la
décision de l'écriture, de la passivité contem-
plative et de l'acte — et tout devient alors
peut-être ontologie, nomination muette ou

extériorisée, infralangage et langue du delà?
Mais je m'écarte peut-être du voyage de

Paul Willems? Qu'importe: il invite, par le
fait même de son errance, à d'autres égare-
ments, à d'autres notations impossibles du
rêve physique de l'instant:
«... il faut souhaiter que jamais personne n'arrive à
noter ce qu'il rêve de dire. Ce serait insoutenable.»

Il invite à d'autres récits (chaque écrivain
récite l'impossible) et à d'autres persévéran-
ces, où les mots, qui ont «l'initiative»9, vien-
nent aux lèvres et nomment, entre l'instant et
moi, à la fois l'absolu et son écart, le bonheur
ambigu de la répétition et du nouvel exil:
«Merveilleuse musique, solitude effrayante mais
exquise, salon au fond d'un lac, estuaire de l'Es-
caut, paradis de l'instant précieux et douloureux ...

Rarement, très rarement: joie ... L'effort est im-
mense. Les plus grands écrivains y ont sacrifié leur
vie ... D'autres se sont mystérieusement détruits ...

d'autres enfin ... se sont trop approché des frontiè-
res et y ont perdu la raison. »
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L'acte d'écrire est donc dangereux, «la vé-
ritable menace vient de l'intérieur». Le prix
payé, c'est le doute de soi, le «désespoir
quand on se relit», l'interminable, l'inces-
santé quête du tout-rien du langage et du
monde. Cela commence par «l'exercice d'ab-
sence préalable à l'écriture» (retrait, rêve
éveillé, méthode de méditation, au sens alors
de Georges Bataille) et cela mène à l'écriture
de l'absence, à la double suspension du moi,
sous le langage et sous le monde. Cela conduit
(zéro de conduite?) à l'infra-moi, à ce que
j'appellerais le bégaiement éperdu d'une lan-
gue, d'une parole d'enfance, primitive, répé-
tée, forcément plurielle comme les enfances,
où le mythe et le «réel», le paysage et l'arriè-
re-pays, les mots et le souffle ne sont pas
séparés, où le chant du mot, d'avant le mot,
chante l'être et moi dans l'être, dans la langue

de l'être, de moi et de personne. Cela donne
un vertige, je dirais le vertige de l'identité
ouverte, de la surprise — de l'anarchie poéti-
que et non de l'égocentrisme mondain. Cela
est donc hors la loi.

*

Mais écrire n'est pas que le rapport au

monde, à la supranaturalité de l'instant et à la
parole de recueillement et d'écart. Il y a aussi
les autres voyageurs de l'écriture, les livres
que l'on lit, écrivain, comme des anthropo-
phages. Non plus alors pour le seul plaisir,
pour la culture, l'érudition, l'information,
mais pour retrouver l'instant extatique, pour
reparcourir un chemin qui à coup sûr nous

dévoiera, nous laissera, haletants, à bout de
souffle, hors de nous, nous mettra dans tous
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nos états10, nous irréalisant, nous relevant de
l'espace-temps, nous laissant un instant inno-
cents, puérils (au sens où Kafka voit dans
l'activité de l'écrivain une passion enfanti-
ne").

Alors on peut lire en marchant, dans un café
enfumé, dans l'omnibus quotidien d'Anvers à
Bruxelles, sans voir personne, dans une «so-
litude protégée», avec une politesse asociale
(comme on peut être ailleurs, en pleine réu-
nion politique, administrative, réaliste, retiré
dans son rêve éveillé, dans sa passion de
l'autre temps, de l'autre mesure des choses,
de l'autre langue, où les mots font différem-
ment exister, sur le mode d'une musique sub-
mergeante et irrésistible).

Dans un texte, qui est comme le frère ju-
meau ou plutôt le frère annonciateur
d'«Écrire» (car il le précède de peu dans le
temps), «Lire», Paul Willems énumère, à
plaisir, ses lieux de lecture (train, avion long
courrier propice à la lecture de Proust, bi-
bliothèque familiale). Ce qui frappe dans
l'énumération, ce sont les lieux clos, feutrés,
sans incertitude à attendre de l'extérieur (si ce
n'est une catastrophe imprévisible). Dans le
cas des lieux mouvants, mais où le temps est
suspendu, où le paysage défile — campagnes
ou nuages —, où le lecteur est bercé par la
machine magique, c'est aussi le temps réel,
limité, la vacance de quelques heures qui
permet la pratique du hors temps de la lecture.
Dans la bibliothèque, c'est un autre confort: le
feu dans la cheminée, la pluie chantant sur les
vitres, le chat ronronnant, la cigarette, la pipe,
le café, la vieille robe de chambre, un certain
fauteuil avec son coussin et les «petits mor-
ceaux de chocolat que l'on croque à de stricts
intervalles». Comme si confort et rituel al-
laient de pair, comme si la répétition d'un
geste habituel était déjà rituelle. Tout ceci
désigne l'acte de lire ou plutôt (comme pour

écrire) la disposition, l'apprêt — j'allais dire
la purification — avant d'entrer dans l'espace-
temps du livre. Pour moi, c'est préparer aussi
un crayon, ni trop ni trop peu taillé, car sans

souligner, sans annoter dans la marge, pas de
lecture possible. Lire, c'est s'approprier, dé¬

vorer. Avec un crayon, j'écris ma lecture, je
réécris, dérivant du livre que je griffonne,
j'écris, j'ai maintenant besoin d'un cahier,
d'une feuille, souvent à portée de la main ou
dans la serviette.

Lire est un ravissement — dans le sens le

plus captateur du terme —, un chant, une voix
de Sirène, une aria de douce tristesse ou une

clameur vociférante, un volcan gronde, une
mer se déchaîne, la langue parle à haute voix
ou soprano colorature, «une exaltation faite de
joie et d'effroi me saisit»:
«En lisant ce texte (il s'agit de La Mort de Virgile
d'Hermann Broch), j'ai été soulevé par une vague.
Celle qui nous porte quand nous lisons un texte qui
révèle un des secrets du monde. Je ferme mon livre,
je bondis vers la porte, dévale l'escalier, cours au

jardin. Comme si là, dans la nuit, allait m'être
annoncée une haute nouvelle.»

Ici la lecture emporte vers le dehors, tout le
réel devient lisible et Paul Willems comprend
la signification de la présence des vieux arbres
dans le jardin. Un des secrets du monde est
livré, non pas sur le mode d'une réponse, mais
sur celui d'un pathos, d'une évidence qui
reste opaque, qui résiste à la divulgation. Une
expérience de l'être au monde est communi-
quée, une initiation a eu lieu, rare, irréversi-
ble, qui éprouve.

Mais l'exaltation est parfois aussi plus lé-
gère, moins suffocante, plus proche du plaisir
esthétique, de la contemplation qui enchante
l'intelligence et les sens. La forme de la pen-
sée se montre: «la pensée est la forme et la
forme est la pensée.» Ce plaisir-là aussi est
celui du lecteur d'écriture, au-delà du thème,
de la séparation scolaire de l'expression et du
contenu. Lire, c'est toujours de quelque ma-
nière retrouver le soulèvement du sens, le
passage de l'instant à l'écriture.

Tout contribue à cette lecture: la prépara-
tion, l'entrée dans les lieux clos, la solitude,
l'ignorance (au sens de Jaccottet13 et de Paul
Willems: «... je n'ai jamais lu pour appren-
dre ...»), la redécouverte des «traces de cha-
que lecture» dans les vieux livres de la bi-
bliothèque, les pages écornées, les passages
déjà soulignés, les fleurs séchées, les signets
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laissés — cartes-postales, cartes mortuaires
—, la vétusté du livre qui devient relique,
j'ajouterai le toucher de la couverture, l'hési-
tation à ouvrir le livre, le parcours rapide, puis
l'arrêt et la poursuite ininterrompue, la typo-
graphie, la joie de posséder ce livre-là, de
l'user, de ne pas résister au corps à corps avec
lui.

«Lire exige de nous, dit Paul Willems, un

comportement quasi-religieux» et il ajoute:
«Je lis comme je suppose que l'on prie». Mais
qui? Personne, rien. Prier est cet acte de joie
et de vertige, où l'immobilité et le mouvement

le plus extrême coïncident, où je me mets à
balbutier, sans mots encore, sans voix, près
du chant de langue et de monde qui vient, qui
m'emportera, vers écrire qui prend le relais,
vers les mots qui maintenant demandent de
continuer.

*

« ... il faut continuer, je vais continuer», avec
Paul Willems et tant d'autres lecteurs-écri-

vains, seul, peut-être sans moi, enfin, sans
fin.

' Samuel Beckett, L'Innommable, Ed. de Minuit, 1953. p. 262.
2 Toutes les citations sans mention d'auteur sont de Paul Willems, «Écrire», dans La Cathédrale de brume,

Fata Morgana, 1983, p. 75-96.
3 Frédéric Nietzsche, Par-delà bien et mal, dans Œuvres complètes, t. VII, trad. Cornélius Heim,

Gallimard, 1971, p. 208-209.
4 R. M. Rilke, Les Sonnets à Orphée, trad. J. F. Angelloz, Aubier-Montaigne, 1943, Ire partie, III,

p. 146.
5 Cf. Rilke encore, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, Ed. Emile-Paul, 1947,

p. 21-22: «Et il ne suffit même pas d'avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont
nombreux, et il faut avoir la grande patience d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes
ne sont pas encore cela. Ce n'est que lorsqu'ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont
plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n'est qu'alors qu'il peut arriver qu'en une heure très
rare, du milieu d'entre eux, se lève le premier mot d'un vers.»

6 Yves Bonnefoy, L'Improbable, Mercure de France, 1959, p. 47: «Il se peut que la poésie ne soit
qu'espoir sans issue» et p. 165: «Mais son désir est demeuré le désir, son élan vers la plénitude a
maintenu dans l'honnêteté du cœur l'impossédable région. J'appelle mélancolie cette vision de la
lucidité, de l'espoir.»

7 Cf. ibid., p. 185: «Et dans sa pauvreté, donner demeure son bien.»
8 Martin Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. Roger Munier, Aubier-Montaigne, 1964, p. 35 et 87.
9 Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», dans Œuvres complètes, N.R.F., coll. «La Pléiade», 1979, p. 366.

10 Sur les effets foudroyants d'une telle lecture poétique, cf. E. M. Cioran, Précis de décomposition,
Gallimard, 1949, p. 142-143: «Je reconnais à ceci un véritable poète: en le fréquentant, en vivant
longtemps dans l'intimité de son œuvre, quelque chose se modifie en moi: non pas tant mes inclinations
ou mes goûts que mon sang même, comme si un mal subtil s'y était introduit pour en altérer le cours,
l'épaisseur et la qualité ... Dans leur voisinage (aux véritables poètes), un corps se fortifie, puis s'amollit
et se désagrège. Car le poète est un agent de destruction, un virus, une maladie déguisée et le danger le
plus grave, encore que merveilleusement imprécis, pour nos globules rouges ...»

11 Cf. Georges Bataille, «Kafka», dans La Littérature et le mal, Gallimard, coll. «Idées», p. 176-193.
12 Paul Willems, «Lire», dans La Cathédrale de brume, Fata Morgana, 1983, p. 57-74. Toutes les citations

sans mention d'auteur proviennent de ce texte.
13 Philippe Jaccottet, L'Ignorant, Gallimard, 1957, p. 32: «Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance /

plus j'ai vécu, et moins je possède et moins je règne ... / Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me
tais ... / et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent ...»
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Personnages

Amis imaginaires (II): où je les vois

Ils ont accès à ma bibliothèque imaginaire, à mes greniers, à ma forêt de légende, où
j'ai ma maison de fougères. Ils viennent aussi se promener avec moi sur ma plage
d'Irlande. C'est une plage immense où il n'y a que des oiseaux, du sable et des
coquillages; les vagues y déferlent avec un bruit profond et sacré qui évoque l'éternité.
Mes amis ont à leur disposition le bateau à voile sur lequel je navigue depuis l'âge de
cinq ans: Le Fameux Findor. Mais ils viennent surtout me rendre visite dans ma

bibliothèque. En été, cette bibliothèque donne sur une Méditerranée exquise. Les
hautes portes-fenêtres et les rideaux de tulle blanc qui cachent la nuit bleue se gonflent
et se dégonflent au vent. En hiver, ma bibliothèque est à Missembourg. Depuis que je
suis enfant, j'y passe mes soirées entouré de livres vrais ou rêvés. La part de songe y
est si grande que je ne sais plus ce qui est ou ce qui n'est pas. J'entends chaque soir le
vent et la pluie aux fenêtres. Ma femme lit les pieds aux chenets. Silence. Fragile et
merveilleuse étape du bonheur. C'est là aussi que, le 8 mars 1969, j'ai rencontré pour
la première fois Louis Papelin-Bouture. Je l'ai beaucoup vu à cette époque, il est
maintenant retourné à ses limbes.

D'où viennent-ils?

Louis Papelin-Bouture est né de son nom. Il n'est pas facile de trouver un nom, pas
facile de trouver un nom qui se mette à vivre et devienne personnage. Il faut que
rythme et syllabes obéissent à des lois probablement aussi strictes que celles qui
régissent l'équilibre des bicyclettes. Mais pas plus que le vélocipédiste, je n'en ai
conscience et c'est d'instinct, donc à l'oreille et au nez, que je cherche les noms. C'est
un jeu amusant, et c'est une manière de se faire de nouveaux amis, souvent aussi
merveilleux ou aussi casse-pieds que dans la réalité.

J'aligne les syllabes au hasard, un peu comme si je péchais à la ligne dans un étang
dont l'eau est verte et glauque comme la mémoire.
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Un soir, j'ai péché coup sur coup:
Patine-Mellat

Patinotte-Bilou
Patenotte-Balleux

Papelin-Melon
Louis Papelin-Melon

Léon Hackelin-Masure

Louis Chapelin-Masure
Louis Chapelin-Bavure
Louis Papelon-Cadot

Papelon-Bouture
Louis Papelin-Bouture

Léonide Hapinot-Pâture
Tout de suite, c'est Louis Papelin-Bouture qui s'est imposé. Il a eu très vite son

visage, sa voix, son costume. Louis Papelin-Bouture a pendant plusieurs années
éclipsé mes vieux et fidèles amis imaginaires, comme Voundil Croc (que j'ai depuis
l'âge de cinq ans), M. Posse, Mme Nuche, le Romain ou Mme Firla, qui très
longtemps m'a invité au moins cinq ou six fois par an à son enterrement, dont elle
faisait une fête incroyablement amusante. A chaque moment de rêverie, Louis
Papelin-Bouture surgissait avant que les autres n'aient le temps de se manifester.

Une visite de Louis Papelin-Bouture au Palais des Beaux-Arts

Pendant de longues années, j'étais retenu presque chaque soir au Palais des
Beaux-Arts. Ce temps commence à s'estomper dans ma mémoire. Il me semble, par
exemple, qu'il y a eu d'innombrables galas où aux côtés de mon président, j'accueil-
lais têtes couronnées, rois, reines, grands ducs, altesses royales ou archevêques en
technicolor, comme nous disions. Toutes espèces qui deviennent rares dans la société
contemporaine. Ils apportaient un souffle de légende et quelque chose de sacré. Ainsi,
j'ai vu un soir quatre-vingt-cinq danseuses d'un ballet polonais faire tour à tour une
génuflexion devant la reine Elisabeth et baiser le bas de sa robe. La reine les relevait et
les embrassait sur les deux joues.

Le protocole d'accueil était réglé de façon immuable. On se mettait en rangs, ce qui
n'était pas facile car ces soirs-là les ministres pullulaient. L'altesse s'avançait sous les
flashes des photographes et serrait toutes les mains. «Une main lave l'autre» me
sussura un soir à l'oreille l'attaché culturel de l'ambassade de France. Tout le monde
était intimidé et ne savait que répondre à l'altesse souriante. (Sauf les hommes
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politiques, variété jacassante entre toutes.) Mon tour venait, l'altesse tendait la main et
me disait quelque chose comme:

— Bou-wou, mi-yeu.
Et, à mon tour, je balbutiais quelque chose comme:

— Hônn... bû... wû... mmmon... gneur.
Ça passait bien dans toutes les langues et c'était accueilli avec satisfaction.

Un soir, j'ai même eu l'honneur de m'incliner devant S.M. l'empereur du Japon,
qui m'a semblé d'une timidité encore plus terrifiante que tous les rois que j'avais
rencontrés jusqu'alors. C'était ma propre timidité qui se reflétait sur son visage
impassible. J'ai eu l'impression qu'il me disait:

— Glou, glou, glou.
A quoi j'ai répondu:

— Agu, agu, agu.
J'étais sur le point de paniquer et de formuler une réponse plus aimable, comme

How do you do, quand, dans un coin, j'ai reconnu la haute silhouette un peu voûtée de
Louis Papelin-Bouture. Les mains dans les poches de son veston de tweed, lui qui était
si réservé d'ordinaire et avait le plus doux sourire du monde, se tordait de rire en me

regardant. Je souris. L'empereur parut content. Entraîné par sa suite, il gagna la loge
royale et Louis Papelin-Bouture disparut derrière un rideau. Je me promis de le voir
chez moi le lendemain.

Une soirée à Missembourg avec Louis Papelin-Bouture

Les pieds au feu, je l'attendais avec impatience. C'était une de ces soirées de
novembre comme je les adore, où le froid et l'humidité de la nuit rendent encore plus
délicieuses l'intimité et la douceur de notre bibliothèque. Ma femme, je m'en souviens
très bien, avait fait un grand bouquet de feuillages d'automne où se mêlaient de petits
chrysanthèmes d'un jaune extraordinairement délicat et lumineux.

Et tout à coup Louis Papelin-Bouture entre en imitant les inimitables allures d'un
chef du protocole. Il me tend la main en murmurant:

— Bou-wou! Bou-wou mi-yeu! Hockoment lallez-vous ceu swaar! Voulez-vous
montrer votreû bibliotâqueû imaginâr à Sa Majesté Impériale qui attend, heû, derriâr la
porte, heû, que vous vous vous préparassiez, heû, pour l'accueillir.

L'empereur entre. Il fait plus vrai que vrai. Il a une superbe bouche carrée et verte et
des sourcils-cornes-de-bœuf comme les héros des estampes. Je lui montre mon plus
beau livre imaginaire, Le Rêve à col vert de Louis Verne, qui raconte l'histoire de
Mila. Le texte en est si fragile qu'on a l'impression qu'il est raconté dans une bulle de
savon et pour ne pas le faire éclater, je n'ai jamais voulu en tourner la première page
qui s'achève par les mots:

«... si quelqu'un passait, il aurait envie de boire sur le beau visage de Mila les ...»
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Quel est le premier mot de la page suivante? Larmes probablement. Mais il n'est pas
impossible que Louis Verne ait écrit: perles, pêches, ou petits poissons verts, ou petits
pains, ou encore petits cailloux blancs. J'ai cru devoir offrir Le Rêve à col vert à
l'empereur, qui se retira en proférant des grognements satisfaits (je crois) mais sans
arrondir les coins de sa bouche carrée et verte.

Ce fut la dernière visite de Louis Papelin-Bouture. Il a suivi l'empereur exilé dans
l'île de Kabala-Kou à l'extrême nord du Japon. Ils vivent là en paix parmi les fameux
hommes à barbe blanche qui se nourrissent de neige et du sang des ours qu'ils font
tomber des arbres Ka-boù.

Prestidigitation

Il y avait un
Près
Tidi
Gita
Teur

Qui avait si faim qu'il mangea son lapin blanc

Le lendemain c'était dimanche les choses n'allaient pas mieux
Il mangea son chapeau noir
Il n'avait plus rien ses manchettes étaient mangées depuis longtemps et il se

sentit très malheureux.

Depuis lors on le voit chaque soir
Dans le noir
Assis sur un banc
Et il joue tristement
Avec l'ombre noire de son chapeau noir
De temps en temps il en tire l'ombre
Blanche
De son lapin blanc
Pendant ce temps au-dessus du banc
Les arbres dans le vent

Se gonflent et se dégonflent lentement

Le destin de cet homme est un destin
Comme un autre

J'ai si faim
Le soir est là
Tends-moi la main
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Profil: Mme Van K.

Mme VAN K. — Je suis très riche. Sans compter l'or caché dans un endroit vague
pour tous mais précis pour moi, j'ai des trésors de toutes sortes. Par exemple, aux
champs catalauniques, j'ai 3.000 hectares. On sait que là est caché sous terre le
fameux cheval d'or d'Attila. Le grand sourcier Buxtehude m'a promis de localiser
bientôt l'endroit précis où est enterré cet immense joyau, ainsi que la corne d'onyx, les
cent une fibules en plumes de colibri et la couronne de rubis vénéneux. J'ai aussi des
lacs de laque, des pelouses de pelisses. J'ai des étendues de vide vert, tout, encore,
beaucoup et plus, mais surtout, j'ai racheté tous les carillons de l'Ancienne Russie qui,
de leurs campaniles bulbeux...

CÉSAR et Eugène, (ensemble). — ...Campaniles bulbeux...
Mme VAN K. — ...Égrènent leurs sons tinti, tintinu, tintiti...
CÉSAR et EUGÈNE (ensemble). — ...Nabulants!
Mme VAN K. — .. .Et trébuchants comme machines à sous, et crachent écus, louis,

napoléons, tsarines, doublons, affûtons, explorins, piastrons et nianiabules. (Mo-
deste.) J'ai aussi accaparé les pêches du jardin des Mermérides. Et j'ai enfin une
fabrique de balastrum et une mine de foin dont j'attends des merveilles. (...) J'ai des
vergers à Poperingue, des réserves de tuiles à Fox-Amphoux et des champs non-pétro-
lifères aux Écaussines. [...] J'ai un arbre. [...] Non loin de l'arbre, j'ai un terrain
vague. Vague mais beau.

Nuit, p. 12-13.

Amis imaginaires (III)

J'ai bien connu Leonardo Alpha. Quand on lui demandait sa profession, il
répondait: Happy end.

Mme Van K. (Marie-Ange Dutheil).
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Profil: Mme Tchiwitz

Mes salades étaient fanées. Je devins Tchiwitz et aussitôt le monde verdoya.

Miroirs, p. 52.
*

Une femme adore être piétinée, dis-je en jetant mes sandales au plafond.

Miroirs, p. 71.
*

Calme, calme, calme. Les hommes sont de grands fleuves qui nous passent dessus
et puis s'en vont.

Miroirs, p. 79.
*

Calme. Il reviendra. Le fleuve. Le grand fleuve. Calme. On se baigne toujours dans
le même fleuve.

Miroirs, p. 80.

*

Ils sont unis. Nous n'avons plus rien à faire. Post coïtum animal triste, ce qui veut
dire, je crois: «Les chevaux ont soif, le soir, à l'écurie.»

Miroirs, p. 65.
*

Oh! Oh! Oh! sangloté-je, taisez-vous! Et voilà! J'ai perdu mon respire.

Miroirs, p. 73.

*

C'est au centre même du typhon qu'est l'œil de la tempête, dis-je tandis que mon
cœur bat comme une vieille porte. Patience, patience, le bouton boutonnera. Robustis-
simus in corpore sum et saepe propterea temptationibus diaboli sucumbo. Ce qui veut
dire, je crois: «Les chevaux ont soif le soir à l'écurie.» Le calme, le calme calmera.
Plus on parle, moins on se bat.

Miroirs, p. 77.
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Profil: Visius

WARNA. — Écris à un grand éleveur, au domaine des Sources, par exemple. Je
veux acheter un cheval parfait. Je l'offrirai à Ernevelde pour remplacer l'alezan frison.

VISIUS (il lit à haute voix ce qu'il écrit). — «Monsieur,
Fait-il beau chez vous? Ici, la neige ne vient pas. Le vent est humide et souple

comme un chat. J'ai vu déjà des promesses de bourgeons. S'il ne gèle pas, le
printemps sera là en janvier. Il me faut un cheval.» Voulez-vous signer, Madame.

WARNA (précisant). — Un cheval parfait, décris ses qualités...
VISIUS. — C'est dit, Madame. Le cheval sera souple et vif comme le printemps en

janvier... (Elle signe.)
WARNA. — Écris au tailleur de Lord Lancaster à Londres et commande un

pourpoint broché d'argent.
VISIUS. — «Monsieur,
Avez-vous vu une flaque d'eau en décembre? Dimanche, s'il pleut, ce dont on ne

saurait douter à Londres, promenez-vous par un chemin boueux et arrêtez-vous près de
la première flaque que vous rencontrerez. Quels gris délicats et changeants, quelle
douceur brillante, que de luxe et de modestie! Envoyez-moi un pourpoint.» (Warna
signe la lettre.)

WARNA. — ...A mon joaillier, à Florence.
Visius. — «Signor,
J'ai vu hier une goutte d'eau. L'aviez-vous taillée en vos ateliers? Envoyez-moi une

bague.» (Warna signe.)
WARNA. — Et maintenant ma lettre quotidienne au chevalier Ernevelde. (Elle

dicte:) «Ma lumière adorée,
VISIUS. — (Il écrit et lit:) «Monsieur,...»
WARNA. — ...«En me réveillant ce matin, j'ai pensé avec émerveillement au

sentiment que vous m'avez inspiré...»
VISIUS. — ...«En me réveillant ce matin, j'ai ouvert ma fenêtre. La brume se levait

à peine sur les étangs...»
WARNA. — ...«L'amour, puisqu'il n'y a que ce vieux mot pour désigner un

sentiment chaque jour tout neuf... »
VISIUS. — . ..«Le soleil, puisqu'il n'y a que ce vieux flambeau pour éclairer chaque

matin un monde tout neuf...»
WARNA. — ...«L'amour, comme le soleil, m'éclaire et m'apaise...»
VISIUS. — ...«Le soleil, comme l'amour, éclaire les étangs et les apaise...» [...]
WARNA. — ...«m'apaise, mais en même temps m'exalte et m'élève au plus haut de

moi-même. »

VISIUS. — ...«apaise les étangs, mais déjà, là, au plus haut du ciel, brillent sept
points blancs: un vol de cygnes sauvages.» (Warna signe.)

Warna, p. 33-34.
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Profil: César

CÉSAR. — Oh! Oh! (C'est un Oh! Oh! qui évoque des grelots ou un sac de noix
secoué d'une main sèche.)

Chat. — Encore un héleur.
CÉSAR. — Oh! Oh!
EUGÈNE. — On le surnomme «Oh! Oh!»
Chat. — Incroyable!
CÉSAR. — Oh! Oh!

Eugène. — Chez lui, le «Oh, Oh ! » est structurel ou structural, car l'un et l'autre se

disent ou se dit.
CÉSAR. — Oh! Oh!
EUGÈNE. — Chaque matin, il procède à de petites explosions buccales avant de

démarrer pour la journée.
CÉSAR. — Oh! Oh! (Silence. Il respire profondément.) Ça va mieux.
Chat. — Présentation de César.
CÉSAR. — César Mac'Anolli, «Oh! Oh!» étant mon surnom, César mon homo-

nyme, et «le grand Mac», mon exagération. Je menais une vie brumeuse mais honnête
dans des Grandes Bretagnes humides. Atteint d'antipathite virale pour mes conci-
toyens, je me suis expatrié. (Si le public siffle cette tirade, César, ravi, salue et
demande: «encore, encore».)

Eugène. — C'est faux.
CÉSAR (continuant). — Poussé alors par la faim, je suis entré à la fois par intérêt et

besoin de déclinaison au service d'une veuve richissime, madame Van K.
EUGÈNE. — Tout cela est archi-faux, mais émouvant. Madame Van K. et moi

l'avons ramassé dans un bouge. Nous croyons qu'il a un passé chargé.
Mme VAN K. — J'en possède le dossier et les preuves.
CÉSAR (qui a repris haleine). — Madame van K. m'a aussitôt nommé son factotum

«hors-lit», car sa couche était occupée par monsieur Eugène Héla-Psst.
Eugène. — C'est vrai!
CÉSAR. — Néanmoins, depuis la loi des trente-six heures qui libère Eugène le

vendredi à 15 heures, j'assume les fonctions de factotum plein-temps pendant le
week-end et les jours fériés ou assimilés tels. C'est ainsi que je suis devenu à mon tour
un spécialiste dans ma spécialité.

Nuit, p. 13-14.

Noms

Delphine Avenue.
Parménide Schmidt.
Le conseiller Borowitsky.
Le professeur Hackennschnack.
Mme Rudolf Salat', née Hermeline Pharmacie.
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Alberte Spinette «Pseudo» ou «Rien n'est réel ici»

Mourir, dormir;
Dormir: rêver peut-être.
Hamlet, acte III, scène 1.

Qûand Paul Willems s'est mis à écrire pour
la scène, après une première saison littéraire
consacrée au roman et à la prose poétique, on
n'a voulu voir dans ses pièces, pendant long-
temps, qu'une aimable fantaisie pleine d'ima-
gination et teintée de mélancolie.' II a fallu
attendre les grandes pièces de la maturité
(Warna, 1962; La Ville à voile, 1967; Les
Miroirs d'Ostende, 1974) et les mises en
scène d'Henri Ronse pour que la Belgique
découvre2 tout ce que ce théâtre recelait en fait
de grinçant et de sardonique. On a donc as-
sisté, ces dernières années, à une remise en

perspective du théâtre de Paul Willems, et
l'on a commencé à s'interroger sur la comédie
des apparences qu'il nous donne à voir.

Je me pencherai pour ma part sur la dernière
pièce en date, Elle disait dormir pour mourir,
créée au Rideau de Bruxelles à l'automne

1983. Dans la simplicité même de sa cons-

truction, celle-ci me semble en effet présenter
comme la quintessence des grands thèmes du
théâtre de Paul Willems.

Le titre

On pourrait partir du titre: Elle disait dor-
mir pour mourir. On y trouve d'emblée ex-

primée l'inadéquation fondamentale des per-
sonnages de Paul Willems par rapport au lan-
gage, leur distance face aux mots de tous les
jours, leur fascination devant les propriétés
quasi magiques de la parole. On n'a peut-être
pas attaché à ce trait toute l'importance qu'il
mérite. Il est pourtant présent dans nombre de
pièces: qu'on songe au jargon du Bon Dieu

(La Plage aux Anguilles), aux aphorismes de
Bulle (Il pleut dans ma maison), aux phrases
inachevées de Mme Roi (La Ville à voile), aux
formules stéréotypées de Germaine (Il pleut
dans ma maison), de la baronne Dentile et du
docteur Posso (Les Miroirs d'Ostende), au
mutisme de Jules et à son goût des mots
sonores (Peau d'Ours), aux répétitions
d'Agréable (La Ville à voile), etc. La diffé-
rence linguistique est fréquemment utilisée
par Paul Willems — ce francophone des Flan-
dres — pour caractériser des personnages que
n'éclairent pas directement les grandes forces
dramatiques à l'œuvre dans la pièce. Elle va
de pair avec la conviction, partagée par plu-
sieurs personnages, que les mots dissimulent
en même temps qu'ils expriment, et qu'il faut
déchiffrer à travers eux la vérité qu'ils voilent
et dévoilent à la fois. C'est ce que résume
Anne-Marie en déclarant, au deuxième acte de
La Ville à voile: «Si je devinais ce qu'il y a
sous les mots, je saurais mon avenir.»
(P. 78.)

Dans Elle disait dormir pour mourir, les
choses ont cependant été poussées plus loin,
jusqu'à acquérir une dimension quasi méta-
physique, puisque la jeune héroïne Hélée vit
seule depuis sept ans dans une maison perdue
au milieu des marais, et ne connaît des mots

que le sens théorique et potentiel qu'en fournit
le Larousse de poche. Cachée dans cette mai-
son par son père qui voulait lui épargner les
risques de la guerre, elle y a vécu seule le
passage de l'enfance à l'âge adulte, sans au-
très interlocuteurs que la photo de son père,
les roseaux et le vent. Dans cette situation de

type schizophrénique, elle a pris l'habitude de
parler non plus pour communiquer mais pour
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conjurer l'angoisse ou la peur. D'où les for-
mules propitiatoires, les comptines rituelles
et, pour tout dire, l'usage «religieux» fait du
langage dans toute la première partie de la
pièce. Car la pauvre Hélée n'a pas d'autre
possibilité de se relier à son passé, au présent
et à l'avenir: coupée du réel, abandonnée à
elle-même, elle n'a d'autres relais que les
mots, qu'elle essaie tant bien que mal de
rattacher à ses expériences ou à ses senti-
ments.

Le premier de ces mots, c'est son nom,
Hélée: «Elle sait qu'elle s'appelle Hélée.
Dans un étrange silence intérieur, si différent
du silence des étangs qui l'entourent, elle a

parfois l'impression que son nom s'efface
dans l'air comme un écho, et elle a peur de
s'effacer elle-même. C'est pourquoi, chaque
matin quand elle s'éveille, elle dit son nom, et
alors les autres mots qu'elle aime accourent
comme des amis.» (P. 18-19.) Aussi bien
n'est-ce pas un hasard si elle s'appelle Hélée:
quand il l'a quittée pour partir à la guerre, son

père n'a cessé de héler son nom tout au long
du chemin des étangs, puis au tournant des
saules, l'appelant, la maintenant en vie cha-
que fois qu'il criait son nom. «Et quand je
serai plus loin, loin, très loin, demain, tou-
jours, je continuerai à dire ton nom et sou-
viens-toi que ma voix vole vers toi, même si
tu n'entends rien du tout3. Et attends-moi ici.

Tu es en sécurité ici.» (P. 26.)
Hélas! l'absence a duré trop longtemps, et

au bout de sept ans, Hélée tout à coup ne sent
plus la présence de son père: «Je ne te vois
plus. Je ne sais plus comment tu es.» (P. 27.)
«Mais maintenant / Je n'entends plus que tu
m'appelles / Je n'entends plus du tout ta voix.
/ Tu n'es plus qu'un silence.» (P. 28). Les
temps sont mûrs pour l'avènement du tragi-
que. Coupée de ce lien ténu qui la rattachait à
l'existence, Hélée ne peut survivre. Nomen,
omen, disaient déjà les Anciens, et en effet il
ne reste à ses parents qu'à la héler sans fin
dans l'inconnu où elle a disparu sans laisser de
traces. En ce sens, toute la pièce peut être lue
comme le lamento du père et de la mère
d'Hélée, privés à jamais de sa présence.

Mourir, dit-elle

Mais le titre de la pièce contient plus que

l'expression du rapport perturbé d'Hélée au

langage; il exprime aussi la frontière impré-
cise et décalée qu'elle établit entre la vie et la
mort. Comment pourrait-elle savoir, au plus
profond de sa réclusion, ce qu'est la mort?
Aussi, l'une des premières questions qu'elle
pose au soldat surgi brusquement dans sa
retraite l'arme à la main concerne-t-elle préci-
sèment le danger qu'il représente: «Mourir,
c'est dormir?» (P. 38.) Et Tune des dernières
qu'elle lui posera quand déjà il a sombré dans
l'inconscience et que ses lèvres sont devenues
froides reflète la même interrogation affolée:
«Mourir. Qu'est-ce que c'est, mourir?
Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que je dois
faire?» (P. 57.)

Pourtant, au fond d'elle-même, Hélée a

déjà répondu à la question; dans sa solitude
absolue, elle a compris que l'horreur, c'est de
ne plus sentir la présence de ceux qu'on aime.
Pendant sept ans, la photo de son père lui a
tenu lieu de présence, et voilà que soudain,
juste avant l'arrivée du soldat, le contact se

perd et la mort pointe l'oreille: «Je ne te vois
plus. Je ne sais plus comment tu es. Je ne vois
que ta photo. Est-ce que c'est ça mourir?»
(P. 27.) Et la même plainte surgit au moment,
structurellement homologue, où le soldat,
après l'avoir comblée d'une présence et d'une
joie très fortes, sombre dans l'inconscience:
«Ne me laisse pas seule!» (P. 57.)

C'est d'Émilie, la mère d'Hélée, qu'est
venue l'assimilation dormir/mourir. Emilie,
que les didascalies de la pièce nous présentent
comme une jeune femme «sensible, spontanée
et sotte mais perdue dans la vie comme certai-
nés jeunes femmes qui ont été choyées par
leurs parents et leur mari », a été prise dans un
des premiers bombardements de Westbeek, au
moment où elle cherchait à rejoindre son mari
pour un dernier adieu. Transportée loin de là
dans une clinique, elle a envoyé une première
lettre annonçant qu'elle allait mourir, et a
«oublié» d'envoyer la seconde lettre destinée
à démentir la première. Aussi la croira-t-on
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morte, alors qu'en réalité, de son séjour loin-
tain, elle ne cesse d'écrire — et de déchirer
ensuite — des lettres à son mari et à sa fille.
Tout au début de la pièce, elle écrit à sa fille
en ces termes: «Et toi, ma petite Hélée, s'il
t'arrive de mourir, ce sera exactement comme

je te l'ai toujours dit (c'est moi qui souligne):
ce sera un «rien-du-tout». Et on s'en tire

toujours. C'est comme dormir.» (P. 16.)
L'expérience physique de la mort, qu'Émi-

lie a entrevue au moment où elle a été prise
sous les bombardements de Westbeek, lui a en

effet laissé cette impression de «rien-du-
tout». Mais, comme Hélée, elle se débat en

vain contre l'horreur de la séparation, de la
distance intérieure: «Je ne te sens plus! Je ne
te sens plus ! Je ne te sens plus ! Je ne te sens

plus!»4 (P. 22.) «Si tu étais mort, tout serait
plus facile.» (P. 25.) Sans répit, lettre après
lettre, elle cherche à renouer le contact, à
effacer la distance, jusqu'à cet aveu final:
«J'écris à des morts. Pas de vrais morts dans
un cercueil, mais des morts en moi. Que
j'aime, mais morts. Et c'est pour cela que je
pleure.» (P. 72.)

L'expérience féminine de la mort est donc
présentée bien plus comme un drame intérieur
que comme une monstruosité physique. Pas
de cadavres d'ailleurs: Hélée et Émilie sont

présumées mortes, mais sans preuves tangi-
bles5. Emilie a écrit à sa fille: «Je ne vivrai

pas» (p. 46), puis a «oublié» de démentir
cette nouvelle, si bien que son mari fait enre-

gistrer son décès à la fin de la guerre. «Il a
suffi que je montre la lettre d'Émilie pour que
son décès soit enregistré à la date du premier
bombardement de Westbeek, il y a sept ans. »

(P. 71.) La voilà donc civilement morte,
quoique encore en vie. Inversement, la mort
d'Hélée, plus que probable, ne peut pas être
reconnue officiellement par la loi: «Dispari-
tion, corrigea le fonctionnaire, disparaître
n'est pas mourir [...] Dans trente ans jour pour

jour elle sera morte légalement, vous compre-
nez?» (P. 71.) Que sait en effet la loi des
mystères des âmes et des certitudes de l'in-
conscient? Pas question pour elle d'ignorer la
frontière entre la vie et la mort, ou de penser,

avec Germaine, que «là-bas est le reflet d'ici»
{Il pleut, p. 117). Pour l'état civil, la diffé-
rence existe, et sa preuve tangible, c'est le
cadavre. Il est vrai que les deux femmes n'ont
pas fait l'expérience des charniers de la
guerre, et que leur retraite les a protégées du
spectacle des victimes.

Détruire, dit-il

Tel ne fut pas le lot des hommes, mêlés à la
guerre, contraints de la faire et confrontés
quotidiennement au spectacle de la mort. Aux
antipodes de la perception sensible de la mort
comme éloignement et séparation, qui était
celle d'Hélée et de sa mère, ce que le soldat et
le Père ont ressenti le plus intensément à
travers la guerre, c'est le scandale de la mort
physique. Le jeune soldat n'a pas eu le temps
de cesser d'être un enfant: «De l'école, je suis
allé tout de suite à la guerre» (p. 41); «au
début [... J c'était en mai. Il faisait beau [... ] et
dans les champs pleins de fleurs, ici, là,
partout, des soldats [...] dormaient, dans leur
longue capote bleue. Le visage dans l'herbe.
Et nous passions heureux et vivants, entre ces

jolis morts, et nous avions envie de chanter.
[...] Et je savais qu'un jour moi aussi, je
m'endormirais dans un pré, et c'était bien.»
(P. 57.) Pour lui aussi, en somme, mourir
c'était dormir. «Mais plus tard, j'ai vu les
blessures de près, des camarades sont morts à
côté de moi, une terrible puanteur s'est élevée
et a tout corrompu. J'ai commencé à avoir
peur.» (P. 57.)

C'est donc par la blessure6 que le soldat
découvre la vérité et l'horreur de la mort. Le

père d'Hélée aussi: «Ces centaines de blessés
que j'ai aidé à soigner avaient tous dans les
yeux une sorte d'étonnement épouvanté, sur-
tout les enfants dont les yeux disaient: «Ce qui
m'arrive n'est pas possible! Pas possible!»
(P. 62.) Le même écœurement les saisit de-
vant l'absurdité de mourir à la guerre: «Et
tous mes camarades à la guerre sont morts
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comme elle (la mère du soldat) ! Pour rien. Ils
ont disparu dans les grands charniers anony-
mes.» (P. 57.) A quoi fait écho la plainte du
Père: «Ils sont morts pour rien. Et c'est ça qui
est monstrueux...» (P. 62.)

Bouleversés par ces morts inutiles, excédés
par l'absurdité de la guerre, le soldat et le Père
sont envahis par la nostalgie. La guerre a

marqué dans leur vie une coupure indélébile,
arrachant le soldat à l'enfance et le Père à sa

famille. Aussi longtemps que l'action les a
tenus en haleine, ils ont combattu et lutté,
mais au moment où le dramaturge nous les
donne à voir, ils cèdent à la nostalgie à la
faveur d'un moment de répit, et se remémo-
rent le bonheur perdu des temps heureux où la
guerre n'avait pas commencé.

Cette problématique de la guerre ravageuse
qui sépare les êtres, divise les couples et
bouleverse les rapports humains n'est pas
nouvelle dans l'œuvre de Paul Willems. On la

trouvait déjà dans Peau d'Ours (créé en

1951), à travers le personnage du soldat reve-
nant de la guerre et cherchant désespérément
un peu d'affection. On la retrouve dans
Warna (créé en 1963) comme génératrice de
la tension dramatique et des ruptures qui en
résultent. On la rencontre encore dans Les

Miroirs d'Ostende (créé en 1974), pièce tout
entière fondée sur la séparation de la guerre, la
nostalgie des adieux à son début et la difficulté
des retrouvailles à son terme. Enfin, dans Elle
disait dormir pour mourir, la résonance dra-
matique de ce thème est amplifiée par l'épure
de la construction et la richesse émotionnelle
des situations. Le «kitsch» du couple baronne
Dentile-docteur Posso, qui adoucissait le
drame des amants séparés dans Les Miroirs
d'Ostende, a disparu, laissant la place au
déchirement nu et irréversible des êtres sépa-
rés pour toujours.

La force dramatique s'accroît aussi par la
redondance de la séparation: au moment où
Hélée a rencontré le soldat et est sur le point
de retrouver son père après sept ans, elle est
brusquement arrachée à leurs deux attache-
ments, et perd en quelque sorte doublement la
vie à quelques heures de son salut. Toute

l'habileté du dramaturge est évidemment
d'avoir réussi à nous conduire à deux pas du
« happy end» pour nous en arracher ensuite
brutalement au tout dernier moment.

Couples, passants

Les lignes qui précèdent ont mis à jour les
ressemblances qui existent entre Emilie et
Hélée d'une part, entre le Père et le soldat
d'autre part: même conception de la mort,
perception commune au soldat et au Père de
l'absurdité de la guerre. Mais il y a plus: on
rencontre à travers la pièce une série d'indices
qui établissent un véritable jeu de doubles
entre la mère et la fille, comme entre le Père et
le soldat.

Emilie et Hélée sont d'abord les deux seuls

personnages qui portent un nom, alors que les
deux hommes sont ramenés à leur rôle social.

Emilie aurait pu s'appeler «la Mère», à Tins-
tar du Père. Mais là déjà, un premier doute est
jeté. Car Emilie, jeune femme psychologi-
quement fragile, a voulu un jour « marcher sur
les vagues », si bien que son mari, au moment
de partir à la guerre, la place sous la protection
de leur fillette de onze ans, Hélée. Ainsi la
fille devient-elle «mère de (sa) propre mère»,
tandis qu'Emilie, songeant à sa fille grandie,
s'identifie à elle: «Elle est une femme. Elle
est comme moi. Une femme c'est une femme.
Elle a mon âge en somme. » (P. 25.) L'identi-
fication se répète plus loin, à travers le délire
des lettres d'Émilie: «C'est comme si j'écri-
vais à un ange dont je n'ai pas l'adresse. Non,
c'est plutôt comme si j'écrivais à moi, morte il
y a sept ans.» (P. 50.) Cette hésitation sur la
frontière qui sépare les êtres va de pair avec
l'hésitation sur la frontière entre la vie et la

mort, dont nous avons parlé plus haut, et qui
constitue le pendant féminin au dégoût mas-
culin devant l'absurdité de la guerre.

Quant au soldat, il surgit dans la Maison-
des-marais au moment même où Hélée a
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cessé d'entendre en elle la voix de son père. Si
le Père était arrivé le premier, tout aurait pu
être sauvé7. Mais c'est le soldat qui fait irrup-
tion, et Hélée le ressent comme une trahison:
«Je suis tout à coup si triste! Comme si je
trahissais quelque chose. [...] Ce n'était pas
toi qui devais venir.» (P. 43.) Pourtant, le
jeune soldat a plus d'un trait commun avec le
Père: il appartient à la même armée, il
éprouve la même émotion en respirant l'odeur
des robes de la mère, il est soucieux lui aussi
de protéger la tranquillité d'Hélée, utilisant
pour la rassurer les mots mêmes qu'avait pro-
noncés le Père à son départ: «Attends-moi. Je
reviendrai après la guerre. Tu es en sécurité
ici.» (P. 47.)

Ces mêmes mots, Hélée à son tour les
reprend au moment où la vie du soldat est en

danger; devant son compagnon inanimé, elle
se révèle capable d'assumer le rôle que son

père lui avait indiqué autrefois envers sa mère:
«Protection. Prends-le sous ta protection.»
C'est elle maintenant qui rassure: «Attends-
moi. N'aie pas peur [...] Dors. Tu es en
sécurité ici.» (P. 59.) A ce moment, Hélée
sort de scène et disparaît pour toujours.

Il y a donc, on le voit, redoublement du
couple parental par le couple jeune, avec tou-
tefois une richesse et une complexité plus
grandes chez les deux jeunes gens qui se
rencontrent sous nos yeux. Paul Willems est
coutumier de ces situations tout en reflets et de
ce monde des doubles où il évolue sans diffi-
culté. Avant de mettre en scène des couples
jumeaux et/ou rivaux, il avait eu recours, dans
ses premières pièces, aux déguisements et aux
transformations physiques tels qu'on les ren-
contre dans les contes de fées. Ainsi dans
Peau d'Ours par exemple — d'ailleurs inspiré
d'un conte de Grimm — le soldat accepte
d'endosser la peau d'ours et de prendre pen-
dant sept ans une apparence hideuse pour

conquérir la fortune. Dans Air barbare et
tendre8, tandis que Monsieur Profond se dé-
double, le petit poisson prend la parole pour

implorer grâce et promettre la fortune à Pino
s'il accepte de l'épargner. Les choses se com-
pliquent dans les pièces suivantes, Off et la

lune (1955) et La Plage aux Anguilles (1959):
on y trouve encore un chien doté de parole et
de raisonnement (Off), mais la nouveauté ré-
side dans l'ambiguïté et la complexité de cer-
tains personnages. Ainsi Louisa (Off et la
lune) est à la fois l'épouse tranquille de Pierre
qu'a toujours choyée sa mère Milie, et une

jeune femme pleine de rêves secrets qui
s'éprend follement d'Éric et pourrait former
avec lui un tout autre couple. Dans La Plage
aux Anguilles, Phébus nous donne à voir Tin-
croyable diversité de ses registres, tour à tour
paternel, obséquieux, méprisant, roublard et
maté, mimant avec brio son interrogatoire par
le commissaire. Ni coupable ni vraiment in-
nocent, il joue d'un bout à l'autre de la pièce
de ses ambiguïtés.

C'est avec II pleut dans ma maison, créé en

1958, que l'on entre vraiment dans le monde
des doubles: la jeune Madeleine et son fiancé
Herman G.P. Galion redoublent le couple
formé cinquante ans plus tôt par la tante de
Madeleine (Madeleine elle aussi) et Georges
son fiancé. On verra d'ailleurs ces anciens

amoureux, quoique morts, manger ensemble
au troisième acte, tandis que gravitent autour
d'eux d'autres couples tourmentés, Toune et
Thomas, Monsieur et Madame Doré. Quant
aux cinq Sœurs de Nélus, elles sont indisso-
ciables comme les cinq marches d'un escalier.

Warna et La Ville à voile mettent en scène,
de façon parallèle, des couples dont les
échanges de partenaires s'avéreront mortels.
Le couple Warna-Ernevelde, usé par le temps,
éclate quand Ernevelde, à la veille de la vieil-
lesse, veut séduire Marie et tue pour cela le
jeune Malo épris de la jeune fille. Warna à son
tour tue Ernevelde pour préserver son rêve
d'amour et échapper à l'échec. Dans La Ville
à voile, Josty, revenu à Anvers après avoir fait
fortune à l'étranger, provoque le drame en
choisissant d'épouser, pour réaliser ses rêves,
non pas son ancienne maîtresse Féroé qui n'a
cessé de l'attendre, mais la jeune Anne-Marie
éprise de Dile. C'est, bien sûr, l'échec, et s'il
n'y a pas mort d'homme comme dans Warna
(mais là, la guerre sévit), on y assiste cepen-
dant à la destruction d'un être qui choisit de
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disparaître pour toujours. Invention dramati-
que intéressante: Anne-Marie est la réplique
parfaite de Fenêtre, un mannequin9 qui ornait
l'étalage de son grand-père quarante-deux ans

plus tôt, et tandis qu'elle-même est déchirée
par son amour pour l'indigne Dile et son
mariage forcé avec Josty, son double inanimé
est cajolé par le domestique Agréable qui sait
ses rêves impossibles. Ce jeu de doubles s'ac-
centuera encore dans la pièce suivante, Les
Miroirs d'Ostende, où, tandis que la baronne
Dentile et le docteur Posso changent de nom,

et donc de personnalité, les jeunes amants
d'Ostende, Alba et Guy, sont littéralement
doublés par leurs meilleurs amis, Raymonde
et René, qui, les croyant disparus, jouent à
leur place, avec un jour d'avance, la grande
scène des retrouvailles ostendaises. Ces deux

couples jeunes redoublent à leur tour dans le
tragique le couple Dentile-Posso, devenu déri-
soire avec l'âge et l'usure du temps. Elle
disait dormir pour mourir repose de même sur
le contrepoint d'un jeune couple et d'un cou-

pie adulte brisé par la guerre.

Couples dans Les Miroirs d'Ostende.
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Ceux qui meurent jeunes

Ces couples dédoublés se retrouvent donc,
on le voit, dans la plupart des pièces de Paul
Willems (à l'exception de La Plage aux An-
guilles) et semblent bien constituer une des
constantes de sa vision du monde. Fasciné non

par les jeux pirandelliens mais par le tragique
existentiel, le dramaturge ne cesse en fait,
depuis ses débuts, de mettre en scène des
couples jeunes redoublant des couples âgés
abîmés par la vie. Abandonnés à eux-mêmes,
privés d'appui sinon de ressources, exposés

Vincent (Julien Roy) dans Nuit.

aux coups du destin, ses jeunes amants résis-
tent comme ils peuvent, aidés par l'amour,
tentés par l'impossible et guettés par la mort.
Contraints, à des degrés divers, par les néces-
sités de la vie, leurs parents, un jour, les ont
laissés ou trahis, et c'est à ce moment-là que
le dramaturge les saisit, quand déjà ils savent
qu'à leur tour ils seront marqués par la vie, et
qu'il n'y a pas d'échappatoire, sauf à dispa-
raître dans la mort.

Curieusement, c'était déjà la situation mise
en jeu dans la toute première œuvre de Paul
Willems, Tout est réel ici (1941), où les
enfants d'un premier mariage attendaient
seuls, dans une maison isolée près du fleuve,
le retour de leur père remarié. Il n'y a pas

d'avenir, chez Paul Willems, pour ceux qui se
donnent tout entiers: s'ils ne courent au sui-
cide comme Françoise (Tout est réel ici) ou à
la mort comme Hélée (Elle disait dormir pour
mourir), ils s'enfuient comme Anne-Marie
(La Ville à voile) ou Marie ( Warna), se muti-
lent comme le soldat (Elle disait dormir pour
mourir), à moins qu'ils ne s'enferment dans le
mutisme et la schizophrénie comme Vincent
(Nuit avec ombres en couleurs). Car ils refu-
sent la blessure de la vie, la dégradation et la
pourriture10. Dans Elle disait dormir pour
mourir, Hélée et le soldat, éblouis par leur
rencontre et par la découverte de l'amour, ne
pourraient plus supporter la perte de cette
plénitude soudain trouvée. Le soldat préfère
mourir plutôt que de réintégrer l'univers mili-
taire (et seule l'arrivée inopinée du Père Par-
rachera à une mort certaine): «S'il y avait eu
un docteur, il m'aurait soulagé. Il m'aurait
soigné. J'aurais vécu. Mais quelle impor-
tance, tout ce qui viendrait maintenant ne

pourrait être que moins beau. Je souhaite
mourir maintenant. Je ne veux plus retourner
là-bas.» (P. 47-48.) Quant à Hélée, affolée
par l'état du soldat, elle prend pour le sauver
la décision qui la perdra: elle quitte la Maison-
des-marais pour aller chercher un docteur.

Ces figures de victimes hantées par l'absolu
et promises à la mort font de Paul Willems
l'héritier du théâtre symboliste de Maeterlinck
et des Amants puérils de Crommelynck. Ces
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derniers se jettent à l'eau; Mélisande et la
princesse Maleine meurent mystérieusement
d'épuisement, comme la Suzanne de Blessu-
res ; Golaud se mutile, mais résiste et se rési-
gne à vivre, comme le soldat; ce dernier songe
à l'âme de sa mère, qu'il a découverte à
travers la musique; etc. Il faut cependant no-
ter, chez Paul Willems, l'importance de la
guerre qui intervient fréquemment comme
facteur d'explication et de justification. Ainsi,
dans Elle disait dormir pour mourir, les pa-
rents d'Hélée, symboliquement coupables

d'abandon d'enfant, sont cependant partielle-
ment excusables, et rachetés par la souffrance
que leur impose sans répit l'image de leur
petite fille disparue11. Par cette limite imposée
au tragique, l'univers théâtral de Paul Willems
échappe à la fatalité qui caractérisait le théâtre
de Maeterlinck et du premier Crommelynck,
et glisse vers le drame, ce qui permet, à
certains moments, des effets comiques, et
débouche en fin de compte sur un constat sans
illusion: la vie se charge tôt ou tard de blesser
les êtres et de leur enlever leurs illusions.

1 C'était notamment la lecture de Pierre Laroche dans les mises en scène qu'il a données au Rideau de Bruxelles de II pleut
dans ma maison (1962) et Le Marché des petites heures (1966).

2 La mise en scène de Warna par Steinbôck au Burgtheater de Vienne en 1963 se situait déjà résolument dans cette optique
tragique.

3 Dans Peau d'Ours, c'est la pensée qui, portée de branche en branche, relie deux êtres séparés par la distance (p. 45).
4 Cf. Les Miroirs d'Ostende, p. 36: «Au début quand je pensais à lui, je le voyais, je le touchais presque... [...] Je ne sais

plus comment il est. »
5 Dans II pleut dans ma maison, de même, les morts reviennent parmi les vivants tandis que ceux-ci passent le mur et vont

faire un tour de l'autre côté...
6 Le thème de la blessure dépasse chez Paul Willems le côté concret que la guerre lui donne ici. On le retrouve en effet

comme métaphore structurante du roman Blessures, paru chez Gallimard en 1945, où la jeune héroïne Suzanne, blessée
accidentellement à l'œil, dépérit mystérieusement sans que l'on puisse arrêter la suppuration de sa blessure, et meurt
finalement vidée de sa substance.

7 C'est ce qui se produit dans Peau d'Ours, où les deux amoureux se retrouvent au moment précis où la magie de la voix
n'opère plus.

8 Également inspiré d'un conte de Grimm.
9 Elle est donc, en somme, le reflet d'un reflet.

10 Dont on trouve maintes métaphores dans l'œuvre de Paul Willems: la blessure de Suzanne {Blessures) et du soldat {Elle
disait dormir pour mourir), l'enflure des mains de Warna et du corps d'Ernevelde {Warna), etc.

11 La plupart des adultes du théâtre de Paul Willems sont de même plus lâches que vraiment méchants, veules ou

corrompus, refusant de vieillir ou de perdre leurs illusions, mais néanmoins encore capables, sous tous leurs masques, de
sentiments vrais.
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Théâtre

JE SUIS VENU TARD AU THÉÂTRE ET PAR HASARD. A MOINS QUE L'ON CONSIDÈRE
comme théâtre les jeux du «Théâtre de verdure de Missembourg» que mes amis et moi
organisions dans le jardin. Ces jeux étaient amusants et avaient parfois des ailes grâce
à la complicité du soleil de juin. Ces moments d'élection sont passés avec notre
jeunesse et il ne m'en reste qu'un souvenir vague et doux comme de quelques
excursions que j'aurais faites au paradis. J'avais déjà trente-sept ans lorsque Le Bon
Vin de Monsieur Nuche a été créé au Rideau de Bruxelles. C'est alors que j'ai assisté
pour la première fois à la métamorphose d'un texte imprimé dont j'étais l'auteur en
cette chose mystérieuse, vivante et libre qu'est une représentation théâtrale. Les mots
ont trouvé un visage et les silences sont là. Les personnages entrent dans le temps du
théâtre qui est à la fois clos et infini et qui n'est pas le temps de la montre. Il dure deux
heures ou des années. C'est alors que j'ai compris qu'une pièce de théâtre naît et meurt
chaque soir et que le public assiste et participe à l'accomplissement d'un destin. C'est
alors que j'ai entendu dire pour la première fois par des comédiens «ce soir, les dieux
sont descendus» ou «ce soir, les dieux ne sont pas venus». J'ai compris alors qu'à
partir de ce moment un auteur dramatique doit se désaisir de sa pièce. Le texte qu'il a
écrit change de nature. La brochure imprimée n'est plus qu'un instrument mnémotech-
nique comparable au plan d'une ville. La ville n'est pas dans le plan, elle est ailleurs.
Dans ma mémoire, je renvois ma pièce telle qu'elle a été donnée au Rideau de
Bruxelles en 1949. Cette représentation est ma référence intérieure et non les trois ou

quatre autres mises en scène que j'ai vues dans d'autres pays. Je n'ai pas vu ce qui fut
fait à New-York, mais Marnix Gijsen, alors consul général de Belgique dans cette
ville, m'en a donné une amusante description.

J'ai compris à cette époque que le théâtre est un genre complexe et imprévisible —

parfois, très rarement, miraculeux. Quand vraiment il est la projection d'un rêve sur la
scène. C'est-à-dire, quand les dieux descendent ou plus simplement: quand le
comédien donne un certain souffle au spectacle. Un souffle, un chant, une vibration,
un accord. Miracle rarissime. Dans la littérature universelle, très peu de pièces
atteignent au plan du mythe: ce sont celles où la part de rêve est si forte que leurs
personnages leur échappent et vivent en nous, comme autrefois les héros grecs. Don
Juan, Hamlet, Macbeth, Tartuffe, et à peine deux dizaines d'autres personnages
appartiennent à notre mythologie. Pour un auteur dramatique c'est une leçon de
modestie. Rarissimes sont ceux dont l'œuvre appartiendra à la mémoire collective. Je
n'en vois pas à notre époque: Maeterlinck peut-être? Pelléas vit. Il peut se faire

Extraits d'une lettre de l'écrivain flamand Marnix Gijsen (pseudonyme de Jan-Albert Goris) —>



BELGIAN GOVERNMENT INFORMATION CENTER
Belgium and Belgian Congo

630 Fifth Avenue

New York 20, N Y.

13 Juilxet 1950

Cher Monsieur Wlllc-ms:

Je suppose qu'il vous intiressera ae savoir uans
quelles conditions a eu lieu la Première de votre pièce
hier soir.

Comme je vous l'ai l'ait savoir, la trouçe ae M. Rodack
jouait jusqu'il y a quelques mois, dans un théâtre de Greenwich
Village, le quartier de New-ïork qui est sensé être le centre
artistique et bohème de la ville. La salle était très grande
et bien connue et aans ce quartier 4t. Rouack disposait donc
d'un public sûr de jeunes Intellectuels et artistes. Il a re-
nonce à cet emplacement pour louer une salle de théâtre dans
un hôtel : Hotel Guttori, qui est situé à la 56ème rue, près
du East River, dans un quartier très chic où l'on trouve ue
grands buildings d'appartements très luxueux. Il s'y commet
également les crimes les plus sensationnels du grand monde
(jeunes mariés qui s'entre-tuent à l'aiue de clianueliers de
bronze italiens authentiques,etc...) .

La troupe de m. Rouack est très bonne. Vous n'avez pas
à vous plaindre ue vos interprètes : Martin était un tout jeune
homme, un peu faible dans les scènes lyriques et sentimentales.
Il est difficile en effet d'attendre du lyrisme d'un jeune
athlète américain. Isabelle était relativement faible. Madame
Nuche. par contre, était excellente, Monsieur Nuche était fort
bien uans son rôle. Les deux vagabonds étaient remarquables,
surtout le second. Le vieux Monsieur dans le parc était fort
bon et la scène fut très applaudie.

Il y eut un moment d'hilarité involontaire dans la salle
quand on lut l'inscription sur la pelouse qui portait les mots,
en français canadien, "Défense de Trépasser".

Le tout était un peu lent mais M. Roaack m'assure que
cette lenteur disparaîtra après quelques représentations.
Je crois vraiment qu'on vous a fait justice et la pièce fut
fort bien acceptée par l'auditoire. A plusieurs reprises on
a applaudi au milieu des actes.

Croyez, Cher Monsieur Willems, à l'assurance de mes
sentiments les meilleurs.

JAG:BS
Jan-Albert Gorls

Commissaire à l'Information



pourtant qu'à côté de ces incendies sublimes, une étincelle brille parfois au théâtre et
c'est déjà merveilleux. Le magicien qui la provoque, cette étincelle, est le metteur en
scène, qui peut aussi assassiner la pièce (mais de nombreuses pièces sont déjà mortes
avant qu'il ne les assassine).

Lorsque Claude Etienne a choisi Le Bon Vin de Monsieur Nuche, a commandé la
musique à André Souris, et la mise en scène à Moriss de Vuyst, il me paraissait très
anxieux et je ne comprenais pas pourquoi. J'étais très calme, et les répétitions
m'amusaient beaucoup. Claude Etienne avait raison. Il savait la vulnérabilité d'une
pièce nouvelle. Les œuvres du répertoire nous renvoient toujours à ce que nous savons
déjà d'elles pour les avoir lues ou vues à la scène: il y a la tirade du nez, «le petit chat
est mort», il y a «bien, bien, bien». Tandis qu'une pièce nouvelle est créée ex nihilo:
nul ne peut dire si un texte jamais joué restera un amas de mots confus ou sera porteur
de message. C'est Claude Etienne qui m'a appris cela. C'est lui aussi qui, par sa
ferveur inquiète, m'a fait pressentir qu'à côté de risques fatals, il y a une chance de
réussite.

Ce n'est qu'après Lamentable Julie, et surtout Air barbare et tendre — une

catastrophe — que j'ai su que le théâtre allait souvent me faire mal. Le soir de la
première d'il pleut dans ma maison, Claude Etienne et moi n'avons pu ni l'un ni
l'autre assister à la création: nous arpentions les dégagements de la salle en comptant
les carreaux noirs et jaunes qui ornaient le sol. Devenu superstitieux comme un
bedeau, j'évitais les carreaux noirs. J'avais mis dans II pleut dans ma maison tant de
choses que par pudeur je n'avais jamais livrées: si le public avait refusé la pièce,
j'aurais, je crois, cessé d'écrire pour le théâtre. J'aurais éprouvé le même genre de
chagrin que lorsqu'un geste affectueux est repoussé avec ironie ou indifférence par un
être cher. On est alors profondément atteint, et il en résulte une grande tristesse: le
désespoir d'un enfant repoussé par sa mère quand il veut lui donner un baiser. Mais
c'est une tristesse qui se prolonge longtemps et qui laisse des cicatrices. Une tristesse
dont personne n'est responsable, puisque le public, anonyme, n'a simplement pas
répondu, et qu'on se trouve là, seul, avec son bouquet fané dans les mains.

Lorsque les amis accoururent vers nous, tout heureux, et que le bruit des applaudis-
sements nous annonça que l'accord s'était fait entre la pièce et le public, toutes mes
angoisses tombèrent d'un coup et en même temps une grande fatigue m'envahit.
Claude Etienne m'avait donné ma première «leçon de théâtre»: je savais à présent que
je serais souvent malheureux et parfois heureux, et que cela valait la peine de continuer
à tenter d'écrire.

La mise en scène d'il pleut dans ma maison était de Pierre Laroche, un très jeune
homme encore, mais plusieurs mises en scène avaient déjà révélé son talent. Je me
souviens de sa vivacité: il bondissait sur scène, frappait du pied avec impatience,
insufflait aux comédiens l'intensité vitale. Il mettait la même vivacité dans sa lecture
du texte, qu'il voyait plus qu'il ne le lisait, en d'autres mots: il lisait dans une

perspective scénique, enlevant les phrases trop téléphonées comme il disait, c'est-à-
dire explicatives, supprimait les digressions, les passages trop jolis, les longueurs et
les tunnels. Enfin, comme il avait une perception instinctive du rythme de la pièce
dans son ensemble, il soignait la fin des répliques pour que les mots ne s'emberlifico-
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tent pas dans des phrases trop molles: il faisait ressortir les temps forts. La pièce fut
ainsi raccourcie d'un petit quart. Et cependant j'avais déjà beaucoup travaillé le texte,
dont les mécanismes scéniques, sans en avoir l'air, s'articulent avec précision. Mais je
me suis rendu compte que les propositions de Pierre Laroche amélioraient nettement le
rythme d'ensemble.

Cette rencontre avait été précédée par celle de Jacques Huisman, qui m'avait
demandé une pièce pour le Théâtre national de Belgique qu'il venait de fonder. C'est
ainsi que Peau d'Ours fut créé dans la salle difficile du Résidence Palace, et puis s'en
alla en tournée en Belgique. Très différent de Claude Etienne, Jacques Huisman se
passionnait déjà alors pour la diffusion de ses spectacles dans les milieux qui ne
connaissaient pas le théâtre. Ces tournées de Peau d'Ours! Il faisait froid, très froid,
pendant l'hiver 1951. J'accompagnais souvent la tournée et j'ai connu la neige, la
glace, les congères où le vieil autobus s'enlisait parfois, les salles de province mal
équipées alors et très mal chauffées.

Le public était souvent étrangement engourdi, il avait l'air de se réveiller à demi de
son sommeil d'hiver et semblait déconcerté par ce qu'il voyait, comme s'il surprenait
par effraction ce qui se passait sur scène. Peut-être ces choses étranges qu'il apercevait
sur la scène — un ours, une jeune fille, des oiseaux, la lune et le soleil —

vivaient-elles pour lui dans quelque caverne magique dont la porte verrouillée s'était
ouverte par hasard.

Puis venait le retour dans la nuit. Et je me demandais ce que j'étais venu faire là,
alors que le monde était encore dévasté. Je n'ai jamais senti aussi fort — même au plus
fort de la guerre — que l'Europe était en ruine. Pendant que l'autobus roulait, je
sentais ces ruines dans la nuit, des ruines s'étendant de Stalingrad à Cologne, du
Mont-Cassin à Varsovie, de Berlin à Léningrad. Et avec la nuit venait aussi la pensée
de l'holocauste des Juifs et des Tziganes.

Quel sens avait Peau d'Ours, une féerie, alors que ces horreurs étaient encore si
présentes? Cette question m'a longtemps tourmenté. Et je me demandais s'il ne fallait
pas que j'écrive autre chose, ou que je cesse d'écrire parce que mes rêves nostalgiques
ou douloureux et parfois émerveillés faisaient injure à l'immense charnier qu'était
devenu le monde. Mais quelque chose en moi résistait à ajouter l'horreur à l'horreur, et
à dénoncer de ma voix inutile un monstrueux cataclysme d'ailleurs lui-même plus fort
que toute dénonciation individuelle. Je me raccrochais instinctivement à mes propres
rêves.

La part de la nuit dans le monde avait été tellement immense, et le souvenir en était
encore si proche que j'avais besoin de lumière, de cette allumette que j'avais réussi
tant bien que mal à garder allumée au creux de mes mains. Flamme ou toute autre
chose fragile et innocente qui aurait assez miraculeusement traversé la guerre, alors
que des millions d'hommes, de femmes et d'enfants y avaient trouvé la mort. Et je
découvrais avec stupeur que les choses les plus fragiles, les plus éphémères, pouvaient
s'opposer aux ruines. Les premières oranges, par exemple. Comme elles étaient
belles, luisantes, comme leur parfum venait tout à coup à moi avec une force et une
fraîcheur incroyables. On les ouvrait, on en pressait le jus et on le buvait. Une joie
profonde m'envahissait. Increvable espérance! Je croyais que l'orange m'annonçait le
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printemps du monde. Le printemps de l'innocence. J'ai déchanté plus tard — quel mot
terrible que le mot déchanter, comme si le chant était un vieux pull-over que l'on
démaille. Mais ce pull-over, on peut le remailler tandis qu'on ne peut rechanter —

oui, j'ai déchanté, en découvrant plus tard que la souffrance après avoir quitté les
champs de bataille, s'était retirée en ses domaines cachés — mais universels — des
hôpitaux, prisons, camps, hospices ou bidonvilles.

L'accueil réservé à Peau d'Ours fut plus étonnant encore en Allemagne, en
Autriche, en Suisse, et dans d'autres pays du Nord et de l'Est. Pendant dix ans, on l'a
vu à l'affiche, de Hambourg à Vienne, dans l'excellente traduction de Maria Sommer.
A Paris pourtant, où le Théâtre national de Belgique l'avait présenté, Peau d'Ours fut
rejeté par une presse unanimement hostile et le public resta de glace. Je sentais
confusément que mon théâtre ne répondait pas au besoin profond du public. Et mon
succès à l'étranger fut vite noyé à la suite de la montée en flèche du théâtre engagé et
du rejet du théâtre de texte au profit notamment de la création collective et du théâtre
gestuel. Des expériences très fortes, comme celles de Grotowski et du Living Theater,
remettaient en cause les structures mêmes de la pensée et du théâtre, tandis qu'en
France Jean Vilar s'attachait à une relecture des grandes œuvres du passé. Il y eut aussi
la grande «explosion» Brecht qui envahit toutes les scènes. En deux ans, Peau d'Ours
disparut de la scène internationale et tomba dans les oubliettes.

De tout cela j'ai retenu que rien n'est plus sensible aux modes politiques et
intellectuelles et à la mode tout court que le théâtre. Mais il y a aussi des éléments de
continuité, de fidélité. J'ai cité le nom de Maria Sommer. Voici par quel détour j'ai
rencontré ma traductrice. En 1951, Adenauer demanda à Wilhelm Hausenstein de
représenter l'Allemagne fédérale à Paris. Il fut, après l'horreur nazie, le premier
ambassadeur d'une autre Allemagne. Avant de rejoindre son poste, il passa par
Bruxelles avec son épouse qui, juive, avait été cachée par des amis en Allemagne
pendant toute la guerre. Ils se souvinrent de moi. On donnait Peau d'Ours au Théâtre
national. Ils y allèrent, aimèrent la pièce. Et de fil en aiguille, une jeune femme de
vingt-six ans, jeune éditeur de théâtre à Berlin, s'intéressa à la pièce, qui fut créée en
Allemagne. C'est ainsi que débuta une longue amitié. Dire ce qu'elle fut m'éloignerait
de mon propos, mais les étapes en furent toujours marquées par de longues soirées à
Berlin en sa maison de Dahlem où j'ai rencontré beaucoup de jeunes écrivains
allemands et d'hommes de théâtre.

Ce furent là des rencontres essentielles mais j'ai fait deux autres rencontres
déterminantes. La première est celle de Jacques Lemarchand qui faisait partie du jury
du Prix Marzotto. Il avait aimé La Ville à voile et m'avait proposé de l'éditer. C'est
ainsi que ma pièce fut publiée chez Gallimard: Jacques Lemarchand y dirigeait la
fameuse collection «Le Manteau d'Arlequin». Je retrouvais la rue Sébastien Bottin où
j'étais déjà souvent allé lorsque Gallimard avait publié mon roman Blessures. Je
retrouvais une maison que j'aimais depuis toujours et j'y avais désormais un ami,
Jacques Lemarchand. Nous avions de longues conversations dans son petit bureau. De
ces conversations qui n'ont pas de but, vont en liberté et sont précisément celles qui
marquent le plus.

La rencontre la plus récente fut celle d'Henri Ronse. Un jour au Palais des
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Beaux-Arts, je vis entrer dans mon bureau un homme d'une trentaine d'années. Il
tenait à la main ma pièce Les Miroirs d'Ostende, me dit qu'il s'y intéressait et voulait
la monter d'abord à Bruxelles, au Théâtre de l'Esprit Frappeur, et puis à Paris. Je
reconnus tout de suite en Ronse une intelligence et un style qui m'étaient familiers.
J'appris qu'il avait travaillé longtemps chez Gallimard et qu'il avait été proche de
Paulhan. Je retrouvais en lui cette sensibilité «N.R.F.» que j'appréciais tant, formée
au contact des livres où j'aimais aussi à puiser. Son approche des textes était la même
que la mienne, mais sa lecture était plus lucide et plus pénétrante, il me semblait qu'il
allait d'emblée au plus profond. C'était aussi le regard d'une autre génération. Une
génération libérée des écoles et des mots d'ordre politiques. J'entendais parler de
nouveau de Maeterlinck ou de Strindberg, de Crommelynck, je découvrais aussi les
jeunes auteurs qu'il me faisait lire. C'était une voix nouvelle, beaucoup plus proche de
moi que celle de la génération qui me suivait. On sait ce que furent Les Miroirs
d'Ostende, La Ville à voile et Nuit avec ombres en couleurs dans les mises en scène
d'Henri Ronse. J'aimerais avoir le temps et la force, alors que j'entre dans ma
vieillesse, d'écrire pour lui une pièce inspirée par la liturgie orthodoxe telle que je l'ai
vu célébrer à Zagorsk, une pièce dans laquelle je tenterais d'approcher la frontière où
s'élève l'iconostase.

Vers le théâtre

J'ai eu deux ou trois impressions déterminantes dans ma vie. J'étais soldat. Un jour,
pendant un bombardement, j'étais couché dans un champ près d'un bois. Je remarquai,
tout près de mes yeux, une herbe de l'espèce que vous nommez Zittergras. Au bout de
chaque ramille de cette graminée oscille un cœur minuscule qui tremble. Ce n'était pas
au souffle des bombes que l'herbe tremblait mais au vent du printemps qui passait sans
penser à la guerre. Une autre fois, au bord de la mer du Nord, pendant une tempête qui
fouettait d'écume les vagues furieuses, j'ai trouvé des coquillages légers, délicats,
roses et transparents que l'on nomme chez nous ongles d'enfants. Les coquillages
étaient intacts malgré la tempête. Lorsque j'ai cueilli le Zittergras et que j'ai ramassé
l'ongle d'enfant, il m'a semblé que le monde à travers son énorme fracas nous
murmure un chant exquis et innombrable, doux et fort, léger et puissant. Autre
exemple: avez-vous vu abattre un grand arbre en été? Après le fracas de la chute, il gît
comme une bête mourante. Il touche terre et il n'est déjà plus qu'une dépouille. Il a
quitté sa forme. Cette forme se dessine dans le ciel, là où l'arbre abattu se dressait
parmi les autres. Cette forme qui faisait sa puissance est impalpable, faite de lumière et
de vent. C'est le chant de l'arbre qui reste debout.

Je suis persuadé qu'il n'y a aucun bouleversement au monde qui puisse briser le
coquillage, arracher l'herbe ou étouffer le chant de l'arbre. Voilà à quoi j'allais rêvant
pendant cette longue guerre que nous avons tous subie.
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J'ai essayé de parler de ces choses dans mes livres. Mais depuis longtemps je
cherchais un autre moyen d'expression. Un jour, j'ai pensé que le théâtre, qui n'est
pourtant pas le véhicule habituel des chants de cette sorte, pourrait être le moyen idéal.
Une représentation théâtrale est une sorte de miracle, chaque fois unique, chaque fois
entier, chaque fois recommencé. C'est, me semble-t-il, le théâtre qui peut le mieux
transposer les moments parfaits que nous offrent, sur le théâtre du monde, les
merveilleux interprètes que sont le Zittergras, Vongle d'enfant ou l'âme des arbres.

J'ai eu l'occasion de participer à des créations théâtrales dans des circonstances
exceptionnelles. J'habite une vieille maison de campagne blanche entourée d'un grand
jardin sauvage et d'un étang. Cette maison, qui s'appelle Missembourg, est magique.
Depuis toujours, elle a attiré des enfants qui y inventent des jeux merveilleux, des
jeunes gens et des jeunes filles qui y tombent amoureux, des servantes qui y voient des
fantômes, des vieux messieurs et des vieilles dames qui prétendent y voir des fées ou
des lutins. Un jour, on décida de jouer une pièce en plein air. La maison servit de
décor, on joua sur le toit, aux fenêtres et dans la cour. Ce fut un succès. Je ne veux pas
dire un succès au sens habituel du théâtre. On eut l'impression (acteurs et public)
d'avoir capté quelques-unes de ces fées et quelques-uns de ces anges qui gravitent
autour de la maison. Cet essai fut suivi d'une autre entreprise plus importante: Peau
d'Ours.

Il faut ici que j'ouvre une parenthèse. Tout nous fut toujours fidèle à Missembourg.
Tout, sauf l'étang. C'était un étang merveilleux, plein de poissons et de nénuphars et
qui clapottait au pied de la maison. Or un jour, à notre grand chagrin, cet étang s'en
alla. Il nous quitta, sans nous avertir et sans se préoccuper des poissons, qui moururent

Couverture du programme de Peau d'Ours (dessin de Jacques Ferrand).
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tous. (De grands travaux d'excavation effectués non loin de chez nous, étaient la cause
de l'assèchement de la terre.)

En me promenant un jour dans les fossés desséchés, j'ai vu que l'ancien pont était
une scène faite pour les oiseaux et les dieux. Ceci se passait par un admirable jour de
printemps. Sur le pont tendu entre les berges, le soleil semblait s'avancer en personne.
Le vent passait dans les arbres. Un pic frappait une branche de son bec. Tout s'animait
d'ombre et de lumière. Tout attendait la pièce.

J'ai choisi un vieux thème de Grimm, que vous connaissez tous: Peau d'Ours. C'est
le thème de l'homme qui s'en revient fatigué après une longue absence, après le fracas
de la guerre. Un homme qui a soif de choses aussi légères et aussi pures que le
Zittergras et Vongle d'enfant. Il trouve l'amour de Minou qui le sauve. J'ai écrit cette
pièce la nuit sous la veranda, enroulé dans une couverture. J'écoutais et j'essayais de
traduire le murmure de l'obscurité. Les acteurs répétaient déjà les premiers actes
pendant que j'écrivais le dernier. Tout cela se fit dans une atmosphère de grande
ferveur.

Le jour de la représentation, le public fut installé dans l'étang desséché, et c'est
pourquoi le Soleil, personnage important de cette pièce, dit à l'assemblée: «Vous êtes
des poissons.»

Le miracle se produisit. Le public devint vraiment poisson, les pics (autres
personnages de la pièce) volaient dans les arbres, le Soleil et la Lune descendirent sur
le pont et chacun retint sa respiration pour assister à l'éclosion de l'amour de Minou et
du Soldat.

L'hiver suivant, la pièce fut montée par le Théâtre national de Belgique, le mois
passé à Brunswick et demain à Berlin. J'espère que dans cette ville, où se heurtent de
si grands événements dans le fracas des armes et de la politique, j'espère que la petite
voix de ma pièce ne sera pas écrasée. Je souhaite qu'elle résiste comme un ongle
d'enfant.

Prononcé à la veille d'une représentation de Bàrenhauter (Peau d'Ours),
Berlin le 15 avril 1953. En allemand, «In meinem Leben hatte ich zwei
oder drei Eindriicke... », dans le programme des représentations de Bàren-
hauter au Staatstheater Braunschweig, 1954.

Il est certains objets matériels dont la vue nous donne un obscur aperçu de notre vie
tout entière, et peut-être de toute notre existence.

Karl-Philipp Moritz, Hartknopf.
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Jacques De Decker Paul Willems ou les ambiguïtés
Esquisse d'une poétique

On l'a dit et redit, Paul Willems est un

dramaturge des lisières. La frontière où il
déambule le plus volontiers, le no man's land
où il a élu résidence, c'est ce camïeu, cet
espace singulièrement replié qui relie, plutôt
qu'il ne les sépare, le réel et l'imaginaire, ou
plus exactement la vision apprise du monde et
la vision sauvage que chacun en a. Est-ce
l'exceptionnel système d'éducation dont il bé-
néficia qui en est la cause? Il est un fait que
Paul Willems fut un enfant préservé des at-
teintes trop précoces qui battent prématuré-
ment en brèche l'univers autonome qu'est le
monde du petit homme non encore aligné. Il
fut épargné par la standardisation psychique
implacable nommée enseignement, qui est en
réalité un ensignement, une réduction à un

système de signes pauvres de la perception
somptueusement riche et libre qui fait notre
première lecture de ce qui nous entoure.

Jusque-là, tout serait résolu si l'on se
contentait de dire que Paul Willems est un

poète, selon cette conception convenue du
poète qui fait de lui une manière d'attardé ou,

plus honorablement, de conservateur des grâ-
ces du premier âge. C'est ne pas prendre en

compte, et la chose mérite cependant qu'on
s'y attarde, que Willems n'a pas écrit de
poèmes, qu'il s'est d'emblée consacré au ro-
man pour ensuite, et durant une trentaine
d'années, se vouer totalement au théâtre. Il
vient de renouer il y a quelques années à peine
avec le récit, sous la forme de nouvelles dont
le recueil est sur le point de paraître.

Or, le théâtre est paradoxalement un art
rétif au déploiement de Vautre scène, celle de
notre théâtre intérieur. Contrairement au ci-
néma qui, selon l'expression de Bergman,
permet de «verser directement l'inconscient
du créateur dans celui du spectateur», le théâ-
tre, qui ne laisse pas à un seul artisan le

privilège du final eut, cette dernière manipu-
lation que se réserve le cinéaste sur la table de
montage, présente tous les risques de l'affa-
dissement par l'intervention seconde de ses

participants, dont soit l'indifférence ou

l'aveuglement au matériau de base, soit l'in-
vestissement abusif de fantasmatiques parasi-
taires ne peut que rompre la cohérence d'une
Vorstellung individuelle.

C'est-à-dire que le théâtre, démarche col-
lective, est par excellence le lieu du malen-
tendu. Plus l'auteur veut échapper à la doxa
d'une mode ou d'un style communément ré-
pandu, plus il s'expose à ces trahisons qui
peuvent lui être fatales. Paul Willems est

l'exemple même de l'auteur qui, conscient de
ces dangers, est parvenu à s'en prémunir par
une technique formelle d'une rigueur telle
qu'elle déjoue les surdités et les fins de non-

recevoir des multiples truchements de la re-

présentation théâtrale.
La preuve nous en a été donnée par l'ab-

surde lorsque, ayant enfin rencontré un inter-
prête en qui il avait toute confiance en la
personne de Henri Ronse, Willems s'est défait
de ses antidotes, de ses techniques de défense
contre les détournements de sens. Nuit avec

ombres en couleurs est une pièce qui tranche
avec les précédentes par la liberté d'agence-
ment, la décontràction formelle, le lâcher-tout
de l'imaginaire qu'il a laissé vagabonder sans
contraintes, sûr qu'il était d'être entendu, re-

layé sur le plateau en quelque sorte, par un
praticien subtilement, voire médiumnique-
ment complice. Ce n'est d'ailleurs pas par
hasard qu'à l'occasion de cette création, Henri
Ronse a tenu à concevoir lui-même le décor
du spectacle, soucieux qu'il était d'éviter les
perturbations, les turbulences qu'aurait pro-
bablement entraînées l'irruption d'un tiers
dans le processus créatif.
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Nuit avec ombres en couleurs est aussi, par
ailleurs, une œuvre contemporaine de la re-
connaissance du propos de Willems par une
génération nouvelle non seulement d'hommes
de théâtre, mais de lecteurs et d'exégètes. Ce
n'est qu'à la fin des années soixante-dix que
son écriture a commencé d'être abordée pour
ce qu'elle est et non pour ce qu'elle paraît
être. Des lecteurs comme Quaghebeur et
Emond ont insisté sur le tragique foncier de
cette œuvre, qui avait, jusque-là, soit décon-
certé dans le cas de Warna, d'où l'on ne

pouvait vraiment pas l'exclure, soit déclenché
l'opprobre, dans le cas du Soleil sur la mer
qui est, comme toutes les composantes mau-
dites que comprend une entreprise artistique,
étonnamment révélatrice de l'ensemble.

Ce Soleil sur la mer est, en effet, la seule
pièce «réaliste» de Willems. Celle où il a tenté
de transposer le plus conformément un témoi-
gnage direct. Homme qui, par son expérience

Astrophe (Christian Labeau) devant la palissade de Nuit.

professionnelle, a acquis une perception pla-
nétaire du monde, il a voulu, au lendemain de
la crise de politisation aiguë des intellectuels
après 1968, dire de la façon la plus explicite
possible deux des fondements de son pessi-
misme foncier: le goût stérile du compromis
qui n'est que l'envers de la paresse et de la
lâcheté intellectuelles, et l'impossibilité de
communiquer, résultat de la fatidique babeli-
sation des langages.

Homme d'entre-deux-langues, citoyen de la
berge d'un fleuve à son estuaire, dépositaire
d'une tradition et prospecteur du futur, Wil-
lems sait mieux que personne quelles ruses et
quelles stratégies suppose le commerce des
humains. Son Soleil sur la mer, vision cré-
pusculaire s'il en est, contient le constat dés-
espéré d'une impossibilité de remédier à la
division du monde en deux camps et est d'ail-
leurs peut-être en ce sens, et pour le moins
paradoxalement, une. extrapolation d'une si-

jh 1

292



tuation que l'auteur a vécue dans sa chair dans
son propre (petit) pays. Il est frappant que,
tenant ce discours littéral, Willems ait renoncé
aux prestiges de la métaphore. Il est tout aussi
éclairant que le public, confirmant le bien-
fondé de l'attitude qu'il adopta par ailleurs, ait
rejeté cette pièce.

Entre les deux extrêmes que sont Le Soleil
sur la mer, exceptionnelle tentative de resti-
tuer, vu l'urgence presque conjoncturelle du
thème, un reflet communément admis du
«réel», et Nuit avec ombres en couleurs,
cas-limite dans l'écriture dramatique contem-
poraine de dérive absolue, se situe la plus
grande part du théâtre willemsien. Si des in-
tensités s'y distinguent soit dans le sens de la
gravité soit dans celui du ludisme, s'il pourrait
regrouper lui aussi des pièces roses et des
pièces grises, voire noires, elles sont toutes
également illustratives d'une poétique dont les
deux principes majeurs se fondent en une

impérieuse rigueur de la fantaisie.
Willems a un rapport en boucle à la tradi-

tion théâtrale. Il prend en compte ses trois
éléments fondateurs — le personnage, l'intri-
gue et le dialogue —, mais il les subvertit tous
par la mise en œuvre de procédés dont l'effi-
cacité tient, et c'est en cela qu'il revient à la
tradition, à leur rigueur extrême. Ses person-
nages, s'ils échappent au flou de l'anecdote
«prise sur le vif» du théâtre psychologique, en

acquièrent la netteté de figures allégoriques.
Ses intrigues, si elles semblent laisser la bride
sur le cou à la plus galopante des rêveries,
sont construites en échos et en symétries,
selon une géométrie narrative des plus
concertées. C'est tout un art de la fugue et du
contrepoint que Willems applique dans la mé-
canique ultra-maîtrisée d'il pleut dans ma
maison, par exemple, qui sait recouvrir des
charmes de la pochade ses rouages de grande
précision. Quant au dialogue, il fourmille de
trouvailles et de formules qui ne doivent rien à
l'écoute de la créativité langagière de la rue,
mais sont le fruit de l'élaboration d'un lexique
et d'une syntaxe «détournés» qui sont l'éman-
cipation d'un écrivain soucieux de se libérer
des gangues d'un «bon usage» imposé.

Cette ambiguïté se replace dans la problé-
matique évoquée plus haut, celle d'un besoin
de communiquer et d'obtenir des intermé-
diaires nécessaires à cette communication un

minimum d'interférences. Contenus dans les

exigences d'une mécanique théâtrale et langa-
gière souveraine, ils en deviennent les contre-
bandiers malgré eux de l'essence même de ce
théâtre dont l'enjeu hors du commun est aussi
des plus périlleux: mettre les ingrédients tan-
gibles du théâtre au service d'une réalité se-
conde, qui corresponde en fait à notre pre-
mière forme d'appréhension du spectacle du
monde, le fantasme.

Ordres

Jan aux orgues de la cathédrale de Rabat joue Nicolas de Grigny. Calme. Non loin d'ici,
tempête sur l'océan. Combat gigantesque des vagues. Ordre sévère de la musique, ordre sauvage
de l'eau. Deux ordres effrayants.

El Harhoura, 14 mai 1979.
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Maria Sommer Paul Willems en Autriche et en Allemagne

Après avoir suivi au Burgtheater de Vienne
les répétitions de Warna, qui causaient quel-
que souci malgré la présence d'une prodi-
gieuse comédienne — Paula Wessely dans le
rôle principal —, j'étais allée à Munich pour y
assister à d'autres répétitions, qui ne se dé-
roulaient pas sans tiraillements. Jean Anouilh
mettait en scène Victor ou les Enfants au

pouvoir de Vitrac: c'était la première fois que
l'écrivain français se voyait confier une mise
en scène à l'étranger et dirigeait des interprè-
tes qui ne parlaient pas sa langue. Ce fut
d'ailleurs sa seule mise en scène hors de
France.

Le soir, dans un restaurant, il raconte les
difficultés qu'il a rencontrées. Rien qui
m'étonne dans ce qu'il nous dit. Ce qui lui
semblé incompréhensible et proprement dé-
routant, c'est qu'il faille aux comédiens aile-
mands tant de discussions préalables et
d'analyses théoriques pour faire le geste le
plus simple et prononcer la plus brève répli-
que. «Quand je prie monsieur X, conclut-il en
tirant à lui la planche à fromage, d'entrer en
scène côté jardin et de remonter vers la droite,
il me prouve, Freud, Adorno et Wittgenstein à
l'appui, qu'il doit certes faire son entrée côté
jardin, mais derrière plutôt que devant, pour
ensuite descendre jusqu'au milieu de la
scène.» Anouilh examine la planche à froma-
ges, désigne un morceau: «De quel fromage
s'agit-il? — Un camembert. — Est-ce un vrai
camembert?» s'enquiert-il. On l'assure que
oui. Il se laisse servir, mange — écarte son
assiette. «Non, ce n'est pas du tout un vrai
camembert.»

Le lendemain, à la répétition, vingt minutes
passent en questions et en explications. Mon-
sieur X finit par entamer sa scène, sans pou-
voir satisfaire Anouilh. L'interrompant, ce-
lui-ci interprète lui-même la scène, comme un

non-professionnel peut le faire pour suggérer
l'essence d'une situation, quitte à ce que le
comédien réinvente ensuite la scène avec ses

moyens propres. Autres questions. Nouvelles
explications. Monsieur X joue. Interruption.
Anouilh montre à nouveau comment s'y pren-
dre. Jeu. Anouilh dans son fauteuil d'orches-
tre s'est fait très attentif. Tout à coup, il
éclate, s'effondre sur son pupitre et le martèle
de ses poings: «Non, non, non, non et non, ce
n'est jamais le vrai camembert.»

Il avait raison. Faire passer la littérature
dans une autre langue, quelle entreprise té-
méraire! Jusqu'à la première guerre mondiale,
on apprenait aux enfants les langues étrangè-
res, non point dans un but de commerce ou
d'échange de technologies, mais afin qu'ils
puissent lire dans le texte Shakespeare, Mon-
taigne, Dante, Cervantes, Goethe (sans prêter,
hélas, assez d'attention à Dostoïevski).

Le théâtre qui est, plus nettement que d'au-
très genres littéraires, l'expression de la men-
talité et de la tradition culturelle d'un peuple,
de ses particularités physiques et psychiques,
de toute une tradition scénique enracinée dans
le folklore et les formes primitives du mime,
le théâtre souffre mal la transposition et on ne
saurait prétendre en restituer la saveur origi-
nale avec des acteurs dont la mentalité, la
tradition, le jeu sont différents: non, ce n'est
jamais le vrai camembert.

Pensive, je reprends la route de Vienne. La
première de Warna approche. Une compagnie
de grande renommée, un metteur en scène
sensible, qui aime la pièce et son auteur, des
scénographes, des décorations et des musi-
ciens de talent et elle au milieu d'eux: Paula

Wessely, légende vivante, incarnation de tout
ce que le terme d'art dramatique recouvre
mal, être plus fragile et perméable que les
autres créatures terrestres, mais qu'une lu-
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mière intérieure fait rayonner. N'est-ce pas le
succès assuré?

Eh bien, le succès est venu. Applaudisse-
ments nourris pour tous, ovations pour Paula
Wessely, l'auteur quatre ou cinq fois rappelé
sur la scène. Dans la presse, des articles pleins
d'amitié, d'amour même, un concert d'élo-
ges. A longueur de colonnes, la description
enthousiaste et détaillée du jeu de Paula Wes-
sely.

D'où venait alors la gêne que j'ai éprouvée
ce soir-là? Pourquoi n'ai-je pu me réjouir de
ce succès? Était-ce le ton viennois qui, lors-
que je fermais les yeux, me transportait près-
que chez Schnitzler ou Hofmannsthal ?
Était-ce un certain parfum doux-amer et déca-
dent, un charme fin de siècle dont la mélanco-
lie restait attachée au souvenir de tant de

soirées passées dans les théâtres de la capitale
des Habsbourg et qui me semblait déplacé et
un peu insistant dans la salle des canons en-
neigée du château de Warna? Était-ce une
sorte de pathos sublime, une façon de décla-
mer les phrases perçues comme poétiques,
ainsi qu'on le fait encore souvent aujourd'hui
— non sans un extrême raffinement — sur les
scènes qui ont une grande tradition? La faute
était-elle à ma traduction? Avait-elle entraîné
metteur en scène et comédiens sur de fausses

pistes, même si, d'une version à l'autre,
j'avais tendu vers plus de simplicité: il y a
dans Warna un jeu du rêve et de la réalité, du
mensonge vital et de la vérité qui ne supporte
aucun supplément de poésie, de poésie aile-
mande en l'occurence? Il lui faut au contraire
un langage qui l'installe sur un sol bien réel,
ce sol auquel renvoie le texte original mais
que le spectateur, le lecteur ou l'auditeur
étranger ne peut reconnaître d'emblée. Moi-
même, à qui cette écriture était depuis si
longtemps familière, je n'avais pu lire sans
réticence l'épigraphe — supprimé depuis —

de la pièce: La rue d'«Un homme seul» dé-
bouche dans la rue de «La Neige Noire». De
quoi s'agissait-il? D'une allégorie? D'un dé-
but de parabole? Ou au contraire d'une façon
ironique de prendre ses distances? Quoiqu'il
en soit, la trouvaille ne me semblait pas trop

heureuse, et je ne voyais pas ce qui avait pu
suggérer cette métaphore d'un goût douteux.
Une métaphore? On est conduit dans ces rues,

qui existent vraiment: on peut lire leur nom, il
n'est pas inventé. En Flandre, les rues s'ap-
pellent ainsi et ne portent pas seulement des
noms de rois, de ministres ou de généraux.

Il faut le savoir si l'on veut porter le théâtre
de Paul Willems devant un public étranger:
ces rêves sombres ou chatoyants, ces figures
tristes ou grotesques, avec leur charme ou leur
noirceur, ces sites romantiques ou désolés, ces
intrigues féeriques ou policières, tout cela
renvoie à un arrière-plan réel. Phébus, le vieil
oiseau des plages, a existé, Paul Willems l'a
rencontré — longtemps après en avoir créé le
personnage. La plage aux Anguilles existait
depuis toujours, appelant la pièce et son au-
teur. Quand le soleil dans Peau d'Ours inter-
pelle les spectateurs: «Vous avez rarement
observé le soleil du point de vue des poissons»
et leur lance cette sommation: «Vous êtes des

poissons, couvrez-vous d'écaillés», cela ne
cache pas, comme l'ont voulu quelques met-
teurs en scène allemands cultivés, un symbo-
lisme abscons dont la psychanalyse aurait la
clef : les spectateurs de la création avaient pris
place dans le lit asséché de l'étang de Mis-
sembourg et la scène — un vieux pont —

dominait ce nouveau public de poissons. Tout
est réel ici, le titre du premier livre, pourrait
être celui de l'ensemble des pièces: réalité qui
est celle du rêve, cette étrange production de
notre subsonscient, faite d'une multitude de
parcelles de réalité vécue.

Les Allemands ont d'autres rêves et je n'en
ai fait que trop souvent l'expérience en voyant
représenter la version allemande d'une pièce
de Paul Willems — toujours «mise au point»
avec la collaboration de l'auteur — : le texte

familier me semblait transporté dans une
sphère infiniment éloignée où se rencontraient
des personnes qui me faisaient vaguement
penser à de lointaines connaissances. N'a-t-on
pas montré trop d'amour pour le pic vert et le
chien, les jeunes femmes pleines de désir et
les vieillards bouffons, les coquettes et les
ingénues, les timides descendants de Simpli-

<— Paula Wessely dans Warna.



cius Simplicissimus, les dames mûres un peu
toquées et leurs jeunes rivales, efficaces et
responsables, les vagabonds et les voyous ...

ne les a-t-on pas tant cajolés et tirés à soi,
qu'ils se sont trouvés insensiblement trans-
portés dans la forêt des contes germaniques,
peuplée de nains de plâtre, dans les salons de
nos arrière-grand-mères avec leur sofa et leurs
napperons. Ou bien, au contraire, n'a-t-on pas
confondu, comme si facilement dans la vie,
sentiment et sentimentalité et, de peur de
s'exposer au ridicule dans le monde du néon,
du plastique et du disco, n'a-t-on pas tenté
d'«objectiver», de déplacer les accents: en

expédiant les vers à un rythme endiablé lors-
que le dialogue débouchait sur un poème ou
une chanson, en peignant tous les accessoires
en rouge, et autres procédés — sans se soucier
des conclusions que le public pouvait en tirer?

Aucun auteur de théâtre n'est à l'abri de ces

erreurs ou de ces insuffisances — même dans
son propre pays. Il faut qu'il sache que la
scène où régnent les interprètes et où il ne sera

jamais qu'un hôte de passage n'a rien à voir
avec celle que renferme sa tête. Qui ne s'en
accommode pas doit se contenter d'écrire des
poèmes ou des romans, inaltérables dans leur
lettre et qui n'ont besoin d'aucune représenta¬

tion pour vivre. L'aventure théâtrale ne va pas
sans métamorphoses, qui s'accompagnent
d'heureuses surprises ou de poignantes dé-
ceptions. Tchékhov n'a pas connu d'autre
destinée — au niveau le plus élevé — et l'on a

pu donner dans le monde entier — avec le
succès que Ton sait — les interprétations les
plus abstruses de Pirandello.

Faut-il donc renoncer? Ne jouer les écri-
vains que dans leur propre pays? On ne saurait
le souhaiter. Les risques de méprise sont com-
pensés par la joie de l'écrivain quand il est
accepté et, dans la mesure du possible, aimé.
Les brumes du Bas-Escaut, le mugissement de
la mer à Ostende, le silence du jardin et de
l'étang de Grand Rosière ne se laissent pas
transporter à Hambourg ou Berlin, Vienne ou

Cologne, Brunswick ou Lucerne, Salzbourg
ou Darmstadt, mais ces villes et près d'une
centaine d'autres dans les pays de langue
allemande ont entendu la voix de Paul Wil-
lems: pour peu qu'on ne soit pas assourdi par
les bruits de la rue, on la reconnaîtra entre

mille, pareille à nulle autre, depuis les joyeu-
ses cascades verbales du premier théâtre
jusqu'à la mélodie plus sévère et plus sombre
des dernières pièces. On la reconnaîtra et on
ne pourra l'oublier.

La scène, image de rêve

N' oublions au moins jamais que la scène n'est rien et qu' elle est pire que rien si elle
n' est pas une chose merveilleuse. Qu'il faut qu' elle soit le rêve des rêves, sinon elle est
un pilori où la création dont a rêvé l'auteur est prostituée toute nue d'une façon
répugnante.

Hugo von Hofmannsthal, dans La Lettre de Lord Chandos
et autres essais, p. 96 (trad. Albert Kohn).
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IL ME SEMBLE QU'IL Y A ENTRE LE THÉÂTRE ET LE RÉCIT LA MÊME DIFFÉRENCE
qu'entre le théâtre et le cinéma. Au cinéma, on peut suivre un personnage qui se lève le
matin, se brosse les dents, descend l'escalier, court prendre un avion, se fait
parachuter dans une immense bataille où dix mille hommes s'entretuent, y est blessé,
etc. On suit le personnage à travers des lieux différents et des temps différents. Il en va
de même dans un roman et je crois d'ailleurs que le vrai sujet du roman est toujours le
temps. C'est un temps très différent de celui du théâtre, où l'on ne peut passer d'une
chose à l'autre avec cette désinvolture. Plusieurs personnages sont présents et, qu'ils
parlent tous ensemble ou qu'il n'y en ait qu'un seul qui parle, tous continuent à exister.
Le public peut choisir: écouter celui qui parle ou prêter plus d'attention à tel autre qui
suce un bic. D'ailleurs cela peut être très important dans la pièce cette histoire de bic:
peut-être l'encre est-elle empoisonnée, peut-être celui qui la suce se suicide-t-il
pendant que l'autre parle. Du fait de la simultanéité, le théâtre est régit par la situation:
tout est en interaction, tout est important, non seulement les paroles mais aussi le
silence. Le personnage existe par lui-même et grâce à l'acteur vivant, il crée tout le
temps son propre avenir et son passé. Dans le roman, au contraire, l'auteur décide, il
éloigne le personnage quand il le veut, il peut lui faire gravir une montage et ramasser
une petite pierre, n'importe quoi, reprendre ensuite l'action dans un tout autre sens,
mélanger les temps.

Quand j'ai écrit ma première pièce, Le Bon Vin de Monsieur Nuche, et que je l'ai
vue représentée, je me suis rendu compte que cette représentation était très différente
de ce que je m'étais imaginé en écrivant. Et cette différence était due au fait que tous
ces personnages étaient là ensemble, au fait qu'ils étaient en mouvement, qu'ils étaient
incarnés par des acteurs qui leur donnaient une voix, un regard, presque même une
odeur. On perçoit alors les choses tout autrement que dans un texte et cette impression
que l'on a est vraiment extraordinaire.

Et puis, ce qui est également extraordinaire, c'est que la pièce change chaque soir du
fait des acteurs, du rythme ou de la réaction du public. Le public est un élément très
aléatoire, son attention peut changer, il suffit d'un spectateur enrhumé qui tousse. J'ai
trouvé cela prodigieux, un monde se met à exister autrement que notre monde, un
monde véritable qui naît, vit et meurt chaque soir et qui recommence le lendemain.

Palissade

Ainsi nous jouons à la palissade. La rue vue de là ressemble à une scène de théâtre.
[...]

J'ai vu des pièces très jolies. Parfois c'est une fille qui passe, comme dans la lumière
du ciel, ou bien une belle automobile, toute silencieuse, comme un grand chat luisant.

Bon Vin, p. 215.
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René Micha «La Ville à voile»

L'autre jour, lisant dans Le Monde un ar-
ticle critique de J.M.G. Le Clézio, j'ai été
frappé par son affirmation que le roman est
«le contraire de la poésie, du rêve, de la
musique». Je me suis demandé si ce raccourci
violent de la pensée peut s'appliquer à
d'autres domaines: si l'on peut dire par
exemple que le théâtre est le contraire de la
poésie, et d'autre part du roman. Les
exemples de Tchékhov, de Strindberg, de
Gombrowicz, de Beckett, de Duras m'ont
rappelé que, si chaque genre littéraire a ses
lois et ses exigences propres, c'est le langage
qui, ici et là, demeure souverain — et que ce
langage traverse irrésistiblement les genres.
Les personnages, dans une pièce ou un film de
Marguerite Duras, s'expriment dans une lan-
gue qui n'est pas celle de la vie quotidienne,
qui est celle de la vérité et donc de la beauté:
la beauté, écrit Schoenberg avec orgueil, se
donne sans faute à la vérité. Entendant
d'autant mieux ce que Le Clézio veut dire
qu'il l'énonce à propos d'un roman de Stig
Dagerman, j'acquiesce volontiers aux mots
dont il se sert ensuite: «inévitable absurdité»,
«exaltation de la réalité».

La Ville à voile, pièce en trois actes de Paul
Willems, relève tout à la fois de l'existence
ordinaire, de la vision, du verbe-genèse1.

L'intrigue, comme on dit, en est simple. M.
et Mme Roi, qui tiennent une boutique de
bric-à-brac à Anvers, voudraient marier leur
fille à quelqu'un du grand monde, en tout cas
à quelqu'un de riche. Or une occasion ines-
pérée s'offre à eux. M. Josty, qu'ils ont connu
il y a bien longtemps, rentre des Indes néer-
landaises après fortune faite. Le vieillard n'a
qu'une idée en tête: retrouver les images de
son enfance. Il achète donc au plus haut prix
la boutique de M. et Mme Roi et tout ce

qu'elle contient. Cependant, mis en présence
de leur fille, il se découvre une nouvelle
ambition et se dit prêt à l'épouser. Hélas pour
lui, Anne-Marie aime Dile: qui a l'âme poéti-
que, mais qui est pauvre. Comme dans toutes
les comédies du monde, les parents pèsent sur
leur fille, celle-ci se débat, cependant que
Dile, supputant l'avenir, engage Anne-Marie
à se soumettre. Elle consent au mariage mais,
le mariage conclu, elle se refuse à M. Josty.
M. Josty, qui avait cru reconnaître en elle un

mannequin d'autrefois, est soudain désabusé.
La «ville à voile» et tout le passé dont il rêvait
à Bornéo sont morts à jamais. Il s'enfuit —

emportant avec lui un morceau de ce passé, la
vieille Feroë, qu'il avait aimée quand elle
avait vingt ans et qu'elle vendait des bouquets
dans les rues.

Ce qui fait le prix de cette pièce, ce n'est ni
l'action ni la psychologie, qui se réduisent à
quelques traits, ceux qui distinguent les ma-
rionnettes: M. Roi est cupide; son épouse,
surnommée Paysage, n'achève aucune de ses
phrases; Agréable, l'employé à tout faire des
Roi, répète trois fois les formules de politesse;
Anne-Marie répond à côté des questions;
M. Josty voit par les yeux de l'adolescence;
Dile rêve tout haut; Feroë est une fleur fanée
dans un livre oublié. Ce qui fait le prix de la
pièce, c'est le pesant ou le léger, c'est l'ir-
régulier, l'inattendu des mots: parole nue ou
ornée.

J'en appelle au texte même. Voici, comme
ces silhouettes qu'à la foire on découpe de
ciseaux, des fragments du premier acte:
«M. Roi. — Josty! tu t'en souviens, toi, de Josty?
Il est parti depuis si longtemps. Quand il nous a
écrit pour la première fois, on m'aurait coupé en
petits moncelots que je n'aurais pu me rappeler qui
était Josty. Tu verras, il reviendra. Et on ne le
reconnaîtra pas.
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PAYSAGE. — Naturellement puisque tu ne
t'en souviens plus!

M. ROI. — D'après mes prévisions, il ar-
rivera aujourd'hui ou demain. D'après mes

supputations, il doit avoir cinquante-huit ans
et d'après mes conclusions...

Paysage. — A moi. Il est légèrement.
M. Roi. — Ça lui coûtera les yeux de la

tête. Parce que moi: vendre! Il serait prudent
d'essayer le piano avant l'arrivée de Josty.

PAYSAGE. — Anne-Marie m'inquiète. Ça
m'inquiète. Je suis sa mère.

M. Roi. — Ça m'étonnerait.
PAYSAGE. — Et notre ascension sociale,

hein? Si elle se colle avec Dile. Il s'appelle
Dile par dessus le marché.

M. Roi. — Dile, paradile, daffodile, auto-
madile.

Paysage. — Monsieur Roi! Tu as.

M. ROI. — Je n'ai rien bu. {Il tourne la
manivelle du piano.) De la musique à trous.

Paysage. — Dile a des tas de filles et des
tas de dettes. Le bruit court.

M. ROI. — Difficile, malcunable, pénible,
de faire comprendre à M. Vansnik, professeur

Repas de noces avec mannequin dans La Ville à Voile.

au Conservatoire royal d'Anvers, qu'il devait
fabriquer de la musique à trous. «Comme des
chaussettes usées» je lui ai dit.

Entre Agréable, venant du dépôt. C'est un

jeune homme dont le visage et les mains ont
l'air sculptés dans la bougie.

Agréable. — Madame, Madame, Ma-
dame.

Paysage. — Si tu apercevais Dile dans les
parages. Ferme la porte.

Agréable. — Bien.
paysage. — Et ferme les fenêtres.
Agréable. — Bien.

paysage. — Et la lucarne du dépôt.
agréable. — Oui, Madame, Madame,

Madame.
Entre Josty.
JOSTY. — J'arrive avec la marée. A bord du

Sweden Star. Cabine de luxe. Dire que je suis
parti d'ici en cargo, caché dans la cale...

M. Roi. — Une chaise?
JOSTY. — Je ne m'y attendais pas... le

parfum d'eau, la vitrine du Magasin Roi, la
musique: Anvers.

M. Roi. — Un cigare?
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JOSTY. — Combien?

M. Roi. — Je note, je note. Là. {Il se

frappe le front.) A la fin du mois la facture. »

Grâce à cette longue citation, on aura senti
le mouvement saccadé de l'horlogerie. On
aura remarqué aussi le goût de Paul Willems
pour l'abracadabra, les coq-à-l'âne, les
écholalies, les contaminations de mots. Et
l'on se sera dit (comme les critiques lorsque
parut l'ouvrage) que l'auteur appartient à la
tradition des dramaturges d'origine flamande:
Maeterlinck, Ghelderode, Crommelynck.

Cette observation, que je crois juste, mérite
d'être poussée un peu plus avant. 11 est remar-

quable en effet que Paul Willems ne fasse pas
songer seulement à d'autres Flamands écri-
vant en français, mais à Henri Michaux, qui
est Wallon et, bond plus inattendu, à Georges
Schéhadé, qui est Libanais. La raison en est
peut-être que nous avons affaire à des écri-
vains vivant aux confins de deux cultures et

qui en mélangent les images. La comparaison
de Willems avec Ghelderode a été souvent

faite: on a dû lui en rebattre les oreilles; mais
je ne suis pas sûr qu'on se soit, à son propos,
remémoré le théâtre poétique de Schéhadé.

L'auteur de M. Bob'le, de l'Histoire de
Vasco, de L'Emigré de Brisbane, écrit dans
l'une de ses premières pièces, La Soirée des
Proverbes: «La vérité a plusieurs visages, le
mensonge n'en a qu'un.»

Dans une communication faite le 12 dé-
cembre 1981 à l'Académie royale de Langue
et de Littérature françaises, Paul Willems a
tenté d'expliquer à ses collègues ce qu'était
pour lui l'acte d'écrire: acte de foi souvent
déçu, rarement récompensé 2.

Prenant pour exemple la première rencontre
de Dile et d'Anne-Marie, il a montré comment
ces personnages étaient nés de mots mis bout à
bout mais comment, quelques jours plus tard,

ces mêmes mots, ayant perdu de leur poids ou
de leur légèreté, devenus «malades», il avait
fallu les remplacer par d'autres, plus proches
de ce qu'ils avaient fait naître.

Le passage du pressenti au nommé exige
une patience, une attente, une grâce particu-
lières que Paul Willems appelle la chasse au

phoque. Je ne résiste pas au plaisir de retracer
les conditions de cette nouvelle chasse au

snark. Nous sommes au début des années
trente. Plaul Willems ancre, dans l'un des bras
de l'Escaut, le canoë qu'il a construit de ses
mains. Au-dessus de sa tête, les nuages im-
mobiles, les immenses voiles de nuages, qui
un jour donneront un titre à une pièce de
théâtre. La marée est basse. Le jeune homme
se déshabille et gagne un banc de sable.

«Je m'étends au bord de l'eau, je m'appuie sur le
coude, je relève un peu la tête comme font les
phoques, les pieds en équerre comme Charlie
Chaplin, pour simuler les nageoires.

J'attends.
Nulle pensée.
L'eau, l'air, le ciel. Murmures confus. Tout vient

à moi. Et j'oublie la chasse au phoque».

Cette chasse, dit Paul Willems, ne doit pas
être confondue avec la méditation. Elle est

une mobilisation de l'être, un geste de magie
comme celui qu'accomplit Henri Michaux:
«Je mets une pomme sur ma table. Puis je me
mets dans cette pomme. Quelle tranquillité!»

Si un phoque finit par surgir — nous ne
sommes pas loin des moustaches de Verhae-
ren — il prend place dans la maison intérieure
de l'écrivain — laquelle est une mémoire et
une conscience active, mais plus profon-
dément la matière d'un rêve, «le bric-à-brac
du non-dit». Reste à fixer les mots, à les
recevoir, à décider de leur rejet ou de leur
acceptation. Reste à nommer. Cette nomina-
tion, liée au rêve, est distincte du rêve. En-
semble, ils forment l'acte d'écrire: la chasse
au phoque et le retour de la chasse.

1 Lu Ville à voile a obtenu le Prix Marzotto en 1966. L'année suivante, la pièce a paru aux Éditions Gallimard (collection
«Le Manteau d'Arlequin»).

2 «Lire», dans Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, tome LVIII, n° 2 (Bruxelles, 1981),
p. 164-176 (repris dans La Cathédrale de brume, Montpellier, Fata Morgana, 1983).
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Repas de noces

Paysage, M. Roi, Fram, Dile.

On a entendu Paysage — Mme Roi — chanter pendant tout le noir. La table de
mariage est dressée pour neuf personnes. Paysage, M. Roi, Fram et Dile, habillés
richement. Quand la lumière se fait, ils boivent du champagne, debout devant la table.
Fenêtre — le mannequin — est assise à un bout de la table. La lumière est très vive,
exaltée par le champagne bu à jeun.

DILE. — Madame Roi! Bis! Bis.
M. Roi. — Non!
fram. — Oui!
PAYSAGE (déjà ivre, très aérienne). — Dire qu'ils sont mariés.
DILE. — L'amour se mesure au champagne. Madame Roi, bis!
PAYSAGE. -— Dire que ma fille et Josty en ce moment même. Comme moi il y a cent

ans.

M. ROI. — Trente.
Paysage. — Cent!
M. Roi. — En attendant qu'ils descendent je vais entreprendre un toast.
Fram. — Ne gueule pas, ça m'empêche de boire.
DILE. — Voilà une heure qu'on les attend.
FRAM. — Moi, j'adore le champagne.
PAYSAGE. — Je crois que
M. ROI. — Moi, je vais entreprendre un toast.
DILE. — Trois heures déjà! Nous vidons notre quinzième bouteille.
M. ROI. — Entreprendre un toast.
DILE. — Madame Roi, en attendant, bis!
M. ROI. — Entreprendre un je vais.
PAYSAGE. — A moi!
M. ROI. — Entreprendre un toast de circonstance, inconstance, circonvolence.
PAYSAGE (fort). — Monsieur Roi, à moi ! (Tous se taisent.) Fram! Ma gueule n'est

plus attachée par le bout. Ma langue n'est plus un gros sale poisson! C'est un oiseau
maintenant. Le champagne l'a déliée.

Fram. — J'en suis ravi, chère madame.
PAYSAGE. — Délions-la tout à fait. Exercices d'assouplissement. (Elle prend son

élan.) Délions-la de là. Delidela - delidelo. Delidomi. Délilidolémi. Delidido. Délila
dolalifalami. Délididi. Délidéli. Délidola. Dédé lélédidi. Li li li li li li dirolo.

Drrrrolo-rediloropolapalilapalidi.
(Exclamations d'approbation. Dile verse un verre de champagne à Paysage.)
M. ROI (profitant du temps que met Paysage à vider son verre). — Un toast de

circonstance à cette union, conjonction, conjugaison et à notre réconciliation dans le
giron.
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paysage {d'un geste désinvolte, elle jette son verre vide à Dile qui l'attrape au
vol). — A moi ! {Elle prend son élan. Avec M. Roi:) Dans le giron, biron, biberon de
l'immense fortune de Josty qui désormais ira à ma fille avec un embranchollement de
mon côté. (A M. Roi:) Et maintenant tais-toi. {Elle annonce:) Situation. Primo: la
jeune mariée, ma fille ci-devant habillée et agrafée, désormais dégrafée et désamaril-
lée. Secundo: le vieux marié, Josty, qui, si je comprends bien, aurait pu être
l'arrière-grand-père de monsieur Roi, qui lui-même aurait pu être en ligne directe son
arrière-petit-fils tout en étant le beau-père de sa fille, dont Josty aurait pu être à la fois
le mari tout en étant son propre aïeul.

tous. — Oui! oui! oui!
Paysage. — Tertio: moi et monsieur Roi, riches à jamais. Le tout est une question

de. Et pas du tout de. Quoiqu'un peu de. Je me souviens, moi, du jour de mon. J'avais
dix-huit ans et monsieur Roi en avait déjà cinquante ou quatre-vingts ou quelque chose
comme ça. Monsieur Roi était moins bien que. Car j'en avais déjà eu sept. Cinq tout à
fait et deux pas tout à fait. Donc, je pouvais comparer. Monsieur Roi, c'était pas mal,
mais c'était pas si que ça.

{Dile lui tend un verre qu'elle boit.)
M. ROI {triste). — Tu ne m'avais jamais dit ça. (A Fram, d'une voix éteinte:) C'est

vrai, jamais elle ne m'a dit ça.
FRAM. — Ne gueule pas. Tu m'empêches de boire.
paysage {elle jette son verre vide à Dile). — Parlons de l'avenir. Nous sommes

riches. Mon avenir est donc doux et voluptueux. Dès demain, je me choisis un amant
dans ton genre. {Elle regarde Dile.)

M. ROI. — Tu ne m'avais jamais dit que...
paysage. — A présent qu'Anne-Marie est mariée, on peut. Je peux. Mon amant et

moi nous irons en voyage ! {Applaudissements.) En bateau. Un navire luxueux de luxe.
Dès le premier jour, il y aura dès le. Matin champagne dès le. Vagues aussi dès le. Dès
le. Vague et tanguer. Hou ! Hou ! Tout est une question de. Dès le au grand large. Sans
arrêt mon amant il tout le temps. Tout le long du dos, le long des jambes, le long des
côtes, tout le long de le, dès le. Delidela dodo. Hou! Hou! Vent, hublot, horizon bas,
horizon haut et nous horizontaux tout le long de notre long, clouchés tout tout l'un
clontle l'autle tout le temps, tout tout tout contle toi.

M. ROI {défait). — Madame Roi tu ne m'avais jamais dit ça.
paysage. — Après, on a faim. Stewart, à manger! Et alors: tout le temps, caviar,

maviar, croqueviar, truites frites et coulis de canard. On est bien installé sur la
couchette, dès, tlès, dès étloite, la clouchette luxuliante de notre bateau de luxe et

exige que nous nous nous couchions en strates superposées. Embrasse-moi. Rata-
touilles niçoises, petits poussins flambés et petit veau, baisers. Kwââ, Kwââ, Kwââ,
Kwââ. Ce sont les mouettes qui frôlent notre hû-belot. Et voilà les truffes aux œufs
truffés de truffes. Hou! Hou! (Très vite, comme si elle donnait des baisers:) Truffes,
truffes, truffes, truffes, truffes. Château-margot, mon petit chat bois margot-got, et
puis avec le tur, le tuur, viens ici petit bisou avec le turbot. Pouilly-fuissé, fuissé,
fuissé, fuissé, encore, vaurien va-t-en, reviens. Clic, clic, clic, clic. Bjûû, bjûû, c'est
les embruns, comme on dit et les lèches des vagues sur le hubelot à droite, à gauche,
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Le monologue de Paysage (Jacqueline Bir).

dessous, dessus, partout, toujours, jamais, et moi et toi. (Très vite comme si elle
donnait des baisers:) Truffes, truffes, truffes, truffes, truffes, château-margot et mon
petit chat, bois du marcheau-targot et puis avec le tur, le tûûûr, viens ici petit bisou,
avec le tuurbot, pouilly-fuissé, fuissé, fuissé, fuissé encore, vaurien va-t-en-reviens.
Clic, clic, clic. Bjûû, bjûû, c'est les embruns et lèches des vagues, sur la vitre du
hubelot à droite, à gauche, toujours, jamais, et moi et toi, tout le temps viens contle
moi mon loup tlout, tlout, tlout, tlout, contle moi mon loup tlout petlit loup chélit à
moi tloûoû, tloûoû, tloûoû le temps. (Prise d'angoisse, et en une sorte de prière:)
Voilà comment ce sera. (Elle s'arrête vidée. Silence.) Voilà comment ce sera. (Elle
est soudain triste.)

M. ROI. — Madame Roi, tu ne m'as jamais dit cela.
PAYSAGE (à Dile qui lui remplit son verre). — Non, assez.
M. ROI (brusque colère). — Mais qu'est-ce qu'ils foutent là-haut?

La Ville à voile, acte III, scène 6, nouvelle version
pour la mise en scène d'Henri Ronse au Théâtre royal du Parc (1980).
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Marc Quaghebeur «La Ville à voile», un accomplissement

Il est rare que le décor d'une pièce constitue
plus que le cadre de son action. Certes le
symbolisme, que Maeterlinck illustra au théâ-
tre dans la ligne des préceptes mallarméens,
accorda une importance constitutive à ces
éléments dont il fit parfois le moteur d'une
action tragique, caractérisée pour l'essentiel
par la passivité des personnages. Acteurs du
drame et signes de l'irreprésentable, ces élé-
ments de décor ne constituent toutefois pas
l'objet de la quête des personnages mae-
terlinckiens.

Quand le site de la pièce constitue son objet
même

Paul Willems est l'héritier de ce théâtre
d'ombres dont le sépare toutefois une vision
du monde qui, loin d'adhérer au pur déroule-
ment de la fatalité tragique, met aux prises des
protagonistes volontiers agressifs et ironiques
— parfois jusqu'à la dérision ou l'incongru.
Non contente d'être porteuse d'une dimension
symbolique, la géographie des pièces du dra-
maturge contient en ses sites l'action; et l'agit
en même temps. Comme l'auteur se complaît
en outre à agiter des marionnettes griffues
auxquelles il n'accorde aucune perspective
d'au-delà1, il ne confie pas seulement à ses
sites imaginaires le soin d'enclore l'action et
de la distiller: il en fait l'objet même de la
quête. Significatifs à cet égard sont les titres
de certaines de ses œuvres: La Plage aux

Anguilles — Les Miroirs d'Ostende — Nuit
avec ombres en couleurs — La Ville à voile ...

Loin d'attirer l'attention sur les protagonistes
ou les héros comme le font la plupart du temps
Maeterlinck2 ou Crommelynck, Willems dé-
signe ainsi en ses titres l'espace ou l'horizon
de l'action3. Ce sera le lieu où habiter avec un

imaginaire capable de se substituer au réel4,

ou la zone en laquelle déployer tout uniment
cet imaginaire (révélateur des véritables désirs
des personnages) que le réel finira par réduire
à néant5.

Synthèse féerique de la première époque du
théâtre de l'héritier de Missembourg, Il pleut
dans ma maison a dessiné cette formule dans
le domaine de Grand'Rosière. Les contradic-
tions entre réel et imaginaire commencent
toutefois à se faire jour dès La Plage aux
Anguilles. Elles éclatent de façon décisive
autour du château fortifié de Warna. Cet autre

lieu clos et préservé,6 où la comtesse cherche
à reproduire quotidiennement le souvenir ému
de ses premières amours avec le paillard
Ernevelde, voit la plupart des servants de
1' héroïne surenchérir sur le mythe qui leur
procure une abondante pitance. Le château
devient en outre un manoir shakespearien dès
qu'un contact a dû être établi avec l'extérieur
par quelques habitants du château chargés de
préparer la commémoration de la fête de la
neige: ce 21 décembre7 où se rencontrèrent, il
y a vingt-cinq ans, les deux amants...

Le théâtre du chantre d'Air barbare et ten-

dre met constamment en jeu cette intrusion du
réel par le biais d'éléments extérieurs au cer-

cle clos du rêve. Un site matérialise ce der-
nier. Ainsi, dans sa plus récente pièce Elle
disait dormir pour mourir, l'auteur de Blessu-
res recourt à un jeune soldat qui découvre,
perturbe et fascine Hélée dans son domaine
des marais. Un walkie-talkie empêche ensuite
le jeune homme d'être entièrement absorbé
par le site. La plus réaliste des pièces du
dramaturge, Le Soleil sur la mer (1970), pro-
cédait d'une façon analogue. Dans ce lieu clos
et préservé qu'est une ambassade, un jeune
dissident dont les protagonistes ne compren-
nent pas la langue8 fait irruption et détraque le
fragile équilibre des rapports qui s'y étaient



tissés. Nouvelle intrusion du monde extérieur,
les pressions du pouvoir achèvent d'exacerber
les lâchetés de chacun et d'anéantir le rêve du
soleil sur la mer. Dans Nuit avec ombres en

couleurs, l'arrivée de Vincent, le jeune apha-
sique, met en émoi les doubles qui hantent le
lieu du songe: un terrain vague. Le royaume
de Mme van K. est réduit à néant par l'irrup-
tion du jour qui voit survenir Josée accompa-
gnée de deux infirmiers chargés de ramener
son frère Vincent à l'asile9. C'est la fin du

songe. Les Miroirs d'Ostende ne font pas
exception à la règle. Le vieux couple mytho-
mane enfermé dans une maison aux fenêtres
murées a beau trouver de complaisants jeunes
gens prêts à fabuler les aventures amoureuses
de leurs anciens amis10: l'arrivée d'Alba et de

Guy renvoie à leur vraie nature les chimères
qui paraissaient plus réelles que le réel lui-
même.

Ce schéma se révèle encore plus complexe
dans La Ville à voile, car l'intrusion de l'ex-
tériorité y est le fait du porteur du rêve, Josty,
frère mythique de la comtesse Warna ou de
Mme van K. Josty est en outre un des seuls
personnages de La Ville à voile à se voir doté
d'un discours articulé. La perturbation appor-
tée par ce qui est extérieur au cercle clos
concerne donc au premier chef le petit monde
grotesque et avaricieux du négoce anversois
dont la famille Roi est l'emblème. L'arrivée
de Josty entraîne en effet chez ces petits-bour-
geois une fringale de richesses et de préten-
tions qui constitue 1'exacerbation de leurs rê-
ves. Celle-ci prélude au renversement final:
leur ruine définitive mais euphorique11. Josty
connaît, quant à lui, un destin comparable
dans le registre du sublime. Pièce à miroirs,
La Ville à voile lui inflige en effet le démenti
du réel du cœur même des objets de son rêve
que le porteur de l'extériorité avait fait assem-
bler. Son départ crépusculaire vers Bornéo, où
il trouvera sans doute la mort paisible et le
fantasme de la ville à voile, constitue un échec
absolu et une sorte d'apaisement du conflit
entre réel et imaginaire. Son départ ne s'ef-
fectue-t-il pas en compagnie de la seule
femme qui l'ait vraiment aimé et soit capable

de le regarder, aujourd'hui encore, tel qu'il
est?12 Féroé est d'ailleurs une des seules hé-
roïnes de Paul Willems qui apparaisse comme
une femme à part entière13. Ni Mélisande ni
Carabosse, elle forme avec Josty un couple
qui, tout en comportant nombre d'éléments
qui l'apparentent aux autres duos imaginés par
l'écrivain, se différencie toutefois de ces der-
niers, et par son destin ultime, et par la tona-
lité des propos que les partenaires échangent
entre eux.

Ni grotesques ou prosaïques, ni évanes-
centes ou intemporelles, les figures de Josty et
de Féroé sont dotées d'une aussi rare pré-
gnance grâce à la répartition singulière des
fonctions fantasmatiques que l'auteur accorde
dans cette pièce à ses différents personnages.
Leur singularité tient également à leur rapport
avec l'extériorité, perturbante14 et salvatrice,
dont la fonction est fondamentalement morti-
fère. Elle procède enfin de l'adéquation ex-
trême qui s'opère en eux entre le site imagi-
naire de l'action et l'objet de leur désir. Dans
un des passages les plus tendus de l'action,
alors que l'échec de la tentative de Josty de
retrouver et de posséder le temps perdu est
devenu évident, au moment où le héros se
tourne enfin vers Féroé pour partir en sa
compagnie et «trouver le chemin», il rectifie
l'interprétation amoureuse de sa vieille com-

pagne («Oui... comme nous nous sommes
trouvés») pour lui signifier doucement sa pas-
sion là plus aiguë: «Nous? Non, Féroé. Il faut
que tu comprennes ... je ne te cherche pas
toi... je cherche, comprends-moi donc... Je
cherche la ville à voile.» Et les didascalies

d'ajouter que celle qui porte elle-même le nom
d'une île lointaine «le regarde avec tristesse»
tandis qu'ils sortent pour gagner ensemble
l'aérodrome, que «l'obscurité se fait sur
scène» (p. 157) et que les petits-bourgeois
anversois s'apprêtent à sabler le champagne
pour une noce15 qui ne correspond en rien aux
termes de leur perception à ras de terre. En-
core qu'en fantasmant des échanges de cou-
pies dont le résultat serait de laisser Josty à
Anvers en tête-à-tête avec Fenêtre, le manne-

quin nuptial16 qui ressemble à Anne-Marie, et



en dépucelant joyeusement au champagne ce
reflet de bois, les comparses manifestent une
réelle intelligence inconsciente de la situation.

Une rigoureuse construction en miroirs

Car La Ville à voile, comme la plupart des
pièces de Paul Willems, mais de fond en
comble17, a directement à voir avec la mé-
moire, le pouvoir libidinal que celle-ci garde
au fond de chacun et les transformations

qu'elle opère inévitablement sur la perception
qui lui a donné naissance. Aussi est-il logique
que le rideau se lève sur un bric-à-brac empli
d'objets hétéroclites dont une bonne part a
«perdu tout sens et destination». La dimen-
sion désirante et mythique de ce bazar est
indiquée par «une grande girouette dorée,
montée sur son pivot». Elle «représente une
femme qui tend les bras, longue jupe et longs
cheveux au vent» (p. 9). Il est significatif
également de voir la pièce débuter sur cette
tirade du propriétaire du bazar poétique18 : «Je
me blute la mémoire. Paysage? Rien oublié?»

Josty (René Hainaux) et le mannequin.

(p. 13)... Obsession que le premier acte ne
cesse d'actualiser en passant peu à peu de la
forme enjouée des objets retrouvés à la tendre
gravité de certains propos. Josty, après avoir
explicité au vieux Fram, qu'il avait connu
enfant, son adage fondamental — «Tu seras
ce que tu étais » (p. 45) — ne dit-il pas à Feroë
gonflée d'amour: «Non, Feroë. Des amis.
Rien de plus que des amis... vois-tu, je suis
revenu pour capter mon passé... le bonheur
est là»19 (p. 55)?

Exposition menée de façon toute classique à
travers des situations et des réparties qui le
sont moins, le premier mouvement de la pièce
révèle les positions de chacun des protagonis-
tes dont il type, jusqu'à la caricature, la confi-
guration sociale. Tel est notamment le rôle du
couple Roi, qui situe chaque personnage sur
l'échelle mondaine et se prête aux désirs de
Josty dans le seul espoir d'acquérir une for-
tune susceptible de l'introduire dans l'univers
de la bourgeoisie de notables. Mais ces strates
théâtrales, si elles renvoient aussi à la comédie
de mœurs et si elles assurent à la pièce une
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grande cohérence formelle, sont tout de suite
transcendées et déplacées par le dramaturge.
Les innovations lexicales20 de M. Roi —

personnage qui, aux dires de sa femme, pos-
séderait un pouvoir social issu de son « grand
vocabulaire» (p. 16) —; les bredouillements
de son épouse, incapable d'achever une

phrase; le comique inhérent à ce mélange de
prétention sociale et d'incurie linguistique21;
l'aspect poétique des noms de personnages
(Mme Roi s'appelle Paysage; le domestique,
Agréable; et le mannequin, Fenêtre) contri-
buent, en effet, dès la première scène, à ins-
taller un décentrement absolu de la réalité. Cet
univers se trouve toutefois travaillé, sous

forme grotesque et ironique à la fois, par un
retour en force du réel que tous22 cherchent à
évacuer, d'une façon ou d'une autre.

L'arrivée de la jeune fdle, Anne-Marie,
appelée à devenir la femme de Josty, — le
texte la présente comme «entêtée et puis sou-
dain flottant dans une eau indécise» (p. 17) —

confirme d'ailleurs cette impression dès la
deuxième scène. La jeune fille répond en effet
toujours «avec désinvolture à côté des ques-
tions» {ibid.) concrètes que lui pose son père.
Elle situe ainsi les termes du rêve qui constitue
le sujet de la pièce et laisse en même temps
présager, métaphoriquement, le drame. Si
Anne-Marie évoque en effet ces éléments
constitutifs du rêve de La Ville à voile que
sont les nuages et le vent d'ouest, elle annonce
en même temps qu'il y aura tempête. La
première scène ayant fait allusion, par la bou-
che de M. Roi, au mannequin Fenêtre et au
piano mécanique23 repêché dans les vases de
l'Escaut, tout est en place pour le voyage au
fond de l'impossible et de la mélancolie.

La matérialisation de cet univers est confiée
à la disparate d'un bric-à-brac, que Willems
ne choisit pas innocemment comme lieu de
l'action. Le songe mythique de la ville à voile,
qui ne cesse de s'y déployer, l'arrache toute-
fois à l'anecdote. Au beau milieu de ce champ
de mines (fussent-elles enjolivées), la concré-
tisation de l'objet du désir est, en effet,
conférée à la «musique à trous» (p. 32)24 que
le piano mécanique est censé émettre.

N'est-ce pas à elle que M. Roi confie le soin
de recréer l'atmosphère dont a besoin Josty?
Et n'est-ce pas devant elle que ce revenant
pose son premier geste25, avant de prononcer
sa première réplique — à son propos, évi-
detriment? Fait tout aussi significatif, cette
musique, qualifiée «d'airs en mine» (p. 23)26
et «de gros trous par où passe le silence»
(p. 22), est l'objet d'allusions, et dans les
répliques des personnages, et dans les didas-
calies. Celles-ci définissent cette musique
comme «une mélodie en haillons» (p. 29),
comme «des bribes de mélodie, des accords
ébréchés apportés par le vent du passé»
(p. 26).

Une telle dimension de mémoire lacunaire,
lancinante et unifiante à la fois, est confirmée
par Josty dans une tirade où il compare sa
mémoire à de la musique en mine (p. 29).
Elle est précisée ensuite, après qu'a eu lieu la
première rencontre avec Féroé, lorsque Josty
évoque sa perception du bonheur par le ras-
semblement d'amis27 qui prononceront, au
hasard, des phrases évocatrices des bribes de
langage qu'il saisissait enfant dans les mes
d'Anvers. Or, dans ce passage (p. 53), la
musique à trous est mise sur le même pied que
les objets retrouvés qui forment le décor de la
pièce, que les phrases aléatoires qui consti-
tueront l'essentiel du deuxième acte28 et que
«l'écriture du vent»29 d'ouest, grand anima-
teur des toits de la ville à voile et prolonge-
ment imaginaire incessant de ce qui se passe
sur le plateau30.

Conforme au principe de construction de la
pièce, cette symphonie de correspondances
trouve dans La Ville à voile une cohérence
rarement atteinte par l'auteur puisque les re-
gistres de la parole et de la musique, puisque
les situations comme les objets et ce qui les
environne, puisque les personnages mêmes
dessinent tous, conjointement, cette claudica-
tion faussement enjouée et ce patchwork effi-
loché qui manifestent la profonde blessure de
la nostalgie willemsienne, comme son refus
de s'apitoyer. Car s'il n'y a partout qu'épa-
ves31, déchets32, grimaces33 et survivants34;
si le corps et l'univers sont donc entièrement



morcelés et défaits, il y a aussi ce souffle qui
lave et emporte tout — dans La Ville à voile
en tout cas — au point de renvoyer vers les
îles les deux amants qui ont quand même
retrouvé partiellement leur passé, et de préci-
piter dans l'euphorie mousseuse du champa-
gne les naufragés de la ville à voile.35 Encore
faut-il accepter de se laisser saisir par ce
courant sans vouloir le capter. On risque en
effet de ne ramener que des débris rouillés!

De cet imaginaire et de ce fonctionnement,
le deuxième mouvement de la pièce offre une
réalisation scénique exemplaire. Ouvert par
l'opposition entre les visées matrimoniales et
arrivistes des époux Roi pour leur fille et le
comportement de celle-ci qui n'a d'appétence
que pour la tempête qui se lève dans les
voiles, le deuxième acte de La Ville à voile se
clôt sur la remémoration publique de la pre-
mière rencontre entre Anne-Marie et son sou-

pirant, Dde; puis sur le cri de Josty qui re-
trouve dans la jeune fille les traits du manne-
quin Fenêtre (celui-là même qui garnissait la
vitrine du magasin Roi de son enfance) et sur
la décision de Josty d'épouser Anne-Marie.
L'insertion de ces scènes aux charnières du

premier et du troisième acte n'est elle-même
pas le fait du hasard. Le premier acte ne
commence-t-il pas par des allusions au man-

nequin Fenêtre dont on rafistole la perruque
— allusions qui vont de pair avec le vœu des
époux Roi de voir leur fille épouser l'avocat
Beldeko? Et le dernier acte ne s'achève-t-il

pas, non seulement sur la rage des négociants
anversois, dépités du comportement d'Anne-
Marie qui a laissé partir Josty et sa fortune,
mais encore sur le monologue du domestique
Agréable devant le mannequin Fenêtre souillé
par la pseudo-orgie nuptiale?

Quand on constate d'autre part que le pre-
mier acte se termine sur la remémoration pri-
vée de la première rencontre36 entre Dile et
Anne-Marie, puis sur l'évocation par Agréa-
ble de la progression des gestes du désir entre
les deux amants (progression qui se clôt elle-
même par le départ précipité de Dile et par la
rage d'Anne-Marie furieuse de voir que son
comparse n'a pas compris son vrai désir);

quand on remarque par ailleurs que le troi-
sième acte s'ouvre à nouveau par une scène
rassemblant Agréable et Anne-Marie (pleine
d'agressivité à l'égard de Dile); quand on voit
enfin cette scène suivie d'un entretien entre la

jeune femme et Dile, tout à l'opposé37 de la
remémoration enjouée du premier acte (mais
conforme aux malentendus38 charriés par
cette séquence comme au rôle de pur reflet39
que la pièce impartit à Anne-Marie), on dé-
tecte à l'évidence la double, voire la triple
structure, en reflet et en contrepoint à la fois,
sur laquelle se trame cette pièce.

Construite à un premier niveau sur le cane-
vas d'une comédie de mœurs, la pièce y puise
divers ingrédients issus de l'obsession et du
refoulement de la sexualité. L'intérêt matériel

qui traverse souvent les rapports amoureux y
côtoie sans cesse le dégoût40 et l'envie. La
pièce enchâsse ainsi, en chacun de ses actes,
les désirs, parfois triviaux, avec le rapport
libidinal fondamental qui lie Josty à la ville à
voile. Celui-ci passe aussi bien par une dé-
formation, systématique mais ludique, de
l'usage rationnel du langage que par un ac-

compagnement musical incessamment per-
turbé du type de l'air «Anvers en février» ou
«Le vent d'ouest en novembre»41. Mise en

abyme que ponctuent, au centre de chaque
acte, des dialogues indécis mais bien réels. Ils
ont pour protagonistes Josty et Feroë, paladins
de l'ambiguïté du désir au sein des couples.

Dans chacun des trois mouvements de son

drame, Willems est en effet parvenu à faire se

répondre les trois registres de son propos (le
trivial, le sublime et la tendresse) qui consti-
tuent, comme on sait, des niveaux du désir. Il
l'a fait en dialectisant la platitude des com-

portements des habitants d'Anvers avec l'im-
possible grandeur du mythe de la ville à voile
forgé par Josty durant ses quarante années
d'exil à Bornéo. Ce jeu de renvois, l'écrivain
le réalise d'autant mieux que les scènes ini-
tiales comme les scènes terminales des trois

actes de son périple rassemblent pour l'essen-
tiel les mêmes protagonistes et concernent un

objet identique: les amours, toujours banca-
les, de ce reflet de reflet qu'est Anne-Marie42.
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Une telle mise en place, qui métaphorise la
structure en miroir de la pièce, concerne un

personnage qui non seulement n'est que mi-
roirs mais qui constitue, comme par hasard, le
point de focalisation erratique des désirs et la
monnaie d'échange entre les protagonistes.
S'il désigne à la fois la nostalgie willem-
sienne, sa vision cauchemardesque du monde
et son acidité critique, ce choix se formalise
en outre à travers une construction serrée qui
unit d'un côté la première scène à la dernière
par l'évocation du mannequin43 et qui soude
d'autre part les trois actes, tout en les faisant
progresser, par un subtil jeu de correspondan-
ces44. Grâce à un tel principe de mises en

abyme quasi infinies, le dramaturge dessine
les rapports de similitude existant entre les
trois registres précédemment définis45. Il af-
fine en même temps le contraste d'où émerge,
tel un joyau dérivant entre deux eaux, le plus
humain des couples sortis de son imagination.
Ni mièvrerie en effet, ni illusion n'entourent
les difficiles retrouvailles de la bouquetière
usée et du gamin devenu magnat, que ronge

Josty (René Hainaux) et Féroé (Marie-Ange Dutheil).

peut-être la maladie46. Les dialogues entre
Josty et Feroë ne forment-ils pas, dans chacun
des trois actes de la pièce, les seuls moments
de vrai langage?

La tragédie du langage

Car le drame, non content d'installer entre
les diverses scènes un jeu de miroirs cruel que

paraissent sans cesse emporter dans l'onde et
dans l'ombre les partitions musicales comme

l'évocation, tant verbale que physique, de la
ville soulevée par ses voiles, ne cesse de
concrétiser dans la langue elle-même la
structure d'emmêlement des trois registres
précédemment évoqués. Au cynisme béat et
grotesque de l'affairisme, modalisé notam-
ment par la récurrence de la répartie de M. Roi
«A la fin du mois, la facture», s'oppose en
effet le lyrisme, tout aussi caricatural et ser-

vile, des pseudo-amis de Josty chargés de
fabriquer au hasard des phrases poétiques sus-

ceptibles de ressusciter le passé. Comme si
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Willems entendait se gausser conjointement
du discours borné du profit et de ce qui est
perçu comme absolument contradictoire alors
qu'il n'en est que le double inversé: la gran-
diloquence littéraire, l'enfilade automatique
des métaphores... Ce faisant, le dramaturge
fait cependant progresser l'action puisque la
ruine d'Anne-Marie provient de la conjonc-
tion des desseins terre à terre de sa famille (et
de son amant) avec la folie possessive
mythomaniaque du fabuleux Josty. Il joue de
surcroît habilement, à l'intérieur de ces diffé-
rents registres, puisque le Monsieur Jourdain
anversois qu'est le père d'Anne-Marie crée,
sans le savoir, des mots poétiques tandis que
les envolées poétiques demandées à Fram se
ramènent toujours à un égocentrisme grin-
cheux et obsessionnel47 qui rompt le mouve-
ment. De même ne peut-on s'empêcher de
constater le caractère «poétique» des réparties
de Paysage, personnage qui ne termine jamais
ses phrases, tandis que le bégayeur Agréable
s'arroge quelques-unes des plus authentiques
réparties réalistes48.

De la sorte, Willems dresse une carte du
langage constituée de morceaux de miroirs
ébréchés. Réplique de comportements tou-
jours avortés et de désirs souvent débiles,
cette topographie fait d'autant mieux ressortir
les moments de langage qui donnent à la pièce
sa densité humaine et son pouvoir émotionnel:
les répliques de Josty d'un côté, celles de
Féroé de l'autre. Comme les souvenirs de
Feroë49 à Lillo ou dans la mansarde pauvre de
leur jeunesse, le rêve paranoïde de Josty
s'échappe du réel et y renvoie — ce qui lui
donne son poids de chair. Mais loin de se
cerner50, de se déléguer51 ou de s'acheter52, il
n'est finalement qu'un sanglot53, irréductible
à un usage fallacieux du langage lui-même.
Autant le tragique de la situation perce à
travers les évocations que Josty fait de son
enfance ou les récits de Feroë, autant s'avère
constante dans cette pièce l'impasse du lan-
gage en soi, pris pour donner plus que ce que

peut produire son usage toujours métonymi-
que. Cette tragédie des errements du langage
forme peut-être le sujet caché du drame.

Le pouvoir attribué au vocabulaire de M.
Roi par sa femme Paysage trouve d'ailleurs
son miroir déformant dans l'obsession physi-
que de la langue que Fram se plaît à décrire
dans des termes éminemment sexuels (p. 40
sq.). Cela paralyse encore un peu plus la
vendeuse de tableaux qui n'a rien trouvé de
mieux que de contraindre son domestique à
répéter trois fois les formules de politesse:
ainsi est-elle assurée de sa correction...54

A ces aspects ludiques de la problématique
répondent des propos plus graves comme ceux
d'Anne-Marie avouant, après avoir fantasmé
sur des mots isolés, sa conviction de maîtriser
son avenir si elle «devinfe] ce qu'il y a sous
les mots» (p. 78). Strict parallèle de ce des-
sein, l'espoir de Josty de «trouve[r] les mots
qui conviennent, pour [...] persuader [Anne-
Marie], profondément, de devenir [s]on sou-
venir même... Fenêtre»55 (p. 78).

Et, comme il advient toujours dans cette
pièce, les personnages et leurs répliques trou-
vent des répondants dans la matérialité scéni-
que. Première métaphore, le bric-à-brac est en
effet au deuxième acte le réceptacle des gran-
des scènes de phrases dites au hasard. Cel-
les-ci se matérialisent parfois par l'irruption
de papiers volants apportés par la tempête,56
puis par les ratages, de plus en plus obsédants,
de la musique à trous. La colère de Josty
injuriant ses partenaires qui ne produisent que
la caricature (cf. p. 105) des mots de son

enfance, — ce qu'il appelle des phrases cre-
vées» (p. 106) — va en effet de pair avec des
didascalies significatives telles que «Quelques
notes en ruine»; «Il revient en chancelant»;
«quelques accords s'écroulent»; «le piano fait
entendre une musique ravaudée et percée aux

coudes»; ou «le piano trébuche dans un trou»
(p. 114, 115 et 119).

Ce déglingage généralisé de la réalité lin-
guistique, perdue soit dans un imaginaire dé-
connecté soit dans un réalisme sans envol, est
toutefois scandé par de brefs moments Ianga-
giers capables d'opérer entre eux une syn-
thèse. Faisant fi des monomanies conjuguées
qui occupent le plateau et déroulent l'action,
ces instants surgissent avec d'autant plus
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d'éclat. Au «A moi» de Paysage, qui vient de
repousser Féroé57 dans l'univers d'épaves que
le drame ne cesse de véhiculer répond en effet
le cri de Josty: «Toi! oui... toi... à travers un

long brouillard». A ce cri fait lui-même écho
le constat de Féroé: «Josty ... vieux» (p. 48),
«qui deviendra»: «Toi! Vieux! Comme c'est
bien, que tu sois revenu» (p. 51).

Séquence que répercute ce moment de
l'imaginaire absolu qu'est le deuxième acte,
lorsque Féroé supplie Josty de revenir sur terre
et qu'il répond: «Parlons.» 58 (P. 95.) Cette
perspective se prolonge encore dans les grands
dialogues59 du dernier acte où Féroé est
contrainte d'assister à la scène décisive entre

Josty et Anne-Marie. Emprise infinie du mi-
roir! C'est alors seulement, en effet, au com-

ble de l'échec du réel et du langage que Josty
peut inviter son unique comparse, celle qui est
capable de «redir(e) chaque parole selon son

parfum» (p. 144), à l'accompagner à Bornéo.
Là, ils pourront enfin regarder «au loin»; et
rêver «à la ville à voile où vivent [leurs] deux
enfants» (p. 156) — c'est-à-dire leurs impos-
sibles images.

Étrange formule que cet aveu de l'enfant
trouvé (p. 87) qui n'avait que les murs de la
ville pour se préserver du froid et qui choisit
un jour de partir vers le Sud, à la façon
d'Arthur Rimbaud, pour revenir posséder ce

qui avait nourri son désir. L'aveu est en même
temps superbe — et rare dans le théâtre de
Willems — puisqu'il finit par assumer l'iné-
vitable distance. Mieux, ce que Josty accepte
de situer enfin comme un horizon, c'est le
mythe englobant et fondateur de La Ville à
voile. Celui-là même qui porte toute la pièce,
enserre la scène et ne cesse de s'y insinuer,
chamboule les personnages et se métaphorise
aussi bien dans la musique que dans la gi-
rouette...

L'intelligence de Willems dans cette pièce
est d'avoir à la fois installé l'objet de la quête
dans les coulisses et le plafond de la scène et
de lui avoir permis de se manifester concrète-
ment sur la scène par des fragments divers.
Ceux-ci sont aussi bien constitués par Tes
objets hétéroclites du bric-à-brac que par les

papiers que déverse la fenêtre ou par la musi-
que à trous. Ce faisant, le dramaturge accen-
tue à la fois la réalité de papier de la ville à
voile et le pouvoir onirique de ce songe que
relaient les bruits et les mots. Seul, en effet,
un être doué de langage peut concevoir une
réalité de ce type. Mais le langage, qui vrille
au corps un songe aussi inextinguible, est
aussi ce par quoi l'on ne cesse d'achopper sur
le réel. Lieu de permutation constant de Fin-
tangible, la langue devient ainsi, dans la
construction en miroirs infinis qu'est La Ville
à voile, le lieu privilégié de l'obsession du
reflet qui caractérise l'univers willemsien60, le
site de l'inscription du réel, et le lieu d'exis-
tence par excellence du songe issu de la bles-
sure congénitale entre réel et imaginaire.

Car c'est en termes de blessures et de lu-
disme — et non pas de structure — que le
dramaturge assume notre statut de sujet
parlant toujours divisé. Mais il parvient à le
faire dans La Ville à voile avec un mélange
inégalé d'ampleur, de pénétration et de légè-
reté grave. C'est ce qu' on appelait jadis, la
grâce. La pièce devient ainsi une sorte d'ac-
cord parfait entre les éléments qui font l'es-
sence du théâtre: le déploiement fictionnel de
la langue dans un espace tout aussi illusoire et
cependant prégnant. Comme par hasard, en
cette pièce, l'écrivain ne s'empêtre jamais
dans des tirades oiseuses, longues ou em-
berlificotées...

Un éclat solitaire

De la sorte, de l'ensemble des pièces de
Paul Willems, La Ville à voile émerge avec la
force inentamée du mythe61. Non que les
autres textes du dramaturge aient mis en œu-
vre un imaginaire moins lancinant — il suffit
de songer à Warna, aux Miroirs d'Ostende ou
à Elle disait dormir pour mourir ! Ni qu'ils
aient recouru à des situations scéniques plus
conventionnelles, fait preuve d'une moindre
pénétration libidinale, ou d'un art moins
consommé d'emmêler la précipitation des
destins avec la matière onirique et les objets
symboliques qui contribuent à façonner l'as-
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pect «poétique» que la critique s'est toujours
plu à reconnaître au théâtre de l'auteur d'Il
pleut dans ma maison. Mais ici, sans être
excessivement visible, la structure en miroir
apparaît avec une cohérence exceptionnelle à
tous les niveaux du travail théâtral tandis que
l'auteur crée à la fois son grand mythe poéti-
que et son couple le plus achevé. Son manie-
ment du langage y est sans faille. Et son art y
atteint à un savant dosage entre ce qui se peut
matérialiser sur la scène et ce qui se peut
seulement imaginer.

Mais La Ville à voile, comme il advient
souvent aux œuvres importantes issues d'une
aire latérale telle que la Belgique, surgit à un
moment peu propice à sa réception dynamique
dans l'Hexagone. Bien que publiée chez Gai-
limard en 1967, la pièce survient en effet dans
un contexte qui se caractérise en France par

l'après-Vilar, par l'insertion explicite du poli-
tique au théâtre, par le déclin du théâtre dit
littéraire (qu'ont illustré non seulement Mon-
therlant et Giraudoux mais les existentialistes
— voire les écrivains de l'absurde), enfin par
une attention plus grande accordée à la fonc-
tion créatrice du metteur en scène. Celle-ci se

traduit notamment par des relectures critiques
d'œuvres classiques, par la théâtralisation de
textes que l'auteur ne destinait pas à la scène
et par un vif intérêt pour les œuvres dramati-
ques contemporaines de langue allemande62
qui prennent peu à peu, sur les scènes fiançai-
ses, le relais des grandes œuvres de Brecht,
dont la volonté de distanciation avait servi
d'emblème à la nouvelle dramaturgie.

Cette situation, qui n'a rien d'unique puis-
que, à la même époque, les nouveaux poètes
prennent leurs distances avec le phrasé « litté-
raire» surréaliste et accordent une attention

plus soutenue aux lois de la forme, correspond
à un affaiblissement, historiquement justifié,
de la tradition française. L'écriture de Paul
Willems manifestait certes un réel écart par

rapport à cette norme. Sa distorsion n'était
cependant pas de l'ordre de celle que recher-
chaient les post-brechtiens. Décalage irrémé-
diable?...

Quinze ans plus tard, devenu responsable

de la Comédie française, l'un des protagonis-
tes importants du renouveau théâtral fran-
çais63 s'intéresse à la création d'un répertoire
apparenté et choisit le texte d'un auteur fran-
çais dont le type de théâtralité est à de nom-
breux égards, comparable à celui de Paul Wil-
Iems quoiqu'il soit de vingt ans son cadet64.
Mais l'équilibre et la plénitude quasi magi-
ques de La Ville à voile peuvent-ils encore
être atteints aujourd'hui par une écriture théâ-
traie de cet ordre, que les questionnements de
la nouvelle dramaturgie ont traversée, fût-ce
par devers elle?65 Et l'immensité du songe

scénique de La Ville à voile ne provient-elle
pas pour une part des coordonnées très parti-
culières66 de la situation du dramaturge an-
versois? Celui-ci a en tout cas réussi à
condenser dans ce mythe son enfance enclose
et ses blessures d'adulte, son appartenance au

pays de la déshistoire et de la non-langue — et
son adhésion passionnée au site scaldien qui
lui a donné naissance.

La Ville à voile survient en outre à un

moment très précis du parcours de l'auteur.
Ce moment lui permit probablement d'opérer
l'extraordinaire synthèse entre ludisme et fia-
gique que l'on trouve à l'œuvre dans cette
pièce. Aux abords des années soixante,
l'écriture de Paul Willems s'est en effet diri-

gée vers une transcription du monde beaucoup
plus résolument tragique que celle qui préva-
lut dans les textes de l'immédiat après-guerre.
Si le diamant noir de Warna en constitue
l'incontournable repère et se révèle l'incarna-
tion la plus univoquement mélancolique —

presque au sens clinique 67 — de cette percep-
tion, la plupart des productions ultérieures du
dramaturge en seront profondément impré-
gnées au point de transformer souvent en

grincements ironiques mais lugubres68 les
pirouettes verbales, les comportements ou les
situations scéniques qui égayaient déjà la gra-
vité de certaines pièces antérieures telles que
Off et la lune par exemple.

Presque miraculeuse, La Ville à voile réa-
lise en effet un extraordinaire équilibre dia-
lectique entre le côté plaisant et faussement
enjoué des tréteaux régis par le chien Off au



1

paletot écossais69 et le caractère intensément
nocturne et rongé de ceux sur lesquels évolue
la comtesse Warna. Faisant fi des construe-

tions alambiquées ou de la volonté démons-
trative70, La Ville à voile se déploie sur le
mode de la légèreté willemsienne pour évo-
quer le tragique foncier dont l'auteur de
Warna refusera de plus en plus de se départir.

Construite en trois actes, à l'instar d'Off et
la lune, et sur le mode de la comédie de
mœurs, La Ville à voile reprend en outre, en
les développant et en les portant au pouvoir du
mythe, une série d'éléments qui forment déjà
une bonne part de la trame cachée de cette
pièce créée en 1955. Ainsi, le problème de la
langue s'y esquisse tant au niveau de la maté-
rialité de l'organe71 que de l'isolement nomi-
nal72, de l'imposture du langage mécanique73
ou du pouvoir lié aux mots74. L'emprise du
souvenir sur le désir — ce fondement de La

Ville à voile — y est, elle aussi, esquissée
puisqu'on dit que les individus passent leur
vie «à retrouver l'étincelle de bonheur qui
vient de les éblouir» (p. 36); puisque c'est ce

souvenir qui se cherche à travers la succession
des figures féminines. Mieux, le principe du
reflet, dont Anne-Marie sera l'archétype, y
fonctionne déjà comme lieu d'actualisation du
désir à travers la rencontre érotique des om-
bres. Éric avoue notamment à Louisa qu'il la
«tenai(t) au bout de l'ombre de (sa) main» et
qu'il «respirai(t) (son) image»75 (p. 42).
Quand on sait par ailleurs qu'Éric est, comme
Josty, orphelin76, on ne doutera pas de la
profonde continuité qui existe entre les deux
pièces et de l'importance de ces réseaux dans
l'œuvre du dramaturge.

Mais La Ville à voile est le lieu théâtral où

ceux-ci se réalisent en dehors de l'anecdote
comme de l'insistance. L'anecdote entière de

la pièce n'est-elle pas ce pouvoir métamor-
phosant et irréalisant du désir lié au souvenir,
qui aboutit à la fois à cette réalité de papier
qu'est La Ville à voile et à cet univers de
reflets infinis d'où finit par émerger quand
même une parole humaine? Tout cela se
trouve certes dans le délire amoureux de la

Doubles: Anne-Marie (Laurence César) et le mannequin.

i
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comtesse Warna ou dans les amours d'Éric et

Louisa. Il n'y atteint toutefois pas constam-
ment au mythe et à la cohérence absolue... On
se rend compte également de cette élaboration
quand on voit ce que La Ville à voile fait du
motif des enfants77 ou de l'obsession du dé-

part vers la mer...78 Si la descente aux enfers
qu'a constitué Warna était seule capable
d'engendrer le pathétique retour d'un couple
tel que celui formé par Josty et Féroé, l'inser-
tion dans un quotidien transmuté79, technique
que l'on trouve à l'œuvre ou à l'essai dans Off
et la lune, est pour beaucoup à la fois dans

l'ancrage et dans l'envol de La Ville à voile.
Tel, sans doute, émerge dans l'aboutisse-

ment rigoureux et léger de sa forme ce joyau
d'eau et de vent, de mots et de toiles. Rythme
et éclat que ne peut lui contester presque
aucune pièce belge des vingt premières années
de l'après-guerre. Profération verbale à part
entière, isolée et autonomisée comme les mots

solitaires qu'égrènent nombre de personnages
du dramaturge, La Ville à voile accomplit en
outre le rêve secret du poète qui fait dire à la
jeune Aline dans Le Soleil sur la mer:

«D'abord, il a aimé mon nom80.»

1 Une réplique de Dile dans La Ville à voile est révélatrice de la philosophie, que l'on pourrait dire chinoise, du dramaturge
anversois: «Je te donne aussi mon secret, Josty. Le bonheur n'est qu'une perspective. Une rue qui s'en va entre ses
trottoirs... Je vais te montrer comment on marche dans la rue... et comment on y aborde une femme. Fram! Musique!»
(P. 113). Nous sommes là dans un univers qui n'est plus celui du symbolisme!

2 II y a, en effet, l'exception d'Intérieur.
3 La remarque vaut en tout cas pour les pièces de la maturité, dont le parcours s'esquisse avec la pièce charnière qu'est La

Plage aux Anguilles, et qui correspondent à la césure que l'on constate dans les lettres belges aux alentours de 1960. Les
premières pièces de Paul Willems portaient en effet des titres d'une autre nature: Le Bon Vin de Monsieur Nuche (1949),
Lamentable Julie (1949), Peau d'Ours (1951), Off et la lune (1955)... Une exception toutefois, pour les pièces de la
maturité: Warna (1962), première œuvre résolument tragique mais qui hésite encore sur l'équilibre à trouver entre les
dimensions tragique et onirique. Comme par hasard, Warna porte cependant un sous-titre qui relève de la problématique
repérée dans les autres titres: Le Poids de la neige.

4 Cf. Il pleut dans ma maison (1958) et La Plage aux Anguilles (1959).
5 Cf. Les Miroirs d'Ostende (1974) ou Nuit avec ombres en couleurs (1983), par exemple.
6 Le château est ceinturé d'étangs, gelés de surcroît, qui l'isolent du pays ravagé par la guerre. C'est dire la part

fantasmatique qui est à l'œuvre!
7 Willems aime ces dates obsédantes. Dans La Ville à voile, Dile parle d'«Anne-Marie du 26 février». Dans Les Miroirs

d'Ostende, le docteur Posso et la baronne Dentile ne cessent de compter les jours qui se sont écoulés depuis le début de la
guerre tandis que les jeunes amants se réfèrent au fatidique jour de leur rencontre.

8 Ce qui le rapproche de Vincent, l'aphasique de Nuit avec ombres en couleurs et, quelque peu, du soldat de Elle disait
dormir pour mourir. Par son parler normal, celui-ci trouble la jeune Hélée qui s'est construit une langue dépourvue de
syntaxe à partir des mots du dictionnaire.

9 Comme Ernevelde dans Warna, César, amant louche et paillard de Mme van K., a joué double jeu et s'est compromis
avec le réel. Ce dernier entraîne la perte des illusions d'autrui mais aussi sa propre perte. Willems a fort bien matérialisé
dans cette pièce le réel et l'imaginaire par l'adoption d'une palissade frontale. Il accorde en outre aux personnages un
double, leur ombre colorée.
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10 Cette structure en reflet est, elle aussi, fondamentale chez Paul Willems. Elle prend, dans La Ville à voile, la forme d'un
mannequin qui reproduit les traits d'Anne-Marie. Elle devient carrément l'ombre de certains personnages dans Nuit avec
ombres en couleurs.

11 Pour les petits-bourgeois anversois, la pièce se termine en effet dans les vapeurs du champagne alors qu'ils ont tout
perdu. Pour les représentations données au Théâtre du Parc à Bruxelles en 1980, Paul Willems avait encore accentué
cette dimension en ajoutant au texte de la pièce publié chez Gallimard un important solo qui permettait à la pudibonde
Mme Roi de se débonder (cette version nouvelle de la scène 6 de l'acte III figure dans le présent volume).

12 Alors que Warna, par exemple — mais elle occupe structuralement la position de Josty — ne tient qu'à son rêve. Aussi
fait-elle finalement assassiner Ernevelde en faisant accroire qu'il s'agit d'un autre. Ce qui lui permet de continuer à dicter
à son secrétaire des lettres d'amour pour Ernevelde. Féroé, elle, avait répondu à Josty qui demandait à ses amis
d'inventer des phrases et des souvenirs, qu'elle n'avait «que de vrais souvenirs» (p. 100).

13 Willems s'y essaie également dans la pièce qui suit immédiatement La Ville à voile (Le Soleil sur la mer) avec la figure
de l'ambassadrice. Mais la figure n'atteint pas au mythe du fait de l'échec du dosage entre réel et imaginaire.

14 Une arrivée, qui n'est pas sans rapport avec celle-ci, déclenche le premier roman de l'auteur, Tout est réel ici (où l'on
voit une femme, maman Suzanne, être amoureuse — comme Josty — du vent d'ouest. Mais l'assimilation y est plus
forte). L'Escaut amène toutefois plusieurs personnages, qui ne viennent pas chercher leur passé dans le domaine. Reste
qu'il y a, dès le départ de l'œuvre, utilisation d'une structure qui ne cessera de se répéter (ce sera l'incendie dans
Blessures). Celle-ci aboutit à la destruction d'un être jeune et strict — lequel est souvent une femme: Françoise dans Tout
est réel ici ; Suzanne dans Blessures ; Anne-Marie dans La Ville à voile ; Alba dans Les Miroirs d'Ostende ; Hélée dans
Elle disait dormir pour mourir', Malo dans Warna, Vincent dans Nuit avec ombres en couleurs... (dans ces deux
dernières pièces, les principaux personnages sont féminins — la victime devient alors masculine).

15 Celle de Josty et d'Anne-Marie, fille de M. Roi.
16 A noter que le drame qui clôt Tout est réel ici démarre autour d'un bonhomme de neige et que Warna, qui s'ouvre par la

volonté de ressusciter la statue de la neige, désormais dépenaillée, s'achève autour de la table garnie que la comtesse fait
dresser tous les soirs en vue de l'hypothétique retour d'Ernevelde. A noter aussi la similitude entre le contrat d'amitié,
non sexuée mais financièrement rentable, qu'Ernevelde propose à Warna et celui qu'Anne-Marie entend faire respecter
par Josty.

17 Avec une anecdote réduite au minimum.
18 Willems aime ces patchworks. On les retrouve par exemple dans la barque-cabane de La Plage aux Anguilles ou dans le

décor du Marché des petites heures. Ils sont à l'image de la claudication de certaines de ses phrases.
19 C'est moi qui souligne.
20 Escroumonter - moncelots - automodile - malcunable - floutiné - humiflé...
21 «M. ROI. — Si Anne-Marie consentait à épouser Maître Beldeko! / PAYSAGE. — A moi. Ça ferait gravir d'un coup. /

M. ROI. — Et nous, les parents ... (geste) derrière elle. / PAYSAGE. — C'est une question de. / M. ROI. — Oui, une

question d'éducation. Moi, j'en ai de l'éducation. / PAYSAGE. — Grâce à ton grand vocabulaire. Mais moi? / M. ROI.
— Toi? Tu as deux rangs de perles.» (P. 16.)

22 Y compris les Roi. Quand on songe qu'un concitoyen de Paul Willems, Guy Vaes (qui avoue en outre avoir été
traumatisé, à la libération, par la perspective de devoir gagner sa vie) cherche lui aussi, dans ses romans, à nier, tant que
faire se peut, les lois du réel, on ne peut s'empêcher de penser que cette attitude puise notamment ses racines dans la
situation des francophones à Anvers après 1945.

23 Warna débute également par une allusion à un instrument qui n'est pas de saison: un clavicorde. S'il ne fait pas de la
musique à trous, une allusion à des trous, bien réels cette fois, se trouve dans la même scène. On notera d'autre part que
le repêchage d'objets est constitutif de La Plage aux Anguilles.

24 Le motif musical se trouve aussi dans Les Miroirs d'Ostende. Cette «contre-musique» y a pour but de s'opposer à
d'autres débris, les noyés.

25 Les didascalies mentionnent un arrêt de Josty pour écouter le piano (p. 26).
26 Ces airs ont été fabriqués par un certain professeur Vansnik — ce qui veut dire «du sanglot». Ce thème, récurrent chez

Willems, est constant mais ironisé ou distancié dans cette pièce. Ce que fait en un sens ce nom lui-même puisque «niet
goed snik zijn» signifie «être un peu sot».

27 Tel sera aussi le rêve d'Anita dans Warna.
28 Et qui traversent toute la pièce à travers les bredouillements des personnages ou leur art de répondre à côté, symptômes

d'un autre discours, d'une autre scène.
29 Cf. la réplique de Dile, p. 99. Le lien avec la libido y est clairement explicité.
30 Willems ne s'est d'ailleurs pas contenté de lui donner un rôle lointain, mais englobant pas rapport à l'espace théâtral.

Comme Josty survenant dans le bric-à-brac, il le fait intervenir en force au deuxième acte à travers la tempête. Les
didascalies de la page 93 ne laissent aucun doute à ce sujet. Elles suivent une injonction de Josty qui concerne, comme
par hasard, Feroë: «Soudain, entrent les bruits du grand vent sur la ville. Pêle-mêle, cloches, volets, rafales de pluie,
moteurs, feuilles et papiers qui glissent le long des murs, couvercles de poubelles, cordages détachés de la maison à voile
battant régulièrement sur le toit, parfois une bouffée de musique aussitôt emportée, des pas qui courent. Il faut que cette
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tempête soit autre chose qu'une tempête de théâtre. Elle devrait être composée comme la musique de la nuit. On entend
toute la ville et ses épaves qui dérivent. »

31 C'est l'élément factuel de La Plage aux Anguilles.
32 Nuit avec ombres en couleurs se passe soit sur un terrain vague empli d'ordures, soit devant une palissade usagée.
33 Les premières scènes des Miroirs d'Ostende sont tout entières consacrées à cela.
34 Gérard, dans Warna, confesse qu'ils sont «les derniers survivants» (p. 89).
35 Comme toujours chez Willems (qu'on se souvienne d'Alba, d'Hélée, du dissident, de Vincent), la victime jeune,

l'amant(e) puéril(e) (Anne-Marie) s'en va brisé(e). Encore qu'il y ait une complication inédite dans cette pièce à miroirs
qu'est La Ville à voile puisque Agréable demeure, lui, avec le mannequin auquel Anne-Marie ressemble et fantasme
l'Escaut là où il n'y a que les limites du plafond; et qu' Anne-Marie emporte l'argent que lui a donné Josty. Nouveau
signe de l'impitoyable construction d'une pièce qui s'achève sur un ultime dédoublement où triomphe le reflet.

36 Ce «jeu» est une obsession du théâtre de Willems qu'on retrouve par exemple dans Warna ou Les Miroirs d'Ostende.
Elle conforte le traumatisme de la mémoire avec le réel.

37 Dile s'y montre trivialement intéressé.
38

•• DlLE. — Je n'ai jamais dit que je t'aime. / ANNE-MARIE. — C'était sous-entendu. / DILE. — Tu as mal sous-entendu.
/ ANNE-MARIE. — Mais j'ai bien compris.» (p. 66.)

39 Anne-Marie est le sosie du mannequin Fenêtre que les didascalies de la page 55 disent semblable aux «jeunes filles de
nos souvenirs, déchirées et nostalgiques» tandis que celles de la page 60 précisent que les silhouettes du mannequin et de
la fille de M. Roi «se ressemblent étrangement. Mêmes cheveux noués en chignon sur la nuque, même robe, même
taille. L'une est l'image de l'autre, attentives au silence, immobiles et l'on ne sait laquelle des deux bougera la
première». Mais il y a pire. Dile lui-même, évoquant cyniquement leur vie future après la mort de Josty, se croit obligé
de redoubler Anne-Marie par «une statue de cristal à [s]on image» et le couple regardera «pendant des heures les reflets
du jour s'y jouer» (p. 133, c'est moi qui souligne). Quant au seul fanatique d'Anne-Marie, le domestique Agréable, il
est, lui, condamné au sosie: Fenêtre.

40 Si la chose paraît s'avérer exacte dans le cas de Paysage (qui ne se débonde qu'au moment du repas nuptial), elle l'est à
coup sûr pour Fram, ce célibataire qui «ressemble à un prêtre défroqué» (p. 7). Quant à Josty, qui avait cherché dans
Anne-Marie «une image sans corps» (p. 109), il ne pourra que constater, après leur étreinte forcée: «Anne-Marie comme
une bête sous moi, qui se débat et puis ... mollit» (p. 153). Dans Nuit avec ombres en couleurs, on voit de la même façon
Mme van K. bercer Vincent dans ses bras comme un enfant et se réjouir du fait «qu'il n'est pas né de l'acte obscène»
mais de sa «respiration» {cf. Nuit, p. 45).

41 Cf. p. 113. On se souviendra que c'est en février que Dile et Anne-Marie se sont rencontrés (p. 23). Le vent d'ouest en
novembre, c'est le moment de la tempête!

42 Elle est en effet le sosie d'un mannequin du temps passé, celui dont l'enfant Josty disait que sa future femme lui
ressemblerait {cf. p. 81).

43 II précède l'arrivée d'Anne-Marie; ou succède à son départ définitif.
44 Au début de chacun des trois actes, les apparitions d'Anne-Marie (qui refusera le rêve de La Ville à voile développé par

Josty) vont de pair avec l'évocation amoureuse du vent fou tandis que les trois scènes terminales jouent de la présence du
mannequin Fenêtre et de la libido du domestique Agréable, contraint de se contenter de cette image. Les premiers
mouvements des trois actes ont d'autre part tous à voir avec les volontés d'autrui sur le corps d'Anne-Marie tandis que
les derniers mouvements voient l'évocation des scènes «réelles», la rencontre avec Dile, le désir de Josty, l'échec absolu
qui rompt un être. Les deux grandes scènes avec Dile (fin du premier acte et début du troisième) se répondent également,
d'un côté par l'opposition de leurs contenus, de l'autre par le jeu d'Agréable. Celui-ci amène Dile à fuir au premier acte
mais le ramène au contraire au troisième — là où il sera absolument ignoble. On pourrait continuer à l'infini ce
décryptage.

45 On les oppose radicalement dans l'usage courant.
46 Riche comme Josty, la comtesse Warna est quant à elle obsédée par l'hypothèse d'une déformation de ses mains qui

trahirait sa sénescence. Le mal dont souffre Josty est, lui, réel. Le problème de l'aisance matérielle des personnages
disparaîtra du théâtre,de Paul Willems après Le Soleil sur la mer.

47 Ainsi Fram coupe-t-il Dile qui évoquait la femme et la nuit par: «Ça suffit. C'est sale» (p. 108); ou marmonne-t-il, en
pleine évocation d'Anvers en février: «Je n'ai jamais de chance. Jamais. Autrefois c'étaient les crêpes» (p. 115).

48 II est le seul à savoir que les invités de la noce ne rattraperont pas Josty.
49 Feroë avoue elle-même son rêve d'arrêter le temps lorsqu'elle exprime le désir de «mettre en sachets» (p. 101) les

souvenirs de sa vie avec Josty.
50 Josty parle de «prendre» (p. 107) le bonheur et d'«accroch(er) le passé» (p. 106). Il confesse n'être revenu à Anvers que

pour «prendre ce qu('il a) désiré» (p. 111). Dès le début (p. 51), il parlait de rattraper les jours.
51 II faut en effet remarquer que Josty confie aux autres aussi bien le soin de retrouver les traces matérielles de son passé que

les traces mnésiques du langage de cette époque.
52 Cette évocation du fantasme du pouvoir lié à l'argent, que l'on trouve chez Crommelynck ou Ghelderode, ne prend pas

chez Willems de dimension grotesque parce que la caricature est confiée à des subalternes (M. Roi-Dile) et que le
personnage principal ne se réduit pas à cette monomanie. Même remarque pour Warna.



53 Cf. Ville, p. 154. Même métaphore chez Mme van K. dans Nuit avec ombres en couleurs. On se souviendra en outre que
le compositeur de musique à trous porte un nom qui signifie «du sanglot».

54 On ne peut bien sûr s'empêcher de mettre en rapport une telle caricature avec l'usage que le Belge, tant néerlandophone
que francophone, fait de sa langue.

55 Le vieillard hanté par le passé réagit donc de la même façon que celle qui est censée porter l'avenir: Anne-Marie, cet
étemel reflet. Preuve parmi d'autres de la conception willemsienne du temps et de la vie, qui n'a rien à voir avec le
progrès linéaire.

56 Lesquels arrivent d'autre part par cette Fenêtre dont le mannequin porte le nom.
57 Passage immédiatement suivi par un déplacement vers un miroir dans lequel Paysage examine sa langue...
58 Féroé récidive à la p. 106 avec une formule lapidaire: «Josty! moi. Regarde-moi.»
59 «Elle vit. Toi et moi nous vivions.» (P. 140.)
60 Le motif du reflet émergeait déjà nettement — mais sans le tragique — des répliques d'// pleut dans ma maison.

Germaine ne dit-elle pas à l'acte III, scène 5: «Quelle différence entre vivre et mourir? On passe d'un reflet à l'autre»,
tandis que Bulle clôt la pièce sur un hymne aux reflets, considérés comme la clef des choses.

61 Privilège que lui conteste, à sa façon, la pièce II pleut dans ma maison, qui est au théâtre de Paul Willems ce que
L'Oiseau bleu est à celui de Maeterlinck.

62 Celles-ci, qu'illustrent notamment les noms de Handke et de Botho Strauss, fonctionnent d'une autre manière que celles
de Paul Willems. Aussi son théâtre connaît-il une éclipse dans les pays de langue allemande où il avait eu, durant quinze
ans, les honneurs de la scène.

63 II s'agit de Jean-Pierre Vincent qui, comme animateur du Théâtre national de Strasbourg, a joué un rôle essentiel de
charnière entre la nouvelle culture théâtrale de langue allemande et le monde français.

64 II s'agit de Jean Audureau dont Jean-Pierre Vincent créa en 1983 Félicité à la Comédie française. Cette pièce n'est pas
sans rapport avec l'imaginaire des Miroirs d'Ostende ou de Nuit avec ombres en couleurs de Paul Willems.

65 On constate ainsi que Félicité n'a pas le souffle de A Memphis, il y a un homme d'uneforce prodigieuse, pièce écrite à la
même époque que La Ville à voile.

66 J'ai exposé cet aspect des choses dans certaines pages des Balises pour une histoire de nos lettres (Bruxelles, 1982).
67 II ne faut pas oublier que le motif des noyés, qui ne cessera de s'amplifier dans l'œuvre de Willems {cf. Les Miroirs

d'Ostende ou Nuit avec ombres en couleurs) apparait avec force, à travers la disparition d'Ernevelde — disparition que
n'atténue plus le côté enjoué que l'on trouvait encore à l'œuvre dans La Plage aux Anguilles.

68 Cela ira de pair avec une construction moins limpide que celle de La Ville à voile.
69 Prélude au chat Astrophe de Nuit avec ombres en couleurs. Mais Off est dans l'action. Il philosophe moins.
70 Celle-ci nuira à la pièce qui fait suite à La Ville à voile: Le Soleil sur la mer.
71 Off et ta lune, manuscrit dact., 2e version, p. 31 : «certains mots [...J prennent dans la bouche d'Off une consistance

matérielle dont le volume encombre sa langue.»
73 Ibid. p. 47: «Je mesure le silence qui sépare chaque mot. » Hélée, qui ne connaît la langue que par le dictionnaire, pousse

au mythe cette obsession dans Elle disait dormir pour mourir.
73 Ibid. p. 27: «Tu emploies des phrases qui traînent dans tous les livres.»
74 Ibid. p. 40: «Et faites que je sache parler.» Curieuse prière pour un chien!
75 L'ombre deviendra un motif structural dans Nuit avec ombres en couleurs.
76 Josty l'est entièrement. Eric l'est de mère, depuis l'âge de douze ans. Le jeune soldat d'EIle disait dormir pour mourir

est également orphelin.
77 Dans Off et la lune, c'est un problème concret, réaliste. Josty, lui, parle à Feroë de leurs enfants (c'est-à-dire d'eux

enfants) qu'ils pourront contempler depuis Bornéo.
78 Off ne cesse d'en parler. Il décrit d'ailleurs la mer comme une femme. Mais il n'est pas sûr qu'il y parte comme Josty

pour Bornéo.
79 Cette transmutation, en dépit des motifs de la neige et du soleil sur la mer, Willems n'y atteint pas dans la pièce suivante:

Le Soleil sur la mer.

80 Le Soleil sur la mer, manuscrit dact., p. 77.
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Légende

IL N'Y A PAS UNE MÉMOIRE, IL Y A DES MÉMOIRES. NOS IMPRESSIONS S'ACCUMULENT

depuis l'enfance — des milliers et des milliers chaque jour — et se casent dans des
alvéoles pour former le miel des mots. Il y a des mémoires qui se perdent sans laisser
de trace, comme la mémoire des numéros de téléphone. Mais il y a aussi des mémoires
profondes, qui reviennent parfois à la surface. Sans doute les plus profondes sont-elles
aussi les plus mystérieuses — à la fois les plus précises et les plus vagues. Ce ne sont
pas des souvenirs, c'est notre vie même.

11 ne s'agit pas toujours de choses que nous avons vécues nous-mêmes; il y a aussi
ce qu'on pourrait appeler une tradition orale, tout ce qui nous est transmis par nos
parents, ou par nos amis, par tout ce que nous captons chaque jour au hasard, que ce
soit un parfum ou un cri, le silence des pierres, l'immobilité de l'eau ou ces milliers de
sourires à peine perceptibles surpris sur les lèvres des passantes et que je conserve en
moi parmi mes plus beaux trésors. Et cette tradition peut venir de très loin. C'est ainsi
que m'a été transmise l'histoire qui est à l'origine de ce que j'écris pour le moment: Le
Voleur d'eau, un texte fait de bribes éparses de souvenirs de ce que mon père m'a dit.
Pas plus de dix phrases en tout, mais ces phrases sont comme les colonnes d'un
monument en ruine et se complètent en moi sans le secours d'aucun architecte, sans

que j'aie à consulter des documents. Ce texte presque achevé appartient pour moi à un
autre présent. Le présent qui échappe au temps.

C'est une histoire légendaire, pourrait-on dire. J'ai l'impression que les vraies
légendes et peut-être aussi les mythes, peut-être même les grandes religions, peuvent
se créer ainsi: à partir de choses très importantes qui descendent les fleuves des songes,
qui viennent de nulle part et ne vont nulle part.

Tels sont, je crois, les phénomènes de la mémoire profonde. Mais les mécanismes
ordinaires de la mémoire me semblent également essentiels dans la création. Je ne
crois pas qu'on puisse écrire, qu'on puisse créer à partir d'une actualité, politique ou
autre. Il faut que les mots se soient particularisés au contact de la chose vécue, d'une
expérience qu'on a longtemps portée en soi. On n'écrit pas au présent de l'indicatif.

La langue baigne dans plusieurs temps. Il y a surtout le temps de notre vie, qui se
défait lentement du côté de l'aube et dont l'ouest s'assombrit. Perte des témoins. Perte
de ceux qui souriaient ou avaient mal quand on leur disait: «Tu te souviens quand
Albertine... » Il y a le temps un peu moins fugitif des histoires que l'on racontait quand
nous étions enfants. Perte de la mémoire. Il y a enfin des cimetières: dictionnaires et
livres. Témoins morts (mais combien tranquillisants), petites tombes où sèchent les
momies des roses, des batailles et les syllabes des noms de roi.

Oehme, Cathédrale en hiver —*



 



Le Voleur d'eau

C'était il y a cent soixante-deux ans et j'avais douze ans. J'étais assis près de
Gramme devant la porte de la cuisine. Nous regardions le chemin qui longe la haie du
verger et tourne derrière le bois de chênes. Chaque soir Gramme s'asseyait là comme
si elle attendait une visite. Mais rien, ni vent, ni oiseau, ni être humain ne s'annonçait
jamais par ce chemin-là, que l'on appelait le chemin-pour-personne.

Ce soir-là — c'était en été — l'obscurité violette montait du sol et le silence
descendait du ciel. Il faisait chaud, les objets se taisaient. A la cave, le lait blanc
bleuissait dans les plats de terre cuite.

Il était encore trop tôt pour allumer les lampes et déjà trop tard pour les travaux du
jour. Les gestes des gens de la Grande-Ferme se faisaient lents.

*

Timini, le chat noir, était assis à côté de moi. Ses pattes de devant, immobiles, un

peu attendrissantes, ressemblaient à de petites colonnes de fourure. Sa queue l'entou-
rait et formait socle. Il était tout à fait immobile. Mais ses moustaches frémissaient

chaque fois qu'un ange — de la variété la plus immense ou la plus minuscule — le
frôlait. Comme il arrive souvent aux chats, Timini changea la couleur de son pelage.
Du noir, il passa au violet. Un violet voluptueux. De temps en temps, il ouvrait les
paupières, et alors ses pupilles qui avaient envahi ses yeux absorbaient la chaleur
obscure. Du violet, Timini passa au bleu. Un beau bleu de Palandie, couleur sacrée des
chats pour célébrer leurs mystères. Et alors Timini sourit. Ce sourire est une sorte
d'affleurement, de mise en surface ou plutôt de mise en source de l'âme. Car les
chats, eux, ont une âme, qui leur confère une immobilité lente et ronronnante. Voilà
pourquoi ils sont toujours là et en même temps toujours ailleurs. A ces métamorphoses
obstinées, j'aurais dû deviner qu'un événement se préparait qui allait marquer pour
toujours la mémoire de notre famille.

Bosco, le grand chien, était près de Gramme comme s'il se réchauffait à un feu de
tendresse sans se rendre compte que cette tendresse rayonnait de lui sur tout ce qui
l'entourait et revenait vers lui comme un reflet. C'était un beau chien paré de copeaux
de laine dorée. Ses yeux mi-clos par politesse et les oreilles nonchalantes par élégance,
il respirait la nuit candide. Car à l'opposé de celle des chats, la nuit des chiens est
candide. Il était reconnaissant à l'univers d'être sans mystère et sans mensonge car il
ne humait que la part naïve de l'air. Il était sujet à de grands chagrins pour des queues
de cerises ou même pour de petites plumes d'oiseaux.

Dans l'écurie, les chevaux frappaient le bois de leur box à coups sourds et remuaient
leurs chaînes tristes. Au loin, très loin, montait le roulement d'un orage. Mais je
n'aurais pu dire si je l'entendais en moi ou là-bas derrière la forêt. La nuit venait. Je
me sentis devenir triste. Comme tous les enfants, j'avais peur des voleurs — je les
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appelais les pick-pock-ombres — qui se cachent dans l'obscurité derrière chaque arbre
et sous tous les lits. Pour conjurer le danger, je dis à Gramme:

— Est-ce la nuit qui ronronne? Gramme éclate de rire, d'un rire frais et tout jeune.
Malgré ses quatre-vingts ans, elle est un être de cinq heures du matin.

— Mais non, dit-elle, c'est Timini.
En entendant son nom, Timini tourne lentement la tête, ouvre lentement les yeux et

en même temps absorbe lentement son propre regard. Sa fourrure tourne au noir de
Byzance et une auréole couleur de suie le sanctifie.

— C'est le moment! dit son être en son langage sans parole.
Et c'est alors que nous avons vu vaguement, et puis se précisant, la silhouette d'un

homme au coin du bois de chênes. Il s'approche par le chemin-pour-personne.

*

Il y avait à la Grande-Ferme une armoire aux trésors qui contenait les objets que l'on
trouve dans les vieilles maisons où ont vécu plusieurs générations. Ces objets créent un
lien si fort avec les morts qu'ils nous permettent en quelque sorte de leur «téléphoner»
ou tout au moins de penser à eux comme s'ils allaient entrer d'un moment à l'autre.

Il y avait dans cette armoire neuf montres en or. Sept avaient appartenu aux sept
frères de Gramme. On les appelait les garçons de décembre. Une autre venait du
Grand-Frans, l'époux de Gramme. Tous les huit étaient morts à la guerre. La
neuvième montre venait du fils unique de Gramme, Jean-le-Doux, mort jeune, lui
aussi, en tombant d'un chariot de foin. Le dimanche midi, Gramme prenait une petite
clef d'acier attachée à une chaînette qu'elle portait à son cou et remontait les neuf
montres dont on entendait alors toute la journée le tic-tac amical. A midi, elles
sonnaient toutes d'un carillon ténu, et comme certaines étaient un peu déréglées, cette
musique exquise se prolongeait pendant plusieurs minutes. L'une d'elles sonnait une
demi-heure après les autres.

— C'est la montre de Jean-le-Doux, disait Gramme avec son sourire le plus ancien.
Il arrivait toujours en retard.

L'armoire aux trésors contenait encore les premiers sabots de la Petite Métine.
Légers, menus, taillés dans du bois de tilleul, ils étaient laqués de noir. Un brin de
myosotis d'un bleu léger y était peint.

C'était là qu'était rangée, soigneusement pliée et emballée d'un fine toile de lin, la
robe de mort de Gramme, qui attendait l'hiver qui ne vient qu'une fois.

Début d'un roman à paraître.

Légende

Un jour un roi chantait très loin de chez lui.
Nous avions rendez-vous à la fin de l'été.
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Mais si la littérature, c'était aussi, c'était déjà tout ce qui fait des livres l'arrière-
pays ? Si c'était aussi la vie rêvée de leur auteur, la façon dont il se raconte son monde
avant et pendant qu'il l'écrit et le murmure de ce récit au sein même de l'écriture ?
Si la littérature, c'était le va-et-vient des textes au vécu qui les porte, ce grand halo
de résonances, souvenirs, fantasmes et sensations multiples qui entoure l'oeuvre et la
véhicule, ce matériau informe où elle puise à volonté, qu'elle brasse selon sa règle
spécifique et secrète pour aboutir aux objets accomplis qu'elle nous propose ? Pour-
quoi, pour une fois, ne pas considérer ensemble texte et monde alentour, pour le seul
plaisir des échos et des vibrations qui se feraient entendre, et ce sans souci d'aucun
ordonnancement hiérarchique, sans imaginer aussitôt des rapports de cause à effet à
l'instar de ce que l'on a appelé la critique biographique et la critique des sources ? Il
s'agira justement d'une intention inverse de celle qui préside à pareilles démarches.
Non pas canaliser l'œuvre en fonction d'une explication déterminante, mais l'appré-
hender au contraire dans son plus grand foisonnement, alors que, plongée encore dans
son environnement, elle mêle sans ordre ses thèmes les plus marquants et ses alluvions
plus discrètes.
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