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Avertissement

Dans le souci de préserver I'originalité stylistique et la richesse de la
langue de chacun des auteurs issus de diverses cultures d’expression frangai-
se, nous n'avons fait que les corrections indispensables a la lecture de leurs
interventions.

Tous les auteurs ont revu leur texte, A exception d’Axelle Kabou et
Tierno Monenembo.







1. Avant-propos

Cest au Centre Wallonie-Bruxelles de Paris que revient le mérite de l'ini-
tiative et de organisation du colloque “Ecriture et Démocratie”. Il fallait
permettre la rencontre physique de ces auteurs venus des quatre coins du
monde et qu'unissait déja par dela les fronti¢res un amour commun pour la
langue frangaise et la méme passion pour la liberté. Il fallait que, de vive
voix et chacun avec ses mots, ces écrivains s interrogent mutuellement sur le
sens de I'écriture et sur le réle de la parole.

Depuis de nombreuses années, la Communauté frangaise de Belgique est
au ceeur de engagement pour la défense de la langue et de la culture fran-
caises ainsi que des valeurs démocratiques qu'elles véhiculent. Il érait donc
logique quelle soutienne cette volonté de réunir pour quelques jours les
poétes, romanciers, essayistes, polémistes, tous liés a I'expression dans une
méme langue, de leurs différences et de leurs similitudes.

Le CGRI se félicite de I'excellente collaboration dont le projet a bénéficié
de la part des instances de I’Agence de Coopération Culturelle et Technique.
Il est significatif 2 cet égard que la préoccupation de PACCT, qui fut en pre-
mier lieu linguistique et culturelle, soit aujourd’hui également politique, en
ce sens que les exigences démocratiques sont maintenant considérées comme
prioritaires. Cette évolution éait inéluctable car, §'il est vrai que la liberté
d’expression est un droit fondamental dans une démocratie, il est vrai aussi
que cette liberté est historiquement indissociable de la langue et de la cultu-
re frangaises. Voila sans doute ce qui explique que des hommes aussi €loi-
gnés les uns des autres par la géographie puissent réaliser un accord sur des
questions importantes comme ['universalité des droits de 'homme, le droit
au développement, la protection des minorités, le devoir de solidarité. Cet
espace d’entente crée par la francophonie est un message d’espoir pour nous
tous.

Roger Dehaybe

Commissaire général aux Relations Internationales.
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2. Introduction

1. Discours de Paul-Henry Gendebien

Monsieur le Sénateur,

Madame la Présidente du Conseil Permanent de la Francophonie
Mesdames et Messieurs les Ambassadeurs et membres du Corps
Diplomatique,

Mesdames et Messieurs,

Au nom du Gouvernement de la Communauté frangaise de Belgique, je
souhaite la bienvenue a toutes et tous.

Les nombreuses personnalités dont la présence nous honore me pardon-
neront de ne pas les citer toutes. Je veux cependant saluer tout particuliére-
ment M. Jean Mathyssens, qui représente Mme Tasca et qui est aussi le
représentant personnel du Président Mitterand au CPF (Conseil Permanent
de la Francophonie), ainsi que Mme Aumeeruddy-Cziffra, Ambassadeur de
I'lle Maurice et Présidente du CPE

Que chacun se sente ici comme chez soi. Dans cette ville ouverte 4 tous
les vents de la création et de l'esprit, notre Centre Wallonie-Bruxelles est un
espace de débat, de rencontre, de liberté. Tout naturellement, il se veut aussi
un lieu de la francophonie a Paris, attentif et disponible pour diverses mani-
festations culturelles venues de tous les horizons de la francophonie. Au
cours des derniers mois s'est tenu dans cette maison un Festival de la franco-
phonie métissée oli les expressions culturelles les plus variées — notamment
celles du sud de la francophonie — ont trouvé une large place. Le colloque
d’aujourd’hui achéve et couronne ce Festival.

Compte tenu de I'actualité internationale, vos délibérations, Mesdames et
Messieurs, seront passionnantes et passionnées. “Ecriture et Démocratic” :
voila bien une interrogation aussi ancienne que histoire politique du
monde.
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PAUL-HENRY GENDEBIEN

Aujourd’hui comme hier, et comme demain, les questions sont les mémes :

Lécrivain doit-il proclamer ce qui est bon pour la cité ?

Lécriture doit-elle étre une parole, c’est-a-dire un acte ?

Est-elle un luxe ou au contraire une ardente obligation lorsque regnent la
guerre, le désordre, la misere ?

Et quelle est 'antériorité de I'une par rapport a l'autre : est-ce I'écriture
libre qui produit la liberté de la cité, ou bien est-ce la démocratie qui enfan-
te la liberté d’écriture ?

A moins que, une fois libre, 'écrivain ne redevienne paradoxalement
silencieux, ainsi qu'on I'observe parfois?...

A vous de tenter de dénouer inextricable écheveau des rapports entre
culture et pouvoir, d’en résoudre toutes les quadratures du cercle...

Si j'avais & donner une réponse, qui nengage que moi, je dirais que le
pouvoir a besoin de 'artiste, c’est-a-dire de celui qui s'exprime librement. Le
pouvoir est englué dans la gestion de l'urgence, sous la contrainte de la real-
politik.

Mais la véritable urgence en ce bas monde, n'est-elle pas celle de I’horreur
et de la douleur immeédiate de ’humaine condition ? Et celle-ci, dans bien
des pays, mérite-t-elle encore le nom d’humaine ? Et qui dira que 'humani-
té fait fausse route ? Est-ce le pouvoir ? Est-ce le Conseil de Sécurité ? Est-ce
la télévision ?

Lécrivain est donc réquisitionné. Non pour transformer sa plume en
fusil. Non pour se substituer au pouvoir. Mais pour proclamer la permanen-
ce de 'humain. Pour chanter I'originalité de I'individu et de 'espece, et leurs
droits fondamentaux et inaliénables. Il me semble que I'écrivain doit se faire
chanteur, crieur public et poete. Voila I'équation : écriture = poeme =
action.

Lécriture est une action. Elle est un accouchement. Elle a fair naitre
I'Histoire. Sans les pottes et tragédiens, la démocratie athénienne eut-elle
existé ? Sans eux, I'histoire de la Gréce eut-elle existé ? Si I'écriture a accou-
ché de I'Histoire, cest peut-étre parce qu’elle a fait naitre la mémoire, et de
1a une conscience collective sans laquelle il n'y a pas d’action. Ainsi se sont
nouées histoire, mémoire, conscience. Ainsi, des I'origine, 'écriture fut le
poé¢me de I'histoire, le chant de la mémoire, le cri de la conscience.

Mais aujourd’hui que s'installe un nouveau désordre international, au
jour olt des menaces nouvelles pesent sur la démocratie partout dans le
monde, rien ne serait plus dangereux que le silence. Ce danger n'existe-t-il
pas aussi dans nos vieilles démocraties olt 'omniprésence de la communica-
tion de masse cache un déficit de véritable information ?
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INTRODUCTION

Dés lors, on vous demande beaucoup, on vous demande de prendre la
parole : pour dire non 2 la fatalité, pour dire oui au combat toujours recom-
mencé de Sisyphe pour faire vivre ou revivre la démocratie ; pour combler
notre “immense besoin de consolation” — selon Stig Dagerman —, cat
immense est notre besoin de consolation dés lors que nous sommes
condamnés tourt 2 la fois & partager le lot de Sisyphe et & agir comme si nous
étions persuadés de triompher définitivement a la fin du parcours.

Ainsi votre responsabilité conjointe d’intellectuels et de citoyens est-elle
considérable. De surcroit, vous étes des écrivains francophones. C'est pour-
quoi d’autres questions viennent s ajouter :

La francophonie est-elle seulement un lieu de rencontre et de coopération
parmi d’autres, ou bien est-elle un espace original et privilégié, porteur de
valeurs communes au travers du métissage des cultures ?

La démocratie a-t-elle un avenir réel en francophonie ou n'est-elle qu'un
théme convenu de proclamations 4 'occasion des Sommets ?

La francophonie est-elle réellement porteuse d’une approche spécifique
en matiére de droits de 'homme et de démocratie ?

Le monde peut-il et doit-il attendre quelque chose de la famille franco-
phone, de la méme maniere qu'il a requ quelque chose de la France a la

fin du XVIlIe siécle ?

Je ne puis conclure sans dire merci & ceux qui nous ont permis d’organi-
ser ces journées de réflexion : ACCT, RFI, Services culturels de la
Délégation Générale du Québec et de 'Ambassade du Canada.

Merci a Roger Lallemand, Sénateur de Bruxelles, ancien Président du
Sénat, juriste, écrivain politique, membre du Haut Conseil de la
Francophonie, qui accepte de présider, avec le brio qu'on lui connait.

Merci 3 Madame Genevieve Frangois et a sa dynamique équipe.

Mais notre gratitude va surtout aux écrivains présents, qui parleront ici
en toute liberté et en toute indépendance.

Pour terminer, permettez-moi de citer un vers d’un grand poéte frangais
que nous lisions au college, dans notre petite Wallonie pas tres éloignée
d’ici. 11 est de Paul Eluard.

“Je fis un feu, I'azur m'ayant abandonné”.
Mesdames et Messieurs, en ces temps incertains ot I'azur n'est guére

apparent, je vous invite  faire un grand feu dans vos cceurs et vos ames pour
qu'il éclaire notre temps et celui des générations a venir.




JEAN-LOUIS ROY

2. Discours de Jean-Louis Roy

Monsieur le Président,

Monsieur le Délégué Général,

Madame le Directeur du Centre Wallonie-Bruxelles,

Madame ’Ambassadeur de I'ile Maurice, Présidente du CPE,

Messieurs les Ambassadeurs,

Monsieur le Secrétaire Général du Haut Conseil de la Francophonie,
Mesdames et Messieurs,

Voila encore peu de temps, le theme du présent colloque aurait été abor-
dé avec beaucoup de prudence. Tel n'est plus le cas aujourd’hui.

Les sujets de I'Etat de droit, de la Démocratie et des Droits de 'Homme
sont librement et largement abordés aux tables de la francophonie. Ils inner-
vent une coopération certes sensible mais réelle. Chacun s’y réfere dans les
contextes complexes que vous savez. Bref, ces références sont devenues
incontournables.

Le monde a changé, la communauté francophone internationale aussi. Le
manichéisme idéologique dominant dans ce siecle est effondré et avec lui,
une comptabilité portant des doctrines unitaires cadastrant les sociérés.
Lévolution est radicale. L'¢re ouverte incertaine. Il n'y a pas de nouvel ordre
mondial. D’une certaine maniére, et sans oublier un instant les drames ver-
tigineux marquant la présente étape, la premitre étape de I'tre ouverte, on
peut tirer satisfaction d’une évolution aussi radicale. Mais les effets
d’ensemble de cette évolution demeurent encore largement incertains,
inconnus méme.

Permettez-moi d’explorer avec vous ce terrain nouveau, de sérier ce qui
vraisemblablement pourrait constituer un ensemble de questions difficiles
en attente de médiation nouvelle, objet de réflexion, d’analyse, d’écriture
dans le monde et dans la communauté francophone internationale. Je le
ferai avec précaution et humilité. J'envie ceux qui, sur le theme qui nous ras-
semble, ont des idées claires et définitives.

Les miennes ne le sont pas, & 'exception des quelques réflexions suivantes :

- Nul n'a le monopole de I'Etat de Droit.

- La dicrature peut étre imposée de I'extérieur mais pas la démocratie.
- La démocratie et la pénurie sont antinomiques.

- Les transferts de systémes politiques d’une sociéeé a 'autre constituent
des greffes fragiles.

- Lémergence des régimes démocratiques appelle la rénovation des rap-
ports internationaux.



INTRODUCTION

Ces références sont pour moi des certitudes.

Vous avez placé ce colloque sous le vocable de I'interrogation des franco-
phones. Vous ne serez pas surpris que j’explore avec vous les effets de
I'ouverture démocratique en francophonie sur la francophonie elle-méme.

Il apparait probable que la notion méme de francophonie soit mise en
débat au Sud, qu'elle soit soumise a la question de son essence, de sa perti-
nence et de sa finalité. Les conférences nationales du Mali, du Zaire et du
Niger ont déja ouvert cette voie. Cette derniére sera vraisemblablement
empruntée par la nouvelle presse pluraliste, par les partis politiques, les
ONG nationales, les milieux universitaires, etc.

Le rapport méme a la langue frangaise ne va pas sans interrogation. La
démocratie suppose un lien constant des politiques, des institutions, des
médias avec I'ensemble des citoyens. Or, une vaste majorité de I'ordre de 75
4 80 % des citoyens des pays dits francophones du Sud ne maitrise pas la
langue francaise. C'est dans une autre langue, dans plusieurs autres langues
que doivent leur étre communiqués les concepts véhiculés, les débats et
enjeux qu'ils doivent ultérieurement arbitrer par leur vore.

1l apparait également probable que la coopération multilatérale franco-
phone, a l'instar des autres coopérations, soient mise en débat ainsi que
'ensemble des articulations militaires, financiéres, économiques et commer-
ciales liant le Sud au systtme mondial, et que soient proposés de nouveaux
champs de coopération. Je pense notamment a la coopération juridique et
judiciaire, a la consolidation des systemes judiciaires, cette pi¢ce essentielle
d’un régime démocratique, cette pitce essentielle pour la protection er
I'affirmation des droits.

Létat de pénurie actuel des systémes judiciaires chez nos partenaires du
Sud est accablant. Rares sont ceux qui ont mis a jour leur instrument juri-
dique ces vingt dernitres années. Rares sont ceux qui disposent des équipe-
ments matériels de base, registres, recueils de jugements, voire méme textes
de loi. On se demande comment on a pu en arriver la.

Au risque de heurter le sentiment de certains de mes amis présents dans
cette salle, je voudrais dire ici que I'imposition de I'ajustement structurel au
Sud au moment méme ou la doctrine inventée par TOCDE pour les pays
industrialisés érait rejetée par ces derniers, en raison des pressions appréhen-
dées de la société civile, pourrait étre remise en cause en raison du pluralis-
me nouveau. Nos partenaires du Sud ne disposent pas de réseaux
institutionnels puissants, de grands secteurs de production et de recherche,
de mécanisme de contréle de I'épargne. Certes, il faut dire oui 4 la nécessité
de I'ajustement. Cependant, le modele actuel pose probleme. Il y a ici un
vaste domaine pour 'analyse et I'intervention.
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Il apparait aussi probable que I'analyse du sous-développement, la
recherche de ses causes et des voies de sortie des dégradations actuelles
s'exprimera dans des termes d'une grande franchise et d'une grande vigueur.

Ecoutons cet homme modéré, le président du Mali : “Notre systéme édu-
catif a été congu au départ pour former des agents de 'administration colo-
niale... Cette école ne prend en charge ni les cultures locales, ni
Penvironnement, elle communique dans une langue étrangere et n'a jamais
pu s’enraciner profondément. Cette école est une école d’exclusion.
Aujourd’hui pour réformer le systeme scolaire, il faut d’abord le casser”.

Il apparait enfin probable que soient contestés avec une force semblable a
celle qui s’est manifestée avant les indépendances, les systémes de représenta-
tion culturelle que véhiculent chercheurs et médias du Nord sur I'héritage
ou les héritages philosophiques, historiques et culturels du Sud. On pense
notamment 2 I'Islam si fortement et si largement présent dans I'hémisphere
Sud de la francophonie.

Certains jugent ces hypotheses trop excessives. Je ne partage pas cet avis.
Ou alors on ne croit pas que la mutation démocratique puisse se produire,
et se produisant, qu'elle libérera la pensée, la recherche, I'expression, la négo-
ciation. On ne croit pas que d’une certaine maniére, nul ne pourra parler au
nom des autres, qui ne soit autorisé a le faire pour le temps d’'un mandat
soumis 4 I'appréciation et au jugement commun. On ne croit pas la muta-
tion possible et on agit et on réagit en conséquence.

La mutation pourrait étre longue. Quelle écriture peut 'accompagner, la
soutenir, la conforter 2 Comment, sans perdre le cap sur I'essentiel, éviter le
tout ou rien qui généralement fait naufrage dans le rien ? Comment les
enfants du Sud, qui ont le pouvoir d’écrire, le partageront-ils avec ceux,
légion, qui ne disposent pas du savoir écrire ? Comment les enfants du Nord
qui ont recu en héritage sur les siecles la clef, le code, le systtme démocra-
tique qu'ils ont massacré et restauré, hypothéqué et rétabli, comment com-
prendront-ils cette grice de I'altérité, que la défaillance et le courage des
autres sont aussi les leurs ?

Je ne plaide pas ici pour la subjectivité. Les intégrités et les libertés ne
sont pas négociables. Je me demande simplement comment désormais, et si
possible ensemble, les enfants du Sud et du Nord occuperont I'ére ouverte
par l'effondrement des murs, celui de Berlin et tous les autres, et comment
ceux qui écrivent feront des ponts avec ces pierres, des lampadaires avec les
tours de guet ?
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3. Discours de Roger Lallemand

Le colloque que j’ai '’honneur de présider a une premiere ambition : celle
de réunir des écrivains francophones venant de pays différents ; celle aussi de
contribuer 2 une prise de conscience du caractere pluriel des francophonies,
au ceeur de leur unité.

Ce n’est pas le fait du hasard si nous sommes les hotes du Centre
Wallonie-Bruxelles. Le projet des organisateurs doit conforter la prise de
conscience d’'une unité culturelle, d’'une communauté profonde de langue et
de culture. Il tend a renforcer les liens entre les créateurs de divers pays au
sein desquels le statut du francais n’est pas identique et est en profonde évo-
lution.

Linitiative, je I'ai dit, est le fait d’une politique de reconnaissance des
diversités francophones. Elle entend fonder le statut démocratique de cette
diversité, de ses potentialités créatrices qui ont parfois été arrétées par un
dogmatisme culturel et méme linguistique rigoureux. Lhistoire de mon pays
atteste ce dogmatisme et ses effets sur la spontanéité créative des popula-
tions. Celles-ci, tout au long du Moyen Age, ont contribué a la constitution
de la langue d’oil avant que celle-ci ne devienne le frangais que nous parlons
et enseignons et qui s'est affirmé avec la centralisation et I'expansion de la
nation frangaise. Cette langue, les XVII® et XVIII® siécles francais 'ont
modelée de facon décisive. Mais les problemes prestigieux ont parfois limité
les capacités d’expression des cultures périphériques et en ont dominé non
seulement la forme mais aussi les contenus.

Au sitcle dernier, par exemple, le modéle frangais est devenu tellement
impérieux qu'il contraignait des écrivains des provinces du nord de Paris.
Les modeles littéraires francais faisaient, de beaucoup d’écrivains belges, des
puristes qui adulaient les lettres francaises avec une déférence qui était deve-
nue une sorte d’aliénation.

Il a fallu que de jeunes libertaires, au milieu du siécle, émancipent leur
créativité pour faire entrer dans nos lettres des contenus nationaux. J'aimerai
citer en exemple Charles De Coster : l'auteur de La Légende d’Ulenspiegel eut
le talent d’inventer une sensibilité francophone. De Coster a fait exploser le
modele francais de la narration en emmeélant des niveaux narratifs réputés
contradictoires : le picaresque, le burlesque, l'historique, linitiatique, etc. Il
a pu ainsi créer une ceuvre singuli¢re absolument atypique en son siecle...
Cette ceuvre préfigure sans doute ce que I'on a découvert avec intérét depuis
quelques décennies dans la littérature latino-américaine. De Coster, tres
consciemment, a entendu redonner vie 4 la langue en la matinant
d’archaismes, de tournures poétiques qui sortaient, en fait, du génie de la
langue, de ses strates profondes. Mais ses écrits éraient jugés désuets ou
naifs. Ils ne passaient pas dans les salons d’alors.
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Clest le mérite de ce grand francophone que fut Joseph Hanse d’avoir
justifié, en historien et en linguiste, les mécanismes de cette ceuvre extraor-
dinaire qui se heurta, 2 'époque, aussi bien en France qu'en Belgique, au
mépris poli qui accompagne généralement un produit littéraire qui n'est pas
conforme avec ce que I'on appelait jadis “le bon gotit”.

Ce “bon gotit” est souvent la manifestation de la résistance au métissage,
3 la reconnaissance et au refus de la reconnaissance des spécificités cultu-
relles. La Légende d’Ulenspiegel peut donc servir d’exergue a nos journées de
réflexion. Elle le peut d’autant plus que le récit du livre de De Coster est
aussi celui d’une lutte contre 'oppression, le fanatisme et le dogmatisme.
Cet exemple permet de souligner, en conclusion de quatre mois de Festival
sur la francophonie métissée, que la francophonie ne s'épanouira que si elle
est fondamentalement plurielle, si elle accepte le métissage culturel, la multi-
plication des centres, un certain foisonnement de la langue, si, en d’autres
mots, la France est plus attentive 4 ses périphéries francophones.

Mais comme le dit la note distribuée par le Centre Wallonie-Bruxelles,
notre volonté n'est pas tant de faire le constat nostalgique du recul du fran-
cais de 'époque napoléonienne que d’élargir la conscience de la réalité
vivante, multiforme de la francophonie d’aujourd’hui et de le faire ici, a
Paris, au cceur de la France qui est si souvent aveugle aux réalités culturelles
non francaises.

Enfin, ce colloque sera centré sur une réflexion sur le lien qui unit et divise
I’écriture et la démocratie.

Depuis quatre mois, des artistes ont pu présenter ici leurs ceuvres, dans le
cadre du programme du Festival de la francophonie métissée.

Lorganisation de ce festival a mis en évidence une des conditions d’épa-
nouissement de cette francophonie : I'existence d’un espace commun de
liberté, de solidarité, d’un ordre démocratique.

Comment ne pas évoquer ici les contraintes physiques, matérielles ou spi-
rituelles qui pesent sur tant d’écrivains et qui attestent de la diversité des
conditions des expériences de ces créateurs de la nouvelle francophonie. Ces
expériences multiples ont suscité I'idée d'une rencontre de tous ceux qui, au
Nord comme au Sud, A PEst comme 4 'Ouest, vivent et éprouvent I'exigen-
ce démocratique au travers de leurs créations culturelles. Certte exigence est
au cceur de leur revendication.

C’est Stendhal qui disait que “le despotisme frappe le style de bétise”. De
cela, il y a assurément des preuves terrifiantes. Stendhal affirmait aussi sa foi
en une politique progressiste. Il croyait en 'évolution jusqu’a erreur. Il a pu
dire : “Rien ne sera beau et juste comme la France morale vers 1900”. Cent
ans aprés le terme de cette prévision, nous n'avons pas perdu foi en I'évolu-
tion, mais en sa rapide ascension. Nous sommes davantage convaincus de ce
que le développement culturel est lié 4 la réalisation d’'un projet démocra-
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tique, mais nous sommes mieux avertis de ce qu'un tel projet ne garantit pas
nécessairement la qualité de I'ceuvre.

Stendhal affirmait sa foi dans une politique progressiste, mais il ouvrait
un débat qui n’a pas fini de nous diviser sur le rapport difficile, pervers
méme, qui peut exister entre 'engagement politique pour la démocratie et la
littérature. “Dans un ouvrage de littérature, disait-il, toute idée politique
retentit comme un coup de pistolet au milieu d’un concert”. On trouve
d’éclatantes confirmations et de magnifiques démentis de cette phrase agres-
sive.

Mais, peut-étre, notre compréhension du rapport entre démocratie et lit-
térature, qui a justifié tant de débats en France sur le réle de Iécrivain,
subit-il le contrecoup des échecs de quelques grandes expériences révolu-
tionnaires. La conception que I'on se fait du role de I'Erat a changé. Les doc-
trines qui, hier, vantaient le réalisme socialiste ou la prégnance absolue de
Pidée nationale dans le domaine des arts, se sont effondrées aprés des expé-
riences terribles qu'ont vécues tant d’écrivains russes ou allemands, pour ne
parler que d’eux. La question du rapport de I'écrivain a IErtat a été rendue
plus aigué par la faillite — sans doute provisoire — des idéologies “révolu-
tionnaires”.

Cette crise se marque par une critique du réle totalitaire de I'Etat. Elle
sexprime au travers de la conviction que les pouvoirs publics n'ont pas de
vocation légitime ni d’aptitude véritable a recouvrir tout le champ culturel.
Les cinéastes belges Jean-Pietre et Luc Dardenne ont pu écrire ces considéra-
tions intéressantes : “Nous pensons que le projet culturel émane de la société
(et non de I'Etat) et que sa production est régie par une logique de la com-
munication et de la confrontation... Cette logique déborde nécessairement
de la logique moyens-fins propre a la société politique [...] Comme espace
de communication essentiellement ouvert, aux péles d’expressions multiples
et contradictoires, ce projet culturel échappe a toute totalisation, toute fer-
meture, toute maitrise par un point de vue (politique) qui se situerait au
dehors et 'utiliserait comme instrument”.

Jean-Pierre et Luc Dardenne cernent ainsi la conception dominante qui
refuse au politique tout droit ou capacité & dominer le culturel. Mais cette
affirmation qui clét un théme fort en vogue au début des années 1980,
s'inscrit aussi dans le contexte de la faillite du jdanovisme et dans la crise
curopéenne de I"Ertat-nation” qui atteint bien d’autres pays que la Belgique.
Ce qui meurt, provisoirement sans doute, Cest la capacité totalitaire des
idéologies nationalistes traditionnelles et de toutes les idéologies, de totaliser
langue culture, nation et Erar.

“La culture, disait Julia Kristeva, est un facteur de liaison en toute société.
Elle est par essence polymorphe. Elle est le lien du pluriel.” Dans cet esprit,
la culture démocratique moderne affirme en méme temps que son apparte-
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nance a une communauté régionale ou nationale, ou 3 une communauté
idéologique ou religieuse, la communauté négative mais profonde de ceux
qui sont sans communauté' .

En un mot comme en cent, les idéologies politiques qui dominent
aujourd’hui, en cassant le réflexe nationaliste ou stalinien, empéchent les
gouvernements d’orienter le contenu ou la forme des créations. Ce qui est
en crise, C'est donc une croyance en la toute puissance d’'un Erat de réaliser,
de remplir par lui-méme tout le projet culturel.

Mais, il faut le rappeler, il y a dans la tradition jacobine, au cceur d'une
grande culture littéraire et polmque cette idée que I'Etat doit recouvrir la
société et la culture. Cest Saint-Just qui a dit superbement : “La révolution
doit s'arréter 2 la perfection du bonheur”. Limage est remarquable par I'exi-
gence absolue quelle adresse au politique. Idéalement, le gouvernement doit
exprimer et diriger I'imaginaire des citoyens.

Ne nous trompons pas : nous ne restons pas indifférents — particuliere-
ment en tant que francophones — A cette conception frangaise de I'Erat ou
méme A cette imagerie modernisée du “Roi intellectuel”. A cet égard, la dif-
férence des traditions politiques en matie¢re culturelle entre la France et
I’Angleterre est patente. Cette filiation 4 une tradition unificatrice, pose des
probléemes d’autant plus aigus que le réle de la culture n'a cessé de croitre et
cela parce qu'elle a pris, sans doute, une dimension prométhéenne. Dans le
monde religieux d’hier, la culture était dominée par le rapport a Dieu. La
vérité érait faire. Elle n'érait plus 2 rechercher. La fiction dans ce cadre érait
mal supportée ou était interdite. Dans un univers laicisé par contre,
’homme doit inventer la signification 4 donner a sa vie. Il est requis sous
peine d’asphyxie d’inventer un monde nouveau. La fonction culturelle est
ainsi intégrée  une société de développement et donc au politique a qui
précisément est donné un réle déterminant. Voila qui révele la complexité
du theme que nous abordons aujourd’hui.

Notre colloque va donc susciter des questions multiples sur le lien entre
la création culturelle et engagement politique et sur le réle critique de
P’écrivain. Il suscitera donc des interrogations quant au réle différencié de
I'Erat selon le développement économique et social et aura, en son ceeur,
cette question centrale : comment 'Etat moderne, qui doit étre un impul-
seur culturel, peut-il agir sans imposer ou diriger le contenu ou la forme des
ceuvres ? En d’autres termes, comment peut-on concilier et garantir l'aide, la
subsidiation et I'autonomie, la promotion nationale et la diversité culturelle ?

Sans doute, fera-t-on l'inventaire des diverses expériences des écrivains
des multiples pays francophones. Pour mieux les comprendre, nous enten-
drons des voix diverses venant du Zaire, du Maghreb, du Canada, du Viér-

! L'expression est empruntée & Maurice Blanchot.
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nam, du Sénégal, de Madagascar, du Val d’Aoste a la Belgique francophone.
Nous les écouterons dans notre langue commune qui est chargée de réfé-
rences implicites et qui porte dans ses strates culturelles les plus profondes,
une contestation de la dictature et de 'oppression.

Il y a chez tout écrivain francophone, et bien stir chez tout écrivain véri-
table, un dégoiit du pouvoir qui baillonne et qui étouffe. Il y a un besoin de
rupture, de prise de distance 4 tout le moins pour retrouver une parole, non
seulement pour lui-méme, mais pour tous les autres, pour élargir un monde
trop répressif, pour ouvrir les chemins de la liberté.
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3. “Dessine-moi ta démocratie”

Animateur : Jean-Marie Borzeix
Rapporteur : Tahar Bekri

1. Situation du débat par Jean-Marie Borzeix

Rassembler une Zairoise, un Guinéen, un Belge, un Canadien, un
Vietnamien, un Tunisien et un Suisse, c'est prendre a la fois beaucoup et
peu de risques. Beaucoup car ils parlent de mondes qui s'ignorent. Peu car
ils parlent la méme langue, partagent le méme vocabulaire et la méme syn-
taxe, se comprennent a demi-mot.

Limportant en ce cas ne consiste pas a tenter d’échafauder de mirifiques
et irréalistes projets communs, mais & mieux discerner la différence des
autres. Il s'agit d’abord d’écouter. Chacun en effet relate ici son expérience
personnelle inscrite dans une géographic et une histoire singuli¢res. Il n’y a
pas meilleure école de la relativité et de la tolérance que la francophonie
dans son infinie diversité. Cette diversité qui est notre bien commun le plus
précieux en une époque ot chaque jour “le divers décroit”, ot nous subis-
sons comme jamais I'assaut d’une standardisation et d’'une information
imposées par le progres technologique, I'économie de marché et de dévelop-
pement des moyens de communication de masse.

A mes yeux, on I'a compris, francophonie et démocratie vont — ou
devraient aller — de pair. Méme si justement cela ne saute pas aux yeux !

C’est en tout cas une belle et judicieuse idée qu'a eue le Centre Wallonie-
Bruxelles d’organiser un débat sur le théme “Dessine-moi la démocrarie”.
Un seul regret 4 ce propos : qu'aucun intellectuel algérien n‘ait participé a
un tel débat. Il y a en effet aujourd’hui des pays ot le fanatisme assassine
ceux qui parlent frangais, parce quils parlent francais et se battent pour la
liberté de conscience, la libre expression, la démocratie. Cette urgence tra-
gique nous rappelle que la francophonie n’est pas seulement un sujet de col-
loque, la passion de quelques originaux, un motif a réunir des Sommets...,
mais un engagement moral et politique.
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2. Tierno Monenembo (Guinée)

Il n'y a pas tellement de différence dans I'évolution des libertés entre le
Zaire et la Guinée. Ce sont d’ailleurs deux nations qui ont vécu des tragédies
assez paralléles. Je ne m'attarde pas sur I'historique des choses mais j'essaie de
chercher la démocratie depuis vingt-quatre ans. Si je n'ai pas trouvé la démo-
cratie, j’ai laissé des traces dans certains coins du monde en cherchant
quelque chose qui pouvait lui ressembler idéalement. Et cela me réconforte
un peu : René Char ne disait-il pas que le potte ne laisse pas de preuve mais
qu’il laisse des traces parce que seules les traces font réver. Dong, je réve a la
démocratie. Notamment, en ce qui concerne la Guinée, qui est mon pays
viscéral, qui est mon pays d’origine comme on dit, puisqu’effectivement il y
a quelques années que je me suis éloigné du giron familial, patriarcal et
patriotique. Mais la démocratie c’est un peu la forme politique d’un idéal.
Est-ce que cela s'atteint ? Je ne sais pas. Moi je ne I'ai pas encore atteinte,
mais je tente de le faire et C’est vrai qu'on tend toujours a I'idéal. Le Graal,
clest une chose tres chrétienne, qu'on essaie de trouver. On se rend compte
que plus on cherche, plus cela recule.

Je vais vous raconter brievement I'expérience de la Guinée, car il faut
quand méme faire des expériences objectives de la vie en société, et pas seule-
ment se perdre dans des définitions métaphysiques des choses qui sont ins-
crites, soit dans des constitutions, soit dans les textes, soit dans les belles
poésies des grands hommes. Aprés quoi, on pourra continuer effectivement &
voir s'il est possible de dessiner une démocratie ou pas.

Apres avoir connu la colonisation frangaise, mon pays est devenu indé-
pendant en 1958. Nous avons été pratiquement unanimes 2 accepter cette
libération, bien entendu. Pourtant, de 1960 a la mort de Sékou Touré en
1984, la Guinée a été symbolisée par les pendaisons publiques, par lexil.
D’apres le journal Le Monde, pendant les années 1974-1976, nous parta-
gions avec I'Uruguay le taux le plus élevé du monde d’exilés par téte d’habi-
tant, cela équivalait & peu pres 4 30 % de la population guinéenne qui n’était
pas encore rentrée au pays, 30 % dont je suis. Sans compter le nombre de
pendus, de fusillés, de gens morts dans des conditions dont on ne peut pas
parler. Parce que Sékou Touré avait dit qu'on ne gaspillerait plus jamais les
balles du peuple sur la perte de ce qu'il appelait “un traitre”— alors qu'en fait
¢ érait bien lui le traitre —, il enfermait les gens dans des chambres ol il y
avait une espece de meurtriere ou de judas, les tortionnaires regardaient la
chambre et lorsque 'individu était mort, on ouvrait et on allait le jeter.

Aujourd’hui encore, apres la mort de Sékou Touré, on découvre tout le
temps des charniers dans les environs de Konakri, jusqu’a 150 km, et je ne
parle pas de l'intérieur du pays. Tout cela, on a essayé de le dire. Mais je
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n'étais pas encore écrivain. A Iépoque, on était plus ou moins jeune, mal
politisé, on connaissait mal le monde. On était sorti du pays en se cachant,
mais on faisait le guet. Vous ne vous rendez pas compte que nous, dans les
années 1970 en France, on faisait de la Résistance. On avait des mobilisa-
tions collectives. Quand je voyais un entrefilet parlant des droits de 'homme
en Guinée, vraiment j’étais heureux pendant au moins une semaine. Mais
que s'est-il passé finalement ? Cest le résultat qui compte dans cette situa-
tion, pas une philosophie des choses. On a parlé réellement des droits de
’homme en Guinée lorsque cinq anciens ambassadeurs américains en
Guinée ont déposé devant la Commission des Droits de 'Homme aux
Nations-Unies. C’est 2 partir de ce moment-la que les journaux et les
hommes politiques frangais ou les écrivains ont commencé a parler de la
situation guinéenne qui érait extrémement pénible.

On discute de démocratie dans le pays des droits de I'’homme, parce
queffectivement clest ici que la Déclaration a été faite et que les philosophes,
les grands penseurs ont envisagé, non pas un dessin mais un profil d’une
pgssibilité de liberté A la fois individuelle et collective. Dans ce systeme,
I'Etat, en tant que principe de souveraineté ou de gestion collective, devait se
trouver le moyen de comprendre comment gérer une société, dans la mesure
ot Pindividu, le citoyen peut étre respecté dans son minimum. Voila le
grand probléme de la démocratie et de son dessin.

Au Salon du Livre du Mans, il y avait un représentant du Ministére des
Affaires étranggres frangais qui restait dans la salle avec quelques amis. On
parlait de démocratie francaise, 'ere de la démocratie, etc. On sait bien que
la France est le pays qui se prétend le défenseur des droits de 'homme dans
le monde, mais dont les dirigeants depuis 1960, depuis les indépendances
africaines, sont les meilleurs amis de nos dictateurs. De Gaulle est le grand
prétre de tous ces gens-1a. Je ne parle pas de Giscard d’Estaing qui érait le
cousin de Bokassa. Je parle pas de Mitterrand dont le fils est le “papa madi”
de tous ces imbéciles qui tuent le peuple en Afrique. Ce jour-la, au Mans,
jai dit ceci : “Quand je suis arrivé a Paris (j’étais invité a une grande cérémo-
nie donnée A I'occasion du bicentenaire de la Révolution frangaise), et quand
j’ai vu dans le défilé, au premier rang, Mobutu invité officiel et a coté de lui
Hissen Habré du Tchad, j’ai pensé : “Si Saint-Just, Diderot ou Volraire
étaient vivants, que feraient-ils ? “ Et moi, parce que je viens d’Afrique, vous
voulez que je compose avec ¢a ? Je refuse.”

3. Sceur Bibiane Tshibola Kalengayi (Zaire)

Maman zairoise et démocratie

Dans la culture zairoise, appellation “maman” s'applique indistincte-
ment 2 toute personne de sexe féminin, quel que soit son 4ge ou son statut
social. Elle exprime le respect dt a la femme épouse, méere, éducatrice.
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Lappellation “maman” traduit donc mieux ce réle de fécondité. Clest pour-
quoi, fidele & cette vision des choses, le terme de “maman” a été préféré a
celui de “femme” dans cette étude.

A la faveur de la perestroika qui est 4 'origine des bouleversements socio-
politiques dans le monde actuel, le mot “démocratie” se trouve, ces derniers
temps, sur les lévres d'un bon nombre de Zairois. Que signifie-t-il pour la
maman zairoise ? Celle-ci se voit-elle concernée pas ce processus de démo-
cratisation en cours dans notre pays ? Subit-elle ce courant nouveau ou
I'assume-t-elle avec lucidité ? Vit-elle les mutations qui soperent dans son
pays en spectatrice indifférente, passive ou en actrice dynamique ?

Toutes ces interrogations m’ont conduite a organiser une enquéte aupres
des mamans zairoises. C'est ainsi que, du 24 juin au 24 juillet 1992, j’ai
sillonné la ville de Kinshasa pour dialoguer avec des femmes de diverses
catégories : des mamans maraicheres, des vendeuses de divers produits au
grand marché et dans les “wenze” (petits marchés), des journalistes de la
presse écrite et orale, des enseignantes, des infirmiéres, des médecins, des
secrétaires, des chefs de service, des étudiantes, des handicapées physiques,
des malades sur les lits d’hépitaux.

Comme on peut le constater, j’ai touché divers niveaux de culture, depuis
celui des femmes qui n'ont pas été a I'école jusqu'a celui des intellectuelles
de haut niveau, et ce, de tout 4ge, de 24 ans 4 65 ans.

A chacune d’elles, j’ai posé les questions suivantes :

1) Qu'entendez-vous par “démocratie” ?

2) Qui est l'initiateur de la “démocratie” au Zaire ?

3) Et toi personnellement, que fais-tu pour aider la “démocratie” a
prendre racines au Zaire ?

Je suis allée a la rencontre de chaque maman sur son lieu de travail : au
marché, dans les marécages des jardins potagers, dans les hopitaux et cli-
niques, dans les bureaux de divers services de I'Ertat, au Centre des handica-
pés physiques.

Jarrivais a 'improviste et les interrogeais séparément afin de leur per-
mettre plus de liberté dans les réponses. Et, pour les mertre a l'aise, je ne
demandais pas leurs noms, mais plutot leur age, les érudes faites et le
nombre d’années de services rendus.

Pour mieux apprécier ces réponses, il convient de rappeler que I'enquéte
s'est déroulée en pleine crise économique et durant les assises de la
Conférence Nationale Souveraine qui se tenait au Palais du Peuple.
Certaines mamans n’ont pas voulu me répondre, soit par peur, soit par colé-
re, comme en témoignent les réponses de deux d’entre elles :
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- Je ne peux pas vous répondre, ma sewur, car je suis fichée, découragée et
dégoiitée & cause de la vie de misére que mene le peuple zairois.
- Je n'ai rien & vous dire, ma seeur, car je n'aime pas la politique.

Mais d’une maniére générale, les mamans m’ont trés bien accueillie et ont
répondu simplement aux trois questions. Leurs réponses forment P'assise de
mon propos.

1. “Qu'entendez-vous par démocratie ?”

A cette question les femmes intellectuelles répondent :
- Clest le pouvoir du peuple par le peuple.
- C'est la liberté dopinion...

Toutes, lettrées ou pas, esperent que la démocratie instituera un Etat de
droit, un Erat de liberté constructive, liberté qui respecte celle des autres,
liberté qu'elles ne confondent nullement avec libertinage.

La femme zairoise, qui n'a pas beaucoup érudi¢ ou pas du tout, donne,
elle aussi, un sens au vocable “démocratie” qu'elle appréhende généralement
comme un retour A une vie meilleure, un retour 2 une époque ot le mieux-
étre érait assuré, sinon pour tous, du moins pour la majorité de la popula-
tion. Certaines d’entre elles souhaitent méme le retour au “temps flamand” :
celui des colonisateurs belges.

Est-ce A dire quelles souhaitent étre recolonisées ? Non ! Elles n'ignorent
pas les méfaits du régime colonial, par exemple, les travaux forcés, mais, au
temps de la colonie, le minimum vital leur érait assuré. Avec peu d’argent,
elles subvenaient A tous leurs besoins, car la monnaie de I'époque avait un
réel pouvoir d’achat. En plus de cela, le malfaiteur érait recherché, arrété,
jugé séverement et condamné. Il ne soudoyait pas pour étre libéré. Les
mamans zairoises déplorent donc le fait qu'aujourd’hui — c'est-a-dire sous
la 1€ République — les grands voleurs courent librement les rues ; les crimi-
nels et les tueurs ne sont nullement inquiétés, ils se retrouvent méme dans la
haute sphére de responsabilités publiques.

Pour elles, la démocratie, “Cest gagner sa vie a la sueur de son front et
non en volant ou en exploitant les autres”. Ainsi condamnent-elles le vol, la
corruption, la malhonnéteté et les combines sordides, qui sont 1 la base de
Pexploitation et des mensonges devenus monnaie courante dans les compor-
tements journaliers des hommes paresseux qui ont ainsi trahi honteusement
leur dignité au mépris de tout attitude de noblesse.

La démocratie est perue par les mamans zairoises non seulement comme

un changement politique et économique, mais aussi et avant tout, comme

29




SCEUR BIBIANE TSHIBOLA KALENGAYI

un changement de comportement et de mentalité. En témoigne cette
maman de 31 ans, qui n'a méme pas dépassé le niveau des études primaires :

La démocratie c'est un changement dabord en nous-mémes zairois, et alors le
pays pourra changer et acquérir des piturages verts oit chaque Zairois pourra
aller brouter en toute tranquillité, en toute liberté constructive et avec joie en se

sentant a laise chez soi.

2. “Qui est l'initiateur de la ‘démocratie” au Zaire ?”

A la question de savoir qui est le géniteur de la “démocratie au Zaire”, j’ai
eu les réponses suivantes : le Président Mobutu par son discours du 24 avril
1990, les leaders de 'opposition notamment M. Tshisekedi, 'Occident,
Gorbatchev avec sa perestroika, Dieu.

Mais 80 % d’entre elles, soutiennent que c’est le peuple zairois lui-méme.
Cette réponse parait se justifier dans la mesure ot la souffrance, accumulée
pendant de nombreuses années, a fait prendre conscience 4 tout un chacun
qu'il fallait absolument qu’'un changement s'opére au pays. En effet, aussi
longtemps que le peuple avait le minimum pour vivre, il ne sentait pas la
nécessité de changer de régime politique, mais c’est quand la souffrance I'a
atteint au plus profond de lui-méme qu'il a appelé, de tous ses veeux, la
“démocratie”, c’est-a-dire le “changement”.

Il faut aussi admettre que, dans sa lente prise de conscience, le peuple zai-
rois a été aidé dans son réveil par certains de ses fils courageux. Ceux-ci 'ont
secoué, motivé, rééduqué, gonflé comme on fait d’'un pneu troué, aprés en
avoir bouché tous les trous. Ils lui ont ainsi expliqué le danger qu'il courait
en lui montrant le gouffre dans lequel la dictature I'avait plongé.

D’autre part, les mamans zairoises qui attribuent 4 Dieu la paternité de la
“démocratie” au Zaire n'ont pas du tout tort, dans la mesure oli pour tout
croyant chrétien, toute bonne inspiration vient de Dieu, et que cest Lui,
lumiere qui luit dans les ténebres, qui inspire et les leaders politiques et le
peuple zairois.

3. Et toi, personnellement, que fais-tu pour aider la “démocratie” i
prendre racine au Zaire ?

Nombreuses sont celles qui implorent le secours de Dieu. Elle ont raison
de prier car Lui-méme a dit : “Venez 2 moi vous tous qui peinez, vous qui
ployez sous le poids du fardeau et moi je vous soulagerai” (Mt 11, 28), et
encore “Sans moi, vous ne pouvez rien faire” (Jn 15,5).
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Lapétre Pierre abonde dans le méme sens en écrivant & ses chrétiens :
“Déchargez-vous sur Lui (Dieu) de tous vos soucis, car Il prend soin de
vous~ (1 Pierre 57).

Oui, notre peuple prie beaucoup — encore plus pendant et apres les
récents événements qui ont ensanglanté le pays — non de cette priére
“opium du peuple”, mais avec une conviction profonde que le secours lui
viendra de Dieu seul.

Oui, les mamans zairoises implorent le secours de Dieu, mais elles savent
d’autre part que ce méme Dieu “prit 'homme et I'installa dans le jardin
d’Eden pour le cultiver et le garder” (Gen 2,15). C’est pourquoi, tout en
priant avec ferveur, elles sont conscientes que c’est un travail assidu de
chaque Zairois, par les efforts continus, de chaque fils et fille de ce pays que
pourra se réaliser le redressement du pays. Et chacune d’elle apporte sa
contribution i ce nouvel édifice. Certte contribution, telle qu'elle apparait,
couvre plusieurs facettes qui se résument a “bien faire son travail”. En effet,
la femme médecin soignera avec cceur et grand dévouement tous les malades
sans distinction de tribu ni de rang social. Lenseignante donnera un ensei-
gnement de qualité 2 ses éleves. Uagent de I'Etat fera huit heures de travail
et non huit heures ax travail.

Une journaliste de la télévision a dit :

Lorsqu’une nowvelle incendiaire marrive, je ne la livre pas telle quelle aux
téléspectateurs, je choisis les mots et arrange les phrases de telle maniére que le

message passe sans choquer ni exciter la population.

La maman qui fait son jardin potager dit participer a la construction du
pays, non seulement par la production des légumes qui nourrissent ses
concitoyens, et leur donnent des forces qui leur permettent de batir le pays,
mais aussi par son travail lui-méme. LCune d’entre elle I'explicite comme
suit :

La sueur de mon front qui mouille la terre du matin jusqu au soir, est l'eau

qui se mélange au ciment pour former le bloc-ciment qui sert & rebatir ce pays.

Quelle belle image ! Elle compare ce qui s'obtient a la sueur de son front
A ce qui permet 2 la graine de pousser et de grandir pour produire légumes
et fruits. De plus, comme on éléve une maison, comme on laboure un
champ, cette image insinue I'idée de travailler dur, en nous conformant a
des lois justes, en renongant a la vie facile, 4 la recherche effrénée de I'argent,
des grades, des fonctions sans accepter la peine du travail. Seul le travail doit
procurer A '’homme un gain bien mérité, une joie légitime dans la réussite.
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Les mamans vendeuses, quant  elles, se sentent interpellées par la hausse
des prix. Elles sont conscientes que les prix exorbitants pénalisent leurs freres
et sceurs moins nantis et tuent le pays. Ainsi se décident-elles & ne pas exagé-
rer leur marge bénéficiaire. Ce souci des autres prouve 2 suffisance leur gran-
deur d’ime, malgré leur niveau intellectuel moins avancé.

La pierre que les mamans handicapées apportent a I'édifice national, c'est
Peffort quelle fournissent pour gagner leur vie 4 la sueur de leur front et
non pas par mendicité, aux dépens de leur famille et de la société. Elles font
tout leur possible pour éduquer et faire étudier leurs enfants afin qu'ils ne
deviennent pas des délinquants et par 1a une charge pour la société.
Toutefois, elles se plaignent du fait que les dons envoyés aux handicapés
physiques soient souvent détournés. De ce fait, elles ont la ferme conviction
que I'Etat démocratique y mettra fin. Tout en reconnaissant qu'il y a des
abus dans ce domaine, les handicapés physiques doivent savoir que, quand
la misére est grande et que la souffrance dépasse les limites du supportable,
toute aide, quelle quelle soit, restera une goutte d’eau dans l'océan. Et,
parmi les personnes qui détournent les biens destinés aux handicapés, se
retrouvent certains handicapés eux-mémes qui se disputent pour étre a la
téte, afin d’étre responsables de la distribution pour commencer a vendre ces
biens aux commercants, sans que le revenu soit retourné aux handicapés
cux-mémes. De tels handicapés sont des exploiteurs des autres handicapés et
des destructeurs de la société. Ils sont appelés, eux aussi, a changer de com-
portement et  apportet, comme leurs collégues, leur part, a la construction
du pays.

Et que dire enfin des femmes qui redressent le pays en semant la joie
autour d’elles ? Puissions-nous étre tous des instruments de paix au service
de la nation !

Permettez-moi, avant de clore cet exposé, d’exprimer toute ma gratitude a
ces mamans zairoises qui avaient interrompu leurs activités pour étre dispo-
nibles 4 mes sollicitations avec simplicité, spontanéité et avec joie. Par leurs
réponses, elles viennent de contribuer, a leur maniére, a I’avenement du
futur paysage socio-politique de notre pays. Car aucune d’entre elles, dans
ses réponses, n'a, 3 aucun moment, évoqué ni effleuré les intéréts de sa tribu,
de son clan ou de sa région ! Toutes, sans distinction aucune, ne parlent que
du Zaire dans son ensemble, du peuple et du pays en général. Clest I, la
preuve tangible d’une prise de conscience nationale trés aigué qui prend,
peu 4 peu, corps au sein de notre société.
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4, Phan Huy Duong (Viét-nam)

Permettez-moi d’abord de remercier les responsables du Centre Wallonie-
Bruxelles de m’avoir invité A participer a ce colloque. Je le fais avec d'autant
plus de plaisir que ce matin j'ai eu I'occasion d’écouter trois discours qui
m’ont surpris, agréablement je dois dire. Parce que ce sont des discours qui
se font de plus en plus rares sur cette terre qu'on pourrait qualifier de terre-
mére de la Francophonie. Je les trouve assez humains pour sentir qu'ils
s'adressent aussi 2 moi qui parle francais, assez clairs pour que je puisse com-
prendre de quoi il retourne. Parce que, vivant depuis assez longtemps en
France, ces derniéres années, je trouve que la langue francaise, au moins
dans le domaine de la politique et sur les supports médiatiques, est devenue
tellement obscure que méme le bon peuple francophone de France a du mal
4 comprendre ce quon lui demande & propos de I'Europe, encore plus de
mal 2 distinguer la droite de la gauche, du centre, et d’ailleurs, alors, lors-
qu'on vient d’un pays aussi lointain que le Viét-nam, peut-étre, pour rester
francophones, va-t-il nous falloir réapprendre le francais. Je parlerai d’une
manire encore générale sur le sujet du colloque “Ecriture et Démocratie”
et, s'il me reste une ou deux minutes, je dirai en quoi la culture vietnamien-
ne peut prétendre étre une culture don[ une partie est d’influence et méme
d’origine culturelle frangaise. Dans le débat, si vous voulez, je vous apporte-
rai alors des informations concrétes sur la situation du pays tant en ce qui
concerne les problémes liés 2 la démocratie que les problemes liés 2 la littéra-
ture ou la culture en général. Pour ce qui concerne les rapports entre I'écri-
ture et la démocratie je voudrais dans mon intervention dire une idée : a
mon sens, elles puisent leur inspiration aux mémes sources.

Quelle écriture pour quelle démocratie ?

Il y a deux cents ans et des poussicres, la Révolution frangaise a inscrit sur
les fonds baptismaux de la République : Liberté, Egalité, Fraternité. Pareille
folie laisse deviner un moment d’exaltation généreuse unique dans Ihistoire
de ’humanité, un moment o1 des hommes se reconnaissent pour ce qu'ils
ne sont pas encore : des humains, au méme titre, partout, pour toujours.
Cette générosité exaltée est 2 mon sens le terroir d’ott peut jaillir une écritu-
re, car aucune activité humaine plus que ['écriture ne suppose, n'exige, ne
crée, avec autant de force, de désir, de séduction, la démocratie. On écrit
pour étre lu. Par I'Autre. Qui lit s'il veut bien. Lécriture est un appel a la
liberté de I'Autre, une liberté égale a la notre. Cet appel n'a de chance d’étre
entendu que s'il est émis et recu avec un peu de fraternité.
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Plus de deux cents ans apres, quen est-il aujourd’hui ?

La langue frangaise s'est imposée dans divers pays de ce monde par les
armes. Comble d’ironie, bien des peuples I'ont apprise sous I'oppression
coloniale, bien des francophones I'ont aimée dans 'ombre des prisons. Il en
fut ainsi au Viét-nam ot le francais fut d’abord un instrument d’administra-
tion coloniale. Heureusement, elle s'est aussi laissé aimer, ici et la, sans le
concours des armes.

Quoiqu'il en soit, il y a toujours le miracle d’une langue. Nul ne peut
Penseigner impunément, dans un but purement instrumental. Elle finit tou-
jours par déborder les intentions initiales, par apporter 4 ceux qui I'appren-
nent la vivante mémoire des siécles qu'est une culture. L'idéal démocratique
est certainement venu au Viét-nam 2 travers la langue francaise. Clest tres
certainement 2 partir de cet idéal que les Vietnamiens ont combattu pour
un autre idéal, celui de I'égalité des peuples. Et ce n'est pas un hasard si la
Déclaration d’indépendance du Viét-nam cite explicitement la Déclaration
des droits de 'homme et du citoyen de la Révolution frangaise.

Il semblerait, aujourd’hui, que I'tre coloniale est finie, que les systemes
totalitaires dits communistes sont condamnés, que la démocratie soit le des-
tin commun de 'humanité. En sommes-nous si stirs ?

La démocratie, du moins telle que I'a révée la Révolution francaise, sup-
pose un espace public ott des hommes libres et égaux agissent de concert
pour bitir un monde plus fraternel. Mais sommes-nous vraiment libres,
méme en France ? Bien entendu, nous le sommes. Nous sommes libres
d’aimer qui nous voulons, de lire, de dire ce qui nous plait, de faire ou de ne
pas faire tout ce qui n'est pas interdit par la loi et... notre impuissance. Nous
sommes libres dans la solitude des vies privées. Car nous ne sommes pas
libres face au cours du dollar américain, du mark allemand, du yen japonais.
Car tous les jours de doctes politiciens, de savants technocrates nous expli-
quent généreusement que, dans ce monde, il n'y a pas suffisamment de place
pour tous, que de toute fagon les lois d’airain de I'économie laisseront un
homme sur dix sur le carreau de la charité sociale ou religieuse ; qu'eux-
mémes, avec toute la légitimité et la puissance que leur conférent le vote
d’un peuple et les moyens d’un pays industrialisé, ne sont que des impuis-
sants, des marionnettes. On se croirait revenu au dix-neuvieme siécle, avant
deux guerres mondiales ! Et nos enfants, 4 treize ans, apprennent a corriger
leurs fautes de francais dans la hantise du chémage. Sommes-nous vraiment
égaux ? Bien s, nous le sommes, sur le marché du travail ot 'on peut éva-
luer 2 peu de choses prées combien de KF “pese” un humain. Nous le
sommes face 4 la guillotine de la crise ; devant la roue de la fortune télévisée.
Mais nous ne le sommes pas pour déterminer notre avenir commun, celui
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de nos enfants. Sommes-nous vraiment fraternels ? Bien stir, nous le
sommes sur les gradins des stades, dans les concerts de rock. Nous le
sommes quand nous mettons notre obole dans la cagnotte des restaurants
du cceur, quand nous ramassons un sac de riz pour les enfants de Somalie.
Nous le sommes, de temps en temps, par gofit ou par charité, non par
humanité. Nous ne le sommes pas face 4 I'exclusion, I'élimination quoti-
dienne d’autres humains. Bref, nous sommes libres, égaux, parfois fraternels,
dans la solitude de notre impuissance.

Oserais-je me souvenir de I'inspiration des origines, de la démocratie uni-
verselle dont révaient nos anciens ? Je verrais un monde ot 'on tue mieux,
plus vite, plus proprement, dans une ombre et un silence de bon aloi.
Cinquante millions d’enfants débarrassent poliment le plancher terrestre
tous les ans depuis vingt ans, voila un exploit de notre époque qui ridiculise
tous les Dachau, les Hiroshima, les goulags de I'Histoire.

Pourtant, a ma connaissance, I'économie, fut-elle de marché, n’est pas un
phénomeéne naturel comme le ciel qui menagait de tomber sur la téte de nos
“ancétres les Gaulois”. Elle est faite par des hommes, pour et contre des
humains. Simplement, parait-il, ces hommes-la n’existent pas vraiment car
ils n'ont pas de visages. On les appelle la Finance, la Spéculation, la
Concurrence, la Crise, et que sais-je encore... Ils n'ont de francais que le
mot. Alors, on n'y peut rien, car on n'y comprend rien.

Cette démocratie ol le pouvoir de décider de 'avenir des humains n'a pas
de visage, pas de mandat, je I'appelle démocratie de marché. L3, librement,
tout sachete, tout se vend, tout s'échange a égalité de prix, les choses, les
humains, I'art, et méme la fraternité. Pour cette démocratie-13, la vie, le bon-
heur, la souffrance n'existent pas, car son langage n'est ni le francais, ni une
quelconque langue humaine, cest celui de la pseudo-politique, de la pseu-
do-science, celui de I'impuissance, de la résignation, de la soumission. Ce
langage est-il en passe de coloniser, d’anesthésier la langue francaise ? Aux
écrivains d'y répondre. Qui d’autre s'en chargerait ? Si une certaine démo-
cratie politique est propice 2 la liberté d’expression des humains, a I'écriture,
sans un développement opiniitre de 'écriture ressourcée aux valeurs origi-
nelles de Iidéal démocratique, la démocratie politique elle-méme perdrait
tout contenu, et les communautés humaines sombreraient sous la dictature
totale de 'anonyme, de I'anti-homo economicus. Le langage utilisé par nos
grands hommes politiques, nos hommes d’Erat, nos grands reporters média-
tiques pour transcrire la mort humaine dans la guerre du Golfe, par
exemple, nous en donne un avant-gofit.

Les pays francophones développés ont certes beaucoup de choses a
vendre, 3 préter, a préter avec ou sans intéréts, voire a donner gratuitement,
aux pays qui le sont moins : leurs marchandises, leurs sciences, leurs techno-
logies, leurs stocks d’informations... encore un mot, et je dirais leur know-
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how, “concept” plus porteur, méme en France ! Mais il est une chose qu'on
ne peut ni vendre, ni préter, ni donner a sens unique, cest l'amour d’une
langue. Car si 'on peut parfaitement échanger toutes les marchandises, y
compris la marchandise humaine, dans I'incognito, dans l'indifférence, on
ne saurait se parler sans se reconnaitre, et 'on ne peurt se reconnaitre sans
aimer la liberté de I'Autre, I'égalité avec 'Autre, sans désirer batir avec
PAutre, une forme de fraternité. Méme si le commerce aide & muldiplier cer-
tains contacts entre les humains, ce sont en définitive les femmes et les
hommes de lettres et de culture qui batiront la francophonie, un espace de
rencontre oi1 des humains peuvent se comprendre, s'estimer, saimer, car ils
peuvent y exprimer leurs diversités & travers I'universalité d’une langue
qu'ensemble, ils ont maintenue A I'existence, qu'ensemble ils continuent de
créer. Car on ne peut ni lire, ni écrire dans une langue sans donner un peu
de soi, sans recevoir des autres, sans faire vivre ici, maintenant, la totalité des
hommes qui la parlent, ceux d’autrefois, ceux d’aujourd’hui et, peut-étre,
ceux de demain. Car on ne peut devenir humain qu'avec des humains. Car
nous nous humanisons ou nous nous déshumanisons par le langage, et I'un
des plus beaux qui soit, mais pour combien de temps encore, vu la sacro-
sainte crise, cest le francais.

5. Katia Haddad (Liban)

Francophonie et libanité

Je viens d’un pays presque aussi petit que la planete du Petit Prince : sa
superficie est de 10.452 km? (quand on est petit, on comptabilise le
moindre centimétre), mais un petit pays qui a fait beaucoup de bruit, mal-
heureusement trop souvent pour de mauvaises raisons. Cependant, comme
le Petit Prince, je continue 2 croire que ma planéte vaut tous les édens, et il
m’arrive d’imaginer que le paradis promis lui ressemble par bien des cotés.

Ce pays, dont chaque citoyen emporte avec lui, ot qu'il aille, une image
plus ou moins mythique, je suis censée vous en dessiner la démocratie. Je
vous préviens, je ne suis pas politologue, et le dessin n'a jamais ét¢ mon fort,
mais je vais faire de mon mieux.

Un peu d’histoire d’abord : en 1920, a la chute du terriblement oppressif
empire ottoman, PEtat du Grand Liban est né, dans la liesse générale ; il a
été mis sous mandat francais. En 1943 (le mandat a donc duré 23 ans), son
indépendance a été proclamée, et il fut doté d'une constitution qui a tou-
jours été respectée, méme dans les soubresauts de la guerre, et d'un pacte
tacite qui imposait une répartition des trois grandes présidences entre les
trois grandes communautés religieuses : la présidence de la république devait
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aller aux chrétiens maronites (qui sont des catholiques orientaux), celle du
conseil aux musulmans sunnites, et celle du parlement aux musulmans
chiites.

Car il faut vous dire que la population libanaise est une mosaique d’au
moins dix-sept confessions religieuses qui vivent ensemble depuis trés long-
temps, dans un équilibre fragile. Cest pourquoi la démocratie libanaise n'a
jamais été et ne sera jamais une démocratie du nombre. De plus, le Liban a
toujours été un pays pluraliste — les deux partis les plus anciens sont le
parti phalangiste, considéré comme un parti de droite, et le parti commu-
niste — dans une région ou le parti unique est la régle. La liberté d’expres-
sion y a toujours été tres grande dans une région ol la moindre opposition
est pergue comme une menace pour 'Etat et sévérement muselée ; il a
constitué un havre, accueillant toutes les populations persécutées, en parti-
culier les Arméniens, puis les Palestiniens, dans une région ot I'ostracisme
est de rigueur ; le Liban a toujours été bilingue, méme si les composantes de
ce bilinguisme ont varié avec les époques, dans une région oti le monolin-
guisme est considéré comme condition de I'unité nationale.

Ce sont toutes ces spécificités qui ont fait que le Liban a été pergu, selon
les points de vue, soit comme une anomalie dangereuse qu'il fallaic rectifier,
soit comme une expérience, unique certes, mais a cause de cela méme vouée
a I'échec. Ce sont sans doute tous ces particularismes du Liban qui ont
rendu possible 'abominable guerre qu’a connue mon pays pendant dix-sept
ans.

Qu'en reste-t-il aujourd’hui que les canons se sont tus et que la popula-
tion, harassée, tente de réapprendre 4 vivre ? Eh bien, paradoxalement,
I'identité nationale et la conscience d’'une communauté de sort sont sorties
renforcées de cette interminable guerre fratricide ; maintenant que les
bagarres ont cessé d’exister, maintenant que les gens peuvent se rencontrer,
ils réalisent, chrétiens et musulmans, qu'ils ont vécu les mémes atrocités, que
leurs souffrances sont étrangement semblables, et qu'ils ont assisté en
témoins impuissants & la méme régression de ’humain. Le milicien lui-
méme s'aper¢oit que personne ne lui ressemble autant que le milicien de
Pautre bord, qu’ils ont tous les deux été utilisés de la méme maniére, et
qu'on les a employés comme de la chair A canon dans un combat absurde.
J'ai vu, 'année derniere, deux miliciens qui s'étaient auparavant insultés des
deux cotés d’une barricade et copieusement mitraillés pendant des mois, je
les ai vus fumer une cigarette, cote A cbte, et se faire des confidences dont
j’ignore la teneur.

Lémigration elle-méme a conforté, chez beaucoup de Libanais qui sont
partis, un sentiment d’appartenance puisque est née en eux la douleur de
I'exil, douleur qu'ils tentent de surmonter comme ils peuvent, parfois en la
niant avec véhémence.
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Les Libanais ont aussi pris conscience que coexister ne signifie pas vivre
cote a cote en tolérant la présence de I'autre ou, pire encore, dans une indif-
férence totale 2 son égard, mais que coexister cest se nourrir de 'autre, C'est
alimenter son propre imaginaire par I'altérité, c’est échanger pour partager.

Mais il reste aussi une immense désespérance, surtout chez les jeunes, un
insupportable sentiment d’absurdité, la certitude que tout cela a été un
énorme gichis. Le Libanais s'abandonne facilement aux sentiments excessifs.
Or précisément, notre role en tant qu'intellectuels libanais francophones
peut consister a trouver les moyens de surmonter ce désespoir. Lorientalité
en nous qui nous pousse a réagir affectivement peut bénéficier de ce que
nous apporte notre francophonie, c'est-a-dire une aptitude a recourir 2 la
raison pour analyser les événements, pour en exprimer les causes et les
conséquences, pour tirer les lecons du passé, pour conserver une distance
critique et pour s'inscrire dans une linéarité temporelle.

La francophonie pour nous ce n'est pas I'alignement sur tel ou tel pays,
mais une culture, c’est-a-dire une maniere de penser, de percevoir le monde
et d’organiser les rapports entre les hommes. Contrairement a ce qu’affir-
ment certains, elle ne provoque aucune schizophrénie chez le bilingue : je
me sens profondément orientale, profondément méditerranéenne, profon-
dément francophone, bref, profondément libanaise, et je n'ai pas sombré
dans la folie. Mais il nous incombe aussi d’aider 4 ce qu'une guerre telle que
celle que nous avons vécue ne se reproduise plus jamais : alors que nos
hommes politiques font preuve d’une étrange cécité, qu'ils s'évertuent a faire
comme si dix-sept ans de guerre n'avaient jamais existé, nous nous devons
de mettre en évidence cette identité commune miraculeusement retrouvée
sous les cendres, alors que tous les mal intentionnés avaient parié sur sa rapi-
de déliquescence, et d’aider 4 exorciser la peur et la haine dans le respect des
différences. Il ne s'agit pas 2 ce niveau d’exercer 'autocensure, perverse parce
qu’elle est le fruit de la crainte du pouvoir ('on sait par ailleurs que I'écriture
en francais permet a beaucoup d’intellectuels du Moyen-Orient de dire ce
qu'ils ne peuvent exprimer en arabe par crainte de représailles), mais de faire
preuve d’un grand sens des responsabilités. Il ne s'agit pas non plus d’occul-
ter le passé, ni de rtaire les causes qui ont rendu possible une telle guerre,
mais il faut les passer au crible de la raison afin de les surmonter.

Certes, le probleme du public pour qui I'on écrit peut se poser alors. Si la
francophonie au Liban a été I'apanage d’une classe sociale, une enquéte que
nous venons de réaliser montre une plus grande démocratisation de
Papprentissage du francais, et il faut absolument que le mouvement s'ampli-
fie encore.

En outre, la francophonie au Liban n'est pas non plus la chasse gardée
d’une confession religicuse, quoi qu'en disent les idéologues : nos plus

8

grands écrivains d’expression frangaise appartiennent 2 toutes les
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confessions : Georges Schéhadé est chrétien grec-orthodoxe, Salah Stérié est
musulman sunnite, Nadia Tueini est druze et Farjallah Haik est chrétien
maronite. Elle est donc le lieu ol peuvent se rencontrer les composantes
libanaises et ol elles peuvent dialoguer loin des idéologies et des pressions
politiques, et je souhaiterais pour ma part quelles me permettent de dire la
tendresse que j'éprouve pour mes amis musulmans et la nostalgie que j’ai de
mes camarades de classe juifs dont jai perdu la trace : que sont mes amis
devenus ?

Vous comprenez donc qu'il n'est pas question pour nous de renoncer au
francais langue de culture, qui nous permet d’aborder les problemes diffé-
remment, pour nous rabattre sur le francais langue étrangere, ce “basic
french” qui ferait de nous de simples consommateurs en frangais. Bien au
contraire, afin de maintenir vivante cette culture métissée qui est la nétre,
belle comme tous les sang-mélé, et de la transmettre a la génération
suivante ; car si, pour I'instant et par la grice de la realpolitik, la conjoncture
politique ne nous permet pas d’exercer pleinement notre autonomie, il faut
que nous soyons préts pour le moment oti ce sera de nouveau possible. La
génération a laquelle j'appartiens constituera le lien entre le Liban d’hier et
celui de demain. Si le vide s'installait entre eux, ce serait le signe d’une rup-
ture dramatique entre ce qui a été et ce qui sera.

Mais il faut aussi que la francophonie nous permette d’exprimer ce que
nous sommes, de donner la parole 4 toutes les composantes de notre person-
nalité, de faire entendre notre voix, cette tessiture qui n‘appartient qu’a
nous. Senghor a inventé naguére le terme de négritude et en a modulé
I'aria ; puissions-nous 2 notre tour chanter notre libanité, afin que plus
jamais aucun voisin ne soit tenté d’absorber le Liban.

6. Moncef Ghachem (Tunisie)

Historiquement, mon pays, la Tunisie, peut paraitre comme une conti-
nuité du Liban, puisque Carthage, la Ville Nouvelle (Kart Hadesht), fondée
par Elyssa ou Didon, reine de Sidon et de Tyr, sceur de Pygmalion, a appor-
té, A cette époque-la, une vision inédite et tout 2 fait neuve de l'altérité et du
respect de la vie. En effet, les Puniques, les Carthaginois, étaient des grands
négociateurs et ils préféraient négocier avec les autres, plutot que de les tuer
et de leur faire perdre la guerre. Mais les Romains les ont forcés 4 faire la
guerre. Et il y a eu les trois terribles guerres entre Rome et Carthage. On
peut méme parler de démocratie a 'époque punique, et lire sous cet angle-
14, par exemple, le roman Salammbé de Flaubert.

Il y a, aujourd’hui, une situation mondiale conflictuelle. Moi je viens du
Sud, et puisqu’on parle de guerre — la derniére tourmente qui a eu lieu, qui
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était une expérimentation de ce que peut étre une guerre moderne, dans un
pays qui n'est pas loin de nos pays mutuels —, je dois dire qu'elle a telle-
ment ravagé les démocrates dans nos pays et qu'il était devenu extrémement
difficile, et méme dangereux, de tenir un discours démocratique, a un
moment ot les coalisés, et A leur téte, les USA, s'attaquaient a I'Irak... Les
rues ont bougé sous l'effet des bombardements alliés et par la démagogie
propre au discours du tyran de Bagdad... Maintenir alors son cap sur une
société loyale, sur une société de droit ot la femme et I'enfant ont des droits,
ol la majorité a le droit 4 I'instruction, au travail et aux soins, ou les droits
de 'homme, en général, peuvent étre pratiqués, érait devenu extrémement
difficile, A tel point qu'on m’a souvent répondu ainsi : “Puisque tu défends
la démocratie et bien pourquoi ne vas-tu pas vivre dans les démocraties, la-
bas, en Occident ?”. Lamalgame a été vite fait entre les démocraties améri-
caine ou européennes et la défense de I'idée démocratique chez nos
intellectuels, dans le Sud...

Je voudrais poser une question : Les démocraties occidentales, et la démo-
cratie américaine notamment, ne sont-elles pas réalisées en ayant, en dehors
de leur propre espace, un autre espace, généralement situé dans le tiers
monde, et quelles ont exploré et exploité frénétiquement ? Est-ce que, de ce
point de vue la démocratie peut s’institutionnaliser, sans qu’elle ait, en
dehors de son propre espace géopolitique, un autre espace, une autre huma-
nité qu'elle brime, qu'elle exploite et asservit ?... C’est ma question !

J’ai préparé a propos de “Dessine-moi ta démocratie” qui rappelle le
“Dessine-moi un mouton”, du Petit Prince de Saint-Exupéry, un texte que je
dois, faute de temps, abandonner... Tout a 'heure, notre ami guinéen a cité
René Char et cela m’a ému. René Char, qui dit : “A chaque effondrement de
preuves, le poete répond par une salve d’avenir”... Durant la seconde guerre
mondiale, ici, en France, Char a pris les armes contre les occupants nazis.
Char a pris les armes. Il a écrit des poemes. Il a eu des responsabilités impor-
tantes dans la Résistance en tant que commandant Alexandre (c’érait son
nom de guerre), notamment dans les Basses-Alpes, et il a laissé une ceuvre
capitale dans la poésie francaise d’aujourd’hui : Les Feuillets d’Hypnos, ces
textes courts, allégoriques, écrits entre deux actions de guérilla, dans les vil-
lages et les montagnes, contre les forces de 'occupation nazie. J'apprécie
beaucoup cet homme, ce potte résistant, compagnon “des abeilles de 'hori-
zon’, parce que la démocratie, on ne nait pas avec, c’est une lutte continuel-
le... La démocratie, il faut savoir la mériter et la défendre !

J’ai appris, moi, le frangais & I'école. Mes parents, eux, n'ont pas eu la
chance, le privilege d’étre scolarisé. Je n'ai pas été dans les prisons comme au
Viét-nam, mais jai été & I'école et j'y ai appris le francais...

Je me souviens d’un jour ol trois soldats de 'armée de I'Occupation pas-
saient dans ma rue... C'était un jour de féte, le jour de I'Aid... On sacrifie,
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ce jour-Ia, le mouton. Cela ne m'a jamais tellement plu, bref... Quelqu'un
dans ma famille m’a offert une petite fliite de roseau comme cadeau. Alors,
j’étais seul dans un coin de la Médina et j'avais vu_ces trois soldats passer...
Leur tenue érait bien soignée, leurs brodequins brillaient, ils marchaient et
ils parlaient dans une sorte d’allégresse, ils parlaient francais dans le soleil de
la Médina. Je les ai suivis et avec ma flate de roseau, j’ai joué un air de
musique par lequel jimitais des percussions de fétes populaires, ou je ne sais
plus quel chant de pécheurs de sardines... Lun d’entre eux, celui du milieu,
peut-étre un descendant de paysans des Ardennes ou de la Bretagne, n'a pas
toléré que je joue avec ma fllite de roseau, et il m'a donné un gnon violent,
et ce jour de féte s'est transformé en jour de malheur pour les auteurs de ma
vie, puisque je me suis trouvé sans mes dents et sans ma flite de roseau...
Et voild pourquoi j’ai décidé A bien apprendre la langue francaise, pour pou-
voir en user et ne plus étre frappé de cette maniére-1a.

Mes maitres, tunisiens a I'école primaire, m'ont donné le gotr du fran-
cais, le gofit de la vie francaise, celui de la culture francaise... Puis, au lycée
de Sousse, mon professeur Charrier, un brave Frangais, m'a révélé Rimbaud.
A I'Université, Mademoiselle Derougemont m’a admirablement fait décou-
vrir Apollinaire et Eluard... Mais, la démocratie, j'en ai entendu parler, pour
la premigre fois, par la police tunisienne. C'est une chose assez drole ! Je ne
crois pas quil m'est arrivé d’entendre le mot démocratie dans mon milieu
familial, ou méme 4 I’école... Je ne savais pas du tout ce que Cest, bien
qu'étant arabo-musulman, la démocratie existe aussi, pour ainsi dire, dans
ma propre culture... Une certaine démocratie, en tour cas. Le dialogue entre
nous existe, I'altérité et la tolérance existent. La démocratie que nous vou-
lons n'est pas nécessairement celle qui nous a été imposée par Ihistoire colo-
niale et qui cherche, aujourd’hui, 2 se faire défendre par nous autres,
francophones du Sud. J’ai 'impression que c’est ainsi...

Lorsque j’étais étudiant, j’avais trouvé du travail comme guide touristique
local, dans une maison de tourisme qui s'appelait AT'T]... Un soir, quelques
énergumenes, des jeunes gens, des estivants, avaient écrit des graffitis révol-
tants sur les murs du centre ot je travaillais. Ils avaient écrit des choses
comme “Touristes, apprenez-nous & nous révolter et pas 4 biaiser”, quelque
chose comme cela... Mais le commissaire m’a ramassé, moi, alors que j'étais
avec mon Saint-Ex, j'étais avec le Petit Prince, bien au calme sous mon pal-
mier préféré... Il m'a ramassé, les gifles évidemment sont tombées, et ils ont
commencé a m’interroger... Ils m'ont dit : “Alors tu es nationaliste ou natio-
naliste et démocrate ?”. Je n'ai rien compris 4 leur question. J’ai dit que
jétais guide touristique, & défaut d’étre pécheur, parce que je ne gagnais pas
assez ma vie comme pécheur... Ils ont commencé 2 m’insulter, & m’humi-
lier... J'ai passé un trés mauvais moment sur la dalle suintante, mais je suis
sorti sauf de cet interrogatoire, parce qu'ils m'ont reliché et qu'ils ont pris
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quelqu’un d’autre... Je suis donc sorti avec la démocratie, le mot de démo-
cratie devant moi, et je voulais savoir ce que cest que la démocratie exacte-
ment, je cherchais & savoir pourquoi pour eux, pour la police, c’érait
dangereux... J’ai bien compris que je n'étais pas dans le parti au pouvoir,
parti unique, et que mon image de jeune pouvait ne pas plaire au Leader de
la Nation, au Combattant Supréme de cette époque pas lointaine... Mais je
voulais, quand méme, savoir pourquoi ga les fachait tellement qu'on se dise
démocrate, et alors je me suis mis, 3 mon tour, a parler de démocratie, un
peu partout autour de moi. Jusqu'au jour ol des femmes dans ma famille
m’ont dit : “Ecoute, si tu veux étre démocrate, puisque tu en parles trop, va
en France, la France est un pays démocratique”... Alors je suis venu en
France. Dailleurs, nous sommes venus ensemble, avec Tahar Bekri, ici pré-
sent. A I'époque, il sortait de prison. Moi j"avais des difficultés aussi, j'étais
resté longtemps sans passeport... Nous sommes venus ensemble. Tahar est
resté ici 2 Paris, moi je suis revenu au bercail... Je me souviens de la démo-
cratie dans les rues de Paris...

Je dois beaucoup a la langue frangaise. J'affirme, je confirme, je réclame
mon identité de polyphone, polyglotte et francophone. Mais jai appris la
langue francaise d’une maniere particuliere, je 'ai apprise par la poésie fran-
caise et pas par la langue des gens. Je I'ai apprise grice aux poétes... J'avais
des amitiés importantes avec des pottes comme André Laude, dans le
Marais, ici a Paris, avec qui j'ai vécu des soirées ravacholiennes ; et Tahar
Bekri érait souvent avec nous, il nous servait du Sidi Brahim et il soupirait
beaucoup, parce quil y avait le 26 janvier et la répression sanglante contre
les syndicalistes 2 Tunis... Je m’en souviens... Puis le mois d’aotit fut I3, et le
manque de ma mere et du vieux port ol je suis pratiquement né ont eu le
dessus... Je suis né dans une ville qui s'appelle Mahdia, une ville tunisienne,
trés importante au Xe siecle, puisqu'elle érait la capitale des Chiites, de
Pintermede chiite en Ifriqya, en Tunisie... Elle était alors appelée la
Conquérante et 'Invincible, et aujourd’hui, c’est une ville assez traditiona-
liste et renfermée. Donc, mon pays natal me manquait, ma mére me man-
quait, je suis rentré et puis la police, de nouveau m’a accueilli. Ils éraient en
civil & ma descente d’avion a 'aéroport de Monastir... J’ai une sceur plus
jeune que moi... Elle a mis sa plus belle robe pour venir m'accueillir. Mais il
n'était pas question qu'elle m'approche ni qu’elle me parle. Ils m'ont ceintu-
ré et ils ont fait pleurer ma sceur dans sa belle robe, ce jour-la... Un policier,
peut-étre le plus franc, je dirais le plus francais, qui a été formé par la police
frangaise, m’a dit : “Ecoute-moi, tu sais, si on me demande de U'égorger, je le
ferai sur le champ”. Je lui ai répondu : “Mais, monsieur, on n'égorge pas un
homme comme ¢a, je veux bien qu'on tue les moutons...” Il m’a dit “mais
mouton, mouton... toi, tu ne vaux méme pas un mouton...” C'est ¢a aussi

42



DESSINE-MOI TA DEMOCRATIE

le manque de démocratie, le manque réel de démocratie, le manque phy-
sique, le manque essentiel de démocratie...

Je raconte ces anecdotes pour vous donner un bref apergu de mon
apprentissage de la démocratie, et en méme temps pour dire pourquoi jécris
en frangais.

En vérité, la brume et Pambiguité qui existent aujourd’hui, le danger qui
existe aujourd’hui en Occident, dans les démocraties chrétiennes, libérales
ou autres, consistent 3 nous empécher d’étre politiquement et culturelle-
ment démocrates, tout en continuant A nous servir le méme discours de
démocratie... Nos options, la-bas dans le Sud, d'une société démocratique
ne sont pas en rapport d’harmonie avec 'Occident, ils sont en rapport de
crise. Et je crains trés fort que le discours fondamentaliste qui a souvent
refusé, par exemple, que nous soyons francophones et que nous n’écrivions
pas dans la langue du Livre, en langue arabe, risque bien de réussir a
sentendre avec les démocraties occidentales et de nous écraser, enfin... Clest
cela le fascisme qui nous guette... L'intégrisme peut s’entendre avec les
démocraties européennes et américaine pour qu'il ne puisse pas y avoir de
démocratie réelle sur I'autre bord de la Méditerranée.

J'ai plusieurs dessins, en méme temps des desseins, de la démocratie, cest
celle ot les soldars ne frappent pas un enfant en féte et qui chante, oui 'on
peut étre digne et ne pas étre traité de mouton par la police. Et il faut parler,
bien siir, de 'enfant libanais, mais aussi de I'enfant palestinien, mais aussi,
des enfants irakiens. Parce que vous ne pouvez pas imaginer ce qui est arrivé
en Irak. Vous n'avez rien vu médiatiquement parlant, vous ne pouvez pas
supposer... C’est mon ami, un exilé d'Trak qui m'en a parlé, ici, en France...
Il y a beaucoup de poetes et d’intellectuels arabes qui sont en exil, ici, en
Europe. Mais enfin, ces exilés témoignent d’une telle violence sur un peuple
déja saigné a blanc, qu'il n'est pas possible de croire réellement a cette socié-
té démocratique américaine ou européenne. Il faut se méfier d'elle, conti-
nuellement...

7. Philippe Marthaler (Suisse)

Dans un premier temps, je me rends compte que je n'éprouve en fait
aucune envie de te dessiner ma démocratie, cette petite Suisse un peu fade
qui, dans le fond, ne s'intéresse & personne, pas plus d’ailleurs que qui-
conque ne s intéresse a elle.

Je pars donc de cette absence d’envie qui signifie sans doute quelque
chose : ma démocratie ne m'indigne ni ne me réjouit, tourne plut6t rond,
certes sans panache, mais correctement. Et c’est sans doute & propos de cette
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correction qu’il me faut — métaphore bovine oblige au pays du gruyere —
ruminer un brin.

Pourquoi te la dessiner ? Sans douter parce que tu ne la connais pas et
pourtant, on doit te la servir régulitrement comme I'exemple de ce qu'est
une démocratie et de ce que pourrait étre la tienne. Peut-étre aussi n'es-tu
pas & méme de lire, pour que je doive te la dessiner, ou ne sais-je pas écrire ;
ou parce que nous ne parlons pas la méme langue, ou encore a cause de
cette facheuse habitude que nous partageons de lire entre les lignes ? Et
pourquoi te la dessiner justement 4 toi, qui as certainement bien plus a dire
de la tienne ? Peut-étre simplement parce que toute parole demande sa réci-
proque, ou encore, comme le disait La Boétie a peine retouché pour I'occa-
sion : parce que cest toi et parce que c'est moi.

Je vais dong, a la facon de Jacques Callot, te brosser un caprice de ma
démocratie.

A Pinstant ol je saisis mon burin pour lancer les premiers traits de ma
démocratie en caprice, je me rappelle que le mois prochain, et ce pour la
deuxiéme fois depuis I'invention de la Suisse en 1291, 'un de nos sept
ministres sera peut-étre une femme, “Madame Christiane” : la précédente,
élue il y a sept ans par l'autorité compétente, a dit démissionner peu aprés :
son avocat de mari était décidément un peu trop marron ; quant 2 Madame
Christiane, son hypothétique élection émeut déja la fibre machiste de
'Helvéte moyen ; 4 tel point que les médias de ma démocratie viennent de
recevoir une lettre anonyme. Elle leur promet que si Madame Christiane —
qui aurait jadis avorté illégalement — devient conseillere fédérale, les jour-
naux et télévisions de tout le pays se verront inondés de photos d’elle zoute
nue. “CQFD” et que I'on croyait déja savoir, mais autrement, au pays de
Max Frisch : le citoyen suisse est toujours prét a recourir a I'écriture pour
empécher sa démocratie de sombrer dans le péril ou dans I'indignité.

Le premier probleme de ma démocratie, c’est — a en croire I'un de ses
plus distingués professeurs de droit constitutionnel — que son peuple
n'existe pas toujours :

Le systeme de la démocratie directe repose sur une abstraction. On parle du
peuple comme d'une personne qui awrait une volonté : le peuple a tranché, il a
dit ceci, cela. En réalité, il faut avoir une forte imagination, ou une rare apti-
tude & la synthése, pour voir l'unité la oi tout n'est que diversité, Le peuple
suisse, cest le coiffeur de Lugano, le violoniste de Saint-Gall, le camionneur de
Brugg, | Ctudiant de Genéve, le paysan de nggfnéurg, le retraité de Martigny,
qui n'ont pas grand-chose de commun. Tout ce qu'on leur demande c'est, pré-
cisément, davoir la nationalité suisse ; et c'est encore d'étre sains desprit et
d avoir dix-huit ans. Quand ils remplissent ces trois conditions, on les enfourne
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dans la grande statue d'airain & téte de peuple qui rend, tous les trois mois, ses
oracles devant un parterre de scribes chargés de les consigner.
Naturellement, nous savons bien ce que nous devons au suffrage universel : de
toutes les inégalités, ['égalité absolue est encore la moins insupportable. Mais ce
n .'L’.S'f Pﬂj P(lr['f C]lle nous ne trouvons ?‘f‘fﬁ 6{(’ HI:"L’I(X qlit’ ROus /)01{110)'15 ”i”t’f"
Uéclatante vérité : lorsqu'il se rend aux urnes, le peuple suisse est une fiction. Il
existe en d autres temps, il existe en temps de péril national, ou dans ces
moments de gréce ot toutes les querelles s oublient. Il n'existe pas devant le réfé-
r{’ndl[m.
Jean-Francois Aubert, Exposé des institutions politiques de la Suisse,
Payot, Lausanne 1978, pp. 258-259

Ma démocratie est donc une démocratie directe dans laquelle il arrive que
le peuple soit fictif. Chacun y porte, comme on dit, un béton de général
dans sa musette, plus particulierement s'il est de sexe male et de bonne
famille ; et chacun peut, il le juge nécessaire, lancer en son nom propre une
initiative contre I’écartement des rails de chemins de fer, il parvient a
réunir cent mille signatures. Les citoyens se prononceront sur 'objet en
question par votation populaire. Clest ainsi que le 5 juiller 1908 et suite a
une initiative lancée par Auguste Monnier, ma démocratie a interdit
'importation, le transport, la vente et la détention pour la vente de
'absinthe, mais non sa consommation. Par 241.048 voix contre 136.869 !

Ma démocratie est libérale, directe et close : témoin le choix de sa popu-
lation, voici trois mois, de ne pas entrer dans I'Espace Economique
Européen, afin d’éviter I'avilissement de fiangailles qui lui semblaient par
trop morganatiques. Pourquoi diable, en effet, s'acoquiner avec des étran-
gers, surtout §'ils sont plus pauvres et moins propres que soi ?

Mais dans le fond, qui suis-je pour parler d’elle ?

Cela ne saute peut-étre pas aux yeux, mais je suis une revue littéraire dont
le titre est un cauchemar orthographique : /vwa/. Non seulement je suis une
revue littéraire — ce qui en soi déja est aujourd’hui indécent, commerciale-
ment autant que médiatiquement — mais qui plus est helvétique. Créée
dans une démocratie libérale, directe, close et molle, il marrive plus souvent
qu'a mon tour de me demander ce que je pourrais bien tirer d’elle. Tu me
répondras : du fric, et tu n'auras pas tout a fait tort. Tu ajouteras peut-étre
qu’a défaut de tirer quelque chose d’elle, je pourrais au moins tirer sur elle. Je
tai déja dit quelle est molle, absorbe donc fort bien les coups et passe pour
infaillible dans I'art de noyer le poisson.

Etre revue littéraire [vwa] en Suisse a pourtant cet avantage — ou ce
charme — d’étre paradoxal, ne serait-ce que parce que cela ressemble 4 I'été
dans Phiver, ou au Tiers-Monde en pays de cocagne. Se faire revue littéraire,

45




PHILIPPE MARTHALER

cest donc choisir d’étre mortel et instable 1A ou tout tend et prétend a
-

Pimmortalité. A ce propos, j'aimerais te faire lire cet extrait de I Encyclopédie
[vwa], consacré A [vwa] précisément :

Il n’y a pas que les civilisations qui sont mortelles. Les revues aussi, dont la
mort généralement précede celle des civilisations, ou les annonce.

Pourquoi les revues apparaissent-elles, comment disparaissent-elles ? Le trés fort
taux de mortalité qu elles connaissent dans leur jeune dge les fait appartenir a
quelque Tiers-Monde des lettres. L analogie avec le Tiers-Monde tout court
parait méme incontestable si l'on songe que, sans méme tenir compte des forts
taux de natalité et mortalité, les revues, tout comme le Tiers-Monde :
- vivent au-dessus de leurs moyens;

- par mnséqztenr s'endettent;

- versent des salaires de misére a leurs rédacteurs, lorsqu elles en versent!
- sont dominées généralement par un clan pratiquant le favoritisme intellectuel
de fagon éhontée;

- et tout cela de disparaitre avec le clan qui les domine, sans égard pour les
abonnés, a qui elles doivent encore quelques numéros payés d avance.
On ose espérer que l'analogie s'arréte 12, et qu elles n'ouvrent pas avec ces
numéros des comptes dans les banques les plus discrétes du pays!

(L Encyclopédie [vwal, [vwa] N°12, printemps 1990, pp. 44-45)

Une revue littéraire est également paradoxale du fait qu'a 'heure de la res-
tauration, du grand retour au classicisme et de la nostalgie monarchique que
connait aujourd’hui I'Europe, seul 'auteur, | zuctoritas fait foi, dans l'aura de
sa lumineuse et insécable unicité. Or la base méme de toute revue, a défaut
d’étre démocratique, est d’ordre convivial. Dans un paysage culturel ol cette
convivialité nest pas cotée, la revue ne bénéficie donc d’aucun prestige, et
peut par conséquent travailler sérieusement, n’étant pas tenue d’afficher son
museau a toute occasion dans les salons mondains et bavards de la télévi-
sion.

D’autre part, si je suis revue littéraire vociférante, je te répete n'étre dans le
fond que modérément indignée par ma démocratie, et si je le suis, C'est
moins par elle — par ses institutions, ses structures ou son histoire — qu’a
I’égard de certaines des formes, somme toute indirectes, que produit son
libéralisme effréné, telle la consternante médiocrité de ses médias. Mais
aprés tout, me dis-je, je ne me suis pas fait revue littéraire pour parler d’eux ;
tout au plus ai-je a subir ici leur silence indifférent, la leur parole incompé-
tente, lesquels me conduiront trés certainement, I'un autant que lautre, &
mourir de ma belle mort. Mais ne tai-je pas déja dit me savoir, me vouloir
mortelle ? Je pourrais somme toute leur étre reconnaissante du risque qu'ils
me font courir.
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Autre paradoxe : ce n'est pas tant moi qui n‘aime pas ma démocratie, qu'a
elle de se sentir incommodée par mon existence, avant tout parce qu'elle ne
comprend pas doi je viens. Tu dois savoir A ce sujet que ma démocratie pos-
stéde un long passé tribal, ou plutét clanique. Depuis qu’au XIII® siecle,
quelques cliques de paysans soldats se sont serré les coudes pour rosser
I’envahisseur autrichien, on y a pour habitude de peaufiner ses alliances et
de soigneusement s'intéresser a celles de son voisin, fut-il de petite raille ;
ainsi, plutét que de s'enquérir de ce que fait /vwa/, ma démocratie préfere-t-
elle me demander qui sont mes oncles, mes cousins et mes ennemis. Dans sa
relative ignorance de mes intentions, elle suppute sans peine, lorsque je lui
affirme n’avoir ni oncles, ni cousins mais seulement des ennemis, que je ne
me suis pas assigné pour tiche de chanter ses louanges.

Si ma démocratie ne m'aime pas, c'est donc qu'elle ne me comprend pas
et si elle ne me comprend pas, cela vient de ce qu'elle esz alors que je jowe.
Ma démocratie est en effet, calvinisme et sérieux germanique obligent, une
démocratie o1 'on samuse rarement et ol il est de bon ton de peser ses
mots. Or j’aime 4 hausser le ton et ne me défends pas d’étre née dans
d’ignobles quantités de bordeaux supérieur.

Ma démocratie ne m'aime donc pas, et ce parce que j’en suis le carnaval
qu'elle n'avait pas prévu : déficitaire alors qu'elle ne pense qu'en termes de
rentabilité ; caractérielle et vociférante 14 ou le consensus feutré a force de
loi ; ouverte & I'étranger, tout ¢a avec de 'allure dans I'indigence, alors qu'il
y est d’usage, A l'instar de Laszlo Carreidas dans un Tintin bien connu, de
cacher ses milliards sous un imperméable mité.

Ma démocratie est donc libérale, directe, close, molle et inquicte sans étre
curieuse. Elle n'a pas plus de ministre de la culture qu'elle n’exporte de réfu-
giés politiques, a tel point d’ailleurs que les artistes et les intellectuels chargés
I'été dernier de réaliser son pavillon dans le cadre de I'exposition universelle
de Séville ont plaisamment intitulé celui-ci : “La Suisse n'existe pas” ce qui,
tu peux m’en croire, a suscité quelques remous.

Ma démocratie attend patiemment ma mort — qu'elle souhaite naturelle
— pour me classer monument historique. Elle semble ne pas se douter que
Clest peut-étre moi qui lui consacrerai une épitaphe en forme de numéro
spécial.

Si elle érait capable de passion, ma démocratie enragerait de n'étre pas
encore le musée d’elle-méme ; elle ne s'en trouve qu'un peu plus ennuyée...
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8. Jacques Godbout (Québec)

On m’a demandé un portait, un instantané de ma démocratie. J'aurais
souhaité vous présenter un texte aussi bien écrit que celui de notre confrére
suisse, mais je suis & Paris pour écrire un roman, bien loin de la politique, et
Pon m’a déniché 2 la toute derniére minute pour m'amener ici. Permettez
donc que je réagisse, plutdt, aux propos qui ont été tenus aujourd’hui.

Premierement, il me semble presque indécent de m’attarder a dessiner la
démocratie comme elle se pratique au Québec et au Canada, quand on
constate 3 quel point les tragédies, les drames qui se déroulent dans le
monde sont beaucoup plus lourds, plus séveres, sont beaucoup plus sérieux
que ce que nous vivons chez moi. Mais nous n’y pouvons rien. Nous n’habi-
tons ni ces tragédies, ni dans ces guerres, et comme je soupgonne que vous
ne souhaitez pas que nous y tombions, nous allons donc accepter cet état de
fait.

Deuxiémement, 4 propos des anciennes situations coloniales, au Québec,
bien sfir, nous avons été, en un sens, colonisés par Paris, Londres, Rome et
Washington, 2 différents moments de notre histoire et nous avons a notre
tour répandu quelques peres blancs et quelques jésuites en Afrique ou en
Asie, mais tout cela reste plutét symbolique.

Enfin, troisitmement, je suis étonné d’entendre qu'en certain lieux la
langue frangaise soit pergue comme un véhicule original de I'esprit démocra-
tique. Dans ma tendre enfance nous navons pas eu ce privilége. En réalité,
le Québec francais érait d’abord catholique et la langue frangaise servait sur-
tout 4 asseoir I'autorité de I'Eglise. Les Anglais, les protestants et certains
francophones qui ne croyaient ni a Dieu, ni & Diable, éraient méme persua-
dés que le frangais ne nous servirait jamais pour I'exercice de la démocratie.

Les profondes transformations de la société québécoise, qui s'est décolo-
nisée d’elle-méme dans les années 1960, auront fait mentir tout ce beau
monde. Les Québécois vivent donc une démocratie a leur maniere, c’est-3-
dire qu'ils s'intéressent 2 'Etat, mais ne sont pas enclins 2 agiter le drapeau a
tout propos comme les Américains outre fronti¢re. Le Québécois est en
démocratie, sans étre trés patriote, parce quon lui a répété que le patriotis-
me menait au nationalisme et celui-ci au fascisme. Nous avons donc une
fierté politique contenue. Evidemment, celle-ci peut éclater a I'occasion.
Ainsi, en 1990, au journal télévisé, 'on présenta un soir les images de
quelques Ontariens (nos voisins au Canada) qui s'essuyaient les pieds sur le
drapeau fleur-de-lysée. Ces quinquagénaires anglophones ont créé tout un
émoi. La fibre nationale québécoise a vibré 4 la suite de cet incident et les
sondages ont méme révélé une remontée du séparatisme. Ce n'est pas la
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preuve, 3 mon avis, d'une ferveur patriotique particuliere, mais plutér celle
d’une assiduité a la élévision.

En Amérique du Nord, les Québécois sont ceux qui regardent le plus la
télévision, pres de 28 heures par semaine en moyenne. C'est une télévision
libre et variée, mais, comme le disait MacLuhan, le médium devient le mes-
sage. En politique le médium tend a créer une démocratie de I'anecdote et
du sentiment, une sorte de télécratic molle. Par exemple, notre Premier
Ministre souffre d’'un cancer de la peau, comme le Président de la France est
atteint d’un cancer de la prostate. Ces maladies graves, personnelles,
intimes, troublantes deviennent 2 la télévision des occasions d’attirer la sym-
pathie pour '’homme, plus peut-étre qu'il ne le mérite, ce qui profite au per-
sonnage politique.

Dans quelle sorte de démocratie vivons-nous donc ? Une démocratie qui
n'a pas été conquise par le sang et la guerre. Nous n’avons pas vécu la
Révolution de 1789. Les aristocrates avaient quitté le pays avant qu'on puis-
se leur couper le cou. Ils avaient en effet fui devant '’Anglais une trentaine
d’années plus t6t. Plus tard, nous avons écrit & Napoléon pour qu'il nous
vienne en aide, mais il faut croire que la lettre, signée par des patriotes, ne
s'est jamais rendue. Les Francais du Canada sont donc devenus des
Canadiens et leur colonisateur, I’Angleterre. Ce qui fait que notre rapport au
monde politique, aux institutions et a la langue francaise n’est pas tour 2 faic
le votre, en somme. Au début, bien sfir, les Anglais ont voulu imposer leurs
lois et leur langue, mais il y eut une sérieuse résistance, quelques révoltes,
quelques morts. Et finalement I'’Angleterre nous a laissé notre religion, notre
droit civil, notre langue et quelques coutumes en nous offrant, en échange,
quelques institutions et un code criminel ot I'accusé est présumé innocent.
Ce qui n'est pas rien.

Au Québec, donc, vous trouverez le plus vieux parlement d’Amérique du
Nord. Ce parlement n'est pas congu a la frangaise, avec une gauche et une
droite autour d’un hémicycle, mais a I'anglaise avec un face a face. Ce face &
face encourage I'alternance au pouvoir et I'existence de deux partis princi-
paux. Lun est plutét urbain, libéral et cosmopolite, 'autre plutée rural,
conservateur, autrefois clérical, aujourd’hui plutdt nationaliste. Leurs pro-
grammes sociaux, culturels et méme économique se ressemblent de plus en
plus, nous avons donc un choix politique a faire entre des nuances.

Nous vivons dans un Ecat de droit ol1 domine une charte des droits de la
personne (notez que nous ne parlons pas de droits de 'homme depuis que
les féministes québécoises passent le lexique au peigne fin). Ce qui est
important de souligner, c’est que la politique, au Québec, est I'affaire de
tous. Ainsi les différences de fortunes étant moins grandes qu'en France ou
aux Etats Unis, méme si elles existent, on voit que les riches ont moins
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d’influence que la classe moyenne. Cela favorise une approche plus fami-
liere, plus familiale méme, des problémes. Quand, tous les 25 ans, le
Qucbec vit une grave crise copStraoHaellE par exemple, le gouvernement
cree, sous forme de commission d’enquéte, une sorte d’Etats Gcnemux Il ne
s’y passe pas grand-chose, dans ces super-réunions, on y discute surtout plus
qu’on agit, mais est-ce que la discussion n'est pas 'essence méme de la démo-
cratie ?

Ce qui sépare les anglophones des francophones au Canada, c’est moins
une différence d’approche de la démocratie qu'une vision historique. Nous
croyons que deux nations ont fondé ce pays alors que du coté anglais, on
insiste pour dire qu'il est le fait de dix provinces égales en droits. Puisqu'une
seule province, le Québec, compte une majorité francaise, on peut deviner
les enjeux et les affrontements.

Pour conclure, je dirais que la démocratie québécoise s'inspire de trois
traditions. La tradition britannique qui insiste sur la liberté d’expression et
de circulation des idées, la tradition francaise qui encourage la discussion des
idées, qui favorise la rhétorique au point ol1, parce que nous aimons la paro-
le, les Premiers Ministres du Canada sont trés souvent issus du Québec fran-
cophone, et enfin, la tradition amérindienne du consensus. Les amérindiens,
évidemment, s'attendaient A ce qu'aprés des mois de palabre ceux qui ne
partageaient pas le consensus s'enlevent la vie. C'était radical et ce n'est pas
devenu une habitude des hommes politiques québécois ; nous vivons donc
de longs palabres et cherchons les consensus qui mettent des siecles a naitre.
A titre d’ exemple, les discours sur I'indépendance du Québec ! Encore et
encore.

Nous sommes, au fond, les seuls Britanniques de langue francaise du
monde. Nous avons notre fagon d’aborder les problemes politiques, loyale et
tranquille, méme sous l'influence de la télévision. Cette démocratie tran-
quille se paye d’ailleurs des révolutions du méme nom, car le peuple québé-
cois ne veut de mal a personne. Il est, profondément, démocrate.

9. Marc Quaghebeur (Communauté francaise de Belgique)

Pour une vraie pluralité européenne

Parler, en tant qu'écrivain, d’un tel sujet passe tout d’abord par quelques
considérations sur sa propre trajectoire ; sur les contradictions & travers les-
quelles on a fait 'expérience de la démocratie. Il me semble ensuite nécessai-
re de s'interroger sur la vieille histoire de nos provinces. Ces pays avaient été
regroupés sous 'ancien régime d’une fagon préfédérale. Ils ont toujours
connu une forte tradition d’autonomie communale. Je pourrai alors parler
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de ce qui peut apparaitre aujourd’hui comme horizon de la démocratie en
Europe aux yeux d’un Belge francophone.

Pour des raisons que je ne crois pas avoir a expliquer ici, j'ai été élevé
dans le culte de la nation francaise, de son universalisme, et de I'Etat capable
de dépasser les particularismes. En méme temps, je suis né en Belgique, qui
plus est, en province. Wallon au sens ot 'on tend aujourd’hui 2 définir ce
mot, le Picard que je suis est profondément marqué par cette expérience
“provinciale”. Je suis loin de la regretter. Je ne I'ai jamais vécue en opposition
a Bruxelles. J'étais par contre conscient, deés 'enfance, d’une singularité his-
torique et d'un probleme. Car le délaissement et le confinement dans les-
quels on laissait ces régions frontalieres (“on” désigne tour aussi bien d’autres
régions wallonnes que les Flandres ou Bruxelles) ne pouvaient échapper 2
Ienfant que j’étais. Nous n’étions pas dupes de ses causes.

Clest sans doute une des raisons pour lesquelles je lus Robert Laffont
dans les années septante et participai, en 1974, i la création d’une revue
régionale Nords avec un poete et critique dialectal et avec une traductrice
des écrits de Pasolini sur le dialecte. Ce ne fut, bien siir, pas une expérience
dépourvue de contradictions ! Elle fut d’ailleurs bréve. Mais elle me parait
indicielle d’'une conscience,  la fois régionale et transfrontaliere.

Jai par ailleurs vécu la scission de I'Université catholique de Louvain,
crime dont je n'accepterai jamais le principe. Ses fondements relevent de ce
qu'il peut y avoir de fascinant dans certaines formes de régionalisme. Que
cela se soit réalisé “a la belge” — clest-a-dire sans heurts prolongés et dans
horreur du sang et de la violence qui nous vient du désastre du XVI€ siécle-,
ne modifie ni la perception que nous avons eue alors des fantasmes purifica-
teurs liés au soi-disant “droit” du sol ni celle des manipulations de la démo-
cratie représentative par une minorité. Ce traumatisme n'a pas été sans
réveiller en moi l'interrogation qui était mienne depuis longtemps celle de
Iéchec d’Erasme, cette figure majeure qu'ont produite les anciens Pays-Bas.

Cette figure est d’autant plus 4 I'horizon des interrogations contempo-
raines que nous avons 2 inventer une Europe dont I'existence équivaudra a
la disparition progressive des Etats-Nations. Erasme en avait percu le carac-
tere dangereux. Cette conscience, je I'ai alors que je suis un francophone.
Or, elle ne va pas de soi lorsqu’on est lié, comme nous le sommes en
Bc[glque, a lldeologle de I'Erac-Nation par excellence qu'est la France. Une
partie de la question belge, y compris celle de la coexistence avec les néerlan-
dophones vient de cette emprise mentale dont les fransquillons ont été — et
sont toujours — l'expression la plus caricaturale et la plus nocive. Mais cette
emprise complexe, souvent inconsciente, qui n'a pas été interrogée parce
qu'elle se pose dans la méme langue, est de celles qu'il faut analyser si on
veut se situer aujourd’hui, a part entiére, en Europe. Respecter les autres cul-
tures suppose en effet que 'on ait pris conscience de la sienne au sein de son
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histoire propre. Et qu'on ne prenne pas pour argent comptant ce qui, dans
la culture francaise stricto sensu, releve d’une histoire impériale hégémo-
nique.

Notre histoire, celle qui correspond a I'état unitaire que nous sommes en
train de transformer, découle directement, depuis deux siecles, de cet étar
d’esprit “fransquillon”. Il fut a ce point prégnant que I'on s'est ingéni¢ —
d’aucuns sy efforcent toujours aujourd’hui — 4 faire en sorte, par exemple,
que la littérature francophone de Belgique soit méprisée et ne soit pas ensei-
gnée aux enfants de ce pays. Ceux-ci furent, pour la plupart, uniquement
formés a partir des textes francais. Bien qu'ayant connu moi-méme cette
“(dé)formation”, j’ai été amené, par une série de circonstances que je n'ai
certes pu prévoir, A essayer de rendre 2 la littérature du pays dans lequel je
suis né, une forme de dignité et d’autonomie, de reconnaissance et de diffu-
sion. Et je ne parlerai pas d’indépendance mais d’existence, et, notamment,
par rapport au systéeme culturel frangais. Celui-ci nous marque d’autant plus
que nous sommes voisins ; que I’édition et la diffusion littéraire sont
concentrées A Paris ; et que nos élites se sont comportées en la matiére
comme une bourgeoisie compradores,

Cette question est essentielle. Elle dépasse de loin le cas belge. Elle
concerne en fait, 2 partir d’'une situation ancienne emblématique, toute la
francophonie. Comme I'a dit tout 2 I'heure Roger Lallemand, celle-ci, en
effet, sera plurielle ou ne sera pas. Ce qui est tout sauf évident eu égard aux
spécificités de histoire de la construction frangaise. C’est pourtant ce qui
saute aux yeux dés lors qu'on est amené par exemple 4 rencontrer 'Afrique.
Cette chance, je I'ai eue. UAfrique a beaucoup de choses & nous apprendre,
notamment si 'on veut inventer la francophonie. Cette rencontre remet en
cause I’histoire idéologique des quatre derniers siecles de I'histoire de la
langue.

Je suis par ailleurs un intellectuel marqué par les années soixante, par
Marx et par Freud, mais aussi par le structuralisme et I'engagement sartrien.
J'ai été élevé dans la conviction de lhistoire, au sens trés particulier quelle
revét dans la tradition francaise. Il n’y a aucune raison de dénier cette der-
niere, méme si elle est aujourd’hui remise en cause, notamment par 'évolu-
tion — ou la dilution — du politique. C’est 4 partir de cet espace mental —
et de ses distorsions avec notre réel — que j’ai été amené & me poser des
questions sur notre histoire. Lhistoire, pour reprendre un mot de Frank
Venaille (un de ces Francais qui, je pense, a bien compris certaines des
choses qui se passent au nord de I'Hexagone), de “ces vieilles terres” dont la
formation est aux antipodes de celle qu'induit I'histoire francaise.

Ces territoires ont toujours été, plus ou moins, gérés, sous I'ancien régi-
me, de facon fédérale. Ils ont toujours manifesté une profonde allergie 4 un
centralisme trop marqué. Jen citerai quelques exemples. Le plus grand des
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souverains issus de nos provinces, Charles-Quint, qui n'abdique physique-
ment que devant elles (alors qu’il abdique bureaucratiquement par écrit
pour les autres morceaux de I'Empire), doit faire demander aux Etats P'auro-
risation d’abdiquer globalement face  la réunion de leurs représentants plu-
tot que d’abdiquer séparément & Mons, & Bruges, & Bruxelles, 2 Malines, a
Luxembourg, a Tournai... et cela, en raison de I'état de santé préoccupant
qui est le sien. Le moins qu'on puisse dire est que la situation et la mentalité
de ce prince francophone polyglotte, sont, 12 comme ailleurs, fort différentes
de celles de son cousin Francois Ier. De la méme fagon que les impéts se
négociaient dans les anciens Pays-Bas — fut-ce sous Charles Quint — sépa-
rément, cest-a-dire par micro-états. Ou que le droit s’y construisit en par-
tant d’abord des coutumes locales. Ces vieilles traditions, trop souvent
occultées, expliquent tout autant nos révolutions. Aussi bien celle du XVI®
siecle contre 'Espagne, qui ne fut pas que religieuse ; que celle contre
I'Autriche en 1789 (celle-ci accouche, pour trés peu de temps, d’'un nom et
d’une réalité qu'on a oubliés : les Ertats Belgique Unis) ; voire celle qui crée
la Belgique de 1830 en la séparant de la Hollande. Le paradoxe de cette
révolution consiste toutefois & substituer au centralisme hollandais quelle
récuse, un autre centralisme, tout aussi opposé A la tradition des Etats.
Directement marquée par le modele francais — et par sa concrétisation du
temps de la Révolution, du Directoire et de 'Empire — cette centralisation
explique I'aventure coloniale, comme le développement économique fabu-
leux que nous avons connu au XIXE siecle. Elle a par contre engendré la
question flamande et donné des assises & une mentalité “fransquillonne”
dont les provinces wallonnes eurent en fait tout autant a patir que les pro-
vinces flamandes.

Aussi la question a laquelle nous sommes confrontés en Belgique depuis
une vingtaine d’années est-elle curieuse : comment un pays unitaire (ce
n'est certes pas le méme mot que la république une et indivisible) dont la
bourgeoisie affairiste chercha a dénier aussi bien les spécificités du Nord
que du Sud peut-il retrouver un tissu plus complexe et une organisation
plurielle alors que son histoire récente a produit un nationalisme flamand
et qu’il a méme suscité un pendant wallon ? La réforme constitutionnelle
de 1980 avait tenté de formaliser les conséquences de cette histoire singu-
ligre. Elle inventa, sous le niveau central du pouvoir, des niveaux régional et
communautaire. Cette derniere appellation visait tout ce qui, dans le fonc-
tionnement public, peut directement étre référé i la langue du locuteur.
Cette construction est intéressante dans la mesure ol elle pose des ques-
tions que la construction européenne aura a résoudre. Car I'ensemble euro-
péen, qui ne pourra étre que fédéral et qui reposera sur des régions, verra
par ailleurs des citoyens de langues diverses se déplacer ou avoir a cohabiter
dans des régions.
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Quelle place et quel fonctionnement accorder a la langue et a la culture
deés lors quelles ne coincident pas avec un territoire ? C’est une question
essentielle pour la démocratie. Une question tragique pour 'Occident
puisque I'histoire des quatre derniers siecles, a travers la construction des
Etats-Nations, voulut notamment faire coincider la langue et le territoire.

A ces enjeux que les horreurs des Balkans ont actualisés d’une fagon radi-
cale, les Belges ont essayé de répondre par des niveaux de pouvoirs qu'ils ont
imbriqués plus qu'articulés. Ceux-ci esquissent un mode de fonctionnement
européen qui va de la commune — essence de la tradition démocratique de
base, elle est appelée sans doute 2 étre le lieu de I'exercice direct de la respon-
sabilité des citoyens — a Etat en passant par la Province, la Région et la
Communauté. Si les limites de cet exposé ne me permettent pas de poser la
question des provinces, notons en tout cas qua l'instance abstraite qu'est
I'Etat, correspondent I'instance territoriale qu'est la région et I'instance non
territoriale — psychique si 'on osait dire — qu’est la Communauté. Dans
ce dernier espace, des individus se retrouvent 2 travers une communauté de
culture et de langue qui, par définition, font 4 la fois partie de leur histoire
et de leur liberté. Et C'est 13, ne le cachons pas, que le bat blesse.

Comment imaginer en effet un niveau de pouvoir qui reconnaisse cette
liberté ; se donne les moyens de s'en faire le serviteur ; et puisse disposer, au
travers d’'un ensemble suffisamment vaste, d'une extension qui ne le fasse
pas coincider avec un territoire, une région ou un mini-Etat ? Comment
trouver en somme le sens médiéval de “nation” ? Chistoire et I'espace belges
empéchaient sans doute cette mise en place harmonieuse. Aussi, 4 peine
votée la réforme de 1980, la Flandre I'a-t-elle nie en fusionnant région et
communauté afin de tenter d’'imposer sa mainmise sur Bruxelles, ville
bilingue 4 majorité francophone. Englués dans l'idéologie “frangaise”, les
francophones ont eu tout autant de mal 4 donner corps 2 cette réalité souple
que doit étre une instance cruelle.

Clest qu'il y a, dans nos visions de la culture, un fantasme totalitaire qui
est le contraire de la démocratie. Aussi avons-nous du mal 4 inventer une
organisation de la circulation et des réseaux plutét que de la domination et
des créneaux. Il est certes génant, en présence de gens issus de pays ot la
démocratie politique se joue au prix de la torture, de parler de nos pro-
blemes d’Européens. Méme si nous mesurons aujourd’hui la fragilité de nos
“conquétes”. Clest qu'il nous faut sortir du concept de nation tel qu'il a été
engendré a I'époque moderne. Ce concept, qui fusionne une sorte d’ersatz
mythique du concept d’ethnie avec la construction d’un état, se fonde en
fait sur la définition (et la conquéte) d’un territoire ol les y incarner en affir-
mant une identité symbolisée et exprimée par une langue. Une telle vision
rend obsolétes les territoires a4 population mixte...
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Je suis de ceux qui pensent qu'il n'y aura pas d’Europe si I'on continue de
vivre sur un tel modele, quelle qu’ait été sa pertinence — ou, en tout cas,
son évidence — politique. Il constitue aujourd’hui un reliquat plus que
douteux, un obstacle 4 la perception, a la définition et a la convivialité de
nos identités. La grosse question est d’ailleurs de savoir si les régions vont ou
non chercher A étre des micro-nations caricaturales, d’autant plus dange-
reuses qu'elles ne possédent pas I'espace (il était “4 venir”) des états natio-
naux et qu'elles ne relevent pas de cette phase de I'histoire occidentale ol
P'identité nationale allait de pair avec le marché. Seront-elles, au contraire,
des entités géographiques et humaines oi1 vivre sans avoir 4 se fantasmer en
opposition mais plutdt en complémentarité et en solidarité ? La question du
statut de la langue est, en cette affaire, fondamentale. Elle touche directe-
ment 3 notre travail d’écrivain. Du fait méme de Ihistoire des états natio-
naux — c'est-a-dire pour nous, de ['histoire de la nation francaise — notre
langue véhicule, depuis les derniers siecles, une idéologie précise, historique,
nationale, dont il faut sortir, si 'on veut y habiter de fagon plurielle, y com-
pris en Europe. Cela n'implique pas de nier I'histoire de cette langue qui est
aussi la notre depuis ses origines.

Peut-étre est-ce plus difficile pour les francophones non francais d’Europe
que pour les francophones des autres continents ! Inventé vers 1880, le mot
francophone est toujours malsonnant pour qui adhére a 'idéologie francai-
se. On s'en rendit compte en Belgique, lors de la réforme constitutionnelle
des années septante. Pour éviter d’avoir  user de ce terme, on préféra parler
de la Communauté francaise de Belgique — ce qui veut dire tout autre
chose que I'expression Communauté francophone de Belgique. Sans doute
n’'érait-ce pas exempt d’arriere-pensées chez d’aucuns... Or, autant le droit au
libre exercice et au choix de sa langue doit étre défendu au coeur de tout
espace démocratique, autant il est impensable que cet espace ne puisse étre
pluriel — comme lest la création. Comment continuer a la référer univo-
quement au centralisme parisien, avec tout ce que ce dernier implique de
non labile, d’historique.

Une troisitme question qui concerne 'espace démocratique européen est
celle de la place qu'y occupera le politique — et donc l'individu. Laspect
plus ou moins mercantile qu'il revétira, comme son autonomie par rapport a
la super puissance américaine, s’y inscrivent également. Question complexe.
Nous devons en effet aux affaires une sortie des espaces de la tyrannie
archaique. En méme temps, la réification, 'abstraction, le coté indéfini et
anonyme du monde moderne en procédent. Pour quelqu'un comme moi
qui se sent chez lui & Bologne ou 2 Paris, 4 Lisbonne ou a Dublin, et qui se
sentira toujours attaché 2 sa ville natale, il n'est pas aisé de se reconnaitre
dans cert espace indéfini que devient 'Europe. Sa construction nous concer-
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ne trop peu. Lon nous demande seulement de consommer et de laisser faire.
Je ne crois pas 4 une Europe américanisée ou sous parapluie américain. Je ne
crois pas a une Europe culturellement dominée par le marché et dépourvue
de solidarité. LEurope, ce sont ses langues, ses cultures, et son histoire. C'est
aussi, le mot fit-il grimper certains au mur, une forme de socialisme. Cest-
a-dire une forme de solidarité et de justice, celle que I'on trouve également
dans le message chrétien. Reste 2 en inventer les formes contemporaines, 2 la
base. C'est-a-dire [ ol1 vivent et se déploient la liberté comme la solidarité
d’un sujet. Cet espace ne peut se résumer a 'Etat, mais il implique une
structure centrale qui ne soit pas une oligarchie bureaucratique.

Une quatrieme question est celle du pluralisme. Faute d’avoir joué,
comme c'est le cas de la France, sur la transcendance de I'Etat — ce qui s’y
fit, il faur hélas le reconnaitre, aussi par la force —, notre pays gere en per-
manence un équilibre des “ familles”, des tendances qu'il a méme institu-
tionnalisées, c’est-a-dire quantifiées. Y a-t-il moyen d’inventer un espace
démocratique ol les convictions personnelles puissent cohabiter sans étre
formalisées et groupées a la fagon des clans ? Y a-t-il place pour un espace
qui permette méme |'expression de la révolte ? Je n'ai pas choisi par hasard
ce terme d’espace. Je crois en effet quaujourd’hui, seule 'Europe (mais il
faut en définir 'extension ! ) peut offrir cette chance. Cela suppose qu'elle se
construise autrement quau travers des dosages qui sont les siens. Ceux-ci
permettent trop de m’ln:pul.ltlons mafieuses et trop de privileges. Ils essaient
d’agencer ce qui provient des Erats-Unis. Ils ne les dépassent pas véritable-
ment. Ils en confortent le champ clos.

Cet espace européen reste a inventer. Non seulement a travers le transfert
des compétences des Etats-nations vers I'Etat fédéral européen (il ne saurait
recouvrir toutes les compétences des anciens états mais inclut la défense, la
monnaie, sans doute le droit, et vraisemblablement, ce que la Belgique a
inventé de mieux : la sécurité sociale ; mais aussi vers les régions, les sous-
régions et les communes. Beaucoup de compétences concrétes doivent en
effet étre déléguées a la base si I'on veut que les gens se sentent chez eux et
aient le golit de la démocratie concrete. Le veut-on ?

Entre I'Etat, toujours abstrait, et la région, qui est plus physique, il y a 2
inventer en outre ce niveau de pouvoir dont la Belgique a esquissé, non pas
le concept, mais I'espace, au travers de la notion de Communauté. Elle n'est
cependant pas parvenue a la moduler et A I'institutionnaliser dans ses vraies
limites. C’est en effet A travers de telles instances souples et légeres que les
gens pourront se retrouver dans leur appartenance culturelle et dans leur
spécificité. Les différences qui en proceédent doivent s'inscrire 4 intérieur
d’appartenances complexes qu’il faut pouvoir formuler, et formaliser en
dehors des simplismes bureaucratiques.
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En ce qui nous concerne, par exemple, pour nous qui sommes des fran-
cophones européens non frangais, il s'agit de pouvoir I'exprimer et I'inventer
a I'intérieur de I'Europe. Cette francophonie n'est pas entierement liée a
I'espace de formulation qui gravite autour de Paris. Cela ne veur pas dire
qu’elle se formule contre Paris.

C’est bien siir au sein de tels registres que se pose la responsabilité morale
de Iécrivain. Que se place aussi son enjeu créateur. Car, s'il ne lui appartient
plus de pouvoir se croire de facto le porteur de I'universel et 'officiant de la
vérité — droit qui lui ouvrirait magiquement les clefs du politique —, il lui
appartient par contre, en propre, de travailler son matériau, la langue, et d'y
faire advenir les différences européennes ; d’y faire entendre des chants qui
ne soient point ceux des fascismes, avérés ou sournois.

Parmi ces tiches, qui passent par la poésie, les planches ou la fiction, il
me parait évident qu'un francophone non francais d’Europe doit aussi se
colleter au dépassement des modeles issus de 'histoire nationale et impériale
qui a marqué les derniers siecles de 'histoire du frangais.
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IV. “Quelle écriture pour quelle démocratie 2”

Animateur : Antonin Liehm

Rapporteur : Kazadi N'Tolé

1. Situation du débat par Antonin Lichm

3}

Récemment, j’ai assisté & un colloque, un peu pareil 2 celui-ci, qui s'est
tenu au Caire sur la démocratie et I'écriture, le réle des écrivains et la nature
de la démocratie ou non-démocratie ; les parties du monde concernées
allaient de la Chine a la Suéde en passant par I'Inde. Donc les problemes, je
ne dirai pas de la francophonie, mais les problemes dont nous allons patler,
sont finalement mondiaux. Ils ont toujours deux aspects : un aspect limité a
une culture qui est liée 4 une langue ou 4 une conflictualité linguistique, 2
I'identité linguistique qui est un probléme extrémement important. Mais,
d’un autre c6té, tous ces probléemes-1a ont un aspect universel parce que
nous faisons, francophones ou non, tous partie d'un monde ol les pro-
blemes se reproduisent de fagon extrémement intéressante et, on pourrait
dire, paralléle. Vous avez vu que les problemes linguistiques concernant
I'écriture, par exemple, en démocratie, ne sont pas limités 4 la zone dont
nous parlons ici, mais existent aussi bien dans le nord de I'Europe comme
dans le sud de ’Afrique ou a l'est de I'Asie. Je voudrais seulement qu’on
garde cela en mémoire, c’est-a-dire que tout probléme spécifique a son coté
universel et que tout probléme universel a son coté spécifique. Et que,
comme dirait Edgar Morin, toute complexité a un autre pdle qui est une
certaine unité imposée par le monde dans lequel nous vivons mais qui serait
invivable s'il n'y avait pas toute la complexité et toute la diversité que, méme
entre francophones, nous représentons ici.

Encore que, quand je dit “nous francophones”, vous savez bien que je suis
un tchéque de Prague. Mais beaucoup parmi vous et beaucoup de ceux qui
sont autour de la table sont mes amis de longue date, je les connais depuis
longtemps, et ce probleme me passionne. C’est pourquoi je suis ici, et c'est
pourquoi on a voulu, peut-étre, que je préside cette table ronde.
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2. Frankétienne (Haiti)

Je viens de Haiti, une terre piétinée, triminée, maspinée, o1 il n'y a jamais
eu d’expérience démocratique véritable. Une terre douloureuse qui, apres
deux siecles d’indépendance, accuse encore 85 % d’analphabetes. Pourquoi
écrire dans un pays ot il n'y a presque pas de lecteurs ? En Haiti, lorsqu'on
produit une ceuvre littéraire et qu'on arrive & en écouler trois cents exem-
plaires, on peut déja parler de best-seller. Personnellement, aprés avoir
publié plus d’une vingtaine d’ouvrage a compte d’auteur, je demeure un
écrivain sans public. Et je suis loin de constituer une exception. Presque tous
les écrivain d’Haiti produisent dans les mémes conditions dramatiques de
solitude et de quasi monologue. Alors comment aborder dans un tel contex-
te le theme du débat : “Quelle écriture pour quelle démocratie 2”. Par quel
bout appréhender cette double interrogation ? Comment dénouer I'énigme
du sphinx invisible qui tréne au coeur méme de la création littéraire ?

Nous n'avons nullement la prétention de répondre de maniere exhaustive
a une question aussi complexe. Toutefois, un survol rapide des grandes
périodes de 'histoire d’Haiti pourrait nous permettre d’entrevoir ou de devi-
ner les liens reliant les projets d’écriture au réve démocratique sur la terre
haitienne, ile turbulente “pleine de bruit et de fureur”. Ile mystérieusement
suspendue entre la mort et le réveil. Incarnation d'un tragédie nouée de
ténebres sanglantes et de lumiére onirique.

Nous avons connu toutes les violences, tous les viols, toutes les formes de
traumatisme. Les déchoucages mutilatoires provoqués par la Traite négriere.
Les transplantations anarchiques, d'un continent 4 un autre. Les déchar-
pillages du corps. Les déchalborages de la conscience. Les brutales déflora-
tions de |'étre a travers les meurtrissures et les aliénations inhérentes au
systeme esclavagiste. Et quand, il y a deux siecles, les masses serviles se soule-
verent pour libérer la colonie de Saint-Domingue, la France métropolitaine,
cette méme France qui venait de proclamer la Déclaration des droits de
homme et du citoyen, n'a pas hésité, a travers 'armée de Napoléon, a lan-
cer des forces expéditionnaires, une puissante armada de 56 vaisseaux de
guerre contre les troupes indigénes. En plein combat, les négres de Saint-
Domingue, va-nu-pieds en guenilles, jacobins de I'ile rebelle, chantaient la
Marseillaise. Et je suppose que les soldats de I'expédition francaise ont dii se
demander ot se trouvait vraiment le camp de la liberté.

Apres I'Indépendance, c'est-a-dire apres 1804, le calvaire du peuple hai-
tien se poursuivit de maniére dramatique sur deux versants :

1/ Un blocus international dont 'objectif était d’asphyxier le nouvel Etat
negre considéré comme “un danger, un défi, une menace”.
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2/ La marginalisation systématique des masses populaires par une oligar-
chie antinationale.

Lhistoire de la terre haitienne se révele 4 la fois comme une succession de
dictatures sanglantes et une interminable série d'ingérences étrangeres, sans
oublier la période de I'occupation américaine lourde de traumatisme et
d’humiliations.

Blessures morales. Pauvreté honteuse. Analphabétisme séculaire.
Délabrement des institutions. Absence de traditions démocratiques.
Politique agressive, rancuniére et raciste de la part de certaines puissances
étrangeres. Hostilité de quelques pays voisins. Obscurantisme des classes
dirigeantes traditionnellement conservatrices. Bref, un bilan absolument
négatif. Un tableau des plus sombres.

Et pourtant, fabuleuse est la créativité haitienne. Le patrimoine artistique
et littéraire d’Haiti est d’une richesse prodigieuse. Et la vocation militante
des écrivains haitiens en faveur de la démocratie est évidente a travers des
textes d’'une incontestable valeur esthétique. Mais aujourd’hui, la question
“Quelle écriture pour quelle démocratie?” apparait plus briilante que jamais.

Leffondrement retentissant des pays de I'Est a entrainé la dissolution des
certitudes idéologiques, I'effritement des utopies et la mort des grands
mythes empreints de générosité. La politique mondiale, dans une large
mesure, s'est orientée progressivement vers I'unipolarité consacrant I'hégé-
monie des puissances occidentales sous des formules paternalistes comme le
droit d’ingérence, le devoir d’ingérence. La démocratie occidentale, élevée a
la hauteur d’'un modele universel et exclusif, a cess¢ d’étre un humanisme
pour s'ériger en diktat des Grandes Puissances par le canal des organisations
régionales et internationales. Le Nord triomphant impose inexorablement sa
loi aux pays du Sud. Et le Tiers-Monde, “enveloppé” subit tout le poids du
Nouvel Ordre Mondial orienté vers une redistribution des marchés et des
zones d'influences.

En ce qui concerne Haiti, la situation actuelle est plus que tragique.
Aprés avoir cyniquement participé i la destruction de la production natio-
nale avec la complicité des gouvernements dictatoriaux et de I'obscurantis-
me d’une élite flibustiere, I'Occident s'est érigé en gendarme international,
préfet de discipline, dompteur et pacificateur des barbares insoumis, en fai-
sant miroiter aux yeux des naifs une aide illusoire assortie de menaces et de
condition punitives. La lecon “démocratique” devient alors un pensum
incontournable, une pilule amére 4 avaler cofite que cofite sous la menace
d’un pere fouettard habile A jouer de la carotte et du béiton. Clest le
triomphe du zozbisme a Iéchelle nationale et internationale. Haiti semble
ne plus pouvoir échapper aux nceuds d’un piege historique. Elle est écartelée
entre le militarisme répressif interne et les ingérences internationales, /.
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Paradoxe d’une ile suspendue au balancier de la mort, entre deux abimes.
Epouvantable et douloureuse descente aux enfers.

Alors, quelle écriture dans cet espace d’écartélement, de déchirure et de
douleur ?

C’est éclatement du corps, du texte et du cortex aux ultimes frontiéres de
I'imaginaire. La création se transmue en délire pour I'expression sublime de
la schizophrénie. Et I'écriture explose comme la seule issue de I'écrivain vers
la liberté absolue. D’ol1 la schizophrénie comme voix/voie de la dissidence
féconde et de la subversion révolutionnaire. Lécriture s'éléve 4 la hauteur
d’un cri de refus des valeurs traditionnelles, pour se présenter comme une
affirmation de soi et un pari sur les forces intangibles du futur. Risque per-
pétuel a partir duquel I'écrivain assume les formes et innovations qu'il essaie
de modeler pour faire bouger les autres, car 'incertitude s'est installée au
coeur méme de I'étre. Créer, clest enfin retrouver l'autre tout le long d’un
voyage inachevable. La spirale de I'infini 2 travers I'aventure du langage ot
les mots sont traités comme des particules d’énergie sonore. Ecriture quan-
tique au rythme de la spirale, retracant le plus court chemin du “je” au
“nous”, quintessence de la quéte démocratique rompant I'étau de la solitude.

3. Yves Laplace (Suisse)

On trouvera ci-apreés le texte d'une communication orale, largement improvi-
sée, puisqu elle fut prononcée, le 19 février 1993, sur la base d’un brouillon de
moins dune page. I] ne sagit donc pas d’une intervention écrite. J'ai voulu lui
conserver, cétait bien la moindre des choses, son caractére parlé. Je me suis
donc contenté de rétablir la ponctuation (quasi absente de la transcription) et
de clarifier quelques points de détail. Parler est un exercice paradoxal pour un
éerivain. A plus forte raison sans doute, parler de littérature. Mais déguiser la
parole en écrit ne suffisait pas @ masquer ce paradoxe. Ce serait, au contraire,
lui ajouter une maniere de trahison.

Lacte littéraire

J'ai été bien stir trés intéressé par le propos de Monsieur Frankétienne, 4
I'instant, par la qualité de témoignage inhérente 2 ce propos, et notamment
par une formule, qui a été sienne au début de son exposé, quand il a dit
qu'une littérature A vocation militante s'était développée en Haiti sous la
dictature ; sous la dicrature et sans doute aussi, pardonnez-moi, grice 4 la
dicrature. Et cela me fait songer 2 la situation, évidemment trés différente,
d’un pays comme la Suisse, d’olt je viens, qui est une démocratie, une
démocratie dite directe avec I'institution d’'un référendum d’initiative popu-
laire, avec aussi, il est vrai, un trés grand taux d’abstention lors des diffé-
rentes consultations électorales, avec une certaine fatigue, méme, du systéme
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de la représentation : bref, une démocratie usée, une démocratie qui doute
d’elle-méme et qui produit, sans doute, I'inverse d’une littérature a vocation
militante (comme en Haiti), qui produit plutét, dans une tradition rous-
seauiste, une littérature intimiste, une littérature de lintrospection, une lit-
térature de la faute, une littérature qui semble donc correspondre a cet état
dépressionnaire de nos démocraties.

Je parle de la démocratie suisse mais je pense que cela est largement vrai
pour la démocratie frangaise... Et je m’interroge & propos des effets, que je
dirais pervers, des régimes politiques — démocratiques ou non — sur nos
pratiques d’écrivains. Parce que je pense que “produire une littérature a
vocation militante”, Cest un effet pervers de la dictature. Je ne crois pas qu'il
appartienne a la littérature de se définir @ priori ou a posteriori comme mili-
tante ou engagée. On sait bien que l'acte littéraire lui-méme est une forme
d’engagement, et c’est cet engagement-1a qui nous lie, qui nous réunit tous.
De méme, une littérature n'a pas a étre en quelque sorte dictée, ou inspi-
rée, par la fatigue d’un syst¢tme démocratique, trés éloigné dans les faits
des valeurs qu'il prétend représenter ou défendre, et qui a perdu dans cer-
tains cas jusqu'a la mémoire de ces “valeurs” et jusqu'au sens des mots. Je
crois paradoxalement que cette double contradiction peut, d’une certaine
maniére, nous réunir — écrivains francophones des démocraties et des dic-
tatures —, et je voulais d’emblée la signaler dans la foulée de votre propos,
M. Frankétienne.

Alors, pour le reste, je dirai quelques mots de fagon relativement improvi-
sée sur I'acte littéraire, ou sur ce que je peux définir ainsi, en rappelant
d’abord 'un mot que nous connaissons tous, je crois, le magnifique mot de
Kafka, qui me semble aussi vrai pour nos démocraties fatiguées ou “avan-
cées” que pour certaines des dictatures sous le joug desquelles vivent plu-
sieurs €crivains réunis ici : écrire, disait Kafka, c’'est “faire un bond hors du
rang des meurtriers”. Et cest, je crois, une citation qui mettra d’accord tous
les écrivains vivant sous des systémes de contrainte, qu’il s'agisse de
contrainte dictatoriale ou d’une forme de contrainte plus subrile, une forme
de contrainte représentative ou démocratique, aujourd’hui, dans des pays
plus ou moins amnésiques comme la Suisse ou la France.

Je crois qu'écrire, “faire un bond hors du rang des meurtriers”, cest égale-
ment (ou par conséquent) faire entendre la voix de '’Autre : la voix d’autrui,
mais aussi la voix de 'autre en soi, C'est-a-dire cette forme d’altérité qui nous
constitue, et que la lictérature peut nous aider 2 atteindre ; en ce sens-la au
moins, je pense en effet que I'écriture, et la démocratie comme idéal, se ren-
contrent. Elles sont concernées I'une par 'autre, non que Iécriture serve la
démocratie, ou que la démocratie serve I'écriture, mais parce qu'en cher-
chant 'Autre, cette voix de I'Autre, ¢h bien, d’une certaine maniére, c’est un
acte démocratique que I'on produit en écrivant. Jusqu'a un certain point
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pourtant, puisque ce qui occupe un écrivain, ce n'est certes pas la question
de sa représentativité. Un écrivain ne saurait étre représentatif, d’aucune
fagon — sauf de lui-méme.

C’est donc autre chose qui 'occupe : c'est la question de son autorité, que
je définirais comme cette forme de souveraineté, si 'on veurt bien se souvenir
du mot de Bataille. Une autorité qui désigne cette influence, cette légitimité
que 'écrivain ne tient que de lui-méme, qui ne lui est concédée par rien ni
personne. Ni par un pouvoir politique ni par une association. Pas méme, a
mon sens en tout cas, par un peuple. Moins encore par ses confreres... Une
autorité qui est tres difficile a définir, mais enfin qui est attachée véritable-
ment au mot d’auteur, et je pense quiici nous essayons tous d’étre des
auteurs.

La notion de souveraineté, par ailleurs, est intéressante au regard de la
notion de démocratie, puisqu’on appelle, dans certaines démocraties, le
peuple “le souverain” et c’est par exemple le cas en Suisse. Lorsqu'une
consultation électorale a eu lieu, on dit que “le souverain” s'est prononcé.
Décrivain, lui, c’est un souverain qui ne régne pas, c’est un souverain qui ne
gouverne pas, et qui n'aspire pas méme a régner sur les mots ni a4 gouverner
la langue, métaphore trop facile ; il a un autre objectif, qui est de tenter
d’élargir le champ d’investigation de la langue. Cela est vrai pour tout écri-
vain, en particulier me semble-t-il pour les romanciers et pour les auteurs de
théitre — il y a en a de nombreux ici.

On se souvient d’'une formule célebre et un peu courte, mais belle aussi,
de Roland Barthes : “le langage est fasciste”. Elle n'a que trop souvent été
citée en dehors de son contexte. Si le langage se définissait lui-méme ou
devait se définir lui-méme comme 'instance qui oblige a dire, qui nous
contraint a dire, qui nous intime l'ordre de dire, alors en effet cette défini-
tion du langage se justifierait pleinement. Mais elle ne rend pas compte, et
je pense d’ailleurs que Barthes le savait, du travail de I'écrivain sur le langa-
ge, donc du travail d’écriture lui-méme, qui vise précisément 2 ouvrir ou a
élargir les frontieres du langage : en les ouvrant a I’Autre, en donnant, enco-
re une fois, acces & cet Autre que nous cherchons quand nous écrivons. Tout
le travail de I'écrivain consiste a lutter contre cette forme d’instrumentalisa-
tion de la langue que Barthes appelait précisément le langage.

En ce sens, il nous aura aidés a distinguer le langage, comme instrument
d’un pouvoir ou d’un message & imposer, & communiquer — et la langue,
comme réserve de nos désirs, de notre volonté de nous adresser 4 autrui, de
laisser une forme de témoignage, de testament ou de trace. Ce sont deux
choses différentes, voila pourquoi le travail de I'écrivain n’est pas le travail
du communicateur ou n'a que des liens complexes avec ce qu'on appelle de
facon générale la communication.
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Ecrire, c’est donc faire entendre la voix de 'Autre et c'est particuliére-
ment vrai dans le cas du romancier qui a recours, le cas échéant, a des per-
sonnages traversés de voix équivoques ; je pense que le travail du romancier
cest aussi de faire entendre ces voix équivoques, multiples, souvent scanda-
leuses, toujours ambigués. Le plus beau compliment qu'on puisse faire & un
romancier, c'est de lui dire qu’il a écrit un roman ambigu ou scandaleux.
Lidéal du romancier est ainsi en porte-a-faux absolu avec 'idéal de transpa-
rence qui domine nos sociétés, a la fois démocratiques et fatiguées. Peut-étre
cette situation explique-t-elle 'incroyable “traitement” de I'affaire Rushdie.
Dans un texte récent, Le jour oir Panurge ne fera plus rire, Milan Kundera
insistait sur le fait que nos pays, la France en particulier, semblaient avoir
perdu la mémoire de ce quétait véritablement le roman. Le traitement de
cette affaire en apporte la preuve. Ce qui nous préoccupe n'est pas tellement
qu'un régime archaique, dictatorial & tous égards, obtus et bien sfr hostile a
toute forme de littérature, décréte la mort d’un écrivain, aussi monstrueux
que soit ce décret ; mais que cet écrivain, ce romancier, trouve si peu de
défenseurs dans le berceau du roman, qui est la culture “occidentale”.

On s’est contenté de défendre (et encore...) Rushdie au nom du droit des
gens a ne pas se faire assassiner. On n’a pas dit, ou guere, que ce qui érait
particulierement intolérable dans ce décret, c’est qu'il remette en cause le
principe méme qui fonde le roman, c’est-a-dire le droit inaliénable d’un
écrivain, par exemple, 4 blasphémer (a supposer que Rushdie blasphéme, ce
qui reste fort discutable par ailleurs); son droit A faire entendre des voix
autres, des voix scandaleuses, équivoques et ambigués. Je me demande donc
si en oubliant dans nos propres pays, et notamment ici, en France, ce qu'est
véritablement un roman, on n'est pas en train d’oublier ce qu'est la démo-
cratie.

4. Jean Louvet (Communauté francaise de Belgique)

Sommes-nous dans la fin de I'Histoire ? La démocratie bourgeoise signe-
t-elle la fin de I'Histoire comme modéle mondial indépassable ? Ou bien
sommes-nous dans la survie de cette démocratie ol 'on voit renaitre des
mouvements nationalistes, racistes voire fascistes ? Faut-il craindre 4 nou-
veau le pire quand on sait que la démocratie peut libérer d’effrayants
démons ?

Il y a une question que le Centre Wallonie-Bruxelles n'a pas posée : peut-
on imaginer que les contradictions du systéme pourraient conduire a un
dépassement de la démocratie ott la part d’un socialisme démocratique ne
reproduirait pas les erreurs de ce qu'on a appelé le socialisme réel ?
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Quel rapport entre écriture et démocratie ? Quel type d’écrivain ?
Comment peut-on passer de Uintellectuel dit engagé (né apres la Seconde
guerre mondiale) a une type d’intellectuel critique qui romprait avec ce
qu'on appelle communément en France le silence des intellectuels ?

J'ai fait le parcours de I'écrivain engagé, sartrien, brechtien, militant poli-
tique oblige, voire délégué syndical. Je connais la grandeur et la faiblesse de
ce type d’intellectuel. Si, aujourd’hui, on veut tenter de cerner le profil d’'un
type d'intellectuel lié au social et au politique, il faut tenir compte des legons
du passé, éviter de reproduire certains défauts qui ont conduit parfois a de
véritables pathologies. J’entends, par exemple, une sorte d’activisme pathé-
tique qui nous a fait oublier la dimension de la subjectivité de 'homme
privé. J'entends une forme de puritanisme dans I'action politique, propre
souvent a certains intellectuels issus des classes moyennes perturbés dans
leur rapport 2 la jouissance. Il y avait la une raideur, un sectarisme qui fai-
saient tres peur. J’entends — pour mémoire — I'inféodation aux partis poli-
tiques.

Par cing fois, j’ai interrogé le statut de I'intellectuel dans cinq piéces de
théitre. Sans doute parce que je ne suis pas né dans un milieu d’intellectuels.
Fils de mineur, j’ai passé une grande partie de ma vie a analyser le prix quil
faut payer pour passer d’une classe sociale 4 une autre. Le tout est de savoir
laquelle des deux classes on veut défendre. On ne peut pas écrire — et vivre
— sans point de vue. Je suis profondément convaincu qu'un homme, seul
— fut-il intellectuel — est tot ou tard condamné i s'aligner sur le systeme, a
vivre dans l'insignifiance. C’est une loi de fer. Seul, tu meurs.

Mais grande est la tentation de la solitude. La démocratie perce de tout
cotés. Par quel bout soulever un coin du voile de ce théitre d’ombre ?
Pouvoir judiciaire, pouvoir économique, partis politiques “traditionnels” :
tout pose probleme. Les hommes et les femmes ne se font pas de cadeausx,
les peuples non plus. Témoin la Belgique : les Flamands, les Wallons, pour
faire vite. J'ai eu de la “chance” : jai été pris 4 bras le corps par la question
nationale belge. Rude école de démocratie pour un écrivain. Vous savez que
les questions nationales sont terrifiantes : elles séparent les peuples, elles ris-
quent de les détruire. Nous avons divorcé par consentement mutuel. Avec
beaucoup de sang-froid. Dés le moment ot une nation se remet en ques-
tion, on peut craindre le pire ; d’ott s’élévent des voix : “Attention a la
Yougoslavie, attention 4 ce qui se passe dans I'ex-Union soviétique”. La presse
internationale craint pour I'avenir de la nouvelle Belgique fédérale. En fait,
la légitimation de mon statut d’écrivain dit engagé passe par les lurttes
sociales et politiques de la Belgique, menées par les masses avec beaucoup de
maitrise. C'est I'écoute de “ces gens-1a” (ceux qui ménent une gréve pendant
des semaines, ceux quon tue, vous connaissez la musique), c’est avec eux
que j’ai pu trouver un lien nécessaire entre écriture et démocratie. Etre un
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écrivain-citoyen, dans une Belgique complexe ot les francophones ont joué
un role déterminant.

Il y a une tradition d’écrivains proches du peuple, de De Coster a Charles
Plisnier : la culture belge ne se résume pas 4 Tintin ou au fantastique. Il y a
une traditdon de qualités démocratiques : je ne prétendrai pas que les Belges
ont été moins fascistes que les autres, mais enfin, dés 1937, le parti rexiste de
Léon Degrelle, apres un triomphe électoral inattendu, va se réduire 4 une
peau de chagrin : les électeurs condamnent le rexisme. Et ce ne sont pas les
quelques milliers de francophones qui suivent Degrelle sur le front de I'Est en
1941 qui feront de nous un peuple converti au fascisme. Par contre, Hitler,
lui, agit d’'une maniere beaucoup plus perfide. Il nomme, il désigne, il trie.

Les Flamands, les Wallons, bien sfir, il connaissait. Il décide de renvoyer
les prisonniers flamands dans leurs foyers parce qu'ils sont un peu de la famil-
le (germanique). Il maintient les Wallons dans les camps. EAllemagne nazie
tue la Belgique unitaire. Lattitude du roi Léopold III n’arrangera rien.

Il y aura donc, en 1950, cette alliance puissante des Wallons et des
Bruxellois qui, dans des gréves générales A caractére insurrectionnel, sauve-
ront 'honneur de la démocratie. Dix ans plus tard, les mémes francophones
descendront dans la rue. Le divorce avec les Flamands est consommé. Le pro-
bleme belge ne se réduit pas i des questions linguistiques “incompréhensibles
pour les étrangers”. Il s'agit d’'un probléme profondément politique, démo-
cratique, économique aussi (mais ce serait trop long 2 expliquer).

Pendant trente ans, il nous a fallu défendre la démocratie avec une patien-
ce, une vigilance exceptionnelles. Aujourd’hui encore, pour parler des pous-
sées séparatistes, 'Etat fédéral se défend jour aprés jour, et ce dans un
contexte économique alarmant : la xénophobie rampe en Wallonie comme
partout ; nous n'échappons pas a un racisme larvaire. Lextréme-droite n'y est
encore quune nébuleuse faible. Certes, nous avons — jusqu'a présent —
réussi I'intégration des étrangers, mais rien n'est jamais acquis. Bien sfir, la
décolonisation n'a pas créé des effets d’extréme-droite comme en France. La
classe ouvriére a pleuré sur la mort de Patrice Lubumba, plaignant peu, par
contre, les colons. Nous n'avons pas connu la tentation totalitaire : dés 1950,
le parti communiste disparait pratiquement de I'échiquier électoral. Notre
histoire n'est pas celle de la France. La communauté de langue nous rend trés
sensibles a la culture francaise, mais I'Etat fédéral a suscité, du cété wallon,
quelques questions sur le plan de la culture.

Une minorité d’intellectuels et de créateurs wallons s'interroge sur la part
que devrait prendre, notamment, [histoire politique et sociale de la Wallonie
dans I'enseignement. Nous avons construit un nouvel Etat. La Wallonie est
un Erat, une Région — cela n'a rien 2 voir avec une région frangaise. Ce qui
nous inquitte, c'est quaux yeux de la nouvelle génération, cet Etat est incom-
préhensible. A tout le moins, lhistoire des idées depuis cinquante ans devrait
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occuper une part importante dans I'enseignement sous peine de déstabiliser
nos jeunes en mal d'identité. A cet effet, j’ai tenté de développer un théatre
qui tienne compte de la mémoire collective. Qui n'a pas de passé, n'a pas
d’avenir. Les Wallons manquent de projet culturel. To6t ou tard, nous ris-
quons des dérives. Un rejet du politique. Méfiance du parlement. Faire de la
langue du peuple une langue littéraire et travailler sur la mémoire collective
sont deux tiches essentielles de I'écrivain attaché i la démocratie. Essentiel de
rappeler que la défense de la démocratie passe aussi par des luttes collectives,
d’autant plus que les structures collectives éclatent. La mondialisation de
I’économie et ses effets pervers restent un mystére pour la grande majorité des
citoyens qui assistent, impuissants, & une véritable déstabilisation de nos
sociétés. Francis Fukuyama nous explique la préséance de la démocratie bour-
geoise, du grand marché, etc. Il oublie de dire que la démocratie sécrete aussi
le fascisme.

La “chance” de la démocratie réside dans cette tension entre un projet
capitaliste et un projet de gauche. Dés que cette tension disparait, c'est la
porte ouverte au racisme, aux intégrismes. Et si la gauche n'a plus de projet ?
Nous avons des raisons d’avoir peur, confinés dans une Europe frileuse.

Nous connaissons les utopies de la société capitaliste : société de commu-
nication, société de consommation. Méme si celle-ci bat de laile, elle a
donné naissance 2 une société duale. La société de consommation est deve-
nue véritablement une seconde nature. Difficile de la critiquer. Je viens
d’écrire une piece sur I'exclusion sociale : je me suis rendu compte que la
société de consommation renforgait davantage les effets d’exclusion, ce qui
n'existait pas avant dans nos sociétés. La question qui se pose est celle-ci : que
peut-on faire de la souffrance sociale ? Autrefois, elle était un levier de chan-
gement social. Aujourd’hui ? Caccumulation de la souffrance peut conduire a
de véritables explosions. Qui peut prédire quelles joueront un réle révolu-
tionnaire ? En attendant... nous vivons, n'est-ce pas, dans une société de
communication, télévision de plus en plus populiste a la clé. Ce qui menace
directement I'écriture. En effet, nous vivons devant le petit écran qui nous
branche sur le direct, sur 'émotion. Mais ce déferlement tue les médiations
abstraites. Nous en arrivons 2 une crise générale de la représentation : repré-
sentation politique, représentation artistique, représentation de soi. Nous
entrons dans le regne de la présentarion.

Y a-t-il donc encore place pour une utopie qui sinscrirait dans un au-dela
de la social-démocratie et un en deca de la révolution — qui n'est décidé-
ment pas 2 I'ordre du jour ? Une utopie sous haute surveillance, au-dessus de
tout soupgon totalitaire. Utopie de réver que les hommes ne s'accomode-
raient pas de leurs aliénations ?

Alors, nous y allons allégrement vers ce régne (humain ?) ot I'aliénation
serait reine, en douceur, “cool”. Tel est 'enjeu.

68



QUELLE ECRITURE POUR QUELLE DEMOCRATIE ?

5. Tahar Bekri (Tunisie)

La plume et le sabre

Déja, au XIVe siecle, mon illustre compatriote, le grand historien Ibn
Khaldoun' faisait remarquer I'inégalité des rapports si tendus entre la plume
et le sabre dans le fonctionnement des sociétés et des Ertats. Cest dire com-
bien il serait long ici de développer devant vous toutes les péripéties malheu-
reuses et douloureuses que traverse I'écriture dans les zones obscures du
pouvoir.

Et afin de répondre 4 la question si précise et néanmoins grave : “Quelle
écriture pour quelle démocratie ?”, je dirais que I'écrivain du Sud est double-
ment interpellé, tant la société a laquelle il appartient fait peu de cas de sa
rigueur dans la marche de la Cité. La modernité, ou ce qui semble la repré-
senter, a des exigences de rentabilité et de profit immédiat au point que
I'écriture critique dérange le prince si confortablement oublieux et insensible
a la misere de ses sujets. Ecrire, c’est dissiper 'ombre et le prince crain la
lumitre. Alors toute liberté célébrant la lumiére est remerciée par des lettres
de cachet. Il ne s'agit pas ici de vous faire part des cahiers de doléances si
chargés de violation du droit de dire la vérité, mais de rappeler que I'écriture
trouve ses lettres de noblesse, surtout dans nos régions, dans cette volonté de
veiller comme une sentinelle sur la vérité dans la Cité.

Or, il serait irresponsable de croire que la vérité en écriture est une et
sacrée. Et c'est pourquoi I'écriture, capable dans sa quéte permanente des
vérités de reconnaitre la pluralité et la différence, est plus digne de notre res-
pect. Longtemps, nos pays confondus, je veux dire ceux du Tiers-Monde,
ont considéré I'indépendance comme une victoire d’un parti sur les autres et
la culture — quand elle était acceptée — a subi les entraves érigées en regles
et code de la tyrannie. “Le soleil des indépendances” n'a pas brillé pour rout
le monde.

Et c’est en empéchant la plume lumineuse que le sabre a transformé la
majorité de nos pays en ruines ol les traces du sang aveuglent nos utopies
généreuses et nos idéaux animés de justice et de fraternité. Qui emprisonné,
qui banni, qui contraint a I'exil, qui exilé dans son propre pays, la liste serait
longue de tous les écrivains blessés ou morts sous le sabre, la volonté de
I'Etat, monopole du dictateur aidant.

Et pourtant, je voudrais ici m’arréter 2 une question moins évidente
quand il s'agit de parler d’écriture et de démocratie. Mon propos concerne la
face cachée de I'écriture. Beaucoup d’écrivains peuvent aujourd’hui facile-

' Ibn Khaldoun, Introduction a ['Histoire universelle,
Chapitre : “De I'inégalité entre les rangs de la plume et du sabre”.
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ment dénoncer la tyrannie mais combien parmi eux ont été ou restent enco-
re 4 son service 2 Combien de porteurs de plume ne sont en fait que des por-
teurs de sabre ? Combien de voix criant fort ne sont en fait que des voix
couvrant celles des autres ?

La tyrannie a ses sabres et ces derniers sont aussi dans le rang des intellec-
tuels : censure, ouvrages empéchés, publications saisies, obstacles éditoriaux.
J’ajouterais que les dictatures ont la vie longue par la complicité de la
plume, écriture faite esclave, écho de son maitre si amoureux de I'ombre et
du mensonge. Et c’est pourquoi il me semble nécessaire d’ajouter aux
valeurs de la démocratie, celle de /#thique dans I'écriture. Il n'y a que cette
derniére qui puisse m'aider dans cette recherche laborieuse des vérités
humaines et me dicter — I'humilité aidant — quand il est possible, des
réponses. Or, la littérature est interrogation, interpellation de I'étre et toute
vérité satisfaite devient peu A peu menace et célébration démagogique de la
victoire. Sans I'éthique dans ['écriture, la vérité serait un danger pour la
démocratie. Car combien sont les écrivains chantres de la démocratie et qui
ont fini oiseaux de mauvais augure perchés sur les branches des ténebres
nazies et fascistes, nationalistes fanatiques et propagandistes obscurs ? Que
dire aujourd’hui de tous ces écrivains et pottes serbes défendant I'abjecte en
Bosnie ? Sans la conscience morale la plus vigilante, notre écriture peut aussi
constituer un danger pour la démocratie. Sans la défense inconditionnelle
de I'étre humain ot qu’il soit, notre Cité démocratique serait construite sur
les cendres de nos semblables. Laissez-moi vous dire que I'Histoire occiden-
tale a permis — au nom de la démocratie — 2 des pouvoirs aussi sombres et
criminels que le nazisme, de parvenir 2 la négarion de la démocrarie.
Aujourd’hui la haine anime des forces similaires dans certains pays : fanatis-
me religieux, retour 4 I'ordre de I'intolérable, le racisme confessionnel, I'obs-
curantisme érigé en modele d’une émanation 4 rebours. Et j’ai bien peur que
la démocratie inaliénable et fondamentale ne permette, quand elle devient
“démocratisme”, j"emprunte ce concept a des confréres algériens’, d’amener la
théocratie avec son sabre et de sacrifier la plume sur I'autel de I'intolérance.

Bien entendu, I'écrivain en Occident se fait peu 4 peu a I'idée du droit
d’ingérence, mais ne faut-il pas plutét comme I'écrit le Professeur Roger
Fayolle invoquer “le devoir de solidarité internationale” *

Il 'y a pas d’ingérence juste si elle est partiale ou partielle, comme la
démocratie n'est pas un privilége de riches mais un devoir humanitaire et
planétaire. Dés lors, comment ne pas étre choqué, pour ne prendre que ce
petit exemple, en écoutant sur les ondes francaises au moment ot je rédige

* Cf. revue Ruptures, n°1, 13-19 janvier 1993, Alger.
’ Roger Fayolle, Lettre au journal Le Monde “les deux exclusions”, texte inédit.
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ces lignes, par toutes ces nouvelles saluant la victoire des marchands d’armes
francais dans les pays du Golfe ? Les démocraties occidentales arment
jusqu’aux dents des régimes totalitaires pour crier ensuite au scandale. Cest
cette hypocrisie qui est insoutenable et I'écrivain, ol qu'il soit, ne peut la
supporter. Car la démocratie n'est pas un luxe mais une nécessité pour sau-
ver 'humanité de la volonté de mort qui anime ses négateurs, combien
nombreux en ces jours ! Il n'est pas difficile ici de faire remarquer combien
le fossé se creuse entre le Sud et le Nord, mais il est moins facile de com-
prendre la difficulté qu’avaient eu les organisateurs 3 convaincre certains
écrivains frangais, pourtant pressentis et sollicités, a se joindre a cette ren-
contre, comme si ce débat ne les concernait guére... Le Sud semble étre trés
loin des préoccupations des écrivains démocrates du Nord. J'ose espérer que
cette rencontre aidera 2 éclaircir ce malentendu, au nom méme de la protec-
tion de cette terre, “bleue comme une orange”, comme le dit Eluard, si belle
et si juteuse, mais, hélas ! pas pour tous et pour combien de temps encore ?
Aussi, voudrais-je terminer en disant que les démocraties se bétissent avec les
plumes et non avec les sabres. Il en est de méme de la civilisation humaine
et de son essor.

6. Slimane Benaissa (Algérie)

Mesdames, Messieurs, bonjour.

Me demander, 2 moi qui suis un fils d’'une culture orale et dont le pays
actuellement est en état d’urgence parce qu'on a voulu s'amuser a étre démo-
crate, me demander de parler d’écriture et de démocratie, c'est remuer le
couteau dans la plaie.

Enfant du désert, j'ai été éduqué selon un principe : “Dans le désert, il
n’y a rien, mais dés que tu y es, il faut qu'il se passe quelque chose”.

Je vais essayer de vous dire ou d’exprimer ce petit quelque chose que jai
tenté de faire durant vingt ans, dans le désert de la démocratie algérienne,
pour créer un théitre, me battre pour une émancipation et développer chez
mes compatriotes le sens de la citoyenneté et de la république.

Maintenant, je voudrais ouvrir une parenthese a travers les questions sui-
vantes :

- Est-ce que le modele de démocratie occidentale est le seul modele pos-

sible ?

- Est-ce que ce modele convient a tous les pays ?

- N’y a-t-il pas une autre forme de démocratie 4 créer a partir de certaines

pratiques traditionnelles de chez nous et 4 partir de notre propre histoire

it




SLIMANE BENAISSA

qui, si elle est liée intimement a celle de I'Occident, n'en demeure pas

moins différente ?

Je dis ceci : parce que les démocraties telles qu’elles sont appliquées dans
nos pays sont dopées, ce sont des démocraties aux hormones. On veut forcer
les gens a devenir et a s'inscrire dans un systéme auquel ils ne comprennent
rien. Il y a un décalage entre les préoccupations culturelles des gens et le
modele de systeéme dans lequel on veut les inscrire.

On les oblige 4 étre démocrates, de la méme manitre qu'on les a obligés a
étre socialistes. On leur impose le pluralisme, comme on leur a imposé le
parti unique.

La démocratie chez nous est présentée comme une expérience politique
comme une autre. Mais non pas comme la conséquence logique d’un pro-
cessus de lutte pour une plus grande libération. Les mots liberté, république,
accepration de I'autre, droits, ne sont jamais dans nos pays liés au mot
démocratie. Le mot démocratie est vécu comme une possibilité politique
qui permet aux uns d’exclure ouvertement les autres. Et ce qui doit avoir
comme contenu |'échange, a pris, par ironie de l'histoire, le contenu d’exclu-
sion de l'autre. Tout cela, parce que personne ne sait pourquoi subitement
(alors que rien ne nous y prépare), on a décidé d’étre démocrates et que, par
conséquent, personne ne sait comment il vivra cette démocratie. Je ferme ici
la parenthese...

Etant pluriculturel, jaurais pu faire comme beaucoup : m’installer en
Europe et écrire a partir d’ici sur une réalité de la-bas, sans jamais savoir si
mon public est ici ou la-bas. Sans jamais savoir si mes écrits font partie du
patrimoine d'ici ou de celui de la-bas. Sans jamais savoir si j’ai participé réel-
lement au développement culturel de la-bas, ou si j’ai alimenté, ici, une
machine qui aurait besoin de ce type de littérature pour continuer a fonc-
tionner.

Face a ces inconnues angoissantes, j'ai choisi de rester la-bas et de ne pas
en sortir pour une double raison. La premiere est qu'il fallait demander une
autorisation de sortie pour quitter le pays. Par principe, je ne l'ai jamais
demandée. Quant a la deuxieme, j'étais résolu A connaitre, 3 comprendre
d’abord le public algérien et & créer un théatre algérien.

Sachant ce peuple toujours créateur A travers ses luttes, j'avais peine 2
croire qu'il nexistait rien en lui qui puisse étre une expression forte et
moderne. Méme aujourd’hui, en ces moments difficiles qu'il traverse, je n'en
doute pas. Il y a quelque chose dans mon peuple de suicidaire. Cela est vrai,
mais il renait toujours et autrement. Ce choix m'a amené inévitablement 2
écrire d’une certaine maniére, et dans une langue précise qui est I'arabe dia-
lectal algérien.

Si je dis tout cela, c’est pour préciser que les écritures intra-muros et
extra-muros ne sont jamais identiques méme si elles prétendent s’inscrire
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dans la méme histoire. Laffrontement & un pouvoir totalitaire de prés crée
une écriture différente de celle de ceux qui s’affrontent 2 lui de loin.

Si je précise ces différences, qui semblent évidentes, c’est pour dire que
souvent, ceux qui écrivent extra-muros sont i 'ombre de la démocratie du
pays d’accueil et leur écriture jouit déja d’'une démocratie. Comme une pos-
sibilité irréelle par rapport i la réalité qu'ils expriment ou qu'ils dénoncent.

Celui qui écrit intra-muros, sous le joug du pouvoir, son écriture subit la
répression. Elle est en soi et porte en elle un acte pour la défense de la démo-
cratie. Car écrire, pour moi, c'est toujours pour plus de démocratie, pour
plus de liberté !

Je ne peux concevoir une écriture qui n'aille pas, d’'une maniére ou d’une
autre, dans le sens du renforcement des valeurs démocratiques. Cest pour
cela que le titre de ce colloque “Ecriture et démocratie” me géne un peu, car
il n’y a réellement qu'une “écriture de la démocratie”. La démocratie a
besoin d’étre défendue quotidiennement, elle a besoin d’étre repensée quoti-
diennement, elle a besoin d’étre écrite quotidiennement.

Pour écrire la démocratie, comment fallait-il agir ?

1. Avant tout, il fallait érablir un vrai dialogue avec le public pour sentir
au mieux et a tout moment ol se situe sa liberté possible.
2. Etant pluriculturel, de cultures berbere, arabe et francaise, ces trois cul-
tures se vivant en conflit dans la société, elles m’ont été transmises d'une
maniere conflictuelle. Ceci est dt 4 la crédulité de nos peuples qui ne
veulent vivre et ne se sourcer qua leurs victoires en refusant d’assumer
leurs échecs, comme si seules les victoires étaient porteuses de legons et
non pas les échecs. On s’est glorifié démesurément, en refusant
d’admettre que nous sommes le résultat de beaucoup d’échecs. Et clest
ainsi qu'on les perpétue indéfiniment. Le malheur est que nos pouvoirs et
nos peuples sont complices pour ne pas savoir, pour ignorer. Les uns par
exces de pouvoirs, les autres par manque de culture. Pour ma part, il me
fallait assumer ces trois cultures en moi, vivre sereinement ma pluralité et
accepter mon métissage culturel. C’est ce cheminement qui a été ma
meilleure école de démocratie. Car, c’est parce que je suis un vrai batard
culturel que je suis un enfant légitime de la démocratie.

Avant de finir, je voudrais vous lire des extraits d’une pitce que je suis en
train d’écrire et qui a pour titre lda dans la tempéte. Elle éclairera mieux ce
que j'ai a dire dans ce débat :

(L orchestre commence la musique, des danseurs entrent, et dansent la “danse
du mauwvais sort”. Adhor est au milieu du cercle des danseurs. Au bout d'un
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moment, Adhor arréte la danse. Les danseurs s arrétent. Accroupi, Adbor

appelle [Ancétre par un mouvement a travers les danseurs).

ADHOR

Yis mon Ancétre ! !

Au-dela des lumicres, on est vu.
Au-dela de 'obscurité, on est vu.
Jette ton masque.

A

Nos réves sont trop fragiles.

Et le monde est trop puissant.
Jette ton apparence et apparais.
Regarde avec nos yeux

et explique-nous ta lucidité.
Regarde avec nos ceeurs

et dis-nous ton intelligence.
J'allumerai la plus grande féte
Pour ton courage.

Je déclamerai les plus beaux dires
pour ton audace.

Yis mon Ancétre,

Ne me laisse pas seul.

LA FOULE (en choeur)

Les montagnes ont tenté de le séduire
Lui offrant une atmosphére saturée d’or.
Il leur fit voir une constance

aussi €levée que les montagnes.

ADHOR

Astre de ma muraille.

Lumiére de mon aveug]ement,

Ne te replie pas dans ton orgueil
L’histoire tourne et 4 chacun son tour.
Le destin des peuples se tisse de drames.

Nous étions COUlCUl‘S, nous sommes la trame.

Ecoute les vierges elles te diront :
3 - S

La trame fait le tapis
Le Drame fait la vie”.
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[’eau ne remonte jamais 2 la source
Les idées sont comme I’eau.

On ne peut endiguer leur course éternelle
Et celles qu’on ne peut recueillir
Voyagent au-dessus de nos tétes
Portées par les nuages.

Astre de ma muraille.

Lumiére de mon aveuglement.

Le peuple a faim.

Les Djinns n’ont plus raison.
Ultime recours a ma passion,
Redessine un chemin,

projette un destin,

fais signe 4 ton humain,

ordonne la levée du camp.

Que les chameaux engourdis
retrouvent la marche.

Longtemps face aux mémes horizons
Ton peuple a perdu le regard.

LA FOULE (en chceur)

Les montagnes ont tenté de le séduire
lui offrant une atmosphére saturée d’or.
Il leur fit voir une constance

aussi élevée que les montagnes.

ADHOR

O est ta promesse Yis ?

Ot est la plénitude sans nom ?

Les palmiers se pétrolisent.

Les gaze]les se gazéﬁent.

Les chameaux ont la bosse cabossée,
Ils ruminent du charme,

pour des vieilles mémere blondes,
aux dents en devises.

Les dunes rendent I"ame aux portes des hotels,
Les nomades s’arrétent a plat ventre.
Et prient.

Prieres plus basses que la mer

Plus rudes que le désert.
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Au-dela des lumiéres, on est vu.

Au-dela de Pobscurité, on est vu.

Yis mon Ancétre.

Dois-je te défier pour jouir d’une réponse ?
Ton silence est fou.

T"ai-je demandé I'impossible ?

Ot est ta promesse Yis ?

O est la plénitude sans nom ?

Je suis fatigué des spiritualités éphémeres
Pour une plénitude éphémere.

Incapable d’harmoniser

Le corps, I'esprit et le monde

Jai choisi de vivre en harmonie

Avec mon peuple.

Au détriment du monde souvent

Au déeriment de I'esprit parfois

Et toujours & mon corps défendant.

Ot est ta promesse Yis ?

KAMOUS

Comment oses-tu défier ’Ancétre avec tant de
mots ?

ARIANA

Je I'ai dit, I'Ancétre n’apparaitra pas ; Adhor a
accumulé les maladresses et les faiblesses.

Ton corps a dominé ton esprit, Adhor, twu as
défié les lois.

ADHOR

Nous avons trop de lois pour pouvoir avancer.
Nous sommes verrouillés comme un coffre sans
fortune avec le miracle en moins.

Cette tempéte est la derniere que vous
connaitrez de votre vivant.

Vorre logique se dilue dans les méandres de la
fuite.

Nous sommes au bout de nous-mémes,

Au bout du chemin, et 4 I'autre bout de notre
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histoire.

Ce si¢cle oppresseur, tyrannique et cruel

N’a pris personne en pitié¢ parmi les humains.

Nous sommes tombés dans un malheur sans fin

Et nous n’avons fini d’étre persécutés.

Yis mon Ancétre, apparais et dis ! ...

(Kamous monte sur un podium, et harangue la foule)

KAMOUS

Peuple ! Toi la seule noblesse, toi la seule force,
J'ai le malheur et la responsabilité de t'avouer
que ceux qui te dirigent dégéneérent par le désir
d’alliance...

Comment peut-on s'allier & des peuples experts
dans 'art de salir la terre et de mener les
guerres ? Ils attaquent de nuit. Le tueur ne voit
pas la victime, et la victime meurt sans voir le
tueur.

Comment voulez-vous qu'’ils aient une
conscience ?

Les héros a genoux, face a leurs écrans font la
priére informatique, ils appuient sur les boutons
et Dieu bénisse la technique.

Eux parlent avec les machines, et si nous leur
parlons, nous ne serons que des machines.

ADHOR

Maudite soit ma naissance,

Pour me retrouver a2 ma maturité,

Entouré de Djinns sans clairvoyance,

Et un Ancétre qui refuse d’apparaitre,

Et je ne sais méme pas

Ol commence le compromis.

Suis-je réduit 4 I'impuissance

Par les mémes forces qui ont fait ma puissance ?
Peuple ! Ta grandeur est révolue,

Par miracle, vous étes encore des humains

Le trésor est 4 vos pieds nus,

Vos ceeurs garants de vos ventres creux.
Jusqu'oti pousserez-vous la limite des limites ?
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LA FOULE (en cheeur)

Les montagnes ont tenté de le séduire
lui offrant une atmospheére saturée d’or.
Il leur fit voir une constance

aussi élevée que les montagnes.

ADHOR

Vous voulez des preuves avant méme d’avoir
accepté la rencontre. Est-ce votre conscience qui
parle ou bien votre peur !

Cette étrangere, son peuple autant que le notre
a été décimé par notre naiveté.

Nous avons accueilli notre propre mort a bras
ouverts.

Et le feu autour duquel on s’unissait s’est éteint
de peur du feu des armes.

Si elle est perdue dans son devenir

Nous, nous sommes perdus dans notre passé.
Et I'’Ancétre qui refuse d’apparaitre,

Est-ce qu’elle fuit ?

Est-ce qu'elle ne comprend pas ?

Ou refuse-t-elle de comprendre ?

Un risque pris en commun

Est salutaire parce qu'il est collecrif.

Mais le silence n’est jamais collectif.

Un silence unanime n’est que fa somme
ordinaire de silences individuels et isolés.

Je hais le silence !

Elle a fait des milliers de kilométres

Pour venir sur les lieux de sa naissance

Briser le silence.

Et nous, enfermés dans des siécles d’histoire,
nous cultivons le silence depuis notre naissance.
Les peuples sourds aux appels

Meurent de surdité.

Les gros pouvoirs meurent d’indigestion.

Et quand on ne voit pas la misere,

Clest qu'on est aveugle.

Car la lune, méme les aveugles la voient.

Astre de ma muraille,
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Lumiere de mon aveuglement,

Regarde les Djinns qui m’entourent

Et comprends ma douleur.

Reprends le temps en main

Et donne-moi un instant.

Nous devons aider I'étranggre 4 se répondre.
Nous devons reconstruire le cercle sacré de la
vie.

7. Pius Ngandu Nkashama (Zaire)

“Peut-étre ne s'agissait-il que de littérature et de démocratie”

A la suite des textes présentés par les collegues, je me sens tenu 2 relever la
tonalité de mon intervention, afin de correspondre a I'image que nous ten-
tons de représenter ici, avec plus ou moins de bonheur. Mais je dois avouer
que ces métamorphoses inattendues se sont opérées malgré moi, et presque
contre ma modeste personne.

Lorsque j'avais regu la belle invitation de mes anciens colonisateurs, car
ils lont été et ils le sont encore, j'étais partagé entre plusieurs sentiments
contradictoires. Dans I'un des reportages passant fréquemment sur la télévi-
sion francaise, Le cycle du serpent, les femmes de mon pays réclamaient avec
des gestes emphatiques le retour du souverain monarque Baudouin, 707 des
Belges et des Congolais, selon les termes de la Charte coloniale, et de la loin-
taine mémoire.

Mon premier sentiment avait été celui du désemparement, et méme du
désarroi, en dépit de mes efforts pour une plus grande lucidité. Il n'y a guére
longtemps, nous avons été invités & Bruxelles pour une rencontre sur le
théeme, “Ecrivains africains, écrivains méconnus” ? Linterrogation était bien
insistante, il faut croire. Tout se passait comme si les Belges ne nous
connaissaient pas — ou pas encore —, et que nous avions le devoir moral
de marquer notre présence, William Sassine et d’autres encore. Je constate
avec joie que quelques années plus tard, nous nous retrouvons a Paris, un
peu plus au sud, avec la nette impression d’étre un peu mieux connus.

Alors je me suis mis A penser que la fois prochaine, nous descendrons
plus bas encore. A Casablanca ou 2 Alger, et nous serons mieux connus,
mieux appréciés sans doute. Ensuite, nous passerons 4 Kismayo pour des
opérations plus médiatiques, du genre a la mode depuis quelque temps, restore
hope oblige. Peut-étre qu'a ce moment-la, nous pourrons proposer une ren-
contre plus intéressante autour du theéeme Ecrivains belges, écrivains
méconnus ? A chacun sa part de méconnaissance ! Enfin, nous irons 2 Harare
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et 4 notre tour, nous les recoloniserons avec la méme sincérité, et nous abor-
derons un theme a la mode, “La Belgique, écriture et démocratie”.

Mon deuxi¢me sentiment a été celui du dépaysement. Il m’est venu d’un
fait qui peut étre attesté dans I'histoire nationale, car je croyais avoir appar-
tenu a un pays qui sest appelé pendant de longues années la République
démocratique du Congo. J’avais toujours pensé que cette démocratie-1a cor-
respondait a quelque chose de concret sur ma carte d’identité. Et voild qu’a
présent, il m’est demandé de parler de la démocratie, comme si je venais de la
découvrir dans un éclat de lumiére.

Dans le vocabulaire de cette période, les termes de démocratie, de parti
démocrate, de démocrates, comme on les appelait alors, avaient représenté
avec beaucoup de détermination la lutte du parti qui avait porté le nationa-
lisme au pouvoir, Le Mouvement national congolais, autour du personnage
héroique de Patrice-Emery Lumumba. Ce parti était le plus important et il
érait né a I'époque de toutes les revendications politiques pour la Liberté du
peuple, pour I'égalité sociale, pour la justice, dans un pays a peine libéré de
la colonisation.

Mais Lumumba avait été tué dans des conditions tellement ignomi-
nieuses, comme si en sa personne, le symbole méme de la démocratie devait
disparaitre dans la conscience du Peuple. Les “lumumbistes” eux-mémes
furent poursuivis allegrement par les nouveaux dictateurs, et pendant des
années entieres, entre 1964 et 1974, la répression qui les a frappés ressem-
blait & un véritable génocide politique. Pour le grand bonheur d’un
Occident magnanime, effrayé par la menace communiste sur le continent
Afrique.

Plus tard, d’autres démocrates ont surgi des décombres d’un pays 2 la
dérive. Dans ma langue maternelle le ciluba, nous les appelions les munkalata,
terme qui veut dire les dribbleurs. En effet, ils avaient la terrible réputation
d’étre des menteurs, de recourir 2 la ruse et méme a I'escroquerie sans beau-
coup de scrupules. Ils mentaient copieusement, avec une effronterie qui se
rencontre rarement dans les meilleures écoles de la politicaille gratuite.

Alors, je ne sais plus de quelle démocratie il faut patler ici, celle qui
évoque les souvenirs du passé, celle des régimes dictatoriaux qui ont désinté-
gré les structures élémentaires d’'un Ertat national et qui ont amené des pays
entiers 4 des faillites économiques et sociales. Ou celles des derniers “dino-
saures” qui s'accrochent interminablement a leurs privileges, au sacrifice de
leurs propres peuples et de la désespérance de toute une jeunesse de foi.

Dans I'état actuel de nos pays sinistrés, les problémes qui se posent a nous
sont tellement immenses, que nous ne savons par lesquels commencer avant
de parler méme de la démocratie. Celle que nous revendiquons, personne ne
nous I'a donnée, 4 la manitre des indépendances octroyées précipitamment
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par des colonisateurs en pleine panique. Nous I'avons arrachée de haute
lutte, par le sang des milliers d’étudiants égorgés, des milliers d’éleves abat-
tus par la soldatesque des tyrans, des milliers de paysans briilés sur les ruines
de leurs villages en cendres.

bokoboma bokolemba

kasi biso tokolongwa

vous nous tuerez vous vous fatiguerez
nous ﬁnil‘ons Pﬂ.r vous VainCrC

Pour me consoler, j’invoque de toutes mes forces un pressentiment tena-
ce. Peut-étre ne sommes-nous réunis ici que parce qu'il persiste dans le pay-
sage médiatique I'image forte de Vaclav Havel. Et que nos vénérables hotes
ont peut-étre pensé qu'un jour certainement proche, nous verrons dans
notre belle Afrique des écrivains enguirlandés occuper les premieres places
dans les hiérarchies gouvernementales. Slimane Benaissa, président en
Algérie, Tahar Bekri en Tunisie. Nous irons les introniser officiellement au
milieu des cérémonies grandioses et des flonflons émouvants. Moussa
Konate dirigera le Mali, et Tierno Monenembo s'auto-proclamera “Guide
illuminé” de la Guinée post-Sékou Touré. Et moi donc, je me conférerai le
droit de transformer mon village natal en une capitale de splendeurs pour
tout le pays. Je me construirai une petite basilique prés des cases de mes
ancétres. Tout le monde le fait actuellement, en toute impunité. Il subsistera
sans doute un petit probléme de quelques centimetres sur la coupole. Je
serai en mesure de le discuter avec le Saint Pere, un copain 4 moi qui portera
sans doute le méme prénom, Pius tertiusdecimus ou sextusdecimus, selon les
intempéries. En méme temps que nous nous permettrons de conjuguer
indéfiniment la démocratie 2 tous les modes et i tous les infinirifs.

Nous ne pouvons quand méme pas oublier que lorsque le grand Sékou
Touré pourchassait les enfants a travers les marécages périlleux dans Les
Crapauds brousse, lorsque le Guide illuminé écrasait nos doigts dans Le Pacte
de sang, tous ceux qui nous expriment un trop plein de cordialité nous trai-
taient alors de paranoiaques et d’hystériques 4 la démence précoce. Notre
mémoire de la démocratie n'a pas résisté aux souvenirs incroyablement
tristes des nétres qui ont payé de leur vie dans I'indifférence totale des bien-
pensants. Matala Mukadi dans I'ancien Congo belge, Noél Ebony en Cote
d’Ivoire, et aujourd’hui encore, William Sassine dans la Guinée des colonels.

Vous voyez donc que I'espoir fait vivre, et que j’ai tout avantage a rendre
hommage 4 mes anciens colonisateurs qui m'ont donné ici 'occasion d’espé-
rer. Nous avons eu nos indépendances, et nous avons dansé a perdre haleine.
Des petits caporaux de service ont été poussé 2 la folie des coups d’Erat avec
une délectation qui frise 'immoralisme idéologique. Ils se sont pris au
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sérieux et ils ont sombré dans la mégalomanie. Ils se sont transformés en
“Peres de la nation”. Les dictatures ont détruit les institutions au profit de
leurs comptes en devises. Des milliards de dollars, aux derniéres nouvelles,
vraisemblablement en dessous de la réalité. Méme en pleine déconfiture, le
nobtre, coriace dans ses munificences, continue 2 gratifier les organismes
internationaux d’'innombrables cheques plantureux, alors méme que ses
comptes & 'étranger sont menacés d’étre bloqués. Bloqués ? Nuance.

Voila que maintenant ils nous accordent généreusement des petites
Conférences nationales souveraines, juste pour nous prémunir contre les
débordements des jeunes désceuvrés des mégalopolis. Lorsqu'ils sont pris
dans des convulsions hystériques, ces vauriens terribles se mettent 2 incen-
dier les auditoires, a briiler les palaces des nantis, 3 mettre le feu aux villas
des nantis, des en haut-d'en-haut, et 3 pourchasser nos précieux coopérants
dans les caniveaux. Quel crime abominable !

Ensuite, sous la houlette pastorale d’un Patriarche épiscopal, ils nous flan-
quent un Haut Conseil de la République qui ne ressemble a rien d’autre
qu’a lui-méme, puisqu’il n'y a ni république 2 conseiller, ni le haut de quoi
que ce soit. Quant aux Conseils, ils sont toujours trop haut placés, et j'ima-
gine que dans ces conditions, les problemes a affronter nous dépassent un
tout petit peu, pendant que leurs Eminences s'achétent des chiteaux en
Espagne, en Suisse, en Italie, et bientdt peut-étre, au Sri Lanka.

Et notre monde contemporain ? Que peut-il encore lui arriver de
facheux, qui le prenne aux tripes jusqu’aux commotions ultimes ? L'événe-
ment, actuellement, possede une spécificité en soi, la précarité. Trois, quatre
jours ensuite, il tombe dans I'absurde du feuilleton quotidien. Des barailles
médiatiques traversées de rayons lasers. Elles n'intéressent qu’au jour de leur
déclenchement comme pour Bagdad sous les bombes, ou Mogadiscio en
plein débarquement des marines. A I'inauguration, les spécialistes se bouscu-
lent, pérorent avec des voix qui frémissent, prédisent les scénes héroiques. Ils
expliquent cartes a I'appui, comment ils allaient mener cette petite guerre
électronique et scientifiquement chirurgicale. Cependant, lorsque les choses
durent plus longtemps que prévu, ils s'enferment dans les tanieres d’un
silence opaque.

L'écriture dans nos pays se réalise dans le sang. Les étudiants égorgés au
campus de Lubumbashi, les chrétiens massacrés dans des marches de révolte,
les réfugiés kasaiens assassinés dans des camps de fortune au Katanga, les
victimes entassées dans des fosses communes du c6té de Bukavu. Le despote
avait déclaré péremproirement qu'il ne s'en irait que “sur un million de
cadavres”. Il avait encore dit avec une impertinence de sanguinaire : “ils veu-
lent ma tére, je la vendrai trés cher”. Il la vend au prix de tous ceux qu'il fait
assassiner allegrement par ses brigades de la mort, par la Division spéciale de
la présidence, avec le concours de ses anciens maitres.
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Puisque nous refusons de payer les dettes contractées dans des conditions
peu recommandables, puisque nous rejetons avec force des contrats signés
sur notre misere, des lettres d’intention qui engagent dangereusement I'ave-
nir des générations entieres, voild qu'ils nous maintiennent dans une souf-
france qui n'a pas de nom.

Alors, je ne sais pas si cela intéresse quelqu'un de savoir pourquoi les
enfants meurent dans nos pays aujourd’hui, pour des maladies endémiques
qui avaient déja écé rayées de la carte, puisque tous les hépitaux ont été
pillés par la soldatesque du tyran. Je ne sais pas si cela intéresse quelqu’un de
savoir que les missiles envoyés  'unita avaient été subrilisés 2 Kamina par
notre Guide bien-aimé, escroc de son état, et que maintenant, il sappréte 4
les lancer contre son propre peuple, parce qu'il ne veut abandonner le pou-
voir sous aucun prétexte. Je ne sais pas ce qu'il faut en dire, et §'il s'agit enco-
re d’écriture et démocratie.

La Liberté, nous I'avons affrontée au milieu des éclairs et des tempétes
dévastatrices. Ne nous dites pas, allez dans vos pays, devenez des martyrs, et
ensuite, nous vous écrirons des beaux poémes pour célébrer [écriture. Je
pense avec ranceeur a cette histoire effroyable, I'insolence d’'un éditeur qui
avait pensé nous faire écrire des articles sur un grand Poete de la Négritude
en octobre dernier. Jusqu'a ce jour, cette revue n'est pas encore sortie, parce
que le Poéte concerné n'est pas encore passé de l'autre cété de la vie, ainsi
qu'ils 'avaient espéré.

“Ecriture et démocratie”, trop de problémes et pas assez d’amertume 2 la
fois, alors que pour moi, la question la plus urgente n’est pas celle-Ia.
Ecrivain africain, je suis par nature un objet antidémocratique. Dans ma
communauté d’origine, Luabantu Kamanda Kabeela ka Bitupa, mon grand-
pere, érait la sagesse et la phllosophle Il avait dirigé son village sur des bases
democrathucs, selon les principes a nous léguer, depuis que nos aieux
avaient quitté les anciens royaumes autour du lac Sanga et des terres loin-
taines du sud. A cet instant précis, s'il survenait dans cette salle pour vous
parler de la démocratie, je me demande combien d’entre vous auraient le
courage de I'écouter jusqu'au bout. Et pourtant, c’est a lui quappartient la
légitimité, et pas 2 moi.

Je suis le produit de 'école coloniale, celle prolongée par les prétentions
oiseuses des faiseurs de dictatures. Je possede des diplomes colorés. Je cause
dans un baratin irréprochable, et je me crois autorisé 2 parler de la démocra-
tie avec I'impudence d'un usurpateur téméraire. Et pourtant, i partir de
cette limite de 'extréme, tout dans ma téte devient du vertige. Tout dans ma
téte devient du néant. Tout dans ma téte tourne dans un étourdissement
permanent. La part du feu qui n'est pas seulement de la passion qui dévore,
qui consume jusqu’a la négation de soi-méme.
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La démocratie dont ils nous parlent avec tant de morgue, je la veux telle-
ment, mais qu'en ferai-je une fois acquise ? Dans mon pays, les dévaluations
et les inflations se chiffrent A trois mille par an. Les écarts entre les salaires se
mesurent 2 des distances qui équivalent les années-lumiere. Les cours des
devises seffondrent & chaque instant comme des avalanches dans les mon-
tagnes. Les écoles et les universités ouvrent quelques semaines dans I'année,
et ferment avec autant d’empressement coupable. Le temps pour la solda-
tesque de monter des plans stratégiques et de disperser les gosses 4 coups de
matraques. Pour le moment, mes fréres et mes sceurs ne possedent pas de
quoi manger. Je ne sais pas ol vivre. Je n'ai pas de village. Je n’ai pas de pays.
Je n’ai rien du tout en propre, puisque les bailleurs de fonds, les banques
mondiales et les préteurs d’investissements m'ont tout confisqué.

Au cceur de la tourmente, nous en sommes I3, les yeux hagards. Frustrés
de nos slogans les plus mobilisateurs, nous ne pouvons méme plus crier Free
Nelson Mandela, puisqu’ils ont eu le génie de le libérer sans nous laisser le
temps de souffler. Nous avons perdu le monopole de la parole parce que les
idéologies s'effondrent, alors que nous avons été éduqués pour lancer des
hurlements de guerre et déclamer des beaux poe¢mes qui font frissonner les
muscles, “jusqu’a ébranler les racines de la terre”, nous prédisait Aimé
Césaire. Méme le “mur de la honte” est tombé, sans que personne ne puisse
encore s'en souvenir, alors que nous avions tous chanté que ce jour était tel-
lement beau qu'il ne devait plus jamais finir.

L'Empire des ombres vivantes, car nous avons guerroyé contre les ombres,
contre I'invisible. Et nous en sommes 1 pour témoigner non pour proposer
des programmes qui ne menent sur aucune piste viable. Nous ne nous exta-
sions plus dans le ravissement des pro-nations, des ex-nations, des trans-eth-
nies qui se dévorent, des tribus qui s'exterminent, alors méme que nous ne
savons méme pas a quel contexte géographique ou historique nous apparte-
nons réellement.

Dans de telles conditions, me demander de parler d’éerizure et de démo-
cratie, cest peut-étre me dire, “enfonce-toi encore davantage dans ton
angoisse. Fais-toi crever proprement, et peut-étre a ce moment-la, on te fera
un bon petit cercueil en zinc. Et au Centre Wallonie-Bruxelles, nous te
ferons des funérailles nationales”. Je serai tellement content de pouvoir féter
mon propre deuil avec vous, et de vous dire cordialement combien j'appré-
cie de mourir pour I'écriture et la démocratie.

bamfumu aba bikala badila bangomba
nunku mbadila mutoka nzongola nkasu muina kabangu
mutoka nzongola nkasu muina kalombu
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8. Jean-Luc Raharimanana (Madagascar)

La démocratie ? Une notion qui a perdu toute sa signification pour moi
qui ai vécu toute mon enfance et passé la plupart de ma vie dans un régime
totalitaire, régime totalitaire qui s'arrogeait déja le titre de République
démocratique. Je n'ai pas ce désir de vivre a tout prix dans cette fameuse
démocratie si appréciée depuis la Grece antique. Ce qui est important pour
moi, c’est de sortir d’un régime totalitaire. C'est de sortir de la misere ol
I'on se trouve & Madagascar. Et, pour moi, si cet espoir s'appelle communis-
me, je vais 'appeler communisme, si cet espoir s'appelle impérialisme, je
vais I'appeler impérialisme. Ce mot n'est plus qu'une suite de lettres insigni-
fiantes qui surnage dans les pleurs de mes concitoyens, dans leurs coleres.
Vous me demandez : quelle écriture pour quelle démocratie ? C’est me
pousser devant une page vide, qui va méme m’engloutir, une page de néant.

Ainsi, pendant ces périodes de dictatures, les “poetes” et les “écrivains’
faisaient bonne figure en écrivant pour la révolution. Il était bon de citer
Kim Il Sun. Il était bon de citer Lénine. 1l était bon aussi de citer Fidel
Castro ; mais surtout c'était la consécration dans les journaux et quotidiens
si vous leur dédiez quelques rimes, quelques vers, quelques poemes. Mais si
vous allez dire, par exemple, “Castro est castré”, la le castré ne serait pas
celui que vous avez cité mais vous-méme. En plus d’étre castré, vous serez
sirement rasé au bon endroit comme un “collabo impérialiste” correct.

Er jai écrit. J'ai écrit et grandi dans un sentiment de honte. C’est que je
ne suivais pas la mission hautement importante que I'on assignait aux écri-
vains, 4 savoir défendre la révolution. J'écrivais ce que je voyais dans la rue.
J’écrivais que les gens crevaient de faim. Je barbouillais mes brouillons
d’images horribles et de nausées. Ce que j'écris est violence. Cest haché.
Haché comme les cadavres dévorés par les chiens. Haché comme les pas des
soldats qui traversent les nuits et qui refoulent nos manifestations de
lycéens, d’étudiants. Je ne me sens pas vieux. Non, pas du tout, mais je suis
éronné du regard de I'Occident qui occulte tout. Je suis trés étonné car on
dit que la civilisation occidentale est trés vieille et trés miire. Or, je ne vois
pas cette maturité-la. En revanche, je comprends trés bien pourquoi les
Malgaches ont fait la gréve pendant six mois sans toucher de salaire. Et I3, je
sais qu'ils ont la maturité politique. Je sais qu'ils ont la démocratie au fond
d’eux-mémes. La question n'est pas quelle démocratie va-t-on se donner ?
Clest une démocratie qui se construit au fur et 2 mesure de nos luttes, c'est
un cheminement inéluctable et irréversible. Ce nest pas une idéologie toute
faite et que I'on va appliquer. Elle naitra au bout de nos mistres, au bout de
nos efforts, au bout de notre histoire tant douloureuse.
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Ce que je veux dire, cest que je ne veux pas donner une écriture pour
telle ou telle démocratie parce que ¢a me rappelle trop ce qu'on a demandé
aux écrivains pendant le régime totalitaire d’avant. Je ne veux pas aussi me
mettre au service d'une doctrine parce que ¢a n'engendre pas une création
perpétuelle, cela fige 'dime dans des carcans de fausses valeurs et de fausses
cultures. Le but n'est pas d'imposer une démocratie, mais de sortir de la
misére, d’affirmer une identité, d’assurer un épanouissement total de
P’humain. La démocratie c’est donner 4 chacun une chance de s'épanouir,
tant au niveau intellectuel que social ou économique, notion que I'on
retrouve nullement au niveau international. Les pays pauvres vivent sous la
loi des pays riches. Et 2 partir de ce moment-la, il ne peut y avoir de démo-
cratie. Excusez-moli, je ne peux offrir une écriture pour une démocratie ou
un nouvel ordre mondial qui oblige les gens a crever de faim et subir 'humi-
liation des aides humanitaires.

9. Boris Boubacar Diop (Sénégal)

Le Temps des aveux

Il est particulierement tentant d’envisager dans le contexte africain actuel,
une corrélation naturelle entre “écriture” et “démocratie” 4 partir de I'idée
suivante : les bouleversements politiques et sociaux en cours sur le continent
sont si porteurs d’espérance qu'ils devraient se traduire chez les romanciers
et les poetes par un surcroit d’optimisme. En somme, nous serions enfin
arrivés sur la Terre Promise et il ne resterait plus qu'a y entonner des hymnes
a la liberté reconquise. Lhypothese ne manque pas de séduction mais son
excessive spontanéité justifie une certaine méfiance. Dans la mesure ot il
est, ainsi quon le présentait au XIXe siécle, “un homme qui pense 4 autre
chose”, 'artiste préfere de loin la tension du réve au relichement
qu’implique sa réalisation supposée. C'est pourquoi lorsque la Cité nouvelle
émerge 4 la longue des ténebres, elle ne ressemble jamais tout a fait a I'idée
que sen faisait le poete. En vérité, il arrive souvent que le trop généreux
architecte de I'imaginaire décide, par dépit, de semmurer dans un silence
définitif.

Il en est peut-étre ainsi de I'actuel “printemps” démocratique africain. Pour
les écrivains que nous sommes, une des images les plus saisissantes de cette fin
de siécle est sans doute celle, digne de quelque roman de Sony Labou Tansi ou
de Gabriel Garcia Marquez, du tyran assiégé dans son palais par des foules
ivres de colére. Nous avons tous observé avec satisfaction le désarroi de tant de
Péres-de-la-Nation pris au pitge de ce qui fut le symbole arrogant de leur pou-
voir. Il érait si réjouissant de voir la peur soudain changer de camp et le dicta-
teur — une fois n'est pas coutume — faire de la résistance... Il s'ajoute a
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ce sentiment, assez fruste, j'en conviens, quen dépit de leurs limites et de
leurs ambiguités les conférences nationales ont, dans I'ensemble, été un
moindre mal. Si le Mali n'y a eu droit qu'apres un bain de sang, elle lui a
permis par la suite d’organiser des élections libres et démocratiques. On
peut également tenir pour certain que, sans sa conférence nationale, le
Bénin n'aurait pas connu l'alternance avant longtemps. Il est compréhen-
sible, qu'ici et 13, de fortes pesanteurs fassent obstacle au fonctionnement
voire 2 la simple mise en place des institutions démocratiques. Le fait est que
dans beaucoup de pays africains la situation s'est nettement améliorée dans
la mesure otr les gouvernants doivent désormais compter avec une opinion
publique de plus en plus exigeante.

Certes, on a des raisons de juger suspectes ou franchement irritantes
toutes ces marques de dévotion ostentatoire dont les droits de 'homme sont
devenus 'objet du jour au lendemain. De la part des intellectuels et des
artistes, cela peut encore se concevoir car nombre d’entre eux se sont tou-
jours dressés, souvent au péril de leur vie, contre 'oppression. La sincérité de
certains hommes politiques, naguére complices actifs ou silencieux des dic-
tatures, est moins assurée. Mais il y a bien plus grave. Malgré I'importance
des conquétes réalisées depuis trois ou quatre ans, il faut, en Afrique aussi, se
garder de chanter victoire hors de saison. La rapidité méme des mutations
montre qu'elles ont quelque chose d’artificiel. Comme le rappelle le philo-
sophe zairois Ki Mana : tout s'est parfois décidé au cours d'apres tractations
entre 'autocrate arrivé en fin de carriére et 'ancien colonisateur. Cela laisse
évidemment perplexe. En outre, chacun peut constater que I'avénement du
multipartisme a exacerbé partout les tensions sociales. On est passé d'une
stabilité sans alternance a une situation ot la possibilité de I'alternance com-
porte aussi, malheureusement, des risques de déliquescence totale de I'Etat,
comme au Liberia ou en Somalie. La liste serait longue des pays africains ol1
la brutale libération d’énergies antagonistes a donné lieu a une violence
dévastatrice. Dans de nombreux cas de vieux contentieux ethniques ont été
ravivés. Le Sénégal est partout présenté comme un modele. Clest d’ailleurs
pour cette raison que ce pays, le mien, est un des plus aimés par... ceux qui
n'y vivent pas. Pourtant, comme vous le savez, une véritable rébellion fait
rage dans la région de Casamance depuis 1982. Sur un plan plus général, les
élections du 21 février prochain donnent déja lieu aux supputations les plus
apocalyptiques.

Tout cela montre 2 quel point nos démocraties sont fragiles ainsi que
vient de le rappeler Slimane Benaissa. De si terribles incertitudes n'ont pu
qu'accroitre I'angoisse des intellectuels. J’ai entendu des amis historiens
ayant pourtant peu de gofit pour les solutions autoritaires réver tout haut de
despotisme éclairé. Quoi que I'on pense de cette curieuse suggestion, on
conviendra qu’elle donne toute la mesure de la méfiance naissante a I'égard
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d’un pluralisme politique jusqu’ici pergu en Afrique comme une panacée.
En fait, nous sommes en train de découvrir avec Woody Allen que si la
tyrannie signifie “ferme ta gueule ! “, la démocratie, elle, dit sur le ton nar-
quois que l'on devine : “cause toujours...”.

En effet, nulle part des changements fondamentaux n’ont été constatés.
Les ressentiments sont restés en I'état. Les présidents qui ont su se montrer
raisonnables ont droit, pour panser les blessures d’amour-propre, a une
retraite dorée et a la prescription de tous leurs crimes. Quelques uns de leurs
collaborateurs les plus visibles ont dii passer 4 la trappe mais, pour I'essen-
tiel, le pouvoir, exercé par des hommes nouveaux a peine différents des
anciens, est resté au service des mémes intéréts. Est-ce trop demander que
d’attendre d’une fracture aussi décisive que le passage de la dictature 2 la
démocratie quelle saccompagne d’un réel changement de société ? I est
presque offensant de penser que tant de sacrifices n'ont abouti dans la plu-
part des cas qu'a de simples reclassements politiques. De tel ancien chef
d’Erat on dit que son régne a cotité la vie 2 40.000 personnes. Il a été ensui-
te gentiment demandé aux morts d’enterrer les morts, une conférence natio-
nale a eu lieu et apparemment plus personne ne se souvient de rien. Leffort
d’amnésie qu'on requiert des Africains n'a jamais été accepté par aucun
peuple. Il sagit d’ailleurs moins ici d’en appeler a de sanglants réglements de
comptes que de sassurer que toutes les racines du mal ont été définitive-
ment extirpées. UEurope le sait pour avoir souffert du nazisme : les mémes
causes peuvent toujours produire les mémes... méfaits.

Dans cette situation typique qu'est celle ol chaque esquisse de solution
dégénere tres rapidement en probléme quasi insoluble, le réle de I'écrivain
est capital. En une époque de confusion, en une époque ol les choses ne
sont jamais réellement ce qu'elles sont censées étre, le “clair regard” des
artistes peut étre d’un recours précieux. Car il s'agit, & présent, de réinventer
Iespoir.

Pour les écrivains africains de la période coloniale et des années du parti
unique, la ligne de partage entre le Bien et le Mal était trés nette. Ne dou-
tant jamais d’une cause qui leur faisait pourtant courir de graves périls, ils
pouvaient s'épanouir pleinement dans le feu de la bataille. Brimés par des
régimes brutaux et stupides, leurs souffrances mémes leur donnaient droit 2
I'auréole des martyrs. Heureux temps ot il était possible de se sentir un
Juste... Il leur manquait certes la chance de ces artistes soviétiques des gla-
ciales années-Brejnev dont parle le cinéaste Pavel Longine : contraints 2 un
optimisme béat par la doctrine officielle, ils étaient, nous dit-il avec humour,
seulement torturés par la nécessité de choisir entre le “Bien” et le “Mieux”.

Une tiche beaucoup moins commode sollicite la générosité des auteurs
de la nouvelle génération. Tout en continuant, sur les traces des ainés, a
prendre parti des plus faibles, ils doivent aussi oser dire quelle est la part
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de responsabilité des Africains dans leurs malheurs historiques ; il leur
appartient en somme d’inciter la société africaine & passer aux aveux, étant
entendu que 'absurde dogme de notre innocence congénitale n'impression-
ne plus personne. S’en prendre publiquement A nos impostures et 4 nos
silences exige un grand courage car il n'y aura peut-étre au bout de ce che-
min qu'une tragique solitude, seulement troublée parfois par les quolibets et
les cris de haine. Il n’importe ; nous ne pouvons continuer, sous peine de
disparition pure et simple, a faire preuve de tant de délicatesse pour nous-
meEmes.

S’il est un continent qui mérite une certaine ardeur iconoclaste c’est bien
le nétre ot I'incroyable est toujours vrai pour ne pas dire d’'une désolante
banalité. En Afrique, la réalité fait une terrible concurrence a la fiction et
pour atteindre au parfait délire il suffic & 'écrivain de s'en tenir au réalisme
le plus strict. Veut-on des exemples ? Le Kenyan Ngugi Wa Thiong’o racon-
te 'anecdote que voici dans I'avant-propos de son dernier livre “Matigari” :
les force de police du dictateur Arap Moi ont consacré tout le mois de jan-
vier 1987 i rechercher un dangereux agitateur du nom de Matigari avant de
sapercevoir que le terroriste n'était que le personnage principal d’un roman,
celui de Ngugi précisément. Limage du tyran presque embastillé dans son
propre palais a son hallucinant revers, c’est le spectacle de centaines de mil-
liers de Togolais fuyant Lomé dans la hite, las de ne pouvoir venir 2 bout de
Eyadéma et comme désireux de lui faire sentir physiquement qu’il a toujours
¢té un homme seul et qu'il a toujours gouverné sans tenir compte de leur
avis. Lécrivain a assurément toutes sortes de questions embarrassantes a
poser. Il faut bien que I'on sache pourquoi des nations fiéres ont donné par-
tout naissance 4 des Etats-mendiants ; pourquoi lorsque, ce qu'on appelle
étrangement le “militaro-humanitaire” déploie ses fastes en Somalie, I'intel-
lectuel africain en vient 4 éprouver, la mort dans I'dme, un sentiment de
soulagement. Je le dis tout net : §'il ne reste qu’a choisir entre Bernard
Kouchner et un chef de guerre somalien, ma préféerence va a Bernard
Kouchner parce que, les enfants somaliens ont le droit de vivre et parce que
dans certaines circonstances d’extréme dénuement, il est dérisoire de délibé-
rer indéfiniment du vrai et du faux. Mais la question essentielle est de savoir
a partir de quel moment précis intellectuel africain s'est trouvé dans cette
situation oty, s'il ose étre lucide, chacune de ses réponses apparait comme un
pis-aller et ne lui vaut que des frustrations.

Est-ce cela la défaite ? Il y a un peu plus de trente ans, Cheikh Hamidou
Kane se demandait comment I'Occident “a pu vaincre sans avoir raison”.
On a envie de répondre cyniquement : en se donnant les moyens, souvent
avec la complexité de nos dirigeants, d’étre les plus forts. Au fond, le cas de
figure est historiquement intéressant : c’est & I’heure ol tout est perdu, y
compris parfois I'honneur, que I'Afrique s'apercoit 4 quel point la compéti-
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tion était féroce. La “guerre” avait lieu mais 'Afrique ne le savait méme
pas... Chacun voit bien maintenant que les trois décennies de recréation —
sous forme d’indépendance — le silence sur les violations des droits de
’'homme et méme la générosité tiers-mondiste pourtant si admirable 4 bien
des égards ne visaient pas notre développement. Il sagissait, pour reprendre
la savoureuse expression de Frankétienne, de savantes manceuvres “d’enve-
loppement”. A présent, la récréation est finie. La recolonisation en cours se
fait d’'une maniere presque paresseuse et pour ainsi dire distraite, ce qui la
rend encore plus humiliante sans toutefois rien changer au fond du proble-
me qui est que les rapports entre nations reposent sur la force.

L'arrogance occidentale est insupportable mais il ne sert A rien de se
lamenter tout en restant A terre. Axelle Kabou (Ez si LAfrique refusait le déve-
loppement ?), le pasteur Ki Mana (L'Afrique va-t-elle mourir ?), et Daniel-
Ettounga Mangele (LAfrique a-t-elle besoin d'un ajustement culturel ?) ont
commencé 4 soulever les interrogations essentielles. Personne ne fera & notre
place le compte exact de nos erreurs, personne ne nous “prétera’ I'énergie
indispensable 2 la reprise de linitiative historique. Les auteurs de fiction ont
la particularité de ne jamais savoir & I'avance ce qu'ils vont écrire. Sans doute
vont-ils s'attacher & montrer comment des mythes respectables sont devenus
pure mystification et surtout avec quelle criminelle malice des politiciens
sen sont servis pour donner I'alibi de la spiritualité 4 leur pouvoir dicrato-
rial.




V. “Démocratie et apres ?”

Animateur : Henri Lopes
Rapporteur : Lise Bissonette

1. Situation du débat par Henri Lopes

Le Pere Noél n'appartient pas 2 la tradition africaine. Pourtant, ma famil-
le m’habitua a P'attendre les nuits chaudes de nos mois de décembre. En
1949, quand j’arrivai pour la premiére fois en France, il y avait belle lurette
que je ne croyais plus au bonhomme 4 barbe blanche et habit rouge.
Pourtant, je me souviens d’avoir passé les journées des 21 et 22 décembre le
nez collé a la vitre de la fenétre du lycée de province ol j'étais pensionnaire,
attendant encore la réalisation d’un autre enchantement. C'est que mes
maitres et maitresses de Brazzaville m’avaient appris qu'a cette date arrive
Phiver et, avec lui, la neige.

Plus de quarante ans ont passé, les jeunes font plus tot 'amour qu'alors,
sont plus vite blasés que nous I'étions, et les adultes ne croient plus ni aux
idéologies ni aux lendemains qui chantent. Mais voici quautour de moi,
jeunes aussi bien que vieux semblent fascinés par I'arrivés d’'un nouveau mil-
Iénaire et échafaudent autour de cette date des croyances et des craintes tues
ou avouées. Tout se prépare comme si le 31 décembre 1999, un réveille-
matin ou des cloches sonneront 2 minuit et que le lendemain, la vie aura
changé. Le ler janvier 2000 sera, si je suis bien informé, un samedi. Sans
doute faudra-t-il attendre le lundi 3 pour que chacun se rende compte que
le monde est demeuré le méme, que nos soucis privés et les problemes
sociaux et politiques sont restés tels quavant le réveillon, que les sentences
de Socrate, de la Bible, du Coran ou du Talmud, les maximes de Chamfort
ou bien les proverbes bantous et les Upanisads, sont toujours remplis de
sagesse et de fort utiles pour comprendre la vie du temps du TGV et du
Sida. Nous aurons encore recours a ces trésors patinés pour nos enfants et
ces derniers, 2 leur tour, pour le petits enfants.
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Plus tard, des historiens, des sociologues, des philosophes, développeront
des théories et des théses affirmant qu'en réalité le XXIe siecle avait déja
commencé avec le premier Spoutnik, ou avec Concorde et les ordinateurs,
avec la chute du mur de Berlin ou 'accord entre les Palestiniens et les
Israéliens. D’autres, tout aussi brillants et convaincants, assureront quen fait
le troisitme millénaire n'a vraiment débuté que dans les années 2000 avec
des événements qu'il n'est évidement pas possible d’imaginer aujourd’hui.

Clest que, méme si nous les percevons instinctivement, 4 la maniére de
ces animaux qui sentent venir les changements de saison, de lune ou les pré-
mices d’'un tremblement de terre, la plupart des bonds qualitatifs ne sont pas
repérables a I'ceil nu ; ni le passage de I'enfance a I'adolescence, ni le jour
d’apparition des premiéres rides, ni le jour de la fin d’'un chagrin ou d'un
amour. Seules la naissance et la mort font exception, encore que théologiens,
juristes et médecins n'ont pas réussi non plus a s'accorder sur ce point.

Ainsi de la démocratie. On a beau la définir, lui trouver des symboles, nul
borne n'indique avec certitude le début de ses terres. Quand on croit y avoir
abordé, on découvre devant soi 'immensité d’'un continent qui reste a défri-
cher. Et il faut dans cette entreprise plus de temps et de patience qu'il n'en
faut a conquérir la sagesse.

LAfrique est bien payée pour savoir aujourd’hui que, comme lhiver, le
printemps, la saison des pluies et la saison seche, aucun calendrier ni aucun
réveil matin n'annonce larrivée de la démocratie réelle. Ce ne sont en tout
cas pas les conférences nationales, ni les élections Iégislatives ou présiden-
tielles qui en indiquent le départ.

La démocratie, qu'il faudrait peut-étre définir, comme I'art de concevoir
et gérer un dialogue perpétuel entre les différentes composantes de la socié-
té, n'est jamais acquise. Elle se crée, s'élabore lentement et ne cesse de se
transformer, toujours préte, comme le vif argent, a vous glisser des mains.

Les bastilles détruites, tout reste A construire, car la féte terminée, les len-
demain ne chantent pas. Les partis uniques disparus, les dirigeants (et les
militants ! ) des partis multiples continuent d’afficher des comportements de
despotes et de sbires.

C’est ce que nous ont affirmé les participants de la table ronde. Et ce mot
de I'écrivain malien Moussa Konaté pourrait bien étre celui de la conclusion
a moins qu'il ne soit celui du début, justement celui du XXIe siecle en
Afrique.

Mais je me suis rendu compte que (mon peuple) c’est un peuple qui est
aussi capable du pire et qu'il est tres loin peuple que je prétendais défendre
contre le colonialisme, contre le régime militaire...




DEMOCRATIE ET APRES ?

2. Eric Clémens (Communauté frangaise de Belgique)

Chora, gorge, agora. — De I'écriture 4 la démocratie.

Ces vacillations du sens, cette imperfection assumée, ce malaise accepté, cette
indétermination de principe qu on peut attribuer au travail de poésie, en poli-
tigue s }tppfﬂf démocratie (en ﬁzce : la dévotion leurrée aux ﬁn‘z.'rul'ogit‘s théra-
peutiques, lassurance totalitaire, latavisme des déterminations raciales, la
lumineuse clarté de ['utopie). Dans les difficultés de la poésie (dans sa résistance
a la détermination a priori du Sens et dans la cruauté des ses pointages du
Mal) devratent pouvoir sénoncer allégoriguement quelques motifs du choix
dém()cmtiquﬂ : p[zmi.t les hésitations, les aveuglements, le malaise désillusionné
de la démocratie que la sanglante illusion des grands projets radieux tels
qu'autour de nous ils s’apprétent inéluctablement a se reconstituer.

Christian Prigent.

Comment ne pas nous gargariser d’évidences baveuses ? Quoi de plus
creux quune rencontre sur le theme de la démocratie et de I'écriture, au
point que I'envie me prend de ne dénoncer que leurs illusions et leurs pré-
tentions ? Mais les réflexes de ce qu'il faut bien appeler la “gauche Pavlov”, le
régne des clichés qui se baladent de la révolution ou du tiers-mondisme a la
gestion ou 4 I'européocentrisme, conditionnent autant les mal- que les bien-
pensants. Et Salman Rushdie nous force, c’est bien le moins que nous puis-
sions lui donner, 4 un peu de tenue, 3 commencer par traverser nos
humeurs...

Lhistoire nous offre plusieurs formes de démocratie et d’insatisfactions
face 4 elle : pourtant, A travers tout, si nous ne nous laissons pas aller au ver-
balisme, comment ne pas discerner qu'un méme enjeu se joue sous ce mot ?
Depuis I'écriture, telle est 'hypothése, ne pouvons-nous dégager a nouveau
Ienjeu de la démocratie ? Ce qui pose d’emblée une flopée de questions.

Premierement, quel est le rapport entre politique et démocratie ? La pre-
miere s'accomplit-elle nécessairement dans la seconde ? Et quel est leur rap-
port a Ihistoire ? Disposons-nous d’une ou de plusieurs signifiances — des
significations ouvertes aux indéterminations et a I'hors-sens — de ces phé-
nomeénes, et sont-ils tels ?

Deuxi¢émement, de quelle écriture s'agit-il ? De I'écriture au sens courant,
qui exclut les peuples dits sans écriture, de tradition orale, voire non-occi-
dentale, mais peut-étre aussi de présent ou d’avenir iconique, en tout cas
médiatique, et/ou d’une signifiance élargie de I'écriture, telle que Jacques
Derrida 'a proposée et méme imposée ? Et quelle est cette signifiance
élargie ? A quel phénomene ouvre-t-elle sans pouvoir jamais le recouvrir ?
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Lactivité littéraire, voire artistique (et pourquoi pas scientifique ?), en tant
qu'écriture, si elle participe de cette signifiance élargie, y tient-elle une place
A part ? critique, radicale, créatrice ou symptomale ?

Troisitmement, politique, démocratie, histoire, écriture — a supposer
que nous disposions de ces termes, mais srement pas en tant que simples
instruments — , se nouent-elles entres elles ? Pour former quoi ? Pour qui ?
Ou et quand ?

Par quelque bout qu'on les prenne, ces questions restent devant nous.
Nous sommes bien incapables de les résoudre a priori, mais déja cette inca-
pacité peut constituer une mise & découvert de leur disposition. Je vais donc
tenter de les rencontrer, A la poursuite d’une recherche a la fois entamée et
inachevée

1. Vers le passé

Comment la Grece antique, en particulier Athenes, a-t-elle noué écriture
et démocratie ?

Les lois étaient écrites, bien avant et bien ailleurs, et en elles-mémes elles
ne suscitaient aucune nécessité démocratique : elles pouvaient aussi bien ser-
vir au pharaon et a ses scribes fonctionnaires et contrdleurs. Cependant, leur
inscription ouvrait la possibilité d'un accés — d’abord interdit au plus grand
nombre — et surtout la possibilité d’une désacralisation et d’une révision.
Mais comment ce passage a-t-il eu lieu ?

Homeére a écrit et les enfants de citoyens grecs apprenaient son texte par
cceur : 'éducation grecque sera passée par I'écriture et la lecture au coeur
méme de I'oralité subvertie — et affrontée du méme coup a I'absence et a la
mort, 2 la finitude.

La religion grecque se sera transformée de religion des forces obscures des
dieux de la Terre, maternelle et mortelle, en religion du Logos éclatant des
dieux de la Lumitre, du vivant séparé du mortel (Walter Otto). Dans le
méme temps, la parole de l'oracle, qui n'éait pas réservée aux seuls Grecs,
du fait méme de son obscurité, exigeait des interprétations contradictoires
(Max Loreau) : la religion grecque sera passée par le conflit, la divergence et
la séparation, I'épreuve des différences.

Les mythes déja réécrits par les poetes appelaient de plus une réflexion
critique (Jean-Pierre Vernant) qui culminera dans la tragédie, dans la mise
en dialogues de la division, de la crise et de la décision : la littérature grecque
sera passée par la temporisation, I'écart et I'altération.

Lavenement du Logos, depuis I'exigence géométrique d’un espace parta-
geable — elle-méme constituée dans son objectivité historique, sa répétition
et son altérité : son itérabilité, par I'incorporabilité linguistique de I'écriture
(Edmund Husserl introduit par Derrida) — entrainait 'exigence d'une
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égalité proportionnelle et abstraite (Vernant encore) : la politique grecque
sera passée par la distance, la disposition, I'espacement.

Voila quelques éléments & coup stir déterminants, ol se laissent entendre
les harmoniques de la différance.

Ils culminent dans I'avénement démocratique de la polis athénienne (ou
mégarienne aussi), de la cité grecque organisée autour de I'agora, et I'événe-
ment en elle de la démocratie, en tant que mi-lieu de la libre égalité de
paroles publiques : 4 la fois au milieu et entre, lieu vide de pouvoir qui dé-
tient et con-tient le temps des divisions. Le libre jeu des discours opposés,
dans la tension entre la rivalité des désirs et le besoin de communauté, ins-
crit le temps démocratique dans I'espace politique. La démocratie se marque
ainsi de 'ouverture de Phistoricité en tant qu'inscription-institution du
conflit symbolique dans I'espace partageable du politique. La démocratie
apparait de I'écriture — la violence dans sa “scription” politique “originaire”
— des langues et des langages.

Il est frappant de pouvoir lire dans le texte de Platon, dont la structure
dialogique correspond en profondeur a I'espace dialogique de la polis athé-
nienne, en dépit de sa méfiance, si ce n'est de sa répulsion, pour la démocra-
tie, ce temps des divisions indéterminées. Contre les Sophistes, dés le
Protagoras, il conteste par la bouche de Socrate que I'areré, le mérite, et “lart
d’administrer les cités” comme celui d’étre de “bons citoyens” puissent
s'enseigner. Si les Athéniens, explique-t-il, réunis en Assemblée, veulent un
conseil en architecture, ils font appel & un architecte ; et si un non-profes-
sionnel se méle de donner des conseils, il est tourné en dérision et chassé ;
mais “quand il y a besoin de délibérer sur les affaires qui intéressent I'admi-
nistration de la cit¢”, n'importe qui donne des conseils et personne ne lui en
fait reproche : “C’est que, manifestement, on n’estime pas que cela
senseigne” (320d). Délibérer est ainsi donné comme I'essentiel indéterminé
du politique : accessible a tous également sans avoir été enseigné parce que
la citoyenneté ne reléve pas d’un savoir spécialisé (pour Socrate elle deman-
derait plutét le savoir du non-savoir, Cest-3-dire de la limite du savoir et de
son rapport 2 la mort). Le sens politique apparait ainsi une fois de plus
pareil au sens du langage, sinon sa pure et simple extension. Ce qui ne signi-
fie pas qu'il soit identiquement répandu. Car si le mérite ne s'enseigne pas, il
ne se rencontre quau hasard. Et Socrate donne 'exemple de deux jeunes
gens qui, sans maitres, “pareils 2 un bétail sacré, (ils) paissent de droite et de
gauche 2 leur fantaisie, en cas que d’aventure, spontanément, ils rencontrent
quelque part le mérite” (320a).

Bien entendu, il faut ajouter que cette reconnaissance de I'égalité démo-
cratique reste étroitement conditionnée chez Platon, comme sans doute chez
les Grecs ou méme les Athéniens. D’une part, en effer, la démocratie y est
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toujours aristocratique : “Cest en réalité le gouvernement de Iélite (aristo-
kratia) avec 'approbation de la foule (meteudoxias pléthous)’, rapporte
Socrate dans le Ménexéne (238d). D’autre part, 'égalité se fonde dans
Pautochtonie : “Nous et les notres, tous fréres nés d'une méme mere, nous
ne nous croyons pas les esclaves ni les maitres les uns des autres, mais I'égali-
té d'origine, établie par la nature [sc. I'égalité de naissance], nous oblige a
rechercher I'égalité politique établie par la loi, et 2 ne céder le pas les uns aux
autres qu'au nom d’un seul droit, la réputation de mérite et de sagesse.”
(239a). Ces restrictions ont été révélées dans leur complexité par les nom-
breux travaux de Nicole Loraux.

Du reste, on le sait, Platon n'est pas partisan de la démocratie, quil cri-
tique explicitement dans La République. En des termes que n'aurait pas renié
Nietzsche, Platon n’y voit d’abord que 'avénement anarchique du ressenti-
ment plébéien : “La démocratie commence donc d’exister, je crois, quand les
pauvres, victorieux, mettent & mort certains du parti oppos¢, en bannissent
d’autres, partagent avec égalité, avec ce qui reste, gouvernement €t emplois
publics, et que, généralement, c'est le sort qui y détermine les emplois”
(VIII, 557a). Cependant, avec la pénétration conséquente que remue son
génie, Platon reconnait ensuite que cette égalité anarchique favorise la liber-
té et méme fait de la démocratie le régime le plus beau : “Il y a chance,
reprend Socrate, que, de tous les régimes, celui-ci soit le plus beau ; pareil 2
un manteau que 'on a bariolé d’un bariolage de toutes couleurs, ce régime
apparaitrait aussi comme le plus beau, en tant que bariolage fait de toutes
sortes d’humeurs ! “ (557c). Bien plus, il apparait le creuset de tous les
régimes : “Ajoutons, repris-je, que c’est en ce régime, bienheureux
Adimante, qu'il est convenable d’étre en quéte d’un régime... — Quiest-ce a
dire > — Que tous les genres de régime s’y trouvent, parce quil en a le
droit ; et, quand on a le dessein de constituer un Etat (polin), ce & quoi nous
nous employions tout a 'heure, il est fort possible que ce soit une obligation
de sen aller dans un Erat régi démocratiquement et dy choisir un mode de
gouvernement a sa cofivenance comme si 'on se rendait 4 un bazar aux
régimes, et que, une fois son choix fait, on se mit a tout régler en consé-
quence ! “ (VIII, 557c-d). Malgré cette position instituante de la démocra-
tie, la liberté qu'y ouvre le politique a ot fait de se retourner en licence et en
violence, provoquant I'anarchie et pire encore la tyrannie (558c et 562b —
563c). Depuis leur lecture menée par Jacques Derrida® , ces passages sont
connus. Précisément, il convient de se rappeler qu'ils montrent combien
Platon pense la démocratie avec la méme ambiguité que la poésie, la mimé-
sis et Pécriture : toutes découvrant I'égalité et la liberté jusqu'a I'exces.

i1.a Pharmacie de Platon, in La Dissémination, Seuil, Paris, 1972.
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La bigarrure (poikilia), I'errance, 'indétermination, 'exces de la libre éga-
lité ou de I'égale liberté, quoi qu'il en soit, rapprochent enfin la démocratie
comme ['écriture de cette chéra qui marque le 7imée de son énigme — ce
dialogue cosmologique débutant d’ailleurs par un éloge de I’Athénes
mythique, qui inscrit I'épreuve de la guerre dans “I'exposition de la cité”
idéale’. Réceptacle matriciel, espacement qui ouvre toute formation, conte-
nant-séparant, la chéra désigne ce qui précéde toute matiére et toute forme
ou idée, toute dualité. Cause errante, elle donne lieu a la création de la terre
et du ciel : comme la gorge de 'écriture donne & voir les débats politiques.
Chéra, gorge, agora : ces trois déchirures découvrent le phénomene politique
jusqu’a la démocratie : celle-ci apparait bien dés lors comme “I'espace public
qui se forme depuis le creuset ou la matrice de la libre égalité des corps en
prises de paroles”...

Une remarque encore, pour lever un malentendu trop souvent résurgent.
Le fait que la démocratie grecque excluait les esclaves, les femmes et les
étrangers ne peut lui étre reproché sans anachronisme. Bien au contraire,
cest A partir des exigences de la démocratie grecque, quoique réservée a la
partie masculine et autochtone de la population, que justement dans le futur
Popposition a I'exclusion des esclaves, des femmes, des étrangers aura été
possible. Comment nier que les Grecs ont ouvert la breche ?

2. Vers Lavenir

Pour nous, car nous ne nous contentons pas du rappel historique, que
penser apres cela sinon qu'il n'est d’institution du politique que depuis le
risque de la libre égalité des paroles ? Et partant que /z démocratie, saisie
dans son mouvement originaire, est le creuset de toute institution, I'institu-
tion de ce qui institue le monde politique dans son indétermination et son
inachévement que seule I'écriture, I'excédance des langues laissées libres, fait
paraitre symboliquement, ce qui signifie par fragments ? La démocratie est
I'écriture de tous et de personne dans son origination réitérée, sa division
initiatrice et infinie de toute action commune. Bazar ou marché, bariolage
ou bigarrure, matrice informe, excés errant, anarchie méme, elle est certes
une liberté violente, dangereuse, mais sa violence est politique, c'est-a-dire
jamais physique, parce qu'elle est du logos, des logoi et des dialogoi, de la divi-
sion et du conflit, mais du conflit des langues, données a tous sans partage,
égales et libres de fagon synonyme : car otr sinon dans le langage I'égale
liberté ou la libre égalité est-elle accessible ? La démocratie n'est pas liée a
I'écriture, elle apparait de Iécriture comme ouverture du jeu des paroles.

5 1. Derrida, Chéra, in Poikilia. Etudes offertes 2 Jean-Pierre Vernant.
Edition de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1987.
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Pour nous encore, I'écriture désigne 'ouverture infinie de toute forma-
tion depuis l'institution radicale de 'homme qu'est le langage, que la démo-
cratie instaure, constitue politiquement, c’est-a-dire en vue de l'action
commune. Matrice vide, elle n'est pas rien, son espacement est tissé de lan-
gage(s) pour le sujet divisé qui écrit, comme le moment de I'élection, le
temps vide de pouvoir, en démocratie, témoigne des conflits de discours
pour les citoyens divisés qui agissent. La liberté de parole est donc radicale
en démocratie, elle signifie la liberté originante de I’écriture, 2 condition de
ne jamais cesser, de ne jamais appeler 2 une violence qui I'abolirait, de
n'appeler I'action que dans le langage libre, jamais hors langage. Elle désigne
des lors I'élément du temps des paroles qui ouvre le monde 4 une vie humai-
ne. Et pour que celle-ci soit commune, elle signifie aussi que ’action n'est
jamais autonome, qu'elle soit guerri¢re ou méme économique ou méme
scientifico-technique.

La conclusion est trés simple, mais elle est absolue. Tant pis pour ceux
qui ne P'ont pas déja tirée. Lérat de I”enseignement”, de la “communica-
tion” et de la “culture”, qui présupposent la vitalité, la suffisance écono-
mique, mais que celle-ci ne garantit en rien, sont les seuls indices de la
démocratie, de son développement de I'égalité et de la liberté des femmes et
des hommes parlant-instituant, du peuple qu'ils forment indéfiniment. Or,
nous voici au présent, notre situation est de ce point de vue radical, de l'ins-
titution, une situation d’échec : trés précisément de destitution.

Certes, la démocratie et la libre égalité de paroles plurielles ou I'écriture
sont aujourd’hui des maitres-mots incontestés, en dehors de quelques dicta-
tures et surtout de quelques fondamentalismes, de quelques intégrismes, pas
seulement religicux, écologiques par exemple, de quelques racismes, voire de
quelques nationalismes ou de quelques régionalismes. Mais ces “quelques”
sont trop nombreux et il me semble trop évident que leur montée dépend
des forces de destitution de la démocratie et de I'écriture chez ceux méme
qui s’en réclament, donc chez nous.

D’ott vient la destitution ? D’oi1 vient la servitude volontaire, autrement
dit, comme le posait déja La Boétie ? La destitution de I'espace politique et
du temps démocratique se manifeste :

- par Pemprise du régne des experts et de leur discours juridico-écono-
mique, qui rend incompréhensible et donc impossible tout débat, sc. la
technocratie;

- par Dirresponsabilité — le fait de ne pas répondre de ses actes, de ne pas

mettre en dialogue leurs enjeux et leurs conséquences — du pouvoir

d’Frar face  la société civile (ce qui appelle la seule réaction judiciaire 12

ott la confrontation et la sanction politique devraient avoir lieu), mais

aussi du pouvoir exécutif face au législatif, sc. la bureaucratie;
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- par I'idéologie invisible (expression de Claude Lefort) de la non-com-

munication de masse dont la loi est celle du spectaculaire-marchand, du

visuel comme seul signe de la vérité et de 'argent comme seul signe du

mérite, qui envahit non seulement la télévision, mais tous les domaines, 2

commencer par les programmes scolaires, sc. la médiacratie...

Les effets de cette destitution se percoivent peut-étre de la fagon la plus
inquiétante dans ce qui aurait d consacrer le triomphe de la démocratie ; la
communauté européenne. Labsence de signifiance autre que formelle 2
I'Europe confirme notre destitution en cours du politique. Les résistances
particularistes & sa construction sont [ aussi favorisées par I'échec de son
institution. L'universalité méme qui semble fonder son évidence — les
droits de ’homme, la démocratie, la justice sociale, 'éthique de 'autre et la
liberté... — demeure lettre morte faute d’institution toujours singuliere.
L'Europe n'est pas seulement formelle par juridisme ou économisme techno-
cratique, elle I'est & la racine faute de singularisations, dont les particula-
rismes encore une fois ne sont que les symptdmes, les retours du refoulé.

Or [écriture, la littérature, I'art, les savoirs, la création culturelle, partici-
pent eux aussi de cette destitution. Uéchec du marxisme, la difficulté de la
peinture, de la musique ou de la littérature dans leur recherche vive, l'aridité
des sciences et des techniques, I'insupportable mis 4 nu par la psychanalyse,
voire par I'ethnologie et par la linguistique, loin de susciter un redouble-
ment de lucidité a tous les niveaux, ont entrainé une démission et une res-
tauration, redoutablement efficaces pour la mise sous silence de ceux qui
devraient prendre la parole, je ne dis pas seulement les créateurs, mais les
citoyens. Des récits exclusivement au service des images-fantasmes et une
socio-psychologie tautologique et surtout manipulatrice tiennent lieu de
culture artistique et scientifique de masse. Ce qui n'est pas méme plus le café
du commerce des clichés réactifs, mais [’hébérude fascinée devant son décor
télévisuel domine nos langues. Cette mutité frappée du visuel fait écran aux
divisions, aux incertitudes, aux inachévements, aux questions et aux inven-
tions. Elle bouche les trous du savoir, du pouvoir et plus encore de I'existen-
ce face A la division mortelle et sexuelle autant qu’économique. Elle nous
asservit a la naissance : |2 oli nous devrions recommencer toujours a naitre,
dans le langage, dans I'apprentissage de la liberté qui peut seul permettre la
prise de parole instituante.

Il ne m'appartient pas de lancer des diatribes et des programmes de réfor-
me de 'école, de 'audiovisuel, du journal ou du livre, et de la création (au
passage : il n'y a pas de politique de la création, la création est hors poli-
tique). Je tire seulement une conclusion logique. Pas de démocratie, pas de
politique (ou méme de sciences...), sans Homere, Eschyle, Péricles, Phidias
et les citoyens grecs, jadis. Mais Sigmund Freud, Alban Berg, Pablo Picasso,
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Werner Heisenberg et Antonin Artaud, hier, et qui d'autres aujourd’hui 2,
ont-ils été trouvés, mieux cherchés par leur public ?

Je remarque en tout cas,  'écoute des autres intervenants de ce colloque,
que les voix de gorge, les voix des “mamans” zairoises, redonnent naissance a
une démocratie ; que Iécriture phonétique occidentale, par la transforma-
tion de la langue vietnamienne et Pintervention de structures, d’un goftt, y
compris d’une rationalisation et d’'un humour venus de la langue francaise,
favorise la revendication d’une démocratie ; que, a contrario, la destruction
du langage qu’a causé le vide violent de la guerre au Liban suscite une
renaissance du sentiment d’appartenance par un renouveau du dialogue
entre communautés ; que la rhérorique frangaise, la loyauté anglaise et le
consensus amérindien ont constitué le conflit des langues pour une démo-
cratie canadienne ; que, pour les intellectuels du Zaire et de Madagascar,
Pinterruption et le refus du faux débat sont aussi des actes d’écriture qui pre-
parent une démocratie ou que, inversement, “je hais le silence” est la profes-
sion de foi d’un intellectuel algérien...

Pas d’histoire hors de I'indésens, Cest dire sans la fiction des connaissances
et du non-savoir, de I'argot et de Iinjure, de la mémoire et des cultures
étrangeres, de I'indétermination et de I'interrogation, donc sans le réel qui
creuse tout sujet parlant. Car seule la division des langues en nous tous laisse
nos scandales, nos déclins et nos crises, nos angoisses et nos cruautés, et
seule sa libre mise en jeu nous donne une chance de les affronter. Le reste
n'est que démagogie et téléroman.

3. Axelle Kabou (Cameroun-Sénégal)

Je suis ici parce que, pour reprendre la métaphore de quelqu'un qui citait
Eluard, “j’ai allumé un feu, l'azur m'ayant abandonné”. Il était urgent de
devenir pyromane dans une Afrique conformiste, dans un univers, un paysa-
ge, surtout intellectuel repu, imbu de lui-méme. Il érait urgent de nous rap-
peler que tous les peuples sont, en premitre et en derniére analyses,
responsables de leur destin. Et si un peu partout on pense qu'Axelle Kabou
est une vendue de 'Occident, qu'elle fait de l'autoflagellation, c'est bien
parce que quelque part on parle de démocratie de développement en
Afrique, mais qu'il est trés rare de rencontrer des sensibilités africaines
capables de poser le probleme de notre avenir, la problémarique de nos ave-
nirs, parce que I'Afrique n'est pas une et surtout pas homogene.

Nous sommes peu d’intellectuels africains 4 avoir compris que le monde
est d’abord régi par des rapports de force. On peut souhaiter autre chose,
mais quand on a de bons yeux, on comprend que la responsabilit¢ signifie
tout simplement que, faute de pouvoir obliger 'Occident a réparer des
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crimes auxquels nous avons participé amplement, nous sommes condamnés,
comme tout le monde, 4 assumer tout simplement notre destin.

Cette rable ronde s'appelle “la démocratie et apres ?”. Clest un peu sur-
prenant parce que, comme nous le savons tous, la démocratie pose en ce
moment précisément des problemes sanglants en Afrique. Au Togo, vous le
savez, cela a abouti 4 une dérive meurtriere qui est loin d’étre terminée. En
Angola, M. Savimbi réactive son vieux projet de séparatisme. Au Liberia des
problemes de succession, qui ailleurs se réglent assez facilement, dégénerent
en une guerre absolument incroyable. Au Zaire ¢a ne va pas mieux.
Finalement nous ne sommes pas encore en démocratie.

C’est un peu facile A dire, parce que la démocratie (on vient de I'expli-
quer), c’est un éternel recommencement. Ce qui frappe dans cet intitulé, ce
que je voudrais surtout dire, c’est qu'aprés octobre 1988, apres les événe-
ments d’Algérie, qui pour moi constituent un point de départ absolument
inoubliable, on a assisté A une explosion de colloques organisés par la
Coopération, par le Sénat, par tous les centres culturels, ici, en France et en
Occident en général, sur la démocratie. Et je m'étonne que, deux ans aprés,
alors qu'on ne voit méme pas un déburt de solution, on puisse intituler un
colloque “La démocratie et aprés ?”, mais c’est vrai qu'en Occident I'énoncé
vaut le fait.

Cest tellement vrai que j'ai été invitée, il y a trois ou quatre mois, a un
colloque organisé par le Ministere de la Coopération sur le theme, “Jeune,
ville et emploi”, et 2 ma grande surprise je suis tombée sur un atelier o1 on
m’'expliquait, au nom de la théorie webérienne de la légitimité du pouvoir
de coercition, que, maintenant, il y avait la démocratie en Afrique. Er le
Ministére de la Coopération pourrait apporter une aide a la répression a six
Etats africains et cette aide serait étendue 2 douze : il s'agit en effet de conte-
nir les débordements de la jeunesse. Si c’est ¢a la démocratie, moi je suis tres
inquiete.

En fait, la démocratie signifie pour nous, comme I'a expliqué mon col-
legue malgache, tout sauf le multipartisme. Et ce qui est trés intéressant,
c'est qu'a la faveur des conférences nationales qui se sont déroulées, en
Afrique francophone essentiellement, au cours de ces derniéres années, on a
vécu dans une espece d’enchantement ol la démocratie érait ramenée au
multipartisme. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour s'apercevoir que,
finalement, le multipartisme n’avait rien 2 voir avec la démocratie. Il s'agis-
sait plus exactement de gérer des rentes, de trouver un moyen de réaménager
ce que Jean-Frangois Baillard a appelé fort heureusement le processus d’assi-
milation réciproque des élites, parce que ce chemin était brisé. Brisé parce
que le modele post-colonial de croissance lui-méme érait brisé, parce que
I'Afrique est endettée. Il fallait donc réaménager cet espace, réaménager les
circuits de distribution alimentaire aupres des indigénes “bénéficiaires” de la
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marginalisation de I'Afrique dans les échanges mondiaux... et on a appelé
cela du multipartisme. Aujourd’hui, en Afrique nous savons que le multi-
partisme n'a rien 4 voir avec la démocratie.

Ce que nous avons aussi appris a travers I'élection présidentielle du Mali
ou du Bénin, cest qu'il n'y a aucune adéquation automatique entre les élec-
tions concurrentielles et la légitimité d’une autorité. Si c'était le cas, il n'y
aurait plus de probléme touareg, il n’y aurait pas de problemes de séparatis-
me en Casamance, il n'y aurait pas de problémes de purification ethnique au
Cameroun, etc. Cela signifie donc qu'il faut que 'Occident cesse de financer
des élections 2 la noix pour demander aux Africains quels sont vraiment
leurs problemes.

Ce que nous avons appris également, mais cela on le redécouvre, c’est que
I'existence de multipartisme ne signifie pas qu'on vive dans un pays démo-
cratique. Mon ami, I'écrivain Boris Boubacar Diop rappelait tout a I'heure
que la démocratie signifie souvent “cause toujours” alors que la dictature
Cest “la ferme” ou quelque chose dans ce gofit-la. Le Sénégal, par exemple, a
la réputation d’étre un pays extrémement démocrate, mais quand on
connait ’évolution des problémes sociaux au Sénégal, on s'apercoit que le
gouvernement traite les problemes sociaux et les revendications sociales avec
une arrogance absolument incroyable, régalienne. Personne n'a le droit de
moufter. Un policier n'est pas d’accord, on en radie six mille. Le personnel
de la santé n'est pas d’accord, voudrait discuter avec le gouvernement : on
noyaute les syndicats... On pourrait multiplier les exemples. Rappelons éga-
lement que, dans un pays comme la Gambie, le multipartisme existe depuis
je ne sais pas combien d’années et que la Gambie est tout sauf un pays
démocrate. C’est vraiment la période des dévoilements !

Ce que nous avons appris enfin, c'est que maintenant le pouvoir en
Afrique est multipolaire. Il n'y a plus d’adéquation obligatoire entre le pou-
voir étatique et le pouvoir tout court, pour la bonne raison que les popula-
tions africaines se sont tout simplement désengagées pour la plupart d’entre
elles de lappareil d’Erat. Lexemple le plus caricatural de cette exir option
étant ce qui se passe 3 Lomé, oli la population entiére laisse M. Eyadema et
ses acolytes aux prises avec un quasi vide. Il n’y a plus personne a ruer. Et
cela, C'est tout 2 fait révélateur, est un exemple extréme.

On sait qu'aujourd’hui le pouvoir en Afrique ne passe plus par le pouvoir
d’Etat, qu’il y a une sorte de processus de réinvestissement des villages,
notamment par le truchement de ce qu'on appelle les immigrés de retour (je
sais quil y a un mythe de I'immigré de retour, mais il y a tout de méme la
un phénomeéne trés intéressant 4 noter). Tout cela signifie que, pour moi, la
démocratie pose essentiellement le probléme de la sortie, de la post-colonie,
comme aime 4 dire mon ami politologue Achille Bembe. Il s'agit de sortir de
la post-colonie, il s'agit surtout, pour nous Africains, de cesser de considérer

102



DEMOCRATIE ET APRES 2

que 'Occident fait partie de la solution. Moi, jai 37 ans. Je fais partie de la
génération d’Africains qui sait que I'Occident fait partie du probléme. Mais
en terme de culpabilisation ou en terme de sermon, il s'agit de mécanismes
que 'on peut expliquer et personne n'a i avoir honte de quoi que ce soit ici.

Sortir de la post-colonie, c’est quoi ? C’est d’abord admettre que les
troubles politiques, les guerres post-électorales et électorales, les guerres de
mangeoire auxquelles nous assistons depuis une bonne dizaine d’années en
Afrique, ont complétement bouleversé la carte humaine en Afrique
aujourd’hui. Les Sierraléonais ne sont plus chez eux, les Libériens non plus,
les Togolais non plus. La sécheresse a vidé les terroirs sahéliens de leurs
populations, c’est-a-dire que les fronti¢res reconduites en 1963 par les peres
fondateurs de 'OUA ne correspondent plus a rien. Il ne s'agit plus d’en dis-
cuter, il s'agit tout simplement d’en prendre acte.

Sortir de la post-colonie, c’est aussi trouver le moyen d’amener les indi-
génes africains “bénéficiaires” de la marginalisation de I'Afrique, a choisir
I'Afrique et au détriment des ressources de “I'extraversion” (I'argent, I'aide
militaire, la ressource diplomatique). C’est tellement caricatural, qu'avant
méme les élections présidentielles, avant qu'elles ne se soient déroulées au
Sénégal, on sait déja que M. Abdou Diouf est réélu, pour la bonne raison
que P'opinion du peuple sénégalais ne compte pas. Ce qui compte, cest la
capacité de M. Abdou Diouf et de son gouvernement a mobiliser des capi-
taux, 2 mobiliser une crédibilité extérieure. Acculer les neuf cents ou les
mille familles qui, en Afrique, bénéficient de la marginalisation du reste de
I'Afrique dans les échanges mondiaux, c'est faire ce que la Banque Mondiale
et le FMI font aujourd’hui, c’est serrer le quiqui a tous ces bouffeurs.
Pardonnez-moi d’étre brutale, mais je ne vois pas d’autre solution.

II faut aussi comprendre que la démocratie, cest aussi une affaire de tech-
nique. Il nous faut des techniciens de la démocratie. 1l faut des gens qui
comprennent qu'il y a un rapport entre I'abaissement de I'dge au mariage,
par exemple, et le mieux étre de la société, des enfants, de la famille et des
femmes. Il nous faut aussi des démons économistes qui nous expliquent
comment réaliser la meilleure adéquation entre la population et I'espace.
C’est encore effectuer des réformes administratives, non pas pour le plaisir
de redessiner la carte politique des territoires, mais simplement parce qua
travers toutes les revendications ethniques, il y a d’abord des revendications
économiques. Il y a I'Etat et derriére I'Erat et 'ethnie, il y a 'économie, on
le sait. Ce qu'il faudrait, c’est redessiner I'espace de fagon a obtenir une
meilleure adéquation entre les populations et les ressources.

Voila ce que j'avais a dire. J’aurais pu continuer, mais je crois que cela
suffira. Merci.
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4, Moussa Konate (Mali)

Si on m’avait demandé mon avis, j'aurais peut-étre demandé a mon tour
au Président de prendre la parole avant Axelle Kabou, parce qu'elle a prati-
quement fait le tour du probleme. Je vais donc étre obligé, moi, de ruser
pour pouvoir trouver quelque chose 4 dire. Je vais ruser dans la mesure olt
elle a parlé du Mali, mais assez rapidement ; alors moi, je vais me cantonner
au Mali. Je ne dirais pas que je suis un écrivain africain, je dirais que je suis
un écrivain malien et je ne traiterai ici que du cas malien.

Je suis donc du Mali, un pays qui, maintenant, est réputé étre un des
modeles non de démocratie, mais de démocratisation. Axelle en a parlé, on y
reviendra. Alors je voudrais quand méme dire ceci rapidement, pour que ce
que je m'en vais ajouter soit compris : c'est que les Maliens, tous les Maliens,
toutes ethnies confondues, sont victimes de leur histoire, parce que ce sont
des gens qui, méme dans leur misere, dans leur extréme misére, sont
convaincus qu'ils vivent d’une certaine fagon I'histoire des grands empires,
parce que le Mali a écé le berceau des grands empires. Et, dans cette histoire,
il y 2 un nom, celui d’un empereur : Sunjara.

De ce point de vue, nous ressemblons un peu aux Francais, c'est-a-dire
que nous ne voyons pas que le temps change, que nous ne sommes plus ce
que nous étions.

Le peuple malien a vécu des expériences diverses, diverses et aussi trau-
matisantes, presque toutes traumatisantes. D’abord, apreés la période colo-
niale, s'est institué un régime socialiste, vraiment socialiste, qui a essay¢
d’aller 4 pas forcé et qui, au bout de huit ans, avait réussi une certaine col-
lectivisation. Ensuite, nous sommes tombés dans un régime militaire qui
n'avait rien 4 envier au régime chilien de Pinochet. Et enfin nous sommes
aujourd’hui dans un régime dit démocratique, je dis bien dit démocratique,
et que nous avons conquis, pour ainsi dire, au prix d’environ 200 morts et
de 1000 blessés, un des épisodes les plus sanglants de notre histoire.

Ce dont je voudrais maintenant parler, et qui peut paraitre un peu trop
intimiste par rapport a tout ce qui a été dit jusque-la, c’est de ma position
d’écrivain dans cette situation. Dés mes premiers ouvrages, je m'en suis pris
3 la colonisation sans 'avoir vraiment connue, lui attribuant tous les maux
de mon pays. Ensuite, il y a eu ce socialisme raté, j'en ai parlé aussi dans mes
ouvrages. Ensuite, il y a eu ce régime militaire dictatorial, j'en ai parlé aussi.
Et chaque fois que je parlais, je prétendais le faire au nom de mon peuple et,
dans mon esprit, mon peuple érait un peuple idéal, le peuple parfait. Cette
idée se retrouve dans mes livres, et d’une certaine fagon, dans les ouvrages
d’un grand nombre de romanciers africains. C’est ainsi que je pensais
jusqu’a ce que soit advenu ce que nous appelons la “révolution du 26 mars”
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(que je ne considére pas comme une révolution et sur ce point, je ne suis pas
du tour d’accord avec ce qui se dit dans mon pays — mais c’est une autre
affaire).

Donc nous sommes arrivés 4 ce que nous appelons la révolution du 26
mars, et jai découvert que je m’étais peut-étre lourdement trompé, et cela
au moment ol nous marchions vers la démocratie. Le premier fait qui ma
surpris et qui m’a stupéfait, c'est que, au cours de ces événements du 26
mars (je préciserai pour ceux qui ne le sauraient pas que le régime militaire a
été renversé par une insurrection populaire aidée par I'armée, ce qui n’est pas
fréquent), au cours de cette insurrection, j'ai apercu un visage de mon
peuple auquel je ne m’actendais pas du tout. Des enfants ont tué un
ministre, le Ministre de 'Education Nationale, supposé étre la cause de tous
leurs maux. Ils 'ont tué a coups de pierres et 'ont emporté dans un hopital
ol ils I'ont bralé. Et un avocat malien a méme dit que ce qui I'avait surpris
(alors 12 je vais ajouter une note macabre ce qui n'a pas été fait jusque-la),
érait de voir des filles en train de tourner et de retourner le corps du ministre
dans le feu, comme pour voir §'il était cuit & point. Moi, je me suis
demandé : est-ce que nos vieux instincts seraient en train de refaire surface ?

J'avais cru alors que c’était parce que la victime érait un ministre, un
représentant du pouvoir qu'il avait été tué et briilé. Mais il s'est trouvé que
durant un an, deux ans, on a continué A tuer et & briler les voleurs aussi.
Sans jugement.

Je me suis posé la question de savoir si c’était effectivement ce méme
peuple que j'essayais de défendre dans tous mes livres. Est-ce que j'ai été
aveugle au point de ne pas me rendre compte qu'en fait ce peuple n'érait pas
celui que je croyais ? Je ne dis pas que le peuple malien est un peuple cruel,
qui briile des étres humains, qui ne sait faire que ¢a. Mais je me suis rendu
compte que cest un peuple qui est aussi capable du pire, et qu'il est trés loin
du peuple pur que je prétendais défendre contre le colonialisme, contre le
régime militaire. Donc voild un premier doute qui s'est installé en moi :
n'ai-je pas prétendu me battre pour quelqu’un que je ne connaissais pas vrai-
ment ?

Ensuite, il y a eu des institutions démocratiques, un systeme démocra-
tique calqué sur les institutions démocratiques frangaises. Seulement créer
des institutions, créer des partis, le multipartisme, ce n'est pas encore la
démocratie. Et 4 ce propos, il se passe un phénomene bizarre au Mali. Ici,
Cest le peuple qui semble commander directement. Cest qu'il n'existe prati-
quement pas d’Etat ou que I'Etat est tellement faible qu'il ne peut plus
s imposer 4 personne.

Je prendrai un exemple entre autres : récemment, des salariés, a cause du
programme d’ajustement structurel, ont été licenciés de la Fonction
publique ; ils se sont plaints parce qu'ils s'estimaient traités injustement et la
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solution qu’ils ont trouvée, c’est d’empécher la tenue du Conseil des
Ministres. Alors les ministres n'ont rien fait, ils ont attendu que les manifes-
tants daignent enlever les barrieres...

Mais ce qui m'inquiéte le plus, moi écrivain, c'est un autre phénomene
qui est en train de se produire au Mali : le rejet de la langue frangaise. Cela
m’intéresse directement dans la mesure o1 j’écris en frangais. Il y a le rejet de
la langue francaise, non pas du fait des intellectuels, mais du fait de la popu-
lation de base.

Pourquoi ? D’abord parce que le Mali est un des rares pays ot le raux de
scolarisation ne cesse de chuter. En 1965, nous étions 4 30 % de taux de
scolarisation, et en 1993, nous en sommes & environ 20 %. Clest-a-dire que
pres de 80 % des enfants ne peuvent pas aller 4 I'école et presque 80 % de la
population est analphabete. Dans ces conditions, la langue frangaise appa-
rait aux masses analphabetes comme un instrument d’exploitation, un ins-
trument de domination, non pas de la France directement, mais de nous
autres qui savons parler francais, qui sommes donc considérés comme les
représentants de la France, les représentants du grand Capital. Et selon eux,
cest nous qui les maintenons dans un état de perpétuelle misere.

Je ne sais pas si cette remarque peut s'étendre A tous les Erats africains,
mais ce que je voudrais faire comprendre, c’est que si cela est, et si expé-
rience malienne continuait, et elle risque de continuer (parce que le pouvoir
méme convient que I'enseignement ne peut plus se dispenser en langue fran-
caise et qu'il faut le faire dans les langues nationales), alors que deviendra la
langue frangaise, sans I’Afrique qui parle la langue frangaise ? Et moi qu'est-
ce que je deviendrai ? Non pas aprés la démocratie, mais au cours de la
démocratisation, au cours de la marche vers la démocratie, qu'est-ce que je
deviens moi-méme ?

Ainsi, il y a eu d’abord cette illusion que j'ai perdue, 4 savoir que mon
peuple est un peuple pur incapable du moindre mal. Ensuite, je me retrouve
face & des gens que j'ai prétendu défendre, mais qui maintenant me disent
“non, nous ne parlerons pas, nous ne travaillons pas dans la langue que toi
tu magnifies, nous travaillerons dans notre propre langue”. Et dans ce cas,
moi qui ne sais pas écrire dans ma langue, qu'est-ce que je vais devenir ?

Autre remarque : sur le plan politique, la nouvelle génération de politi-
ciens qui a remplacé le régime militaire m'est proche. Je me demande : en
fait de démocratie, n'y a-t-il pas un mensonge quelque part ? La plupart des
cadres de mon pays n’ont-ils pas appris la politique sous le régime militaire ?
Et si le régime militaire a pu vivre au Mali pendant 23 ans, n'est-ce pas parce
qu'il s'est appuyé sur des cadres qui ne sont pas des militaires mais des
civils 2 Et 'impression que moi jai, est que la situation profonde du Mali
n'a pas beaucoup changé. Certes, on n‘emprisonne plus pour raison poli-
tique, les bagnes ont été supprimés, mais I'exploitation de la majorité par
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une minorité continue. Et moi, aprés avoir dénoncé le colonialisme, apres
avoir dénoncé le régime militaire, je suis tenu de jeter un regard critique sur
ceux qui sont proches de moi, ceux qui se sont battus avec moi. Et, finale-
ment, je me retrouve en face de ma solitude.

J’ai bien cru qu'il était de mon devoir de pourfendre le colonialisme, puis
le régime militaire, mais je me rends compte qu'il faut que je sois plus
modeste. Ce que je peux faire, cest parler du fond de mon ceeur, sans avoir
la prétention de vouloir régler les grands problemes qui me dépassent.
Finalement, c’est la solitude que je retrouve et je crois que c'est un juste
retour des choses, parce que je suis de plus en plus persuadé que le réle de
Pécrivain n'est pas de faire ce que nous, nous avons fait jusque-13, écrivains
africains. Certainement, nous étions condamnés par I'Histoire a le faire,
Cest-2-dire A nous emparer des grands themes,  vouloir défendre les peuples
africains en les confondant en un seul peuple.

Je me dis maintenant que ['écrivain doit étre beaucoup plus modeste. Et
Cest 1a que je comprends le poéme de Victor Hugo, que je ne saurais plus
réciter, que je paraphrase donc, A savoir que je parle de moi, je parle de vous,
insensé qui croit que je ne suis pas toi. Je pense que l'intérét de cette démo-
cratisation pour nous, écrivains africains, sera de nous permettre d’étre
modestes et finalement d’étre de vrais créateurs. Je ne sais pas ce quest la
démocratie, je ne sais pas ce que sera cette démocratie, du moins dans le
cadre du Mali : Cest une porte ouverte, tout le monde est libre de faire ce
qu'il veut, de dire ce qu'il veut. Le Mali, malgré toutes ses institutions
démocratiques, pourrait aboutir non pas a la démocratie, comme on en voit
en Occident, mais plut6t i Uintégrisme, parce que, 4 la faveur de cette
démocratisation, il y a une montée des intégrismes religieux, surtout musul-
mari.

Seulement, ce que je constate, c’est que, pour moi, il y a une constante :
j’ai été solitaire tout le temps que j'ai combattu depuis une quarantaine
d’années, et je me retrouve finalement devant une situation qui m'oblige
aussi A étre solitaire. Je suis maintenant convaincu que le propre du créateur,
le propre de I'écrivain, c’est d’étre un homme solitaire.

Je vous remercie.

5. Yoshua Kossi Efoui (Togo)

Ecriture : parole d’individu

Nous voici face 4 la confusion concepruelle, signe distinctif d'une époque
qui balbutie, et dont la pensée réductrice se résume a décréter le vide, la
mort des idéologies, sous-entendant non seulement la déliquescence de
formes constituées de la pensée, mais aussi et surtout I'impossibilité désor-
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mais établie d’une utopie guidant I'expérience humaine. Et voici venir les
fossoyeurs de I'Histoire qui embouchent leurs trompettes de Jéricho pour
annoncer qu'il n'y a désormais qu'une seule “promesse de la terre” : Canaan
porte un nom qui est Démocratie plus Economie de marché. Le menu est
proposé et I'invitation a I'enthousiasme est lancée.

Une nouvelle parole incantatoire occupe avec une impudeur tapageuse
I'espace laissé libre par la chute du bloc communiste. Cette parole-la ne sau-
rait  elle seule rendre intelligible les turbulences démocratiques dont
I'Afrique est aujourd’hui le théatre. Ici et 13, des peuples en colére tentent
désespérément de déboulonner les robots criminels qui les gouvernent, des
peuples qui comptent leurs morts quand Eyadema ou Mobutu ordonnent
de tirer sur la foule.

Lidéal démocratique aurait voulu que des Erats qui s’enorgueillissent
d’étre porteurs d’'une vieille tradition démocratique prennent position et
condamnent la barbarie. Or qu'en est-il ? Quelques exemples : apres les évé-
nements sanglants qui ont provoqué le départ en exil de pres de la moitié de
la population de Lomé, Giscard d’Estaing se fend d’une missive amoureuse a
Eyadema. Quelques jours avant ces événements, c'était Charles Pasqua, en
visite officielle 3 Lomé, qui a tenu des propos plus qu'équivoques.

Il suffit aussi de penser aux formes dévoyées du devoir d'ingérence pour
se rendre compte que nous sommes a '¢re o1 triomphe un cynisme vulgaire
qui marie la realpolitik et la cagnotte, entreprise a I'issue de laquelle la
conscience individuelle de la liberté, principe fondateur de la démocratie,
cede le pas, dans une démocratie instrumentalisée, a la libre circulation des
hamburgers en Pologne. Que devient I'individu sinon ce que Marx appelle :
“un élément de calcul dans le prix de revient de la marchandise” ?

Il y a trafic en tout sens, non seulement des biens mais aussi de I'imagi-
naire et des mots, trafic du sens lui-méme. Lécrivain n’échappe pas aux dia-
lectiques qui structurent I'Histoire. Il est comme tout individu aux prises
avec les diverses formes de surdéterminations extérieures mais sa démarche,
a4 mon avis, consiste a décider des surdéterminations internes qui constituent
le moteur de son écriture ; sa parole est parole d'individu (non pas d’indivi-
dualiste) puisqu’il s'agit de dire le monde. Je ne dis pas ce qu'est ou ce que
doit étre I'écriture. Je ne peux que la cerner a travers ma propre pratique :
interrogation permanente du mot et détournement des mots fétichisés et
passe-partout pour actualiser en permanence la question du sens. Cette
démarche est immédiatement politique.

Mes repéres ne se situent pas dans les discours sur “I'engagement” au sens
ou ils ont alimenté avec raison une tradition de création littéraire en
Afrique. Mes reperes prennent racine dans le cynisme philosophique, cette
description perturbatrice du monde, qui préne le “style comme art de
vivre”. Ce qui suppose que I'ceuvre n'est déterminante que si elle est mar-
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quée du sceau de la subversion. C'est ce cynisme philosophique, moteur de
la parole d’individu, qui fait dérangement au sein de la construction du réel
A laquelle ceuvre le cynisme politique et mercantile avec sa parole incantatoi-
re et massificatrice.

6. Abdelhak Serhane (Maroc)

Moi, je me pose une simple question : que me reste-t-il a dire apres de
brillants analystes, de brillants créateurs, de brillants romanciers. Je vais
essayer quand méme d’étre original et d’étre créateur ou créatif. Quand les
organisateurs de ce colloque m'ont contacté pour demander ma participa-
tion, je me rappelle avoir tout de suite dit oui et que aprés avoir coupé la
communication, je me suis demandé si je ne faisais pas une grosse bétise.
Parce que si je patle de la sexualité qui est un probleéme tabou, aussi bien
dans mes travaux de recherche que dans mes romans, je crois que parler de
la démocratie est aussi un probléme tabou. Je me suis donc trouvé pris au
piége et je vais essayer de ruser pour sortir justement de ce piege. Alors, je
demanderais deux choses, d’abord s'il y a une personne ici dans la salle char-
gée de rapporter ce que je vais dire, je lui demanderais tout simplement
d’étre fidele et honnéte, de ne pas faire de ztle et de rapporter exactement ce
que je vais dire. Je demanderais également 4 vous qui étes dans la salle d’étre
indulgents et de me comprendre 4 demi-mots, de comprendre peut-étre
aussi mes silences et mes balbutiements.

Vous parler de ma démocratie, parler de I'apres-démocratie, ¢a me parait
difficile parce que lintitulé-méme de la table-ronde de cet aprés-midi laisse
supposer |'existence de la démocratie. Pour réfléchir sur I'aprés-démocratie,
il faudrait d’abord que je voie cette démocratie. Hier, je m'attendais a ce que
quelqu'un me dessine la démocratie sur un tableau. Donc je suis vraiment
dans un dilemme mais je vais vous dire ma démocratie. Je vais vous la dire
sous forme d’anecdotes, sous forme de petites histoires et j'aimerais, je me
répéte encore, j'aimerais que vous me compreniez 4 demi-mots, entre les
mots et entre les signes.

Ce matin, j’ai imaginé tout ce beau monde, et puis le beau monde d’hier,
débarquer dans un bidonville de chez moi, tous ces gamins de chez moi
viendraient vers nous et on leur dirait, c'est de la démocratie qu'il s'agit.
Vous savez ce que les gamins demanderaient a leur tour ? Est-ce que ¢a se
mange ?

La démocratie devient un mot passe-partout. Si bien qu'il ne veut absolu-
ment plus rien dire, 2 mon sens. Nous avons assisté, il y a quelques mois, a
une campagne électorale trés enveloppée dans le concept de la démocratie.
Tout le monde parlait-démocratie, c'est I'¢re de la démocratie, on revoit des
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élus démocratiques, appartenant a des partis démocratiquement constitués.
Un soir, on a passé une émission 2 la télévision sur les préparatifs des élec-
tions et ce qu'ils nous ont présenté éeait significatif. Ils nous ont présenté un
imprimeur qui recevait les candidats et il a dit comment ces gens voyaient la
démocratie : les candidats venaient le voir — ils ne restaient pas longtemps
— et ils lui demandaient d’imprimer un programme pour leur propagande
électorale. Limprimeur a dit ceci : la majorité de ces gens n'avaient pas de
programme. Ils me demandaient d’écrire n'importe quoi, mais insistaient
surtout sur I'introduction du mot démocratie. Chacun disait : s'il vous plait,
mettez-moi au moins dix fois le mot démocratie dans le programme. Clest
extraordinaire ! Une femme qui s'est présentée avait aussi trouvé intelligent
d’introduire ce mot parce qu’il est 2 la mode. Et sa démocratie 2 elle, clest
quoi ? Elle se présente dans un quartier populaire, alors elle a dit : “Si je suis
¢lue je vous promets la démocratie : dératisation du quartier, installation
d’un robinet d’eau potable dans le quartier, etc.”.

Alors, vous remarquez ce que veut dire le mot démocratie chez nous. La
connotation de ce mot est révélatrice d’une profonde ambiguité. Sa charge
est signifiante dans le langage populaire. Dans la rue, les gens du peuple
disent de la démocratie (avec une transformation bien stir du mot) : di-
mou-I'qarta, démo/cratie = di mou. Alors au Maroc tout le monde dit que la
démocratie, c’est I'qarta. Je traduis : “envoie sa mére 2 la potence !”. Clest ¢a
la démocratie dans la réalité et dans 'imaginaire populaires.

Ce matin, pour la premitre fois (je suis peut-étre lent i réagir), jai été
éronné de voir cette belle écriture et de constater que le mot démocratie
comporte le mot “mort” dans son architecture. Si vous enlevez le “c” et le “a”
vous avez le mot mort dans la démocratie. Et je crois qu'il y a ici une allian-
ce formidable a faire. Mais pour que vous compreniez, et je vous redemande
encore de me comprendre entre les mots, je vais vous raconter une petite
histoire susceptible d’éclairer mes propos ; celle du dresseur de singes. Le
dresseur de singes est arrivé un jour avec un singe qu'il voulait dresser pour
gagner sa vie. Il voulait gagner du temps, et en méme temps, épargner cet
animal parce qu'il en avait besoin. Il a réfléchi, puis il a acheté une chévre.
Et chaque soir, devant le singe qu'il gavait de bananes et de cacahuétes, il
battait la chévre en lui donnant des ordres, “je veux que tu fasses le sommeil
du vieux, je veux que tu imites la marche du soldat !”. Bien stir, la chevre, la
pauvre, elle avait les yeux écarquillés, elle ne comprenait pas, elle ne savait
pas. Le dresseur répétait la scéne tous les jours. A la fin de la semaine, il est
arrivé avec un couteau et a redonné ses ordres a la chevre. Il lui a demandé
d’imiter la marche du soldat et le sommeil du vieux... Bien sfir la chévre n'a
rien compris. Il I'a égorgée. Le lendemain, le singe a fait tout ce que le type
avait demandé a la chévre de faire. J’espere que vous comprenez la significa-
tion lointaine de cette histoire.
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Je suis resté hier un peu sur ma faim lorsque Jean-Marie Borzeix qui diri-
geait la table-ronde avait demand¢ aux intervenants si I'Occident nous aidait
ou nous lachait. Je vais étre tres naif et tres simple. Et comme quelqu'un I'a
dit tour A I'heure, on n'a pas besoin de I'Occident, mais en méme temps on
a besoin de lui. Je crois que c’est dans cette contradiction que la démocratie
peut naitre. Alors on nous liche, on ne nous lache pas.

Je voudrais juste souligner que je revendique comme étant mienne la
langue francaise. C'est d’ailleurs (et vous pouvez peut-étre étre d’accord avec
moi) la seule chose sur laquelle je ne paye pas de TVA, ni de droits de doua-
ne, cest formidable ! Et pourtant ! Et pourtant la France, la belle France,
chaque fois que jai envie de revenir, chaque fois que j'ai besoin de revenir
en France parce que j’écris en franqais et parce que j’ai des attaches dans ce
pays, et bien, chaque fois 'Occident me ferme un peu plus ses portes, me
faisant subir I"épreuve du parcours du combattant pour les visas.

Je ne sais pas si 'un de vous a déja été, vers le mois de mai ou juin, dans
un consulat pour avoir un visa. Et bien, je ne vous souhaite pas d’y aller
parce qu'il vous faut attendre des heures parfois des jours entiers. En plus, il
faut payer le droit de venir en France pour enrichir cette langue et pour
m'enrichir de ses richesses. Je la revendique, bien qu'elle me pose quelques
probléemes. Elle me pose des problémes parce que je me trouve dans ce
cercle de la francophonie, je me trouve entre le marteau et Penclume. Le
marteau, ¢ est la-bas et enclume, c’est ici.

Je vais vous expliquer pourquoi la-bas, et Tahar Bekri I'a souligné ce
matin, les francophones, les gens qui écrivent en frangais, sont mal vus, pour
la simple raison que nous avons aussi des gens qui écrivent en arabe qui
considerent que les gens qui écrivent en frangais sont des traitres. Ils sont
alors rejetés, critiqués, marginalisés, mais cela je m'en fous, parce qu'au
moins, au niveau de ma production les pouvoirs en place n'ont aucune
prise. Elle leur échappe totalement, elle est publiée en France : on peut
Pinterdire, certes, comme on a interdit mon premier roman, mais c'est une
autre histoire. C'est 4 ce niveau-13, je crois, que la francophonie est une belle
aventure méme si les visas me désesperent. Et de ce coté la je vis, comme
beaucoup de mes compatriotes, une solitude extraordinaire. Une solitude
extraordinaire parce que nous sommes nus devant des forces broyantes.

Lenclume, c’est que, ici aussi, nous sommes mal acceptés, et je suis €ton-
né de voir qu'on nous a mis, Tahar Bekri, Rachid Mimouni, Moncef
Ghachem et moi-méme, dans le tiroir “littérature magrébine d’expression
francaise”. Cest-a-dire qu'on ne veut pas reconnaitre en nous des écrivains,
mais des écrivains d’ailleurs. Et a ce propos, je vais vous raconter une autre
petite histoire.

Jai été invité au Salon du Livre, il y a quatre ans, et on nous a dit : la
francophonie c’est magnifique, nous sommes 4 I'¢re de la démocratie et on a
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prévu pour les francophones un stand ol il y a leur photo. J'ai fait un perit
tour et j'ai vu effectivement qu'il y avait des posters comme pour les stars,
accrochés au mur. Il y avait Henri Lopes, Laabi, Ben Jelloun ; il y avait
beaucoup de gens. Et puis j'ai essayé de trouver Beckert, et je ne I'ai pas
trouvé. J'ai essayé de voir la photo de Tonesco et je ne I'ai pas trouvée, pas
plus que celle de Kundera d’ailleurs. Aussi, je dis que la démocratie fait
défaut également dans I'écriture. Ou on est écrivain ou on ne lest pas. Mais
on ne peut pas étre écrivain de ceci ou de cela.

Que puis-je encore ajouter ? Je remarque, et cela me désole, qu'au Maroc
par exemple, beaucoup d’événements se produisent, beaucoup de choses se
passent : il y a une démission totale des intellectuels, personne ne prend acte
de ce qui se produit. Je suis étonné que nos intellectuels ne s'occupent
jamais de ce qu'on voudrait que le pays soit. On démissionne totalement
parce que beaucoup d’entre nous font partie de cette bourgeoisie qui n'a
plus besoin de rien pour vivre, et on va 2 la recherche de I'universel. On
oublie le Maroc. Lintellectuel, 3 mon avis, doit avoir un réle dans sa société,
il doit témoigner, étre présent. Ce qu'ils ne font pas chez nous. Qu'est-ce
que je fais moi ? Je fais ce que je peux, et comme le disait Frankétienne ce
matin, ['écrivain, cest peut-étre celui qui dit constamment non, non a la
répression, non 2 I'exploitation, et je crois que tant que des gens de ce genre
existent ['espoir de la démocratie peut exister.

Je vais trés rapidement vous parler de mon troisitme roman qui vient de
sortir au Seuil. C’est un livre qui peut se vanter de défendre la démocratie.
C’est un livre dédié aux droits de ’homme au Maroc et aux enfants martyrs
du 14 décembre 1990, morts d’avoir revendiqué leur part de dignité. Clest
un livre violent contre les abus quotidiens dans le Maroc actuel. Un Maroc
qui échappe 2 la publicité du Ministere du Tourisme. Il y a autre chose au
Maroc et c'ést ce que je veux montrer car : “les choses sont bien ce qu'elles
sont, les choses sont bien comme elles sont, le chien a lui aussi sa place dans
la société, je refuse cette place, je refuse la boue et la fange, le silence surtout
et s'il m'éait donné de choisir entre le bourbier, les hommes et la parole,
alors je choisirai I'écriture pour tous et contre tous, ma vraie place est dans
les mots, entre les signes et quelques réves”. Je crois que je terminerai sur
cette note et je vous remercie.

7. Christian Rullier (France)

Aprés nous, le déluge...

Revendiquée par tous les peuples, réclamée a corps et a cris aux quatre
coins de la planéte, labélisée par les diplomates de Genéve — les vrais diplo-
mates sont toujours 3 Genéve ! — , considérée comme le nec plus ultra de
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Fhumanisme triomphant, promise par tous les dictateurs en mal d’honora-
bilité sur la “scéne internationale”, et défendue sans le moindre fou-rire par
tous les tyrans de la terre, la démocratie aujourd’hui n'est pas une utopie,
c’est une gabegie !

Ce mor, en effet, agité avec cynisme devant les opprimés de la terre
comme une cape rouge devant le museau d’un bovidé, future victime de
I'appétit du capitalisme, ce mot, “démocratie”, tue dans le monde bien plus
d’enfants que tous les bouchers réunis n’en ont exterminés au cours de
I'Histoire !

Mon opinion est que la démocratie est un leurre dissimulant I'épée, une
valeur périmée maculée du sang frais des naifs et des innocents ! Devenue
maladie mentale collective ot1 chacun, contrairement 4 ses désirs individuels,
contrairement a sa vraie nature, se prétend I'égal d’un prochain qu'il souhai-
te toujours plus a distance, la démocratie apparait aujourd’hui comme un
fléau incurable. Cette épidémie terrifiante se transmet aux pays étiquetés “en
voie de développement” par le sens contaminé d’un Occident au capitalisme
empirique, vampirique, par les appels saugrenus et prometteurs lancés par
les bourses mondiales, les banques, les institutions et les entreprises tout ter-
rain, par les discours déliquescents et moralisateurs des gouvernements dits
“civilisés” invitant les pauvres barbares mal pensant 2 fabriquer un Etar a
leur image ! Un Etat démocratique ! Dopés par la reconnaissance, dupés par
appat des lendemains qui chantent, convertis 4 la soumission humanitaire,
les pays non démocratisés veulent bien faire un effort pour ressembler aux
autres, dans I'espoir pitoyable, mais 6 combien compréhensible, de posséder
train de vie et richesses, équilibre et paix intérieurs en tous points
identiques ! Les belles idées et les beaux principes font comme ci, mais les
réalités sont comme ca ! Les ponts authentiques entre les hommes, ces traits
d’union tracés par 'écoute, le respect et la tolérance, se sont effondrés depuis
des lunes et des lunes, et désormais, chacun danse pour soi sur ses propres
ruines, avec ses ranceeurs et ses haines, ses jalousics, ses 1Intéréts et ses grands
malheurs...

Comment, dans ces conditions, la démocratie pourrait-elle étre autre
chose qu'un attrape-misére ? Une capote occidentale sur le canon pointé
d’un fusil-mitrailleur, lui aussi importé ? “Sésame” de I'économie internatio-
nale, la démocratie aujourd’hui est a I'instar du christianisme hier ! Mais s'il
s'agit toujours de convertir, c’est 2 présent en dollars qu'il convient de le
faire ! La naissance libre et égalitariste des hommes en droits est 4 ce prix !
Du reste, comment peut-on croire réellement en une valeur qui a besoin
d’étre défendue par les forces de police et les militaires ?

La démocratie, je I'affirme, congue sans doute par de grands hommes 4
Phumanisme inné, n'est plus désormais, entre les mains et les [évres de bons-
hommes iniques, qu'une virtualité brandie et réclamée sous d’autres cieus,
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afin d’ouvrir d’autres juteux marchés ! A quand les consoles Nintendo en
Ethiopie et Disneyland 4 Mogadiscio ? A quand le TGV. au Rwanda et la
nouvelle Renault sur les autoroutes made in Europe du Burkina-Faso ? A
quand, apres les colonisations esclavagistes et meurtriéres, a quand le génoci-
de culturel définitif ?

Ingérence sauvage de la Haute-Finance, de la haute-haine finance, dans
des Cultures qui existaient sans elle, les conséquences des démocratisations
au forceps, des démocratisations “clés en main” vendues par nos Etats mar-
chands, prétendument progressistes et démocratiques, font ici et la des
ravages sanglants dont il est encore difficile de mesurer la portée dans les
années qui viennent...

Que nos beaux pays, francophones, anglophones, germanophones, bouli-
miques, ouvrent enfin les yeux sur les massacres tous azimuts dont ils sont
en partie responsables et coupables, qu'ils dépolluent leurs mentalités de
cette rayonnante et souveraine hypocrisie chronique, qu'ils cessent de proner
la paix dans le monde et les droits de ’homme, tout en vendant des armes,
des munitions et des technologies meurtriéres ! Quils oublient leurs straté-
gies géo-politico-économiques et mettent leurs actes en harmonie avec leurs
pensées bien pensantes ! Qu'ils accueillent sur leur sol ceux qui souffrent,
sans aucune restriction, sans aucune condition ! Car la vraie démocratie
implique le métissage ! Qu'ils se débarrassent de toute velléité hégémonique
et capitaliste ! Qu'ils acceptent d’exister en laissant exister les autres ! En
somme, qu'ils fassent machine arri¢re — et vite ! , alors, peut-étre, pour-
rons-nous éviter le pire...

Personnellement, j’en doute ! Parce que le mot “démocratie”, une fois de
plus, n'est qu'un laissez-passer galvaudé et treés honorable, le miroir aux
alouettes tout A fait distingué et consensuel d’un capitalisme cynique et
immonde, un capitalisme-chauffard qui écrase déja en France des millions
de personnes... Plus de trois millions d’accidentés a ce jour ! Et ce, dans la
plus grande logique d’impuissance assumée de nos gouvernants successifs,
gauche et droite confondues ! ... trois millions de victimes sur les routes du
mirage francais | Comment des démocraties qui perdent a ce point les
pédales pourraient-elles apprendre aux autres 4 conduire un pays, si ce n'est
4 sa ruine et 2 la guerre civile ?!

A Pheure o, en France, en Europe, des hommes et des femmes meurent
de froid, de faim et d’humiliations, 3 'heure ol le socialisme distribue des
aumdnes qu'il appelle des “acquis sociaux”, i I'heure ol des centaines de
familles, francaises et étrangéres, sont jetées 2 la rue par la misére et dans
Pindifférence, a 'heure ou le travail est devenu un luxe pour des millions
d’individus en péril (faut-il les classer monuments historiques, M. Lang ?), a
Pheure ol les premiers ministres empruntent sans intérét aux inculpés
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notoires, amis du Président, et “remboursent” selon leur tempérament® , a
’heure ol des centaines d’hémophiles et de transfusés n'ont plus — mais
pour combien de temps ? — que leurs deux yeux encavés pour pleurer, a
I'heure ol les injustices et les inégalités crévent tous les audimats, 4 heure
olt le cynisme des hommes politiques et des hommes d’affaires (les mémes ! )
atteint un paroxysme répugnant et sordide, a I’heure o1 la France laborieuse,
telle une prostate usée, incontinente dans une Europe en crise, s'appréte a
voter massivement pour les défenseurs du “délit de sale gueule”, a 'heure o1
Pincompétence, I'irresponsabilité et la honte humaine sont appelées par de
hauts responsables des “complots politiciens”, & 'heure enfin, ol chacun
dans sa bulle ne pense qu'a s’accrocher a sa carriere er A ses privileges, a
I'heure ot les Cohn-Bendit de Francfort et autres couteaux émoussés 2
Pesprit révolutionnaire recyclable (2 quand le bébéte-show ?) ne révent que
de devenir les nouveaux maitres du monde, les gourous de ce qu'ils bapti-
sent déja, 4 I'image exemplaire du vieil homme, “Une Génération”, il est
normal, oui, normal, de s'interroger sur les blanches vertus de la démocra-
tie!

Incapables de la mettre en pratique ici, nous voudrions faire croire A des
peuples dans la misere — misere dont nous sommes de surcroit largement
responsables —, qu’ils peuvent y parvenir avec un brin d’effort et de
courage ! Allez, nagez, petits, nagez ! Si vous coulez, on vous lancera une
bouée, ou un sac de riz, ou un ministre humanitaire et quelques photo-
graphes... Vous ne mourrez pas pour des prunes ! Votre combat démocra-
tique sera retransmis en prime-time ! Du haut de sa Déclaration Universelle
des droits de 'homme et du citoyen, la France, “mére des arts, des armes et
des lois” comme disait Frangois Villon, vous surveille, une main sur le cceur,
et I'autre sur le porte-avions Clémenceau !

En ces temps de parades et de commémorations a tous vents, la France,
en aucun cas, je I'affirme, n'est une démocratie authentique, elle est la vitri-
ne de la démocratie !... Nuance ! Vitrine ot s'entassent et proliferent sans
projet tous les gadgets désuets et folkloriques de la liberté des hommes,

6 Le 1°T mai 1993, 'ancien Premier Ministre de la France se suicidait d’une
balle dans la téte. Peu aprés, le Président de la République, Frangois
Mitterrand, accusait des “chiens” d’étre responsables de cette mort. Deux
questions me viennent alors :

1. Un exces de fatigue aurait-il fait oublier 4 notre Président en exercice
que les deux principales qualités de ces bétes sont 'instinct et la fidélicé ?
2. Puisqu’on aborde le chapitre des animaux, que deviennent les rapaces
de la transfusion sanguine, responsables ET coupables, au niveau poli-
tiques, de la transmission du virus HIV ?

(Note de juillet 1993)
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toutes les babioles insipides et vaines d’une égalité toujours promise, jamais
réalisée, les invendus d’une fraternité affichée en tee-shirt, en porte-clés et en
produits de pacotille ! Défense de toucher ! Ici, tout est factice ! Les idées, le
bonheur et la générosité sont stockés ailleurs... Entreposés dans les rayons
du département “Utopies”... Etouffés sous les malaises individuels et les
crises d’identité collecrives ! ...

La France... Vitrine de la démocratie, oui... Encore une fois cette conno-
tation mercantile, hybride de Jean-Paul Goude et de l'industrie lourde,
hybride des colonnes de Buren et des colonnes de char, tripatouillage géné-
tique de la gendse de I'Histoire, falsification de l'art et de la pensée pour
solde de tous comptes!... On liquide I'essence méme de nos réves, on liquide
nos belles espérances ! Liquidation totale, oli tout I'humain doit disparaitre !
La France, aujourd’hui, “hexagone” qui se voulait jadis exemplaire, n’est plus
qu'un simulacre de démocratie exsangue, qu'une parodie de principes ins-
crits sur de mortes facades, qu'une sinistre farce jouée dans des décors en
trompe-I'ceil destinés 3 cacher la misére et le vide, 3 masquer I'absence de
toute perspective !

Nous sommes devenus des Godot godillant entre ciel et partialité, entre
vents de I'Histoire et marées de mots pollués propres 4 nous divertir ! Nous
sommes liveés & nos intuitions qui, nous le savons tous, sont en lutte perma-
nente avec nos instincts ! Lhomme est un animal, avant tout un animal, et
seuls le langage et la pensée lui permettent d’acquérir des outils conceptuels
ouvrant sur un monde meilleur, un monde plus juste... Mais quel poids
représente la pensée dans les balances commerciales ?...

Nous vivons aujourd’hui dans une société de faussaires et de faux-culs, de
falsificateurs, de fabriquants d’images, ol le langage a dérivé de son conte-
nu, oit les mots ont démissionné de leur sens et clapotent, ici et I3, dans la
cacophonie ambiante, dans la confusion générale, dans le no man’s land des
slogans, des scoops et des formules incantatoires !

Que s'est-il donc passé pour en arriver 13, que s'est-il donc passé pour que
ce mot de “démocratie” fasse 2 présent avant tout résonner sa crasse, que
gest-il donc passé pour que cet idéal qui devait étre une fin en soi, une terre
promise, ne suffise plus, ici, en France, 4 faire le bonheur des hommes ? Que
sest-il donc passé pour quon puisse s'interroger sans frémir : “la démocra-
tie, et apres?” Que sest-il donc passé pour que cette “démocratie”, seule
planche de survie pour certains pays vivant sous le joug de la dictature, soit
devenue chez nous une planche pourrie, une planche a la dérive, une épave
qui nous méne en bateau ? La réponse, sans doute, est complexe mais une
chose est stire : le capitalisme mondial est le virus sidérant de nos espoirs et
de nos utopies ! Le capitalisme mondial est le cancer de nos philosophies !
Niché au ceeur des échanges humains, sil préserve la surface des mots pour
survivre, il a déja englouti la substantifique moelle et entamé le dedans des
choses ! Je pense A ce film de science-fiction The body snatchers, ot des extra-
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terrestres, pour envahir la planéte, se glissent dans le corps des hommes pen-
dant leur sommeil et détruisent de I'intérieur 'entité humaine pour la rem-
placer par la leur... Au réveil, les hommes ont conservé leur aspect d’homme,
mais ils sont devenus autre chose... Le capitalisme mondial me semble fonc-
tionner de la méme maniére ! Virus protéiforme, il infecte les valeurs et les
comportements, contaminant I'espoir !

“La démocratie, et apreés ?”... Non, apres, il n'y a rien d’autre que le chaos
et la barbarie ! Ce qu'il convient de faire, de toute urgence, c’est reconstruire
le sens de la pensée et du l'mgage ! Redonner leur dignité a nos valeurs
malades ! C'est la que nous autres, écrivains et pottes, avons le devoir d’agir !
A chacun d’inventer sa méthode, de ciseler les outils propres 4 son devenir...

Refusant la formule “apres nous, le déluge”, notre devoir poétique et poli-
tique est de définir et redéfinir sans cesse 'Humanisme ! ... Car Cest ici que
la vraie démocratie doit puiser son inspiration !

Et parlant d’humanisme, je voudrais conclure sur une phrase de Vercors
extraite du roman Les Animaux dénaturés : “1l faut aimer les hommes, non
pour ce qu'ils sont, mais pour ce qu'ils devraient étre”...

8. Anca Visdei (Roumanie)

Je vais adopter la premiére attitude démocratique dans ce débat. Je vous
prie, Monsieur le Président, de m’arréter au bout de cing minutes : les autres
cing minutes, je les donne au public pour les questions. C'est la moindre
des choses. Je vous prie de m’arréter : ce n'est pas une boutade.

Ce qui est trés amusant, c'est que je n'ai pas trés bien compris pourquoi
on m'a invitée ici, ni ce que je représente. Je viens de trois régions plus ou
moins disgriciées. D’abord je suis Roumaine, cest vrai et il y a beaucoup
d’écrivains francophones qui en viennent ; ensuite j’habite depuis quelques
années a Montreuil-sous-Bois qui est, comme chacun sait, la deuxieme ville
du Mali, les banlieusards comprendront. Et j’ai aussi vécu dix ans en Suisse
romande, ce que j'assume complétement. J'ai donc trois expériences diffé-
rentes de la démocratie. J’ai entendu dans ce colloque beaucoup de choses
intelligentes avec lesquelles je suis d’accord. Entre autres, les limites de la
démocratie que nous constatons tous actuellement. Simplement, clest le
moins mauvais des systémes, c’est évident. Ce que je veux vous raconter
maintenant qu'on est tous un peu fatigués, ce sont des anecdotes, évidem-
ment sur mon expérience de la démocratie.

Quand j'étais en Roumanie ol j’ai commencé a écrire, A travailler, A voir
mes pieces jouées, la démocratie c’était : en politique, on ne sait rien et on
ne dit rien. Avec deux niveaux, le niveau privé et le niveau public. Le niveau
privé ¢’érait : Ceaucescu, on ne va pas parler de cela, c’est tellement le caca,
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on ne va pas commencer 2 le remuer en plus. Le niveau public : Ceaucescu,
le fils-le-plus-aimé-du-peuple, le Danube de la pensée... Vingt ans comme
ca!

Je suis ensuite arrivée en Suisse, pays démocratique par excellence. Ils
mont dit “comme ca, vous venez de Roumanie ?” et moi : “oui”. Ils me
disent : “mais vous étes une réfugiée économique. Nous savons tous que
Ceaucescu est le leader le plus libéral de tous les pays de 'Est”. Bref : en
politique, on ne sait rien mais on a des certitudes sur tout. Démocratie,
donc.

Dix ans aprés, en France. Evénements, bicentenaire de la Révolution.
Dans la rue : “Ah, vous venez de Roumanie ?” Quinze ans étaient passés !
“Comme vous avez df souffrir ! “ Encore un peu, ils me donnaient du pain.
Voila les limites de la démocratie. C’est d’abord ne pas comprendre l'autre
par manque d’information.

Qu'est-ce qu'il fait I'écrivain la-dedans ? Il essaye d’étre le moins
ennuyeux possible. Il dispose d’une sorte de droit de veto pour défendre la
démocratie. Je ne pense pas que cela soit notre role, surtout dans I'état actuel
des pays dont j’ai parlé, de pousser le char hésitant, gringant, et somme
toute trés incertain de la politique. Mais peut-étre que nous sommes la pour
qu'au moment ot les corollaires importants de la démocratie — Ia liberté de
la presse, la liberté d’expression, une certaine tolérance — sont mis en échec
et qu'on ne peut plus sexprimer, il existe une sorte de droit de veto comme
celui des superpuissances 3 'TONU, quand cela représentait encore quelque
chose. On a le droit de dire : non ! jusque-la ! Parce qu'a partir de la nous ne
pourrons plus nous exprimer et, attention, nos ennemis et nos contradic-
teurs ne pourront plus non plus s'exprimer car nous sommes les garants de
notre droit 4 I'expression mais aussi du droit de s'exprimer du type d’en face
qui est tout aussi important.

Ce que je voulais vous dire, c'est une “belle” histoire roumaine. Bientot,
une de mes pigces sera jouée a Paris, au Théatre International de Langue
francaise, et en I'écrivant, il me fallait entre deux personnages, purs et coura-
geux, I'image d’un parfait salaud, et j’ai eu une idée : j'ai pris un personnage
réel. Je ne sais pas qui se rappelle encore les images télévisées de la révolution
roumaine. A un moment donné, on voyait un type de Bucarest coincé
contre les grilles de ’Ambassade américaine, vous vous rappelez de cela ?
C’était le chantre officiel de Ceaucescu, un mec qui monopolisait les deux
heures quotidiennes de télévision roumaine en montrant des spectacles avec
trois mille figurants qui scandaient le nom de Ceaucescu, I'encensaient, le
divinisaient... Ce type-l, la dernitre fois que je I'ai vu, c’était sur un écran
de télévision ; le peuple en colére le coingait contre la grille d'une ambassa-
de. Les passants I'avaient reconnu et Paunescu, ce poete, essayait de se réfu-
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gier dans I'ambassade pour leur échapper. Ensuite, I'image s'arrétait : le
cameraman était tombé, quelque chose comme ¢a.

Je me suis longtemps interrogée sur le destin de ce Paunescu parce que
c'est un personnage intéressant. Il était un écrivain trés doué au départ mais
il a tellement voulu “réussir” qu'il est devenu le pire pourri que la terre ait
porté. C'est 'image d’un type qui est tellement immoral que son talent dis-
parait sous son immoralité fonci¢re. Et puis je viens d’apprendre “avec joie”,
en lisant Libération, qu'il représente depuis cette année, la Roumanie a
Strasbourg. Donc, nous sommes représentés par ¢a. Clest presque dommage
qu’ils ne l'aient pas lynché. Pourtant je ne suis pas pour les appels au
meurtre. Mais quand tout le monde nous félicite maintenant parce que la
Roumanie est démocratique. C'est ¢a la démocratie-et-apres 2 On choisit la
méme ordure, mais maintenant on la choisit librement. Lécrivain est la
pour dire ¢a. Et si je vois un écrivain qui serre la main 4 cette ordure en
sachant ce qu'il est...

Je pense que les écrivains sont la pour f... la merde quand il y a des choses
trés graves et que personne ne semble s'en apercevoir. Il faut un discours,
une morale “musclés” et clairs. Nous sommes 1 pour f... la merde, bien que
nous ayons les moyens d’étre trés polis, absolument adorables et de pondre
des textes tres jolis. Mais ce n'est pas pour cela que nous sommes ici.

Merci beaucoup, c'est a vous...
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V1. Conclusions

Discours de cloture de Roger Lallemand

Un des mérites de ce forum, c’est d’abord de réunir des écrivains qui ne
se connaissent pas, qui ne se voient pas souvent, qui vivent dans la solitude
mais qui, dans 'espace de ce colloque, ont trouvé 'occasion d’une fraternité,
d’une solidarité dont ils ont besoin.

Nous avons entendu beaucoup de réflexions pessimistes. Il ne faut pas les
pousser trop loin : 'avenir s'avance masqué. Les perspectives ne sont jamais
enchainées au présent, des fruits inattendus peuvent toujours mirir dans
Pombre de I'actualité.

Certes, il y a entre les participants, des différences de conceptions trés
considérables. Il y a ceux qui vivent en dictature. Ils en sont marqués. Ils ont
un poids sur la langue : leurs mots sont plus lourds, parce qu'ils sont plus
dangereux. Il y a les autres qui ne courent pas de risques ou sont protégés
par I'insertion, dans des Erats démocratiques. Cest une différence impor-
tante...

Il y a aussi, dans ce débat la formidable ambiguité des mots et surtout du
mot démocratie que nous n'avons pas défini. On le sait : il n'est pas de
tyrans, il n'est pas de manipulateurs, qui ne parent leurs démarches du mot
démocratie. Ce n'est pas une raison pour le jeter aux poubelles. Mais il faut
lever les ambiguités. La démocratie, c’est aussi une culture collective. Aussi,
la démocratie a-t-elle souvent été en Afrique, un produit d'importation. Qui
ne peut pas triompher tant qu'elle ne fait pas I'objet d’'un investissement
populaire. Ce n'est pas certes une condition suffisante mais c’est une condi-
tion nécessaire. Il n'y a pas de démocratie s'il n'y a pas, dans le public, une
culture des valeurs démocratiques, s'il n'y a pas une adhésion a ces valeurs
essentielles.
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Que sont ces valeurs essentielles ?

D’abord, le respect des minorités. La ol on ne respecte pas les minorités,
[a oti une minorité n'a pas droit a I'existence, 1a ot elle est posée comme
incompatible avec le projet national, il n’y a pas de démocratie possible.

11 faut aussi qu'il y ait une société en laquelle soit enracinée la conviction
qu'en chaque homme, il y a une part d’universel. La démocratie est lieu ot
un homme vaut indépendamment de son ethnie, de sa religion, de ses
convictions politiques. Pour quexistent des sociétés libres, des hommes
libres, il faut que régne en eux la conviction qu'en chaque homme, il y a une
part d’universel, que chaque homme 4 une autonomie, une indépendance
qui lui permet de déterminer ses propres fins et aussi celles de la société dans
laquelle il vit. En d’autres termes, d'étre un électeur, c'est-a-dire un censeur,
un juge, mais aussi un législateur... Si ces conditions ne sont pas enracinées
dans la société civile, la démocratie ne peut pas fonctionner...

Lorsque, comme en Bosnie, on peut tuer son voisin parce qu'il est d’une
autre ethnie que la sienne, il n'y a plus de démocratie parce que chacun a tué
Pautre au plus profond de lui. Le lien social méme est atteint : un processus
de “décivilisation” est mis en route.

La barbarie, cest cela précisément : la fin d’un statut d’universalité accor-
dé A tout homme. C'est I'inversion de la démarche primitive dont parlait
Marcel Mauss, et qui a inventé la société moderne par le risque du don, de
I’échange avec la tribu voisine, qui précipite une décadence.

Mais la démocratie est aussi un sujet paradoxal, fondamentalement ambi-
gu. Pourquoi ? Sans doute parce que elle est rarement pergue simultanément
comme moyen ct comme fin. La-démocratie est sollicitée comme moyen
pacifique de solution des conflits mais elle est aussi le lieu ot1 on les instru-
mentalise.

Voila le paradoxe : le mouvement démocratique qui entend surmonter et
méme parfois dissoudre les divisions est aussi lié & une conception selon
laquelle la division de la société est indispensable. Une société dans laquelle
il n'y a plus de divisions n'est plus une démocratie. Or, précisément, l'effort
de beaucoup d’idéologies politiques est de les réduire, voire de les éliminer.

Tocqueville a dit que la démocratie integre le conflit dans ses institutions
et les maitrise en créant les partis. Il y a donc au cceur du projer démocra-
tique une tension contradictoire. La démocratie est marquée par ses propres
insatisfactions. Elle est le produit d’une société qui, 4 la fois, croit et ne croit
plus en la possibilité d’une unification autour d’une religion, d’une ethnie,
d’une idéologie dominante, qui accepte et refuse cette division. Il y a donc
au sein méme de la structure de nos sociétés modernes, une insatisfaction :
la démocratie n'est jamais réalisée. A peine une égalité a-t-elle été obtenue
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qu'une autre se développe. A peine une liberté est-elle conquise qu'elle est
menacee.

Mais est-ce une raison pour dire que la démocratie n’existe pas ?

Un écrivain malgache a dit : “Je ne veux pas d’une écriture pour une
démocratie qui laisse mourir les gens de faim...”. Mais, sera-t-elle pour
autant mieux fondée a justifier la dictature ?

Lécriture digne de ce nom est fondamentalement anti-dicatoriale. Ne
serait-ce que parce quelle entend affirmer un langage universel, parce quelle
vit de liberté. Elle est, par essence, dans 'opposition.

Précisément, une des caractéristiques de la démocratie c’est quielle se lais-
se contester, qu'elle laisse place & une opposition. On peut la nier, on peut la
vilipender impunément. Ce n’est certes pas le cas des autres formes de gou-
vernement des sociétés.

Lorsque la démocratie fait défaut, on pergoit vite ce qui se passe. Il suffit
de rappeler I'effet de ce manque sur le statut des écrivains, des poetes. Dans
les pays sous dictature, I'oppression vous étreint dés le premier contact. Les
gens sont arrétés arbitrairement, battus, torturés. Voyer I'état de la liteérature
russe, par exemple, de 1930 a 1980. C’était au nom de la démocratie, il est
vrai, qu'on béillonnait les esprit. Et ceux-la qui contestaient la démocratie
occidentale nommaient ses défauts majeurs. Ils en dénongaient les failles
mais ils raisaient celles qui s'agrandissaient dans 'Union Soviétique. Ils
cachaient le fait qu'ils ne pouvaient, sous peine d’arrestation, ni louer I'occi-
dent, ni critiquer la politique de I'Union Soviétique.

Le mensonge par omission peut parfois sauver les politiciens. Il détruit
Pécrivain dont la stratégie et la tactique ne peuvent viser que le service de la
vérité, I'élargissement du réel, et la conscience la plus large du monde.

Et si donc la démocratie subit tant de critiques, c’est parce qu'elle a fait
de la contestation, de la réserve face aux unanimismes, une valeur
supérieure ; parce quelle acquiert en laissant place a la contestation, une réa-
lité supérieure. 11 faut rappeler que tous les radicalismes qui entendent, au
nom de I'égalité démocratique, éliminer toutes les divisions, sont marqués
par un virus antidémocratique généré par l'exigence démocratique méme...

Notre débat s'inscrit manifestement dans le climat déprimé d’une société
dans laquelle les idéologies dites messianiques, mais aussi les projets trans-
formateurs — au niveau de I'Etat — ont disparu. Nous subissons les effets
non seulement de la perte d’'un au-dela de la démocratie, dite libérale, mais
aussi de la perte de confiance en celle-ci, qui n'est pas sortie renforcée de
I’effondrement des ldeoiogles révolutionnaires ni de celui des Etats commu-
nistes. Au contraire, semble-t-il... La démocratie libérale paraic étre
aujourd’hui mise en question non pas par un au-dela d’elle-méme mais par
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un en deca ; non pas par le dépassement mais par I'implosion faute de pers-
pectives. Tout cela a été dit de mille facons par les écrivains du Nord et du
Sud.

Il y a eu 'unanimité pour refuser 'assimilation de la démocratie 4 I'espace
du marché. Plusieurs écrivains africains ont refusé le modele de développe-
ment strictement occidental. Ils ont revendiqué 'autonomie de I’Afrique.

Chose aussi frappante, aucun écrivain n'a revendiqué le pouvoir : celui-ci
a été percu comme un danger pour I'écriture. Le mythe du Roi philosophe
est assurément loi. Un ami haitien a contesté en tant qu'écrivain, sa propre
expérience de ministre... Antonin Lichm, parlant de Vaclav Havel a eu cette
phrase radicale : “On ne peut étre a la fois président et écrivain”. Nous avons
tous été frappés par cette prise de distance des écrivain tant du Nord que du
Sud a I'égard du pouvoir politique.

Mais il est clair que nous sommes en panne de réponse. Lautonomie
dont révent certains Africains est aussi une forme de désespoir, une perte de
perspective. Il nous appartient certes de rechercher les liens d'un dialogue
commun, de refuser 'isolement de I'Afrique, d’affirmer une culture franco-
phone commune : celle-la méme qui s'est exprimée ici intensément au tra-
vers des écrivains d’Asie, d’Afrique, d’Amérique et d’Europe, méme lorsqu’il
sagissait de contester les réalités de cet espace commun...

Peut-étre aussi faut-il conclure que parce que les démocraties occidentales
ne projettent plus un avenir convaincant, I'écrivain est contraint a I'isole-
ment et 2 la solitude, pour nommer autrement le réel.

Il s'agit de reconnecter une parole publique devenue abstraite avec les réa-
lités humaines. Lécrivain doit entrer dans la nuit pour comprendre autre-
ment, pour sortir de I'insatisfaction des mots usés ou mensongés. Ce n'est
que par un travail de la langue et de la fiction que I'écrivain remplira les
formes vides de la démocratie. A terme, saffirmera sans doute une nouvelle
parole qui conduira 2 un projet politique.

Un double malentendu est présent. Il y a un méme mal, une insatisfac-
tion, A tout le moins intellectuelle. Au Nord, celle-ci se développe au cceur
des sociétés de consommation, face 4 la montée d’un populisme de la com-
munication. Au Sud, le désespoir nait de la misére croissante et de la mani-
pulation du discours politique. Comment ne pas étre inquiets face 2 la
remontée de I'extréme droite, des racismes et des fondamentalismes qui sont
précisément I'image inversée de cette insatisfaction ?

Puisque les reperes conceptuels traditionnels ne fonctionnent plus, il faut
réinventer un langage, un imaginaire, une philosophie de vie. Il faut, en
d’autre termes, créer de nouvelles cultures. Mais pour réussir cette gageure,
Pécrivain doit continuer & nommer 'oppression ambiante. C’est A cette
condition qu'il comblera le vide que provoque la mort des certitudes
anciennes.
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Comme I'a dit fort bien Diop, il faut assumer notre histoire ici et mainte-
nant. I] faut lutter contre la langue de bois, la fausse générosité, mais aussi
contre le mensonge des dénonciations excessives, des négativismes radicaux
qui peuvent étre la forme perverse de I'acceptation de I'inacceptable que I'on
dénonce. Certte discipline, cette éthique de I'écriture est indispensable pour
que la démocratie cesse d’étre octroyée, pour qu'elle devienne une partie
intime de nous-mémes.

Il m’a été agréable de sentir A quel point le francais, notre langue commu-
ne, est passé entre nous avec une efficacité remarquable. Je ne puis m'empé-
cher d’évoquer cette image : il arrive en effet qu'en dénombrant les scories et
les déchets qui flottent sur le fleuve, les spectateurs oublient le courant qui
les emporte. Il y a au cceur de ces cultures que véhiculent le francais un sens
de l'universel, des valeurs démocratiques, celles-la mémes qui nomment les
insatisfactions, les manques, qui nous démoralisent, qui commandent une
démarche et tracent un chemin.

Un intervenant algérien a pu dire : “il y a des choses que je ne puis dire
qu'en francais”... Je pense que c’est vrai, mais dans un frangais qui soit une
langue ouverte, qui ne redoute pas le métissage, qui réinvente une cohabita-
tion avec d’autres langues.

Apreés avoir entendu tant de propos désespérés, il est sans doute opportun
de fermer le colloque 2 partir de la citation que a été invoquée lors de son
ouverture. Puisque, comme I'a dit Eluard, I'azur fait aujourd’hui défaur,
allumons donc un grand feu.
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VII. Annexes

Liste des participants
Algérie : Slimane Benaissa
Cameroun-Sénégal : Axelle Kabou
Communauté frangaise de Belgique : Eric Clémens, Jean Louvet, Marc
Quaghebeur
Congo : Henri Lopes
France : Jean-Marie Borzeix et Christian Rullier
Guinée : Tierno Monenembo
Haiti : Frankétienne
Liban : Katia Haddad
Madagascar : Jean-Luc Raharimanana
Mali : Moussa Konate
Maroc : Abdelhak Serhane
Québec : Lise Bissonette et Jacques Godbout
République tcheque : Antonin Liehm
Roumanie : Anca Visdei
Sénégal : Boris Boubacar Diop
Suisse : Philippe Marthaler et Yves Laplace
Togo : Yoshua Kossi Efoui
Tunisie : Tahar Bekri et Moncef Ghachem
Viét-nam : Phan Huy Duong
Zaire : Pius Ngandu Nkashama, Kazadi N'Tolé et Sceur Bibiane Tshibola
Kalengayi

Biographies et bibliographies des participants
Tahar Bekri (Tunisie)

Né en 1951 en Tunisie, poéte et écrivain.

Vic 4 Paris depuis 1976, écrit en francais et en arabe ; sa poésie est traduire
en diverses langues.

Mene des recherches sur les littératures du Maghreb et collabore & de nom-
breuses revues et magazines.

Enseigne actuellement 4 I'Université de Paris-X Nanterre.

Poésie :

Le Laboureur du soleil, 1983, L'Harmattan, 1991.
Le Chant du roi errant, 1. Harmarttan, 1985.

Le Ceeur rompu aux océans, L'Harmattan, 1988.
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Poémes a Selma, en arabe, Hiwar, Rotterdam, 1989.
La Séve des jours, Sonore, Artalect, 1991.
Les Chapelets d attache, Amiot-Langaney, 1993.

Essais :
L CEuvre romanesque de Malek Haddad, 1. Harmattan, 1986.
Littératures du Maghreb, bibliographie sélective, CLEF, 1989.

Slimane Benaissa (Algérie)

‘
1

N¢é a Guelma, dans lest algérien. i

De formation bilingue, arabe/francais, il a été I'un des fondateurs en 1967

de la premitre troupe de théitre amateur a Alger : “Théatre et Culture”.

Adapte en arabe dialectal, pour la premitre fois en Algérie, La Poudre

d intelligence de Kateb Yacine en 1969. |

Dirige en 1977 le Théitre Régional d’Annaba.

Nommé en 1979 directeur du Théatre au Ministere de 'Information et de

la Culture, poste qu’il quitte la méme année. ‘

Crée en 1979, la premitre compagnie de théitre indépendante en Algérie. ‘

Auteur de théitre.

Créations :

Boualem zid el goudem, youm el diemme, El Mahgour, Babour Gharg, Rak
khowya ouana chkoun,...

Aun-deli du voile, St tu es mon fréve... moi, qui suis-je ? Lansman, 1991.
Le Conseil de discipline, Lansman, 1992.

Traduction de 'ceuvre de Kateb Yacine :
Mohammed, prends ta valise

Palestine trabie

Le Roi de I'Ouest

Lise Bissonette (Québec)

Directrice du quotidien québécois Le Devoir.

Participe régulierement & titre d’analyste, aux émissions d’affaires publiques
des réseaux de radio et de télévision au Canada francais et anglais.
Anime I'émission Les rédacteurs en chef diffusée notamment par TV3,
S’intéresse tout particulierement a la vie culturelle québéeoise, plus particu-
lierement 4 ['art contemporain.

Détient quatre doctorats honoris causa d’universités prestigieuses.
Co-présidente, avec Knowlton Nash de la Fondation pour le journalisme
canadien, vouée i la promotion de I'excellence dans les médias.




[ Publications :
La passion du présent, Boréal, 1987.
Marie suivait ['été, Boréal-Seuil, 1993.

Jean-Marie Borzeix (France)

Directeur de France Culture.

A été rédacteur en chef des Nouvelles littéraires, directeur littéraire aux édi-
tions du Seuil.

Membre du Haut Conseil de la Francophonie.

Fric Clémens (Communauté francaise de Belgique)

Né en Belgique en 1945, poursuit une double activité de philosophe et
| d’écrivain.
A collaboré aux revues Critique, Change et Temps modernes.

Fait partie du conseil du collectif TXT.

Publications :

D Retour, TXT,1982.

Le méme entre démocratie et philosophie, Lebeer Hossmann, 1987.
La Fiction et lapparaitre, Albin Michel, coll. du Collége International de
Philosophie, 1993.

Boris Boubacar Diop (Sénégal)

Né a Dakar en 1946, écrivain et journaliste.
Enseigne les lettres modernes et la philosophie.
Conseiller technique au Ministere de la Culture.

Collabore a Sud Hebdo et 2 Afrigue Tribune.

Publications :

Le Temps de Tamango (récit) suivi de Thiaroye terre rouge (théitre),
L’Harmattan, coll. “Encres noires”, 1981.

Les Tambours de la mémoire (roman), L’'Harmattan, coll. “Encres noires”,
1990 (réédition de Nathan 1987, “Espace Sud”).

Phang Huy Duong (Viét-nam)

Né 2 Hanoi en 1945.
Informaticien.
Chroniqueur littéraire 3 Dién-Dan-Forum, revue franco-vietnamienne.
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Vit en France depuis 1963.
Traducteur.

Traductions :

Phan Thi Hoai, La Ménagére de cristal, éditions des Femmes, 1990.
Duong Thu Huong, Les Paradis aveugles, éditions des Femmes, 1991.
Duong Thu Huong, Roman sans titre, éditions des Femmes, 1992.

Frankétienne (Haiti)

Né en 1936.

Ecrivain, dramaturge, peintre.

Enseigne les mathématiques et la littérature dans son propre établissement.
Fondateur du mouvement littéraire “Spiralisme”.

Ecrit en créole-haitien et en francais.

Poésie :

Au fil du temps, 1964.

Vigie de verres, 1965.

Mon coté gauche, 1965.

Les Chevaux de Lavant jour, 1967.
Ultravocal, Impr. Gaston ,1972.

Fleurs d'insomnie, Impr. Deschamps, 1986.

Romans ;
Miir a crever, 19G8.
Les Affres d'un défi, traduit du créole Dezafi, Impr. Deschamps, 1979.

Moncef Ghachem (Tunisie)

Né en Tunisie en 1947.

Potte, pécheur et journaliste.

Traducteur en langue arabe de Char, Michaux, Deguy, Aragon, Guillevic,
Pey, Villain...

Publications :

Cent mille oiseaux, 1975.

Car vivre est un pays, Caracteres, 1978,
Cap Africa, L'Harmattan, 1989.
Rhaiss Hugo, CNRS, 1987.

De la Skala de Mahdia & la maison de Ritsos, Autrement, 1989.
Serrans, éditions Chant de Pierre de Lorand Gaspard, 1992.




Jacques Godbout (Québec)

Né a Montréal en 1933.

Nombreux séjours a 'étranger : Mexique, USA, Moyen Orient, Haiti.
Potte, romancier, journaliste littéraire (Liberté, Maclean, L ’Actualité) et
politique (Parti-Pris).

Directeur de la revue Liberté.

Réalisateur et auteur de plusieurs films.

Publications :

Carton-pites, recueil de poésie, Seghers, 1956.

Les Pavés secs, Beauchemin, 1958.

La Chair est un commencement, Ecrits V, 1959.

C'est la chaude loi des hommes, Hexagone, 1960.
Poésie-Poetry, Anthologie de la jeune poésie, Jour Ryerson, 1963.
Le Couteau sur la table, roman, Seuil, 1965.

Le Mouvement du 8 avril, MLF, 1966.

Salut Galarneau, roman, Seuil, 1967.

La grande muraille de Chine, Jour, 1969.

D amour P.Q., roman, Seuil, 1972.

Le Réformiste : textes tranquilles, Quinze, 1975.

L’Isle au dragon, roman, Seuil, 1976.

Les Tétes & Papineau, roman, Seuil, 1981,

Une Histoire américaine, roman, Seuil, 1986.

L écrivain de province, Journal 1981-1990, Seuil, 1991.

Films :

Rose et Landry, 1963 (Lion d’Or de Venise)
Roman d’Ixe-13

La Gammick

Aimez-vous les chiens 7, 1976.

Le mouton noir, 1992.

Katia Haddad (Liban)

Née au Liban en 1953.

Etudie les lettres francaises 4 Beyrouth et 4 'Université de Lyon II.
Obtient une bourse frangaise et un doctorat &s lettres de I'Université de
Paris X en 1979.

De retour au Liban, enseigne la langue et la littérature francaise dans
les lycées.
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Occupe actuellement les fonctions de chef du département des lettres fran-
caises 2 'Université Saint Joseph de Beyrouth a Paris.
Nouvelliste.

Publication :
La Nuit verte, recoit le prix de la meilleure nouvelle de langue frangaise (RFI).

Axelle Kabou (Cameroun-Sénégal)

Née en 1955 au Cameroun.

Sociologue et consultante, traductrice de nombreux ouvrages américains.
Conseiller technique au Secrétariat de la Présidence de la Confédération de
la Sénégambie.

Vit actuellement au Sénégal.

Publication :
Et 5i [Afrique refusait le développement 2, L' Harmattan, 1991.

Moussa Konate (Mali)

Né en 1951 au Mali.

Directeur de I'association malienne “Centre d’expression et de recherche
théatrales et musicales”.

A enseigné les lettres & Bamako.

Ecrivain et auteur de théatre.

Collabore au éditions Jamana.

Romans :

Le Prix de ['4me, Présence africaine, 1981.

Une aube incertaine, Présence africaine, 1985.

Fils du chaos, 1.’ Harmattan, 1986.

Chronique d'une journée de répression, (récit) L’Harmattan, 1988.
L Assassin du Banconi, Bamako, 1989.

Les Saisons, Jamana, Bamako, 1990.

Prisonnier de l'ombre, Jamana, Bamako, 1992.

L’Honneur des Kéita, A paraitre.

Essai :
Mali : ils ont assassiné l'espoir, essai, 1.'Harmattan, 1990.

Théitre :
L’Or du diable suivi de Le Cercle au féminin, L’'Harmattan, 1985.




Le dernier pas, inédit, créé a Bamako, 1989.
Un monde immobile, inédit.

Yoshua Kossi Efoui (Togo)

Né a Anfouin au Togo en 1962.
Titulaire d’une maitrise de philosophie de I'Université du Bénin 4 Lomé.
Auteur, conférencier, comédien.

Publications :

Le Carrefour, in Revue Théatre Sud, L’'Harmattan-RFI, 1991.
Récupérations, Lansman, 1990, créée dans le cadre du projet Balagan au Zaire.
Indépendance cha-cha — sur fond de blues, nouvelles, Sépia, 1992.

Roger Lallemand

Né en 1932 a Quevaucamps (Beleeil) en Belgique.

Docteur en droit de 'Université Libre de Bruxelles.

Président du Cercle du libre examen de I'Université Libre de Bruxelles
1952-1956.

Avocart au Barreau de Bruxelles de 1958  ce jour.

Président de la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles de 1971 & 1972.
Membre du Conseil de 'Ordre du Barreau de Bruxelles de 1972 a 1975.
Membre du Conseil d’administration de I'Université Libre de Bruxelles de
1971 4 1974,

Observateur judiciaire notamment en Bolivie, au Québec, en Gréce, etc.
Fondateur, avec Lucien Goldmann, du Centre de Sociologie de la
Littérature de I'Université Libre de Bruxelles dont il assuma les fonctions
de directeur.

Conseiller communal 4 Ixelles.

Membre du Sénat de Belgique depuis 1979.

Président du Sénat de mars & mai 1988.

Président de la Commission de la Justice au Sénat.

Président du groupe socialiste du Sénat.

Membre du Haut Conseil de la Francophonie, présidé par Monsieur
Francois Mitterrand.

Commandant de la Légion d’honneur (1991)

Co-auteur avec Madame Herman-Michielsens de la loi sur la dépénalisa-
tion partielle de 'avortement.

133




Yves

Auteur, notamment, de la proposition de loi sur le droit d’auteur et de la
proposition de reconnaissance de la laicité.

Publications :

Considérations sur le racisme, in Cahiers du Libre Examen, 1956.
Mémoire consacré a2 André Breton.

Considérations sur les bonnes meeurs, Journal des Tribunaux, 1971 et Revue
de 'Université, 1973.

Terrorisme et Démocratie, IEV, 1979.

Les Frontiéres de l'expression et de I'érotisme, Journal des Proces, 1984,
La Cour d'arbitrage et les conflits de compétence, 1985.

Benvenuta, Hommage 4 André Delvaux, ULB, 1987.

La Mémoire, les Juifs et la Nation, ULB, 1987.

Les Ecrivains belges de langue frangaise face & la Crise nationale, ULB, 1989,
Civisme et éthique, in Revue Nouvelle, 1991.

Indépendance et discipline, in “Les pouvoir judiciaires”, 1988.

Le Droit de punir : le dialogue ambigu du pénaliste et de la conscience
publique, in Revue de 'Université de Bruxelles, 1984.

Laplace (Suisse)

Né a Geneéve en 1958.
Arbitre de football.

Critique littéraire, enseignant, romancier et dramaturge.

Romans :

Le Garrot, Jean-Claude Larttes, 1977.

Un Homme exemplaire, Seuil, 1984.

Mes chers enfants, Seuil, 1985.

Fils de perdition, Seuil, 1989.

On, Seuil, Collection “Fiction et Cie”, 1992.

Théitre :
Sarcasme, éditions Edilig, collection Théitrales, 1984.
Nationalité frangaise, Seuil, 1986.

Antonin Liehm (République tcheque)

Journaliste, né 4 Prague en 1924.
Co-directeur du journal des écrivains wchécoslovaques Literarni Noveny
(Gazette littéraire).

Quitte la Tchécoslovaquie apres I'invasion soviétique de 1968.




Enseigne dans les université francaises, américaines, anglaises et suisses.
Crée a Paris, en 1984, la revue Lettre internationale, dont il est le directeur.

Publications :

Trois Générations, Gallimard, 1971.

Le passé présent, Jean-Claude Larttes, 1976.
Socialisme a visage humain, Albatros, 1977.

Le Cinéma a l'est, Cerf, 1990 (avec Mira Lichm).

Henri Lopes (Congo)

Jean

Né i Kinshasa en 1937.

Etudes de lettres et d’histoire en France, enseigne  Paris jusqu’en 1965.
Membre du Comité exécutif de la Fédération des Etudiants d’Afrique
Noire en France et Président de I'Association des étudiants congolais.
Plusieurs fois Ministre, Premier Ministre de la République Populaire du
Congo (de 1977 4 1980).

Vit aujourd’hui a Paris.

Sous-directeur général pour la culture et la communication a P'UNESCO
depuis 1982.

Romancier.

Publications :

73'ibﬂ!z'gues, nouvelles, CLE, Yaoundé, 1971, réédition Press-Pocket, 1983.
La Nouvelle Romance, roman, CLE, Yaoundé, 1976.

Sans Tam-Tam, roman, CLE, Yaoundé, 1976.

Lc’pl’f’urﬁr—r}'rﬂ, roman, Présence africaine, 1982.

Le chercheur d’Afviques, roman, Seuil, 1990.

Sur lautre rive, roman, Seuil, 1992.

Louvet (Communauté francaise de Belgique)

N¢é en Belgique en 1934.

Enseigne le francais et fonde en 1960, suite aux mouvements de gréve aux-
quels il participe comme militant syndical, le Théatre prolétarien de La
Louviere.

Poursuit son engagement politique.

Ecrivain, auteur de théatre.

Publications :
LAn I, 1963.
A bientét Monsieur Lang, Seuil, 1970.
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Les clients et Le bouffon, Christian Bourgois, 1974.

Le Train du bon Dieu, in Cahiers théitre de Louvain n° 2, 1976.
Conversations en Wallonie, Jacques Antoine, 1978.

Un Homme qui avait k soleil dans sa poche,in“Textes pour didascalies’, n°2, 1982,
Un Faust, in Textes pour didascalies n® 9, 1986.

L Aménagement, Lansman, 1990.

Le grand complot, Lansman, 1990.

Jacob seul, Lansman, 1990.

Au nom du pére, in Cahiers du théitre des pays du nord n°24, 1991.

Philippe Marthaler (Suisse)

Vit 2 La Chaux-de-Fonds, en Suisse.
Fondateur en 1982, avec Pascal Antonietti et Marcelino Palomo, de la
revue littéraire [vwal (transcription phonétique de “voix”, “vois” et “voie”).
“.. une fois admise l'idée d'une revue fondée et baptisée comme un liew, un
genre et un corps a part entiere, il va s agir de pratiquer cette idée en s aventu-
rant & la lumiére du nom méme de Uentreprise, [vwa], délibérément polysé-
mique, dans un vaste travail de questionnement ; en duutre termes, partir
comme en voyage i la quéte du sens par des moyens littéraires...”

Publications :

entre autres numéros de la revue [vwa/
n° 12 : LEncyclopédie [vwa], 1990.

n° 14 : 14, rue fvwal, 1992.

n° 16, Bien sir la photographie, 1992.

Tierno Monenembo (Guinée)

Né en Guinée en 1947.

Exilé en 1969, il vit successivement au Sénégal, en Céte d’Ivoire.
Enseigne la biochimie en Algérie, puis en France ou il vit actuellement.
Romancier.

Publications :

Les Crapauds-brousses, roman, Seuil, 1979.
Les Ecailles du ciel, roman, Seuil, 1986.
Un réve utile, roman, Seuil, 1992.

Un Attiéké pour Elgass, Seuil, 1993.



Pius Ngandu Nkashama (Zaire)

Né au Zaire en 1946.

A enseigné au Zaire qu'il quitte pour des raisons politiques.

Professeur a 'université d’Annaba en Algérie.

A publié¢ une thése sur les images cosmiques dans la pensée africaine.
Auteur d’une ceuvre de fiction et de nombreux ouvrages théoriques.
Vit actuellement en France ot il enseigne la linguistique & I'Université de
Limoges.

Essais-Anthologies :

La Littérature africaine écrite, essai, Saint-Paul, 1979,

Littératures africaines 1930-1980, Silex, 1984.

Avee Bernard Magnier, L Afrique noire en poésie, Gallimard, Folio Junior, 1985.
Ecritures et discours littéraires, 1.’ Harmattan, 1991.

Littératures et écritures en langues africaines, L’Harmattan, 1992

Romans :

Crépuscule équinoxial, Lubumbashi, 1977.

La Délivrance d’llunga, théirre, PJ. Oswald, 1977.
Bonjour Monsieur le Ministre, théitre, Silex, 1983.
Le Fils de la tribu, 1. Harmarttan, 1983.

La malédiction suivi de Khedidja, Silex, 1983.

Le Pacte de sang, 1.’ Harmattan, 1984.

Les Etoiles écrasées, Publisud, 1988.

Des Mangroves en Terre Haute, L’'Harmattan, 1991.
Un Jour de grand soleil, 1" Harmattan, 1991.

L Empire des ombres vivantes, Lansman,1991.

Kazadi N’Tolé (Zaire)

Docteur en linguistique de [’Université de Paris III.
A enseigné la linguistique & I'Université de Kinshasa.

Directeur du centre de linguistique théorique et appliquée (CELTA).
Responsable du secteur aménagement linguistique a I’Agence de
Coopération Culturelle et Technique.

Publication :

LAfrique afro-francophone, Dif. Didier Erudition-Coll. dirigée par R.
Chaudenson, 1992.
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Marc Quaghebeur (Communauté francaise de Belgique)

Né en Belgique en 1947.

Docteur en Philosophie et Lettres.

Attaché littéraire et chargé de la Promotion des lettres et de la langue
aupres du Ministere de la Communauté frangaise de Belgique.

Chargé de la cellule “Fin de siecle”.

Directeur de recherches et administrateur délégué des Archives du Musée
de la Littérarure.

Commissaire au Livre, assure la coordination de la politique littéraire de la
Communauté francaise de Belgique 4 I'étranger.

Prix Lucien Blaga pour son ceuvre poétique en 1992.

Ecrivain, poéte, théoricien.

Publications :

Forclaz, poésie, 1976.

L’Herbe seule, poésie, L’ Age d’homme, 1979.

Chiennelures, poésie, Fata Morgana, 1984,

L outrage, poésie, Fata Morgana, 1987.

Oiseaux, poésie, ]. Antoine/L’arbre a paroles, 1988.

Les vieilles, poésie, Tetras-Lyre, 1991.

Balises pour ['histoire de nos lettres, in Alphabet des lettres belges de langue
francaise, Bruxelles, 1982.

Un pays dirréguliers, Labor coll. Archives du Futur, 1990.

Les lettres belges entre absence et magie, Labor coll. Archives du Futur, 1990.
Vivre & la mort, parler, n étre rien, étre personne, Actes Sud, 1991.

Jean-Luc Raharimanana (Madagascar)
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Né a Antananarivo en 1967.

Secrétaire de la Société des Ecrivains de la Région de 'Océan Indien,
jusqu’en 1990.

Animateur culturel 2 PAlliance francaise, 4 Radio France Internationale.
Vit a Paris ot il étudie les sciences du langage a I'Université de la Sorbonne
Nouvelle.

Poéte, romancier, auteur de théarre.

Publications :

Le Prophéte et le Président, Ubu Repertory Theater Publications,
New-York, 1991.

Sorciere, Grand Océan, Réunion, 1991.



Lépreux, (et 19 autres nouvelles), Hatier, 1992, dans le cadre du concours
de la meilleure nouvelle de langue francaise.

Lucarne, nouvelle, Le serpent & plumes n°® 16, 1992.

Affaire classée, nouvelle, Revue Noire, 1992.

Christian Rullier (France)

Né en 1957 en France.
Docteur en linguistique, auteur de théitre, de cinéma.

Théatre :

Attentat meurtrier a Paris 320 morts 800 blessés, éditions Théacrales.
Le Fils, Editions Théitrales, 1987.

Le plus beau de Ubistoire, 1990.

Annabelle et Zina, éditions Théarrales, 1991.

1] marche, éditions Théitrales, 1991

Antigone, Isméne, celles et ceux dont on est désormais sans nouvelles.
C'est-a-dire.

Football et autres réflexions.

L Enfant do.

Femmes.

Parle cul.

Sur tout ce qm b()ligﬂ‘.

Cinéma-Télévision :

Qutremer, 1990.

Ivan Ivanovitch Kossiakoff; 1990.
Mafia Rouge, 1991.

Abdelhak Serhane (Maroc)

Né au Maroc en 1950.

Docteur en psychologie, auteur d’une thése sur la sexualité des jeunes
Marocains.

Enseigne a I'Université de Kénitra.

Dirige la revue “Horizons maghrébins”.

Publications :

Messaouda, roman, Seuil, 1983.

Les Enfants des rues étroites, roman, Seuil, 1986.
Le Soleil des obscurs, roman, Seuil, 1992,
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Anca Visdei (Roumanie)
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Née a Bucarest en 1954.

Juriste, politologue et criminologue.

Professeur d’art dramarique, écrivain.

Journaliste Voir, L’Hebdo, collabore 3 Avant-Scéene Théitre et 3 Acteurs
jusqu’en 1979.

Critique de cinéma Nouwvelle Revue de Lausanne, critique de théitre Gazette
de Lausanne.

Scénariste, comédienne A Paris et en Suisse.

Travaille pour la Radio (RFI, France Culture, RSR...) et la télévision
(émissions sur la Sept, scénario).

Publications :

Permettez, je suis une exception, nowvelles, éditions du Sauvage, 1982, épuisé.
Mortel Boniment, petits contes cruels, Clin d’Oeil, Lausanne, 1982.
L 'Eternelle amoureuse, éditions Pierre-Marcel Favre, 1984.

Imagine, ouvrage collectif, éditions Vie, Art, Cités, Lausanne, 1985.
L Atroce fin d’un séducteur, théitre, Editions Papiers, 1985.

Jeux d’amour, théitre, Metz, 1986.

Dona [uana, théitre, Avant-Scéne n° 841, 1989.

Savez-vous langer Léon ? et Femme-sujet, éditions des Quatre-Vents, 1990,
Nous sommes toutes des femmes roumaines, 1992,



Agence de Cooperation Culturelle et Technique

L’Agence de Coopération Culturelle et Technique (ACCT), créée a
Niamey en 1970, est 'unique organisation intergouvernementale de la fran-
cophonie et le principal opérateur des Conférences des chefs d’Etat et de
gouvernement des pays ayant en commun ['usage du francais (Sommet fran-
cophone). CAgence assure le secrétariat de toutes les instances de la franco-
phonie. Elle déploie son activité multilatérale dans les domaines de
I'éducation et de la formation, de la culture et de la communication, de la
coopération technique et du développement économique, de la coopération
juridique et judiciaire, de diverses actions ponctuelles au titre de son
Programme Spécial de Développement (PSD). Outre son siege situé a Paris,
’Agence dispose d’une Ecole Internationale 4 Bordeaux (France), d’un
Bureau de liaison avec les organisations internationales a2 Geneve (Suisse),
d’un Bureau régional de 'Afrique de I'Ouest & Lomé (Togo), d'un Bureau
régional de I’Afrique centrale  Libreville (Gabon), d’un Institut de I'énergie
des pays ayant en commun ['usage du frangais (IEPF) & Québec (Canada).

Ftats membres (34)

Belgique (Communauté francaise de), Bénin, Burkina-Faso, Burundi,
Cameroun, Canada, Centrafrique, Comores, Congo, Cote-d’Ivoire,
Djibouti, Dominique, France, Gabon, Guinée, Guinée-équatoriale, Haiti,
Laos, Liban, Luxembourg, Madagascar, Mali, Maurice, Monaco, Niger,
Rwanda, Sénégal, Seychelles, Tchad, Togo, Tunisie, Vanuatu, Viét-Nam,
Zaire.

Etats associés (5)
Egypte, Guinée-Bissau, Maroc, Mauritanie, Sainte-Lucie.

Gouvernements participants (2)
Canada-Nouveau-Brunswick, Canada-Québec.

Observateurs (3)
Bulgarie, Cambodge, Roumanie.

Le Royaume de Belgique, le Cap-Vert et la Suisse portent a 47 le nombre des

pays et gouvernements participant aux conférences des chefs d’Etat et de gouver-
nement des pays ayant en commun l'usage du francais.
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L’agence dans le monde

Siege :

13, Quai André Citréen, 75015 Paris (France)

Tel : (33.1) 44 37 33 00, télécopie (33.1) 45 79 14 98
Telex: 201 916 F

Bureau de liaison de Genéve :
14, Avenue Joli-Mont, 1209 Geneve (Suisse)
Tel : (41.22) 788 36 66, télécopie (41-22) 788 36 75

Bureau régional de I'Afrique de I'Ouest :

BP 7223 Lomé (Togo)

Tel : (228) 21 63 50, télécopie (228) 21 81 16
Telex : 5024

Bureau régional de I’Afrique centrale :

BP 8075 Libreville (Gabon)

Tel : (241) 73 95 61, télécopie (241) 73 95 58
Telex : 5202

Direction générale de I'Education et de la Formation
Ecole Internationale de Bordeaux :

43, rue Pierre-Noailles, 33405 Talence (France)

Tel : (33) 56 37 50 59, télécopie (33) 56 04 42 01
Telex: 571 741 F

Institut de I'énergie des pays ayant en commun I'usage du frangais :
56, rue Saint-Pierre, Québec (Canada) G1K 4A1

Tel : (1.418) 692 57 27, télécopie (1.418) 692 56 44

Telex : 051 3024
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ECRITURE ET DEMOCRATIE

En réunissant des écrivains francophones venus de dix-huit pays différents,

ce colloque, organisé les 18 et 19 février 1993 par le Centre Wallonie-Bruxelles

de Paris, contribue a une prise de conscience du caractére pluriel des francophonies.
Il invite chacun & poser les questions fondamentales liées a l'écriture

et a la démocratie dans le respect des différences et des similitudes de chacun.

Sous la présidence de M® Roger Lallemand
Avec la participation de :

Tahar BEKRI (Tunisie)
Slimane BENAISSA (Algérie)
Lise BISSONETTE (Québec)
Jean-Marie BorzEeix (France)
Eric CLEMENS (Communauté francaise de Belgique)
Boris BouBacARr Diop (Sénégal)
Phan Huy DuonG (Viet-ndm)
FRANKETIENNE (Haiti)
Moncef GHACHEM (Tunisie)
Jacques GobBOUT (Québec)
Katia HApDAD (Liban)
Axelle Kasou (Cameroun-Sénégal)
Moussa KoNATE (Mali)
Yoshua Kossi EFour (Togo)
Yves LAPLACE (Suisse)
Antonin LienM (République tchéque)
Henri Lopes (Congo)
Jean Louver (Communauté francaise de Belgique)
Philippe MARTHALER (Suisse)
Tierno MONENEMBO (Guinée)
Puis NGANDU NKASHAMA (Zaire)
Kazadi N'ToLE (Zaire)
Marc QUAGHEBEUR (Communauté francaise de Belgique)
Jean-Luc RAHARIMANANA (Madagascar)
Christian RELLIER (France)
Abdelhak SERHANE (Maroc)
Sceur Bibiane TSHIBOLA KALENGAYI (Zaire)
Anca Vispel (Roumanie)
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