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LADY FAUVETTE
. 4 ■

C’était une gaie, rieuse et heureuse jeune fille 
que miss Alice Beaumont; quelques mauvaises 
langues auraient bien voulu vous faire croire qu’elle 
était un peu trop moqueuse, et même que ses pa­
rents l’avaient fort mal élevée ; mais vous n’en au­
riez pas cru un mot, si vous aviez pu la voir seu­
lement une fois.

Peut-être (en mettant les choses au pire) auriez- 
vous dit, comme moi, que miss Alice, avec ses 
grands yeux noirs, ses boucles blondes et sa petite 
bouche dédaigneuse, avait la jolie tête de l’enfant 
gâtée, la plus gâtée des Trois-Royaumes.

Hélas! oui, Alice était bien gâtée. Je dis hélas!... 
Au fait, était-ce bien réellement un mal? — Je 
n’en jurerais pas... Telle qu’elle était, l’enfant était
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2 LADY FAUVETTE.
charmante. Certainement elle n’avait l’air ni d’une 
momie, ni d’une poupée. Oh 1 elle ne réalisait pas 
absolument l’idéal de ce qu’on est convenu d’ap­
peler une jeune personne accomplie; — loin de 
là ! Miss Théodosia Crach, sa grand’tante, assurait 
même que ses allures d’enfant terrible avaient 
quelque chose de choquant.

Disons franchement que la nièce de miss Dosia eût 
pu être un peu plus réservée et s’occuper moins de 
sport et de paris..., ne fût-ce que pour épargner à 
sa respectable parente les grandes dépenses d’ima­
gination et d’éloquence que cette digne demoiselle 
se croyait obligée de faire, en l’honneur de la reli­
gion, et dans l’intérêt de ce joli petit diablotin que le 
révérend Élias Smith appelait « une jeune athée. »

Disons aussi qu’elle eût pu rire un peu moins..., 
quoique ce fût une chose charmante que son pe­
tit rire frais et argentin qui montrait deux ran­
gées de perles si mignonnes, si gracieuses, si 
transparentes, que c’était plaisir à voir.

Ohl les petites dents de miss Beaumont!...
Croirait-on que ses amies disaient tout bas qu’elle 

ne riait tant que pour les montrer? Fil les mé­
chantes petites dents ! Pourquoi étaient-elles si jo­
lies, si jolies, que les bonnes amies d’Alice souhai­
taient volontiers qu’elle les mît en poche quand il 
lui prenait envie de rire?
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— Ses dents en poche !
Certes l’enfant n’y songeait pas ; elle aussi les trou­

vait jolies; du reste, eût-elle été modeste comme 
la plus humble des violettes, qu’elle eût nié l’évi­
dence et calomnié dame Nature en doutant que 
cette aimable personne eût fait preuve de goût en 
logeant les plus adorables perles du monde dans le 
plus ravissant petit écrin qu’on pût rêver.

Était-ce l’écrin qui faisait valoir les perles ou les 
perles qui rehaussaient l’écrin ?

Quoi qu’il en soit, perles et écrin s’entendaient à 
merveille et faisaient un assemblage charmant.

Ce qu’il y a de certain aussi, c’est qu’en dépit de 
miss Théodosia, du révérend Élias et même des 
bonnes amies déjà nommées, Alice était à croquer 
quand elle riait, et Dieu sait si cela lui arrivait sou­
vent!... Juste ciel! la pauvre tante Dosia en avait 
les oreilles brisées, perforées, abîmées, détruites.

Quelle malédiction qu’une enfant qui riait tou­
jours !

Heureusement, le temple n’était pas loin et le 
révérend Élias n’épargnait ni les homélies ni les 
sermons. Le saint homme remplissait ses saintes 
fonctions en conscience; miss Théodosia Crach 
n’avait pas lieu de se plaindre.

Quelle consolation pour une âme détachée des 
biens de ce monde, que de pouvoir entendre cinq
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services par jour ! Quelle diversion à cette gaieté 
d’enfant, bruyante, jeune, insouciante, mélodieuse, 
qui faisait songer, quand on entrait dans la maison, 
à une volière pleine d’oiseaux chanteurs! Quelle 
heureuse diversion à ce rire cristallin et mor­
dant, si antipathique à miss Crach, qu’un chapitre 
de l’Apocalypse, un sermon sur le Nouveau Testa­
ment, une quête au profit d’une œuvre civilisatrice 
quelconque, pour l’envoi de missionnaires aux îles 
Philippines ou la conversion définitive des habi­
tants de Cyreschata!

Tout cela remplissait le cœur de miss Chrach 
d’un saint enthousiasme ; si seulement cette petite 
folle d’Alice avait voulu l’accompagner un peu plus 
souvent à l’église, bien certainement la vieille de­
moiselle, faisant ce sacrifice à la religion, se serait 
déclarée satisfaite et aurait oublié le martyre de 
ses oreilles.

— Je vous assure, Alice, la religion est une belle 
et grande chose, vraiment édifiante; il ne faut 
pas vivre ainsi dans l’hérésie, disait souvent miss 
Dosia, cherchant vainement, à défaut de Patagons, 
de Cafres ou de Xérolibyens, à convertir tout sim­
plement sa nièce qui, sous ce rapport, se mon­
trait aussi obstinée que n’importe quel sauvage ido­
lâtre. . . . 
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Maintenant que je vous ai dit qu’Alice était la 
jeune fille la plus gaie, la plus rieuse qu’on pût 
rêver, vous serez bien étonné si, entr’ouvrant 
avec moi la porte de sa chambre, nous trouvons 
ma petite amie tout en larmes.

— Tout en larmes!...
— Mon Dieu! oui, et la veille de Noël encore!
— Pourquoi? — me direz-vous.
Ah ! voilà !...
Pourquoi les jeunes filles pleurent-elles ?
C’était donc la veille de Noël : une belle soirée, 

un beau ciel tout brillant d’étoiles; de la neige 
plein les rues, des trottoirs bien glissants... Par­
tout une bonne odeur d’oie aux marrons et de pud­
ding au rhum; partout des bambins aux joues 
rouges tapant des pieds, battant l’une contre l’autre 
leurs mains engourdies, perdues sous d’énormes 
gants de drap trop longs; partout des gens heu­
reux, affairés, pressés, chargés de paquets, se 
bousculant, se poussant, se souhaitant joyeux Noël, 
bonnes vacances, heureuse année..., mille choses 
aimables! Une vraie soirée de.Noël bien froide, 
bien sèche, bien claire, bruyante, gaie, pleine d’é­
clats de rire sonores montant vers le ciel en fusées 
éclatantes ! une soirée à faire rire miss Théodosia 
Crach elle-même, et pourtant Alice pleurait...

Je vous*vois sourire...
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— Vrai, je vous comprends : bien sûr, vous 

croyez que le génie de Noël a oublié le soulier de 
notre amie. Fi! arrivez-vous des Antipodes?

D’abord, Alice n’est plus une enfant, je vous 
prie de le croire; elle a dix-sept ans et les fait 
sonner bien haut.

Et puis, regardez là ; voyez-vous cet écrin de ve­
lours bleu entr’ouvert? Voyez-vous le bracelet qui 
brille dans la demi-obscurité de la chambre? 
Voyez-vous l’énorme bouquet de roses blanches 
dans le vase, sur la table?... Tout cela n’a-t-il pas 
un bon petit air de fête, un petit air jeune de can­
deur virginale..., un joli petit air d’enfant gâtée, de 
jeune fille heureuse?

Le génie de Noël oublier Alice Beaumont ! Peut-on 
avoir de pareilles idées ?

Tout riait dans la petite chambre : le feu flam­
bait gaiement et dorait tantôt les rideaux du lit, 
tantôt le bouquet, tantôt l’écrin, puis notre jolie 
petite amie, plus jolie cent fois ce soir-là que de 
coutume; il faut vous dire aussi qu’elle était en 
toilette de bal, une adorable toilette toute blanche, 
toute vaporeuse, qu’on eût dit faite et garnie par 
quelque fée gracieuse, idéale..., une de ces fées 
qui gâtent les jeunes filles, une de ces bonnes 
fées légères, invisibles, impalpables qui ont un 
char en feuilles de roses traîné par des papil-
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Ions d’or, avec des guides en fils de la Vierge, 
des roues en flocons de neige et des harnais en 
plumes de cygne... Pouvait-on pleurer le soir où 
l’on essayait une pareille robe, quand on s’appelait 
Alice Beaumont, qu’on était jolie, que la robe allait 
bien et qu’on aimait le bal à la folie?

Cependant, l’enfant avait bien du chagrin... Elle 
était là, toute seule dans sa chambre, accou­
dée à la cheminée, un pied sur les chenets, sa mi­
gnonne tête espiègle, toute triste, se reflétant dans 
la glace, avec sa jolie moue désespérée et ses ca­
pricieuses boucles blondes frisées, emmêlées, les 
folles ! comme si elles avaient voulu cacher les 
grosses larmes qui roulaient une à une lé long'des 
joues... Car vraiment Alice pleurait bien fort et 
poussait de gros soupirs à fendre l’âme ; puis elle 
jetait tristement un regard dans la glace, allant de 
la jolie robe blanche à la petite figure rose si bou­
leversée, du cadeau de Noël dans l’écrin entr’ou- 
vert, aux fleurs sur la table, et disait tout bas, 
comme malgré elle :

— Oh! quel malheur... un si beau bal! Et dire 
que tout le monde dansera..., sans moi!

Pauvre Alice! Comme elle disait sans moi, les 
larmes redoublèrent, puis encore un petit coup 
d’œil vers la glace... Dieu me pardonne! les larmes 
s’arrêtèrent pour faire place à un sourire fin,



8 LADY FAUVETTE.
conquérant, moqueur qui en disait beaucoup !

— Tout le monde, c’est-à-dire... Oh! non, pas 
tout le monde!

Là-dessus un grand éclat de rire qui montra 
toutes les perles dans leur monture de corail rose.

Oh ! elles riaient franchement, gaiement, un vrai 
rire des grands jours..., un gentil petit rire de Noël 
à enchanter tous les génies présents, passés et à 
venir.

— C’est dommage cependant, continua la jeune 
fille; enfin, il n’y faut plus penser..., je ne danserai 
pas demain. Voilà.

Et, lentement, bien lentement, elle dégrafa sa 
robe de bal, une si jolie robe! avec une traîne, 
une traîne interminable qui lui donnait un petit 
air... ravissant, je vous jure.

Après bien des hésitations, Alise ôta sa robe de 
bal et la jeta sur le lit, puis elle prit au hasard un 
peignoir dans un coin, le passa vivement, à la 
diable, donna un coup de peigne à ses cheveux 
blonds, choisit une rose dans le vase et quitta sa 
chambre.



— Que faisiez-vous donc toute seule, ma mi­
gnonne? Tante Dosia vous a demandée vainement 
à tous les échos avant de se décider à aller aux of­
fices sans vous. Pourquoi n’avoir pas répondu, 
Alice? ajouta M. Beaumont.

— Eh ! mon Dieu, je n’ai pas la moindre envie d’al­
ler aux offices, moi !... Il m’ennuie, le révérend Smith !

— Quelle folle enfant volontaire que miss Beau­
mont! ne trouvez-vous pas, Minny?

— Non, ne dites pas cela, père; ne vous moquez 
pas de moi, j’ai bien du chagrin. Pourquoi ne pas 
vouloir nous conduire à ce bal demain?

Alice s’assit sur les genoux de son père, et, lui 
jetant les bras autour du cou, elle lui donna deux 
gros baisers sonores.

— Dites, monsieur, pourquoi? Savez-vous que 
c’est fort mal cela :
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Accepter l’invitation des Birns pour le jour de 
Noël, donner à sa fille une robe de bal si jolie, si 
jolie, que c’est un vrai bijou, et puis, un beau ma­
tin, lui dire tranquillement : « Nous n’irons pas au 
bal, » sans autre explication. Fi l’horreur ! N’avez- 
vous pas honte de faire ce gros chagrin à votre pe­
tite Minny? Si nous n’allons pas au bal demain, 
c’est qu’il y a une raison, une raison sérieuse qui 
s’y oppose; oh! je ne suis pas si petite fille que 
vous croyez; et je veux la connaître cette rai­
son.

Disant cela, miss Alice, s’échappant des bras de 
son père, tapa du pied, fronça les sourcils et prit 
un petit air dominateur qui lui allait à ravir.

— Alice, mon ange, ne prenez pas cette mine-là. 
Non, je vous en prie; vous me feriez faire mille 
sottises ! Je serais capable de vous conduire à ce 
bal, et ce serait une grande folie.

— Voyez-vous cela? monsieur daignerait... Mais 
je ne veux plus y aller, moi! j’en ai assez de votre 
bal. Croyez-vous que si j’en avais envie je n’irais 
pas, et vous aussi? Oh! ne secouez pas la tête, 
maître tyran, je sais ce que je dis et, tenez, il au­
rait suffi pour cela que vous voyiez votre petite 
Alice dans cette robe blanche..., et qu’elle vous dît 
simplement : « Père, je veux aller au bal demain. »

— Sérieusement, fillette, cela te fait-il tant de



LADY FAUVETTE. H
peine? Tu sais, je ne désire qu’une chose : c’est 
que ma chérie soit la petite fille la plus heureuse de 
la terre. Ainsi, dis, ordonne, commande, je ferai 
comme tu voudras, pourvu que je voie encore et 
toujours ton joli sourire d’enfant heureux. Oh! ris 
de moi, tu as raison, c’est de la folie. Bien des gens 
riraient aussi, si on leur disait que le même Ed­
ward Beaumont, de la Cité, si impérieux et si grave 
là-bas, adore tout simplement sa fille ici et la gâte 
follement. Mais elle est si gentille, ma fauvette, si 
aimée, ma fille! Oh! ma fille. Quoi qu’il arrive, 
Alice, — personne ne connaît l’avenir et tout peut 
arriver,—un jour viendra peut-être où vous aurez le 
droit de me blâmer, oui, enfant, de me trouver bien 
coupable...

Le banquier s’arrêta sur ces mots, ainsi que 
quelqu’un qui est envahi tout à coup par une pen­
sée chagrine, puis, contemplant Alice, et, d’un air 
d’attendrissement :

— Oh ! dites-moi que vous aimerez toujours votre 
père, continua-t-il, dites-moi que vous ne le juge­
rez pas trop sévèrement, que vous ne lui en vou­
drez pas trop, mon ange, de vous avoir tant gâtée... 
Car vous êtes bien gâtée, Minny, trop peut-être !

— Trop gâtée ! qui s’est jamais plaint de cet 
excès-là... On n’est jamais trop gâtée.

— Dieu veuille, Alice, que nous n’ayons jamais
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à regretter de vous avoir fait la vie trop facile, trop 
douce; de vous avoir tant aimée, mignonne!... Dieu 
veuille que nous puissions vous gâter encore 
longtemps, et que vous ne sachiez jamais ce que 
c’est que Savoir eu une existence trop heureuse...

— Ah çà mais, qu’est-ce que cela veut dire? Voilà 
que vous me faites des sermons d’une gravité!... 
dignes du docteur Smith ou de ma tante Dosia.

— Cela veut dire, enfant, que si je ne vous con­
duis pas à ce bal demain, c’est qu’il y a un obstacle 
sérieux; sans cela, jamais je n’aurais pu me 
résoudre à vous faire ce chagrin.

— Et s’il vous plaît, quel est ce motif grave, 
cette raison majeure devant laquelle tout s’in­
cline? Je veux savoir, moi, dit Alice, en se croi­
sant les bras.

— Une raison... désagréable que votre petite 
tête folle ne pourrait comprendre.

— Votre petite tête folle !. Encore un peu il me 
dirait, allez jouer, baby... Oh! mais je ne suis plus 
une enfant, moi ; tous ces airs mystérieux me ren­
dent curieuse. C’est aussi par trop fort. Hier, on 
me dit : Alice, il faudra renoncer à votre prome­
nade à cheval, je ne puis vous accompagner.

Il faisait très beau. Fly avait une envie de sor­
tir! il piaffait d’impatience dans l’écurie. Eh bien, 
nous ne sommes pas sortis.
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L’autre jour, c’était une robe qu’on trouvait trop 
voyante..., trop excentrique..., que sais-je?... Je 
ne l’ai pas mise. Cependant, me direz-vous pour­
quoi je ne porterais pas telle robe qui me plaît, 
sous prétexte qu’on la verrait trop? Eh! une jolie 
chose est toujours bonne à voir, me semble-t-il. 
Enfin!..*. Aujourd’hui on me dit encore : Pas de bal 
demain, ne pleurez pas, il y en aura d’autres!... Et 
quand je demande pourquoi tout cela, on me ré­
pond : Affaire... Affaire! cela ne suffit pas, je veux 
savoir quelle affaire. Ah ! mais j’y suis, vous vous 
serez brouillé avec Birns à propos de politique...

— Non, ma chérie, vous n’y êtes pas; il n’est 
question ni de Birns, ni de politique; au reste je 
vous en prie, ne cherchez pas ; les affaires sé­
rieuses ne regardent pas les petites filles. Voyons, 
Alice, ne soyez pas fâchée ; embrassez-moi et par­
lons, si vous voulez bien, ma mignonne, de choses 
autrement intéressantes pour vous... Devinez qui 
m’a demandé votre main aujourd’hui?

— Mais, ce doit être... Alice semble réfléchir 
un instant, ce doit être Willy Middleton ; je n’en 
veux pas, pour rien au monde... Oh, quel être 
stupide, ridicule ! s’écria-t-elle vivement en faisant 
la moue la plus dédaigneuse que vous puissiez 
imaginer.

— Il ne faut pas toujours faire l’insurgée comme
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cela et dire « non » de parti pris, sans réfléchir... 
Du reste, vous êtes bien difficile ; Middleton est un 
fort joli garçon.

— Ah oui, parlez-m’en ! Connaissez-vous rien de 
bête comme un joli garçon?

Il est délicieux, celui-là, avec ses yeux faïence, 
ses favoris réguliers, sa bouche en cœur, son petit 
air content de lui et ses gants jaunes! oh! je l’exè­
cre. Un garçon qui veut absolument parler français 
parce que c’est la mode, et qui ne trouve à vous 
dire durant toute une soirée que : « Il fait chaaud, 
mademoiselle; aoh! il fait fort chaaud... » Et cela 
avec le plus pur accent anglais que j’aie entendu ! 
Il rendrait des points à miss Clarke qui, dans le 
temps me faisait réciter les fables de La Fontaine 
d’un air sentimental. Tenez, je parie qu’il ne pour­
rait distinguer un cheval de course d’un trotteur, 
ni un setter d’un retriever. Un sot personnage qui 
croit avoir du chic parce qu’il se fait habiller chez 
Toodle, qu’il va à Covent-Garden, qu’il patine... 
assez convenablement, qu’il porte des nœuds de 
cravate pas trop mal faits et qu’il affiche une pas­
sion exagérée pour miss Alice Beaumont, une petite 
fille originale et... riche. Je l’ai en horreur; je 
préférerais un mari laid, laid à faire peur, à ce 
joli garçon prétentieux qui parle comme un maître 
de danse et s’habille comme un mannequin.



LADY FAUVETTE. 15

— Ouf ! ma chérie, vous allez bien!... je plains 
vos adorateurs !

— Franchement, moi aussi ; mais ils sont tous si 
ridicules! En connaissez-vous un seul à peu près 
passable? Voyons, continua Alice en comptant sur 
ses doigts, il y a : Henry Shandon, un enfant ; lord 
Linsbury... oh celui-là, par exemple, il m’enchante : 
sentimental, poétique, il voyage constamment dans 
le pays du Tendre, un amoureux réussi ; Darley, 

. il grasseye ; Fairly, il chante faux, et puis il s’ap­
pelle Horace ; James Milton, fi ! il est roux, c’est 
absurde. Eh bien, voilà la collection ; qu’en dites- 
vous ?

— Vous oubliez sir George Grenville, Minny.
— Oui.
En disant oui, notre petite amie rougit bien fort, 

je suis obligée de l’avouer, et parut tout à coup 
s’intéresser vivement au dessin de la nappe grise 
et à la symétrie des tasses à thé sur la table ; puis, 
se dirigeant vers la fenêtre et tirant le rideau, elle 
dit, de son petit air ennuyé, en jetant un regard 
dans la rue :

— Mais, enfin, cette tante Dosia a-t-elle juré de 
nous faire mourir de faim en l’attendant?

La rue était toute sombre, malgré les réverbères 
qui brillaient de distance en distance et les mai­
sons étincelantes de gaz qui se détachaient comme
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de hautes colonnes lumineuses sur un fond noir... 
Neuf heures sonnèrent gravement : bin, bam, 
boum ! à une église voisine. Alice laissa retomber 
le rideau. A ce moment, on entendit s’ouvrir la 
lourde porte de l’hôtel Beaumont, tandis qu’une 
voix disait dans l’escalier : « Monsieur et made­
moiselle sont dans la salle à manger, miss Crach.

—Bien, bien, Katy, pas de courants d’air, s’il vous 
plaît ! Quel terrible temps !

La longue et raide stature de miss Théodosia. 
Crach se dessina majestueuse dans l’embrasure de 
la porte.

— Quel temps l quel temps !
— Un vrai temps de Noël, tante Dosia ; il devait 

faire bien agréable à l’église.
— On est toujours bien et confortablement dans 

la maison de Dieu, Alice.
— Ce n’est pas mon avis, surtout quand il 

gèle.
— L’entendez-vous,Edward?s’écria miss Crach, 

dénouant brusquement les brides de son chapeau’ 
Oh! les jeunes filles d’aujourd’hui ! Ne pas aller à 
l’église, la veille de Noël !

— Cela est horrible, formidable, exorbitant, ex­
traordinaire, invraisemblable..., tout ce que vous 
voudrez, tante Dosia, nous en reparlerons demain, 
si vous voulez bien ; mais, pour le moment, mettons-
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nous à table, je meurs de faim, répondit Alice sans 
attacher d’autre importance aux regards furibonds 
de sa tante.

Voüs ferai-je le portrait de miss Théodosia Crach? 
En deux mots, c’était une vieille fille, une vraie 
vieille .fille : grande, maigre, sèche, raide...; des 
mouvements d’automate, des robes de quakeresse 
ou de méthodiste, — ce qu’elle était du reste, — 
de grandes dents blanches, de longues mains 
osseuses;, des petits yeux bruns perçants qui bril­
laient derrière les verres bleus de ses lunettes; des 
cheveux gris abondants, massés en coques régu­
lières sur le front; au reste, d’une propreté minu­
tieuse, toujours tirée à quatre épingles ; pesant ses 
paroles, comptant ses pas ; un ton grave, sonore et 
doctoral, qu’elle tenait du révérend Smith, son 
prophète. En somme, un marbre.

Sa vue seule vous glaçait.
Cette femme avait-elle jamais été jeune? Ces 

lèvres minces et pâles avaient-elle jamais souri? 
Cette figure impassible s’élait-elle jamais animée? 
Aimait-elle quelque chose sur la terre? Avait-elle 
jamais aimé quelqu’un en ce monde?...

Raide et guindée dans sa robe noire, son tablier 
• de soie vert changeant, à grandes poches, étalant 
ses plis symétriques « que nulle puissance humaine
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n’aurait pu effacer, » disait Alice. Du lor janvier au 
31 décembre, telle était miss Crach.

Une vieille fille.
— Ridicule?
— Non, pas absolument; je dirai même que sa 

loyauté exagérée, ses idées d’honneur et d’honnê­
teté poussées à l’excès, sa façon de parler nette et 
précise, allant droit au but, avaient quelque chose 
de franc et de vrai qu’on ne pouvait s’empêcher 
d’admirer.

Certainement la tante Dosia était incapable d’un 
de ces bons élans du cœur, spontanés et tout d’en­
thousiasme, qui déconcertent une existence, mais 
jamais rien de déloyal n’aurait pu germer dans son 
âme honnête.

Il y avait deux choses hors de toute discussion 
pour elle : la religion et le point d’honneur.

Autant qu’elle en était capable, miss Théodosia 
aimait son neveu ; elle était fière de sa réputation 
d’homme intègre,‘de banquier respectable et con­
sciencieux.

Depuis la mort de Mme Beaumont, elle avait éta­
bli ses quartiers à l’hôtel de Hanover-Square ; .elle 
s’occupait du ménage, donnait -ses ordres, était 
maîtresse absolue, régnait sans conteste, réglait 
tout dans la maison, et Dieu sait que c’était une 
maison bien réglée !
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Tout en blâmant la façon — déplorable selon 

elle — dont Beaumont élevait Alice, rarement il 
lui arrivait d’en faire tout haut la réflexion, mais 
elle n’en pensait pas moins. Miss Crach avait des 
idées autrement arrêtées, autrement sévères, au­
trement pointilleuses, sur l’éducation des jeunes 
filles! Alice ne s’en souciait guère... Que lui im­
portait tel ou tel système, telle ou telle théorie? 
Elle était heureuse, le but était atteint. Elle riait, 
chantait, faisait à sa guise..., était la « Fauvette, » 
le radieux et gai petit oiseau de la maison; une 
enfant gâtée, certes!... une jeune fille originale, 
« excentrique » même, charmante à coup sûr.





Ill

Le lendemain, le soleil se leva de bonne heure. 
C’était un pâle soleil d’hiver, tout frileux ; cepen­
dant il secoua son manteau de neige et regarda 
gaiement avec un aimable sourire plein de condes­
cendance cette grande ville en fête qui s’éveillait... 
Il daigna réchauffer un peu les vieux arbres de 
Green-Park, qui se dressaient comme autant de 
squelettes en rang de bataille le long des allées... 
Il passa dans Honover-Square et jeta un rayon aux 
primevères à peine fleuries... Il se glissa furtive­
ment, à petits pas, dans le jardin de l’hôtel Beau­
mont, se promena tout autour des parterres et alla 
réveiller une petite rose du Bengale oubliée depuis 
bien longtemps dans la neige.

— 25 décembre, Noël! lui dit-il tout bas...
Puis il s’enfuit et on ne le vit plus de la journée. 

Au même moment, le génie de Noël passé céda gra-
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cieusement la place au génie de Noël présent. Un 
petit génie encore tout novice, qui traînait des 
brassées de houx vert derrière lui et saluait d’un 
air gauche en criant :

— Noël! Noël!
Il entra dans la chambre d’Alice, jeta une grosse 

bûche dans le foyer, qui se mit à flamber d’un air 
tout à fait réjouissant, et disparut comme une om­
bre sans qu’on pût savoir s’il était remonté par la 
cheminée, s’il était parti tout simplement par la 
porte, ou s’il s’était envolé par la fenêtre...

Noël ! '
— La bûche de Noël étincelait toute rouge dans 

le foyer... •
— Noël? Mon Dieu! oui, c’est Noël, aujourd’hui.
Alice sauta à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre qui 

donnait sur les jardins et s’écria gaiement, en bat­
tant des mains :

— Vive Noël! Quel beau temps, il gèle... hur­
rah ! je sors en traîneau.

Elle referma la fenêtre, avec un petit frisson qui 
prouvait que, si le temps était beau, il 'était froid 
aussi, et qu’il gelait ferme. Puis elle sonna sa femme 
de chambre, et aussitôt que celle-ci parut :

— Mary ! qu’on attelle Brillant et Norah au traî­
neau ; je sors.

— Mademoiselle..., si tôt! un pareil jour!
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— Oui, oui, je sors ! allez.
— Mais! que dira miss Dosia?...
Alice eut un mouvement d’indécision ; elle haussa 

imperceptiblement les épaules de ce petit air mu­
tin et boudeur particulier aux enfants révoltés...

— Bah! tant pis, murmura-t-elle, où est miss 
Crach?

— A l’église.
— Encore !
— C’est aujourd’hui Noël, miss Alice, dit la ser­

vante d’un air digne.
— Eh! oui, je sais... Enfin, je sors, continua la 

jeune fille en fronçant ses sourcils bruns; dites à 
William qu’il attelle.

— Oui, miss.
La porte se referma sur Mary, tandis qu’Alice 

murmurait, de son ton bref, absolu :
— Elle dira tout ce qu’elle voudra; il fait beau, 

il fait froid, je sors.
Elle s’habilla en hâte et arriva dans la cour au 

moment où on attachait les derniers grelots des 
poneys ; puis elle sauta gaiement dans le traîneau, 
qui partit comme unè flèche.

— Hue! Norah, hop, hop!...
Le fringant attelage glissait dans la neige; les 

poneys secouaient leurs grelots et Alice riait folle­
ment :
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— Gomme c’est gai, disait-elle, comme c’est 

bon! En avant! mes chéris...
Et les chevaux s’envolaient, rasant la neige, fran­

chissant les obstacles, la tête haute, humant avec 
bonheur cet air frais et pur, frappant de leurs sa­
bots les chemins tout brillants de verglas...

— Plus vite! plus vile! criait la jeune fille.
Il faisait très froid, un vrai froid de Noël ; un 

froid sec et gris, avec un petit brouillard insaisis­
sable, glacial, qui enveloppait les objets d’un voile 
opaque.

Le traîneau courait toujours plus vite, plus vite ; 
on eût dit une course fantastique, quelque chose 
d’échevelé et de fou, le char d’une fée qui s’envo­
lait!

Les harnais rouges, les chevaux blancs, les longs 
cheveux blonds d’Alice formaient un ensemble vague 
perdu dans le brouillard...

A onze heures, le traîneau traversait Pall-Mall; 
et les passants s’extasiaient sur la beauté des che­
vaux.

— C’est charmant comme attelage, disait-on.
— La jeune fille est bien jolie! Comment sort- 

elle ainsi toute seule un jour de Noël?
— Oh ! elle est très excentrique et vise à l’ori­

ginal...
— La connaissez-vous?
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— C’est miss Beaumont, la fille du banquier.
— Cela est très riche?
— Comme Baring.
— Alors elle a le droit d’être excentrique.
Miss Alice Beaumont rentra chez elle gaie comme 

un pinson ; elle alla droit au cabinet de son père 
et s’arrêta sur le seuil...

— Ma chérie, laissez-nous, dit le banquier.
— Hein ! s’écria-t-elle, en ouvrant de grands 

yeux.
— Ces messieurs sont venus pour affaires, Alice, 

et, du doigt, Beaumont montrait deux gentlemen à 
l’air grave assis de chaque côté de la cheminée.

— Encore affaires1, murmura la jeune fille en 
refermant la porte. Quel air étrange ils avaient, ces 
deux hommes!...

Et elle remonta lentement à sa chambre.

3





IV

C’est dans Cornhill, au n° 17, qu’étaiefit installés 
les bureaux de la maison Beaumont-Barcley & Co., 
Old London $ Hull Bank, une maison respectable, 
honorablement connue sur la place de Londres et à 
l’étranger, autant pour sa loyauté proverbiale que 
par l’étendue considérable de ses affaires.

Le 30 décembre, l’agitation était grande dans 
les bureaux de Old London à Hull Bank; les gar­
çons de recette allaient et venaient, 'chargés 
de sacs d’argent.

— Fin de mois, fin d’année, jour d’échéance!
Ces mots vibraient, confondus, étouffés par lé 

son argentin que produit l’empilage des guinées et 
des shillings :

— « Lessman-Eynen & Son, Liverpool : 10,000 1. 
à recevoir; Richard Lowell : 60 1. 4 sh. 6 pence... 
à payer : Lafontaine aîné, Paris : 400,000 fr. ; Lo-
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renzo, Madrid : deux traites, autant,... etc., etc... » 

Puis le bruit des guichets qui s’ouvraient et se 
refermaient. La foule glissant pressée, affairée 
sous les longues galeries encombrées; les bour­
siers parlant entre eux du prix de l’or français, des 
sociétés fondées, des actions de chemins de fer, 
du taux de la dernière émission, de la faillite 
Wilkinson. — Colossale, mon cher! — X... se 
retire... Fortune faite.

— Fin d’année ! Fin d’année !
Les commis aux écritures, couchés sur leurs 

livres de comptes, derrière le grillage impénétra­
ble qui sépare le personnel du public, calculaient, 
appelaient poste par poste, toutes les opérations 
de l’année, tandis que le chef comptable, tout seul 
dans son bureau particulier, terminait le bilan.

Un bilan compliqué !
Maître Zachary Crupp ne 'se le dissimulait pas.
C’était pourtant un comptable émérite, que maî­

tre Zachary Crupp, et qui se laissait difficilement 
intimider par ces terribles colonnes de 3, de 5, de 
8 et de 9 hétérogènes qui voltigeaient comme au­
tant de lutins, grimaçants et moqueurs, sur son 
grand livre. Maître Zachary Crupp s’inquiétait bien 
de cela, vraiment! L’honnête caissier, vieilli et ou­
blié dans la comptabilité de la maison Beaumont, 
s’effrayait bien d’une rangée de chiffres!
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— 8 et 3, 11, et 2, 13, et 5, 18 et 7, 25 et 5, 30. 
Je pose zéro et je retiens 3. C’est cela.

Là-dessus M. Zachary Crupp poussa un soupir 
de soulagement, essuya ses lunettes, souleva légè­
rement sa perruque (M. Z. Crupp portait perruque, 
c’était une de ses faiblesses), trempa sa plume 
dans l’encre, posa un zéro majestueux et répéta 
entre ses dents :

— « ... tiens 3. Nous disions donc, 107 + 30... »
— Diable ! 137,000 livres, voilà qui est fort!
Maître Zachary souleva bien haut sa perruque, d’un 

mouvement désordonné qui ne lui était pas habituel.
— « Cent trente-sept mille livres, il y a cent 

trente-sept mille livres. Considérable ! considéra­
ble! » et prenant sur son pupitre une plume toute 
neuve, il écrivit lentement, comme à regret : « Wil­
kinson James. Manchester... Doit : 137,000 livres. » 
Puis, secouant la tête plusieurs fois de suite : 
— « Trop..., beaucoup trop. Crédit exagéré, dan­
gereux!..; »

La porte du petit bureau s’ouvrit sans bruit, et 
M. Beaumont entra.

— Wilkinson de Manchester a suspendu ses 
payements, Crupp ; de combien sommes-nous à dé­
couvert?

La foudre, tombant aux pieds de maître Zachafy 
Crupp, ne l’aurait certainement pas plus abasourdi

3.
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que l’entrée de son patron et cette demande inat­
tendue. Le petit caissier devint pâle et se mit à 
trembler comme un enfant pris en faute.

— Wilkinson... James Wilkinson de Manchester ! 
a suspendu ! balbutia-t-il.

Puis, ouvrant des yeux effarés et regardant son 
grand livre ouvert devant lui :

— Cent trente-sept mille livres. Il nous doit cent 
trente-sept mille livres.

—Vous dites cent trente-sept mille livres, Crupp?
— Oui, « monsieur Ned. »
Zachary appelait ainsi M. Beaumont du temps où 

celui-ci portait encore des pantalons courts, et où 
Old London & Hull Bank avait pour raison sociale : 
James Beaumont & Co. C’était une habitude chez le 
vieux caissier, et il se serait fait hacher en mor­
ceaux, plutôt que d’appeler son patron autrement 
que « Jf. Ned. »

— C’est considérable, Crupp. Considérable! Les 
traites sont en circulation. Combien avez-vous en 
caisse?

Sept cent cinquante mille livres, monsieur Ned ; 
mais il y a plusieurs effets à payer...

— Combien à peu près?
— Sépt cent mille livres à peu près, répondit 

timidement le bonhomme, sans oser regarder son 
patron.
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— Les traites Wilkinson nous reviendront pro­
testées dans trois jours... Cent trente-sept mille 
livres!... Je les aurai, Crupp; ne vous en préoc­
cupez pas.

— Réellement?...
Zachary tira son foulard de l’Inde et s’essuya le 

front de l’air de soulagement d’un homme qu’on 
aurait retiré à temps d’un précipice profond.

— Vous n’avez plus besoin de moi, Zachary? 
Rien à signer, rien à relire ? je pars, Alice m’at­
tend en bas dans la voiture.

— Vous croyez, père ! Oh mais non..., elle est ici ; 
tournez la tête, s’il vous plaît. Elle en avait assez de 
la voiture, de la neige qui tombe et de la boue qu 
s’amasse dans Cornhill ; quel affreux quartier !

Et en effet elle était là, la petite folle, illuminant 
le bureau de maître Zachary d’un rayon de sa bril­
lante jeunesse, de son heureuse insouciance... Elle 
était là, gracieuse et jolie comme une princesse 
des légendes russes, frileuse dans ses fourrures de 
renard bleu, son petit feutre posé crânement sur le 
côté, ses admirables cheveux blonds, poudrés de 
quelques flocons de neige, tombant simplement sur 
sa pelisse et encadrant amoureusement sa petite 
tête fine et originale, pétillante d’esprit.

Elle avait voulu jouer une niche à son père, e 
elle l’avait faite. Voilà.
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Elle avait traversé les bureaux d’un bout à l’autre 

toute seule.
— Bonjour, Zachary, vous allez bien, mon vieux? 

Quelles nouvelles de Jim? Jim était un petit chien 
de race qu’Alice avait donné au caissier.

— Jim se porte parfaitement, miss...
— Oh ! les grands livres ! qu’est-ce que vous 

écrivez donc là dedans? Tiens, Wilkinson, à Man­
chester. Je connais ce nom. Doit cent trente-sept 
mille livres, rien que ça!... Voilà une jolie somme, 
au moins... Qui pourrait croire qu’un homme à qui 
l’on payera demain cent trente-sept mille livres 
refuse à sa fille une parure de perles qui bien cer­
tainement n’en coûte pas deux cents, sous pré­
texte que c’est trop cher. Oh! fil qu’en dites-vous, 
Zachary?

— Cependant, miss, deux cents livres de perles 
c’est beaucoup, beaucoup.

— Venez-vous? Minny ; il est cinq heures.
— J’arrive.Bonsoir, mon vieux Crupp, embrassez 

Jim pour moi.-. Adieu, adieu...
Et le gai petit oiseau s’envola, laissant le vieux 

caissier encore tout ébloui de cette gracieuse vision 
apparue et dissipée comme un rêve. Pendant un 
instant, on entendit des éclats de rire mélodieux 
égayant les longues galeries de la maison1 de 
banque..., puis un bruit de roues dans la rue.:
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La neige continua à tomber, le petit bureau re­

prit son air maussade et son odeur de vieux pa­
piers..., et Zachary murmura entre ses vieilles 
dents, tout en replaçant sa perruque en équilibre 
sur sa tête chauve :

— Deux cents livres de perles !... pauvre ange !





V

certes pas 
chef-d’œu- 
facile, non

vous savez 
de trouver

— Alice, je vous en prie, restez en place ; jamais, 
non, jamais je ne pourrai parvenir à faire votre 
portrait si vous changez ainsi constamment de 
pose, de physionomie et d’attitude.

— Mais aussi, dites-moi, Richard, qui vous a 
donné la merveilleuse pensée d’immortaliser mes 
traits et votre talent! C’est bien, très bien, l’in­
tention est bonne, je sais, et si .vous ne parve­
nez à faire de mon image qu’une petite chose 
informe et sans valeur, ce ne sera 
votre faute. Vous feriez volontiers un 
vre, je sais cela, mais ce n’est pas si 
vraiment.

— Que vous êtes méchante, Minny ; 
que j’ai le malheur de vous aimer et 
que vous êtes la plus jolie chose que Dieu ait 
créée..., l’idéal de tous mes rêves, la poésie de mes
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pensées..., tout pour moi, qui vous aime, oh! qui 
vous aime trop, Minny.

— Je crois réellement que c’est une déclaration 
en règle qu’il me fait..., la poésie de ses pensées! 
Enfant! Pour un écolier d’Eton, voilà qui est pré­
coce, s’écria miss Beaumont en effeuillant un 
camélia rose dont elle lança vivement les pétales au 
nez de son cousin. « L’idéal de ses rêves ! » Oh ne 
prenez pas ce ton sentimental avec moi, Richard ; 
vous me rappelez le petit Linsbury et vous savez 
que je ne puis le souffrir... Pourtant il a vingt ans..., 
tandis que vous... seize à peine. C’est trop drôle. 
Oh! laissez-moi rire. Vous êtes un fou, un.vrai petit 
fou, mon cher Dick. Qui m’aurait dit que vous 
aussi seriez tombé dans ce travers... ridicule?

— Alice, Alice, taisez-vous ; mon Dieu, est-ce ma 
faute à moi si je vous aime?

— Mais il est vraiment très amusant, ce garçon ; 
ses doux yeux bleus et ses joues roses me font 
penser à une petite fille habillée en page. Venez 
ici, que j’arrange vos cheveux, là. Regardez-moi. 
Vous êtes joli comme un cœur, Chérubin. Reprenez 
votre palette maintenant et soyons sérieux;;. J’es­
père que me voilà immobile; qu’en dites-vous?

Le petit Richard Barcley poussa un profond sou­
pir, leva au ciel ses grands yeux mélancoliques, 
ramassa ses pinceaux, donna un coup d’œil à
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la miniature commencée et murmura en enlevant 
une feuille de camélia tombée dans ses cheveux 
blonds :

— Vous êtes bien heureuse, Alice, de n’aimer 
personne.

C’était un tableau charmant à voir, que ces deux 
enfants parlant d’amour dans le jardin d’hiver de 
l’hôtel Beaumont, au milieu des plantes exoti­
ques, des lianes grimpantes, des palmiers gigan­
tesques et des orangers blancs de fleurs...

Les petits bengalis volaient gaiement d’un bout 
à l’autre de leur cage dorée, tapissée de gly­
cines.

La fontaine lançait bien haut ses gerbes de 
perles étincelantes ; un pâle rayon de soleil entrait 
timidement par la grande vénitienne encadrée de 
volubilis...

On se serait cru à mille lieues de Londres ; cette 
nature exubérante, cette végétation merveilleuse, 
l’atmosphère tiède et lourde chargée de parfums 
vagues, suaves, pénétrants, faisaient rêver à quel­
que cité d’Orient, fille chérie du soleil, paresseuse 
et ignorée sous ses fleurs.  
• • •

Richard ne soufflait mot ; l’enfant était froissé, 
il boudait. Alice, assise sur un pliant, continuait à 
effeuiller machinalement fleur par fleur tout un

4
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massif de camélias. Pourquoi? Qui eût pu le dire? 
Qui eût pu dire à quoi elle songeait?

Certes, la serre splendide, îles fleurs parfumées, 
les petits bengalis étincelants comme des bijoux 
ailés, et même ce pauvre Richard Barcley, étaient 
bien loin de sa pensée.

Quelle vision aimée faisait sourire ses jolies 
lèvres et creusait cette adorable fossette dans ses 
joues roses? Quel rêve merveilleux, quel pays en­
chanté, quel songe entrevoyaient ses grands yeux 
noirs? Qui eût pu lé dire?

Oh ! elle était bien heureuse de n’aimer personne, 
bien heureuse I

— Lord Linsbury demande à saluer mademoi­
selle, dit un domestique en entr’ouvrant la porte 
de la serre.

Cette simple phrase réveilla ^brusquement Alice ; 
elle tourna la tête et bâilla d’un àir souverainement 
ennuyé en disant

— Lord Linsbury? je n’y suis pas.
— Pardon, mais je ne savais pas... J’ai dit que 

mademoiselle était à l’hôtel...
— Je n’y suis pas..., sortie avec miss Crach..., 

tout ce que vous voudrez.
— C’est que lord Linsbury a vu miss Crach, qui 

lui a dit que mademoiselle était dans la serre avec 
M. Barcley.V
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— Quel ennui ! Enfin..., qu’il entre !
. Il entra.

Un grand jeune homme pâle à l’air niais ; bottes 
vernies, pantalon gris perle, redingote bleue, rose 
à la boutonnière, monocle dans l’œil, stick à la 
main..., une gravure de mode. Milord Linsbury 
était jeune, très jeune, ce qui faisait son déses­
poir; très naïf, un garçon tout neuf, quoiqu’il fût 
émancipé et orphelin depuis deux ans, et que son 
ambition eût toujours été de paraître un gentleman 
d’un certain âge, rassis et désenchanté, pour qui 
la vie était une vieille connaissance qui lui confiait 
tous ses secrets ; mais hélas ! il avait vingt ans, 
rougissait comme une pensionnaire et était si ridicu­
lement timide que jamais, jamais il n’avait pu parve­
nir à faire une déclaration en règle à personne. Dieu 
sait cependant qu’il avait eu de grandes passions ! 
. — Charmé de voir que..., miss Beaumont se porte 

bien. Je craignais,.., ne l’ayant pas vue dernière­
ment au bal de mistress 3irns...4 qu’elle ne fût 
indisposée...,. oui..., indisposée....

C’est en rougissant jusqu’à la racine des cheveux 
que lord Linsbury parvint à dire ces quelques 
mots; c’est en rougissant plus encore qu'il offrit à 
Alice un superbe bouquet de roses rouges.

— « Venant de Nice, miss Beaumont, venant de 
Nice... »
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— Mon Dieu, vous tombez mal, milord ; voilà des 

fleurs que j’exècre ; vrai, je ne puis les souffrir. 
Demandez à Richard. Oh ! j’ai une antipathie déci­
dée pour le rouge... A propos, dites-moi, vous avez 
été à ce bal, chez mistress Birns. Comment cela 
s’est-il passé?

— Un fort joli bal, miss Alice..., mais qui n’a eu 
aucun charme pour moi... Vous savez la malheu­
reuse passion qui trouble mon existence... Hélas! 
rien au monde ne peut me plaire, quand..,.

— Que pensez-vous du talent de Richard, sir 
Arthur ? interrompit Alice, coupant court à l’élo­
quence sentimentale de son adorateur.

— Parfait, oh! mais parfait; cette miniature est 
charmante, très réussie, affirma milord Linsbury 
en fixant son monocle sous l’arcade sourcilière de 
son œil pâle.

Il était .terriblement embarrassé, ce pauvre Lins­
bury; il eût bien voulu dire que le modèle était 
aù moins aussi réussi que le portrait... Il eût1 
voulu dire cela d’une façon remarquable, avec es­
prit, mais c’était difficile! Il craignait tant cette 
petite voix moqueuse, ces grands éclats de rire 
perlés; il avait si grand’peur d’être ridicule! et il'1 
l’était si souvent! Et-puis, réellement son bouquet 
avait eu un si triste ■ sort ; elle détestait le rouge, 
et c’était justement sur des roses rouges que
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son choix malheureux était tombé... Comment ne 
pas deviner qu’elle haïssait cette couleur aussi? 
Lui avait-il jamais vu un ruban, un chapeau, un 
nœud rouge? Jamais, et même dans cette serre1 
pleine de plantes rares, où abondaient les camé­
lias roses, les glycines violettes, les églantines 
blanches..., pas une fleur rouge. Pauvre amou­
reux, c’était morfondant !

—Y avait-il beaucoup de monde chez Birns, jeudi 
dernier, lord Linsbury ? demanda Alice d’un air in­
différent.

— Beaucoup, oui- vraiment, miss Alice. Entre1 
autres, M. William Middleton, qui fut, comme nous* 
tous, bien désappointé de ne pas. vous voir; lord1 
John Harris, qui vous demandait à tous les échos; ' 
miss Diana Smitson, qui dansa souvent avec, lord1 
Grenville, ce qu’on remarqua, lord Grenville dan­
sant peu généralement.

Que Dieu lui pardonne ! il ne vit pas 1-éclair 
de douleur qui traversa une seconde les grands1 
yeux profonds d’Alice, ni la pâleur qui envahit sou-1 
dairi ses joues veloutées; il ne vit pas le sourire1 
triste de sa jolie bouche enfantine; il ne vit pas sa>l 
petite main crispée broyant à la fois trois des roses 
rouges de son bouquet... Non. Il ne remarqua pas1 
que ce fut d’un ton de voix tout changé qu’elle 
dit : >. ‘ tS : ' - ' ,
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—5 Ah ! vraiment... Miss Diana Smitson est'bien 

jolie, bien jolie.
Il ne vit pas non plus le mouvement singulier 

de ses rieuses dents blanches mordant ses lèvres 
pâlies, ni le geste’fier et dédaigneux dont elle re­
jeta ses boucles blondes, en ajoutant :

— Et elle danse dans la perfection.
—- Miss Diana Smitson’ est incontestablement 

une fort belle personne ; le vieux comte Price fit 
la remarque qu’un mariage serait en tous points 
convenable entre elle et Grenville. Grenville est 
riche, miss Diana aura une fort jolie dot, ce se­
rait un couple charmant. Enfin; on en parla beau­
coup chez Birns, ce fut l’événement de la soirée. 
Ces demoiselles plaisantèrent Grenville sur sa su­
bite passion pour la danse.... Grenville rit fran­
chement avec elles et miss Smitson rougit beau­
coup.

Lord Arthur Linsbury se tut. Il était bien content 
de son éloquence; réellement il n’était pas habi­
tué à ce qu’Alice l’écoutât si longtemps sans l’in­
terrompre... Quelle victoire! Il se redressa fière­
ment, ahuri, étonné lui-même de ce succès.

— Ne. trouvez-vous pas, miss Alice, que ce serait 
tout à fait convenable?

— Tout à fait, tout à fait.
..... II ne vit pas les deux larmes brillantes qui
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tremblaient au bord de ses longs cils baissés ; il ne 
les vit pas glisser lentement sur ses joues et tomber 
une à une sur sa robe bleue, y laissant deux petites 
taches humides, à moitié cachées dans les plis du 
corsage.

Il n’entendit pas une voix moqueuse, partie on 
ne sait d’où, disant : « Imbécile. »

Il n’entendit pas le petit éclat de rire sec et 
mordapt, le plus étrange petit éclat de rire qui 
sortit jamais des lèvres roses d’une jeune fille heu­
reuse, bien heureuse de n'aimer personne.





VI

Le salon intime de l’hôtel Beaumont était une 
jolie pièce en rotonde donnant sur Hanover-Square, 
meublée avec un goût sévère et sombre. Les ten­
tures étaient en soie de Chine grenat, et le meuble 
en ébène travaillé.

Quelques splendides tableaux de maîtres, des 
objets d’art en masse ; dans chaque angle, des po-1 
tiches immenses, des chinoiseries à profusion.

Des corbeilles de fleurs, le piano ouvert, un gant 
oublié sur un meuble, un ouvrage commencé, un 
livre perdu entre les plantes de la jardinière, une 
rose effeuillée sur le tapis, des morceaux de musi-» 
que sur la cheminée, tout un adorable fouillis ; mille 
choses, mille riens, un petit air gai se1 glissant 
malgré tout sous les lourdes tentures foncées..., la1 
glace qui gardait comme la silhouette insaisissable,- 
confuse, de la gracieuse image qui s’y était mirée,
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tout disait que la fée rieuse qui habitait ce séjour 
était une femme jeune et jolie. L’influence des 
êtres animés sur les choses extérieures est incon­
testable.

Le soir où, invisibles comme Gygès,nous entrons 
dans le salon de l’hôtel Beaumont, un grand feu de 
bois flambait dans la cheminée ; le lustre répandait 
la lumière étincelante de toutes ses bougies allu­
mées et éclairait un portrait d’enfant, délicieux et 
naïf : un bébé comme tous les bébés d’ailleurs, 

, mais plus despote peut-être, avec un air de fierté 
souveraine très caractéristique qui étonnait. Là, 
raide et droit dans son cadre, exquis..., tout em­
preint de la candeur joyeuse du premier âge; ses 
boucles d’or ondulant sur ses jolies épaules à fos­
settes, un grand sourire errant vague et doux sur ses 
mignonnes lèvres d’ange étonné, rayonnant de lu­
mière et d’innocence, cet enfant semblait dominer.

La tante Dosia, assise à droite et majestueuse dans 
son fauteuil à haut dossier, travaillait activement 
à une tapisserie fantastique, où des oiseaux gigan­
tesques vivaient en paix avec des fleurs microsco­
piques, où des paons énormes faisaient la roue à 

• côté de maisonnettes lilliputiennes, où des papil­
lons diaprés se perdaient dans d’immenses nuages 
vaporeux.

La tapisserie de miss Théodosia Grach était une
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œuvre remarquable..., étonnante parfois, qui lais­
sait le champ libre à l’imagination tout en lui dé­
couvrant de vagues horizons impénétrables qui 
faisaient rêver à un pays étrange, à une flore sin­
gulière, à une faune monstrueuse... La tapisserie 
de miss Crach était tout un poème, toute une zoolo­
gie, toute une botanique qu’elle étudiait depuis 
longtemps.

Alice, le coude sur la table, une main appuyée 
sur un recueil de ballades allemandes, lisait 
haut.

La tante et la nièce étaient au mieux depuis trois 
jours. Alice avait accompagné miss Crach à l’office, 
et celle-ci ne désespérait pas de faire quelque jour 
une protestante convaincue de cette petite fille fri­
vole et évaporée. La vérité est que l’enfant n’était 
plus aussi gaie, loin de là! Son sourire avait quel­
que chose de contraint; sa voix, ordinairement 
pleine et harmonieuse, tremblait par moments, et 
cependant vous eussiez pu voir difficilement une 
jeune fille plus adorablement charmante que notre 
petite amie faisant face à sa grand’tante. Était-ce 
l’effet du contraste? Peut-être.

Alice avait, ce soir-là, une simple robe de cache­
mire blanc uni ; ses cheveux, relevés bien haut 
sous un peigne d’écaille, laissaient tomber par-ci 
par-là une boucle d’or pâle sur son front pur. Elle
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lisait d’un ton grave et doux une de ces monotones 
légendes du vieux Rhin :

« .... On entendit un faille soupir , puis le bruit 
d'un corps bien léger tombant dans Veau, qui .se 
rida un instant et reprit son doux murmure.

» Pauvre Lina, tu riétais pas faite pour la 
terre! »

— Voilà qui devient terriblement lugubre, tante 
Dosia ! Cette Lina était décidément un peu folle, je 
crois; car enfin, puisque Hermann l’aimait!..,

Miss Crach posa son ouvrage et, abandonnant 
avec regret un superbe ara, — d’une espèce exoti­
que peu connue, — elle lui piqua son aiguille dans 
la tête, ôta son dé d’argent et dit de sa voix brève 
et sonore, en scandant ses paroles :

— Ne parlez donc pas toujours sans réfléchir, 
Alice; cela me peine de vous entendre porter 
ainsi des jugements à la légère comme une enfant. 
Certes, Lina offensa Dieu en se donnant la mort; 
nulle créature n’a le droit d’attenter à ses jours ; 
le Créateur seul est maître de notre existence et 
peut en trancher le cours quand bon lui semble. 
Le suicide est un crime. D’autre part, je l’admets, 
pour la moralité du récit, il vaut infiniment mieux 
qu’un mariage entre Lina et Hermann n’ait pas eu 
lieu. Je ne puis souffrir ces histoires où des princes 
■épousent des bergères ; pur roman que tout cela.
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L’auteur aurait pu faire une fin moins tragique ; 
cela n’empêche qu’en principe une jeune fille 
pauvre ne doit pas épouser un homme riche.

— Mais, tante, puisqu’ils s’aimaient...
— Que voilà bien les jeunes filles ! puisqu'ils 

s'aimaient! Raison de plus... L’amour ne dure pas 
toujours..., enfant! Le mariage n’est ni une spécu­
lation ni une affaire; méprisables ceux qui le con­
sidèrent comme tel. Le mariage est une chose belle 
et grande, une association dont Dieu seül fixe le 
bail, mais, croyez-moi, dans une des premières 
conditions de bonheur est l’égalité des positions. 
L’on ne se doit rien l’un à l’autre, l’on ne se re­
proche rien!... Il est triste de devoir avouer que 
l’argent entre pour une si grande part dans le bon­
heur de la vie humaine !... Enfin, les choses sont 
ainsi, Alice ; ni vous ni moi ne les changerons. La 
jeune fille pauvre qui épouse une homme riche fait, 
croyez-vous, un brillant mariage ? Non ; elle fait 
un marché souvent, une sottise à coup sûr, qu’elle 
déplorera tôt ou tard.

Miss Théodosia se tut, reprit son ara, couleur du 
temps, et tous les animaux fantastiques de son ar­
che de Noé miraculeuse.

La vieille demoiselle venait de développer là sa 
thèse favorite : Égalité de fortune chez les deux 
conjoints; et cela, avec tout le despotisme de ses

5
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convictions. L’homme qui épousait une femme pour 
son argent faisait une bassesse ; la femme pauvre 
qui s’unissait à un homme riche faisait un marché, 
simplement. Après cela, les gens absolument pau­
vres ne devaient pas se marier, sous aucun pré­
texte; c’était une folie. Celte théorie très absolue 
ne manquait ni de justesse ni de raison, à la vé­
rité; et si elle eût accepté l’exception— chose que 
miss Crach n’admettait pas — c’eût été là certai­
nement la règle du bon sens et de la logique.

Alice jeta loin d’elle le livre de ballades.
— Vraiment, j’en ai assez de ces interminables 

histoires mélancoliques, dit-elle après un assez 
long silence durant lequel on eût été bien embar­
rassé de démêler si elle réfléchissait à ce que miss 
Crach venait de dire ou si sa petite tête d’enfant 
léger et insouciant s’était occupée tout simplement 
de ces mille frivolités qui étaient ses grandes préoc­
cupations; et, se mettant au piano, elle joua quel­
ques mesures d’une marche turque, une horrible 
marche turque, sonore, bruyante, saccadée.

— C’est affreux, affreux, affreux!... Elle ferma 
brusquement le piano en disant : « Il est sourd ! »

— Alice! s’écria miss Théodosia d’un ton mé­
content; qu’avez-vous donc ce soir?

— Rien ! oh rien, tante.
— Étrange, cependant..., étrange! murmura la
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vieille fille en secouant la tête ; elle a un air tout à 
fait singulier, ce soir... Savez-vous quel est votre 
malheur? vous êtes trop gâtée, mon enfant, trop 
aimée, trop heureuse !

— Ne dites pas cela, tante’
D’un adorable mouvement enfantin, Alice prit 

dans ses bras la grosse tête de son terre-neuve 
qui se chauffait devant le feu.

— N’est-ce pas, César que Minny n’est pas trop 
aimée? lui dit-elle tout bas, tandis qu’une larme 
tombait entre les longs poils noirs du chien. Pauvre 
Minny, pauvre Minny !• Oh! ne bâillez pas comme 
cela, César! Fi! le vilain paresseux !... Aussi, ce 
n’est qu’un chien, murmura-t-elle d’un air décou­
ragé, en embrassant sa bonne tête soyeuse ; elle 
soupira et reprit sa place à côté de miss Crach.

— Diana ! oh Diana ! Sa petite tête enfantine s’ap­
puya pensive sur sa main, ses yeux se perdirent 
dans le vague ; son pied battit doucement la mesure 
d’une valse imaginaire puis vivement, comme dans 
un rêve, elle dit : — Non! en souriant de son joli 
sourire heureux, du même gai sourire qui relevait 
si gentiment les lèvres roses du bébé dans son 
cadre. Oh ! miss Alice Beaumont avait été créée pour 
être heureuse, toujours heureuse ; elle ne pouvait 
pleurer ni souffrir longtemps. L’enfant avait besoin 
de bonheur comme les fleurs de soleil, comme les
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papillons de roses, comme les oiseaux d’espace... 
Et puis, il lui faisait une si jolie auréole, ce bon­
heur; il donnait à toute sa personne un air indéfi­
nissable de fierté dédaigneuse qui lui allait si bien ! 
Il parait sa radieuse jeunesse en lui faisant entre-- 

, voir l’avenir comme un rêve éblouissant sous un 
voile rose, où se cachaient les quatre-vingt mille 
livres de sa dot.



VII

Les lunettes tombèrent tout doucement sur le 
livre ouvert; les mains se croisèrent sur la poitrine; 
le bonnet grec glissa; les yeux gris se fermèrent...

L’horloge sonna neuf heures. Puis on entendit un 
ronflement sonore, prolongé, qui accompagna bien, 
pendant une seconde, la dernière vibration de la 
vieille horloge qui avait dit : neuf heures! Oh! 
toutes les fées du logis, tous les lutins familiers, 
tous les génies du foyer peuvent venir avec leur 
cortège de songes, de visions et de rêves...; le 
bonhomme dort bien.

La bouilloire chante follement, le vent gémit 
dans la cheminée, la lampe brûle sur la table, les 
cendres tombent toutes rouges du grand poêle et 
dorent par moment la superbe perruque de maître 
Zachary Crupp d’un rayon de flamme. Jim et lady 
Betty se disputent fraternellement un coin du feu ;

5.
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lady Betty, sournoisement et en chatte rusée, n’a­
vance une patte qu’à coup sûr et gagne du terrain, 
tandis que Jim, donnant franchement de sa grosse 
tête de lourdaud, perd pied à chaque escarmouche. 
La neige, au dehors, fouette les vitres du parloir, 
si confortable, si bien chauffé, où l’on respire le 
bien-être, sinon l’élégance.

... T^c tac, tic tac!
L’horloge sonna la demie ; maître Zachary poussa 

un profond soupir et se réveilla en sursaut.
— Ai-je rêvé? Il se frotta les yeux, se retourna 

dans son fauteuil; puis il se leva bravement, ti­
sonna son feu...

— « Lady Betty, lady Betty ! cela n’est pas de 
bonne guerre..., vous prenez la place de Jim! » 
Maître Zachary bâilla... Oh! mais, ai-je rêvé? ou 
avons-nous réellement perdu 105,000 livres avec 
Bucker & Ron, 137,000 dans la faillite Wilkinson, 
150,000 avec Smith Brothers... C’est effrayant : 
392,000 livres en une année!... Je ne sais comment 
Old London & Hull Bank se relèvera de pertes 
aussi colossales! 137,000 livres à payer demain 
pour les traites Wilkinson ; où M. Ned ira-t-il 
chercher tout cet argent?

Maître Zachary Crupp était dans un état d’agi­
tation difficile à décrire; il fit voltiger sa perruque 
de droite à gauche et de gauche à droite, tira plu-
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sieurs fois dé suite son foulard rouge des profon­
deurs de la poche de son habit orange.

— Trois cent quatre-vingt-douze mille livres de 
pertes!... Jamais, depuis quarante ans que je suis 
caissier chez Beaumont, jamais je n’ai dressé aussi 
pitoyable bilan !

Maître Zachary poussa loin de lui son fauteuil de 
cuir, où il venait de passer de si doux instants; il 
ramassa ses lunettes, se moucha bruyamment, fit 
quelques tours dans son petit parloir et reprit ses 
calculs: Au bout de cinq minutes, on eût pu l’en­
tendre s’écrier avec épouvante :
; — Mais c’est à la ruine que nous marchons ! 

Est-il possible? Beaumont-Barcley & Go., une mai­
son d’or !

Dieu me pardonne ! la perruque de M. Crupp fit 
de telles évolutions sur sa tête vénérable, que le 
toupet se dirigea vers la nuque, en même temps 
que les longues mèches s’installaient sur le front. 
Je vous dirai que la tête de maître Zachary ne 
manquait pas d’un certain cachet original ainsi, 
un grand air tragique. Il s’assit devant ses livres.

— Que faire?
M. Ned aura les 137,000 livres, il l’a dit; mais le 

reste, le reste... Miss Crach est intéressée pour 
120,000 livres; lorsqu’elle saura..., et elle saura; 
les turques baissent, baissent !
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Un mot terrible écorcha les lèvres du vieux cais­

sier, 1’épouvantail des négociants grands et petits :
— Faillite! Il sortit tout rauque de son gosier 

desséché : Faillite!...
Son dévouement à la maison Beaumont, tout son 

amour-propre de caissier se révoltaient à cette; 
pensée : Old London A- Hull Bank en faillite?

— Et Fenfant? s’écria-t-il tout à coup.
L’enfant! Deux larmes brillantes sillonnèrent les, 

joues parcheminées du bonhomme.
Elles glissèrent lentement dans les rides profondes .
Auriez-vous ri de la figure grotesque de M. Za-, 

chary Crupp, de sa perruque à l’envers, de son 
énorme foulard de l’Inde, de son habit orange?...» 
Auriez-vous pu en rire?

Auriez-vous ri de son-mouvement sublime quand, 
répétant encore :

— « Et l’enfant..., » il ouvrit son secrétaire, em 
tira une liasse d’actions et de valeurs diverses et> 
murmura en souriant de son bon vieux sourire naïf:..

— L’enfant?..-. Je suis là!

VII
(suite).

-Alice! Avez-vous votre éventail, votre bou-» 
quet, le flacon d’opale, votre mouchoir de valen--
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tiennes? Attachez solidement ce collier... Il est 
vraiment ridicule que votre père ait eu la faiblesse 
de vous acheter ces perles : pure extravagance ! 
deux cents livres de perles ! Edward devient fou.

— Elles sont si jolies, tante !
— Jolies..., tant que vous voudrez ; de mon temps, 

on ne jetait pas ainsi deux cents livres pour un 
caprice.

Alice fit la moue, haussa les épaules et se re­
garda en souriant dans la psyché...

— Ces églantines sont d’une finesse!..'. Avez- 
vous remarqué ces églantines, tante?

— Oui, oui, j’ai vu. Vous vous êtes assez regar­
dée dans la glace maintenant. Tout est bien. Avez- 
vous votre carnet de bal? Oh! la petite tête envo­
lée! Tenez-vous droite ! C’est cela. Faites bien 
attention, lorsque vous danserez la valse en trois 
temps : glissez, ne sautez pas ; c’est fort disgracieux.

— Minny, mon ange, êtes-vous enfin visible? 
Que voilà une toilette interminable !

M. Beaumont entra dans la chambre d’Alice. Oh 
le regard d’admiration de ce père idolâtre !

— Vous êtes une merveille, une vraie petite mer­
veille, fillette! Dites-moi, tante, cela n’eût-il pas 
été un crime de priver l’enfant de ce bal ?

— Personne n’a jamais eu, que je sache, l’inten­
tion d’empêcher Alice d’aller au bal.
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Miss Théodosia Crach se pinça les lèvres d’un 

air qui n’avait rien de particulièrement aimable.
— Mais, voyez donc, continua le père en bais­

sant la voix,-peut-on rêver quelque chose de plus 
idéalement joli ?

— Vous êtes fou, mon neveu..., faire de pareilles 
réflexions devant elle ! Vous voulez la rendre insup­
portable. Allons! partez; il est neuf heures, la 
voiture attend...

La pendule d’albâtre sonna gaiement les neuf 
coups, en même temps que l’horloge du parloir, 
là-bas dans le Strand, chez maître Crupp.

— Ne vous chiffonnez pas, Alice, continua miss 
Théodosia.

Comme le père et la fille descendaient en riant l’es­
calier de marbre, miss Crach rentra dans la grande 
salle à manger déserte et secoua la tête en disant :

— Elle est charmante.
Charmante ! Oh ! elle l’était dans toute l’accep­

tion jolie qu’on attache à ce mot. Le suisse lui- 
même en fit la remarque, quand, attachant le der­
nier bouton de son long gant blanc, elle sauta, 
rieuse, dans la voiture et cria au valet de pied : 
— A l’ambassade de Russie! de sa petite voix vive 
et perlée.

— James! notre demoiselle fut-elle jamais plus 
jolie que ce soir?
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— Vous avez parfaitement raison, monsieur 
Wood, jamais je ne là vis plus brillante. (James, le 
valet de pied, avait des expressions choisies.)

Et, quelques instants plus tard, quand elle entra 
au bras de son père dans les salons de l’ambassade 
russe, quand elle entra avec cet air de reine qu’elle 
savait si bien prendre, la tête haute, son bouquet 
de roses blanches à la main, ses cheveux blonds 
faisant comme un diadème d’or à son front d’en­
fant, la longue traîne de sa robe de tulle glissant 
toute blanche et vaporeuse entre cette multitude 
d’habits noirs, de toilettes voyantes, d’uniformes 
de tontes les couleurs... Qui donc était plus char­
mante?

Une voix dît :
— C’est un rêve !
— Comme Alice est jolie ce soir ! Vraiment ! 

Nelly, je ne connais personne qui entre mieux dans 
un salon que cette petite fille ; elle a une façon de 
marcher, de sourire, de saluer toute particulière.

— Mais, pour Dieu ! mesdemoiselles, regardez 
donc ses perles... Oh ! ses perles ! Est-ce là, je vous 
le demande, une parure de jeune fille? Il y en a au 
moins pour deux cents livres.

Ces demoiselles, après examen, déclarèrent que 
la somme énoncée n’avait rien d’absolument exa­
géré.
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— Lui connaissiez-vous ce collier, Diana?
Cette demande s’adressait à une grande jeune 

fille brune fort belle qui, s’inquiétant très peu de' 
répondre à miss Ellen Midley, se détacha du 
groupe et, allant à Alice, lui dit en l’embrassant :.

— Méchante! il y a une éternité qu’on ne vous 
a vue... Si vous saviez combien de gens ont pleuré* 
votre absence, au grand bal de Noël, chez Birns ; 
combien de gens ont dansé avec moi, simplement 
pour me parler de miss Beaumont, — ajouta-t-elle 
en souriant finement. Ne vous fâchez pas, Alice, je' 
vous dirai qui tout bas ; et elle lui murmura un- 
nom à l’oreille, un nom qui fit rougir l’enfant 
comme une rose en mai, tandis qu’elle mettait; 
d’un petit geste mutin, son éventail sur les lèvres 
de miss Smitson, en disant :

— Diana ! oh 1 Diana ! si vous saviez; j’ai été 
folle ; embrassez-moi, ma chérie.

— Ne voyez-vous* pas lord Grenville- qui. vous ’ 
salue, Minny?

Oh ! si, elle l’avait vu, bien avant que son amie 
lui en fît la remarqué.

Lord George Grenville paraissait avoir de vingt- 
cinq à vingt-huit ans. Sans être beau, dans îe sens 
absolu du mot, il avait des traits : une tête fine et 
expressive, le nez droit, le front large, les cheveux 
et les yeux noirs. Ce n’était pas du tout un.joli!
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garçon. Il était fort bien et avait très grand air.
On lui reconnaissait une intelligence supérieure, 

qu’il mettait au service d’une puissance, d’une 
science et d’un artj la politique.

La politique était sa seule passion. Il s’occupait 
de politique, non pas en homme riche, désœuvré, 
pour tuer le temps, mais par goût et avec enthou­
siasme. Au reste, il avait beaucoup d’ambition, et 
ne s’en cachait pas; les vieux diplomates secouaient 
la tête d’un air entendu, en augurant que « ce gar­
çon percerait. » Pour lui, il n’en doutait pas. Il 
voulait arriver et était de Ceux qui veulent bien.

Il n’y avait que deux ans qu’il était secrétaire- 
d’ambassade, et déjà, on parlait de l’envoyer à 
Berlin pour je ne sais plus quelle mission diplo­
matique des plus délicates, qui demandait un 
homme intelligent, capable, et sur lequel on pût 
compter.

Envoyé extraordinaire à trente ans ! On chucho­
tait bien un peu, on trouvait cela fort; mais la 
décision partait de haut; et Grenville n’était pas le 
premier venu, ses compétiteurs même le recon­
naissaient.^

Brave jusqu’à là témérité, fier jusqu’à l’inso­
lence, orgueilleux comme un Anglais, très entier 
dans ses opinions et fort riche, il avait des envieux, 
dés admirateurs, beaucoup d’ennemis.

6
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Ses amis l’adoraient et le portaiant aux nues ; 

c’était, du reste, un grand caractère, incapable 
d’une action mesquine : on citait de lui quelques 
beaux traits accomplis sans bruit, sans éclat, avec 
simplicité et noblesse.

Lord Grenville parlait peu, quoiqu’il parlât bien 
et eût l’éloquence facile, entraînante, un esprit 
charmant et beaucoup d’instruction.

Il n’aimait pas le monde; aussi s’étonnait-on 
qu’il suivit asidûment les bals et les fêtes depuis 
quelque temps. Pas une soirée fashionable, pas un 
raout d’ambassade, pas un concert 'où il ne fût; 
jusqu’alors, il avait eu le mariage en profonde hor­
reur, et toutes les tentatives laites pour le décider 
à changer d’avis avaient échoué misérablement; 
tous les essais, tous les moyens mis en action par 
cette catégorie de dames respectables qui ont des 
filles à marier, avaient été sans résultat, aucun ; 
sir George Grenville ne voulait pas se marier. Ai­
mait-il Alice Beaumont? Quelques personnes l’as­
suraient. Certes', à voir la façon dont il la regardait, 
dont il l’entourait de soins et d’attestions au bal, 
dont il prenait chaudement sa défense quand on 
s’avisait de lui trouver un défaut, un seul... Certes, 
la chose ne paraissait pas absolument dénuée de 
fondement, et cependant, si quelqu’un lui eût dit : 
« Vous aimez miss Beaumont, » ce quelqu’un-là
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l’aurait singulièrement étonné. Lord George Gren­
ville ne se rendait pas bien compte du sentiment 
qu’il éprouvait pour Alice. Il la trouvait jolie, oh ! 
adorablement jolie. Pour lui, elle réalisait l’idéal 
de la jeune fille (en admettant qu’il se fût jamais 
représenté cet idéal). Rien ne le faisait rire, lui 
l’homme grave, comme ses caprices parfois étran­
ges et les reparties vives et spirituelles qu’elle fai­
sait si bien, de son ton moqueur, avec son adorable 
petit accent pincé.

Que lui importait qu’elle fût ou non excentrique 
et évaporée, qu’elle dépensât quatre-vingts livres 
pour une toilette de bal ou une guinée pour quel­
ques violettes blanches d’hiver, quand personne 
n’en avait ! qu’elle se promenât au Park toute seule 
avec son groom et son poney, ou qu’elle pariât aux 
courses, ni plus ni moins que tant de sportsmen 
qui s’y ruinaient de sang-froid!

Oh ! elle était elle-même, elle ne ressemblait 
à personne qu’à elle-même. Grenville l’admirait 
comme la plus jolie chose qu’il eût vue, sans tou­
tefois avoir jamais songé qu’un mariage fût pos­
sible entre elle et lui ; celte idée ne lui était pas 
venue. Du reste, il considérait Alice comme une en­
fant, une vraie enfant gaie, fantasque et capricieuse.

L’orchestre joua le prélude d’une valse; Grenville 
et Alice se lancèrent dans le tourbillon.
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Qui expliquera comment, lorsque chacun faisait 

cette remarque :
—- •« Que sir George Grenville et miss Beaumont 

dansaient à ravir, qu’ils formaient un couple char­
mant, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, que miss 
Beaumont serait bien certainement la plus jolie 
mariée qu’on pût voir, etc., » et mille choses de ce 
genre, non moins sensées...

Qui dira comment il -se fit qu’ils n’entendirent 
rien de tout cela?

Qui expliquera comment il put se faire qu’à un 
moment donné, Alice ne vit plus personne dans 
cette immense salle de bal pleine de monde; per­
sonne que George Grenville?... Cependant, à ce 
moment-là, il lui sembla que les lustres brillaient 
d’un éclat plus intense, tandis qu’une délicieuse 
musique, affaiblie et voilée, arrivait jusqu'à ses 
oreilles; le parfum des fleurs ’était plus péné­
trant...; tout étincela autour d’elle; ce fut comme 
un grand éblouissement qui dura à peine une se­
conde, une seconde pendant laquelle Alice oublia 
qu’il y eût un monde réel, et Grenville, une am­
bassade.

Ils dansèrent longtemps et ne s’arrêtèrent 
qu’avec le dernier accord de l’orchestre... Puis ils 
firent encore un ou deux tours de promenade dans 
les splendides salons de l’ambassade, parlant
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théâtre, courses, littérature, fleurs, tout ce qui 
constitue cette conversation frivole du bal, ces 
mille riens qu’on se dit entre une valse et un qua­
drille.

Grenville parla de ses voyages, de son séjour en 
Italie, de Naples, d’où il .arrivait.

— Aimez-vous Berlin? demanda-t-il.
— Non, répondit Alice avec sa naïve franchise 

d’enfant gâtée. J’y ai passé deux mois l’hiver der­
nier, et je me suis bien juré de n’y plus retourner 
jamais.

Et comme il riait de ce ton absolu de la jeune 
fille:

— Je n’aime que Londres, ajouta-t-elle ; il me 
semble que je serais malheureuse partout ailleurs.

A ce moment, une rose blanche se détacha du 
corsage d’Alice et alla tomber près d’un groupe de 
jeunes gens. Tous se précipitèrent; un d’eux la ra­
massa.

— Ne la donnerez-vous pas comme prix au vain­
queur, miss? dit-il en la tendant à Alice.

— Ce serait un prix trop élevé pour une action 
si simple, monsieur Middleton, répondit Grenville.

Comment cela s’était-il fait?
On ne le sut jamais au juste, quoique la fée Pri­

mevère ait raconté mainte et mainte jolie histoire
6.
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sur cet événement ; ce qu’il y a de certain, c’est 
que le lendemain du bal de l’ambassade (ce lende­
main était un dimanche, la fée Primevère l’assura), 
vers midi, et comme la neige envahissait les rues 
de Londres, lord George Grenville, tout seul dans 
son salon d’homme grave, sourit d’un indéfinissa­
ble sourire en contemplant une petite rose blan­
che flétrie qu’il tenait à la main et murmura :

— « Quelle folie ! »
Nous ne voudrions pas affirmer une chose, en 

réalité fort vague et discutable, malgré les attesta­
tions de cette bavarde fée Primevère : enfin, autant 
qu’il nous est permis d’avancer un fait... mysté­
rieux, nous vous dirons, et ceci sous toutes ré­
serves, que la rose blanche que lord Grenville 
regardait si amoureusement ressemblait beaucoup, 
beaucoup à la fleur mal attachée qui parait la 
veille le corsage de miss Beaumont.

Deux jours plus tard, George Grenville dînait à 
Berlin.chez le ministre des affaires étrangères.



VIII

Comment ia maison Beaumont put-elle tenir six 
mois encore ? Par quel miracle d’équilibre ce grand 
édifice croulant, miné, en ruine, resta-t-il debout 
pendant six mois, majestueux et fier, se drapant dans 
cette vieille honorabilité qui était sa seule force 
maintenant, sans qu’une pierre se détachât, sans 
que rien fît pressentir un écroulement prochain, 
toujours orgueilleux et raide, de la base au sommet?

Comment Old London & Hull Bank put-elle se 
maintenir si longtemps sans que personne se 
doutât de la situation réelle, sans que la plus petite 
lueur jaillît pour éclairer l’avenir? Maître Zachary 
n’y comprenait rien; la maison Beaumont était 
toujours la maison Beaumont, riche, honorée, ho­
norable; l’argent y affluait ; jamais un mot n’avait 
effleuré son crédit et on lui accordait tout ce qu'elle 
demandait ; sa signature valait de l’or.
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A l’approche des échéances, Me Zachary avait des 

migraines horribles, des transes effroyables ; à 
peine osait-il envoyer ses bordereaux à la Banque 
d’Angleterre.

— Oh! cette fois-ci, cette fois-ci, c’est la fin... 
elle refusera. La petite cage de verre- qui était le 
bureau particulier de Me Grupp voyait des scènes 
terribles alors; le pauvre vieux souffrait mille 
morts. Le jour voulu, l’argent arrivait; Me Zachary 
poussait un immense soupir de soulagement.

— Allons, on ne se doute encore de rien, il y a 
de la sorcellerie là-dessous !... Le mois prochain, 
une échéance colossale, plus de cinq cent mille 
livres, la bombe éclatera !

Par moments, il lui prenait des vertiges, des 
éblouissements; mille idées folles lui traversaient 
l’esprit.

Comment cela était-il possible ?
Old London à Hull Bank devait des sommes 

énormes ; sa succursale de Bombay ne tenait que 
par miracle, et le comptoir établi à Hull s’était 
lancé dans des spéculations si hasardées qu’on 
attendait la déconfiture de jour en jour. La maison 
de Londres soutenait tout cela...

D’où venait l’argent?
M°.Zachary en arrivait à douter de son patron ; 

il se creusait la tête.
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— Ma foi, le diable s’en mêle, disait-il en déses­
poir de cause; je ne trouve rien, c’est fabuleux !

Et il entrevoyait des choses formidables, tout un 
tripotage de papiers, des traites en l’air, des si­
gnatures de complaisance, l’impossible!

— Pouah! s’écriait-il alors..., de pareilles sale­
tés! je deviens fou, ma pauvre tête se perd... 
Old London & Hull Bank! jamais...; et puis..., ça 
ne tiendrait pas quinze jours. Non, 7# maison est 
honnête, elle restera honnête jusqu’à la fin. Si elle 
a du crédit, c’est qu’on a confiance.

Mon Dieu ! mon Dieu ! d’où vient l’argent?
M. Ned vend peut-être ses propriétés... Impos­

sible, cela se saurait...
Et les choses marchaient comme par le passé...
Toujours le même encombrement, la même foule, 

le même grand mouvement d’affaires dans les 
bureaux de Cornhill ; toujours le même petit bruit 
réjouissant, argentin, gai et fou dans l’air;,toujours 
des armées d’employés bien nourris, bien payés, 
allant et venant derrière leur grillage.

M. Ed. Beaumont venait au bureau le matin, 
causait avec Zachary pendant dix minutes en 
fumant son cigare, signait les chèques, vérifiait la 
comptabilité, recevait les saints respectueux de 
tout le personnel.

A deux heures, on le voyait à la Bourse, où chacun
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admirait son sang-froid, sa prudence, sa science 
des affaires.

— C’est un fin renard, disait-on ; il n’y a pas de 
danger qu’il se laisse jamais mettre dedans.

Plus tard, il promenait sa fille; ils passaient 
leurs soirées à Covent-Garden, au théâtre de Sa 
Majesté, ou au bal, comme toujours. Le règne de miss 
Beaumont durait encore. Elle était très à la mode.

Aux premières courses du printemps, elle inau­
gura une toilette bleu électrique ravissante, qui fit 
sensation ; on en parla beaucoup.

Le « Fashion Magazine » fit de cette toilette une 
analyse des plus intéressantes qui se terminait par 
ces mots :

... « Miss A Beau, a eu mardi un succès fou ; 
elle était adorablement mise, du reste. Voilà la 
nouvelle nuance bleu électrique lancée; c’est pour 
le moment haute nouveauté et tout à fait grand 
genre... » Et quelques lignes plus loin, en post- 
scriptum : « Ce chef-d’œuvre de robe sortait des 
ateliers de Mmo H. Whiteley-Win, 14, Regent street. 
C’est affaire à Mmo H. Whiteley-Win d’habiller les 
fées. »

— Un succès fou ! Eh oui.
Miss Alice Beaumont était la reine du jour. De 

mémoire de mondaine, on n’avait vu un succès 
aussi fou.

LADY FAUVETTE.
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On parlait de ses attelages, de ses petits poneys 

blancs, jolis, jolis! de sa grâce, de son élégance 
et puis..., si riche !

— Elle a un chic épatant, disaient les dandles ; 
quel cachet ! — Quatre-vingt mille livres de dot et 
des espérances... Bigre! c’est joli!

Le 10 mai, jour anniversaire de cette petite fée 
aimée, il y eut une telle avalanche de fleurs à 
l’hôtel de Hanover-Square, qu’on ne savait littéra­
lement plus où les mettre. La maison embaumait; 
on eût dit un gigantesque parterre. Miss Dosia 
haussait les épaules ; sa vieille figure glaciale fai­
sait ombre dans ce tableau ; elle jetait je ne sais 
quel air sombre et triste sur cette fête, qui fut 
éblouissante, extravagante, follement superbe. 
Beaumont y dépensa plus de vingt mille francs. Il 
y eut un feu de Bengale, une fancy-fair au profit 
d’un hospice d’enfants assistés, qui y gagna quatre 
mille francs; une tombola, un bal, que sais-je.,.?

Et toujours un succès fou... une cour d’adorateurs 
qui se pâmaient d’admiration et, s’entortillant dans 
des discours à perte de vue, juraient sur l’honneur 
que jamais on n’avait vu rien d’aussi joli que cette 
petite fille si riche !

Vous dirai-je que, ce même 10 mai, il arriva de 
Berlin une gerbe de fleurs blanches qui eut près 
de miss Beaumont tout le succès de la journée ?



TL LADY FAUVETTE.
A deux heures du matin, la fête était finie ; le 

père et la fille se retrouvèrent enfin seuls.
— Quelle journée, dit Alice en s’éventant gaie-- 

ment; quelle bonne journée! j’ai été bien heureuse 
aujourd’hui, père. Maintenant encore un an...

Il passa comme un éclair de sombre désespoir, 
de douleur immense dans les yeux du banquier... 
Gela dura à peine la centième partie d’une se­
conde ; il prit les deux petites mains blanches de 
sa fille :

— Dites-moi encore une fois que vous avez été 
heureuse aujourd’hui, Minny! c’est mon seul bon­
heur à moi, ma seule récompense.

... Et ma seule excuse, ajouta-t-il en soupirant, 
tandis que le petit bruit des talons de l’enfant ré­
sonnait dans l’escalier.

— Oh ! quelle journée ! quelle vie ! et que faire?’
Que faire? Voilà la grande question, l’impossible 

contre lequel on se butté un jour quand tout a été 
fait. Que faire? Rien.

Le banquier quitta le salon et entra dans son 
bureau particulier; là, pliis de fleurs, plus d’illu­
minations ; la fête n’avait pas franchi le seuil de 
cette chambre. Tout y était dans l’ordre accou­
tumé : les grands cartonniers, la bibliothèque, les 
vieilles tapisseries à personnages, un groupe en 
marbre qui sè détachait sinistre dans l’ombre, les
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immenses colonnes de stuc gris de chaque côté de 
la porte. Le même air froid et grave, comme tou­
jours.

Beaumont alluma le gaz, ferma toutes les portes 
à double tour et, se laissant tomber dans un fau­
teuil, il répéta encore :

.— Que faire?...
Cela peut durer six mois, continua-t-il, dans six 

mois tout sera fini ; il faudra rembourser Nathan 
ou... laisser vendre ! Cinq millions! Où trouver cinq 
millions? Mon Dieu! mon Dieu! je souffre... Ces 
derniers mots se perdirent dans un long san­
glot.

La crise fut effrayante ; elle dura dix minutes à 
peine, dix minutes pendant lesquelles cet homme 
au désespoir donna enfin un libre cours à sa dou­
leur. Il entrevit toute l’horreur de sa situation ; 
d’un coup d’œil il sonda la profondeur de cet abîme 
qui s’ouvrait béant devant lui, et où il glisserait 
fatalement, entraînant dans sa chute sa fortune, 
son repos et jusqu’à son honneur.

•Que faire? que faire? Et toujours la même voix 
qui répondait :
Rien!
Oh ! l’orgueil 1 l’orgueil qui l’avait conduit là les 

yeux bandés ; l’orgueil ! qui avait été son seul 
guide, son seul juge, son seul maître; cet or-
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gueil, qui l’avait soutenu jusqu’alors, où était-il ?

— Alice ! mon pauvre ange, pardon ! murmurait- 
il en joignant les mains.

Puis le calme revint. Le masque froid, impéné­
trable de tous les jours se replaça sur cette phy­
sionomie tout à l’heure horriblement décomposée ; 
une ombre de sourire se dessina sur ses lèvres, et 
Beaumont murmura un—'peut-être!',., qui était 
toute une pensée.

Était-ce l’orgueil qui reprit possession de ce 
grand caractère énergique? Était-ce l’orgueil qui 
chassa la douleur et fit luire comme un vague es­
poir, une lueur fugitive, insaisissable, un rayon 
dans l’ombre?...

Beaumont se redressa de toute sa hauteur, il fit 
quelques pas de long en large dans son bureau, 
puis se rassit et, de sa grande écriture ferme, 
pleine, lisible, il écrivit : Bilan..., et se mit en de­
voir d’établir ce qu’on appelle un compte par doit 
et avoir. Ce compte se soldait, des deux côtés, par 
des sommes fabuleuses.

Il écrivit longtemps; le jour jetait sa grande 
lueur blanche éblouissante quand il releva la tête; 
de longs rayons partaient des fenêtres comme au­
tant de flèches dorées qui venaient mourir dans 
les papiers épars autour de lui; le bilan était 
fait.
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La maison Beaumont pouvait réaliser six cent 
mille livres ; elle en devait huit cent mille. Le dé­
ficit était donc de deux cent mille livres.

— La situation est la même que l’année dernière, 
murmura le banquier, avec cette différence que les 
propriétés qui étaient réalisables sont vendues à 
réméré, et que le capital qu’elles représentaient se 
trouve en portefeuille. Toujours un passif de cinq 
millions.

Le lendemain, le bruit courait que la maison 
Beaumont-Barcley à Go. faisait vendre d’immenses 
forêts de bouleaux qu’elle possédait en Suède ; ce 
fut un petit bruit tout petit, tout petit, insaisis­
sable comme un feu follet ; on ne savait ni qui 
l’avait répandu, ni comment il se glissa partout en 
quelques heures, ni quelle importance il fallait lui 
accorder; cependant il stupéfia les imbéciles et 
éveilla la curiosité des malins. Pourquoi Beaumont 
vendait-il des bois en plein rapport, alors que le 
bouleau était en baisse? Le petit bruit marchait, 
marchait toujours ; on le poussait, on l’écoutait, 
on le répétait...

— Qui On?
— Ah ! voilà... Ont ce n’est personne, c’est tout 

le monde...
Ce grand petit événement défraya les conversa­

tions dans un certain milieu pendant trois jours,
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puis il céda la place à une autre nouvelle beaucoup 
plus importante :

« La maison Melchior-David à Go. suspendait ses 
payements, un passif de trois cent mille livres.

Devant cette catastrophe, le petit bruit s’éva4 
nouit, les bouleaux disparurent et On n’en parla 
plus.



IX

L’hiver était revenu. L’hiver éblouissant comme 
une féerie, gai comme un sourire, séduisant comme 
un mirage. Les bals et les fêtes se succédaient 
pour Alice, qui était bien toujours la même enfant 
rieuse pour laquelle le luxe était un besoin, le 
succès une habitude, le chagrin... un mot!

Elle était si bien lancée dans le tourbillon des 
plaisirs, que l’enlever à ce monde qui la choyait 
comme une reine eût été une cruauté. Beaumont 
le savait; aussi, malgré les pertes colossales qu’il 
avait subies, malgré le déclin rapide de sa maison 
de banque que chaque jour rapprochait d’une ca­
tastrophe,'malgré la certitude qu’il avait que la 
chute était inévitable, ou peut-être justement parce 
qu’il avait cette certitude, laissait-il la jeune fille 
boire à longs traits tout ce bonheur qui avait été 
sa vie, son lot, sa part jusqu’alors. Voir l’enfant
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souffrir, c’eût été une douleur de plus ajoutée à 
toutes celles qu’il endurait déjà; il aimait tant ce 
sourire, cette petite voix, gaie et moqueuse, cette 
adorable insouciance, qu’il supportait volontiers 
toute une nuit le martyre d’un bal, pour voir sa 
fille heureuse encore quelques heures de plus.
— Mais après? se disait-il quelquefois, et un 

doute affreux lui traversait l’esprit.
Après?...
Le crime était peut-être de la laisser heureuse 

si longtemps. N’était-il pas bien coupable de l’ha­
bituer à cette vie de dissipation, à ce luxe fou, ir­
réfléchi qui, fatalement, devrait cesser dans quel­
ques mois, pour faire place à... quoi, mon Dieu?

— Qu’avez-vous, père? disait Alice tout à coup.
— Rien.
— Bien vrai?
— Bien vrai.
Un éclat de rire partait comme une fusée, le 

piano résonnait en gais accords vibrants et joyeux. 
Pouvait-il troubler ce bonheur par une révélation 
terrible? Pouvait-il montrer la réalité quand le 
rêve était si beau? Après... Après, il sera bien 
temps ! -

Et puis, comme tous les malheureux, il espérait 
encore, il espérait toujours, sans s’en rendre bien 
compte... ; il croyait à un bouleversement, un cata-
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clysme, à l’impossible par moments. Pourquoi pas? 
Il arrive tant de choses... La ruine était bien ar­
rivée, elle, subitement, tout à coup, sans crier 
gare... Pourquoi?...

Pouvait-il faire partager à sa fille cette vie ter­
rible?... Pouvait-il dire à l’enfant rieuse, que ce 
seul mot affaire épouvantait :

— Je dois cinq millions à mes créanciers; j’ai 
fait une vente à réméré remboursable dans un 
mois. Nathan est l’acquéreur?

Eh ! qu’aurait compris miss Beaumont à tout 
cela?... Des créanciers, une vente à réméré, Na­
than ! Autant lui parler hébreu... Nathan I Nathan !... 
D’abord, qu’était-ce que cela?

Nathan! c’était un nom fameux,-illustre entre 
les plus illustres. Moïse Nathan ! c’était quelqu'un^ 
une célébrité, un nom, une force!

Avait-il remporté une victoire, conquis une pro­
vince, trouvé les sources du Nil, la direction des 
ballons ou la quadrature du cercle?

Mieux que cela, il avait gagné des millions.
Comment il les avait gagnés, par quels moyens 

il était arrivé à une fortune si considérable, cela, 
c’était un peu un mystère pour tout le monde ; on 
parlait de spéculations, d’usure de toute espèce, 
de trafics peu honnêtes que sa qualité de juif alle­
mand n’était pas faite pour démentir.
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La veille de Noël, un coupé de maître s’arrêta à 

midi sonnant devant la porte de M. Moïse Nathan, 
18, Coventry street, Haymarket. Un homme très 
pâle en descendit.

— M. Moïse Nathan, s’il vous plaît? demanda-t-il 
au domestique qui vint ouvrir.

— J’y suis, j’y suis. Harry ! faites monter.
La petite voix vieillotte et cassée qui venait de 

prononcer ces paroles continua, en haussant d’un 
demi-ton, tandis qu’une vieille petite tête dévastée; 
surmontée d’un fez de drap rouge, se montrait au 
haut de l’escalier :

— Ce cher Beaumont! Accompagnez monsieur, 
Harry.

Harry accompagna « monsieur » jusqu’au pre­
mier étage et l’introduisit dans une chambre, vé­
ritable fouillis, encombrée, surchargée d’objets 
étranges, de curiosités de toutes sortes et qui res­
semblait plutôt à un musée qu’à toute autre chose; 
là, devant une table, où l’on remarquait du pain, 
un morceau de saumon fumé, une bouteille d’ale, 
une tabatière et différents corps hétérogènes, sié­
geait un vieux petit personnage à l’air vif et em­
pressé, le propriétaire de le tête au fez rouge et de 
la voix vieillotte, Mathùsalem en personne, mais 
Mathusalem bien vivant, solide sur ses jambes grêles’ 
et avec deux petits yeux noirs pétillants de malice?
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— Je finissais de déjeuner, Beaumont..., comme 

vous voyez... M’apportez-vous de bonnes nouvelles, 
cher ?

— De bonnes nouvelles? Ehl cela dépend...- 
Bonnes pour vous, évidemment oui, mais bien 
mauvaises pour moi, Nathan.

— Pas possible ! Les petits yeux perçants de 
M. Moïse Nathan étincelèrent sous ses lunettes. 
Une aussi misérable somme!...-

— Je ne l’ai pas.
— Alors, alors, quel est le but de votre visite? 

demanda le vieillard d’un air méfiant.
Il y eut un silence. Beaumont se recueillit une 

seconde, il semblait très préoccupé, des gouttes de 
sueur perlaient sur son front; enfin, d’un mouve­
ment brusque rejetant ses cheveux en arrière :

— Je n’ai pas cet argent, Nathan. Tout vous ap­
partient donc à partir du 1er janvier prochain. C’est 
le dernier délai, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas 
me donner deux mois? dans deux mois peut-être 
pourrais-je vous rembourser.

— Non, impossible. Je voudrais vous obliger, je 
vous jure que je voudrais vous obliger...; mais les 
affaires sont les affaires et nous avons fait une 
affaire, rien de plus. Je vous ai donné cinq millions 
sur vos propriétés..., c’est-à-dire que vous m’avez 
fait une vente avec faculté de réméré à un an. Il y
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a acte, contrat devant notaire ; c’est parfaitement 
légal. Vous ne pouvez payer à l’échéance, je reste 
seul et légitime acquéreur des immeubles. Il n’y a 
rien à dire. Que diable! vous n’êtes plus un enfant, 
vous saviez à quoi vous vous engagiez... Où aurait 
été pour moi le bénéfice de l’opération? je vous le 
demande... Oh! je sais, c’est beau les grands senti­
ments... Maïs écoutez-moi, Beaumont. Savez-vous 
où cela conduit? où vous en êtes, voilàl Si j’avais 
fait du sentiment...

—Assez... Tout ce que vous dites est parfaitement 
sensé; vous avez fait une affaire..., tout est à vous, 
bien à vous. J’aurais mauvaise grâce à ne pas le 
reconnaître... Maintenant, dites-moi, comptez-vous 
faire vendre?

Beaumont dit cela d’un ton si calme que le petit 
vieux le regarda avec stupéfaction.

— Faire vendre..., oui, aux enchères.
— Ne mettez les affiches que le 12, voulez-vous?
— Volontiers.
Beaumont se dirigea vers la porte, descendit len­

tement les escaliers et remonta en voiture après 
avoir dit à son valet de pied :

— Au bureau, et vite.
Il était toujours aussi calme, toujours aussi froid ; 

on eût dit qu’il venait de discuter simplement les 
intérêts d’un tiers. Jamais on n’aurait pu croire
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qu’il était lui-même en cause. Par moments il s’es­
suyait le front et disait tout bas :

— « Mon Dieu ! »
La voiture s’arrêta dans Cornhill; il neigeait... 

Beaumont alla droit au bureau du comptable :
— Monsieur Ned, s’écria le bonhomme en le 

voyant entrer, vous savez?...
— Quoi?
Zachary Crupp montra du doigt une large enve­

loppe décachetée, sur laquelle on lisait en lettres 
noires ; Cabinet du directeur de la Banque d'An­
gleterre.

— Elle refuse! sanglota le bonhomme... Que 
faire?

— Rien.
— Rien?... monsieur!
— R n’y a rien à faire, mon vieux Crupp..., rien.

Il faut suspendre.
— Old London à Hull Bank... suspendre! Si... 

si on vendait les propriétés, monsieur Ncd? il y 
aurait peut-être encore moyen de...

— Elles sont vendues depuis un an.





— Savez-vous la grande nouvelle, Clapham?
— De quoi voulez-vous parler, Monckbury?
— Mais..., de la catastrophe... Enfin, je ne sais 

trop comment vous dire cela... C’est si délicat..., si 
inattendu 1 Au fait, ce n’est peut-être qu’un faux 
bruit. Pour ma part, je n’en parle que par ouï-dire. 
La vérité est que, tout en n’attachant qu’une mé­
diocre importance à tous ces commérages, tous ces 
cancans de bourse plus ou moins effrayants, la vé­
rité est que je ne nie pas absolument la chose. Au 
fait, mon cher, je ne sais si vous pensez comme 
moi, mais ma conviction intime est qu’il n’y a ja­
mais de fumée sans feu.

L’honorable Jack Monckbury tira sa tabatière 
d’argent et offrit une prise à son ami Clapham.

— Merci, je n’en prends jamais. Mais, dites-moi 
donc, Monckbury, vous m’avez fort intrigué; vous

8
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parlez par énigme, mon cher ; entre nous, de quoi 
est-il question?

— Franchement, Clapham, tout bien considéré, 
je préférerais n’en pas parler; c’est vraiment si 
grave! Du reste, les affaires... Tenez, je viens de 
chez mon agent de change : figurez-vous qu’il y a 
un mois j’achète de l’emprunt turc, tout le monde en 
voulait alors...; depuis, il baisse, il baisse; j’en ai 
pour vingt mille livres... Les affaires deviennent im­
possibles. Aussi, je vous avouerai que si je n’avais 
pas trois filles à marier, ce qui est une lourde tâche, 
croyez-moi, j’abandonnerais la spéculation et la 
banque. On perd plus d’argent qu’on n’en gagne par 
le temps qui court. Je dirais adieu aux affaires et 
je partirais tout simplement pour le Yorkshire, un 
bon pays, où j’ai une petite résidence assez confor­
table, une bicoque habitable en somme, quoi qu’en 
disent Jane et Polly... Et là, entre mes choux et 
mes salades, je mettrais à profit mes connaissances 
en jardinage et je jouerais au gentilhomme campa­
gnard... Au diable les affaires, j’en ai par-dessus 
là tête !

Dans la chaleur de son monologue, M. Monckbury 
appuya sa large main sur l’épaule de Clapham, 
étonné, qui le regardait en faisant cette réflexion 
que l’éloquent courtier réalisait assez bien l’idéal 
d’un cokney campagnard du Yorkshire.
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L’honorable Monckbury continua :
— Ainsi, tenez, ce pauvre Beaumont, voilà ce 

ce qu’il aurait dû faire. Si l’on pouvait tout prévoir! 
Que diable, mon cher, il était riche, immensément 
riche..., une seule fille, et encore un petit bijou fa­
cile à placer. Mais voilà, il aurait dû s’arrêter à 
temps. Voyez-vous, on va, on va toujours, les af­
faires vous entraînent ; on perd ce qu’on a; on de­
vrait cesser alors, on ne peut pas ; on risque ce 
qu’on n’a pas. On se crée ainsi une vie impossible, 
espérant se rattraper... Pendant ce temps-là, 
l’abîme se creuse et l’on s’en rapproche chaque 
jour, davantage, si bien que, lorsqu’on veut s’arrê­
ter, il est trop tard. Au revoir, Clapham, je vous 
quitte, il faut que je conduise ces demoiselles au 
concert tout à l’heure. Mes amitiés chez vous.

— Un mot encore, Monckbury ; cette grande 
nouvelle, ce cataclysme, est-ce de, Beaumont qu’il 
s’agit?

— Mille diables, je ne vous l’ai pas fait dire... 
Oui vraiment, c’est de Beaumont qu’il s’agit. Au 
fait, je ne sais pas pourquoi j’en ferais tant mys­
tère. A l’heure qu’il est, c’est le secret de polichi­
nelle. Il faut que vous arriviez justement de Dublin 
pour n’en être pas informé. C’est le sujet de toutes 
les conversations ; depuis hier on ne parle que de 
cela. La chose est si considérable! Et puis, c’est si
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brusque ! Samedi encore, il conduisait sa fille au 
bal de lady Haslington, où elle eut un succès étour­
dissant..., car, tout étrange que cela paraisse, 
Beaumont était reçu partout; on assure que der­
nièrement il refusa bel et bien un prince qui vou­
lait devenir son gendre. Avouez que c’est fort, 
Clapham !

— Ma foi, mon cher, cela ne m’étonne qu’à 
moitié. Miss Beaumont est merveilleusement jolie, 
et puis, si colossalement richel...

— Arrêtez!... on vous prendrait pour un Hot­
tentot. Si colossalement riche I Parlez au passé, ou 
ne parlez pas de la fortune des Beaumont. ' Oh ! 
s’ils ont péché par orgueil, ceux-là, ils sont punis 
par où ils ont péché.

— Mais enfin, dites-moi, qu’est-il arrivé?
— Il est arrivé que Beaumont vend son hôtel de 

Hanover-Square et son château d’Essex ; qu’il avait 
cédé à Nathan, il y a un an déjà, et avec faculté de 
réméré, son palais de Florence, sa villa de Brighton, 
une maison de plaisance qu’il possédait là-bas 
près du lac de Corne, un bijou, paraît-il, sans 
compter divers terrains à bâtir... En somme, pour 
cinq millions. Ce filou de Nathan a fait là une jolie 
opération ! Beaumont est incapable de profiter de 
cette faculté de réméré, il n’a pas l’argent ; Nathan 
reste donc acquéreur. Vous vous rappelez la faillite
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Wilkinson? Beaumont y a perdu cent trente-sept 
mille livres; il est pris pour quatre-vingt-deux mille 
livres avec Melkior & David; il avait monté tout 
récemment je ne sais quelle affaire de tramways 
en Hongrie, ça croule, un vrai désastre ! La Banque 
d’Angleterre refuse son papier...; impossible de 
faire face à l’échéance du 31, après-demain...; 
ajoutez à cela ses succursales qui lui mangent de 
l’argent depuis longtemps ! Vous voyez d’ici la si­
tuation... La fortune lui tourne le dos carrément, 
et l’on craint..., enfin..., c’est désagréable à dire..., 
on craint la faillite!...

Monckbury s’arrêta pour juger de l’effet produit 
par ce mot gros d’épouvantes... Clapham était at­
terré. Monckbury continua :

— Vous comprenez, ceci de bouche à oreille.
C’est l'événement du jour, mais personne n’est 
absolument fixé... Je tiens ces détails du jeune 
Middleton. un habitué de la maison. Le fait positif, 
Clapham, c’est que tous ceux qui ont de l’argent 
déposé chez Beaumont-Barcley & Co. s’empressent 
de le retirer, et que, si vous êtes dans ce dernier 
cas, vous ferez bien de les imiter; la prudence, 
voyez-vous, n’a jamais nui à personne. *

— Ce que vous me dites là, Monckbury, m’étonne 
au suprême degré. C’est à n’y pas croire!... Old 
London à Hull Bank, mais cela faisait des affaires

8.
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d’or!... Je sais de bonne part qu’un jour Beaumont 
acheta comptant, remarquez bien, comptant, dans 
Glascow street, un terrain immense, de quoi faire 
dix-huit maisons et qu’il le paya argent sur table, 
deux millions trois cent quarante mille francs. 
C’était une affaire superbe; mais je vous le de­
mande, quel est le banquier qui peut ainsi retirer 
du jour au lendemain neuf cent mille livres de ses 
affaires, sans qu’il y paraisse?

— Je vous répète encore, Clapham, que, pour ce 
qui est de la vente de ses immeubles et de cette 
opération colossale, si désastreuse pour lui, qu’il 
aurait faite avec Nathan, ce sont des on dit, des 
suppositions purement gratuites; personne n’en 
sait rien officiellement...; mais, quant aux pertes 
considérables qu’il vient d’essuyer, quant à la 
baisse énorme des valeurs qu’il avait en portefeuille 
et à la débâcle des tramways de Hongrie où il était 
principal actionnaire, quant au refus qu’on a fait 
de son papier à la Banque d’Angleterre, cela, ce 
sont des faits positifs et palpables... Qu’il s’en re­
lèvera, c’est possible, quoique, vous savez, mon 
cher, des carreaux comme ceux-là, une fois cas­
sés..., et on dit la situation très tendue. Du reste, 
où diable voulez-vous qu’il escompte maintenant?

— Vous aurez beau dire, la chose est si sou­
daine, si inattendue ! Ce n’est pas quelques mille
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livres qui peuvent ruiner Beaumont, croyez-moi...
— Quelques mille livres !...
— Et puis, il est riche ; sa femme lui a certaine­

ment laissé une belle fortune ; et la dot de sa fille, 
quatre-vingt mille livres ! et sa tante qui a, dit-on, 
un fort joli pécule...

— Oui, miss Crach est intéressée pour une 
somme assez ronde, je crois; mais bonnement, 
supposez-vous par hasard qu’elle va la lui laisser? 
Vous êtes naïf, mon très cher, permettez-moi de 
vous le dire ; vous connaissez peu Vhumaine na­
ture et particulièrement les vieilles filles, si vous 
pouvez penser sérieusement à une chose aussi 
improbable, aussi absolument impossible ! Si Beau­
mont ne compte que Sur sa tante pour sortir d’em­
barras, on peut jurer bravement que Old London 
& Hull Bank est perdue, irrévocablement perdue.

Ayant dit, l’honorable Jack Monckbury regarda 
l’heure à sa montre, boutonna sa redingote, ten­
dit la main à Clapham et se disposa à quitter la 
Bourse.

— Vous voit-on ce soir au club, Monckbury ?
— Ce soir..., eh! non, impossible; je suis de 

corvée, je conduis Jane et Polly au bal.





XI

Ce même jour, Alice revint to*ite gaie de la prome­
nade. Elle rentra en riant et conduisit elle-même 
son cheval à l’écurie ; quand elle l’eut vu confor­
tablement couché dans sa stalle, elle l’embrassa.

— Demain, nous nous lèverons de bonne heure, 
chéri ; et il s’agira de ne pas être paresseux, car 
nous irons bien loin, bien loin..., voulez-vous? Oh 
vous êtes un câlin, un joli petit câlin, mais bien 
gâté aussi ; adieu, Fly.

Elle ferma la porté de l’écurie et, relevant l’im­
mense traîne de son amazone, rentra dans la mai­
son. Elle monta vivement l’escalier tout en chan­
tant un air d’opéra dont elle battait la mesure avec 
sa cravache ; arrivée au premier étage, elle ouvrit 
une. des portes, jeta un coup d’œil circulaire dans 
la salle à manger et dit d’un air étonné :

— Personne!... tiens, où sont-ils donc?
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Elle posa sa cravache sur la table, ôta ses gants 

de daim, puis, machinalement, sans réfléchir, elle 
se mit au piano, joua un prélude et de sa voix 
douce et pure chanta en s’accompagnant l’adorable 
romance de Stèphano dans Roméo et Juliette :

Gardez bien, la belle,
Qui vivra verra, 
Votre tourterelle 
Vous échappera.*..

Il était quatre heures ; la nuit tombait ; toute une 
partie de la chambre disparaissait déjà dans l’om­
bre grise qui dessinait de grandes formes vagues 
sur les murs ; seule, la place où se trouvait le piano 
d’Alice, entre deux fenêtres, était encore éclairée 
par un mince rayon de soleil couchant, un pâle 
soleil d’hiver qui filtrait sous les lourdes tentures et 
riait par moments dans les cheveux blonds de là 
jeune fille et sur le drap vert de son amazone.

Il y avait dix minutes à peu près qu’Alice étaft 
rentrée et qu’elle chantait, quand une des doubles 
portes s’ouvrit saris bruit, et M. Ed. Beaumont 
entra. Il marcha lentement jusqu’au piano; là il 
s’arrêta, enveloppant la jeune fille d’un ineffable 
regard d’amour.

Blanche tourterelle, 
Qui vivra verra...
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La jolie voix s’élevait toujours tendre et mélo­
dieuse, les petits doigts volaient légèrement sur les 
touches.. Le père poussa un soupir navrant en 
disant :

— Pauvre ange !
Enfin il s'approcha tout à fait, et mettant un 

long baiser sur le front de la jeune fille :
— Oh ! ne chantez pas, enfant, je vous en prie, 

murmura-t-il d’un ton oppressé.
Alice se retourna sur le tabouret de piano, re­

garda son père de ses grands yeux noirs étonnés et 
s’écria en riant :

— Ne pas chanter ! pourquoi ?
M. Beaumont mit vivement sa main devant la 

bouche de la jeune fille :
— Ne riez pas, mon amour.
Pour le coup, l’enfant se leva toute droite, tira 

d’un mouvement brusque lés doubles rideaux de la 
fenêtre, puis emmenant Beaumont dans le rayon 
de jour qui tomba ainsi d’aplomb sur la figure bou­
leversée du banquier :

— Que vous êtes pâle ! s’écria-t-elle en lui pre­
nant les mains, père, êtes-vous malade?

— Non, c’est pis que cela, Minny...
— Pis que cela !
Alice regarda son père bien en face, puis sa na­

ture rieuse reprenant le dessus :
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— Miss Théodosia Crach part donc définitive­

ment en mission pour Hiatululu? Que voulez-vous? 
c’était sa vocation. Oh ! mais il ne faut pas prendre 
cela au tragique, père, ajouta-t-elle, voyant que ses 
plaisanteries ne parvenaient pas à dérider Beau­
mont. Riez, allons, riez, je le veux, dit-elle en 
tapant du pied.

— Ma chérie, ce que j’ai à vous dire n’est pas 
gai... Mon Dieu, c’est terrible, Alice..., oh! terri­
ble... Écoutez-moi, mignonne: Dans huit jours, 
nous devons avoir quitté cette maison...

— Tiens, quelle drôle d’idée! Quitter Londres, 
en plein hiver!... Enfin, puisque vous y tenez, 
nous irons nous établir à White Cottage.

C’est original à faire insérer dans le Times :
« M. et Miss Beaumont passent l’hiver à la cam­

pagne. »
— Nous n’irons pas en Essex, Alice !
— Pas en Essex, voilà qui est fort! Auriez-vous 

l’intention de me conduire à Plymouth? Quant à 
cela, je vous déclare que je n’y vais pas, à aucun 
prix. Passe encore pour la campagne ; du reste, 
j’aime White Cottage ; mais les bains de mer..., 
merci ! Je grelotte rien que d’y penser.

Gardez bien, la belle...

La romance revenait malgré elle sur ses lèvres.
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— Nous n’irons pas à Plymouth non plus, Minny.
— Ah çà ! Mais, décidément, où irons-nous, s’il 

vous plaît?
Elle s’assit sur le divan, à côté de son père.
— Pourquoi voulez-vous quitter Londres ?
— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! disait le 

banquier en se cachant le visage dans les mains.
— Mais qu’avez-vous donc? s’écria la jeune fille 

en sentant deux larmes brûlantes tomber sur son 
front, tandis que Beaumont la tenait embrassée ; 
dites-moi, père, vous me faites peur! Mon Dieu, 
que vous est-il arrivé?...

Et elle essayait de sourire en disant :
— C’est-une plaisanterie, n’est-ce pas? Vous n’a­

vez pas l’intention de quitter l’hôtel? Je l’aime, moi, 
j’y tiens. Voyons, père, parlez-moi, oh ! parlez-moi !

Le banquier releva la tête : il était d’une pâleur 
effrayante ; ses cheveux noirs, rejetés en arrière, 
laissaient à découvert son grand front plus blanc 
que l’ivoire.

La jeune fille poussa un cri...
— Oh! mais, qu’y a-t-il?
— Ecoutéz-moi, Alice, et... pardonnez-moi en 

souvenir des dix-huit années de bonheur que vous 
avez passées ! Car vous avez été heureuse, oh ! 
bienheureuse, n’est-ce pas? Souvenez-vous tou­
jours de ce beau rêve !...

9
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Il sourit tristement.
— Ce n’est plus qu’un rêve, ma fille chérie ! Nous 

sommes ruinés...
Il dit cela d’un ton calme et grave en regardant 

Alice.
— Ruinés !
Votre tourterelle vous échappera ! La romance 

continuait à chanter en elle.
Ruinés, ruinés, ruinés’....Toujours le même air : 

Vous è-cliap-pera!
Oh ! c’était fini, bien fini cette fois; la tourte­

relle s’était échappée..., elle s’envolait!... Ruinés !
Alice Beaumont ruinée !
L’enfant se jeta dans les bras de son père, et, 

souriant de son radieux sourire, fier et dominateur, 
de son sourire d’héritière :

— Ruinés ! N’est-ce que cela ? Bah ! Embrassez- 
moi, père, je vous reste et je vous aime !

Pas une larme, par un soupir, pas un regret ; 
elle alla vers la jardinière, cueillit une rose et dit 
en l’effeuillant lentement, d’un geste machinal :

— Ne vous faites pas de chagrin pour moi !
— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas sa­

voir, Alice, ce que c’est que la ruine, la ruine com­
plète. Nous quittons notre maison, ma fille, parce 
qu’elle est vendue, comprenez-vous? Vendue!... 
Plus rien ici ne nous appartient ; de même j’ai vendu
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White Cottage, la villa de Plymouth, notre chalet 
de Brighton..., tous les tableaux, toutes les chi­
noiseries, les anciennes porcelaines et les émaux, 
la bibliothèque, tout... Oh ! c’est terrible à enten­
dre, terrible à dire surtout..., affreux pour vous!

Mais vous m’approuverez, n’est-ce pas, quand 
vous saurez que, sans ces sacrifices, votre père 
était banqueroutier. Banqueroutier! Le déshon­
neur, la honte, pires mille fois que la ruine. Votre 
dot était de quatre-vingt mille livres, mon pauvre 
ange; j’en dispose; je dois à miss Grach cent vingt 
mille livres, je ne veux pas qu’elle les perde; du 
reste, le bruit court déjà qu’elle les a reprises... .

— Qui dit que j’ai réclamé cet argent?
Miss Théodosia Crach se dressa droite et raide 

devant le banquier :
— Edward, avant tout, que le nom de votre père 

soit sans tache ! je n’ai que faire de ces trois mil­
lions, je ne les veux pas, gardez-les..., payez!

Il ne sera pas dit plus longtemps que miss Théo­
dosia Crach a fait une petitesse en sa vie... Vous 
retirer cet argent, quand à peine vous pouvez offrir 
cinquante pour cent à vos créanciers ! Jamais!... 
Il est des choses qu’on ne fait pas!... Maintenant 
je vous dis adieu, mon neveu, et à vous aussi, 
Alice. Il ne me convient pas de rester plus long­
temps dans une maison où la honte est entrée.



100 LADY FAUVETTE.
Alice devint affreusement pâle.
— Honte ! vous avez dit honte, tante..., reprenez 

votre argent, il vous appartient ; mais ne nous in­
sultez pas ! Nous vendons tout ; que parlez-vous de 
honte ici? La tête haute, mon père, la douleur en­
noblit.

— Il n’y a rien de déshonorant dans cette ruine, 
madame, ajouta-t-elle en toisant la rigide vieille 
fille, qui se dirigeait froide et majestueuse vers la 
porte.

Alice n’était plus la rieuse enfant qui, une 
heure auparavant, chantait gaiement en montant 
l’escalier...

Ce n’était plus la jeune fille insouciante et fri­
vole qui dépensait deux cents livres pour un collier 
de perles, pariait des sommes folles, faisait fi des 
convenances, riait de tout et jetait l’argent sans 
penser ! Oh ! une heure l’avait bien changée ! L’en­
fant capricieuse et fantasque était devenue femme 
en une heure. Pas un moment de faiblesse, pas 
une larme..?; elle comprenait! la lumière s’était 
faite tout à coup dans son esprit ; une grande lueur 
éclatante qui éblouissait, montrant la situation telle 
qu’elle était et laissant le rêve dans l’ombre... Était- 
ce possible, mon Dieu ?

Elle se tenait droite et fière dans son amazone, 
comme si elle eût voulu défier la pitié.
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La ruine!... qu’est-ce que cela?
L’argent! Eh! que lui importait l’argent?Qu’elle 

eût quatre-vingt mille livres en dot ou rien..., 
bah!

Les domestiques entrèrent avec des lampes ; cinq 
heures sonnaient, l’heure du dîner.

Le père et la fille se regardèrent... On dînait 
donc? Eh oui! Vous avez beau avoir du chagrin, 
souffrir..., le temps passe, les heures s’envolent en 
hâte et les choses suivent leur cours ordinaire, tout 
naturellement.

— Je vais me déshabiller, père, dit Alice, je ne 
puis dîner £n amazone.

Elle l’embrassa tendrement et lui dit tout bas :
— Courage !
Elle entra dans sa chambre, sa petite chambre 

toute blanche, toute fraîche, toute gaie, où elle 
avait été si heureuse, où tout riait : les vases pleins 
de fleurs, le lit si coquet, caché sous les rideaux 
de soie blanche, la lampe d’opale, répandant sa 
douce lumière rose dans ce gai réduit virginal ; 
la pendule d’albâtre, qui avait sonné tant d’heures 
joyeuses; devant le feu allumé, les deux petites 
mules de satin bleu, toutes mignonnes et gracieu­
ses, qui avaient l’air de vouloir danser; sur la bi­
bliothèque, une adorable tête de Madone, d’après 
Murillo; puis, faisant face à la porte, un grand

9.



102 LADY FAUVETTE.
portrait de femme, Mmo Ellen Beaumont, morte 
à vingt-deux ans; Alice l’avait à peine connue. 
L’enfant entra.

— Qu’elle est jolie, ma chambre, murmura-t-elle ; 
ma chambre..., mon Dieu non, plus ma chambre!

Elle s’assit dans la bergère, près du feu, et sem­
bla réfléchir, en regardant fixement les évolutions 
de la flamme bleuâtre, qui voltigeait en pétillant 
au-dessus des charbons tout rouges.

— Qui m’eût dit qu’un jour viendrait où ce ne 
serait plus ma chambre?... Oh mère ! mère !

Elle joignit les mains en contemplant le portrait.



XII

C’était, à tout prendre, une honnête et affable 
personne, que mistress Pricilla Squill (veuve Fisch, 
veuve Puch et veuve Sharp), une bonne et excel­
lente dame, quoiqu’elle eût eu trois maris et que 
le dernier, le respectable M. Kit Sharp, eût fait sa 
fortune, et une fortune assez considérable, dans le 
bois de réglisse, la farine de lin, le savon de Mar­
seille et la mélasse ; un commerce qui n’a rien de 
déshonorant en lui-même et qui rapporte de beaux 
bénéfices; M. Sharp l’avait bien prouvé. Il faut dire 
aussi que défunt M. Sharp était un malin, et sur­
tout que la partie était peu exploitée à l’époque où 
il commença ; aujourd’hui les choses ont changé, et 
l’on gagne à peine de quoi boire un verre de porter 
le dimanche, avec ce diable de bois de réglisse. Les 
successeurs de M. Sharp vous le diront. Quoi qu’il 
en soit, le rusé droguiste, un malin, avait adroite-
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ment manœuvré; il fit de belles affaires, et à sa 
mort, qui arriva, hélas! le 26 janvier 18..., à la 
suite d’un rhume négligé (ses successeurs préten­
dirent que, s’il eût pris à temps du « sirop pectoral 
de Harker, » et cela, il n’eût pas fallu le prendre 
bien loin, attendu que la boutique en était encom­
brée à tel point que, lors de la reprise, on dut cé­
der cet article en solde et à vil prix, on n’eût pas 
eu à déplorer ce triste événement), il laissa à son 
épouse consolable une très jolie fortune qui ne de­
vait rien à personne.

Mme Pricilla pleura son époux un laps de temps 
convenable. C’était une veuve experte en matière 
de convenances et de veuvage. Elle porta un deuil 
rigoureusement décent et regretta du fond du cœur 
que le pauvre n’eût pas pris à temps du si­
rop de Harker, jusqu’au jour fortuné où, un jeune 
clerc de notaire lui ayant plu en même temps 
que les millions du pauvre cher plaisaient à ce 
gentleman, elle convola avec confiance en qua­
trièmes noces.

Le jeune clerc n’était pas riche...
Le notariat n’avait rien d’absolument séduisant 

à ses yeux; aussi accepta-t-il volontiers les qua­
rante-cinq ans de la veuve Fisch, Puch, Sharp et 
ses rentes. La théorie de M. Squill était que, si 
l’argent ne fait pas le bonheur, il y contribue pour
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une part suffisante. Il abandonna donc le notariat, 
et comme il n’était pas tout à fait dépourvu d’intel­
ligence et connaissait particulièrement l’article du 
Code civil qui dit que : « La femme doit obéissance 
à son mari, » il prit les rênes du ménage et gou­
verna Mme Squill qui, il faut bien l’avouer, se laissa 
faire de la meilleure grâce du monde.

M. Squill était ambitieux; sa toquade avait tou­
jours été de devenir un homme fashionable. A cet 
effet, aussitôt qu’il se vit à la tête des huit mille 
livres de rente du défunt M. Kit, il acheta un hôtel 
somptueux près de Park Lane, joua à la Bourse, 
monta à cheval, fit courir à Newmarket, se créa 
des relations, reçut du monde. On parla de ses 
tableaux, de ses objets d’art, de la livrée de ses 
gens, livrée olive tendre du meilleur goût.

Ses soirées devinrent fort courues, quoique la 
veuve Fisch, Puch, Sharp y fît une assez piètre 
figure et parlât un peu plus que de raison des trois 
défunts, dont elle portait les portraits-médaillons 
comme breloques à sa chaîne de montre.

L’important, la chose incontestable, c’est que 
M. Squill était riche ; or, le monde demande rare­
ment d’où vient la fortune ; pourvu qu’elle soit là 
palpable et visible, qu’importe qu’elle ait été gagnée 
dans les opérations de banque ou le bois de ré­
glisse, les denrées alimentaires ou la finance?...
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Qu’importe même qu’elle n’ait pas été gagnée du 
tout par celui qui la dépense, pourvu qu’il la dé­
pense bien et largement? Sous ce rapport, M. Squill 
ne laissait rien à désirer; il jetait l’argent sans 
compter, follement, en inutilités, en caprices, en 
mille fantaisies ruineuses, que bien souvent il 
n’achetait que par ostentation ; malgré tout, l’an­
cien clerc de notaire n’avait pu se débarrasser en­
tièrement des défauts et des petits ridicules du 
parvenu, grand seigneur de hasard, millionnaire 
d’occasion.

Quoi qu’il en soit, il recevait bien et voyait beau­
coup de monde ; sa maison était agréable, les ap­
partements luxueux, le service bien fait, le vin 
bon ; on y jouait gros jeu, on y perdait des sommes 
folles ; quant à l’étiquette, c’était un vain mot chez 
Squill, chacun y faisait à sa guise; on y jouait, on 
y fumait; tout Londres allait chez Squill.

Aussi l’échelle sociale y était-elle représentée 
par bien des échelons peu habitués à se trouver si 
rapprochés. On y voyait de nobles étrangers déco­
rés de toutes espèces d’ordres plus ou moins au­
thentiques, des journalistes, des fils de famille, des 
artistes, des gentlemen du high-life, des Crésus du 
négoce. Tout ce monde considérait le salon de 
M. Squill un peu comme le local d’une société pri­
vée, particulièrement confortable et où l’on était
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fort à l’aise ; on s’y donnait rendez-vous et l’on y 
passait la soirée comme au club.

• •••••••••••••*

Il était dix heures du soir. Les salons de M. Squill 
commençaient à se remplir ; des groupes de jeunes 
gens allaient et venaient ; dans les antichambres, 
quelques habitués d’un âge respectable jouaient 
gravement au whist.

M. Squill faisait les honneurs de sa galerie de 
tableaux à un directeur de la Compagnie des Indes, 
original d’une modestie extravagante, dont l’ambi­
tion se bornait à faire admettre que le palais splen­
dide qu’il habitait dans Pall Mall était une vulgaire 
bicoque d’une simplicité primitive. On eût dit que 
ce nabab richissime cherchait à se faire pardonner 
ses millions.

Deux journalistes parlaient politique et se bat­
taient à coups d’esprit ; un tout jeune homme ra­
contait une histoire très drôle et très leste qui 
faisait beaucoup rire l’auditoire, tandis que les 
domestiques en livrée olive glissaient, « en valets 
de bonne maison, » doucement, mystérieusement 
entre les groupes, offrant des glaces, du sherry, 
du champagne, des grogs.

Un gentleman en gants gris perle se félicitait bien 
i haut d’avoir laissé sa jeune femme seule au théâ- 
i tre, sous prétexte d’une affaire grave. — La bonne
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défaite l. Mais, vous savez, c’est une corvée d’en­
tendre les cinq actes ü Hamlet, une rude corvée.

Et ce mari modèle, après avoir présenté ses 
hommages à la reine du lieu, allumait philosophi­
quement un cigare et pariait vingt livres contre 
trentre-cinq dans un partie de billard.

— Middleton ! Middleton ! arrivez donc, on vous 
réclame ici. Figurez-vous, mon bon, que Grenger 
me soutient que Ruby a quelques chances d’arriver 
premier aux prochaines courses ; Ruby contre 
Éclair! Pas la moindre, pas la moindre, n’est-il 
pas vrai ?

M. William Middleton était de cet avis : Ruby 
n’avait pas la plus petite chance.

— Dites-nous donc, Middleton, où en sont les 
choses chez Beaumont?

— Eh! mon cher, elles en sont, comment di­
rai-je...? elles en sont au dernier acte de la tra­
gédie; la vente a lieu dans huit jours. Squill me 
disait précisément qu’il serait heureux d’acquérir 
le superbe Zurbaran, vous savez, qui se trouve 
dans le salon du rez-de-chaussée entre les deux 
fenêtres. C’est une toile splendide, Beaumont s’y 
connaissait.

— Avez-vous vu Beaumont depuis les derniers 
événements ?

— Non; il ne reçoit pas.
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— C’est pénible, vraiment pénible, dit un vieux 

gentleman au front chauve, en secouant la tête 
d’un air tout à fait pénétré. Quels sont ses projets?

— On ne sait pas. Pour le moment, il s’occupe 
de la liquidation, puis il compte voyager, s’établir 
à l’étranger peut-être.

— C’est pénible, répéta encore le vieux gentle­
man, qui n’entrevoyait pas de plus affreux malheur 
que de devoir quitter l’Angleterre, si ce n’est pour­
tant d’être privé de sa partie de whist. Sa fille est 
charmante, continua-t-il, charmante, quoique bien, 
gâtée; on la dit très coquette...

— Et même un peu envolée, reprit finement un 
jeune bel esprit. Elle eut, à ma connaissance, plus 
de six gouvernantes, tant françaises que russes 
et allemandes, en une année ; et cependant Dieu 
sait que Beaumont les choisissait patientes ! Là- 
dessus, l’éloquent personnage partit d’un petit éclat 
de rire impertinent. Oh! elle est jolie, vraiment 
jolie, je ne le conteste pas, et tout à lait originale, 
mais bien mal élevée et... diablement légère.

— Légère ! répéta le vieux gentleman ; Middle­
ton, avez-vous entendu? Légère et ruinée! C’est 
pénible ! pénible, Middleton ; que deviendra-t-elle?

— Ce qu’elle deviendra?
L’ex-amoureux de miss Beaumont eut un étrange 

sourire équivoque :
10
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— C’est facile à prévoir !
M. William Middleton avait à peine achevé sa 

phrase et son sourire qu’un gant lui fouettait le 
visage, tandis qu’une voix indignée répétait aussi 
ces quatre mots :

— « Ce qu’elle deviendra ? »
— Est-ce de miss Alice Beaumont que ce misé­

rable parle en ces termes? Ce qu’elle deviendra? 
Ce qu’elle a toujours été : une jeune fille pure et 
adorable, quel que soit le chiffre de sa dot..., ou 
l’épouse honorée d’un honnête homme.

En disant cela, la voix de George Grenville, de 
méprisante et indignée qu’elle était, devint douce 
et émue.

11 ne l’aimait pas.
Eût-il effeuillé l’une après l’autre toutes les mar­

guerites de la terre, que toutes auraient été du 
même avis. 11 ne l’aimait pas du tout.

Certes, après l’éclat qu’il venait de faire, les 
jolies petites fleurs, qui sont des personnes réflé­
chies, ne pouvaient dire et penser qu’une chose :

Il ne l’aimait pas !
Car, le tort qu’il lui avait fait en prenant ainsi 

sa défense devant tous, ce tort-là était irréparable. 
La réputation d’une jeune fille est une chose fra­
gile qu’un mot fane et que l’éclat brise ; les jolies
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petites fleurs le savent bien. Aussi les eût-il effeuil­
lées toutes, que toutes auraient répété en chœur :

Il ne l’aimait pas.
Et cependant, cependant, il y avait une rose 

blanche, une pauvre rose blanche flétrie qui était 
d’un avis opposé et qui lui disait tout bas...

Faut-il vous répéter ce qu’elle lui disait si bas, 
si bas, qu’il avait peine à l’entendre?





Le duel eut lieu le lendemain de bonne heure. 
Grenville blessa Middleton au bras,' et les témoins 
déclarèrent l’honneur satisfait.

On en parla beaucoup.
Sir George Grenville avait provoqué M. William 

Middleton; miss Alice Beaumont était en cause. 
C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller la curio­
sité des oisifs, toujours aux écoutes, qui s’ennuient 
et parlent pour passer le temps.

Le monde se montra alors ce qu’il est réelle­
ment : petit, cruel et lâche.

0%, le même on bavard, malin quelquefois, mé­
chant toujours; o&, ce personnage inattaquable, ce 
petit rien puissant qui est chacun et tous; on parla 
de ce duel ; on dit mille folies, mille horreurs, mille 
sottises. On, qui s’était trompé deux fois, en assu­
rant d’abord que Beaumont était en fuite, ensuite
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qu’il s’était suicidé, trouva autre chose; pour se 
punir d’avoir menti, on attaqua miss Beaumont. On 
fit cela tout doucement, en sourdine, avec finesse, 
sans avoir l’air d’y toucher; ce fut le on malin. 
On parla tout bas, dit peu de chose, eut l’air de 
penser beaucoup. On insinua des infamies d’un 
petit ton candide... On manœuvra très bien, il 
réussit pleinement.

— Miss Beaumont, vous savez, la fille de Beau­
mont le banquier, dont la ruine fit tant de bruit il 
y a quelque temps...

Les dames respectables, avec ou sans filles à 
marier, prenaient un petit air scandalisé tout à fait 
de circonstance; on en parlait derrière l’éventail, 
on poussait de grandes exclamations:

— Si jeune ! une enfant !
Et dire qu’on avait choyé, adulé, admiré et en­

vié cette petite personne alors qu’on la croyait si 
riche! Oh! fi, on ne pourrait de la vie se pardon­
ner pareille erreur... Ces dames en étaient au 
désespoir.

— Quand je pense que j’ai laissé Mary et Louisa 
lui parler et même lui faire vis-à-vis dans un qua­
drille au dernier bal de lady Haslington ! C’est af­
freux, affreux!... La société devient horriblement 
mêlée partout... Ne trouvez-vous pas, chère? Ce­
pendant qui eût pu croire, qui eût pu s’imaginer?



LADY FAUVETTE. 115
Chère trouvait qu’on ne pouvait vraiment ni 

croire ni imaginer rien de semblable.
Une dame fit remarquer qu’elle avait toujours 

prédit ce qui arrivait : miss Alice Beaumont était 
une jeune personne excessivement légère.

.... Pas une voix pour prendre sa défense ; per­
sonne pour dire qu’elle était une enfant, une pau­
vre enfant bien éprouvée, celle dont on déchirait 
ainsi la réputation...; personne pour dire à ces 
mères impitoyables que l’héroïne de cette triste 
histoire était une enfant sans mère dont le grand 
crime, en réalité, était d’être.jolie et ruinée!... 
Non... On jetait sur sa blanche robe de jeune fille 
tant de boue, que l’eût-on lavée après et le temps 
fût-il passé dessus pour en effacer dans l’oubli jus­
qu’à la moindre trace, que jamais, jamais elle n’eût 
repris sa blancheur éclatante.

Oh ! si on savait cc qu’il éclabousse de choses 
pures, ce qu’il brise de choses saintes ; si on savait 
ce qu’il tue et le mal qu’un mot peut faire, on se 
tairait-il?...

Non. On est inconscient. On parle pour parler.
En deux jours, miss Alice Beaumont, ruinée, perdit 

tout son prestige : l’auréole tomba, les fleurs se flé­
trirent, le luxe s’envolait: miss Alice Beaumont était 
tout simplement une jeune fille légère et pauvre !
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— Grenville est fou, disait-on. Le temps de la 

chevalerie est passé ; on ne se bat plus pour de 
semblables futilités ; c’est absurde! Du reste, à quel 
titre, je vous le demande?...

Oh! combien on l’eût cru plus fou encore, si on 
l’avait vu, le lendemain de ce duel, sonnant à la 
porte de l’hôtel Beaumont, qui était encore l’hôtel 
Beaumont pour deux jours, et demandant à être 
introduit dans cette maison désolée où si peu de 
personnes avaient demandé pareille faveur depuis 
quelque temps ; si on l’eût vu monter le grand es­
calier lentement, tristement et si pâle, si pâle 
et si ému, que personne n’eût reconnu en lui ce 
fin diplomate, ce rusé politique glacial et raide, 
impénétrable comme un acte officiel, cet ambi­
tieux qui 'coulait arriver!... Son ambition était 
loin ce jour-là..., bien loin, puisqu’il songeait à 
faire ce qu’elle eût appelé certainement un pas de 
clerc.

Le domestique frappa à la porte du salon :
— Je n’y suis pas, répondit une petite voix bien 

connue.
Grenville ouvrit lui-même la porte, disant qu’il 

prenait la chose sous sa responsabilité... Il s’arrêta 
sur le seuil : c’était toujours cette même chambre 
sombre et gaie pourtant, illuminée par un grand 
rayon de soleil ; c’était bien cette même petite fée
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aux yeux noirs qui s’écria d’un ton demi-fâché en 
le voyant entrer :

— James, je vous avais dit que je n’y étais pas, 
sans s’inquiéter de ce que cette affirmation avait 
de contradictoire avec sa présence.

— Veuillez excuser, miss Alice, la liberté que 
j’ai prise en entrant ainsi malgré votre défense, 
mais j’avais un si grand désir de vous voir...

— Je vous croyais en Allemagne...
— J’ai quitté Berlin lundi ; on parle de m’envoyer 

en Sardaigne dans quinze jours ; suis-je donc si 
coupable?...

— Je ne veux voir personne, dit-elle, ni vous ni 
d’autres.

— Si je vous priais, miss Alice ; si je vous sup­
pliais de me recevoir aujourd’hui, me renverriez- 
vous?... Vraiment me renverriez-vous?

L’ambition de lord George Grenville eût bien ri 
si elle eût vu le sourire qui accompagna ces der­
niers mots.

Miss Alice Beaumont prit son petit air le plus 
ennuyé en répondant:

— Mon Dieu..., eh bien, non!... Asseyez-vous, 
milord.

Le vieux domestique s’en alla, et ils se trouvèrent 
seuls.

Elle n’avait pas changé : c’étaient toujours les
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mêmes adorables cheveux blonds, c’élaient tou­
jours la même bouche dédaigneuse, les mêmes 
petites perles transparentes, mais le rire s’était en­
volé et les jolies fossettes se montraient maintenant 
bien rarement... Lady Fauvette avait souffert, cela 
se voyait... Grenville la regardait, cherchant ce sou­
rire d’enfant qui lui allait si bien autrefois et qui 
ne reparaissait plus.

Il ne l’aimait pas, oh! non, il ne l’aimait pas!
Qu’en pensa la petite rose blanche tandis qu’il la 

regardait ainsi? Qu’en pensa-t-elle lorsque, jetant 
un regard autour de cette chambre, il se dit que 
c’était bien certainement la dernière fois qu’il y 
voyait celle qui en avait été si longtemps la fée 
rieuse, la reine absolue ?

Je ne sais quel monde de pensées envahit soudain 
l’esprit de Grenville et chassa bien loin l’ambition 
et l’orgueil qui frappaient à la porte, lui soufflant 
quantité de sages conseils... Je ne sais quel senti­
ment plus grand, plus noble que l’ambition s’em­
para de lui et le transfigura au point de lui enlever 
tout cachet diplomatique.

Hurrah pour la petite rose blanche! Elle avait 
raison!... Il lui dit qu’il l’aimait.

Ce fut un sourire divin de naïf triomphe, d’amour 
immense qui se replaça en maître sur les lèvres 
de miss Beaumont.
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Il l’aimait! Les anges durent applaudir à ce sou­

rire si candide, si simplement heureux qui fut, du 
i;este, comme un grand éclair insaisissable, éblouis­
sant et si court! Il s’évanouit aussitôt... Ce fut un 
rayon vague et fugitif; il eut tout le brillant de 
l’éclair et il en eut la durée. Pourquoi?

Il l’aimait!...
— Nous partirons, nous quitterons Londres et 

l’Angleterre; nous irons bien loin, bien loin, en 
Italie... Je renonce à tout, j’abandonne tout; je ne 
veux plus adorer que vous au monde, Alice... 
Parlez-moi, oh ! parlez-moi... Voulez-vous m’aimer 
un peu et me rendre bien heureux en devenant ma 
femme? Dites, le voùlez-vous?

Sa femme !
Pourquoi la théorie de miss Crach lui revint-elle 

à la mémoire :
« Une jeune fillle pauvre ne doit pas épouser un 

homme riche?... » Pourquoi relira-t-elle vivement 
sa main qu’il serrait entre les siennes et murmura- 
t-elle en baissant la tête :

— Sa femme, jamais !
— Jamais!... Cependant, j’avais cru... pouvoir... 

espérer...
— Rien.
Elle dit cela de son ton sec et fier en regardant 

Grenville.
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— Mon Dieu, mon Dieu, jamais !
— Non jamais.
Deux larmes glissèrent lentement sur ses jouesx 

tandis qu’elle répétait :
— Jamais, jamais !

Le grand rayon de soleil avait fui depuis long­
temps..., la nuit était venue et le salon n’était plus 
éclairé que par le feu, un gai feu de bois qui pé­
tillait follement dans l’âtre. Autant qu’on en pouvait 
juger, il n’y avait personne dans la chambre, car 
seul le tic tac de la pendule en rompait le profond 
silence.

Le vent siffle dans la cheminée, de grandes 
ombres fantastiques se glissent entre les sombres 
rideaux de soie ; l’obscurité devient de plus en plus 
épaisse. Une étoile brille, encore une, encore 
une, le ciel en est couvert ; les heures passent ; 
le feu jette sa dernière étincelle et s’éteint tout 
à fait.

Depuis combien de temps le rayon de soleil a-t-il 
quitté la chambre?

Depuis combien de temps la première étoile 
s’est-elle montrée là-haut?

Combien d’heures la pendule a-t-elle sonnées 
dans la chambre solitaire?...

On entend un sanglot étouffé ; la lune brille dans
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tout son éclat et éclaire une gracieuse tête de 
jeune fille aux longs cheveux épars...

Un nuage passe, l’astre argenté disparaît... Plus 
une étoile... Il fait sombre, triste et froid... La 
vision s’est évanouie, tout redevient silence; le 
vent gémit plus fort et les grandes ombres fantas­
tiques semblent ricaner tout bas derrière les ten­
tures.





XIV

Il pleuvait à verse.
La pluie tombait fine et serrée, inondant les 

rues, soulevant les pavés ; la boue s’amassait par­
tout. Il y en avait des tas sur les trottoirs, il y en 
avait des montagnes dans les immenses tombe­
reaux des balayeurs, des. éclaboussures sur la 
caisse brillante des coupés de maître, sur la façade 
des maisons, contre la vitrine des rôtisseurs où 
s’étalaient des poulets dorés et toute espèce de 
victuailles appétissantes... De la boue sur les bottes 
des passants, sur les jupons blancs des passantes, 
partout, partout de la fange et de la boue !

Sous un large parapluie bleu, un vieux bon­
homme trottait, parlant tout seul. Était-ce un acteur 
répétant son rôle, un poète cherchant une rime, ou 
peut-être un membre du Parlement repassant une 
dernière fois quelque grand discours à effet?
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Certes, non. Quel membre du Parlement se res­

pecterait assez peu pour sortir à pied un jour de 
pluie, et sous un parapluie bleu encore ! avec un 
habit râpé aux larges poches, d’où s’échappait un 
éclatant foulard de l’Inde d’une si mince valeur 
qu’il n’avait encore tenté aucun pick-pocket... Non, 
c’était tout simplement un pauvre vieux bonhomme 
se préparant à faire avec délicatesse une belle action.

— La chose n’est pas facile, pas facile du tout... 
Comment aborder la question? La terrible épreuve, 
hum! que nous traversons..., oui que nous tra­
versons. Jim, mon ami, du calme! (Cette dernière 
apostrophe s’adressait à un jeune chien noir très 
crotté, dont les gambades prenaient un caractère 
absolument ridicule, étant donné le temps affreux 
qu’il faisait.) La maison se relèvera, il n’y a pas 
de doute ; soixante-deux pour cent, c’est très ac­
ceptable, très honorable même. Et dire que sans 
Wilkinson!... Cette Banque d’Angleterre vous a 
des prétentions!.... La maison se relèvera, c’est 
indiscutable, et alors..., oh alors! Old London & 
Hull Bank. Juste ciel !...

Tout en monologuant ainsi, le respectable gent­
leman et son parapluie, l’un portant l’autre, étaient 
arrivés à une taverne de second ordre, taverne 
enfumée s’il en fut, où ils disparurent, toujours 
l’un portant l’autre et suivis du petit chien crotté.
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Il y a cent à parier contre un que le vieux bon­

homme n’était pas fumeur, car, dès son arrivée 
dans la salle commune, il fut pris d’une toux ef­
frayante.

Il s’assit dans un coin, devant une table grais­
seuse et murmura tout en humant une prise :

— Zachary, tiens ferme, hum ! tiens ferme, 
bigre..., du calme, de la tenue !... Puis, à voix haute :

— Hé là, deux verres de sherry, j’attends quel­
qu’un.

Il prenait des airs de matamore, ce bon petit 
vieux inolfensif et doux ; il se carrait sur ses 
jambes, enfonçait son chapeau, relevait ses lu­
nettes...

— Dites que Old London, etc., ne se relèvera 
pas..., dites-le maintenant..., voyons, osez. C’est 
que Me Zachary Crupp était solide, vous savez, 
diable ! et il attendait quelqu'un.

Était-ce pour le pourfendre, Seigneur?...
Il n’attendit pas longtemps, car la porte s’étant 

ouverte encore une fois, un grand diable de valet 
de pied en livrée olive vint s’installer à côté de lui.

— Comment va monsieur Crupp?... Bien?... j’en 
suis charmé.

— Mon cher James, à votre santé !... La terrible 
épreuve que nous tra... Mille pardons, ce n’est pas 
cela, faites comme si cette phrase n’avait pas été

il.
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prononcée, mon ami, je fais erreur... Mon but, en 
vous donnant rendez-vous ici, était de vous de­
mander un petit renseignement, sans grande im­
portance, du reste. Par le temps de crise... Je 
m’oublie encore, considérez «cette dernière remar­
que comme non avenue, je vous prie; enfin, je 
désirais connaître..., quoique sachant parfaitement 
que vous avez quitté le service de M. Ned depuis 
hier, pour entrer chez un M. Hill, Muil...

— Squill, rectifia James.
— Squill, parfaitement, un singulier nom, j’ose 

le dire... Pour entrer chez un M. Squill, éminem­
ment respectable, j’en jurerais; quoique sachant 
tout cela et comprenant" du reste que dans les 
circonstances particulièrement déplo... James, mon 
cher, je n’ai rien dit, la langue m’a fourché, n’y 
attachez aucune importance. Mon intention était 
donc de vous demander l’adresse de, de... (M° Crupp 
prit un air terriblement mystérieux) de miss Théo- 
dosia Crach...

Il n’y a rien là qui doive vous étonner, mon cher, 
rien absolument, et j’espère que vous ferez votre 
possible pour ne manifester aucun étonnement à 
ce sujet.

— Aussi vrai que la tour de Saint-Paul est plus 
élevée que celle de Saint-Jacques, je vous jure, 
monsieur Crupp, que cette demande n’a rien de
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particulièrement étonnant pour moi! Aussi vrai 
que j’aimais la chère mignonne autant qu’un pau­
vre vieux serviteur qui l’avait vue naître et gran­
dir pouvait l’aimer, .quoiqu’elle fût parfois bien 
hautaine, même avec lui ! Aussi vrai que, si elle ne 
m’avait pas forcé à quitter la maison, j’y serais en­
core aujourd’hui, oui, monsieur, je les aurais servis 
pour rien s’ils l’avaient voulu ; mais ce sont des gens 
fiers, qui ne veulent rien pour rien ; aussi vrai que 
mon nouveau maître ne m’a pris que par genre et 
parce que je venais de chez Beaumont, je vous 
jure, monsieur, que cette demande n’a rien qui 
m’étonne et que je suis en mesure d’y répondre... 
Miss Dosia., depuis le jour où elle a quitté la maison, 
habite hors ville, je le sais, pour l’y avoir conduite 
moi-même, 14, Victoria street, Norwood, un cottage 
entre cour et jardin. Maintenant, monsieur, si vous 
avez d’autres questions à me faire, ne vous gênez 
pas, je suis disposé à ne m’en étonner aucune­
ment, quelles qu’elles puissent être.

Non, M® Crupp ne désirait rien savoir de plus; 
il remerciait bien James et croyait ne pas devoir 
lui recommander la discrétion. Dans les circon­
stances, vous savez!..'.

— Dans quelque circonstance que ce soit, mon­
sieur, vous trouverez en moi le mutisme du poisson 
uni au silence de la tombe. Figurez-vous, monsieur
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Crupp, oui, essayez de vous figurer que cette con­
versation est tombée dans un puits d’où elle ne 
sortira jamais.

M. Crupp eut bien quelques difficultés à se figurer 
cet événement; enfin, il se le figura quand même, 
remercia encore une fois James, lui serra la main, 
puis, ouvrant son parapluie bleu, il se dirigea vers 
Victoria street, Norwood.

Plus il approchait du terme de son expédition, 
plus M. Zachary Crupp se rendait compte de la dif­
ficulté qu’il aurait de mener à bien une entreprise 
aussi délicate.

Il trottinait toujours, malgré la pluie qui tombait 
à torrents, malgré la boue, malgré le vent; il eût 
été à travers les quatre éléments déchaînés, s’il 
l’avait fallu ! il eût surmonté tous les obstacles, 
il s’exhortait au calme par des hum ! et des hem ! 
énergiques :

— Zachary, tiens ferme, bigre ! c’est que c’est 
une maîtresse femme...

Et de fait, le vieux comptable en savait quelque 
chose ; il avait été à même d’en juger, du temps où 
il enseignait à miss Crach la manière américaine 
et la partie double pour ses livres de ménage.

Tout en pensant à cette époque déjà bien éloignée, 
bien éloignée dans les souvenirs du bonhomme, 
il revoyait cette jolie chambre si gaie de l’hôtel
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Beaumont, une grande table encombrée de livres, 
une lampe à abat-jour, des rideaux grenat..., une 
vieille femme, maigre et sèche, avec des lunettes 
bleues..., puis, en pleine lumière, rayonnante de 
gaieté, une petite fille blonde, sur une chaise 
haute..., un grand chien noir, une poupée cassée, 
à laquelle il manquait toujours les pieds ou la tête ; 
M. Zachary se rappelait bien tout cela ; il revoyait 
l’enfant comme elle était alors, volontaire et es­
piègle, parlant un anglais de fantaisie, qu’il aimait 
tant 1 jouant à cache-cache derrière les meubles, 
tapant du pied, disant ƒ£ veux! d’un ton de général 
eh chef avec sa petite voix naïve, et lui tirant dou­
cement, doucement sa perruque par derrière, puis 
riant si fort qu’il s’oubliait à la regarder, tandis 
que la perruque glissait sur ses épaules, et que 
miss Crach, posant sa plume, disait de son air 
grave, en relevant ses lunettes :

— Assez, je vous en prie, Alice !
L’enfant, oh l’enfant!...
Il fallait voir M° Crupp hâter le pas et doubler 

les caps et les détroits innombrables qui émail- 
laient les rues. N’aurait-il pas été au bout du monde, 
pour l’enfant!

Enfin, il arriva dans Victoria street, enfin il s’ar­
rêta au n° 14. Un maison de pierre, une cour car­
rée, une grille, un air propre et glacial...
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C’était bien cela.
Il sonna, se demandant avec anxiété ce qu’il fe­

rait de Jim, ce qu’il pourrait faire pour l’empêcher 
d’entrer. Pas un instant l’idée ne lui serait venue 
de laisser pénétrer un chien aussi crotté chez miss 
Crach.

Un grand valet, vêtu de noir, vint ouvrir.
— Je vous en prie, mon cher, fermez vite, s’écria 

M. Zachary Crupp en se précipitant à l’intérieur... 
Jim, mon ami, du calme! Miss Crach est-elle à la 
maison ?

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer, s’il vous 
plait?

Le vieux caissier donna gravement sa carte — lui 
aussi était grave à ses heures — et on l’introduisit 
dans un grand parloir si nu, si vide et si triste 
qu’on l’eût dit inhabité depuis bien longtemps. Au 
reste, tout y brillait de propreté, mais une de ces 
propretés raides, froides, lugubres, qui glacent. 
M. Crupp fut épouvanté en voyant la masse d’eau 
noirâtre qui découlait de son parapluie. Dans sa 
précipitation, il l’avait jeté au hasard dans un 
coin, oubliant que le parloir de miss Théodosia 
Crach n’était pas fait pour cela. Ce fut une faute 
gravé.

On comprenait la vieille fille bigote et pointilleuse, 
on se la représentait, rien qu’en entrant dans

tags SES?!
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cette chambre : le parquet ciré, les meubles en 
chêne, les rideaux bien tirés devant les fenêtres, 
je ne sais quelle odeur vague de camphre et de la­
vande passée dans l’air; je ne sais quel air revêche 
de simplicité affectée dans l’ameublement, de rai­
deur disgracieuse dans les tentures, de minutie, 
d’ordre insupportable, de régularité fatigante dans 
les détails ; la fameuse tapisserie sur son métier, 
une corbeille pleine de vêtements d’étoffes sombres, 
pour les hospices, un grand Christ en croix, 
copie de Rubens; une Bible imposante dans son 
étui de chagrin noir, tout cela avait un cachet si 
terriblement sombre et froid, que M. Zachary sentit 
comme de petits frissons qui lui tombaient sur les 
épaules...

C’était toujours bien cela. Voilà le cadre, le vrai 
cadre qui convenait à la gravité de miss Crach. Et, 
lorsqu’elle entra, le tableau fut complet.

Elle entra de son pas mesuré, fronça lés sourcils 
en apercevant le parapluie bleu dégouttant d’eau 
dans son coin, et, toisant M. Crupp, elle lui de­
manda d’un ton peu hospitalier ce qui lui valait 
l’honneur de sa visile.

M. Zachary sentit les petits frissons lui glisser 
de plus en plus froids dans le dos.

— Dix degrés sous zéro, murmura-t-il; Zachary, 
tiens ferme !
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Miss Crach offrit gravement une chaise au bon­

homme.
Miss Theodosia était vraiment bien, bien aima­

ble... M. Crupp en était confus.
— Ma visite n’avait d’autre but, madame, étant 

donné les temps d’épreuves que nous - traver­
sons, oui, les temps d’épreuves, je dis, bien ; mon 
intention était donc de vous prier..., de bien vou­
loir...

M. Crupp soulève sa perruque d’un air embar­
rassé et jette un regard en dessous à là vieille de­
moiselle; vraiment, l’art de Périclès et de Mirabeau 
n’est pas du tout dans les moyens du respectable 
gentleman, et nous devons bien avouer, à sa honte, 
qu’il faiblit visiblement. S’il ne s’était agi que d’un 
problème d’arithmétique, d’une règle de trois ou 
d’intérêt composé !

Miss Dosia est toujours impassible, les mains 
croisées sur son tablier à reflets, les yeux fixes 
sous ses lunettes, ses coques de cheveux gris lisses 
et régulières. Elle a l’air de dire :

— J’attends. -
M. Crupp comprend cela parfaitement... Il ad­

mire beaucoup miss Théodosia et pense que si, par 
aventure extraordinaire, la foudre tombait à ses 
pieds, cela ne lui donnerait pas la moindre émo­
tion, et qu’elle resterait tout aussi raide, tout aussi
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droite (si admirablement droite que M. Crupp la 
compare mentalement à quelque long manche à 
balai), tout aussi compassée dans son fauteuil. Com­
ment M. Crupp va-t-il penser à la foudre mainte­
nant? Comment peut-il s’écarter ainsi de son sujet? 
Il n’en sait rien lui-même et serait aussi en peine 
d’expliquer ce phénomène que le froid glacial qui 
l’envahit des pieds à la tête, paralysant toutes ses 
facultés... Après un assez long silence; il se décide, 
à défaut d’autres moyens, et sans plus de précau­
tions oratoires, à prendre définitivement le tau­
reau par les cornes; il continue donc, en parlant 
très vite et d’un air déterminé :

— Sachant tout l’intérêt que vous portez à 
M. Neddy et à sa fille...

Miss Crach fronce les sourcils.
— Enfin, madame, pour aller droit au but et 

parler sans détours, j’espérais que vous voudriez 
bien vous charger..., M. Zachary plonge dans une 
de ses poches et en retire un sac de toile grise 
assez rebondi, de leur faire parvenir ceci, comme 
une ancienne dette, un recouvrement oublié, une 
restitution..., que sais-je? moi.

M. Crupp ne se dissimule pas la gravité de la 
situation, et, arrivé à cette partie importante de 
son discours, il s’arrête encore, autant pour se 
concerter avec lui-même sur la marche à suivre

%

'12



134 LADY FAUVETTE.
que pour reprendre haleine et défaire le bouton de 
son col qui le serre. Inutile de vous dire qu’il est 
très agité; il se trémousse sur sa chaise, fait sau­
ter sa perruque, s’éponge le front avec son foulard, 
tout cela, par mouvements saccadés et de façon 
fort répréhensible. Miss Crach en est visiblement 
choquée et le contemple d’un air peu encourageant, 
à travers ses lunettes bleues.

— Il y a là vingt-cinq mille francs, continue le 
bonhomme, sans se douter de l’effet qu’il produit ; 
c’est peu, hélas! bien peu! mais j’ai pensé..., non, 
d’autres ont pensé qu’une fois tout vendu (M. Za­
chary tousse légèrement), et la liquidation termi­
née, il ne leur restera rien, rien, madame, et ceci 
vaut toujours mieux que rien. L’enfant n’a plus de 
dot, n’est-ce pas terrible à penser? C’était, il y a 
un mois, une des plus riches héritières de la Grande- 
Bretagne; aujourd’hui, plus rien.

— Qu’elle travaille, dirent les lèvres fines de 
miss Crach, sans qu’un muscle de son visage ait 
changé, sans que sa physionomie ait pris une ex­
pression quelconque, autre que son calme sévère 
et froid.

— Qu’elle travaille! Elle! Par éxemple, voilà 
une idée qui n’était pas venue à Me Crupp... Elle, 
l’enfant, travailler!... Pauvre chère mignonne!...

— D’autres l’ont fait, d’autres le font.
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— Non, s’écria-t-il brusquement; non, elle né le 
fera pas. Miss Alice Beaumont travailler!

Et ces mots assemblés résonnaient d’une façon 
si choquante aux oreilles du bonhomme, que sa 
physionomie en prenait une expression tout à fait 
remarquable de colère et d'émotion.

— Voici donc une somme de vingt-cinq mille 
francs, reprit-il en changeant de ton; vous vous 
chargerez de la leur faire tenir..., n’est-ce pas, vous 
le ferez? Présentée par vous, cette offre, qui est une 
restitution, oui, madame, rien que cela, cette offre 
prend un caractère tout à fait acceptable ; du reste 
les personnes intéressées ne peuvent raisonnable­
ment se mettre en cause, ce serait absurde 1 Là- 
dessus, Me Zachary, n’ayant plus rien à dire et bien 
certain d’avoir gagné là une victoire, ramassa son 
chapeau qu’il avait placé sous sa chaise, ébaucha un 
salut respectueux et se disposa à lever la séance. 
Miss Crach le retint d’un geste plein de dignité :

— Un mot encore, Zachary ; cet argent est le 
vôtre?

M. Crupp, pris au dépourvu, bredouilla quelque 
chose d’inintelligible en tortillant son chapeau d’un 
air embarrassé..., puis, jetant brusquement sous le 
bras cette partie intéressante de son habillement :

— Non, miss, non, ce n’est pas le mien, répon­
dit-il.
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— Du reste, la chose importe peu ; là n’est pas la 

question. Ce sont vos affaires, non les miennes... Si 
peu les miennes, que mon intention n’est nullement 
de m’en mêler, et que..., quant à mon interven­
tion, — miss Crach appuya fortement sur le pronom 
possessif, —il n’y faut pas compter, Crupp... M. et 
miss Beaumont ne me sont plus rien, et je désire 
n’avoir rien de commun avec eux.

Impossible de rendre le ton sec avec lequel miss 
Crach prononça ces derniers mots.

— Rien !
M. Zachary n’en revenait pas.t
— Rien! Cependant, miss....
— Pas un mot de plus à ce sujet, je vous prie...
Miss Crach se leva, prouvant ainsi de façon pé­

remptoire que l’incident était clos et qu’elle était 
décidée à borner là la conversation.

C’était une maîtresse femme; M. Zachary la con­
naissait bien...; il savait que personne, personne 
au monde ne la ferait revenir sur sa décision. Il 
reprit donc son sac de toile grise, poussa un prb- 
fond soupir de découragement, salua la vieille fille 
et quitta le parloir.

— Quelle femme ! quelle femme ! murmurait-il 
en regagnant la rue, quel roc!



XV

A vendre :
Grand et bel hôtel.
Mobilier splendide garnissant ledit hôtel et 

comprenant :
, Quatre salons de réception, un fumoir, bois de 

chêne et Gobelins.
Une salle à manger, ébène et argent.
Plusieurs chambres à coucher, dont une de 

jeune fille : Faille blanche et bois de rose...
Riche galerie de tableaux anciens et modernes.
Collection de chinoiseries et objets d’art, etc.
Pour le catalogue, s’adresser au concierge; et 

là, une main gigantesque qui indiquait la marche 
à suivre pour arriver à ce personnage impor­
tant.

Telles étaient les affiches dont les portes et les 
murs de l’hôtel Beaumont étaient émaillés, 80 cen-

12.
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timètres de haut sur 50 de large, des lettres d’un 
pouce, incomparables, et des énumérations à l’in­
fini :

A vendre, à vendre, à vendre...
A vendre : Une serre, collection de camélias, 

orangers, lauriers, azalées, bégonias, glycines, 
palmiers.

Collection de bengalis, oiseaux de paradis, co­
libris, tourterelles..., etc.

A vendre: Chevaux de selle, un poney d'Ir­
lande, deux arabes tout blancs...

Alors des boudoirs, des parloirs, des chambres 
de travail.

Et l’on visitait tout cela..., on comparait, on exa­
minait... Voilà une distraction comme une autre; 
on tâtait les étoffes :

— Ceci était bon, solide...
On estimait : irait-on bien jusqu’à quarante livres 

pour ce piano d’ébène? Et aussitôt, quelqu’un es­
sayait un air d’opérette en vogue et s’arrêtait en 
disant : « L’instrument est bon. »

On se proposait d’assister à la vente publique, ce 
serait très curieux, et l’on faisait de grandes croix 
au crayon rouge dans les marges du catalogue...

A vendre, à vendre, à vendre !
A vendre : Elégant mobilier garnissan t une cham­

bre de jeune fille...
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Que pensait le génie de cette pauvre chambre 
« faille blanche et bois de rose, » comme disait le 
prospectus?...

Que pensait le brillant soleil qui y entrait ce 
jour-là, comme tous les matins?...

Que pensaient tous les êtres mystérieux, qui vol­
tigeaient invisibles et désolés dans cette triste 
chambre, que pensaient-ils de cette profanation ?

Que pensaient-ils des pieds lourds et boueux 
qui laissaient de larges empreintes de clous dans 
les roses du tapis? et des grandes affiches jaunes 
et des affreux numéros collés sur chaque chose?

A vendre, à vendre, à vendre...»
Le pauvre petit grillon gémissait dans la che­

minée ; la madone, sur la bibliothèque, levait vers 
le ciel ses grands yeux de marbre d’un air navré...

La pendule ne marchait plus, et les anges du 
plafond se cachaient le visage dans les mains; ils 
pleuraient! Ils pleuraient le bonheur envolé, la fée 
disparue, tant de beaux jours qui avaient fui et qui 
ne reviendraient plus...

La dernière rose mourait dans son jardin de por­
celaine, quand une des portières de soie blanche 
fut soulevée lentement et livra passage à celle dont 
le rire avait si longtemps égayé, animé cette fraî­
che retraite et qui y pénétrait ce jour-là pour la 
dernière fois.



140 LADY FAUVETTE.
Elle y entra d’un pas ferme, sourit tristement à 

la glace qui reflétait cette gracieuse tête de jeune 
fille, un peu pâlie, un peu amincie, plus grave, 
avec une teinte de mélancolie, que, certes, miss 
Beaumont n’avait jamais eue jusque-là ; mais tou­
jours fière, hautaine; ironique et dédaigneuse par 
moments. Elle s’arrêta sur le seuil, enveloppant 
l’ensemble d’un regard indéfinissable, marcha len­
tement jusqu’à l’armoire à glace, regarda sans voir 
les piles de linge qui y étaient amoncelées, et reje­
tant brusquement tout un carton de dentelles blan­
ches qui s’éparpillèrent çà et là sur le tapis, elle 
en retira une poupée cassée, fanée, qui rappelait 
l’enfant, l’enfant bruyante, le petit brise-tout qui 
embrassait tant ses babies qu’il leur enlevait toutes 
leurs couleurs :

— Dolly, Dolly, auriez-vous jamais cru que cela 
fût possible, ma vieille chérie?

Et miss Beaumont eut un sourire que ses adora­
teurs ne lui connaissaient certes pas et que on ne 
connaissait pas non plus... Si on l’eût vue sourire 
ainsi, on se fût tu bien certainement...

Pauvre lady Fauvette 1
Tous les souvenirs insignifiants, toutes les gran­

des joies naïves de sa vie d’enfant lui revenaient 
en foule à la mémoire...

Une poupée neuve, ce n’est rien; un peu de cire,
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des yeux d’émail, des cheveux de lin, rien, une 
marchandise en vente, voilà; mais une vieille pou­
pée abîmée, pâlie, fanée, qui a servi, qui a joué, 
une vieille poupée, c’est un être..., quelque chose, 
cela vit...; la poupée, c’est l’enfant tout entière; 
on juge l’enfant par-sa poupée comme, plus tard, la 
jeune fille par sa chambre, et bien souvent on se fait 
une idée de ce que sera cette chambre par le plus 
ou moins de soin de la petite fille pour ses poupées.

Dolly, cette vieille Dolly avec ses cheveux blonds 
ébouriffés, ses joues blanches, ses grands yeux 
fixes et je ne sais quel air gai, fin, hardi, avait été la 
première et la dernière, la poupée chérie, la favorite, 
vingt fois abandonnée et vingt fois reprise, toujours 
aimée. Elle avait eu le premier sourire, elle avait 
séché la première larme, elle était X enfant, la 
Dolly par excellence. Neuve, c’était un miracle de 
poupée; vieille, elle parlait du passé... Et qui dira 
ce qu’il y a de poésie dans une vieille poupée? Qui 
dira tout ce qu’elle répète de petits riens touchants, 
d’adorables conversations naïves, de mots bégayés, 
de choses incomprises? Qui dira ce qu’elle rappelle ! 
et tout ce que racontent ces yeux clairs, immobiles 
dans leur orbite de cire rose?...

Une grosse larme brillait au bord des cils bruns 
de la jeune fille, quand elle remit Dolly dans son 
armoire.
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— Tant de fleurs fanées !
Elle alla vers la fenêtre et, prenant la dernière 

rose flétrie dont les pétales tombaient un à un sur 
le tapis :

— Bah ! elles ont bien fait de mourir, dit-elle de 
son même petit ton sec d’autrefois, — un passé qui 
datait de huit jours. — Qu’elles se fanent toutes, 
qu’elles meurent toutes ; on ne les emportera pas 
au moins. Oh ! j’ai bien du chagrin, murmura-t-elle 
avec un soupir navrant... Plus rien, plus rien!...

Et malgré toute sa fermeté, ses petites mains se 
tordaient et ses yeux se remplissaient de larmes... 
C’était une scène affreuse et déchirante dans sa 
simplicité. Ces grandes affiches jaunes avaient quel­
que chose dè sinistre, -et ces mots constamment 
répétés : A vendre, à vendre..., un air d’ironie 
cruelle qui navrait.

La veille, riche héritière; le lendemain, plus rien. 
Voilà la vie; place à d’autres!

Oh! si le rêve avait été brillant, le réveil était 
terrible! d’autant plus terrible pour cette enfant 
aimée d’une fée capricieuse qui l’avait comblée de 
tous ses dons pendant dix-sept ans et qui les lui 
retirait brusquement, sans transition... Aussi com­
bien souffrait ce petit cœur si fier, si gai hier, paré 
de toutes ses illusions, gâté par le bonheur, si 
éprouvé aujourd’hui!... Le voile se déchirait, mon-
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trant enfin la réalité; les illusions s’envolaient une 
à une, à tire-d’aile. Combien elles étaient péni­
bles, les pensées de cette pauvre enfant jetant un 
dernier regard d’adieu à ce qui avait été sa cham­
bre : un riant petit nid chaste et blanc, sacré pour 
tous jusqu’alors, et dont on énumérait maintenant 
les moindres détails sur des affiches d’un pied de 
haut, et des réclames que le monde lisait :

« Chambre de jeune fille : Faille blanche et bois 
de rose... »

Oh ! ils pouvaient pleurer, les anges ! se cacher 
les yeux pour ne pas voir cette profanation et se 
boucher les oreilles pour ne pas entendre ces voix 
sonores, résonnant, froides et indifférentes, dans 
cette maison désolée.

C’était d’un triste à faire pleurer, et le regard 
d’Alice, quand elle quitta pour toujours cette cham­
bre calme, où sa rieuse enfance s’était écoulée 
insouciante et folle comme un rêve tout rose, ce 
regard et cet adieu étaient bien tristes aussi.

Elle s’arrêta sur le seuil. Le soleil, un beau soleil 
de midi, tout doré, brilla une seconde dans ses 
cheveux blonds, puis la porte se referma lentement 
avec un long soupir de regret et d’adieu pour l’enfant 
bien-aimée qui l’avait ouverte et fermée tant de fois.

... Que la bénédiction de Dieu l’accompagne dans 
cette nouvelle vie sombre et triste qui va commencer
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pour elle, et qu’iL fasse luire un autre jour de so­
leil, gai et resplendissant, un jour de paix et de 
bonheur pour compenser les larmes de celui-là.

Que Dieu la conduise dans ce nouveau chemin 
inconnu, où son pied se heurtera à bien des cail­
loux, sa main à bien des épines et son cœur à bien 
des déceptions...

Qu’il la conduise et l’éclaire !
La porte se referma sur Alice, qui se trouva 

toute seule dans le couloir.
C’était fini ; elle ne reverrait plus jamais toutes 

ces choses gracieuses au milieu desquelles elle avait 
vécu jusqu’alors..., tous ces petits trésors rassem­
blés à grand’peine, à grand frais souvent et qui for­
maient un ensemble adorable ; tous ces riens que sa 
présence animait, auxquels sa jeunesse rieuse et 
folle donnait une vie, un air indéfinissable de gaieté 
chaste, angélique, naïve et qui étaient si bien elle- 
même, sa vie, son moi! ces mille choses insigni­
fiantes, sans nom, qui prenaient une physionomie 
mélancolique ou gaie, suivant l’impression du mo­
ment; qui riaient de son rire, pleuraient avec elle, 
respiraient son parfum, aimaient ses fleurs pré­
férées..., parlaient de ses goûts, de ses caprices; 
tous ces confidents dévoués, auxquels elle tenait 
comme à de vieux amis et qui l’avaient consolée, 
aimée, comprise...; auxquels souvent, d’un regard,
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elle avait dit bien des choses qu’elle ne s’avouait pas 
à elle-même. Non, elle ne reverrait plus jamais ces 
êtres inanimés qui sont cependant, qui existent, qui 
ont l’air d’avoir une âme et de penser souvent, qui 
avaient été lady Fauvette autant qu’elle-même, et 
qu’on vendrait aux enchères le lendemain ; qui se­
raient dispersés, dépareillés, qu’on enlèverait de 
là pour les conduire où? Dieu sait!... qui étaient 
moins à elle maintenant qu’aux inconnus qui ve­
naient les regarder; elle n’avait plus de chambre, 
plus de maison, plus rien !... Et cependant elle re­
leva la tête fièrement, tandis qu’elle descendait le 
grand escalier, et prit son air le plus hautain en 
traversant la foule des curieux qui encombraient 
le vestibule et les antichambres; elle sourit même 
en tâchant de calmer son chien qui aboyait furieu­
sement après ces personnages inconnus qui parcou­
raient l’hôtel en tous sens, comme en pays conquis.

— Paix ! César ; taisez-vous, lui dit-elle en lé flat­
tant de la main. Vous n’avez plus rien à dire ici.

C’était un caractère, un caractère élevé et grand,- 
que cette enfant de dix-huit ans, Elle ne voulait de 
la pitié de personne !

— C’est miss Beaumont, disait-on en la regar­
dant. Oui, ce doit être elle. Quelle morgue, quelle' 
insouciance !

Et en effet, son air indifférent, sublime pour
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qui savait ce qu’il y avait de larmes, de douleur 
intense, de désespoirs cachés sous ce masque im­
pénétrable et froid, plus dédaigneux que jamais, 
devait paraître étrange à ceux qui ne la connais­
saient pas et ignoraient ce que son cœur, son orgueil 
et sa fierté souffraient ! Elle traversa la serre, où 
quantité d’amateurs s’extasiaient devant les super­
bes collections de camélias et de tubéreuses, puis, 
ouvrant une des grandes portes-fenêtres encadrées 
de lianes, se trouva dans le bureau de M. Ed. Beau­
mont; toujours la même chambre sombre et silen­
cieuse, où le bruit n’arrivait qu’affaibli, presque 
perdu sous les lourdes tentures des Gobelins, où le 
soleil, qui y pénétrait à peine du reste, produisait 
de si singuliers effets de lumière et d’ombre, qu’on 
croyait, par moments, voir se profiler quantité de 
figures étranges, insaisissables sur les murs et 
derrière les tableaux... Dans cette chambré énorme, 
d’un luxe simple et grandiose, riche de curiosi­
tés. artistiques, de merveilles introuvables, deux 
hommes écrivaient devant le bureau-ministre en­
combré de papiers.

Tous deux tournaient le dos à la porte; aussi ils 
ne virent pas- Alice qui entrait doucement et s’ar­
rêta quelque temps à les regarder; enfin, s’appro­
chant à petits pas :

. — Père! ç’est moi, murmura-t-elle en embras-
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sant Beaumont occupé à écrire fiévreusement.
L’ancien banquier était bien changé. Ses yeux 

noirs qui brillaient d’un éclat fébrile, ses joues hâ­
ves et pâles, ses cheveux grisonnant sur les tempes 
disaient les longues et affreuses souffrances qu’il 
avait endurées avant de s’avouer vaincu, les nuits 
terribles qu’il avait passées et tout ce qu’il souffrait 
encore, ce père qui adorait sa fille et qui l’avait 
ruinée. Il leva la tête, et toute sa physionomie s’é­
claira quand il aperçut Alice.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restée chez les Bar- 
cley, comme ils vous en avaient priée, ma Fauvette? 
Pourquoi être venue ici aujourd’hui, quand vous 
pouviez si bien vous épargner ce chagrin?

— Et vous, père? demanda-t-elle en souriant*
— Moi? ohl moi, c’est autre chose, enfant; il le 

fallait bien. Tenez, voilà Zachary, à qui j’avais 
donné rendez-vous pour différentes affaires...; et 
du doigt il montrait le personnage muet qui sem­
blait profondément enfoncé dans ses calculs.

Alice alla vers le bonhomme et, lui tendant les 
deux mains :

— Bonjour, mon vieux Crupp.
— Toujours la même ! murmura le digne Zachary 

en la contemplant...
Il fut pris subitement d’une quinte de toux on 

ne peut plus désagréable.
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— Comment... hum! hum!... vous portez-vous, 

miss Alice?
— Bien, oh! bien, je vous remercie.
— Je suis heureux... hum! hum!... autant qu’on 

peut l’être après des événements aussi... Ne faites 
pas attention, miss, je me trompe. Enfin, la vérité 
est que je suis réellement satisfait d’avoir à vous 
annoncer... une bonne nouvelle..

— Une bonne nouvelle !
Elle sourit d’un air incrédule, en répétant :
— Une bonne nouvelle, dans un pareil moment!
Maître Zachary atteignit, par gradations à peu 

près insensibles, la nuance cramoisie d’un homard 
cuit à point.

•«— Oui, miss.
— Que dites-vous là, Crupp? demanda Beaumont, 

quittant pour un instant ses grands livres.
— Je dis, monsieur Ned..., je dis... Vraiment, la 

question est si délicate, si difficile à aborder! En­
fin, quelqu’un, une personne..., qui devait depuis 
longtemps une somme..., minime à la maison Beau­
mont..., mille livres, miss Alice, pas un penny de 
plus. Cette personne, se trouvant aujourd’hui en 
position de rembourser sa dette, vous prie de bien 
vouloir accepter les mille livres en question, plus 
les intérêts à cinq pour cent pendant dix ans, ce 
qui fait une somme totale de...
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— Le nom de cette personne, Zachary ?
— Son nom, monsieur?
Le bonhomme tressaillit violemment.
— Son nom? Elle n’a pas de..., ou du moins dé­

sire garder l’anonyme.
— Et moi je veux savoir ce nom.
Le vieux caissier regarda son patron d’un air ef­

faré, et, entre nous, j’ai idée qu’il eût mis n’im­
porte qui à sa place, dans son paletot orange, avec 
grand plaisir.

— Je vous assure, monsieur Ned, je vous jure...
— Oh ! ne jurez pas, je vous en prie, Zachary, 

ne jurez pas! dit Alice en lui prenant les mains. 
Regardez-moi bien en face, là..., ne parlez pas! 
Voulez-vous que je vous dise le nom du débiteur 
inconnu?

Maître Crupp fit vivement un geste de dénégation 
énergique.

— C’est, c’est...
— Non, miss, non, mille fois non !
— C’est vous, mon fidèle ami.
— Moi ?
Il aurait fallu voir l’air de stupéfaction avec le­

quel le bonhomme accueillit cette réponse et ses 
regards indignés. Eût-il été accusé de vol ou d’as­
sassinat qu’il ne s’en serait pas défendu avec plus 
de chaleur.

13.
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— Moi !
— Et vous avez pu croire, Crupp, que nous con­

sentirions à.ce que vous vous dépouilliez ainsi pour 
nous? Oh 1 c’est mal, c’est mal !

— Mais, monsieur, quand je vous répète...
— Non, ne me dites plus rien.
— Eh bien ! je parlerai cependant. Ce sera la 

première et la dernière fois que je vous aurai dés­
obéi depuis votre enfance, monsieur Ned; mais 
enfin je veux parler, je veux dire une bonne fois ce 
que j’ai sur le cœur. Personne ne m’en empêchera. 
Sommes-nous dans un pays libre, monsieur? oui 
ou non, sommes-nous dans un pays libre?

Miss Alice, ma chère mignonne, quand j’avais 
quinze ans et que j’étais un pauvre petit malheureux 
sans pain, sans abri, M. James Beaumont, votre 
grand-père, me prit à son service sans recomman­
dations d’aucune sorte et suivant en cela l’impul­
sion de son bon cœur. Je n’étais bon à rien alors ; 
je le servis fidèlement..., oui, j’ose le dire et je 
suis fier de le dire, je le servis trente ans et je le 
servis fidèlement!... A sa mort, M. Edward Beau­
mont me continua cette confiance dont je sus me 
rendre digne. Dites-lui, monsieur Ned, dites-lui que 
vous n’eûtes pas à regretter, pendant les derniers 
dix ans qui viennent de s’écouler, d’avoir honoré 
Zachary Crupp de votre confiance, et que ce fut
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toute sa vie un honnête et fidèle serviteur de la 
maison!... Dites-lui que, pendant quarante ans qu’il 
fut le caissier de Old London à Hull Bank, il a 
rempli honorablement les devoirs de sa charge !

L’honnête Zachary s’arrêta un instant, comme 
suffoqué par l’idée de ce qu’il avait encore à dire ; 
puis, faisant un effort, il reprit :

— Vous savez que j’ai vécu jusqu’à présent 
comme un vieux hibou de célibataire inutile et 
égoïste, dont le seul rayon de soleil était votre sou­
rire, mademoiselle; vous savez que j’étais avare 
et sobre et que je dépensais bien peu, quoique ga­
gnant beaucoup..., beaucoup trop, je l’ai toujours 
dit à votre père, deux cent vingt livres. Je ne va­
lais pas autant; on eût trouvé cent comptables pour 
un à moitié prix ; il n’a jamais voulu comprendre 
cela. J’ai mis tous les ans une petite somme de 
côté, me disant : « Quand l’enfant sera grande et 
qu’elle se mariera, je veux lui faire un cadeau de 
noce, mais un cadeau de noce superbe, qui me 
fasse honneur et dont je sois fier... » Il s’est trouvé 
que la tirelire était mieux garnie que je ne pen­
sais; tant mieux. Cet argent n’est pas à moi; on 
me l’a donné alors que je ne le méritais pas; on a 
continué à me le donner alors que je ne le méri­
tais plus... Je n’en veux pas, je n’en ai que faire; 
il appartient à la maison Beaumont, que Dieu bé-
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nisse! qu’il retourne à la maison Beaumont... Il 
me brûlerait les doigts...

Je suis seul au monde, je n’ai ni famille ni en­
fants ; personne ne m’aime et je n’aime personne, 
personne que M. Ned et vous, miss Alice.

Maître Zachary fit une pause, toussa une bonne 
fois, de façon à se rendre la voix claire pour long­
temps, et, regardant la jeune fille d’un air de doux 
attendrissement :

— Rendez-moi bien heureux en acceptant cette 
petite somme, miss Alice. Oh! je vous en prie, ne 
me refusez pas !... Ne faites pas ce chagrin à votre 
vieux Zachary, qui si souvent vous a fait sauter 
sur ses genoux quand vous étiez un bébé ! Ne lui 
faites pas ce chagrin, il vous aimait tant, tant !

Le pauvre vieux n’en dit pas davantage; il pleu­
rait à chaudes larmes, tenant d’une main sa taba­
tière, brandissant de l’autre le fameux sac de toile 
grise qu’il tendait à Alice.

— Prenez-le, mignonne aimée; prenez-le, je 
vous en prie.

— Pour rien au monde, Crupp. C’est me connaî­
tre bien peu que de m’offrir pareil sacrifice, avec 
l’espoir que j’accepterais. Moi, moi, vous dépouiller 
ainsi ! Lé jour où je ferai cela, vous pourrez dire 
que je suis bien changée.

— Dès son enfance, elle montra du caractère,
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murmurait le bonhomme, tendant toujours son sac.
— Non, non, reprenez votre argent ; il est à vous, 

bien à vous... Méprisable et vil serait celui qui en 
accepterait seulement un demi-penny. Vous êtes 
un bon cœur dévoué, Crupp. Elle lui prit la main 
et la serra dans les siennes :

— Un généreux et fidèle ami, et Dieu sait qu’ils 
sont rares !

— Oh ! mon enfant ! mon enfant ! sanglotait le 
vieillard en baisant .les petites mains qu’on lui 
abandonnait sans résistance...

— Ne me refusez pas..., pauvre ange..., si jolie..., 
si fière! et rien, rien... Que vont-ils faire, mon 
Dieu! Prenez, voyons... la moitié... Voulez-vous?

— Plus un mot à ce sujet, ou nous nous fâche­
rions.

— Monsieur Ned !...
— Elle a raison, Crupp, toujours raison; du reste, 

franchement, nous n’avons que faire de cet argent, 
et tant que miss Beaumont aura son père j’espère 
qu’elle ne manquera de rien, ajouta fièrement le 
banquier en embrassant sa fille; pour moi, tous 
les trésors de la terre, tous les diamants de Gol- 
conde et tout l’or du Pérou ne valent pas une des 
boucles de cette' petite tête-là.





XVI

Il était dix heures du matin ; un jeune groom en 
culotte courte ouvrit doucement la porte de la cham­
bre à coucher où lord Linsbury reposait.

— Monsieur ! dit-il en s’approchant du lit.
Pas de réponse; lord Linsbury dormait à poings 

fermés.
— Monsieur ! continua le jeune garçon en haus­

sant la voix, il est dix heures!... Dix heures, mi­
lord, dix heures !...

Ce dernier « dix heures » s’éleva à un diapason 
si formidable, qu’on eût pu le prendre tout aussi 
bien pour un roulement de canon que pour la voix 
un peu forcée d’un jeune homme si petit, et qui, 
du reste, n’avait fait aucune étude préalable dans 
ce genre de vocalises.

— Hein! qu’est-ce que c’est? Mille diables, Bob, 
le feu est-il à la maison?... Qu’y a-t-il?... Pourquoi
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faites-vous ce tapage infernal? Trouvez-vous par 
hasard que votre maître dort trop depuis un mois? 
Dites, monsieur, le trouvez-vous? Croyez-vous que 
l’affreuse déception qu’il vient d’éprouver ne suffit 
pas amplement à mettre un homme de cœur hors 
de ses gonds, à le réduire à un état misérable?... 
à l’empêcher de dormir, monsieur, à lui donner 
des nuits blanches particulièrement désagréables 
et tout à fait pernicieuses pour la santé d’un gentle­
man sensible et bon, qui est tout âme, tout cœur, 
tout sentiment?...

Lord Linsbury poussa un profond soupir accom­
pagné de bâillements prolongés, et regardant son 
groom d’un air douloureusement langoureux, bien 
fait pour inspirer la pitié :

— Oh! mon garçon, dit-il, la vie est une vallée 
de larmes..., passez-moi mes chaussettes, une 
triste et désolante comédie, un affreux martyre, 
Bob, pour ceux qui, comme votre maître, ont le 
cœur tendre ; ma robe de chambre, s’il vous plaît, 
là, dans l’armoire à glace, petit maladroit. Comme 
je l’aimais! comme je l’aimais! Personne au monde 
ne saura avec quelle passion !

Lord Linsbury se laissa tomber dans un fauteuil 
d’un air languissant.

— J’en mourrai !
Puis, changeant de ton :
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— Je vous ferai remarquer, petit nigaud, que 
j’attends toujours ma robe de chambre..., et que 
je n’ai pas, non vraiment, que je n’ai pas chaud 
du tout.

— Voilà, milord ’.
Le petit groom se mit en devoir de vêtir son 

maître, tout en regardant ce dernier d’un air mo­
queur.

— Milord n’est pas malade?
. — Malade... de cœur, mon ami.

Lord Linsbury avait à peine endossé sa robe de 
chambre que la porte, s’entr’ouvrant, livra passage 
à un individu très élégant et connaissant à fond les 
belles manières, qui fut annoncé comme « le coif­
feur de milord. »

Le coiffeur de milord entra d’un pas grave, ainsi 
qu’un homme qui connaît sa valeur, tandis que le 
groom s’éclipsait, après s’être, au préalable, enquis 
de ce que monsieur désirait pour son déjeuner :

— Un blanc de volaille, des côtelettes, deux per­
dreaux?

— Ne me parlez pas de ces détails essentielle­
ment prosaïques, Bob. Malgré tous mes efforts, je 
ne parviendrai donc à faire de vous qu’un petit 
valet mal dressé et absolument dénué de distinc­
tion? C’est un de mes grands chagrins! Je n’ai 
guère d’appétit, ajouta Arthur Linsbury, vous me
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donnerez du thé..., du thé et des confitures...

Il n’avait pas fini que le petit groom, faisant un 
profond salut, s’envolait vers l’office, afin d’y com­
mander le déjeuner peu substantiel de son maître.

Milord Linsbury, de Linsbury Park (Sommer- 
setshire), marcha à pas lents jusqu’à sa table de 
toilette et abandonna sa tête intéressante aux soins 
très appréciés de M. Tarquin Pickering. Avant de 
commencer l’opération délicate qu’on appelle la 
coiffure d’un gentleman, cet artiste distingué de­
manda si milord dînait en ville ou à son club, s’il 
se promenait à cheval jusqu’au Park, ou s’il comp­
tait faire des visites; en somme, quel genre de 
coiffure milord désirait.

— Le genre ! le genre a une importance consi­
dérable, et telle raie qui conviendrait parfaitement 
pour un pique-nique de garçons serait fort dépla­
cée à un dîner prié.

Milord n’ignorait aucune de ces particularités 
et s’en rapportait entièrement au bon goût de 
M. Pickering. Il ne dînait ni en ville ni à son club; 
probablement ne dînerait-il pas du tout...; quant 
aux visites... — lord Linsbury eut un pâle sourire — 
il n’y fallait pas songer. Lord Linsbury était affecté 
d’un spleen affreux, occasionné par des peines de 
cœur d’une nature essentiellement éthérée et qui 
le réduisait à un état de mélancolie voisin du
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désespoir, dont rien, rien ne pourrait le distraire.
— Tels sont les tourments que j’endure, Picke­

ring, depuis un mois, jour et nuit. Coiffez-moi 
donc simplement, sans prétention, et ainsi qu’il 
convient à un homme dont le cœur et l’âme sont 
en deuil.

— Je vois ce qu’il faut à milord ; dans sa situa­
tion d’esprit, on ne peut raisonnablement lui faire 
que ce que nous appelons, en coiffure, une tête à 
la Werther.

Le mélancolique Arthur s’enfonça dans son fau­
teuil, ferma les yeux à demi et abandonna sa che­
velure aux rares capacités et aux mains habiles 
de M. Tarquin Pickering.

— Linsbury, Linsbury, êtes-vous fou, très cher?
— Ah ! c’est vous, Halifax 1
— Eh oui, c’est moi. Pourquoi vous faites-vous 

mettre des papillotes? Dites-moi, nous ne sommes 
pas en carnaval, que je sache ; il faut que vous 
ayez perdu le sens commun...

Là-dessus, M. John Halifax partit d’un immense 
éclat de rire, qui scandalisa M. Pickering au point 
de lui faire abandonner pour un instant ses fers à 
friser.

— Est-ce vous, Tarquin, qui avez conseillé à 
milord cette diable de sotte coiffure qui le fait res­
sembler à un amoureux de la reine Beth?
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— Oui, monsieur, c’est moi, répondit d’un air 

digne le coiffeur à la mode.
— Eh bien, je ne vous en fais pas mon compli­

ment ; ainsi, voilà à quoi vous passez votre temps, 
Arthur, vous vous faites coiffer, pomponner, bi­
chonner, ni plus ni moins que le toutou favori de 
miss Arabella Lhort, du théâtre de Drury-Lane? 
Voilà pourquoi on ne vous voit plus nulle part; 
vous vivez en chartre privée depuis quinze jours, 
laissant les gens raisonnables faire toute espèce 
de commentaires impossibles sur votre disparition 
mystérieuse. Figurez-vous que le bruit courait que 
vous vous étiez fait enlever par une jeune et belle 
inconnue qui vous adorait.

}i| Lord Arthur prit un petit air fat :
— Hélas, combien on se trompait, mon pauvre 

Halifax! je suis malade..., oh! bien malade; j’ai 
le moral attaqué!...

La douleur de M. Linsbury fit tout à coup explo­
sion :

— Vous ne pouvez vous faire aucune idée, John, 
de ce que je souffre, c’est affreux..., j’en mourrai! 
Pickering, le flacon de sels, s’il vous plaît.

— Voilà un animal qui devient absolument ridi­
cule! murmurait Halifax en contemplant son ami; 
assez‘de singeries, mon garçon!... Voilà qui est 
bien. Que diable, vous vous donnez des airs de pe-

ac
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tite-maîtresse à mourir de rire! Monsieur a des 
faiblesses, des vapeurs, il se sert de vinaigre aro­
matique et se fait coiffer à la Werther ; délicieux ! 
Allons, secouez-vous une bonne fois, Arthur, et 
venez chez Schult avec moi.

— Chez Schult, monsieur ! vous n’y pensez pas?...
Et cette pauvre victime d’une passion malheu­

reuse, jetant à Halifax un regard indigné, replon­
gea son nez aristocratique dans l’élégant flacon de 
sels, éternua bruyamment comme un homme qui 
reprend un peu possession de lui-même et, s’a­
dressant à son coiffeur :

— Continuez, Tarquin. Chez Schult !... Aïe, faites 
donc attention, vous m’arrachez les cheveux!... 
Chez Schult..., aujourd’hui! Hélas, vous ignorez 
sans doute, John, qu’il y a un mois jour pour jour 
que je la vis pour la dernière fois ! Elle m’apparut 
alors comme un sylphe, une vision, un rêve!... 
Et depuis, que d’événements !... je n’y survivrai pas ! 
Tuez-moi, mon pauvre ami ; vous ferez une bonne 
œuvre, une action généreuse en tranchant à jamais 
le fil des jours misérables de votre triste Arthur.

— Ta, ta, ta... Trêve à tout ce galimatias d’ab­
surdités sentimentales!... C’est on ne peut plus 
bourgeois. Soyez un gentleman, que diable !

— Monsieur, vous insultez à ma douleur, à mon 
désespoir...; je l’aimais, monsieur!

14.
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— Eh oui, vous l’aimiez !... nous l’aimions tous : 

Fairy, le petit Henry Shandon, Darley, Milton, votre 
ami Grenville et... moi-même. C’était une demoiselle 
diablement aimée. Par exemple, je parle au passé... ; 
aujourd’hui, c’est fini. Ils ont tous fait plus ou 
moins de folies, depuis lord Fullerton, qui conser­
vait précieusement un de ses cheveux dans sa bou­
tonnière, jusqu’à George Grenville, qui acheta der­
nièrement son cheval favori un prix fou... On dit 
qu’il lui a fait faire une stalle particulière, qu’il le 
soigne et le bouchonne lui-même ; c’est fort pos­
sible. Jusqu’à moi, qui vous parle, j’eus pour cette 
petite personne une passion... insensée ; entre nous, 
je songeai même un instant à la demander en ma­
riage. Ma foi ! je me félicite de ne l’avoir pas fait ; 
une dot dé 80,000 livres, ou rien, savez-vous que 
cela change singulièrement la face des choses?... 
Non, on ne se meurt plus pour miss Beaumont, la 
mode en est passée avec les roses blanches et les 
perles qu’elle affectionnait. On aime maintenant 
miss Rosa Doney et les chiens havanais. Une pas­
sion pour miss Rosa ! c’est de très bon ton ; on 
l’adore, voyez-vous! Trois gentlemen ont voulu se 
noyer pour ses beaux yeux en un seul jour ; elle a 
un succès fou! Si vous voulez me laisser faire, 
nous irons déjeuner chez Schult ensemble...

— Non, non, jamais, Halifax.
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— Laissez-moi continuer, cela ne vous engage 
à rien : nous déjeunerons chez Schult, et de là 
j’irai vous présenter à miss Rosa Doney. Qui sait? 
Vous êtes capable d’en devenir éperdument amou­
reux à première vue. Pour être un parfait gentle­
man, il faut suivre la mode et n’adorer que les 
étoiles qui brillent... Aimer sans espoir est non 
seulement bête, mais essentiellement vulgaire. Or, 
le règne de miss Beaumont est passé, miss Doney 
lui succède, il faut prendre feu pour les charmes 
de miss Doney et devenir fanatique des chiens ha­
vanais, comme on était fanatique des roses et des 
bengalis il y a un mois. Maintenant, on offre aux 
demoiselles des corbeilles de petits bichons comme 
on offrait des gerbes de fleurs, alors que votre idole 
était considérée comme la jeune personne la plus 
riche et la plus charmante des temps modernes. 
Conduire un caniche en laisse, c’est le suprême du 
genre! Allons, dites adieu aux airs penchés, don­
nez un bon coup de peigne à vos boucles à la 
Werther, et venez rendre hommage à la beauté du 
jour; c’est une personne romanesque, vous lui 
plairez.

Lord Arthur Linsbury sembla réfléchir profondé­
ment pendant quelques secondes; enfin, dénouant 
brusquement les cordons de son peignoir de toile 
blanche :
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— Au fait, dit-il, pourquoi ne me coiffez-vous pas 

à la mode, Tarquin?
— M. Tarquin Pickering avait remis son élégant 

pardessus et s’apprêtait à quitter la chambre.
— Milord m’avait dit qu’il ne sortait pas et dési­

rait une coiffure qui s’accordât avec ses sentiments ; 
j’ai suivi ses ordres.

— Et vous m’avez fait une coiffure antique, ridi­
cule, absurde!...

Le célèbre artiste n’en entendit pas davantage, 
il fit un salut gracieux et sortit majestueusement.

— Au diable l’imbécile ! s’écria Halifax ; dépê­
chez-vous, Arthur.

— Vous avez raison, mon cher, faites-moi le plai­
sir de sonner mon groom.

Halifax sonna. Bob parut.
— Allez m’acheter un bichon havanais, mon gar­

çon, et vivement... Je ne déjeunerai pas ici, qu’on 
selle Lightning, je sors... Allons, dépêchez.

Une heure plus tard, milord Linsbury promenait 
ses airs penchés et son petit chien dans les allées 
de Green-Park, et, le soir même, miss Rosa Doney 
comptait un adorateur... et un chien havanais de 
plus.
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Il n’y avait plus rien dans la grande maison dé­
solée, plus rien que les murs nus, de la poussière, 
des araignées et de longues traînées de paille que 
le vent soulevait en gémissant, dans le vestibule 
et les grands escaliers.

Dans le jardin, plus un oiseau; dans les serres, 
plus une fleur; dans les chambres, plus un meu­
ble... On avait tout emporté.

Le concierge, seul être vivant qui animât cette 
solitude, ferma à double tour la porte de la rue, et 
le bruit du pêne entrant dans sa gâche se réper­
cuta en longs échos lugubres vingt fois répétés 
dans les chambres vides.

Qui eût reconnu l’hôtel Beaumont, naguère si 
rayonnant de gaieté, dans cette sombre demeure 
pleurant son abandon?...

Qui eût reconnu cette jolie chambre blanche où
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le soleil entrait le matin en riant, tandis que les 
roses de la jardinière s’éveillaient à peine et que 
les oiseaux, du dehors, criaient :

— Paresseuses ! Paresseuses !
Oh ! on eût cherché vainement le soleil, ce jour- 

là, et les roses indolentes qui dormaient si tard le 
matin, et la fée rieuse dont la voix argentine ré­
sonnait dès l’aube, fraîche et pure comme un chant 
de fauvette... On eût cherché vainement aussi le 
grand génie aux ailes blanches qui, la veille en­
core, semblait protéger et défendre cette douce re­
traite, nid chaste et blanc, qu’un pauvre petit 
oiseau blessé avait quitté pour toujours.

Le vent faisait un bruit effroyable; il grondait so­
nore et monotone en s’engouffrant dans ces grandes 
cheminées désertes où aucun feu ne brillait; il 
brisait les carreaux, faisait claquer les portes, sou­
levait bien haut les brins de paille oubliés dans les 
coins et secouait furieusement les affiches jaunes 
qui disaient, par l’intermédiaire de grandes lettres 
majuscules, que cette triste habitation était un 
splendide hôtel à vendre.

On avait fait de grandes additions sur les murs ; 
quelqu’un s’était même amusé à dessiner au fusain 
la charge très ressemblante d’un personnage offi­
ciel, peu sympathique et assez ordinaire du reste,
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qifun hasard avait créé membre du Parlement...
Dans la serre, où la vente s’était faite, on voyait 

des empreintes de pieds grands et. petits, allant 
en tous sens dans la poussière ; des feuilles dessé­
chées qui roulaient avec un petit bruit sec, suivant 
l’impulsion du vent; des pots à fleurs vides, ren­
versés, inutiles, où de grandes araignées tissaient 
leur toile; partout l’abandon, la décadence et la 
ruine ; la poussière couvrait tout et s’amassait en 
tas dans les coins.

Il n’y avait plus rien dans la grande maison 
désolée, plus rien qui rappelât l’enfant heureuse 
dont la jeunesse s’était écoulée insouciante et folle 
entre ses murs...

Le soleil avait lui longtemps, puis un grand 
orage; le bonheur avait fui avec le soleil, et de 
gros nuages noirs cachaient à jamais le ciel bleu.





XVIII

M. et miss Beaumont étaient partis pour Saint- 
Pétersbourg. Un personnage influent et haut placé 
avait donné à l’ex-banquier des lettres de recom­
mandation pour différentes maisons de cette ville> 
où il espérait trouver un emploi quelconque.

La liquidation terminée, les immeubles vendus, les 
valeurs réalisées et les 120,000 livres de miss Grach 
ajoutées à ce total, la répartition aux créanciers avait 
été de soixante-deux pour cent, un dividende très 
acceptable par ce temps de crise commerciale, 
d’affaires nulles et de catastrophes financières... 
Aussi n’y avait-il pas eu de faillite ; Beaumont s’était 
retiré de là d’autant plus honorable qu’il était com­
plètement ruiné, ce qui n’est pas toujours le cas 
des banquiers qui tombent.

A part une somme d’argent insignifiante qui 
appartenait en propre à miss Beaumont, d’un petit

15
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héritage qu’elle avait fait, et dont les intérêts ac­
cumulés depuis six ans, ajoutés au capital, don­
naient à peine cent cinquante livres de renie, il ne 
leur restait rien de toute cette splendeur princière, 
de tout ce luxe au milieu duquel ils avaient vécu 
jusqu’alors.

M. et miss Beaumont arrivèrent à Saint-Pé­
tersbourg au commencement de février; c’était 
encore l’hiver ; or, l’hiver est une saison sédui­
sante, dans les grandes villes russes. Alice fut 
éblouie par l’aspect grandiose des maisons de 
pierre, des rues blanches de neige ; la Néva était 
prise et on y patinait. Cette multitude de traîneaux, 
ce luxe, ce bruit, ce mouvement lui firent oublier 
un peu Londres qu’elle aimait tant.

Ils louèrent une jolie maison dans la rue Galunaïa ; 
on choisit une bonne, une gouvernante allemande 
pour Alice, puis Beaumont s’occupa de cette fameuse 
place de directeur dont lui avait parlé lord H...

Il fallait bien songer à l’avenir. C’était dur, pour 
un homme habitué à être son maître, à ne relever 
de personne, de devoir ainsi, sous le haut patronage 
d’un grand nom, solliciter un emploi dans cette 
ville inconnue, où des milliers d’individus arri­
vaient tous les jours dans le même but et s’en 
retournaient trop souvent sans l’avoir atteint. Enfin 
il le fallait; il fallait trouver moyen de donner à
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Alice, sinon le superflu, du moins le nécessaire, et 
le nécessaire pour miss Beaumont n’était pas si 
peu de chose, élevée comme elle l’avait été.

Elle, la pauvre enfant ! il ne fallait pas songer à 
lui faire faire quoi que ce fût; les quelques métiers 
accessibles aux femmes étaient absolument impos­
sibles pour elle, à son âge et avec son caractère... 
Lady Fauvette institutrice, demoiselle de compa­
gnie ou professeur de musique ! Elle n’y pensa pas 
un instant... Lady Fauvette courant le cachet, par 
tous les temps, ses pauvres petits pieds dans la 
boue! Lady Fauvette enseignant l’histoire ou la 
géographie, elle que la seule idée d’un travail 
sérieux, d’une étude ou d’une tâche imposée épou­
vantait!... Cette enfant hautaine, dédaigneuse, 
habituée à faire ses volontés et même ses caprices 
les plus excentriques... Lady Fauvette avec ses 
mouvements d’impératrice, son caractère absolu, 
indépendant et fier, ses idées fantasques... Lady 
Fauvette sous la domination de quelqu’un !

Cette idée-là ne pouvait venir à personne, et à 
Beaumont moins qu’à tout autre. Non, si quelqu’un 
devait travailler, c’était lui, le père..., et il ne 
faillirait pas à ce devoir; au reste, l’ex-banquier 
avait repris toute sa force, toute son énergie ; depuis 
son départ de Londres, on eût dit qu’il se sentait 
plus léger de cœur et d’esprit, moins découragé.
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C’était une nouvelle vie qui allait commencer pour 
lui, et, après les angoisses horribles qu’il venait de 
traverser, après les moments d’incertitude affreuse, 
d’appréhension, de terreurs vagues, d’inquiétude, 
de désespoir qui avaient troublé son existence si 
heureuse, si brillante à la surface, terrible en réa­
lité..., après la vie agitée, énervante qu’il avait 
subie pendant un an, tout changement qui amenait 
un calme relatif devait lui paraître acceptable.

Maintenant, c’était bien fini ; il était ruiné, pau­
vre, sans aucun espoir de revenir jamais à la posi­
tion qu’il avait perdue et avec cette seule perspec­
tive d’être bientôt le subordonné de quelqu’un; 
mais du moins, il était tranquille. Son esprit tou­
jours tendu pouvait enfin se reposer; il n’avait 
plus à s’inquiéter de ces échéances colossales, aux­
quelles il ne pouvait faire honneur qu’en vendant 
ses propriétés à un prix dérisoire ; l’idée de cette 
signature toujours à la veille d’être protestée ne 
troublerait plus ses nuits...; tous ces grands inté­
rêts qui s’agitaient autour de lui, cette responsabi­
lité!... Et puis, toujours ce gouffre béant qui l’atti­
rait, qui l’appelait, qui le fascinait et au fond 
duquel il lisait en lettres noires : Faillite!... ce mot 
terrible qu’il retrouvait partout, qu’il épelait vague­
ment sur le parquet ciré des salles de bal où les 
petits pieds de sa fille se posaient tout sautillants



LADY FAUVETTE. 173

et moqueurs, ces jolis pieds mignons chaussés de 
satin blanc ; il semblait à Beaumont qu’ils allaient 
effacer une bonne fois les lettres fatidiques qui 
l’épouvantaient... La jeune fille avait passé, et le 
mot fatal s’étalait encore une fois, insolent, ter­
rible, aux yeux du banquier; rentré chez lui, il le 
suivait jusque dans sa chambre à coucher; un vrai 
cauchemar; le jour, Beaumont le retrouvait dans 
les tentures de son bureau, où le soleil semblait 
écrire lentement en lettres de feu :

Faillite ! . 1
Il se fût enfui au bout du monde pour échapper 

à cette obsession ; il eût vécu de la vie des galé­
riens pour changer de vie. C’était horrible.

Tandis que là, à Pétersbourg, dans sa petite 
maison paisible, il se sentait renaître; là, il était 
calme, et le calme, après cette agitation fébrile des 
derniers jours, le calme, c’était presque le bon­
heur. Là, dans celte ville immense, où personne 
ne le connaissait, il ne craignait ni le dédain des 
uns ni la pitié des autres ; là, il était bien certain 
de ne rencontrer aucun de ces hommes qui se 
détournaient pour ne pas le saluer...; il rentrait 
dans la vie ordinaire ; il n’était ni à plaindre ni à 
lilâmer. Il pouvait marcher la tête haute et, pourvu 
qu’il travaillât, se créer une aisance relative.

ünè semaine après son arrivée à Pétersbourg,
15.
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un matin, il embrassa sa fille, prit les lettres de 
lord H... et se dirigea vers la perspective Newsky; 
un des bureaux de banque de la maison Tchourof 
cherchait un gérant, lui avait-on dit.

Les lettres de lord H... lui ouvrirent toutes les 
portes, et toujours, grâce à ce haut patronage, il 
fut accepté d’emblée.

La nouvelle vie allait donc commencer pour lui, 
la vie monotone, fastidieuse, toujours la même, du 
subordonné : partir le matin pour les bureaux, ren­
trer le soir, ne voir sa fille qu’une fois par jour et 
la laisser toujours seule avec cette vieille Alle­
mande, bonne et douce créature, à la vérité, mais 
si nulle!

Dame Gründen avait bien la meilleure figure 
sereine qu’on pût souhaiter; c’était une bonne et 
large physionomie sympathique, toute ronde, toute 
franche, simple et naïve, avec de grands yeux 
bleu pâle, un teint vermeil et de doux cheveux 
argent doré qui reposaient la vue.

Dame Gründen avait dû être une blonde fraîche 
dans sa jeunesse. Ses mains, blanches, potelées, 
tricotaient toujours. Le tricot était sa distraction, 
son passe-temps. Elle tricotait pour se donner une 
contenance; elle tricotait en causant et bien sou­
vent s’endormait en tricotant... Elle serait restée 
des heures à tricoter dans un fauteuil avec le même
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sourire béat sur ses vieilles lèvres. Pensait-elle ?• 
Je ne crois pas.

Dame Gründen portait invariablement des bon­
nets rose tendre, qui allaient à ravir avec son teint 
frais.

Dame Gründen avait un excellent naturel, des 
manières douces, un air affable.

En somme, dame Gründen était l’idéal de la gou­
vernante. Elle ne parlait ni trop ni trop peu, n’était 
pas gênante, ce qui est énorme, faisait bien tout 
ce qu’elle entreprenait, avait un talent remarqua­
ble pour les crèmes fouettées, les beignets aux 
pommes, les confitures panachées et toute espèce 
de sucreries très fines, qu’elle exécutait dans la 
perfection et dont elle était, du reste, friande au 
possible, il faut bien l’avouer.

Cette vieille Allemande bonasse était le calme 
et Fordreen personne; elle avait un cœur d’or, une 
patience angélique, et, malgré toutes ces qualités, 
qui en faisaient une femme de charge accomplie, 
dame Gründen n’était pas bien amusante vraiment; 
sa conversation n’avait rien de particulièrement 
attachant pour une jeune fille, et, entre nous, 
Beaumont n’avait pas tout à fait tort en la disant 
lien nulle.

Pauvre lady Fauvette ! le changement fut grand, 
terrible ! Elle avait des accès de spleen affreux.
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Cette neige qui tombait toujours, toujours, sans 

interruption..., ces petites chambres mesquines 
auxquelles elle ne s’habituait pas...

Plus de piano, plus de chevaux, plus de luxe...
Elle souffrait et s’ennuyait de tout son cœur... 

Rien à faire, rien, rien ; de longues soirées qui 
n’en finissaient pas..., de longues journées seule à 
penser, et quelles pensées ! une vie sans but, inu­
tile, désœuvrée ; l’enfant ne savait rien faire ; des 
ouvrages de main, elle n’en connaissait aucun, et, 
lorsque dame Gründen voulait lui en apprendre, 
elle essayait bien pendant quelques minutes, mais 
c’était si difficile !

Dame Gründen, l’excellente femme, s’était prise 
d’affection à première vue pour Alice. Le caractère 
fantasque de la jeune fille, ses manières un peu 
brusques et excentriques, son ignorance de tout ce 
qu’une femme sait l’étonnaient bien quelquefois ; 
elle ouvrait de grands yeux,, en disant :

— Quelle singulière enfant !
Mais son bon vieux cœur aimant se sentait attiré 

vers miss Beaumont.
Ah ! dame Gründen comprenait bien ce que souf­

frait cette pauvre petite âme froissée qui ne se 
plaignait jamais; elle aurait voulu pour tout au 
monde consoler Alice, la distraire, ramener le rire 
sur ces lèvres roses qui riaient si bien -autrefois ;
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mais, malgré toute sa bonne volonté, elle n’arri­
vait à aucun résultat.

La jeune fille devenait chaque jour plus ennuyée, 
plus irritable, sa santé s’altérait...

Ces coups terribles et réitérés qui avaient fondu 
brusquement sur elle,- tant de grandes douleurs 
inattendues avaient brisé ce cœur d’enfant, dont 
les gros chagrins, jusqu’alors, s’étaient bornés à 
la privation d’un bal, la mort d’un oiseau ou la 
perte d’un pari. Sans s’en rendre compte, sans se 
l’avouer à elle-même, elle regrettait sa maison, sa 
chambre, son cheval, ses fleurs, toute sa vie d’au­
trefois brillante et fêtée, cette vie d’enfant gâté 
que tout le monde flatte, adule et envie... -

Elle avait besoin de bonheur ; sa beauté, fine, 
aristocratique, réclamait le luxe, voulait le suc­
cès;

Le changement avait été trop soudain ; elle s’é­
tonnait qu’on pût être ainsi subitement transporté 
d’un monde dans un autre et en souffrait affreuse­
ment sans rien dire. Ses grands yeux profonds 
semblaient plus grands encore ; ses joues amincies 
devenaient d’une pâleur transparente qui faisait 
mal; ses lèvres se décoloraient...

— Vous vous rendrez malade, mon enfant, disait 
la vieille Allemande ; il faut sortir, voir du monde, 
vous distraire.
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— Vous croyez? Eh bien, sortons.
Et elles sortaient; mais à peine dans la rue, 

l’enfant en avaü assez : il fallait rentrer bien vite... 
Cela lui semblait si drôle de sortir à pied !

Dans la maison, elle s’ennuyait à faire pitié..., 
ne parlant pas, maussade,, indifférente à tout..., 
allant d’une fenêtre à l’autre, regardant les voi­
tures, les traîneaux, les passants, la bousculade :

— Ils rient, ceux-là, disait-elle d’un accent
étrange. >

Et laissant retomber brusquement le rideau :
— Oh ! que je m’ennuie, Gründen, cette neige, 

toujours cette neige !
Alors dame Gründen, usant des grands moyens, 

cherchait dans ses vieux souvenirs, lui racontait 
comme à un bébé quelque vieille histoire enfantine 
ou lui lisait un passage de Gœthe, « bien tendre, » 
de sa douce voix germanique, monotone et calme 
comme une berceuse.

Quelquefois Alice s’endormait paisiblement sur 
un fauteuil; mais, le plus souvent, elle interrompait 
brusquement la vieille femme en s’écriant :

— Taisez-vous, taisez-vous..., c’est affreux! et 
elle éclatait en sanglots.

Dame Gründen ne se fâchait jamais, c’était la 
patience incarnée ; elle faisait l’impossible pour 
calmer son élève et ne se plaignait .pas. Du reste,
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l’enfant, qui, au fond, avait toujours son même bon 
petit cœur, lui passait bien vite les bras autour du 
cou et disait, de son air câlin en embrassant la 
vieille dame :

— Écoutez, Gründen, il ne faut pas m’en vou­
loir; je vous aime bien, vous savez, mais j’ai le 
spleen... Je voudrais que nous fussions au prin­
temps ; cet hiver me pèse, cette neige m’ennuie ! 
ce froid me tue !

Trois mois se passèrent ; et il arriva enfin, ce 
printemps !

Il revint tout gai, avec son brillant cortège d’oi­
seaux, de fleurs, de rayons de soleil, de parfums 
vagues...

Tout le monde quittait Pétersbourg pour la cam­
pagne, et, en quelques semaines, la grande ville 
devint calme, paisible et tranquille comme toutes 
les grandes villes d’Europe au printemps.

Alice sourit au premier rayon de soleil ; elle battit 
des mains quand elle découvrit la première violette 
sous les feuilles, dans leur petit jardin.

— Que c’est bon, le printemps I s’écria-t-elle en 
embrassant son père qui s’en alla, ce jour-là, à 
son bureau, heureux comme un roi heureux.

Alice avait ri !
Il hâta sa besogne et rentra de bonne heure, avec 

un gros bouquet de lilas blancs.
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— Où est lady Fauvette? demanda-t-il gaiement 

en entrant dans le petit parloir.
Lady Fauvette était au lit ; elle s’était trouvée mal 

dans le jardin... Peut-être avait-elle pris froid..., et 
puis, legrand air vif!... Enfin, dame Gründen l’avait 
trouvée si pâle, si affaiblie que, par mesure de pré­
caution, elle l’avait fait coucher.

Le père se sentit défaillir; il laissa tomber sa 
gerbe de fleurs et ne fit qu’un bond jusqu’à la 
chambre où Alice dormait, blanche et calme comme 
un lis, ses boucles blondes éparses sur l’oreiller.

—* Il faut un médecin ! s’écria Beaumont, et il 
courut en chercher un.

Quand le médecin arriva, la jeune fille dormait 
toujours; il lui tâta le pouls, secoua la tête grave­
ment en disant : « C’est étrange ! » ordonna une po­
tion réconfortante, prit sa canne et promit de re­
venir le lendemain.

Le lendemain Alice, qui sé sentait mieux, s’était 
levée ; le docteur assura que son médicament avait 
eu un merveilleux effet.

— Du reste, dit-il à Beaumont,•> il ne faut pas 
s’effrayer outre mesure ; c’est un peu d’anémie,- 
une grande faiblesse; il faudrait des distractions, 
du changement ; l’été la remettra tout à fait.



XIX

En effet, l’été se passa sans qu’Alice se plaignît.
Dame Gründen remarquait bien que ses yeux 

profonds, d’une fixité étrange par moments, bril­
laient comme deux grands diamants noirs, tout au 
fond des orbites.

— Ce n’est pas naturel, cela, disait la bonne 
femme, que ce regard clair, froid, ironique, indéfi­
nissable épouvantait... Ses yeux me brûlent.

Et puis les joues se creusaient et prenaient cette 
teinte de cire, diaphane, presque transparente des 
poitrinaires à la première période ; mais la jeune 
fille ne souffrait pas et toussait à peine.

— Ce n’est rien, disait-elle, un rhume.
— Alice! ma mignonne, vous êtes bien pâle, 

disait souvent son père, qui se rappelait l’enfant 
d’autrefois, si gaie, si bruyante, si rose... et la trou­
vait bien changée I

16
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— Vous ne souffrez pas, ma chérie ?
Alice répondait invariablement : Non.
A la fin de l’automne, quand il n’y eut plus ni 

fleurs ni feuilles dans le jardin, et que la neige 
commença à tomber par myriades de petites plumes 
blanches impalpables, le rhume reprit plus fort 
que jamais, avec de longues quintes de toux qui 
lui déchiraient la poitrine; l’enfant se sentit si fai­
ble qu’elle en fut elle-même effrayée :

— Gründen ! dit-elle un matin, je crois que je 
vais mourir... Je suis bien malade, n’est-ce pas?

Gründen essaya de rire pour la rassurer :
— Malade, allons donc! Peut-on parler ainsi ! Ma­

lade, avec ces joues roses, ces yeux brillants !...
La jeune fille secoua la tête et s’écria tout à coup, 

brusquement :
— Oh ! mais je ne veux pas mourir, moi... Pau­

vre père !
Beaumont était au désespoir. Un d© ces déses­

poirs muets qui navrent. N’avait-il pas déjà assez 
souffert dans son honneur, dans son orgueil, cet 
orgueil indomptable auquel il imposait silence, et 
qui se taisait; dans sa fierté, qui se contentait 
d’une place de gérant et ne murmurait pas?... 
Fallait-il qu’il souffrît encore dans son amour ?

Fallait-il que sa fille adorée, idolâtrée, moürût 
avant lui?
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Fallait-il donc qüe le seul être pour lequel il 

continuait cette lutte ingrate et difficile de l’homme 
contre les événements s’envolât si tôt et le laissât 
abandonné et seul en ce monde ?

— Qui niera la fatalité? murmurait-il quelque­
fois en repassant une à une dans sa mémoire toutes 
les douleürs qui l’avaient accablé depuis deux ans;

Il avait des accès de découragement à faire pitié <
Il voyait bien que l’enfant s’en allait* et comme 

tous ceux qui, souffrant beaucoup, se rattachent 
quand même à un espoir chimérique, à une lueur 
vague, un rien qu’un mot brisera et dont ils sen­
tent eux-mêmes le peu de fondement, il n’osait 
consulter le docteur, crainte de cette voix froide, 
indifférente qui, de par la science, avec de grands 
mots sonores et une logique implacable, viendrait 
sanctionner toutes ses appréhensions et détruire 
ainsi ce peu d’espoir auquel il se rattachait.

A quoi bon ?
Ces jolies pâles, ces grands yeux brillants, cette 

voix aimée qui changeait lui faisaient peur.
Une nuit qu’il në pouvait dormir, il s’était levé 

doucement et avait été sur la pointe du pied jus­
qu’à là chambre de sa fille; il avait été épou­
vanté de sa pâleur, de la respiration sifflante, 
toute rauque et oppressée qui s’échappait de la poi­
trine...
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’en­
fuyant, la sauver !

A partir de ce moment, il n’eut plus que cette 
seule pensée : La sauver ! Mais que faire? Com­
ment, par quel moyen la sauver?...

Le docteur avait dit que l’hiver était nuisible à 
Alice, et l’hiver arrivait à grands pas. Il lui fal­
lait la chaleur, le soleil, le printemps! Le prin­
temps avait fui... Il s’agissait de le rattraper, coûte 
que coûte. >

Beaumont prit une grande résolution ; il dit 
adieu à la Russie et résolut d’emmener sa fille à 
Nice. Il y perdait sa place...; qu’importe! Avant 
tout, il voulait garder son enfant.

La maladie suivait toujours sa marche progres­
sive, terrible, effrayante, que rien n’arrête! On l’at­
tribuait à l’hiver rigoureux de Saint-Pétersbourg, au 
changement soudain qui, d’une des riches héritières 
de la Grande-Bretagne, avait fait tout simplement 
la fille d’un obscur employé aux appointements de 
dix-huit cents roubles; en somme, à toute espèce de 
raisons qui y étaient bien pour quelque chose, cer­
tainement ; mais personne ne savait ce que souffrait 
la pauvre petite âme froissée qui habitait cette jolie 
enveloppe frêle et décolorée, qui s’étiolait tout dou­
cement faute d’amour, comme les fleurs s’étiolent 
faute d’air !
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Personne ne savait que miss Alice Beaumont, 

un joli rêve blond et rose, me jeune fille évapo­
rée, mourait lentement de chagrin, mourait parce 
que le sacrifice qu’elle s’était imposé était trop lourd 
pour ses forces, parce que la vie de tout le monde, 
« avec plus d’épines que de roses, plus de jours 
sombres que de rayons de soleil, » ne pouvait être 
sa vie.

Personne n’avait entendu la voix cruelle et insi­
nuante qui murmurait à son oreille :

« Si réellement il t’avait aimée comme il le di­
sait, ne serait-il pas ici, près de toi?... Il savait où 
tu allais ; pourquoi ne t’a-t-il pas suivie ? »

Non, personne n’entendait cette voix moqueuse 
qui la torturait jour et nuit.

46.





XX

— Gründen, réveillez-vous, nous sommes arrivés.
La vieille dame se frotta les yeux, regarda au­

tour d’elle d’un air quelque peu hébété ; puis, ra­
massant un poème de Schiller tombé à ses pieds 
et comptant lentement sur les doigts :

— Un, deux, trois... ; la valise, le parapluie, les 
plaids et le petit paquet gris.;;

Les voyageurs descendirent du tfain et se firent 
conduire Hôtel des Iles-Britanniques, un des 
meilleurs de Nice. Beaumont ne s’inquiétait ni de 
l’argent qu’il dépensait, ni de celui qu’il ne gagnait 
pas; il voulait sauver sa fille; après, on aviserait.

Il voulait l’entourer de tout le luxe, de tout le 
confort, de tout l’amour imaginable ; il voulait la 
rendre si heureuse, la gâter si bien que; pour quel­
ques jours; elle pût se croire revenue au temps où 
ses moindres désirs étaient des ordres pour tous
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ceux qui l’entouraient, où sa vie était un conte de. 
fée, quelque chose de brillant, de gai, capricieux, 
riant, une fête continuelle, le rêve de toutes les 
jeunes filles...

— Que de fleurs ! s’écria Alice en ouvrant sa fe­
nêtre, le lendemain de leur arrivée.

Des fleurs ! elle en remplit sa chambre, elle en fit 
des guirlandes, des bouquets ; elle voulait des fleurs 
en masse. Elle s’enivrait de fleurs... ; elle leur par­
lait, elle leur"souriait :

— Que vous êtes belles, mes chéries !
Dame Grimden haussait doucement les épaules et 

disait de son air naïf :
— Que vous êtes enfant, Alice !
Pauvre petite fauvette, elle retrouvait enfin son 

printemps !
Huit jours sç passèrent, huit jours pendant les­

quels Alice sembla reprendre un peu.
Beaumont remerciait Dieu de lui avoir rendu son 

enfant.
— Dites-moi que vous vous sentez mieux, ma 

chérie, lui répétait-il à tout moment.
— Oh ! parfaitement bien.
Et elle embrassait tendrement ce pauvre père qui 

se faisait tant d’illusions.
Ces premiers huit jours passés, l’ennui revint 

menaçant. Dame Grimden né savait plus que faire.1
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La jeune fille avait des quintes de toux affreuses, 
des crises épouvantables; elle souffrait..., l’ennui 
la brisait.

— Ça la tue, disait la vieille Allemande.
Cet hiver-là, la petite colonie anglaise de Nice 

avait à sa tête une très grande dame, la duchesse 
de Newport, que son nom et son intelligence supé­
rieure mettaient au-dessus des autres, que son ca- 
ractère, sa noblesse et son âge faisaient respecter 
et qui était, du reste, une charmante vieille femme ; 
on l’aimait beaucoup ; elle était l’oracle, la reine 
de ce monde hautain, brillant et superficiel qui, 
généralement, n’aime pas les supériorités.

Beaumont et Alice étaient à Nice depuis quelque 
temps déjà quand lady Newport rencontra la jeune 
fille sur la plage; elle lui fit un de ces saluts ado­
rables dont seule elle avait le secret, et, tendant les 
mains à miss Beaumont :

— Ma chérie, dit-elle, combien je suis heureuse 
de vous voir! Lady Fauvette m’a bien manqué l’hi­
ver dernier, croyez-le.

Et elle embrassait l’enfant, qui se sentait tout 
heureuse d’être ainsi gâtée.

— Vous toussez, Alice... Qu’est-ce là? Il faut 
vous soigner, petite.

—- Oh I ce n’est rien, un rhume...
La vieille dame regarda Alice; elle contempla ces
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joues amaigries, à peine teintées de rose pâle aux 
pommettes ; ces grands yeux sombres qui sem­
blaient brûler sous leurs paupières, et elle serra 
tendrement dans ses bras cette gracieuse petite 
fleur pâle, tandis que deux larmes qu’elle s’effor­
çait de retenir roulaient le long de ses joues.

— Je vous effraye, n’est-çe pas ? demanda la 
jeune fille en souriant.

— Non, vraiment..; Vous avez un peu pâli... Je 
vois ce que c’est ; vous vous ennuyez, n’est-ce pas ? 
Voilà le grand mot...

— Je m’ennuie! oh ! oui, oui..s
—. Eh bien ! il faut vous distraire, enfant ; il faut 

rire, danser, être jeune... A votre âge, s’ennuyer ! 
chère petite... Je reçois le mercredi 5 venez me voir, 
voulez-vous ?

Il y eut dans le salon de Mme de Newport, déjà 
rempli d’une foule brillante et bruyante, un silence 
glacial, à peine rompu de seconde en seconde par 
le petit bruit des éventails qui s’agitaient fébrile­
ment. Les conversations s’arrêtèrent ; on eût dit 
que les mots gelaient sur les lèvres, et tous les 
yeux se tournèrent à la fois vers la porte, le mer­
credi où un grand valet habillé de rouge, chargé 
d’introduire, annonça :

— M. et miss Beaumont.
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La duchesse marcha de son pas lent et grave 
jusqu’aux deux arrivants et, prenant Alice par la 
main, la conduisit elle-même vers un groupe de 
jeunes filles en disant gaiement «

— Voilà notre lady Fauvette enfin revenue ; gâ- 
tez-la bien, mesdemoiselles ; aimez-la tant qu’elle 
ne puisse plus s'envoler.

Un long frémissemeut parcourut tout ce monde 
qui ne savait pas au juste s’il se déciderait à être 
franchement hostile, froidement sévère, ou tout 
simplement aimable. Ce fut comme une bataille qui 
se livrait dans ce salon ; il y eut un échange silen­
cieux de regards indécis. Que ferait-on?

Mraq de Newport accueillait le banquier et sa fille ; 
elle était allée à la rencontre d’Alice, elle s’était levée, 
ce qu’elle ne faisait pour personne; son fils, lord 
Charles Newport, duc et pair d’Angleterre, causait 
familièrement avec Beaumont... Au fait... Beaumont 
n’était ni un voleur, ni un malhonnête homme ; il 
était ruiné, pauvre... Après tout, ce n’était pas là un 
crime bien grand...; on pouvait pardonner à cela. 
Il y eut un revirement soudain; décidément, on 
serait Ion prince.

Quelques mains se tendirent vers le banquier ; 
quelques femmes sourirent tristement en contem­
plant la jolie tête émaciée, toute blanche dans ses 
cheveux d’or... Quelques larmes perlèrent dans ces
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yeux tout à l’heure durs et hautains, qui mainte­
nant s’arrêtaient avec intérêt sur cette pauvre 
fleur mourante.

— Mon Dieu ! qu’elle est changée, disait-on.
Et tous ces gens, habitués à voir dans miss Beau­

mont une petite chose adorable et gracieuse, un 
être à part, qu’on aimait, qu’on choyait, dont on 
subissait le charme, l’entourèrent bientôt ; ce fut 
un grand mouvement spontané. En un rien de temps 
lady Fauvette avait reconquis tout son prestige; 
on l’entourait. Elle se sentit revivre. Oh I c’était bien 
là son élément... Elle avait tant besoin de luxe, de 
bonheur, de succès ! Cette atmosphère chaude et 
parfumée, enivrante, lui montait à la tête ; toutes 
ces fleurs, toutes ces lumières, ce bourdonnement 
vague...; l’orchestre qu’on ne voyait pas, jouant 
lentement des valses à la mode, combien de fois 
elle avait rêvé tout cela I Combien de fois cela lui 
avait manqué, durant ce long hiver glacial et mo­
notone où elle s’ennuyait tant !

Là, on parlait sa langue au moins; là, elle rede­
venait elle-même : lady Fauvette 1

Il avait fallu à Beaumont bien de la fermeté, bien 
de l’abnégation et tout son amour paternel, pour 
qu’il se décidât à conduire Alice chez la duchesse 
de Newport. Mais que faire pour chasser cet ennui 
qui la tuait ? Que faire pour la sauver ? Et que n’au-
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rait-il pas tenté pour voir sa fille sourire un instant !
Il fut héroïque..., car il savait, il prévoyait com­

bien la partie serait rude à jouer. Reparaître un 
jour, lui pauvre, ruiné, vaincu, dans ce monde 
où, bien loin de lui offrir un soutien, on l’avait 
pour ainsi dire banni et rejeté...; revoir tous ces 
hommes qui avaient détourné la tête lorsqu’ils le 
rencontraient ; reparaître là fier, la tête haute, le 
sourire aux lèvres, «prêt à tout oublier pourvu 
qu’on oubliât, » sans savoir au juste quel accueil 
on lui ferait, c’était une audacieuse entreprise, et 
il y avait cent chances contre une pour qu’elle 
tournât à son désavantage.

Aussi, à son entrée, ce silence hostile et gla­
cial, gros d’orages, ne l’étonna pas du tout.

— Je m’y attendais bien, murmura-t-il...
Et il prit une contenance presque humble , alors 

que tout son orgueil se révoltait.
— Oh, mon enfant, mon enfant! disait-il tout bas, 

comme on murmure une prière.
Quand il vit Alice entourée, fêtée, adulée comme 

autrefois, ses yeux se mouillèrent, et il remercia 
Dieu qui permettait ce miracle.

— D’un mot ils auraient pu la tuer, dit-il à la 
duchesse de Newport, avec un regard de gratitude 
vraie et sincère pour cette noble femme qui avait 
peut-être compris le seul moyen de sauver Alice ;
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car Beaumont, en voyant sa fille toute gaie et rayon­
nante, causant, riant..., presque heureuse enfin, se 
prenait à espérer une guérison possible.

Donc encore une fois, M. et miss Beamont pa­
rurent dans Je, monde ; ils étaient partout, ils cou­
raient les bals et les fêtes; Alice n’en avait jamais 
assez; incontestablement elle semblait renaître, on 
eût dit que la maladie faisait halte; la duchesse 
de Newport était triomphante :

— Oh 1 je la sauverai ! disait-elle.
Parfois Beaumont croyait entendre une voix loin­

taine, cruelle et décevante, répondre :
— Trop tard. •
Alors il lui prenait des vertiges, des terreurs 

folles...; il doutait de l’infaillibilité du remède, il 
doutait que la guérison fût possible, et puis., à toutes 
ces préoccupations, à toutes ces craintes de chaque 
minute, à ce désespoir mêlé d’appréhensions ter­
ribles et d’espérances vagues venaient se joindre 
d’autres préoccupations moins graves, mais trou­
blantes, énervantes, réelles et palpables : il dépen­
sait des sommes énormes en toilettes, en robes de 
bal et de soirée, en toutes ces choses sans nom, rui­
neuses et futiles qui faisaient demissBeaumontlady 
Fauvette, et de lady Fauvette une petite fée adorable.

Un jour, Beaumont épouvanté se trouva au bout 
de son petit trésor ; que faire ?
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Une seule chose était faisable, une seule lueur 
se montrait à l’horizon :

Il écrivit à maître Zachary Grupp :
« Alice est mourante; mon pauvre vieux • j’essaye 

» de la sauver ; il faut de l’argent ; envoyez-rhoi 
» dix mille francs; »

La réponse ne se fit pas attendre; elle arriva 
sous la forme d’une lettre chargée- les dix mille 
francs étaient là, et quatre pages émues, désolées, 
si pleines d’amour et de dévouement, avec tant de 
douleur dans leurs lignes tremblées, sous leurs mots 
simples et touchants presque effacés par les larmes^ 
qu’à elles seules, ces quatre pages valaient bien 
des trésors.

« Faites l’impossible; monsieur Ned, tentez tout, 
» mais sauvez X enfant! » écrivait le vieillard, ou­
bliant qüe c’était au père qu’il disait cela ; « qu’elle 
» soit heureuse; gâtez-la bien.;; Pauvre chère mi- 
» gnonne ! »

Oh ! la sauver ! La sauver, Zîw..., lui seul, sans le. 
secours de personne..;

Par moments, Beaumont se prenait à être jaloux 
de ce monde qu’elle paraissait aimer plus que lui; 
qui l’accaparait si bien qu’ils n’étaient plus jamais 
seuls.

— Vous vous fatiguez trop; mon ange; disait-il 
alors à la jeune fille; qui répondait en souriant
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de ce même étrange sourire qui avait navré la 
duchesse de Newport :

— Non..., cela m’amuse, cela m’étourdit..., c’est 
bon de danser... ; oh ! je m’amuse !

Et elle disait : « Je m'amuse » sur un si singulier 
ton, avec un petit rire sec, froid, discordant, qui 
avait quelque chose de si âpre que Beaumont en 
était épouvanté.

— Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’a-t-elle? se 
demandait-il.

Un jour, après y avoir pensé longtemps, après 
avoir tourné et retourné ce problème sous toutes 
ses faces, une grande lueur se fit dans son esprit, 
et il crut avoir trouvé.

— Alice, mon cher amour, dites-moi la vérité : 
qui voulez-vous qui vous console, si ce n’est votre 
père? Et il attira l’enfant sur ses genoux; qui voulez- 
vous qui vous aide, qui vous gâte?... Voyons, Minny, 
ne me cachez rien...; vous aimez quelqu’un!...

La jeune fille pâlit; elle eut un tressaillement 
nerveux, un frisson, ce fut tout..., un éclair, elle se 
redressa de toute sa hauteur; ses grands yeux fixes 
eurent un regard d’une fierté superbe; puis, d’un 
ton ferme, brusque, presque dur :

— Non I s’écria-t-elle.
Le soir, M. et miss Beaumont étaient invités 

chez une dame française qui donnait un grand
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bal. Alice toussait affreusement...; elle avait pris 
encore un rhume; dame Gründen la suppliait de 
rester :

— Ne sortez pas ce soir, mademoiselle, croyez- 
moi, vous pouvez prendre froid...

— Bah ! qu’importe.
— Ne parlez pas ainsi, enfant, s’écria Beaumont 

en lui mettant sa main devant la bouche. Vous 
n’êtes pas bien, je ne veux pas que vous vous 
exposiez...

— Hein ! Vous ne voulez paœ?
— Oh ! Alice ! dit Beaumont d’un ton de reproche.
La jeune fille eut alors un de ces adorables mou­

vements enfantins qui la rendaient si charmante; 
elle se jeta dans les bras de son père, et d’un ton 
câlin :

— Vous ne m’en voulez pas? Dites-moi que vous 
ne m’en voulez pas... Mon Dieu, père, vous savez 
bien que je vous aime..., que je vous adore, 
ajouta-t-elle en l’embrassant. Mais écoutez, je veux 
aller chez Mm0 de Ligny. Toute une longue soirée 
ici, à ne rien faire, cela m’épouvante !

Beaumont la conduisit donc à ce bal.
— C’est bien imprudent, murmura la vieille Alle­

mande quand elle se trouva seule dans leur petit 
salon. Sortir décolletée ! Elle tousse, elle tousse que 
cela fait mal à entendre...; elle crache le sang.

17.
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Pauvre petite, elle s’imagine que personne ne le 
sait.;.; pour moi, je la crois bien loin...; avec cela, 
toujours jolie comme un rêve... Le père a l’air de 
ne rien voir ; on dirait qu’il ne se rend pas bien 
compte... Passer toutes les nuits à danser! Si cela 
a du bon sens ! Voilà ce qui la tue !

Dame Gründen prit son tricot, s'assit dans un 
grand fauteuil à oreillettes et continua mentale­
ment ses réflexions, jusqu’au moment où, le silence 
et la chaleur aidant Morphée qui poussait la porte, 
l’excellente femme s’endormit d’un calme et bon 
sommeil.

Elle fut réveillée en sursaut par un bruit confus 
de voix qui s’efforçaient de parler bas* et de pas 
pressés qu’on essayait de rendre légers.

— Par ici, par ici, ouvrez la porte.
— Il n’y a pas de lumière...
—Je vous remercie, messieurs, nous voilà arrivés.
Dame Gründen prêta l’oreille...; c’était Beau­

mont qui parlait; elle ouvrit la porte en tremblant; 
la pauvre vieille dame avait je ne sais quel pres­
sentiment d’un malheur; enfin Beaumont entra, 
portant quelque chose de blanc qu’elle ne distingua 
pas bien dans la demi-obscurité de l’antichambre.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il?
— Alice s’est trouvée mal... Voilà plus de vingt 

minutes qu’elle est évanouie...; on a tout essayé,
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rien n’y a fait, elle reste immobile, insensible.,.; 
oh! c’est affreux, affreux!

Tout en donnant ces explications sommaires 
d’une voix brisée qui faisait mal à entendre, 
Beaumont déposait lentement la jeune fille sur 
son Hfc

—Par pitié* diles-moi que vous n’avez pas perdu 
tout espoir, docteur! disait-il d’un ton de voix sup­
pliant en s’adressant au vieux gentleman à l’air 
grave, qui seul l’avait suivi dans la chambre à 
coucher.

Tant qu’il y a vie, il y a espoir; mais,..
Le docteur eut un hochement de tête significatif, 

bien peu encourageant.
Après deux mortelles heures d’essais infructueux, 

d’angoisse horrible, Alice Ouvrit enfin les yeux et 
reconnut son père.

— C’est un miracle, murmura le docteur en pre­
nant son chapeau, Qu’elle ne parle pas, qu’elle ne 
se lève sous aucun prétexte !... Repos absolu, 
silence complet, un grand calme, et... à la grâce 
de Dieu !

— Elle est bien mal, dit-il à dame Gründen, qui 
raccompagnait jusqu’à la porte; Aussi, comment 
diable conduit-on au bal cette jeune fille qui meurt 
de la poitrine, qu’un souffle de vent peut enlever, 
qu’un rien tuera?.., C’est de la folie!
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— Je le disais tout à l’heure, avant qu’elle parte.
— Oh! du reste..., vous savez, miss Beaumont 

est affectée d’une de ces maladies qui ne pardon­
nent pas. Il a pu y avoir un mieux factice, un arrêt 
du mal, la dernière lueur de la lampe qui s’éteint... 
La vie s’en va..., la science ne peut plus rien!

En effet, à partir de ce jour, Alice déclina visi­
blement... La vie s’en allait tout doucement, petit à 
petit; on eût dit que le sang ne circulait plus sous 
ces joues hâves, d’un blanc mat... Seuls, les yeux 
ne changeaient pas : toujours brillants, profonds, 
expressifs et hautains; seuls ils semblaient vivre, 
seuls ils animaient cette petite tête pâle, déjà glacée 
par l’approche de la mort.

Beaumont comprit que tout espoir serait vain, 
toute guérison impossible ; il ne fut plus question de 
bal ni de soirée, la jeune fille se soutenait à peine.

Elle aimait la mer calme et grande, où le ciel 
bleu se mire coquettement; elle aimait les dunes 
avec les genêts jaunes tout en haut, les grandes 
forêts s’étendant à perte de vue ; les villas somp­
tueuses et parées, enfouies sous leurs guirlandes 
de roses...

Elle restait là des heures à écouter ce que la mer 
raconte de sa voix monotone, grandiose, toujours 
la même !

— Comme on mourrait bien ici! dit-elle un jour.’
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On jouait à Monaco, on y jouait ce que les habi­
tués appellent un jeu d’enfer.

Les piles de pièces d’or s’entassaient avec un son 
métallique sur le tapis vert; les bank-notes rou­
laient froissées, chiffonnées; elles passaient de 
main en main.

— ... Le jeu est fait! Rien ne va plus!...
Puis un silence... La roulette tournait une se­

conde, la voix du chef de partie s’élevait, vibrante :
— Rouge, impair et passe !
Un soupir de soulagement, une imprécation, et 

toujours le son métallique !
— Je perds six mille francs.
— J’en gagne quatre mille.
Au dehors, la nature, majestueuse et calme, riait 

de tout ce bruit pour si peu de chose.
Les grands palmiers relevaient fièrement leur tête
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superbe d’un air de dédain; les fleurs, doucement- 
bercées par la brise, fermaient craintivement leurs 
corolles ; la cime des hautes montagnes se perdait 
dans le ciel bleu; les orangers laissaient tomber 
une à une leurs fleurs blanches, qui faisaient 
comme une bordure de neige éclatante et parfu­
mée sur la route; dans le lointain, vers Nice, la 
Corniche élageait ses villas fleuries, toutes riantes 
et parfumées avec leurs lauriers-roses, leurs co- 
bæas multicolores, leurs grands lilas de Perse, et 
les oiseaux, cachés sous les feuilles, chantaient 
gaiement leur hymne au soleil !

Les fenêtres de la salle de jeu étaient ouvertes, 
et l’on entendait le bruit rauque de la mer, qui 
mêlait son grand murmure monotone à ce bruit 
d’or, de voix, de cris et de rires.

— Grenville, vous perdez vingt mille francs.
— Bien, oh ! bien.
— Vous les perdez, mon cher.
— Je sais.
— Quel singulier garçon vous faites ! Voilà une 

heure que vous ne cessez de perdre des sommes 
folles, et cela vous laisse aussi indifférent!... Ma 
parole d’honneur, vous êtes un vrai Anglais, un 
beau joueur; Grenville ! Seulement, il ne faut pas 
que vous vous ruiniez complètement.;.; ce serait 
dommage... Savez-vous comment va la jolie An-
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glaise qui s’est trouvée mal, l’autre soir, chez 
Mmc de Ligny? J’ai remis ma carte à son hôtel, di­
manche matin, et l’on m’a dit qu’elle ne se levait 
pas encore... Depuis, j’ignore absolument l’état de 
sa santé.

— Que me parlez-vous de jolie Anglaise? Je n’en 
ai vu aucune ici... De MmP de Ligny? Je n’étais pas 
à son dernier bal...

— Oh ! alors, vous ne connaissez pas cette jeune 
fille ?

— Non, je ne sais pas de qui vous voulez parler.
— Tant pis pour vous! elle est adorable... Ma 

foi, je crois que j’en deviens amoureux. C’est un 
rêve, un vrai petit rêve idéal ! Grenville, elle a les 
plus jolis cheveux blonds que j’aie vus !...

— Quel enthousiasme !
— Je vous dis qu’elle est charmante, quoique 

phtisique au dernier degré ■ c’est navrant. Le père 
fait peine à voir. Il a l’air désespéré. Je parierais 
qu’il y a quelque petit roman bien triste derrière 
tout cela... On dit qu’ils ne sont pas trop riches... 
Le père est un ancien banquier ruiné, dont la chute 
fit beaucoup de bruit à Londres il y a deux ans 
bientôt.

— Savez-vous sop nom ?
— Oui, attendez... Il s’appelle... Beaumont.
— Beaumont !
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Grenville n’en entendit pas davantage.
— Eh! arrêtez donc. Qu’est-ce qui vous prend? 

Il devient fou, ma parole!
Une heure plus tard, sir George Grenville arri­

vait à Nice. Il alla droit à l’Hôtel des Iles-Britan­
niques et demanda M. Beaumont.

— N° 12, au second, donnant sur la terrasse, 
répondit laconiquement le concierge.

Grenville monta vivement l’escalier et ne s’arrêta 
qu’au second, n° 12. Son cœur battait à rompre sa 
poitrine...

Elle était là..., là, tout près de lui; une porte à 
ouvrir, et il la reverrait! Pauvre lady Fauvette! elle 
était, là, dans cette chambre d’hôtel, malade, mou­
rante peut-être!... Cette pensée le faisait frémir; 
il tremblait. Oh! pourquoi n’avait-elle pas voulu 
l’aimer autrefois? Pourquoi avait-elle refusé de de­
venir sa femme? Pourquoi avait-elle dit : « Jamais..., 
jamais!’» Il entendait encore cette voix aimée ré­
pétant de son ton sec : Jamais! et lui brisant le 
cœur de sang-froid, sans s’en douter. Il l’aimait 
tant! Il l’aurait rendue si heureuse! Et maintenant, 
à quel titre se présentait-il?

Qu’était sir George Grenville pour miss Beau­
mont? Rien, moins que rien, un indifférent.

— La revoir! murmurait-il, ne fût-ce qu’un 
instant !
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Enfin, avec un grand battement de cœur, il 
frappa... Cette porte lui donnait des vertiges ; elle 
l’attirait irrésistiblement... Une voix, de l’inté­
rieur, dit :

— Entrez !
La porte s’ouvrit, et il se trouva devant Beau­

mont.
Un pâle sourire éclaira la physionomie du ban­

quier.
— Vous, milord?...
Grenville entra ; il se sentait gêné, embarrassé 

devant cet homme qu’il avait connu si riche et qu’il 
n’avait pas revu depuis sa ruine. II eut comme un 
remords.

Tout le monde avait abandonné l’ex-banquier 
après la catastrophe, et lui, lui qui honorait ce 
grand caractère honnête et loyal, lui qui aimait 
miss Beaumont, il avait fait comme tout le monde I

Pour la première fois depuis deux ans, il re­
grettait de n’avoir pas insisté auprès d’Alice, de 
n’avoir pas fait sa demande au père...

Elle avait dit jamais!...
Je ne sais quelle lueur traversa l’esprit de Gren­

ville...; une lueur qui lui fit presque entrevoir la 
vérité.

— Impossible ! se disait-il à lui-même...
Et cependant la lueur grandissait, grandissait,
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éclairant bien des choses sous un jour nouveau...

— Oh ! si cela était pourtant !
Mais alors il avait été petit et lâche ; il avait agi 

sottement, misérablement..., sans songer à tout ce 
qu’il y avait de puériles théories, de conventions ac­
ceptées, de préjugés mesquins..., sans réfléchir à 
tout ce qui séparait miss Beaumont ruinée de miss 
Beaumont millionnaire... Et il était parti subite­
ment, follement. On lui offrait une ambassade en 
Sardaigne, et il avait accepté ce voyage avec joie, 
heureux de quitter l’Angleterre, croyant chasser 
cet amour inutile et vain, sans espoir..., oublier!

Quelle vie il avait mené depuis ! Plus ambitieux 
que jamais, travaillant jour et nuit, fébrilement, 
pour travailler, croyant s’étourdir...; arrivant à 
tout, sans y penser. Ambassadeur à trente ans ! Il 
avait soif de succès ; il voulait être quelque un. Seule 
cette ambition le soutenait, le sauvait de lui-même. 
On l’enviait, on le jalousait. Oh! si on avait su..., 
si on avait su que cet homme si haut placé, pour 
lequel on faisait presque des passe-droits ; que ce 
diplomate froid et hautain, qui paraissait n’aimer 
qu’une chose, la diplomatie; que cet ambitieux, à 
qui tout réussissait, n’avait qu’une seule vraie am­
bition, un seul rêve..., et que ce rêve ne se réali­
serait jamais !

Grenville dit tout cela à Beaumont. Il dit qu’il
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aimait Alice ; il parla de sa vie brisée, de son ro­
man interrompu. Il parla du bal de l’ambassade 
russe, de ses illusions, de ses rêves de son amour, 
de son désespoir.

— J’aurais dû vous informer de tout cela il y a 
deux ans, dit-il...; mais j’étais fou, je perdais la 
tête... Mon Dieu, je souffrais tant !

Et il pleurait en disant cela ; de grosses larmes 
roulaient sur ses joues pâlies, il serrait les mains 
de Beaumont.

— Je vous en supplie, murmurait-il d’une voix 
basse et oppressée, laissez-moi la revoir..., la re­
voir une seconde ! Je l’aime, comprenez-vous, je 
l’aime ! Voilà deux ans que je refoule cet amour au 
fond de mon cœur, deux ans que j’essaye d’oublier, 
deux ans qu’il me torture ! Oh I laissez-moi la 
revoir...

— Elle est... mourante !...
Beaumont se laissa tomber dans un fauteuil et 

se cacha la figure dans les mains :
— Oir ! s’il est vrai que vous l’aimiez tant, vous 

êtes venu bien tard !...
— Mourante ! Elle, Alice ! ajouta-t-il. Par pitié..., 

ne dites pas cela... Nous la sauverons...
Beaumont l’entraîna ; il ouvrit lentement une des 

portes de communication. Tous les deux se trouvè­
rent dans une petite chambre froide et nue, vraie
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chambre d’hôtel du reste, où Alice dormait, couchée 
sur une chaise longue.

Grenville ne put réprimer un cri de douleur en 
voyant celte figure pâle, idéalisée, toute blanche 
dans ses longues boucles dénouées qui lui fai­
saient comme une auréole...

Était-ce bien là Alice Beaumont, la fée rieuse 
qu’il avait connue ?

Il s’avança jusqu’auprès de la jeune fille et, s’a­
genouillant, il se prit à sangloter tout bas.

Le père, à l’autre bout de la chambre, contem­
plait ce tableau. Il ne pleurait pas ; ses yeux, secs 
et fixes, avaient une expression navrante de dou­
leur ; on voyait qu’il n’espérait plus rien.

Dans la maison d’à côté, on jouait du piano, une 
valse de Strauss, bruyante et folle : on dansait 
sans doute... Tout un monde de souvenirs envahit 
Grenville; il se rappela le bal de l’ambassade 
russe... ; il revit Alice dans cette robe de tulle va­
poreuse, qui lui allait si bien ; il revit les petites 
églantines qui s’étageaient perdues dans les vo­
lants; il revit son bouquet de roses, le collier de 
perles qu’elle portait ce soir-là...; il la revit, elle, 
fêtée, heureuse, aimée!... Il se rappela la valse, la 
dernière valse qu’il eût dansée avec elle ; c’était la 
même..., la même valse de Strauss que ces in­
connus dansaient là-bas, et dont on entendait les

1He

■s
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accords jusque dans cette chambre de malade, où 
elle était venue, rieuse et insouciante, rappeler à 
Grenville tant de choses, tant de riens oubliés, tant 
d’espérances déçues..., toute une histoire de bon­
heur envolé 1

Alice fit un mouvement.
— Père, murmura-1—elle.
— Je suis là, mon enfant.
— Je viens défaire un singulier rêve...
Elle se souleva légèrement, rejetant ses cheveux 

en arrière de son même petit mouvement brusque, 
enfantin :

— Ces cheveux m’ennuient!... C’est étrange, j’ai 
rêvé que je dansais...

Elle sourit faiblement.
— Danser!...
Puis tournant la tête, elle aperçut Grenville.
— Lui, lui ! s’écria-t-elle tout à coup, en ouvrant 

des yeux démesurés.
Le jeune homme s’approcha.
— Lui qui vous aime..., lui qui vous supplie, 

Alice, de ne pas le désespérer une seconde fois...
— Bien tard ! bien tard ! dit-elle tout bas, comme 

se parlant à elle-même.
— Alice, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 

savoir ce que j’ai souffert là-bas, à Cagliari, si loin 
de vous... Par pitié, dites-moi si je puis encore

18.
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espérer que vous m’aimerez un peu ?... Oh ! dites-le- 
moi, je vous en supplie!...

Elle l’interrompit ; elle dit très bas, âprement :
— Il demande si je l’aime, mon Dieu ! j’en 

meurs !
Puis tendant ses deux mains à Grenville :
— Enfant ! ajouta-t-elle.
Il y eut un silence; elle avait abandonné ses 

mains à Grenville et elle le regardait dans les yeux ; 
elle reprit bientôt avec enjouement; d’un ton léger : 
— Oh! je savais qu’il serait venu... ; j’ai eu bien 
du chagrin, mais c’est fini... Vous ne me quitterez 
plus, n’est-ce pas? Vous resterez auprès de moi..., 
toujours... George, écoute: je t’aime! —Je peux 
bien lui dire cela maintenant, ajouta-t-elle, en sou­
riant de son joli sourire enfantin... George, tu sais, 
je suis bien malade... C’est drôle, je meurs d’un 
bal... Il ne faut pas pleurer; j’exècre un homme qui 
pleure.

Elle dit cela de sa petite voix moqueuse et dé­
cidée que Grenville aimait tant ; ce fut comme un 
écho lointain, affaibli, de ce ton fin et pincé de 
l’enfant terrible d’autrefois.

— Je vous attendais, murmura-t-elle, je ne 
voulais pas mourir sans vous avoir revu.

— Mourir!... Ne parlez pas de mourir, mon 
amour. —Je ne veux pas que tu meures, s’écriait-
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il en embrassant follement les pauvres petites 
mains blanches.

« Trop tard, trop tard ! » répétait une voix mys­
térieuse derrière les rideaux.





XXII

Il était sept heures du soir. Les fenêtres ouver­
tes laissaient pénétrer dans la chambre d’Alice un 
air tiède et doux, chargé de vagues parfums. Le 
soleil disparaissait tout rouge dans la mer ; au loin, 
les montagnes s’étageaient grandioses et sombres, 
jusque dans les nuages.

— Que c’est beau ! dit Alice, en montrant à son 
fiancé le splendide tableau qui se déroulait devant 
eux.

— Bien beau, ma chérie... Dans huit jours, quand 
mon petit lutin aimé sera guéri...

Alice l’interrompit brusquement :
— Ne parlez pas de demain... Écoutez, George. — 

Elle lui prit les deux mains. —Regardez-moi bien... 
Là ! vous savez si mon père m’aime, n’est-ce pas?... 
Vous savez s’il sera désespéré, quand... enfin... 
quand je n’y serai plus ; eh bien ! promettez-moi,
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George, jurez-moi que vous l’aimerez, que vous le 
consolerez..., que vous serez pour lui comme un 
fils, un bon fils... Pensez qu’il n’avait que moi !

— Pourquoi toujours parler de mourir, mon en­
fant adorée ? A votre âge !... ajouta-t-il en essayant 
de sourire.

La jeune fille soupira :
— George, dites-moi que vous aimerez mon père.
Grenville sanglotait. Il promit, il jura tout ce 

qu’elle voulut... ; il promit d’être fort, de rester là 
jusqu’au bout, et de veiller sur Beaumont...

— Pensez qu’il sera seul au monde ! lui dit tout 
bas la jeune fille.

Il n’en pouvait plus ; il s’écria :
— Mais, vous me navrez... Pourquoi me faire 

tant souffrir? Je vous aime, je vous sauverai ! Nous 
serons heureux, bien heureux, mon ange!

...La voix mystérieuse disait toujours :
« Trop tard, trop tard! »

Le soleil était couché; les oiseaux dormaient 
depuis longtemps. La mer, calme et unie comme 
un lac, roulait doucement ses grandes ondes 
bleues... Dans le lointain, une voix jeune chantait 
une vieille romance plaintive, qui arrivaiten longues 
bouffées mélancoliques jusqu’aux oreilles d’Alice.

Une veilleuse éclairait faiblement la chambre de
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la jeune fille ; une chambre toute blanche, qu’on 
avait parée autant que possible ; un bouquet de 
fleurs riait sur la table, de longs rideaux de mous­
seline encadraient les fenêtres. Quelle baguette 
de fée avait donné à cet ensemble le même air 
chaste et gai, le même reflet de candeur paisible, 
d’insouciance rieuse qu’avait la chambre faille 
Hanche et bois de rose de l’ancien hôtel Beaumont?

Dame Gründen tricotait dans un coin ; sa vieille 
figure sereine, à moitié endormie, se dessinait sur 
le mur en une grande ombre active ; les longues 
brides de son bonnet rose volaient de droite à gau­
che sur ses épaules, et ses infatigables aiguilles à 
tricoter se choquaient régulièrement avec un petit 
bruit sec.

Dix heures sonnèrent. Le chien, couché au pied 
du lit, poussa un long gémissement.

— Paix, César, dit Beaumont, en le caressant, 
Minny dort.

L’animal se tut et reprit sa place; mais il dres­
sait les oreilles par moments et ébauchait un hur­
lement sourd, comme un bon chien qui entend 
l’ennemi.

Oh! il savait bien, lui... Il entendait la visiteuse 
qui frappait à la porte, une visiteuse impitoyable 
qui ne s’en irait pas seule.

Il la voyait, défiant verrous et obstacles, entrer
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toute sombre et dure dans cette chambre silen­
cieuse... Ï1 entendait son pas léger, sa voix lugu­
bre; il sentait déjà, tout près de lui, son souffle 
glacé. Elle disait : « Viens !... » Et il ne voulait pas 
qu'elle entrât; il voulait lui barrer le passage, 
défendre l’enfant !

Elle entra cependant...
Le chien alors poussa un grand cri.
— Taisez-vous ! fit Beaumont d’une voix impé­

rieuse.
Alice se souleva sur ses oreillers :
— George, murmurèrent les lèvres pâlies.
Le jeune homme s’approcha du lit.
— George, je t’aime...
La jolie tête pâle retomba lentement sur l’oreil­

ler...
Les grands yeux de velours se fermèrent à 

jamais... La visiteuse s’envola, emportant une 
petite âme toute blanche et pure... Un rêve idéal, 
une jeune fille évaporée.

Pauvre lady Fauvette !

FIN DE LADY FAUVETTE.
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VIEILLE CHANSON

« Soyez heureux! »
Tels étaient les derniers mots qu’ils avaient 

entendus.
Un colis qu’on hissait sur la voiture...; un refrain 

de chansonnette avec accompagnement de piano 
qui descendait, hardi et scandé, de la salle du 
banquet, par les fenêtres entr’ouvertes où de 
lourdes tentures en velours couleur d’ocre se gon­
flaient, comme les voiles d’un navire sous les ra­
fales du vent...; deux mains tendues, en signe 
d’adieu, et qu’ils avaient secouées cordialement* 
sans trop savoir à qui elles appartenaient...; la 
robe blanche à guirlandes de bruyères d’une des

19
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demoiselles d’honneur soudain entrevue et bientôt 
masquée par le battant de la grande porte cochère... 
Le rire très polisson et très insupportable du petit 
Waldeim qui croyait avoir fait beaucoup d’esprit 
quand il avait montré toutes ses dents, fort belles, 
du reste... Un bouquet de violettes jeté vivement 
par la portière et qui était tombé vis-à-vis d’eux, 
sur la banquette, sans que ni l’un ni l’autre y fît 
attention. Le coup de fouet victorieux du cocher 
qui gagnait son siège; un brusque mouvement 
des roues, la sonnerie aiguë des grelots de cui­
vre. .. et les chevaux qui partaient bravement, au 
galop !

Une intime et exquise impression de calme. Des 
rangées de grands hôtels sombres qui fuyaient avec 
une rapidité invraisemblable... çà et là, des per­
sonnages lilliputiens, grotesques et menus, errant 
dans une atmosphère neigeuse et qu’on eût dits 
enfarinés; de vagues horizons blancs étoilés de 
masses grises qui passaient, dans le vent, bizarres, 
informes, très droites, et qui faisaient penser à de 
fantastiques cortèges d’ombres chinoises se dérou­
lant sur un mur crépi à la chaux... des armées 
d’arbres aux branches maigres frangées de minces 
cristaux à pendeloques délicates, — comme si l’on 
eût mis des lustres en verre filé tout au long de 
l’avenue Louise, — le son perdu d’un orgue de
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Barbarie qui égrenait, du fond de quelque cabaret 
de faubourg, la mélodie démodée et plaintive d’une 
vieille romance de Méhul, lentement, note à note ; 
puis, par instant, une lueur qui trouait l’obscurité, 
comme un gros œil curieux armé de lunettes et cli­
gnotant.

La neige était gaie ce soir-là ; elle avait l’air de 
rire silencieusement, et elle glissait vive, légère, 
si fine et si nombreuse que c’était à croire que le 
bon Dieu effeuillait toutes les pâquerettes de son 
royaume pour en faire une parure à la terre. On 
gagnait Vleurgat; les chevaux s’envolaient, au 
galop, avec un doux petit tapage de harnais entre­
choqués et de sabots battant les chemins durcis ; 
les glaces des portières, froncées et opaques, 
semblaient étamées par le grésil qui y traçait, 
comme au burin, des figures confuses, extrava­
gantes.

La nuit tombait, enveloppant d’ombre cette 
blancheur ouatée, moelleuse à la vue, et la cam­
pagne se faisait muette. Le tohu-bohu, le mouve­
ment vertigineux de Bruxelles que la voilure venait 
de quitter s’éteignit; à peine si l’on distinguait 
encore une sorte de murmure, de brouhaha mono­
tone, d’écho assourdi arrivant des boulevards exté­
rieurs, par bouffées; tout s’immobilisait dans un 
assoupissement serein et profond.
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Ils étaient eux deux, tout seuls, mariés du 
matin.

Lui, singulièrement ému à l’idée que le joli être 
frêle qu’il avait là, à ses côtés, était à lui désor­
mais ; un peu gauche, embarrassé devant ce pre­
mier tête-à-tête si impatiemment attendu devant 
le premier mot qu’il allait dire et qu’il craignait de 
dire mal.

Elle, recueillie, très grave... les yeux fixes et sem­
blant suivre, par un coin de la glace que le verglas 
n’avait pas atteint, quelque féerie attirante, bien 
loin, à travers les brumes du dehors; sa main 
dégantée broyait machinalement les violettes du 
bouquet jeté dans la voiture au départ. Elle s’ou­
bliait à songer. Les années radieuses de sa vie de 
jeune fille défilaient une à une devant elle, sou­
riantes et paisibles, toutes pleines de puérilités, 
avec de gros chagrins vite venus, vite évanouis, et 
des volées d’éclats de rire. Elle quittait cette vie 
pour une autre. Que serait l’autre?

Des minutes passèrent.
Sous la capote de velours fuchsia sa blonde tète 

d’enfant mutin se détachait, pensive, et ses yeux 
interrogeaient obstinément ce tout petit, tout 
petit espace libre, comme si elle eût été bien 
certaine de trouver là, dans le noir, la réponse à 
cette question qu’elle se posait : — Vivre ensemble,
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toujours!... Et l’avenir est là, béant, insondable! 
« Mais que sera-t-il, enfin, cet avenir? »

Ses paupières se relevèrent lentement ; son pur 
regard s’arrêta sur l’homme dont elle portait le 
nom depuis le matin, et un sourire effleura ses 
lèvres.

« Soyez heureux! »
Cette phrase résonnait encore à son oreille, ten­

dre, remplie de promesses, passant, joyeuse comme 
une fanfare, dans le tumulte bruyant de cette 
journée de fête. Que de gens qui leur avaient fait 
le même souhait !

« Soyez heureux! Soyez heureux ! »
Elle l’entendait maintenant dans le tintement 

des grelots, dans les soupirs du vent qui chassait 
la neige à la façon d’un balais, dans le petit bruit 
sec de l’attelage rasant le sol. Il semblait que la 
nature entière, cette morne et pâle nature de 
février, chantât un hymne en leur honneur où 
revenaient constamment ces mêmes mots.

Et rassurée, elle avait foi... Elle entrevoyait 
l’avenir rayonnant, sans un nuage.

Ils seraient heureux, certes !
Eh ! — Qui sait?...
Bien d’autres avaient ébauché le même rêve au 

seuil de la vie et bien d’autres avaient dû l’aban­
donner forcément pour pouvoir avancer, tant le

19.
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Ce qu’ils se dirent?... je ne sais pas. Les chevaux 
allaient toujours plus vite, plus vite ; la neige con­
tinuait à tomber et le paysage se perdait, unifor­
mément blanc, dans les fuites du lointain et de 
l’ombre.

passage est difficile, tant est étroite la route que 
l’homme traverse avec ses illusions ; le plus souvent 
il n’y a place que pour lui seul et elles s’envolent 
à la première halte, effarées, inquiètes, comme des 
oiseaux devant le danger.
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II

UN NUAGE... DE FUMÉE!

Cette année-là, le printemps eut des sourires 
caressants, d’une grâce tendre, qu’on eût dits faits 
exprès pour eux.

L’herbe poussait drue et haute dans les prai­
ries; un couple d’hirondelles vint établir son nid 
sous le toit de leur grenier dès avril... Le ciel était 
rose; l’Ourthe égrenait des perles dans son lit de 
schiste et des coins de rochers s’y miraient, très 
graves; les sapins sentaient bon.

Ils faisaient de grandes promenades, tous les 
deux, dans les montagnes, sans rencontrer un être 
humain. C’était délicieux; on ne pouvait rêver une 
solitude plus complète. Ils avaient des joies d’en­
fants pour un caillou glissant et faisant ricochet 
dans la rivière ; pour les clairs échos des gorges 
qui redisaient après eux : « Je t’aime 1 » d’une voix 
profonde, avec des modulations lentes, presque
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solennelles ; pour un oiseau apeuré qui s’envolait 
en les frôlant; pour ces grands insectes, hauts 
sur leurs pattes, qui marchent dans les bruyères 
majestueusement, et que leur approche mettait en 
déroute. Une fois, ils découvrirent un coquelicot, le 
premier de la saison, tout seul, perdu au bord d’un 
champ. Ce fut un triomphe. Ils se regardaient, 
charmés, en extase :

— Oui le cueillerait?
On hésita longtemps ; c’était considérable. Puis, 

comme Monsieur, ayant coupé la fleur la lui atta­
chait au chapeau, Madame éclata de rire, en disant :

— Sommes-nous bêtes !
Ce fut l’affaire d’un instant : le coquelicot s’ef­

feuilla.
Ils eurent un gros chagrin.
Ces puérilités exquises, ces riens murmurés tout 

bas dans le grand silence, ces courses folles à 
travers la campagne emplissaient leur vie depuis 
trois mois.

Ils s’adoraient.
— Trois mois?... Eh! oui, tant que cela... Toute 

une éternité!
Monsieur avait emporté sa petite femme en Ar­

dennes bien peu de temps après les noces, et ils habi­
taient là, dans un étroit château bâti sur un pan de 
rocher d’où l’on découvrait l’Ourthe, les collines
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noires de mousse, la vallée et les longues prairies 
humides piquées de jacinthes et de renoncules.

Leur vie était comme un bon rêve; ils ne se quit­
taient pas. Madame tenait en conscience son rôle 
de maîtresse de maison, elle s’occupait de tout, 
même du ménage : on faisait des repas invraisem­
blables durant lesquels on avait l’air de jouer à 
la dînette... Monsieur trouvait cela parfait.

Ils ne voyaient personne.
Un vieux garde-chasse et sa fille, qui habitaient 

à deux pas, une cassine au bord de l’eau, les ser­
vaient tant bien que mal. On n’avait pas d’exi­
gences; le tête-à-tête était si bon... et puis, à la 
campagne!

La maison avait des douceurs de nid; quelque 
chose de gai, d’aimable, de séduisant passait dans 
son silence; un air de félicité discrète gagnait les 
choses. Jamais séjour ne fut mieux fait pour abriter 
une lune de miel.

Les profondes fenêtres en ogive, toutes chargées 
de clématites et de lilas perse, avaient enthousiasmé 
Madame aussitôt; l’escalier de chêne, avec ses 
longs couloirs pleins d’ombre et sa rampe en fer 
forgé représentant des chimères et des monstres 
qui grimpaient les uns par-dessus les autres, en 
un entrelacement désordonné, pêle-mêle excen­
trique de jambes velues et de gueules menaçantes,
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lui causa une terreur indicible, qu’elle ne voulut 
pas s’avouer à elle-même.

Au reste, le petit salon Louis XVI, or et blanc, 
lui plut tout à fait; la serre, construite à son inten­
tion, acheva de l’éblouir, et elle déclara qu’elle serait 
la femme la plus heureuse de l’univers dans ce 
triste manoir effrité, dans ce pays perdu où le prin­
temps mit bientôt des senteurs tièdes, je ne sais 
quoi d’épanoui, de suave et de jeune... comme un 
grand sourire d’enfant qui se réveille ; où le soleil 
des premiers jours de mai faisait éclater les bour­
geons dans leur capsule vert tendre et fleurir les 
eglantines au long des haies, tandis qu’on enten­
dait sourdre la sève au fond de l’herbe, qu’il neigeait 
partout des pétales de seringat et que les violettes 
levaient la tête curieusement sous les feuilles.

Et, en effet, Madame était heureuse; heureuse 
comme une enfant volontaire et fantasque que le 
ménage amusait à la façon d’un joujou neuf et qui 
daignait aimer bien son mari dont elle était adorée 
à genoux.

— Sais-tu, Georges, que nous devenons un 
vieux, vieux ménage? — Il y a trois mois que nous 
sommes mariés, fit-elle remarquer, le matin de cet 
anniversaire.

— Vieux, vieux, vieux!... Tu m’aimes toujours, 
au moins?
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Je ne jurerais pas qu’il y eût un baiser après 
cela; cependant, j’ai de forts bonnes raisons pour 
le penser.

Madame continua, sur un ton d’ironie très fine :
— Trois mois que vous n’avez plus fumé, mon­

sieur mon maître ! — Car tu ne fumes plus, n’est-ce 
pas, Georges? Plus jamais... même quand je ne 
suis pas là?

— Enfant!... Mais non, je ne fume plus. Tu sais 
bien, puisque je te l’ai juré.

— Pauvre cher ami. Alors, c’est fini, bien 
vrai?... Tu as renoncé à cette passion-là? Aussi, 
c’était vilain, sérieurement. Fumer !... Pouah ! 
j’abhorre ça.

— Tu es un ange.
La veille de son mariage, Madame s’était con­

tentée de dire :
«Tu sais, Georges, j’abhorre ça! Et puis, ça 

sent mauvais. »
Et Monsieur, idolâtre de ce petit démon d’ange, 

avait juré qu’il ne fumerait plus jamais, jamais !
Aussi Madame était-elle extrêmement glorieuse 

de l’empire qu’elle exerçait sur son mari, un grand 
garçon réfléchi et froid que l’amour avait trans-* 
formé. Aussi, pendant qu’elle lui demandait « si 
c’était bien vrai qu’il ne fumait plus. *. » elle se répon­
dait à elle-même, d’avance, « qu’il n’oserait point! »
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Et le ciel était toujours rose, et l’Ourthe était 
toujours bleue ; et on s’adorait toujours, profondé­
ment, absolument, quoiqu’on fût un vieux, vieux 
ménage de trois mois, et qu’on n’eût pas autre 
chose à faire.

Un jour, je ne sais quel souffle mauvais passa 
sur le pays : les sapins frissonnèrent des pieds aux 
cimes, la rivière se fâcha soudain et se mit à 
rouler des flots sombres, d’un air menaçant. Le 
soleil disparut; les roches s’allongeaient, décou­
pées en géants formidables sur le ciel couleur de 
suie. Un frémissement de tempête courut par la 
vallée et les hautes herbes se couchèrent lente­
ment, craintives; les feuilles, à peine sorties de 
leurs bourgeons, s’envolaient en tourbillonnant, 
déchiquetées, hachées, semblables à de minces 
fils de soie de nuance indécise, que l’air portait.

Les deux hirondelles du toit ne chantaient plus. 
Un morne silence tomba... tout s’inclinait comme 
stupéfié. Brusquement, un éclair raya le ciel, le 
petit château fut secoué sur sa base de schiste 
et le tonnerre gronda. Alors, ce fut terrible : on 
eût dit que la nature entière tremblait et suppliait; 
des blocs de pierre dégringolaient en cascades 
sinistres, un mélèze fut déraciné, et le paysage
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s’engloutissait sous les trombes de sable fin pas­
sant avec un rauque sifflement de révolte. Puis, 
le ciel blanchit, se crispa, sembla rouler des gazes 
molles qui ondulaient, glissant l’une sur l’autre; 
un immense déchirement se produisit et une pluie 
lourde, pressée, bruyante, mêlée de grêlons se jeta 
du haut des nues.

Il faisait sombre; le tonnerre grondait toujours, 
se rapprochant. Madame, assise dans son salon, près 
de la fenêtre, poussa un petit cri effaré et appela :

— Georges !
Personne ne répondit.
— Tiens, où donc est Georges? reprit-elle, au 

bout d’une seconde.
Et, se levant vivement :
— Oh! mais... j’ai peur, moi! — Georges! 

Georges !
Elle promena, autour de la chambre que les 

ténèbres envahissaient, un regard perdu. Mon­
sieur n’était pas là.

— (Test mal de me laisser ainsi toute seule, 
par un pareil temps! murmura Madame d’une voix 
apitoyée.

La foudre retentit au loin. Elle se boucha les 
oreilles.

Une vague inquiétude s’emparait d’elle; sa 
pauvre petite àme se sentait toute déconcertée,

20



230 HISTOIRE D’UN MÉNAGE.

tout étourdie par ce brusque orage éclatant au 
beau milieu d’un jour serein.

— Où es-tu donc, Georges? répétait-elle avec 
impatience. Et elle se dirigea vers la porte.

Au moment d’en tourner le bouton, elle s’arrêta, 
hésitante.

« Oh I l’horrible couloir sombre qu’il lui fallait tra­
verser, la rampe fan tastique qui grimaçait... Et par ce 
tempsaffreux, avec ces longs éclairs flamboyants!...»

— Non, je n’oserai jamais! fit-elle.
Et elle ajouta, dans sa candeur d’enfant igno­

rante de la vie :
— Que je suis malheureuse!
Elle se rapprocha de la fenêtre, s’y accouda 

machinalement, sans penser; elle trouvait je ne 
sais quel apaisement à voir les gouttes d’eau s’al­
longer et descendre en s’aplatissant sur les vitres.

Tout à coup, elle eut une exclamation de surprise, 
en même temps que son visage se rassérénait :

— Enfin ! le voilà, s’écria-t-elle.
Et elle se disposa à ouvrir la fenêtre. Mais pres­

que aussitôt, elle recula, pâlit; ses deux mains 
arrêtées à l’espagnolette s’y crispèrent :

— Que va-t-il faire là-bas?*., murmura-t-elle.
La voix de Madame avait pris une expression 

âpre, presque dure, tandis que ces mots lui tom­
baient des lèvres, un à unf vibrants.
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Et elle regardait par cette fenêtre, avidement, 
sans pouvoir en détacher les yeux.

Elle venait de reconnaître Monsieur qui traver­
sait la grande allée du jardin, sans chapeau, sous 
la pluie, pour entrer dans le pavillon du bord de 
l’eau, au seuil duquel la fille du garde-chasse l’at­
tendait.

Cette fille était belle, d’une beauté plantureuse 
et rustique, à la manière d’une grande Hébé de 
village insouciante et bonne enfant... Monsieur 
allait beaucoup au petit pavillon depuis quelque 
temps.

Les premières fois, Madame avait plaisanté dou­
cement. Monsieur s’était contenté de sourire : il 
alléguait certaines conférences très urgentes avec 
son garde, à propos de la prochaine saison de la 
chasse... Et tout s’était borné là.

Ce qui n’empêchait pas Madame de se sentir 
vexée et comme mécontente d’être servie par cette 
superbe créature.

— Elle est trop belle pour une paysanne! disait- 
elle quelquefois.

Ce voisinage lui déplaisait.
Madame n’était pas absolument jalouse, non... 

Seulement, elle eût bien voulu que cette fille fût 
plutôt laide et que Monsieur n’allât pas aussi sou­
vent chez son garde-chasse.
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Ce jour-là, Madame, déjà mal disposée, rendue 
nerveuse par toute l’électricité qui était dans l’air, 
voyant son mari passer sous ses fenêtres, sans 
même lever les yeux, rapidement, ainsi que quel­
qu’un qui se hâte ou qui se cache, et traverser le 
jardin malgré l’averse, se sentit mordue par je ne 
sais quelle pensée amère; sa jalousie prenait un 
corps, s’accentuait, s’arrêtait à un fait palpable : 
Monsieur affrontait la pluie pour se rendre « là- 
bas! »

Elle s’appuya au dossier d’une chaise : elle défail­
lait; ce qu’elle venait devoir lui brûlait les yeux.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupirait-elle lentement, 
d’un air égaré.

C’était comme un douloureux effondrement, une 
certitude brusque : — Il aimait donc cette fille? 
C’était vrai !

Oui, c’était vrai ; Madame en était convaincue, en 
eût juré. Au reste, qu’allait-il faire là chaque jour?

Elle s’éloigna de la fenêtre et, sans réfléchir da­
vantage, très vite, automatiquement, elle traversa 
le petit salon or et blanc, ouvrit la porte et se 
trouva dans le couloir. Les personnages mons­
trueux de la rampe ne l’effrayaient plus ; elle n’y 
pensait pas.

— Trompée! trompée! se redisait-elle, tandis 
que la fièvre lui battait aux poignets,
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Alors, c’était comme cela : on jurait à une jeune 
fille de l’aimer toujours, de n’aimer qu’elle, de lui 
vouer sa vie... Et, après trois mois, on jetait au 
vent toutes ces belles protestations, on faisait fi de 
la dignité du mariage, de ses devoirs, de ses ser­
ments... pour reprendre sa liberté de célibataire, 
sans plus de remords.

Oh! mais chez elle, chez elle!... Sous son toit... 
Et sa servante 1... — Non, c’était odieux !

On ne se doute point de ce que peut élaborer de 
fou et d’extrême, en dix minutes, une tête de 
femme impressionnable et qui se croit offensée. 
Maintenant l’idée du divorce se présentait à l’es­
prit de Madame comme une délivrance ; elle pen­
sait à son mari avec un sentiment de mépris ; 
elle ne voulait plus avoir rien de commun avec 
cet homme. Vivre dans l’air qu’il respirait était 
déjà trop.

— Le misérable ! Il serait donc venu à elle tran­
quillement, une heure après, si elle ne l’avait pas 
démasqué, il aurait posé ses lèvres sur son front... 
Il lui aurait dit encore qu’il l’aimait, et elle, elle 
l’aurait cru. Infamie !

Elle était si vraiment malheureuse à présent 
qu’elle oubliait d’en faire la remarque. Et elle cou­
rait sous la pluie, ses pauvres petits pieds dans la 
boue, songeant au jour de leur mariage, à leur

20.
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départ furtif, le soir, par un soir de neige... à leur 
arrivée là, une semaine après, dans ce joli château 
mystérieux qui leur souriait, à leurs chères pro­
menades dans les bois, eux deux...

— Rêve, rêve que tout cela!... C’était si bon de 
s’aimer, pourtant! Bah ! il n’y fallait plus penser; 
tout se brisait, tout s’écroulait... Il n’y avait au 
monde que mensonge et trahison.

— Alors, ils divorceraient ?
— Eh bien... oui.
Et ce oui tombait, triste comme une larme sur 

le marbre froid d’un sépulcre.
Hélas ! si jeunes... Après trois mois. Quel désen­

chantement !
Mais elle l’aimait, ce Georges, elle l’aimait...
C’était fini ; elle ne voulait plus.
Et la pluie redoublait, fine et serrée ; les bran­

ches de lilas s’affaissaient, écrasées par l’averse ; 
l’Ourthe avait des mugissements graves de cata­
racte, les roches ruisselaient, lavées, toutes lui­
santes, avec des gouttes d’eau qui s’arrêtaient aux 
pics...

Le soleil ne brillerait donc plus jamais?
Il sembla à Madame qu’une voix méchante ré­

pondait :
— Non, plus jamais.
Elle était arrivée au petit pavillon ; devant la
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porte elle s’arrêta. Et, soudain, son cœur cessa 
de battre; il lui sembla que sa grande colère 
s’apaisait.

Qu’allait-elle faire?... Que dirait-elle si... si elle 
s’était trompée?... Pourquoi était-elle venue là?

— Pour les surprendre.
Certes... elle voulait le confondre, lui montrer 

qu’elle n’était pas sa dupe; qu’elle savait. Et à 
cette idée de lui dire « qu’elle savait » tout son 
être sincère et droit, toute sa délicate nature de 
brave petite femme aimante se révolta. Combien 
c’était dur, pourtant, ce rôle d’espion!

Elle était tout contre une fenêtre ; elle se haussa 
sur la pointe des pieds et regarda. D’abord elle ne 
distingua rien. Tout était très confus. Par un effort 
de volonté elle obligea ses yeux à voir derrière les 
vitres, à pénétrer les êtres au logis.

C’était la cuisine, une cuisine confortable, très 
propre, de paysans. Des ustensiles de cuivre bril­
laient dans l’ombre; le feu jetait des étincelles, 
par instants... Vis-à-vis de la cheminée, contre le 
mur, il y avait une grande horloge, dont le balan­
cier allait de droite à gauche, régulièrement.

Tout cela avait l’air calme, honnête.
La surexcitation de Madame était à son comble ; 

elle se sentait près de défaillir.
Et comme elle regardait, elle eut un brusque
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mouvement de recul ; un petit sourire indéchiffra­
ble, consterné et ravi tout à la fois, glissa sur ses 
lèvres ; sans plus hésiter, elle se précipita vers 
l’entrée de la maisonnette : elle venait de décou­
vrir son mari fumant tranquillement au coin du feu.

Tout s’expliquait.
Monsieur, ne pouvant fumer dans les apparte­

ments de sa femme « qui abhorrait ça », venait là, 
lorsque la tentation était trop forte, et fumait en 
cachette.

— Oh! Georges, Georges... j’ai eu bien peur! 
s’écria Madame, en se jetant dans les bras de son 
mari.

Il souriait.
— Mais, quoi, petite femme?... qu’y a-t-il?... 

Pourquoi viens-tu ainsi, par un pareil temps ? Que 
s’est-il passé?

Une grande confusion serrait Madame à la gorge. 
Elle n’en laissa rien paraître; elle reprit :

— Non, tiens, vois-tu... c’est mal de fumer 
quand tu m’avais juré que plus jamais, plus 
jamais...

Pris en flagrant délit, Monsieur ne songea pas à 
discuter.

— J’ai eu tort, je l’avoue... Pardon I fit-il.
Et il serra sa petite femme contre son cœur, 

tandis qu’elle sanglotait :
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— C’est affreux, j’ai bien souffert... Je te cher­
chais... pense donc!... Voilà le premier nuage...

Il était à cent lieues de tous les soupçons qui 
avaient brouillé la cervelle de Madame ; il ne com­
prit pas, crut qu’elle faisait allusion à son grand 
crime de fumeur et, jetant son cigare au feu, il 
dit :

— Oh ! un nuage de fumée !



Ill

LES .CERISES

Le cerisier était énorme, perché au bord d’une 
roche, avec l’Ourthe en dessous de lui et l’immen­
sité du ciel s’étendant au-dessus de sa tête. Ainsi 
placé, ce cerisier avait tout ce qu’il faut pour se 
bien porter et produire beaucoup.

En mai, il fut superbe : tout épanoui, et d’un 
rose!... Ses grosses branches penchaient sous le 
poids des fleurs, et il prenait, en se mirant dans 
la rivière, du haut de sa montagne, je ne sais quel 
air stupéfait de potiche ventrue dans laquelle on 
aurait mis un bouquet de bal et qui se serait sen­
tie gauche, un peu embarrassée de cette coquette 
parure.

Puis, les pétales étaient tombés, emportés par 
le vent : les uns glissant dans l’eau, les autres 
s’enroulant aux branches amoureusement, leur 
faisant comme une collerette de tulle rose qui passa
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bientôt, se dessécha, tandis que les premiers 
bourgeons éclataient.

Alors, quand toutes les fleurs eurent passé et 
que les petits calices, pas plus gros que des pois 
chiches, commencèrent à se dessiner, serrés deux 
par deux au long des rameaux, Madame voyant 
tout ce fruit déjà noué, sentant bon la sève, battit 
des mains :

« Eh bien ! on en aurait, des cerises ! »
Elle les couperait elle-même, toute seule ; elle 

prétendait que personne ne touchât à ce qu’elle 
appelait d’avance sa récolte.

Et, chaque matin, elle allait voir si la récolte 
faisait des progrès.

« Les cerises seraient hâtives, certainement; on 
les mangerait dans les premiers jours de juin... La 
bonne chose que de goûter les produits de son 
jardin !... De beaux fruits qu’on aurait vu mûrir!... 
Les pauvres gens restés en ville ne connaissaient 
pas cette volupté-là. — Ah ! justement : les plaisirs 
de la campagne ! »

En juin, la récolte sensiblement diminuée com­
mençait à prendre couleur, d’un côté seulement; 
vers la mi-juillet il y eut une bourrasque, un for­
midable coup de vent qui allégea encore le vieil 
arbre d’une partie de sa charge.

Maintenant, les branches étaient très feuillues
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et les fruits semblaient vouloir se cacher dans la 
verdure. On en apercevait fort peu.

Au reste, l’erreur avait été reconnue : c’était la 
cerise royale ; cette espèce ne donnait qu’à l’ar­
rière-saison. Et, tout bien considéré, on trouva 
cela préférable : « Puisqu’on en aurait encore lors­
qu’elles seraient finies partout ! »

En août, cependant, Madame jugea que le temps 
était venu de songer à la cueillette. Elle s’arma 
de ses ciseaux à broder ; Monsieur, très amusé, 
prit la corbeille à ouvrage, et ils allèrent au ceri­
sier.

Quand on fut dessous, Madame découvrit tout 
de suite une superbe cerise, grosse comme une 
pomme d’api, rosée et vernie, se balançant, très 
haut, dans les feuilles.

— Tu vois, tu vois, s’écria-t-elle, il y en a tout 
plein, j’en suis sûre; voici la première, les autres 
se cachent, mais nous les trouverons !

Monsieur regarda longuement :
« Oui, il devait y avoir énormément de fruit, là. » 
L’enthousiasme de Madame montait, montait... 
D’un bond, elle fut dans l’arbre; deux fortes 

branches, en retour de chaque côté du tronc, for­
maient un siège assez commode ; elle s’y installa.

Et c’était charmant de voir ce grand flot de 
mousseline se tassant dans le feuillage, avec la
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gaze blanche du chapeau de campagne qui ondu­
lait sous une gloire de soleil.

Les roses étaient en fleurs, dans le jardin, et 
des nuées d’abeilles couleur d’or dansaient autour; 
loin, à travers les arbres, on distinguait le petit 
château noyé de lumière, les volets clos, comme 
endormi sous la grosse chaleur du jour, et du haut 
en bas des roches, dans la mousse brûlée, les pre­
mières framboises faisaient des taches sanglantes.

Le vieux cerisier n’eut jamais l’air plus balourd, 
plus piteux.

Madame fourrageait dans les feuilles, impitoya­
blement, avec une impatience fébrile; tout à coup, 
elle leva les yeux en l’air... Puis, son visage, assez 
désappointé, passa entre les deux branches :

— Georges, viens un peu.
Dans tout cet arbre énorme on ne trouva... 

qu’une seule cerise l
Malgré cela, ce fut très glorieusement que les 

ciseaux se mirent à couper la queue flexible de ce 
spécimen unique ; ce fut avec des respects inouïs 
que Madame en essuya la poussière du coin de 
son mouchoir : « Pensez donc : un fruit pareil, 
une cerise royale, et la seule, la seule I »

Monsieur voulait que sa femme la mangeât bien 
vite, mais Madame ne l’entendit pas ainsi : on par­
tagerait.

21
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Elle sauta lestement à terre. Monsieur eut un 
sourire :

— Partager une cerise !
— Eh ! oui.
Pour prouver que c’était très possible, elle la 

mit entre ses lèvres et, la tête renversée, d’un 
geste joli, avec une petite voix drôle, un peu gênée 
par l’obstacle :

— Goûte... veux-tu?
11 goûta.



IV

CHEZ SOI

Un petit salon discret, avec de lourdes tentures 
en velours d’un étrange bleu, d’un de ces antiques 
bleus changeants qui font penser à un coin de ciel 
d’Italie tombé dans le vert glauque d’une mer sep­
tentrionale ; des meubles bas, moelleux, coquets, 
très aimables dans leur désordre fou; des empi­
lages de coussins de toutes sortes et de toutes 
formes, épars sur un tapis persan...; et puis, un 
fouillis de bibelots sans nom, de japoneries d’une 
laideur adorable. Tombant du plafond, et accro­
chée par des chaînes fines, une lampe d’argent, 
très baissée, répand sa lueur mince dont les 
rayons vont se briser aux frises sculptées des 
hauts lambris; un tricot de laine rose, aux ai­
guilles d’ivoire, pend négligemment au bord d’une 
console : il y a beaucoup de mailles lâchées et le 
peloton a roulé par terre. — Dans la cheminée, un 
feu doux, pétillant, rieur... le premier feu!
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Et il bavarde, ce feu, et il flambe, et il en ra­
conte, des histoires ! Et il jette de grandes étin­
celles qui enveloppent toute la chambre de je ne 
sais quel éblouissement I

Au dehors, une froide pluie craquante et maus­
sade secoue les dernières feuilles des platanes du 
boulevard, et les longues gouttes, en glissant lente­
ment sur le lierre qui couvre la maison, font un 
bruit triste, comme des larmes lourdes qui tombe­
raient continuellement.

Le jardin est bien fini : par les vitraux du salon 
on entrevoit confusément les lianes maigres d’une 
clématite grimpée très haut, le long d’un lattis, 
et où une seule grappe de fleurs, sans la moindre 
verdure, pend désespérément, noyée d’eau et tout 
effeuillée ; les catalpas de l’entrée, dépouillés de­
puis longtemps, ont l’air, avec leurs troncs ra­
bougris et leurs branches gourmandes, d’autant 
de vieilles carcasses de martvrs mis en croix et

V

écorchés. La pelouse seule et les buis qui l’entou­
rent sont restés très verts.

C’est un de ces étroits hôtels du boulevard du 
Régent, vous savez bien?... avec un jardin anglais 
net, régulier, symétrique, à une seule allée circu­
laire semée de caillou tis blanc ; il y a là, toujours, 
des parterres de codéiis nuancés qui, de loin, font 
l’effet d’étoffes smyrniotes jetées sur la faille verte
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des gazons. Les écuries sont derrière; les com­
muns, à gauche. L’hôtel est en pierres bleues et 
bien caché par le double rideau des arbres du 
boulevard et de la grille dorée du jardin.

Il y en a comme cela, un grand nombre, de l’Ob- 
servatoire à l’avenue de la Toison-d’Or. On dirait 
qu’ils exercent une sorte de fascination sur les 
passants; au vrai, ils sont le rêve et l’espoir de 
bien des êtres. Et souvent, on voit des couples 
d’amoureux arrêtés là, devant les grilles, les yeux 
levés sur les larges fenêtres enserrées de gly­
cines, et s’écriant :

— Hein! comme c’est compris cela... Comme 
on doit se trouver bien là dedans !

Ces petits hôtels ont je ne sais quoi d’attirant, 
de calme, de fermé, de mystérieusement confor­
table; il y passe comme un parfum tendre d’amour 
et de jeunesse. On doit s’y aimer bien.

Tout l’été ils sont déserts, morts sous leurs 
volets de bois, mais aussitôt octobre, les caisses 
des grands lauriers reprennent leur place sur le 
perron, on ratisse les parterres, on met des fleurs 
partout; les portes s’ouvrent, une chanson vole 
dans le silence égayé... une silhouette féminine 
passe, vague et rapide, avec un frou-frou de jupes 
qui traînent.

Puis, soudain, des éclaboussures flamboyantes
ai.
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scintillent aux glaces des hautes fenêtres. C’est 
le premier feu de la saison.

La bonne chose que ce premier feul... Si vous 
saviez comme on se sent « chez soi », à l’aise, 
chaudement dans ce petit salon bien clos, si déli­
cieusement paisible sous sa demi-obscurité !

Monsieur, assis dans un fauteuil, au coin de la 
vaste cheminée flamande, tient Madame dans ses 
bras ; Madame rit et babille : le feu l’amuse extraor­
dinairement et les flammes, en poudrant d’or ses. 
cheveux pâles, en courant tantôt sur ses joues, 
tantôt sur son menton ou son oreille, donnent à 
toute sa physionomie chiffonnée et mièvre un 
éclat particulier, un peu fou, un joli brillant de 
petite chose éphémère, on ne sait quelle grâce 
mignarde, quelle fragilité de joujou luxueux et 
coquet. Monsieur, lui, semble pensif, recueilli ; il 
sourit : il est heureux, mais autrement.

Et, l’idée que ces deux êtres, essentiellement 
dissemblables, sont unis pour vivre ensemble tou­
jours, paraît excessive, tout à fait invraisemblable.

Monsieur est ému : c’est le premier feu qu’ils 
font chez eux, dans leur maison ; c’est la première 
fois qu’ils se tiennent là, enlacés, tout près, tout 
près, à écouter ce que les grosses bûches racon-
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tent, en éclatant sous la chaleur... Demain, on 
rentre au Palais, on reprend le train-train normal, 
les vieilles préoccupations d’habitude. Fini, le bon 
temps des vacances, des vagabondages effrénés 
dans la campagne, de toutes les ineffables et eni­
vrantes puérilités de la lune de miel, de toutes 
leurs bonnes bêtises d’amoureux campés... Main­
tenant, c’est le ménage, l’installation définitive; 
et cette soirée passée en tête à tête, au coin du pre­
mier feu d’automne, en est comme la consécration.

Sera-t-on heureux sous les plafonds clairs du 
petit hôtel ?

Le feu dit oui, très haut, d’une façon péremp­
toire, dans des dégringolades joyeuses de pétille­
ments brefs : « Oui, oui, oui! »

Et les épaisses tentures d’un bleu troublant 
disent oui, elles aussi; et les amours joufflus des 
lambris, un doigt malicieusement posé sur les 
lèvres, sans se prononcer trop ouvertement, sem­
blent, eux aussi, pencher pour l’affirmative... Et 
tout le petit salon couleur d’aurore et de soleil, 
assoupi sous les baisers de la flamme et la lumière 
tendre de la lampe, dans son atmosphère douillette, 
a bien une sournoise attitude de temple du bonheur.

— Sais-tu, Georges?... Tu devrais me faire
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un plaisir... Tu plaides demain, n’est-ce pas?
— Oui, mignonne :
— Eh bien, tu devrais me conduire au Palais 

avec toi, me mettre dans un bon petit coin où je 
sois à Taise : je voudrais t’entendre.

Monsieur s’étonne :
« Quelle singulière fantaisie prend Madame tout 

à coup : aller au Palais... Une femme 1... Et sa 
femme! Non, non, ça ne s’est jamais vu : on 
ne va pas au civil; passe encore aux assises, les 
jours de causes célèbres, quand X. ou W. en sont 
et qu’ils lâcheront toute leur éloquence pour quel­
que coquin aux névroses spéciales... Mais au civil ! 
En vérité, non; ça serait très inconvenant. »

Madame a une grande déception :
« Elle se faisait une fête de cela. »
— Tu comprends : je te vois travailler, je sais que 

tu prépares ta plaidoirie, je sais que tu seras très 
beau à l’audience... Et moi, je ne t’entendrai pas!

« C’est aussi par trop fort, une pauvre petite 
femme à qui son mari ne dit jamais rien ! »

Elle sait très bien, cependant, qu’il s’agit d’une 
demande en divorce, que Monsieur plaidera pour 
la femme... Et cela l’intéresse.

N’y a-t-il pas là quelque chose d’inouï : porter le 
nom d’un des avocats les plus célèbres du barreau 
et n’avoir jamais, jamais mis le pied au Palais?
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Monsieur est désolé, mais ceci n’est pas possible.
Et il baise délicatement les petits cheveux follets 

qui frissonnent tout en haut de la nuque rose de 
Madame.

Alors, elle, se rejette, la tête sur l’épaule de son 
mari et, très câline, d’une voix basse, suppliante, 
pleine de caresses :

— Je voudrais tant te voir en robe et en toque !
Monsieur rit franchement :
« Là, vrai, s’il s’attendait à cela ! »
Madame se mord les lèvres, un peu piquée :
— Donc, tu ne veux pas, dis, c’est bien résolu?
Monsieur rit toujours :
— La drôle de petite femme !
« Et c’est superbe, cette plaidoirie ; les stagiaires 

en sont dans l’émerveillement. Berthollet, que Ma­
dame est allé trouver le matin, à l’étude, lui en 
a lu des extraits ; il y a d’admirables périodes, 
d’une violence !... »

— Et vous voulez, messieurs, que cette épouse, 
que cette mère, unie à un tel être, à un misérable 
qui, sans considération de la sainteté du ma­
riage, sans souci de la foi jurée et de ce respect 
dû à la femme, respect dont les anciens Romains...

« Oh ! Madame a tout retenu : elle sait cela sur 
le bout des ongles : il y est beaucoup question des 
anciens Romains. »
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Et elle continue :
— ... Si Vépouse a des devoirs vis-à-vis de 

Tépoux, Vépoux, à son tour...
Là, Madame s’interrompt subitement :
— Sais-tu?... Tu n’es pas gentil, tout de même : 

tu manques à tes devoirs, tu manques à ce respect 
de la femme, respect dont les anciens Romains...

Et, sur un geste impatienté de Monsieur :
— C’est toi qui l’as dit. Respect dont les anciens 

Romains...
— Voyons, mon enfant, je ne l’ai pas dit tant 

que cela !
— Par exemple ! — Où est ton projet de plai­

doyer?
— Mais, dans mon bureau, naturellement.
— Va donc le chercher, que je puisse te con­

vaincre.
Monsieur s’enfonce plus profondément dans le 

grand fauteuil.
« Non, non, non. Il n’ira pas. »
Madame est mécontente, décidément.
— Ces hommes sont toujours ainsi; ils veulent 

avoir raison quand même. Eh ! c’est bien facile : 
du moment où il s’agit de fournir des preuves, ils 
se dérobent.

Et, s’échappant des bras de Monsieur, elle se 
lève toute droite :
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— Ça n’est pas de bonne guerre ; non, sérieu­
sement.

Monsieur, lui, essaye de reprendre sa femme :
— Allons, viens ; on était si bien là !
Mais Madame ne veut pas; c’est fini.
« Elle n’est plus une enfant? aussi, pour qu’on 

ait toujours l’air de rire quand elle parle de choses 
sérieuses. Qu’y a-t-il de si étonnant à ce qu’elle 
désire savoir ce que Monsieur dira le lendemain, 
à l’audience?... Elle est sa compagne, sa petite 
femme bien aimante et bien dévouée, n’est-ce pas? 
Pourquoi ne serait-elle pas un peu son ami, son 
collègue, son conseiller, au besoin? — Oui, oui : 
son conseiller. Cela est-il vraiment si comique qu’il 
faille en rire? Le mariage ne gagnerait-il pas à 
être une sorte d’association indissoluble dont les 
deux parties n’aient rien de caché l’une pour 
l’autre, dont toutes les joies, toutes les dou­
leurs, toutes les espérances, tous les travaux, 
même, soient mis en commun? N’avait-elle pas 
le droit de s’occuper des affaires de Monsieur? 
Ses succès ne lui tenaient-ils pas au cœur au­
tant qu’à lui-même?... — Au lieu de cela, onia 
traitait en bébé, comme si elle eût eu quatre ans, 
toujours. »

Et Madame, assise sur une chaise basse, à l’autre 
bout de la chambre, mordillait le coin de son mou-
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choir fébrilement. « Oh I c’était mal ; et elle souf­
frait de cela. »

Alors, très attendri devant cet excès de dignité, 
craignant beaucoup les larmes, qu’il sentait venir 
sous le petit tremblement de la voix, Monsieur eut 
un soupir résigné.Ml alla dans son bureau et il 
prit tout son dossier.
■ Il consentait à lire sa plaidoirie, mais il fallait 
que Madame revînt se mettre sur ses genoux, au 
coin du feu.

A cette déclaration, Madame eut une moue 
divine :

« Ah ! on ne daignait se rendre que sous condi­
tion ! Eh bien, elle aussi, elle en posait, des condi­
tions : elle exigeait la robe et la toque; ces choses 
étaient dans l’armoire de l’étude, elle le savait : on 
les avait portées là pour les remettre en état, pen­
dant les vacances... Donc, ni si, ni mais; il n’y 
avait pas de faux-fuyants possibles : elle avait vu, 
de ses yeux vu, toute la toilette le matin même. 
Elle voulait que l’illusion fût complète et, qu’après 
cela elle pût se dire, les jours où elle saurait son 
mari au Palais : « Voilà comment il est. »

Monsieur ne riait plus.
« Non, Madame poussait trop loin l’enfantillage.
Pourquoi cette insistance? C’était grotesque, cet 

accoutrement ; ces messieurs de la Cour faisaient



HISTOIRE D’UN MÉNAGE. 253

même une pétition pour qu’on le supprimât et que 
les avocats pussent plaider en tenue de ville, sim­
plement. Ils étaient risibles, tous, là dedans. »

— Tu comprends bien, mon amour, cette cou­
tume de mettre en robe les gens de loi est d’un autre 
âge ; à notre époque de telles anomalies paraissent 
bien surannées, absurdes, puérilement convention­
nelles : c’est laid et inutile... Nous avons l’air gau­
ches, au Palais, honteux de cet uniforme qu’on 
devrait laisser définitivement à l’opérette. Je ne 
veux pas que toi, toi surtout, tu me voies ainsi.

Et Monsieur, parlant posément, de ce ton raison­
nable qu’on emploie pour convaincre les enfants, 
serrait contre lui les menottes de ce « grand bêta » 
de petite femme.

Elle, elle tenait à la robe, et à la toque aussi, et 
au rabat; elle n’y trouvait rien de drôle, au con­
traire, et elle eût regretté qu’on les abandonnât... 
Cela devait donner un certain air pas banal à ces 
messieurs du barreau ; cela les distinguait du vul­
gaire. L’éternel habit noir, voilà ce qui était bête 
comme tout et qui noyait, sous le même aspect 
morne et étriqué, peu gracieux d’ailleurs^ et les 
épiciers qui sont de noce, et les garçons de table et 
les coiffeurs, et les recors, et les dentistes, et les 
hommes du monde entier à quelque classe de la 
société qu’ils appartiennent !

22
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— La robe, au moins, parlez-moi de cela! C’est 
cossu, ça drape! Les grandes manches sans coude 
doivent accompagner très bien les gestes amples 
d’un orateur.

Madame s’exaltait et, pour lui prouver que 
c’était à tort, Monsieur alla chercher ses habits 
d’audience.

Il ne prétendait pas les mettre... Oh! il s’y re­
fusait de la manière la plus formelle; il voulait 
seulement que Madame se rendît compte.

D’un coup d’œil, Madame eut tout jugé. — C’était 
très bien.

Elle articula cette déclaration d’un air grave, 
sans rire le moins du monde et, prestement, elle 
glissait la robe sur les épaules de son mari, lui 
passait les manches larges, repoussait les pans, 
donnait aux plis un jet souple, enlevait, du bout 
des doigts, un grain de poussière demeuré entre 
les mille fronces des pièces plates; quand elle en 
fut au premier bouton du rabat, ses lèvres, en s’éle­
vant imperceptiblement, effleurèrent les mous­
taches de monsieur. A partir de ce moment il ne 
protesta plus ; il laissa faire. Et il tournait avec 
obstination le dos aux glaces, dans une appré­
hension terrible de s’apercevoir et de se trouver 
ridicule.

Alors, Madame lui mit son plaidoyer dans la
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main et, tandis qu’il secouait la tête, comme pour 
jurer qu’il ne lirait pas, que cette gaminerie avait 
assez duré, elle lui dit si gracieusement, d’un air 
si pénétré et si sérieux : « Je t’en prie ! Crois-tu 
donc que je ne puisse pas saisir et apprécier ? » 
que, dès lors, on eût pu prévoir qu’il céderait.

Au fait, c’était une adorable petite nature fémi­
nine que celle-là... très intelligente, très bien 
douée ; oui, mais si légère ! — Bah ! c’était aisé à 
dire : on ne l’entretenait que de choses frivoles. Il 
fallait voir, aussi... l’éprouver. Que ce serait bon, 
cependant, de lui confier tout : et ses désespéran­
ces d’homme qui, par métier, fouille la vie dans ses 
dessous les plus navrants, et ses admirations, ses 
élans passionnés d’artiste ; de la prendre pour col­
laborateur, pour juge... et de travailler ainsi, en lui 
demandant son aide, en la mettant, comme elle l’a­
vait dit si bien, de moitié dans ses études et dans ses 
luttes! Qui mieux qu’elle pouvait le comprendre ?

Il l’installa dans leur grand fauteuil, au coin du 
feu ;• lui plaça un tabouret sous les pieds et, se po­
sant devant elle, recueilli et comme inspiré, bizar­
rement ému à l’idée qu’il allait parler pour elle, 
pour elle toute seule, il commença.

La scène se présentait bien différemment main­
tenant, à ses yeux ; ce n’était plus un jeu futile, 
une représentation plaisante et sans conséquence.
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Il se sentait tout remué ; le côté sérieux de leur 
vie de gens mariés se montrait enfin là, par ce 
soir heureux, sous la lumière tourbillonnante de 
leur foyer. — Oui, le mariage était une associa­
tion, une sainte et charmante association de deux 
êtres visant au même but, ayant les mêmes inté­
rêts, se complétant l’un par l’autre. D’abord il avait 
désespéré que sa petite femme comprît cela... et 
voilà qu’il sentait, tout à coup, dans une sorte 
d’intime confiance qui le pénétrait, dans l’orgueil 
subit de son « moi », dans les battements de son 
cœur comblé, je ne sais quoi de profond et d’atten- 
dri qui le rassurait. Oh ! comme elle était bien la 
fée de ses rêves, la femme idéale, celle qui s’élèvera 
pour atteindre au niveau de l’époux et s’initier à 
son labeur, celle qui l’accompagnera, qui le suivra 
partout, quelque ardue que soit la route... qui met­
tra son beau sourire, la grâce de son angélique esprit 
et de ses illusions tissées d’azur et d’or, fût-ce même 
au milieu de cette glaçante routine des affaires.

Il lui eût baisé les pieds.
Et il fut éloquent, imprimant à sa voix l’émotion 

vivante du moment, ce sentiment de plénitude qui 
était en lui, la vibration de son âme; il fut pathé­
tique et grand. On eût dit que cette exquise atmo­
sphère de son chez soi, que la présence de ce petit 
oiseau frêle et bavard qu’il aimait, auquel il avait
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voué sa vie, que tout l’enlevait et plaidait avec lui 
pour celle qu’il avait promis de défendre le len­
demain : pauvre femme trompée, révoltée devant 
la trahison et qui demandait la rupture de tous les 
liens, au nom de son amour outragé.

Et les énormes manches flottaient, très amples, 
autour de ses gestes sobres, et le petit rabat mal 
attaché tournait, tournait sans cesse... et, par-des­
sus le noir dur de la robe et le blanc lisse de la 
batiste, sa belle tête mâle et fière se détachait 
lumineuse, pleine de passion. Et il ne fut pas ridi­
cule. L’enthousiasme mettait son auréole, sa foi 
ardente et convaincue sur ce qu’il disait.

Madame ne l’interrompit pas; aux premières 
phrases, elle avait pâli, murmurant seulement, 
comme si elle se fût parlée à elle-même :

— Ce Georges! il m’impressionne; il me fait froid.
Et, lentement, lentement, la jolie tête s’était en­

foncée dans les coussins du fauteuil, lentement les 
grands cils avaient battu les joues... Alors, les 
mains s’étaient étendues, très fines, très pures, 
rosées délicatement par le feu, au long des Valen­
ciennes du peignoir...

Quand Monsieur, interdit de ce silence obstiné, 
s'approcha d’elle, Madame dormait.

22.



LE PETIT BONNET ROSE DU PROFESSEUR

Cher petit professeur, comme on allait l’aimer!
Et Monsieur sentait de grosses larmes lui rouler 

le long des joues, tandis qu’il tenait gauchement 
entre ses bras, cet espoir de grand homme.

Alors, ce serait un savant, cela?
— Oui, Madame l’avait dit : il serait professeur, 

un docte et grave professeur... Professeur, comme 
Fénelon, comme Leibniz, comme Condorcet ! Il au­
rait toutes les vertus requises, Madame l’avait dit 
bien longtemps avant qu’il fût là. Il serait sérieux, 
réfléchi et savant !

Elle avait des idées très démocratiques.
Au reste, les professeurs arrivaient à tout; la 

science était appréciée enfin ! — Avocat comme 
son père? Jamais!... Un métier tuant, abominable, 
qui ne vous laisse pas un instant de repos, qui ne 
vous donne sûrement que des ennemis. — Il fallait
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qu’un homme, quelque fortune qu’il eût, se créât 
une occupation... Eh bien! professeur. C’était là 
un état d’importance, une sorte de sacerdoce, 
quelque chose de respectable et de saint comme la 
prêtrise ou le doctorat, avec moins d’abnégation, 
moins de danger cependant, et plus de gloire.

Oh ! se dire que c’est à soi cette ébauche d’être, 
ce petit rien du tout vagissant et rougeaud qui se 
trémousse, qui donne des bras et des jambes pour 
bien prouver qu’il est viable... Penser que c’est 
votre enfant à vous, votre fils !

11 semblait à Monsieur qu’une folie douce lui en­
vahît le cerveau, il sentait tout son corps s’affais­
ser, toute son énergie qui s’abandonnait dans un 
délire attendri, une émotion exquise et troublante.

Alors, il pensa au petit bonnet rose auquel Ma­
dame travaillait depuis des mois... Le moment 
était venu, tout de même !

Si souvent, ils l’avaient essayé sur le poing, ce 
bonnet, simulant de leurs doigts serrés, les mou­
vements engourdis de la toute petite enfance ! Si 
souvent, ils s’étaient écriés :

— Hein, si on l’avait là pour un instant, cette tête, 
qu’on puisse prendre la mesure bien exactement!

Elle était là. On allait mesurer... et son premier
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bonnet devait être ce bonnet-là. Monsieur attachait 
à cela je ne sais quel naïf prestige.

Il rendit le professeur à la tante Berthe, très 
affairée et pleine de sollicitude, qui craignait beau­
coup qu’on ne lui cassât son neveu et ne le lui 
avait accordé, d’ailleurs, que pour un moment.

Il entra dans le salon de Madame et il se mit à 
chercher le petit bonnet rose. Il ouvrit les chiffon­
nières, les boîtes à ouvrage, plongea tout au fond 
des grandes corbeilles... vainement. -

Enfin, dans le demi-jour, sous la clarté blanche 
de ce matin de mars neigeux et triste, il découvrit 
quelque chose de rose, de bizarre et d’inachevé 
coiffant un grotesque magot japonais qui grimaçait 
sur une étagère, entre un fouillis d’objets exotiques 
horribles.

Pauvre petit bonnet rose, étais-tu bien fait pour 
cela?

Il sembla à Monsieur que toute cette neige qui 
tourbillonnait au dehors, légère, floconnanle et 
glacée lui tombait sur le cœur.

« Oh ! son premier bonnet ! »
Et lorsque la tante Berthe, à qui il présentait ce 

travail informe — d’où pendait encore une aiguille 
d’ivoire et qui, pour tout dire, ne ressemblait à rien, 
pas plus à un bonnet qu’à autre chose—lorsque 
la tante Berthe assura qu’on ne peut pas couvrir de
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laine la tête des nouveau-nés, debout devant la 
layette luxueuse, couverte de dentelles, avec des 
faveurs tendres, des flots de rubans partout, de­
vant cet étalage de joli linge ouvragé et coquet, 
venu de chez la faiseuse à la mode, il eut un re­
gret véritable de ce que Madame eût ainsi profané 
le premier bonnet du professeur.



VI

BROUILLÉS

Ils étaient au plus mal.
Monsieur avait grondé doucement, à propos d’une 

note de couturière qui lui était tombée entre les 
mains par hasard. Une fois la fin décembre, les 
fournisseurs envoient leurs relevés; c’est assez 
maladroit, mais, que voulez-vous?...

Il y avait surtout une certaine robe de satin 
paille, avec une petite tunique en bourre à 
grosses scabieuses brochées en relief... un bijou, 
une œuvre d’art que cette toilette qu’on venait 
d’apporter et qui avait beaucoup plu à Monsieur 
dans le premier moment, — sa petite femme y 
était ravissante d’ailleurs, — mais qui lui plaisait 
moins maintenant que, le relevé de V artiste sous 
les yeux, il constatait que ce chef-d’œuvre lui 
coûtait 3,000 francs.

Il n’avait pu s’empêcher de faire quelques ré­
flexions.
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« C’était ruineux ! Madame ne comptait donc 
pas?... 3,000 francs pour une robe qu’on mettrait 
deux fois! —Quelle fortune pourrait subvenir à 
de semblables dépenses!.., Eh! 3,000 francs! 
Combien de gens vivaient toute une année, et 
très convenablement, avec ce revenu-là ! — Non, 
sans reproches , c’était trop ; il fallait pouvoir 
se modérer. Où irait-on avec un pareil sys­
tème? »

Madame avait fait remarquer, non sans raison, 
que Monsieur tenait beaucoup à ce que sa femme 
fût bien mise : « On ne pouvait pas se montrer 
dans le monde vêtue comme une carmélite ! »

Monsieur avait dit alors que, puisque le monde 
coûtait si cher, il préférait qu’on n’allât plus dans- 
le monde.

Ce à quoi Madame avait répondu qu’à vingt-deux 
ans elle ne consentirait pas plus, et sous aucun 
prétexte, à s’enfermer toute seule chez elle pour y 
vivre en recluse qu’à se couvrir de bure... Sérieu­
sement, le sacrifice ne la tentait point ; elle ne se 
sentait pas de vocation pour ce genre de renonce­
ment, pas la moindre !

Et elle avait avancé les lèvres, en une petite 
moue diabolique, pour ajouter que « bien des gens 
seraient en droit de trouver bizarre une telle éclipse 
après trois années de mariage* »
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Monsieur s’était senti piqué par je ne sais quel 
serpent mauvais à ces derniers mots. Il s’étaiflevé 
et, d’un ton rogue, dogmatique, de l’air, toujours 
fâcheux, d’un jaloux qui prend la mouche, avait 
déclaré que ce qu’il avait dit précédemment était 
l’expression exacte de ses volontés et qu’il désirait 
qu’on en tînt note.

Ah ! bien, oui, des volontés I
Madame ne prétendait pas qu’on lui imposât des 

volontés... des désirs, passe encore, mais des vo­
lontés, jamais !

« Elle n’était plus d’âge à se laisser intimider 
par les mines de Croquemitaine dont Monsieur la 
favorisait; non, oh! non... » Et son pied qui frap­
pait le parquet avec violence disait cela éloquem­
ment. — « Quand bien même Monsieur continuerait 
ainsi à prêcher (ce qui n’était guère intéressant, 
il fallait qu’il le sût), elle n’en ferait qu’à sa 
guise. »

Puis, d’un mouvement de défi, Madame s’était 
regardée dans la glace, comme pour la prendre à 
témoin qu’un aussi joli visage ne pouvait rester 
dans l’ombre... qu’il y aurait cruauté à priver ions 
les yeux du plaisir de le contempler. Et, tandis que 
Monsieur, blessé au vif par ce titre de Croquemi- 
taine, qu’il trouvait grotesque et particulièrement 
offensant, achevait son exorde d’une voix de plus
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en plus aigre, le considérant avec une candeur 
tranquille, elle s’était bouché les oreilles.

On avait déjeuné après cela silencieusement, en 
tète à tête. Madame n’avait pas dit une parole : elle 
boudait; Monsieur n’avait rien mangé. Le repas 
n’avait pas pris un quart d’heure. Au bout de 
ce temps, Madame s’était levée de table; elle 
avait fait venir sa cuisinière et, après un long- 
conciliabule avec celle-ci, avait résolu que le menu 
du dîner se composerait : d’une purée crécy, — 
Monsieur abhorrait les carottes, — d’un plat de 
croquettes au macaroni; Madame recommanda 
qu’elles fussent bien dorées : « Il y avait une éter­
nité qu’on n’en faisait plus, et c’était bon, cela. » 
Monsieur se mordit les lèvres : l’odeur seule des 
fritures lui causait des haut-le-cœur.

— Comme poisson, on aurait... Tiens, quel pois­
son pourrait-on bien donner?

Madame prit un petit air réfléchi, profond; elle 
méditait une vengeance.

— De l’esturgeon? conseilla la bonne. — Mon­
sieur l’aime.

Madame leva les bras au ciel :
« De l’ésturgeon ! Mais il était d’un prix inabor­

dable... A quoi pensait cette fille?—De l’estur­
geon lorsqu’il gelait! Où irait-on à se passer ainsi 
ses caprices? Il fallait de l’économie... » Et Ma-

23
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daine, lançant un regard en dessous à sa victime, 
avait déclaré qu’on se contenterait tout modeste­
ment d’un éclefin en sauce blanche.

Monsieur demeura impassible; le coup était rude 
cependant : il haïssait l’éclefin.

Comme rôtis, on aurait un râble de lièvre et du 
veau ; comme entrée, Madame se décida pour des 
côtelettes de mouton aux tomates.

Monsieur poussa un soupir ; il était gourmet et 
venait de reconnaître qu’il lui faudrait se passer 
de dîner ce jour-là, attendu que tout ce qu’on lui 
servirait lui était antipathique au dernier point.

A la vérité, rien ne l’obligeait à manger chez lui; 
il pouvait parfaitement aller au premier restaurant 
venu et se faire donner ce qui lui plairait... Oui, 
mais c’était se mettre dans son tort ; c’était fuir 
devant l’ennemi, c’était briser les vitres... et Mon­
sieur ne voulait pas briser les vitres. Il se résigne­
rait au macaroni, à l’éclefin, même aux tomates. 
Il mangerait de tout, mais il prétendait ne rien 
perdre de son autorité.

& Quant au dessert, continuait Madame de sa 
voix railleuse, on s’en passerait dorénavant ; il 
n’en fallait pas. C’était du superflu et tout superflu 
était rayé de son programme. Elle voulait une ré­
forme complète 1 — Donc, plus de dessert, si ce 
n’était une crème, pour M. Paul. »



HISTOIRE D’UN MÉNAGE. 267

Et Madame, congédiant son cordon bleu, s’était 
mise à fredonner insolemment cette bouffonnerie 
des Pirates, de Giroflé-Girofla. Monsieur déca­
chetait son courrier. Elle avait sonné sa femme 
de chambre; elle avait quitté la salle à manger, 
disant, sans s’adresser à personne, qu’elle allait 
chez sa mère.

Et Madame s’était habillée, très simplement, en 
robe noire, avec sa grande pelisse de loutre et cer­
tain chapeau gros vert, à passe large, qui mettait 
son minois frais et malicieux au fond d’une ombre 
sournoise, l’enveloppant de cette grâce vague, 
mystérieuse, aimable, des roses du Bengale per­
dues dans leur feuillage sombre.

Elle était si charmante ainsi que Monsieur, qui 
la regardait par la fenêtre de son bureau, n’avait 
pu s’empêcher de sourire en la voyant traverser le 
boulevard, élégante, l’air aisé, paisible, ses moin­
dres mouvements empreints de cette grâce infuse 
qui révèle la femme du monde, où qu’elle soit, aux 
gens même les moins habiles ; et très modeste : 
les pointes de ses petites bottes souples passant 
sous sa jupe de cachemire, sa voilette noire, à 
pois, bien tendue sur le chapeau et découvrant la 
lèvre inférieure et le menton... « L’adorable char­
meuse que ce petit lutin-là ! »

Elle marchait vite, à pas menus, avec une
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sorte de braverie hautaine, sans regarder derrière 
elle, en femme qui devine un rideau levé tout près.

Le valet de chambre de Monsieur était tout de 
suite descendu à l’office, pour dire :

« Qu’il y avait eu une scène ! »
La camériste de Madame avait pris parti pour sa 

maîtresse ; elle s’était fâchée toute rouge et avait 
déclaré carrément :

« Que Monsieur était un ladre! »

Madame était allée chez sa mère ; Monsieur tra­
vaillait dans son cabinet, et le bébé se promenait 
au Parc, avec sa bonne.

On était à la veille de Noël ; vers trois heures, 
Madame, qui avait raconté ses peines à sa mère, 
sans trouver en celle-ci l’approbation ni l’appui sur 
lesquels elle comptait, s’était rappelée tout à coup 
que le petit mettrait son soulier dans la cheminée, 
le soir; et elle s’était dirigée du côté de la rue de 
la Madeleine; elle était entrée au Père Étrenne.

Il fallait un polichinelle ; l’enfant en rêvait.
« Un grand polichinelle 1 »
Comme Madame en choisissait un, superbe, à 

bosses bleues et roses, la porte du magasin s’ou­
vrit et Monsieur entra. Madame détourna la tête 
d’un air indifférent, comme si elle n’eût pas vu
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Monsieur; et elle fit sauter gaiement le pantin, en 
s’écriant :

— C’est bien cela ; Paul sera content !
Elle paya son emplette, adressa son plus gra­

cieux salut à la demoiselle de comptoir, s’attarda 
quelques minutes encore devant les étalages, 
achetant un cerceau, une balle élastique, des baga­
telles, tout en jetant, de temps à autre, un iro­
nique coup d’œil à son mari qui, à dire vrai, se 
trouvait assez embarrassé de son personnage; 
puis elle se disposa à quitter le magasin.

Monsieur la suivit longtemps des yeux, avec un 
regard de détresse qui eût attendri le cœur le 
moins sensible. Elle ne tourna pas la tête ; elle 
continua à avancer vivement,'de son pas léger, 
glissant à travers la foule, bien plutôt comme une 
divinité qui effleure des nuages que comme une 
mortelle qui se fraye un chemin sur l’asphalte 
boueux et gras d’un trottoir très encombré.

Dire l’ennui de Monsieur serait chose impossible. 
Lui aussi entrait au Père Êtrenne, avec l’idée bien 
arrêtée d’acheter un polichinelle à son fils... 
Fallait-il justement que Madame en prît un?

Le petit voulait un polichinelle. Là s’arrêtait 
toute la science de Monsieur... Que faire, à présent? 
Peut-être l’idée du cerceau et de la balle élastique 
lui serait-elle bien venue, à lui aussi; c’était si

23.
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simple! —Il y eût pensé; il en était certain: 
« Oui ; à défaut de polichinelle, le choix de Mon­
sieur se fût arrêté au cerceau et à la balle élas­
tique... »

Hélas! Madame avait acheté ces objets que, sous 
aucun prétexte, Noël ne pouvait avoir la niaiserie 
d’offrir en double !

Jamais stratégiste ou mathématicien devant un 
problème compliqué ne fut plus déconcerté que 
Monsieur, là, dans cette foire aux joujoux, entre le 
polichinelle qui lui faisait la nique et la demoiselle 
de comptoir qui lui souriait, la bouche en cœur, 
ne se lassant pas de demander :

— Quel article il fallait servir à Monsieur?
— Mon Dieu, mademoiselle, dit-il, en désespoir 

de cause, vous allez m’être d’un grand secours, 
certainement : il me faut un joujou...

— Quel genre de joujou, Monsieur?
— Voilà justement la difficulté, je ne sais-trop...
— Est-ce pour une petite fille?
Monsieur se redressa :
— C’est pour mon fils.
— Ah ! bien : un fusil?
Monsieur secoua la tête; cette idée de Bébé 

armé en guerre le stupéfiait.
— Il est trop petit, dit-il, en souriant.
— Quel âge a donc monsieur votre fils?
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« Monsieur le fils avait deux ans ! »
— Ah! parfait, parfait... J’ai l’affaire de mon­

sieur : la dame qui sort d’ici vient d’acheter un 
polichinelle pour un petit garçon de deux ans; il 
paraît que l’enfant n’a pas d’autre désir : un poli­
chinelle... Nous en possédons un choix bien remar­
quable et, si Monsieur veut se donner la peine de 
voir...

Ah! l’enfant n’avait pas d’autre désir! C’était 
vraiment bien nouveau pour lui, cela !

Monsieur toisa, d’un air de dédain, le pauvre 
pitre aux vêtements mi-partie roses et bleus, 
étendu sur le comptoir et tout prêt à être emballé.

— Non, fit-il, d’un ton bref, mon fils a un goût 
tout différent : il ne les aime pas.

La marchande avança les lèvres; elle réflé­
chissait. Que donner à un garçon de deux ans qui 
n’aime pas les polichinelles? — « Monsieur le fils 
était décidément bien difficile! et monsieur, le 
père, bien lent à faire son choix. La veille de Noël, 
on se dépêche un peu plus que cela !

— Si chaque acheteur devait hésiter ainsi, que 
deviendrions-nous ? songeait-elle.

Et, devant son magasin plein de chalands, elle 
se hâtait, faisant tout son possible pour expédier 
Monsieur.

— Un cerceau ?
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— Non.
— Une balle élastique?
Monsieur secoua la tête négativement.
— Faut-il que les gens soient bêtes ! se disait-il ; 

ma petite femme, qui n’est pas dans la partie, a 
trouvé tout de suite, elle !

Il était furieux.
La demoiselle, de plus en plus pressée, tournait 

la tête de droite à gauche, citant à mesure les 
divers objets qui lui passaient devant les yeux :

— Un cheval à bascule?
— L’enfant en a.
— Une toupie?
— Non.
— Un théâtre?
— Pas encore.
— AhI j’y suis... voilà, voilà!... Un jeu de 

patience !
La jeune personne avait complètement oublié 

l’âge du petit.
Je ne sais quel conseil saugrenu la lassitude de 

ces énumérations poussa soudain à Monsieur; il 
dit :

— Eh bien ! oui ; va pour un jeu de patience !
Il fallait bien acheter quelque chose, à la fin !
Monsieur était résigné.
La demoiselle faisait l’article :
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— C’est cela... Combien je suis heureuse d’avoir 
trouvé ce qu’il faut au jeune homme ! Voilà : très 
instructif... les cinq parties du monde, un véritable 
atlas !

Et elle étalait les patiences.
Monsieur était navré, mais calme. Le plus à 

plaindre dans tout cela c’était son héritier. Cher 
petit fanfan! Les cinq parties du monde!... De la 
patience et de la géographie, à vingt mois! Eh! 
bien, c’est lui qui allait rire... Pauvre Bébé! Et... 
pauvres patiences 1

Décidément, choisir des hochets n’était pas 
l’affaire des papas; ils n’y entendaient rien!

Et, à toutes les exclamations de la marchande, 
Monsieur approuvait silencieusement, très surpris 
lui-même, étant venu avec la ferme intention 
d’acheter un pantin, de s’en aller avec un jeu de 
patience.

Il entendait déjà les sarcasmes de Madame, qui 
ne l’épargnait guère, ordinairement :

« Sont-ils lourds, les hommes ! Acheter des cartes 
géographiques à un bébé! »

Il fit envelopper la boîte, qui était énorme, et il 
s’en alla tristement avec son cadeau sous le bras. 
Il évitait de donner son adresse : cela eût prêté 
aux commentaires; Madame s’était fait envoyer 
ses emplettes, et il n’était pas utile qu’on sût que
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le ménage s’était rencontré là sans s’adresser la 
parole.

Oh! ce jeu de patience; il le souhaitait au 
diable !

En vérité, avait-on jamais rien imaginé de plus 
absurde que ce divertissement? Reproduire exacte­
ment une image à l’aide d’une multitude de petits 
bois découpés s’emboîtant les uns dans les autres... 
un travail de bénédictin !

Et il voyait déjà les grands yeux surpris que 
ferait l’enfant à ce jeu d’un nouveau genre; il 
voyait ses menottes roses courant dans le tas de 
patiences, les dispersant, les jetant au loin, tout 
d’un coup, avec son bon rire d’innocent qui ne sait 
pas.

La drôle d’imagination que ce jeu de patience 
offert à ce petit enfant !

— Bah! pensait-il, pour se consoler et en manière 
d’excuse, mon fils s’en amusera plus tard. Il ne 
faut pas toujours acheter des futilités, aussi !

Plus tard... Dans dix ans !
C’était un triste raisonnement, il n’y avait pas 

à dire.
— Que portez-vous là? demanda à Monsieur un 

de ses amis qui le croisait devant le passage Saint- 
Hubert.

— La Noël de mon garçon.
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— Vous le gâtez... le paquet est de taille!
— Un jeu de patience, les cinq parties du 

monde...
— Ah! bien! Voilà un cadeau utile, au moins... 

Mais, il est tout petit, tout petit, votre fils?
— Vingt mois.
— Diable ! Vous vous y prenez à temps pour lui 

inculquer de solides principes. Si le gamin n’est 
pas pétri de sciences géographiques un jour, ça 
m’étonnera fort. Quelle idée vous a pris?

Et l’ami continua son chemin, en riant.
Monsieur allait chez Ritte; des bonbons, au 

moins, cela se mange à tout âge, pourvu qu’on 
ait des dents... et, grâce à Dieu, sous ce rapport, 
son Paul n’avait rien à envier à personne. On ne 
pouvait pas rêver de petites dents plus mignonnes, 
plus blanches, plus gourmandes que les siennes, 
pointues et acérées comme celles d’un jeune chat... 
et régulières, et transparentes !... Et qui croquaient 
glorieusement les dragées, sans remords! C’était 
plaisir à entendre.

Aussi, il en aurait, des bonbons I Et il en cro­
querait, le cher petit ! Monsieur était décidé à en 
acheter des tas, des montagnes, à en remplir la 
cheminée. — Quant à cela, Noël ferait bien les 
choses !

Et Monsieur s’accrochait à cette idée d’une ava-
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tanche de bonbons éblouissant l’enfant, comme 
l'homme qui se noie s’accroche aux brins d’herbe 
de la rive.

Beaucoup de sucreries, une averse faisant grand 
tapage !

C’était gentil, cela, c’était naïf, c’était « bébé » 
autant que le pantin de Madame !

Au moment où il entrait chez le confiseur, 
Madame en sortait... satisfaite, toujours souriante, 
les mains cachées frileusement dans un manchon 
imperceptible, ses cheveux clairs, à larges on­
dulations, encadrant amoureusement son fin pro­
fil d’un dessin noyé, très pur, de mondaine co­
quette.

— Pardon, monsieur, lui dit-elle, comme il 
s’effaçait pour la laisser passer.

Il s’inclina gauchement.
Monsieur.., Elle l’avait appelé monsieur !
Qu’elle était forte, tout de même, cette méchante 

petite femme-là ! Le jouait-elle assez consciencieu­
sement, son rôle !

Lui, il se trouvait tout bête, tout renversé.
Elle passa, indifférente, sans le regarder, 

comme s’il eût été pour elle le premier étranger 
venu, un monsieur quelconque; très digne d’ail­
leurs, très princesse, avec quelque chose de ré­
solu, de victorieux dans la démarche, de railleur
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et d’impitoyable dans le pli des lèvres qui sem­
blaient dire :

« Cela t’apprendra ! »
Et toute la grande colère du mari se fon­

dait, disparaissait, s’évaporant au loin, bien loin, 
comme dans un brouillard. Il se sentait déjà lassé 
par cette bouderie de quelques heures. — Non, 
décidément, ça n’était pas gai.

Madame avançait toujours, s’éloignant.
— La jolie personne! s’écria un acheteur, en la 

suivant des yeux, par les glaces de la boutique.
Elle gagnait le trottoir d’en face.
Monsieur se retourna vivement, l’œil ardent, 

les sourcils froncés, furieux, hors de lui... Il se 
calma aussitôt: rien à faire, hélas!... C’eût élé 
burlesque.

Et il étouffa un cri de rage.
Croyez-vous que ce soit vexant d’entendre faire 

une semblable réflexion, tout haut, devant soi, et 
de ne pas pouvoir dire :

« C’est ma femme, cette jolie femme! »
De la voir traverser la rue toute seule, en butte 

aux admirations exclamatives du plus imbécile 
galantin qui la croiserait, et d’être retenu par on 
ne sait quel sentiment de fausse dignité qui vous 
empêche de courir après elle et de lui crier, en 
passant son bras sous le vôtre :

24
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— Allons, viens, nous deux; j’ai été mauvais, 
bourru, misérable!... Pardonne!

Monsieur souffrait la torture.
« N’oubliez pas les marrons glacés, » avait in­

sisté Madame avant de quitter le magasin.
— Allons, s’était-il dit, c’est bon à savoir : elle 

a acheté des fruits glacés; il n’en faut pas. Et il 
choisit un sac de pralines.

Il y avait bien sur le comptoir le même sac de 
satin cerise rempli et tout préparé, avec une petite 
note volante, sur laquelle étaient inscrites la com­
mande entière et une adresse... mais, Monsieur 
était, certes, à mille lieues de supposer que c’était 
pour sa femme, justement.

Il fit une rafle de dragées, de bonbons fondants, 
fourrés, grillés, confits, acceptant des boîtes de 
toutes tailles et de toutes formes... Il aurait pris la 
boutique entière sans marchander; ces friandises 
jolies et roses, aux mines tendres, l’exaltaient.

Pour le coup, il avait réussi : l’enfant serait 
joyeux. Eh! ne serait-ce pas jouer de malheur que 
de ne rien trouver qui lui plût, dans le tas?

— Où faut-il envoyer, lui demandait-on.
— Chez moi.
Il donna son adresse :
— Boulevard du Régent...
Tant pis ; il ne pouvait pas se promener chargé
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comme l’âne de saint Nicolas, non plus. C’était 
déjà trop qu’il eût cet énorme jeu de patience. On 
ferait telles réflexions qu’on voudrait bien, chez 
Ritte; il s’en moquait.

La marchande le pria de redire son numéro et 
« si c’était bien boulevard du Régent? » Puis, elle 
regarda ses demoiselles, assez étonnée.

— Oui, boulevard du Régent.
Monsieur était sur des charbons.
Les demoiselles avaient baissé les yeux, d’un 

air discret, tandis qu’un vague sourire voltigeait 
sur leurs lèvres pincées.

Et la marchande, tout en ficelant les boîtes 
moirées, à faveur multicolores, répétait de sa voix 
fade :

— Si monsieur nous laissait le paquet qu’il a 
déjà et qui doit l’embarrasser? .Ce serait bien 
simple : le garçon porterait tout en même temps.

Elle avait raison, cette dame; Monsieur lui con­
fia le malencontreux jeu de patience, paya sa com­
mande et quitta le magasin.

— Oh! les femmes, les femmes, quelles infer­
nales cervelles! songeait-il.

Se trouver deux fois face à face, sans s’être 
donné le mot; et lui, le mari, le maître! arriver 
toujours trop tard, après... C’était humiliant.

Infernales... oh! certes: elle avait un infernal
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esprit, cette petite femme de vingt ans ! — De quel 
air impertinent de pitié dédaigneuse elle avait jeté 
les yeux sur ses pauvres patiences géographiques? 
Et ce n’était rien encore, cela : elle ignorait abso­
lument ce que recélait le papier d’emballage bien 
tendu et dissimulant la sotte emplette de Monsieur. 
Que serait-ce lorsqu’elle connaîtrait la vérité, et 
que c’était là le hochet qu’on offrait à son pauvre 
mignon?

Monsieur se sentait vaguement ridicule.
En passant par les Galeries du Roi, il entra chez 

sa bouquetière, il y commanda des roses.
Ils étaient invités tous les deux à un réveillon, 

et, bien certainement, Madame, dans sa dignité, 
se refuserait d’y paraître... Monsieur la connais­
sait bien!

L’absence de fleurs et l’ennui d’en faire cher­
cher en hâte serait un prétexte tout trouvé; Mon­
sieur réduisait cette défaite à rien en en comman­
dant lui-même.

— Pas mal joué! se disait-il, en rentrant à son 
hôtel.

Il était tout glorieux d’avoir pensé à cela.
Il monta à la salle à manger. Madame y était 

déjà, assise au coin du feu, les pieds sur les che­
nets, très à l’aise, une petite attitude dégagée : 
chez elle!
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Elle brodait.
Monsieur déploya un journal et prit place, vis-à- 

vis de sa femme, à l’autre coin du feu. Elle ne 
leva pas la tête de dessus son ouvrage.

A peine Monsieur était-il installé que la bonne 
entra avec les jouets du Père Étrenne.

Madame se leva, eut un sourire pour le polichi­
nelle, le tapota, d’un geste doux, lui fit exécuter 
une révérence; puis elle emporta les paquets et 
les enferma dans sa chambre.

Gomme elle rentrait à la salle à manger, on ap­
portait les commandes de chez Ritte.

Madame étala sur la table, l’un après l’autre, 
les divers articles : deux sacs de satin cerise 
identiques, des fruits glacés, des cornets, des 
boîtes de toutes couleurs et de toutes tailles, des 
massepains, des dragées, des sucres d’orge dans 
des capsules d’argent... et enfin, le jeu de pa­
tience.

Elle considéra longuement ce dernier objet, le 
tourna et le retourna entre ses menottes; puis, 
gravement, d’un ton surpris :

— Ceci n’est pas pour moi, dit-elle à sa ser­
vante, en lui remettant les patiences et toute la 
formidable emplette que Monsieur avait faite chez 
Ritte, il y a maldonne.

Monsieur se leva, rouge et assez penaud :
24.
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— C’est moi qui ai acheté cela, fit-il.
— Ah! bien; Julie, laissez.
Madame n’en dit pas davantage; elle grignota 

une aveline et emporta ses achats chez elle, tandis 
que ceux de Monsieur demeuraient pitoyablement 
échoués sur un meuble.

On entendit soudain la voix de l’enfant, au de­
hors ; il rentrait. Monsieur sauta précipitamment 
sur ses cadeaux ; il suivit sa femme dans la cham­
bre à coucher :

— Paul est là, expliqua-t-il, serrez donc ceci; il 
ne faut pas qu’il voie.

— C’est juste.
Madame souriait finement. Elle jeta un mali­

cieux regard sur l’énorme boîte de patience.
Le dîner se passa comme le déjeuner, silencieu­

sement : Monsieur de plus en plus gauche; Ma­
dame, très digne, indifférente.

L’éclefin, le macaroni, le veau, les tomates et 
les côtelettes à la Soubise passèrent, sans que 
Monsieur risquât une observation ; seulement son 
visage s’allongeait, s’allongeait, prenait une ex­
pression de détresse... Il mangea de tout.

Madame eut l’air de ne rien voir.
Monsieur poussa un soupir.
Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.
Au moment de desservir, on apporta Bébé. Il
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promena quelque temps sur la table et entre les 
plats ses petons chaussés de peau blanche, allant 
de l’un à Vautre., vif comme un oiseau, souriant 
avec des mines exquises, sans parvenir à égayer 
Monsieur ou à lasser Madame.

Quand sept heures sonnèrent, celle-ci lui dit :
— Embrassez papa, mon amour.
II embrassa papa.
Et, le prenant dans ses bras de l’air sérieux et 

entendu d’une vieille matrone expérimentée, elle 
emporta son fils.

La bonne petite mère de famille, cependant !
Monsieur enrageait.
Madame jouait décidément à la femme profon­

dément offensée. Par quel stratagème arriverait-il 
à lui parler de celte fête où il voulait la conduire? 
Fallait-il aussi que cela tombât justement ce 
jour-là!...

Et Monsieur, fort perplexe, tortillait sa mous­
tache fébrilement, cherchant une inspiration.

Comment n’avait-il pas réfléchi à cela, lui, le 
matin, avant de se lancer tête baissée, dans cette 
scène absurde? Maintenant que dire, que tenter? 
Il s’était mis dans son tort, ah ! incontestablement, 
oui; il avait été brutal, grossier, maladroit. Sa 
petite femme dépensait beaucoup d’argent, certes. 
Pouvait-il en être autrement, avec le train qu’ils

<4 SIR'A J h. I
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menaient? Elle était une des reines de la mode, 
on parlait de ses toilettes, de ses diamants, de son 
goût incomparable, de sa grâce sans pareille; 
partout où elle posait le pied, un murmure d’ad­
miration l’accueillait. Cela n’était-il pas flatteur 
pour un mari? — Non... eh! bien, non... Là était 
la vérité : il déplaisait à Monsieur de voir Madame 
si fort admirée.

Il avait paru avare; il n’était que jaloux. — 
Jaloux?... Ah! fi, le vilain défaut!

C’était injuste et laid, un jaloux. Raisonnable­
ment, pouvait-on, parce que Monsieur était jaloux, 
exiger de Madame qu’elle se vêtît de mousseline 
et s’enfermât chez elle, pour y vivre de privations? 
—- Non, cela eût été de la tyrannie, du despotisme. 
Monsieur ie comprenait de reste.

Il baissa la tête, extrêmement confus.
Eh! ils étaient riches, après tout; qu’importaient 

les quelques milliers de francs que Madame dé­
pensait annuellement pour sa toilette?—Misère 
que cela !

En vérité, il avait joué un personnage odieux, le 
matin. Il s’en repentait. On n’est pas plus ridicu­
lement mesquin. Allons, la jalousie était une mau­
vaise conseillère ; il avait eu tort, tort, cent fois 
tort! Madame était la plus pure des épouses; Mon­
sieur le savait bien. Comment s’était-il ainsi laissé
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piquer par ce vil serpent hargneux et mauvais? 
Lui, il haïssait le monde, c’était une vieille ran­

cune ; fort bien : fallait-il pour cela en priver Ma­
dame? Et, celle-ci y paraissant, pouvait-elle se 
dispenser de faire de la toilette?

Impossible. Dès lors, pouvait-elle ne pas dépen­
ser d’argent?... Comment donc, mais tout cela était 
banal à force de logique.

Y avait-il, au monde, quelqu’un à qui la parure 
seyait mieux qu’à elle ? — Non, personne. Et c’était 
un crime de lui avoir reproché quoi que ce fût.

Eh bien ! il lui ferait un intérieur agréable, si 
ces sortes de remontrances devaient se renouveler 
souvent! — Pauvre petite femme, va! Tout cela 
n’avait que trop duré...

C’était effrayant, de penser que leur maison si 
riante et si paisible pourrait devenir ainsi, du soir 
au lendemain, un séjour maussade, plein de dis­
sensions et d’aigreurs.

Et Monsieur, s’encourageant à l’action, monta 
bravement jusqu’à la chambre du bébé.

Celui-ci dormait. Madame, assise auprès du ber­
ceau, travaillait à sa broderie. Dans la cheminée, 
le profil anguleux et grotesque du polichinelle se 
dessinait confusément, entre la balle, le cerceau et 
l’un des sacs cerise. Au fond, on apercevait la 
bottine de l’enfant retournée et toute petite. La
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lampe éclairait ces choses de sa pâle et douce lu­
mière voilée. C’était un adorable tableau d’inté­
rieur; Monsieur se sentit laid, déplacé, ridicule au 
milieu de cette grâce ; son pas résonnait, lourd et 
effaré, dans la silencieuse sérénité qui régnait là. 
Il fut au moment de se mettre à genoux devant sa 
femme.

Était-elle assez bien ce qu’elle devait être, ainsi, 
veillant son fils ! Quelle bouche profane avait ja­
mais articulé un grief à l’adresse de tant de per­
fection ?

Monsieur s’inclina, comme au seuil d’un temple.
— Lucy, pensez-vous à vous habiller pour ce 

bàl? demanda-t-il à voix basse, presque timide­
ment.

— Quel bal ?
— Mais, le bal des Reiberg ; vous savez bien. 

Nous avons formellement promis d’y aller.
— Le monde coûte trop cher ; j’y renonce.
— Lucy, c’est de l’enfantillage... tu as accepté 

cette invitation... va t’habiller.
— Non, non; je n’irai pas.
— Sérieusement, j’y tiens, je t’assure ; nous 

passerons là une charmante soirée.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
Il lui retira l’ouvrage qu’elle avait aux mains
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et, l’attirant vers une causeuse, il l’embrassa dans 
les cheveux, très doucement ; il murmurait :

— Allons, ma femme, assez bouder; fais-toi 
belle puisque je t’en prie et viens chez Reiberg.

Madame secoua la tête :
— Non, dit-elle d’une voix ferme.
Au fond, elle en mourait d’envie.
— Mais, Lucy, ce n’est pas raisonnable.
— Au contraire : c’est très raisonnable.
— Voyons, mon enfant, sois gentille.
Madame fit une pause, puis avec un geste mignon

des épaules :
— D’abord, je n’ai rien à mettre...
Monsieur ne put retenir une exclamation stupé­

faite :
— Rien à mettre !
Les yeux de Madame faisaient « non » catégori­

quement.
— Et cette robe superbe, brochée, brodée, lamée 

qu’on t’a portée ce matin même?
— Ah ! je croyais que vous la trouviez trop élé% 

gante.. -,
— Très élégante, oui ; pas trop4
Il ajouta tendrement :
— Peut-il y avoir quelque chose de trbp élégant 

pour ma petite femme?
— Et puis, il n’y a pas de fleurs ici.
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— J’en ai commandé, on les portera.
Monsieur était rayonnant.
— Quelles fleurs?
— Des roses.
Madame fit la moue, une toute innocente petite 

moue :
— J’aurais préféré des tubéreuses.
— Veux-tu que j’aille t’en chercher?
— Tu es trop bon.
Elle jeta machinalement les yeux sur la fabu­

leuse boîte de patiences que Monsieur venait de 
monter :

— Qu’est-ce que tu as acheté là, pour le petit?
— Un jeu de patience, les cinq parties du 

monde... Ça sera très instructif.
— Mon pauvre petit enfant !
Madame regardait son mari bien en face, comme 

elle eût regardé un animal rare et particulière­
ment étrange. Puis, riant gaiement, de son fin petit 
rire perlé :

— C’est fou ! s’écria-t-elle. Un jeu de patience, 
les cinq parties du monde... à Paul !

Monsieur l’aurait embrassée pour cet éclat de 
rire.

— Et cela ! ajouta-t-elle, en désignant la masse 
de bonbons, rien que cela? Ah 1 Dieu, que les 
hommes sont maladroits !
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— G’est tout fini, n’est-ce pas? disait Monsieur, 
en serrant sa petite femme dans ses bras.

La physionomie de Madame devint plus austère, 
plus impénétrable que celle d’un des grands juges 
de la Sainte-Inquisition et, tandis que les lèvres de 
Monsieur se posaient à la dérobée sur ses tempes, 
elle lui fit demander pardon et promettre de ne 
plus jamais recommencer.

— Je le jure ! s’écria Monsieur.
— Alors, sincèrement, tu tiens à aller à ce bal?
— Comment donc !
Elle plia son ouvrage lentement, comme quel­

qu’un qui se résigne, donna un baiser à l’enfant 
et, marchant sur la pointe des pieds, parlant bas, 
un doigt sur la bouche :

— C’est bien ; j’irai.
— Grande toilette, n’est-ce pas?
Madame eut un imperceptible sourire; elle triom­

phait, remportant la victoire avec les honneurs 
de la guerre.

Deux heures plus tard, quand Monsieur la vit 
tout habillée, sentant bon les fleurs, la longue 
traîne de ses jupes glissant sur les tapis avec un 
frissonnement doux :

— Oh 1 que ma femme est jolie ! lui dit-il tout 
bas à l’oreille... Un chef-d’œuvre, décidément, 
cette robe I
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— Oui, mais 3,000 francs ! remarqua Madame, 
d’un air soucieux.

— Bah !... que veux-tu ?
Il rendait les armes et faisait amende honorable.



VII

LE CAVALIER DE CES DAMES

Il lui sembla que ses dossiers montaient, mon­
taient jusqu’à l’atteindre, jusqu’à l’étouffer sous 
leurs masses compactes de papiers noircis ; il se 
voyait débordé parce flot envahissant... Comme mis 
en dehors du reste du monde, là, dans son grand 
bureau boisé d’ébène qui prenait je ne sais quel 
caractère d’austérité solennelle sous ses tentures de 
peluche rouge sombre, avec ses imposants vieux 
meubles, carrés et rébarbatifs derrière leurs fer­
rures de cuivre, et ses bibliothèques fermées où des 
multitudes de bouquins poussiéreux s’endormaient.

Le lapis, très épais, assourdissait les pas ; le 
haut plafond drapé de gobelins étranglait le son 
au passage et ne le rendait plus.

Il était là, seul, oh ! bien seul... courbé sous sa 
lampe, oublié dans cet infernal vertige des affaires, 
dans ce grave silence de l’étude.' Qui eût osé trou­
bler sa méditation?
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Il travaillait fiévreusement : les feuillets s’entas­
saient, s’éparpillaient autour de lui, au hasard, l’é­
treignant toujours, l’écrasant de leur poids formi­
dable.

Pour secouer cette impression il se leva, tout 
d’un coup; il se mit à marcher de long en large 
par la chambre.

C’était bien étrange qu’on eût ainsi des heures 
de fatigue que rien n’expliquait !

Il souffrit de cette solitude où on le laissait, de ce 
mort silence des choses, autour de lui. Et, sous le 
rayon blanc de sa lampe, aux crépitements maus­
sades de son feu de bois, l’énorme appartement lui 
parut triste, lugubre... si vide, avec ses rangées de 
sièges inoccupés et son horloge qui disait : « Tic tac, 
tic tac! «très haut, d’une façon nette et résonnante, 
comme voulant prétendre que, bienréellement,à part 
elle seule, tout était mort sous ces plafonds fermés.

— Mon ami, je ne te dérange pas?... Entrez 
donc, vous autres. — Nous partons. M. d’Alliane 
veut bien se charger de nous deux : Reiberg est 
comme toi, plongé dans ses paperasses. Au vrai, 
je ne sais trop ce que nous deviendrions, Ade- 
lide et moi, pauvres épouses délaissées pour le 
dieu Chicaneau, sans M, d’Alliane !
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Un flot de tulle rose, le scintillement irisé des 
diamants, une odeur tendre de violettes et de ja­
cinthes, un frou-frou soyeux, caressant, rieur, — 
ce joli bruit des grandes traînes ondulant sur les 
tapis, — deux silhouettes féminines se dessinant 
élégantes et sveltes dans l’embrasure de la porte; 
et, plus loin, derrière, la tache allongée d’un habit 
noir, l’échancrure large d’un gilet de drap fin sur 
un plastron aveuglant, une tête frisée, très jeune, 
souriante, l’œil clignotant sous un monocle, une 
main gantée de gris perle tenant le gibus serré 
contre la poitrine, correctement.

Et, tout le buste incliné dans une attitude à la 
fois aimable et respectueuse :

— Cher maître, vous nous donnez Madame, à 
ma sœur et à moi, pour ce soir?

« Leur donner Madame? » — Ah! mais, non, 
nonl II ne leur donnait pas Madame.

Le mot fit beaucoup rire.
Le flot de tulle rose était entré tout à fait, main­

tenant : on boutonnait les longs gants souples, on 
attachait les porte-bonheur autour des poignets, 
par-dessus; et on bavardait, bavardait...

« Ça serait très gai, ce raout, il y aurait X..., 
le petit secrétaire d’ambassade, et Jules M***, le 
peintre, et les demoiselles B... toujours excentri­
ques... Était-ce dommage que Monsieur fût si ours!

25.
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— On se serait en allé ensemble, comme cela... »
Et Madame, gentiment, passait son bras nu sous 

celui de Monsieur; et, tandis que l’antique glace à 
biseau les reflétait tous les deux, en pied : elle, 
radieuse, pimpante, si jeune sous ses bandeaux 
dorés, sa tête exquise ressortant folâtre et naïve de 
ce flou vaporeux, couleur d’aurore, avec l’éblouis­
sement de ses belles épaules découvertes, la grâce 
de son sourire, l’éclat de ses longs yeux bleus; lui, 
très pâle, les cheveux hors des tempes, la grande 
redingote indiquant sa taille trop mince et déjà 
légèrement voûtée, les lèvres incolores, l’œil atone, 
les traits lassés, détendus : — sa physionomie des 
jours d’audience, — il fut pris soudain d’un désir 
fou de ne plus la lâcher, de la suivre et de s’en 
aller « comme ça, avec elle. »

Alors toute la mer de paperasses gronda, avan­
çant, en grandes vagues murmurantes :

— Non ; il ne pouvait pas quitter. Il lui fallait 
en finir, vaincre l’envahissement de cette terrible 
marée.

Il lui mit sa pelisse, lentement, comme à regret, 
avec des douceurs maternelles. Elle riait ; il retint 
ce mot qui lui montait aux lèvres :

— Reste!
Il ne le dit pas.
Le flot rose quitta le vaste bureau, dans un
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bruissement d’étoffes frôlées et de voix claires 
continuant une conversation :

— Oh! moi, le cavalier des dames, toujours! 
Trop heureux qu’elles consentent à m’accepter.

— Ce d’Alliane, la crème des bons jeunes gens, 
le modèle des frères!... la Providence des pauvres 
petites femmes qui ont des maris noyés dans la 
chicane! —Pouah! pouah! un vilain métier, cela!

Comme on allait monter en voiture, lui, le 
mari, il posa furtivement ses lèvres sur le front 
de Madame et, très vite,, dans un élan :

— Je t’adore.
Il s’enfuit ; il remonta dans son bureau où un 

peu du parfum tiède était resté, un peu du charme 
de cette gracieuse vision, l’écho de son rire et de 
son insouciance.

— Quelle enfant! fit-il, en se rasseyant dans 
son fauteuil.

Elle était une enfant... C’était une enfant qu’il 
avait épousée : une petite femme, enfant.

Cependant, il y avait quelqu’un qui insinuait 
bien autre chose... — Bah ! la tante Berthe, n’est-ce 
pas? — Elle était si vipère, si envieuse des gens 
heureux ! Ce mot, qu’elle disait, n’existait qu’au 
fond de sa méchante cervelle et ne pouvait nulle­
ment s’appliquer à Madame... Non, non, non.

Et, tandis que Monsieur, qui feuilletait un gros



296 HISTOIRE D’UN MÉNAGE.

in-quarto, secouait la tête, se répondant : — Non, 
à lui-même, le perfide tic tac de l’horloge eut bien 
l’air de dire : « Eh ! on ne sait pas. »

Je crois qu’elle ne se hasarda plus jamais à 
recommencer, celte mauvaise langue d’horloge. 
Monsieur s’était levé tout d’une pièce, comme 
frappé de je ne sais quelle affreuse pensée, et il 
se tenait là, droit devant elle, menaçant, les traits 
crispés, le visage blanc, des gouttes de sueur per­
lant à son front.

Si, il savait. Il savait, lui; et c’était faux, tout 
cela... Ceux qui disaient le contraire en avaient 
menti !

Cette tante Berthe... quel mal elle lui avait faitI
Il retomba dans son fauteuil, anéanti, brisé, se 

sentant impuissant à chasser la cruelle hallucina­
tion qui le hantait.

« Mon cher garçon, prends bien garde à ta 
femme, surveille-la; ou, retiens ceci : elle te fera 
voir des choses auxquelles tu ne t’attends pas. »

C’était cela, ces paroles venimeuses. Il les avait 
retenues exactement, et jusqu’à l’intonation, jus­
qu’aux gestes qui les accompagnaient.

Pour son malheur il les avait trop bien rete­
nues.

Surveiller sa femme, lui !
Voyez-vous ce mari qui n’aurait pas confiance,



HISTOIRE D’UN MÉNAGE. 297

qui douterait... Et de quoi, d’abord? — Un soup­
çon, ça s’appuie sur quelque chose, au moins.

Là était l’erreur, justement; le soupçon ne s’ap­
puie sur rien de solide, il s’empare tout à coup 
d’une imagination, despotiquement ; et puis, c’est 
très vague, très indécis, on dirait d’une demi-clarté 
traînant dans l’air, à peine perceptible.

Du jour où il lui arriverait de soupçonner il ne 
surveillerait pas, non, il n’épierait pas sa femme : 
c’était odieux cela. Il en finirait tout de suite. Il la 
tuerait.

A quoi allait-il donc penser là?— Il se battait 
contre des moulins à vent, son esprit courait la 
poste, faisait un chemin de tous les diables sans 
une apparence de raison. Il ne soupçonnait point.

Alors*, pourquoi cette tête pouponne et bellâtre, 
pommadée, rasée, éternellement souriante du petit 
d’Alliane revenait-elle obstinément s’encadrer là, 
devant lui, dans la porte, au beau milieu des bat­
tants d’ébène ?

Pourquoi sautillait-elle si sottement à travers 
ses liasses de dossiers, pourquoi avait-elle cette 
expression de fatuité énervante, je ne sais quoi de 
glorieux, de satisfait dans sa manière d’aller et de 
venir, dans la fébrile gaucherie de ses mouvements 
désordonnés?...

Le cavalier de ces dames, toujours ! »
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Était-ce un homme, cela ?
En même temps que cette phrase de galanterie 

banale lui revenait brusquement aux oreilles, tout 
le personnage du petit d’Alliane se reconstituait 
aux yeux de Monsieur. Il lui apparaissait en entier, 
du haut en bas, avec l’illusion parfaite et l’exacti­
tude de dessin d’une image reflétée dans un miroir.

Il haussa les épaules :
« Pouvait-on se torturer l’âme pour un pareil 

oiseau ! »
Il eut un grand éclat de rire; il comprit qu’il 

avait été absurde. Et, quand l’horloge recommença 
ses cancans, il se boucha les oreilles...

Il avait bien autre chose à faire, bon Dieu ! que 
de s’arrêter aux commérages grognons dont l’as­
sommaient tous ces gens-là!

A l’aube, le flot montant de papiers noircis se 
trouvait endigué,



VIII

MADAME EST SORTIE

Madame est sortie de très bonne heure ; elle a 
prévenu qu’elle ne rentrerait pas pour le déjeuner.

— A-t-elle dit où elle allait?
Non, rien ; Madame n’a pas dit cela.
Monsieur fronce les sourcils légèrement, en dé­

ployant sa serviette.
Lui, qui se sentait si joyeux d’avoir quitté le 

Palais très tôt, ce matin-là !... si enchanté à cette 
perspective de déjeuner chez lui, bien gentiment, 
au coin du feu, avec sa petite femme ! — Ah ! mais, 
elle ne pouvait pas prévoir qu’il reviendrait, 
aussi; c’était tellement peu dans ses habitudes!... 
Enfin, voilà une partie manquée, ils referont cela 
une autre fois.

Il a une déception; le bouquet de lilas blanc, 
qu’il apportait pour fêter ce petit repas en tête à 
tête, prend une mine triste et penchée dans le vase
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où la femme de chambre vient de le mettre. « Ces 
filles n’ont, en vérité, aucun goût pour rien. Dire 
que Madame aurait arrangé ces fleurs si coquette­
ment, elle ! »

Monsieur a froid ; il gronde, prétend que la che­
minée fume et jette lui-même une grande bûche 
dans le foyer. Il mange du bout des dents. Bébé, 
qui pleure et qui n’a pas faim, est mis dans le 
coin, sans espoir de recours en grâce.

Monsieur se demande comment il passera son 
après-midi. Il a. expédié toute la besogne, prévenu 
Berthollet qu’il n’y était pour personne et qu’on 
eût à congédier les plaideurs rigoureusement... Il 
comptait se mettre aux ordres de Madame, la pro­
mener, faire ce qu’elle voudrait. C’est bien le 
moins qu’on se donne quelques heures de congé, 
de temps en temps I

Maintenant, tous ces beaux projets s’en vont à 
vau-l’eau, et la journée, cette bonne journée d’in­
dépendance et de farniente, qu’il voulait consacrer 
au ménage, à l’intimité, à la causette, lui apparaît 
longue et vide, sans but. — Que fera-t-il tout seul?

Si, encore, Madame rentrait avant le soir... c’est 
bien invraisemblable... Cependant, on ne sait pas!

Monsieur s’approche de la fenêtre, lève le rideau 
et regarde.

Le boulevard s’étend, gris et sec, par ce clair
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froid de décembre, avec un petit soleil mince 
arrêté au-dessus des arbres et des luisants de ver­
glas, par place, sur la terre dure. D’instant en 
instant, un cavalier, une amazone suivie de son 
groom, passent, rapides, au grand galop, dans la 
hâte de gens qui se sentent en retard et que leur 
déjeuner attend. Puis au delà, vers l’avenue des 
Arts, c’est le fanion bleu qui flotte au-dessus de la 
plate-forme des tramways, ou un groupe de bêles 
montant vers l’abattoir, lentement, conduite par 
quelque vieux boer, la visière de loutre rabattue 
sur les sourcils, le fouet serré dans les mains gan­
tées de peau de mouton, la blouse bleue à plis lui 
faisant comme une bosse dans le dos... et criant, 
secouant ses sabots garnis de foin, faisant de 
grands gestes, battant l’air de ses bras, pour se 
réchauffer. Alors, une vigilante se traînant au long 
des trottoirs, éreintée, horrible sous la blanche 
lumière de midi, prenant je ne sais quel air humble 
et dégradé, quelle pauvre tournure de chose finie 
dans le luxe de ces quartiers neufs.

Et Monsieur s’intéressait surtout à ces voitures, 
ses yeux s’y attachaient obstinément ; on eût dit 
qu’il voulait les fouiller, leur demander ce qui se 
cachait derrière leurs odieux rideaux baissés, ce 
qu’elles promenaient comme cela, par les rues, à 
l’heure où tout le monde est chez soi.

26
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Quelle naïveté de croire que Madame allait 
passer là!... Puisqu’elle avait prévenu qu’elle ne 
rentrerait que tard...

Pourtant, il y comptait, il s’y attendait presque; 
chaque fois qu’une femme jeune, de silhouette 
élégante, vêtue d’étoffes sombres, se profilait au 
loin, il avait un battement de cœur, il se disait 
durant une seconde, jusqu’à ce que la promeneuse 
s’étant rapprochée il eût reconnu son erreur.

— La voilà !
Et, tout près de lui, tandis qu’il s’absorbait 

ainsi, une petite voix d’enfant se plaignait, gémis­
sait doucement.

— Bébé, qu’as-tu donc? dit-il enfin, en se re­
tournant.

Bébé était malade ; il pleurait, portant constam­
ment la main à son front.

Monsieur prit l’enfant dans ses bras. Il l’avait 
oublié complètement. Pauvre chéri I

H savait maintenant à quoi il emploierait sa 
journée : il gâterait son fils, il l’amuserait, il le 
rendrait très heureux.

Mais le petit ne voulait pas ; il secouait la tête, 
maussade, grognon, répétant :

— Non, non; j’ai mal !
Ses pauvres yeux bleus, gros de larmes, se 

levaient sur ceux de son père, d’un air triste; ses
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petites jambes ne le portaient plus; tout son dé­
licat visage paraissait las, endolori, comme une 
fleur sur laquelle un orage a passé.

On le coucha.
Monsieur, très inquiet, s’installa près du petit 

lit, tenant dans les siennes la main moite de son 
fils; une pensée amère lui pinçait le cœur. Où 
donc s’attardait celle qui eût dû être là, celle dont 
les caresses eussent dû endormir la souffrance de 
ce doux être négligé d’eux deux?

Les mères ont un sixième sens qui devine et 
prévient le chagrin des enfants ; qui, souvent, fait 
qu’à force de tendresses elles parviennent à con­
jurer les atteintes du mal avant qu’il n’éclate... 
Elle n’avait donc rien vu, rien, pressenti, cette 
mère-là, le matin, quand, insouciante, elle avait 
quitté la maison, en disant qu’elle ne rentrerait 
que tard?

Et un immense désenchantement glaçait l’amour 
du mari. Était-ce bien là l’épouse rêvée, celle qu’il 
avait cru entrevoir en elle, un moment, dans les 
tous commencements de leur union?

Eh! le monde la perdait... On l’avait peut-être 
mariée trop jeune, aussi; qui sait?... avec son carac­
tère, ses ingénuités, ses espiègleries d’enfant...

Enfant? — Non ; pis que cela. Elle était une pou­
pée, une folle petite poupée hurluberlue et puérile.
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Des heures passèrent.
Monsieur s'était rapproché d’une fenêtre; encore 

une fois, il regardait dans la rue. Le soir venait; 
on allumait les réverbères; les grosses lanternes 
rouges et vertes des tramways se succédaient, 
sans interruption : il en compta huit. Madame 
n’était pas rentrée.

— Où reste-t-elle, mais où peut-elle rester? se 
demandait-il, avec une impatience croissante.

On sonna. Il fut aux écoutes; ce n’était pas 
encore Madame. Monsieur consulta sa montre ; elle 
marquait six heures moins vingt.

Alors, il essaya de se raisonner :
« Voyons, Madame ignorait que son Paul fût 

malade... Comment l’eût-elle su ! —Elle faisait des 
emplettes, ou bien, elle était en visite : l’heure du 
dîner n’était pas sonnée encore. On l’avait retenue, 
elle ne trouvait pas de voiture, les tramways étaient 
complets, tous... Maintenant, ce serait l’affaire de 
quelques minutes ; elle allait rentrer. »

Pourtant, il avait beau lui chercher des excuses ; 
au fond, tout au fond de lui, sa conscience gron­
dait, quelque chose lui disait que Madame avait 
tort, qu’elle sacrifiait trop ses devoirs à ses plai­
sirs ; qu’elle était trop au monde et pas assez au 
foyer.

Les roues de toutes sortes qui couraient au
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dehors, sur l’asphalte gelé, faisaient un bruit mono­
tone et continu; une clarté bleuâtre, opaline filtrait 
doucement à travers la veilleuse en porcelaine, 
au-dessus de laquelle une petite théière chauffait; 
et le peignoir de cachemire marron jeté négligem­
ment au milieu des dentelles du lit de Madame, 
dans une attitude abandonnée et lâche, parlait de 
son départ hâté, de sa brusque sortie matinale.

Monsieur était revenu s’asseoir près de son petit 
garçon. Il enfonça sa tête dans les oreillers du 
berceau et, serrant l’enfant contre lui, il pleura.
•••••••• ••••••• • •

Il ne sut jamais bien exactement combien de 
minutes il était resté ainsi. Tout à coup, il lui 
sembla sortir d’un effroyable cauchemar, peuplé 
de fantômes perfides et hargneux ; il vit Madame 
droite, immobile devant lui. Elle rentrait. .

Il remarqua vaguement qu’elle était très pâle 
derrière sa voilette noire et qu’elle tenait sous son 
bras un paquet de hardes pailletées, étincelantes, 
de nuances vives : une petite culotte en velours 
gris perle frangée d’or, des jupes roses, des flots 
d’une étoffe nuageuse, transparente et légère qu’il 
prit pour l’ébauche d’un voile d’almée... toute une 
défroque de carnaval.

Elle dit :
— Mon enfant !

26.



306 HISTOIRE. D’ÜN MÉNAGE.

Et, dans ce seul mot il y avait tant d’angoisse, 
je ne sais quelle virilité farouche qui durcissait les 
intonations, tant d’amour vrai, ardent, éperdu, 
qu’il bondit, remué au plus profond de son être, 
prêt à s’humilier devant cette mère qu’il lui sem­
blait n’avoir jamais connue auparavant et qui se 
révélait à lui là, toute froide, blanche dans la 
demi-lumière, affolée, terrible, comme menaçant 
le danger.

Sans défaire son chapeau elle était tombée dans 
un fauteuil, — le même qu’il venait de quitter, 
lui ; — le voile d’almée et la culotte gris perle gi­
saient sur le tapis. Elle avait l’enfant sur ses ge­
noux et, d’un ton câlin, plein de ces caresses mur­
murées dont on endort les tout petits, elle disait, 
les lèvres collées à son front, la voix frémissante :

— Penser que j’étais là-bas, chez Régnard, à 
combiner des costumes pour cette fancy-fair, 
moi!... Mais, je n’irai pas, va! Oh! non... je ne 
te quitterai plus jamais, jamais ! — Tout, vois-tu, 
je renoncerais à tout au monde pourvu que tu me 
restes, toi I — Les mamans ont tort de vous aban­
donner, ne fût-ce qu’une seconde, vous autres ; 
elles ont tort de s’amuser à mille bêtises miséra­
bles, en dehors de vous... Vous êtes seuls bons, 
seuls charmants, seuls adorables... Mais, tant que 
vous leur restez, il y a remède.
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Monsieur eut un grand sourire confiant ; ces pa­
roles lui charmaient l’oreille, douces et mélodieuses 
comme une musique.

« Oui... ohl oui, certes : tant que dans une 
femme la mère demeurait, rien n’était perdu. Il y 
avait remède ! »



IX

LE TOUR DU BOIS

Ils s’étaient rencontrés devant la pelouse des An­
glais, dans la grande allée semée de sable rouge.

Le jeune feuillage des arbres dégouttait de rosée, 
une rosée fine, scintillant aux premiers rayons du 
soleil.

Il avait fait faire volte-face à son cheval ; il s’était 
rapproché de celui de Madame.

— Tiens!... vous, d’Alliane!
— Chère madame... si tôt?
— Vous faites le tour?
— Oui... Et vous?
— Moi? Je me promène ; il y a une éternité que 

je n’ai plus pris l’air... Un temps délicieux, du 
reste... Ça sent bon toutes sortes de choses. Le 
printemps est bien hâtif, cette année.

— Oh ! certainement.
Et ils s’étaient trouvés, alors, l’un à côté de 

l’autre, avançant au pas, lentement.
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Madame expliquait qu’une envie irrésistible 
l’avait poussée à sortir, ce matin-là... et qu’elle 
s’en était allée, comme cela, toute seule, avec son 
cheval Ali, sans but, sans projet préconçu, sans 
savoir au juste où elle s’arrêterait.

Elle ajouta :
— D’abord, j’allais droit devant moi, à l’aven­

ture; je montais les boulevards, machinalement, 
par habitude... puis, j’ai pris l’Avenue, j’ai laissé 
faire Ali. Il m’a conduite au Rond-Point. Le bois 
était là, en face de moi, et si frais, si grand, si 
vide, si joli dans le brouillard, sous sa toilette 
d’avril... Ma foi! je n’ai pas résisté. C’est une 
escapade, une véritable escapade.

D’Alliane, galamment, remercia le hasard qui 
avait permis que Madame ne résistât point ; il se 
félicita de l’avoir rencontrée.

De grands garçons, en jersey bleu marine, 
jouaient au lawn-tennis dans l’herbe. Cela les fit 
rire :

« Une drôle d’idée, tout de même, de se mouiller 
les pieds, comme ça, dès huit heures du matin I 
— Le moyen d’attraper des fluxions de poitrine, 
sûrement ! »

D’Alliane déclara que cela lui était parfaitement 
égal pour ces messieurs, que, s’ils risquaient de 
s’enrhumer, c’est que cela les amusait; qu’au
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surplus, ils avaient l’âge de savoir se conduire...
Et il demanda, tout de suite, sur un ton de vif 

intérêt :
— A propos, le petit... sa scarlatine... c’est fini, 

bien fini, n’est-ce pas?
— Ah I mon ami, si ce n’était pas bien fini 

croyez-vous que je serais ici ?
« Oui, grâce à Dieu, c’était fini. L’enfant avait 

été très, très mal... Ce qu’il avait souffert, Madame 
seule le savait! — Aussi, il était changé, son Paul ! 
Et maigre, et grandi ! Ses yeux bleus paraissaient 
énormes maintenant, dans sa pauvre petite figure 
toute blanche; on lui avait coupé les cheveux... »

— Tenez, d’Alliane, vous ne le reconnaîtriez 
plus : c’est à pleurer.

Et, à l’idée de son enfant qui avait tant souffert, 
de ces longues heures douloureuses qu’elle avait 
passées là, abîmée dans un fauteuil, auprès du 
berceau, avec ces mains enfiévrées constamment 
dans les siennes, un frisson secouait Madame, ses 
joues pâlissaient, ses yeux se remplissaient de 
larmes.

— Savez-vous bien qu’il aurait pu en mourir? 
fit-elle d’une voix basse, altérée, comme si rien 
que cet affreux mot « mourir » devait évoquer à 
lui seul le fantôme et l’horreur de la mort.

D’Alliane ne disait rien ; il ne trouvait pas « la
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formule. » — Eh ! puisque tout danger était passé, 
cependant... C’était bien extraordinaire, ce cha­
grin rétrospectif !

Et il considérait Madame, très surpris ; elle lui 
paraissait autre, toute différente de l’exquise et 
folâtre petite femme qu’il avait connue trois mois 
plus tôt et pour laquelle il s’était senti, vraiment, 
un fort caprice : on lui avait changé son idéal ; 
ça n’était plus cela, plus du tout !

Froidement, il fit observer que la fièvre scarla­
tine était une de ces maladies que tous les enfants 
doivent subir, plus ou moins, et que, puisqu’il n’y 
avait pas apparence d’une rechute...

Il sentit qu’il venait de prononcer là un mot 
malheureux, et il eût donné tout au monde pour le 
reprendre lorsqu’il vit la charmante petite tête de 
Madame, — rendue cent fois plus charmante en­
core par le chapeau d’homme et la coiffure haute 
qu’elle portait ce matin-là — s’incliner mélanco­
liquement sur son épaule, tandis que ses doigts 
lâchaient les brides, au hasard, et qu’elle murmu­
rait, tout oppressée :

— On ne sait jamais ; voilà* justement. Voyez- 
vous, s’il allait venir une rechute !...

Il était bon, au fond, sous ses affectations scep­
tiques de dandysme effréné; il comprit qu’elle 
souffrait, il devina son angoisse; il voulut la con-
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soler absolument et réparer sa sottise. Il prit un 
ton de docteur, un ton d’homme très au fait et qui 
sait; il dit :

— Allons donc ! Si la rechute avait dû venir elle 
se serait produite immédiatement. Ce n’est pas 
après neuf semaines, après la convalescence... 
Il mange, n’est-ce pas?

— Oui ; un œuf à la coque, des bouillons très 
légers, un blanc de poulet...

— Eh bien! alors, dites-vous qu’il est guéri, 
complètement hors d’affaire, et ne vous mettez pas 
martel en tête. Il n’y aura pas de rechute.

Elle le regarda, presque convaincue :
— Vous croyez?
— Je vous le certifie.
Elle sourit.
Le soleil s’était levé tout à fait, un de ces soleils 

suaves et blancs des aurores printanières, un so­
leil gai, tiède et doux, aux limpidités de cristal ; 
ils passaient tout contre un frêne dont les branches 
tombantes les frôlèrent... Un parfum léger d’aubé­
pine montait .de la terre humide et les petites 
feuilles toutes jeunes des marronniers et des hêtres 
se découpaient, en fines dentelles d’un vert tendre, 
sur le ciel éblouissant.

Ils se serrèrent la main ; ils dirent, tous les deux 
à la fois :
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— Comme il fait beau !
Et le rire, son adorable rire de petite fille, éclai­

rait encore une fois le visage rose de Madame lors­
qu’elle ajouta :

— Vous êtes un bon garçon, vous, monsieur 
d’Alliane!

Il déguisa en moue ravie la grimace qui lui 
montait aux lèvres : « Un bon garçon... » ma foi! 
c’était peu.

Il abandonna ses airs doctes; il fut très aimable 
et il essaya de reprendre le ton de vague flirtage 
de l’hiver.

Mais elle était bien changée, décidément; elle le 
laissa aller, très calme, indifférente, la pensée ail­
leurs, n’ayant d’attention que pour le paysage, la 
majesté superbe des grands arbres, la douceur du 
gazon, la transparence surprenante des eaux du 
lac qui reflétaient consciencieusement les moindres 
touffes d’ajoncs du bord; l’air « possible », le ca­
ractère de vérité sauvage des roches artificielles 
déjà toutes couvertes d’une végétation folle de 
cilènes et de genêts épanouis. Elle jeta un cri 
émerveillé pour une blanche stellaire poussée 
toute seule, au fond d’un ravin, entre deux monti­
cules assez, escarpés, comme une étoile d’argent 
tombée des nuages.

Elle dit :
27
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— Voyez donc, monsieur d’Alliane, la jolie 
fleur !

Et force fut bien au « cavalier de ces dames » 
d’interrompre ses phrases sentimentales. Il glissa 
à bas de sa monture, il alla cueillir cette fleur que 
Madame trouvait jolie. Il courait dans la mousse 
pleine de rosée, sans souci des ronces qui lui dé­
chiraient la figure, ses pieds buttant contre les 
grosses racines ; il sauta les fossés avec la brave- 
rie d’un collégien qui fait l’école buissonnière : 
deux fois il faillit tomber, etil entendit, tressaillant 
de rage impuissante, Madame qui lui jetait, de son 
ton mordant :

— Laissez donc, vous ne l’aurez pas; c’est trop 
loin, la pente est trop raide. Nous en trouverons 
d’autres, allez... Vous êtes bien gentil, d’Al­
liane; savez-vous que je ne me le pardonnerais 
jamais si vous deviez vous casser le cou... pour 
une fleur! Ça serait poétique... certes; mais pas 
drôle !

« Non, non, que Madame se rassurât; il ne se 
casserait rien du tout. Et il l’aurait, cette fleu­
rette I »

Quand il la lui apporta enfin, il était en nage; ’ 
elle le remercia. Il était déjà remonté en selle. La 
petite stellaire étoilait maintenant le corsage de 
drap gros bleu de Madame.
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Elle la trouvait jolie, avec sa corolle fine comme 
une gaze, jolie et sentant bon l’odeur des bois.

Ils arrivaient près de la lisière, à la plaine des 
Écureuils, tout au bout, devant la pointe du lac. 
Ils ralentirent encore leur allure.

— Ici, on respire, fit Madame.
Elle ajouta aussitôt :
— Hein! comme c’est désert; comme on est 

seuls! A se croire au bout du monde, à cent lieues 
d’une ville!

Elle eut un geste large, une expression enchan­
tée; elle ôta son chapeau brusquement, et elle vou­
lut profiter de l’isolement où ils étaient pour 
remettre en ordre sa coiffure que le mouvement 
du cheval et le poids du chapeau avaient dé­
rangée.

« Oh! que c’était bon, que c’était bon, la cam­
pagne... Qu’est-ce qui valait cela? — Voilà qu’on 
était là comme perdus, libres sous le grand ciel 
ouvert... »

Un rayon de soleil virginal et limpide courait 
dans les flots dénoués de ses cheveux ; les brises 
matinales avaient avivé son teint, fardant imper­
ceptiblement sa peau jeune, au grain délicat, souple 
comme un pétale d’églantine et légèrement duve­
tée près de l’oreille; la jupe de son amazone écour­
tée, toute plate sur les côtés et le devant, très
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froncée par derrière, s’étalait en plis lourds sur la 
croupe de son cheval blanc, un arabe à la crinière 
soyeuse; et, seul, le bout pointu de sa botte de 
maroquin dépassait, sorti de l’étrier et immobile. 
Elle se tenait droite, bien en selle, le buste cambré 
et la tête haute, s’oubliant à emplir ses yeux de 
tout ce vert, de tout cet azur, de tout cet or qui 
étaient au ciel et dans les bois. Elle avait laissé 
son chapeau à d’Alliane; elle torsait les mèches 
blondes de sa chevelure d’un tour de main, très 
lestement, tenant entre ses dents les longues épin­
gles d’écaille qu’elle lâchait une à une, les piquant 
à mesure, d’un air paisible, sans l’ombre de co­
quetterie.

Il vit dans cette familiarité je ne sais quelle com­
plaisance provocante, une sorte d’encouragement 
tacite; il se rapprocha d’elle, tout près, tout près, 
et, penché de côté sur sa selle, il noua ses bras 
autour de la taille de Madame, en lui disant, d’une 
voix tendre et basse, d’une éloquence passion­
née :

— Quels admirables cheveux vous avez !
Elle éclata de rire, un rire brillant et impi­

toyable, un terrible rire glacé qui lui fit sentir sa 
méprise; et elle riposta, d’un ton de persiflage 
indicible, plus offensant qu’une injure ou un 
soufflet,
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— Ah ! mon pauvre ami, vous êtes d’une fa­
deur!... si vous saviez!

Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et il se 
plaisanta lui-même, murmurant, d’un air confus :

— Que voulez-vous, c’est bête, un homme!
Elle avait remis son chapeau ; elle reprenait la 

grande allée circulaire, ayant trois pas d’avance 
sur lui; elle hocha les épaules ironiquement :

« Oh! oui, oui... bien bête! »
Elle trouvait décidément d’Alliane fort ridicule : 

joli... certes : trop joli, trop correct, l’air d’un jockey 
greffé sur un garçon coiffeur, quelque chose de 
vulgaire, de médiocre et de chétif. Un gentleman 
cependant, un « vrai », le plus parfait fashionable 
du club des Vrais... Un monsieur à bonnes fortu­
nes. — Seigneur! était-il bien possible qu’il lui eût 
plu tin instant, l’hiver ?... Mais il était tout simple­
ment banal, de la plus absolue nullité.

Ils étaient encore une fois l’un à côté de l’autre, 
les deux chevaux marchant de la même allure 
mesurée et contenue; on retournait. Ils parlèrent 
à bâtons rompus de tout.

D’Alliane dit ce qu’avait été cette foire de cha­
rité organisée par les dames de la cour et la fine 
fleur du Quartier-Léopold au palais des Académies, 
deux mois auparavant, et où elle n’avait pas pu 
paraître» « C’était extraordinairement drôle cette

•7»
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kermesse à grandes toilettes fantaisistes, les mar­
chandes ayant chacune le costume du pays d’où 
s’importaient leurs articles. »

Et il railla doucement ces messieurs de la docte 
assemblée qui consentaient, de la meilleure grâce 
du monde, à céder une de leurs salles pour ce jeu 
puéril de jolies femmes, tandis qu’il savait, par 
exemple, certaine société savante très sérieuse à 
qui on la refusait impitoyablement depuis des 
années...

— Après cela, quand c’est pour les pauvres ! 
fit-il, en manière de conclusion, avec un plisse­
ment des lèvres, une manière de rouler les yeux 
toute pleine de sous-entendus.

« Et ’elle, allait-elle continuer à vivre comme 
cela, pour elle toute seule, sans qu’on la vît nulle 
part... à présent que son fils était rétabli... et tout 
à fait un homme, sapristi, puisqu’il avait quatre 
ans!... »

Madame répondit que le monde l’ennuyait... 
« Et puis, franchement la saison était finie. »

— Envolé, mort, l’hiver ! s’écria-t-elle gaiement, 
en montrant, du bout de sa cravache, les renon­
cules et les pâquerettes qui émaillaient l’émeraude 
des talus, le chaud rayon de soleil qui dansait de­
vant eux, dans l’allée, et la verdure frêle des 
branches au-dessus do leurs têtes.
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Il lui demanda ce qu’elle comptait faire l’été; où 
elle passerait les vacances.

« Oh! elle ne savait point. On irait probablement 
au château, dans les Ardennes... mais plus tard, 
à la fin d’août... »

Elle s’interrompit, eut un instant d’hésitation et, 
toute rouge, les yeux brillants, d’un air discret, 
comme en confidence :

— Georges pose sa candidature, vous savez?
Il sembla à d’Alliane qu’elle était vraiment bien 

glorieuse de cela; il ne put retenir un petit mou­
vement de dépit :

— En voilà un qui a la vocation du martyre ! 
fit-il, avec une sorte de bienveillance apitoyée, ce 
sacré Georges! comme s’il n’avait pas déjà assez 
de ses affaires à lui, je vous le demande!

Puis, très galant, le regard doux :
— Est-il possible qu’on s’occupe de tant de 

choses irritantes et absorbantes quand on a le 
bonheur d’avoir la femme qu’il a! Moi, à votre 
place, je serais jalouse, jalouse du barreau qui est 
toute sa vie, jalouse de la politique qui le tient, 
qui le tient bien, allez!

Elle eut l’air de n’avoir entendu que la péro­
raison de son discours et, très digne, un peu pi­
quée

— Moi?... Mais c’ost moi qui le pousse dans
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la politique, c’est moi qui le veux à la Chambre !
Le regard de d’Alliane s’arrêta aux mains me­

nues, au visage si jeune, à tout le corps fin et dé­
licat de cette jolie créature qui venait de parler 
avec je ne sais quelle subite ardeur, quelle fougue 
d’ambition têtue et hautaine ; il vit que la mince 
cravache à pommeau de nacre, élégante comme un 
joujou de prix, tremblait au bout des doigts gantés, 
que les chevilles serraient les flancs du cheval, ner­
veusement, et que le pied, dans sa botte vernie, 
secouait l’étrier d’argent.

Il songea que la femme était un être aux caprices 
brusques, inexplicables et multiples ; une combi­
naison tout à fait ingénieuse de sentiments géné­
reux et d’idées très étroites... ayant exquis tout ce 
qui venait du cœur et mauvais tout ce qui venait 
de la tête... Bref, une complexe, une piquante 
énigme à laquelle il ne comprenait rien.

« Avait-on jamais vu chose pareille ? Voilà que 
celle-ci se remettait à aimer son mari, — une na­
ture d’élite, une belle et profonde intelligence, un 
homme vraiment à part, vraiment supérieur et qui 
l’adorait, — non pas parce qu’il était supérieur et 
intelligent, ni parce qu’il était amoureux d’elle, mais 
uniquement parce qu’il allait flatter sa vanité, une 
vanité très mesquine et très aléatoire, à l’aide d’un 
grelot que, trop souvent, l’habileté seule donnait. »
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Madame parlait maintenant avec une grande ex­
pansion, comme prise du besoin de confier à quel­
qu’un tous les espoirs qui étaient en elle ; et elle 
dil : ■’.. - . /

« Que Georges réussirait, oh! certainement!.* 
Il avait toutes les chances, on voterait pour lui en 
masse... Son compétiteur, au contraire, n’était 
point sympathique ; il y avait même dans sa vie 
une très laide histoire que Jules X..., l’ami de 
Georges, irait rechercher. Ce grand brave cœur de 
Georges répugnait à ces moyens-là ; il ne voulait 
pas, trouvait de telles armes misérables et in­
dignes... »

— Mais, vous savez, fit-elle, c’est de bonne 
guerre, tout de même... et, quand on veut vaincre... 
Du reste, nous sommes bien tranquilles ; nous au­
rons une majorité écrasante !

Elle ne dit pas un mot des solides qualités mo­
rales de son mari, de son admirable talent d’ora­
teur. « Est-ce qu'on s’arrête à ces détails... Eh ! 
quand on veut vaincre ! »

On eût juré que, dans son ignorance des choses 
dont elle parlait, elle pressentait bien cependant 
que ce n’est jamais par ce qu’on a de meilleur 
qu’on vainc « quand on veut vaincre ! »

Ils rentraient en ville ; ils se dirent au revoir.
Elle lui abandonna sa main qu’il serra très Ion-
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guement dans les siennes. Cette fois, elle ne se ré­
volta point.

Mais il comprit bien qu’il ne devait pas tirer 
gloire de cela et qu’elle se souciait de lui à peu 
près comme de la pauvre fleur des bois qu’il lui 
avait donnée et dont elle broyait la tige machina­
lement, sans réfléchir.



AUX BAINS DE MER

— Aussi, cette idée d’aller s’enterrer à Heyst!... 
Moi, je ne vous ai jamais comprise, ma chère 
Lucy. — Comment, vous avez eu une fin d’hiver 
vraiment triste, avec ce bébé malade... un mois de 
janvier d’une monotonie ! Pas une fête, pas un bal, 
n’allant nulle part et ne recevant personne, vous 
sacrifiant positivement... et puis, après cela, pour 
vous distraire, vous ne trouvez rien de mieux que 
de vous établir ici bourgeoisement, avec le ménage, 
l’enfant, les bonnes, — qui trouvent le séjour maus­
sade et qui rechignent. — Ne me dites pas non : 
j’en jurerais. Je connais ça, vous pensez I

Madame eut un petit sourire piteux :
— « Oui, vraiment, elles rechignaient. »
— Là, je vous le disais bien... Vous devez avoir 

tout plein d’agréments ici : un pauvre petit kur­
saal ridicule où, seules, les fillettes peuvent
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danser; pas de cërcle, pas de société fréquen­
table : votre modiste ou votre lingère jouant au 
croquet là-haut, sur la digue; de loin en loin, un 
nom connu, un artiste, quelque célébrité qui cher­
che la solitude et ne veut voir personne. Bref, la 
plage la plus impossible, la plus lugubre qui se 
puisse imaginer. Moi, j’y mourrais!—Tenez, hier, 
au Skating... vous savez, le Skating, c’est une 
fureur, à Ostende; tout le monde skate, je di­
sais justement à mon frère que vous étiez une 
enfant, une vraie enfant de vous être laissé con­
duire ici. On peut bien aimer son mari, lui sacri­
fier ses goûts, négliger le monde parce qu’il est 
très ours, lui, et que le monde lui déplaît, mais, de 
là à se résigner, à votre âge, à la vie qu’il vous fait 
mener... Eh bien! non, c’est se montrer par trop 
docile.

— Mais, ma chère Adeline, on est très bien ici, 
je vous assure ; l’enfant s’amuse, voyez-le jouer là, 
les pieds nus dans le sable... il devient superbe. 
Georges se délasse... vous savez.bien, la saison a 
été écrasante pour lui : ses affaires du palais 
d’abord et, aussi, sa candidature, les speechs dans 
les meetings, la lutte contre tous ces endiablés 
d’électeurs qui entrent dans l’intimité de votre vie, 
avec un sans-gêne ! Qui vous lancent de ces ques­
tions saugrenues, de ces remarques invraisem-
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blables et consternantes : Monsieur, nous nous 
êtes marié à l'église! Il y a un christ d'inoire 
pendu au mur dans notre cabinet, je l'ai nu, — 
Vous faites dire une messe, chaque année, pour 
l'âme de notre grand-oncle,,, et les attaques des 
petits journaux auxquelles il faut parer, la propa­
gande... l’étalage et l’exhibition de soi-mêmeI... 
Un métier écœurant, vous ne vous figurez pas ! 
Aussi, après son élection, il n’en pouvait plus, il 
était à faire peur. Dans ces circonstances, Ostende 
ne lui valait rien. Ici, c’est supportable, en somme...

— Vous n’êtes pas difficile. ’
— Mais, la villa est jolie, avouez-le; il y a des 

fleurs partout; les roses grimpent très bien au 
long des colonnades de la véranda, les eucalyptus 
sont admirables, mêlés aux grands feuillages des 
palmiers et à la verdure souple des fougères cela 
fait un ensemble de végétations qu’on dirait exoti­
ques, bien vivaces; pour moi, le meilleur attrait de 
l’immeuble, du reste. Nous avons tout le ménage, 
comme vous disiez. On nous fait les plats que nous 
aimons et à l’heure qui nous plaît, — notre heure 
d’habitude, ce qui a son importance, aussi, et ce 
que vous ne pourriez exiger de votre hôtelier. — 
Si- le séjour n’est pas d’une gaieté folle, et cela, 
je vous l’accorde, on y vit bien ; mon mari se remet, 
Paul est resplendissant... Et puis, nous avons ma

28
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mère, à qui le tumulte d’une ville d’eau très courue 
aurait déplu, certainement... Ma foi, nous sommes 
seuls, en famille, dans notre coin... et très heu­
reux. C’est quelque chose, ça !

Madame avait parlé vite, tout d’une haleine, 
énumérant avec complaisance les charmes de son 
intérieur; elle ajouta, l’air indifférent, comme 
quelqu’un à qui tout ce qui n’est pas sa vie et son 
ménage importe peu :

— Et à Ostende, on danse, on skate, on s’amuse?
— Prodigieusement.
— C’est-à-diré... autant qu’il est possible de 

s’amuser là où vous n’êtes pas ! fit gracieusement 
d’Alliane qui s’était rapproché de ces dames.

— Oui, ma chère, ça a l’air d’un compliment ba­
nal, ce que mon frère dit là ; au fond, c’est très 
exact : vous nous manquez. Donc, comme je vous 
l’expliquais, hier, au Ring, nous avons élaboré ce 
projet : venir vous enlever à votre tyran et vous 
mener à Ostende pour finir la saison. Une idée à 
moi, ça ! — Alors, ce matin, dès le premier chant 
du coq : en chemin de fer, jusqu’à Blankenberghe, 
où nous avons déjeuné ; et puis, à cheval le long 
de la plage, et en route vers Heyst ! — D’Alliane 
me suivait comme mon ombre, vous pensez bien !... 
Nous arrivons; chez vous, on nous dit que « Ma­
dame est à la mer, avec le petit, dans sa lente, pas
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loin...»On nous indique votre tente, très recon­
naissable de là-haut; et nous voici. Maintenant, 
c’est bien convenu, c’est parié : mon frère tient 
la gageure ; nous vous emmenons.

Madame eut un brusque éclat de rire.
— C’est insensé! s’écria-t-elle.
— Bien possible; mais c’est comme cela.
D’Alliance appuyait :
— Chère madame, voulez-vous donc qu’Adeline 

perde son pari ?
Il était trois heures de Faprès-dînée : l’heure de 

la plage ; les enfants couraient en sabots, emplis­
sant de coquillages leurs minuscules seaux de fer- 
blanc; de grandes jeunes filles jouaient au cricket 
sur le sable, et les vagues glauques, écumeuses, 
venaient lécher les roues des cabines rangées de­
vant la mer pour le bain du soir. Des barques de 
pêche, aux voiles fendues comme des ailes d’hi­
rondelles, se balançaient sur le bord, les filets 
traînant dans l’eau, l’ancre amarrée dans la terre 
caillouteuse; à l’horizon, le ciel semblait comme 
un morceau de gaze bleu rayé d’or, ourlant la mer 
couleur d’algue.

Un calme envahissant tombait; et, dans la vive 
lumière, c’est à peine si les banderoles tricolores, 
plantées au sommet des édifices de sable que les 
petits garçons avaient construits, remuaient sous
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la caresse du vent... Derrière, les dunes s’éta­
geaient, très hautes, brûlées de soleil, arides, 
sans verdure.

Bien peu de monde, d’ailleurs, sur cette admi­
rable plage aux lontains infinis : deux prêtres qui 
lisaient leur bréviaire; une vieille dame infirme, 
les jambes étendues dans le sable chaud ; des in­
stitutrices allemandes armées de cartons à dessi­
ner; des femmes de pêcheurs, en jaquette rouge, 
allant et venant, détachant les moules sur le re­
vers des brise-lames; puis des enfants, des nuées 
d’enfants très simples, à moitié nus dans des blouses 
de toile plissées, courtes, sans taille, sans manches, 
sans ceinture, sans rien de ce qui entrave les jeux 
ou retient les grands élans, leurs cheveux s’échap­
pant du chapeau Greenaway en paille commune, 
d’envergure excessive, et les pieds à l’aise dans 
des sabots de bois noir; très jolis avec cela, très 
« anglais », l’air de ridicules petites charges d’anges, 
le corps dans des sacs et la tête dans des paniers.

L’Océan grondait toujours, toujours... les vagues 
déferlant l’une sur l’autre, comme autant de mons­
tres fantastiques qui s’entre-dévoraient, qui s’en­
gloutissaient éternellement pour renaître et s’en­
gloutir éternellement, dans un bruit sourd et 
formidable de lutte homérique.
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Et, bien que le décor fût grandiose, Madame, 
tout à coup, trouvait à cette plage de station bal­
néaire modeste et paisible, je ne sais quelle phy­
sionomie intolérablement vulgaire.

D’Alliane était venu s’asseoir sous la tente, à 
côté d’elle; il s’intéressait à la tapisserie de Ma­
dame, une merveilleuse bande de fauteuil au 
demi-point.

— Dites-moi, ma chère Adeline, ce n’est jamais 
à Ostende, n’est-ce pas, qu’on aurait le temps de 
broder autant que cela, en trois semaines? fit 
celle-ci d’un ton triomphant, en montrant son 
ouvrage.

— Ahl non, par exemple; mais, entre nous, 
trouvez-vous cela si distrayant? — Moi, j’avoue 
que je ne pense au canevas et à l’aiguille que les 
jours où je n’ai rien de mieux à faire, les, jours de 
grand spleen...

Madame ne répondit pas ; très rapidement l’idée 
lui passait par l’esprit que, depuis qu’elle était à 
Heyst, toutes ses journées pouvaient s’appeler des 
journées de grand spleen.

— Non, on ne travaille guère, à Ostende, con­
tinua l’amie; on fait mieux: cinq toilettes par 
jour... et des toilettes!... un peu soignées 1... il y 
en a d’étourdissântes......

— Ah 1 vraiment ? Gontez-moi donc ça !
28.
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Madame abandonnait son métier, plantait l’ai­
guille au beau milieu de la libellule dont elle était 
en train de combiner les nuances et, tendant le 
cou, extrêmement curieuse :

— Voyons, qu’est-ce qu’on porte?
— Oh! des choses hardies, d’une extrava­

gance !... Des soies brochées, à grands fleurages, 
des lamés d’or et d’argent... et les paniers qui re­
viennent!... Très excentriques, les paniers, beau­
coup de cltic, pourvu que la femme soit élégante... 
Tout dépend de la femme. Par là-dessus, les cols 
mousquetaire en guipure de Venise, pour la pro­
menade, et les chapeaux chargés de petits oiseaux 
des îles. Le soir, des gazes, le satin turc, de la 
dentelle, en nuages, sur les jupes de crêpe de Chine; 
des foulards chiffonnés avec, ici et là, un volant de 
chantilly, une berthe en alençon : la toilette « né­
gligée » bien mile d'eau. Au Skating, ce sont les 
costumes complets, en cachemire de l’Inde hélio­
trope ou sang de bœuf, col officier très montant, 
redingote doublée de soie claire, et... le dernier 
genre, un feutre mou à aigrette, légèrement in­
cliné sur l’oreille : l’air crâne.

Madame écoutait, très attentive, buvant les pa­
roles de son amie : comme quelqu’un qui entend 
parler sa langue maternelle tout à coup, après des 
années d’exil.



HISTOIRE D’UN MÉNAGE. 331

— Alors... mais alors, je dois vous faire un drôle 
d’effet, moi. Franchement, je suis bien paquet, 
n’est-ce pas, dans ma robe de batiste? interro­
gea-t-elle, avec une consternation sincère.

Et Adeline, sans sourciller :
— Absolument.
Ils rirent, tous les trois, de la façon nette dont 

le mot avait été articulé.
— En vérité, ma mignonne, reprit bientôt l’amie 

d’un ton posé, votre mari vous perd ; il n’y a que 
lui pour permettre à l’exquise créature que vous 
êtes de se fagoter comme vous voilà !

Un vague dépit mordait Madame au cœur et, en 
même temps, une soif de justice, un besoin de ré­
tablir les faits, d’innocenter son mari :

« Était-il réellement si coupable, ce Georges?... 
Non, mon Dieu, non! Il n’y avait pas d’homme plus 
facile, moins tatillon, moins disposé à imposer ses 
préférences à quiconque. Et, au lieu de cela, elle le 
savait si bien à elle, toujours prêt à prévenir ses 
moindres caprices que, certainement, il lui aurait 
suffi de dire qu’elle désirait aller finirsa saison à Os­
tende pour qu’il y consentît sans discussion...—Mais 
il ne fallait pas du toutsongeràcela. C’était absurde.»

Elle plia sa tapisserie, rappela son petit garçon 
et, se levant :

— Voyons, venez donc dire bonjour à Georges.
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Une mince brise humide gonflait les pans de la 
tente; la marée montait, une odeur de bruyères 
mortes et de varech pénétrait l’air rafraîchi, et les 
mouettes volaient, d’un vol large, autour des mâtures 
brisées, des grosses .voiles blanches de toutes les 
pauvres barques qui étaient à l’ancre; une séré­
nité majestueuse s’étendait maintenant sur le ciel 
et l’eau. Le petit, tout rose dans sa robe décolle­
tée, jambes nues, ses grands yeux bleus luisant 
dans son fin visage mordu par le hâle, saluait d’un 
air grave, donnant ses joues à baiser.

Elle le trouva beau, beau et vigoureux ainsi, 
sous le ciel, entre l’immensité du sable et l’im­
mensité de l’Océan ; et elle sut gré à cette puis­
sante nature de le lui avoir rendu tel qu’elle le 
voyait là. Elle ne trouva plus la plage si bourgeoise, 
elle ne pensa plus même à cette tapisserie qui 
avançait, avançait « parce que tous ses jours étaient 
des jours de spleen » ; elle dit, la voix émue ;

— Un boer de Heyst-sur-Mer, mon garçon, vous 
vovez!V

Et elle embrassa à pleines lèvres ces. bonnes 
joues couleur d’ambre qui s’offraient à elle.

Le soir, au moment du départ, Adeline insistait 
encore, répétant :
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— Alors, vous ne venez pas, c’est bien arrêté?
— Tout à fait. Mais, vous, restez donc ici une 

quinzaine...
— Vous n’y pensez pas, ma chère : je périrais. 

G’est que c’est effrayant ce trou-là pour les gens 
qui n’y sont pas faits !

Encore une fois, Madame eut une tentation, la 
tentation folle de prendre un chapeau, n’importe 
lequel, le premier venu qui lui tomberait sous la 
main, et de dire à son mari, simplement :

— Tu sais, je vais à Ostende avec Adeline !
L’enfant était couché; Monsieur achevait une 

partie de trictrac avec d’Alliane, dans le salon ; 
ces dames prenaient l’air sur la véranda. Tout s’en­
dormait; à peine, de distance en distance, la lueur 
d’un réverbère coupait la grosse nuit noire du 
dehors... Un lourd silence que rompait seul le petit 
bruissement d’ailes des insectes qui venaient se 
cogner le nez contre le moustiquaire et, très loin, le 
son étouffé d’un piano d’hôtel jouant un quadrille.

Adeline serrait Madame dans ses bras.
— Laissez-vous faire, allez! Je vous le jure, c’est 

pernicieux pour les jolies femmes, cet endroit-ci.
Elle ajouta, lui parlant à l’oreille :
— Voyons... Vous en mourez d’envie.
Madame fut héroïque; elle dit : « Non. » Un 

non sec, péremptoire. Elle ne voulait pas.
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Et, quand son amie, avec une voix insinuante 
qui appelait les confidences, lui demanda :

— Ça n’est pas toujours gai, dites, la politique ? 
Soyez franche...

Elle, qui pensait que, véritablement, ça n’était 
pas gai du tout et qu’elle en était bien revenue, 
sentant là comme une imperceptible, une perfide 
raillerie, elle répondit bravement :

— Où avez-vous la tête, ma chère ? Vous savez 
bien que cela peut le mener à tout, à tout !

Et elle acheva sa villégiature à Ileyst-sur-Mer ; 
elle n’alla pas à Ostende.



XI
UNE ÉTAPE

La seconde semaine d’octobre.
Sept heures du matin !
Madame sauta à bas de son lit lestement; et, 

tout de suite, elle se mit à sa toilette. Elle ne 
sonna point sa femme de chambre, en rien de 
temps elle fut coiffée.

Et, tout en nouant ses jupons, laçant ses bottines, 
ôtant son peignoir pour passer une robe d’étoffe 
sombre, elle songeait.

« C’était aujourd’hui... déjà!... Pauvre petit ca­
marade, aujourd’hui qu’on le menait dans cette 
caverne. Eh ! il avait huit ans, que voulez-vous ! 
îl fallait bien qu’on s’occupât d’en faire un homme, 
aussi!..; Les mamans, ça ne sait pas; c’est trop 
faible, ça aime trop, c’est égoïste... »

Elle, elle aurait voulu son Paul pour elle seule... 
longtemps, longtemps baby..; en petit costume de
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marin, culottes bouffantes et jersey collant, à 
grands revers brodés d’ancres de soie blanche; les 
cheveux à l’anglaise, en souples anneaux flottant 
sur les épaules... Et puis, pas de pension, « ces 
cavernes! » pas de mathématiques, pas de rien 
du tout qui pût lui donner des maux de tête, qui 
pût fatiguer sa cervelle d’oiseau...

Cependant, puisqu’il devait être professeur et 
qu’elle l’avait toujours dit, puisqu’elle le voulait 
très savant... Comment allier cela? — Car, enfin, 
à moins qu’il n’eût la science infuse, l’intuition, 
la connaissance des choses sans avoir appris quoi 
que ce fût...

Voilà, justement : Madame comprenait bien que 
ça n’avait pas de bon sens, qu’elle se faisait illusion, 
qu’elle s’appliquait à ne pas voir la réalité en face, 
et qu’on ne peut pas garder les enfants, comme 
cela, éternellement autour de soi, dans ses jupes !

Mais on souffrait tant pour s’en séparer!
Après cela, ce n’était pas aux antipodes, non 

plus, cette pension qu’ils avaient choisie entre 
cent autres et qui était admirablement orientée, 
derrière la forêt de Soignes, entre Boitsfort et 
Uccle, sur une hauteur, ayant l’air de partout. 
Et, bien souvent, le matin, à l’heure de sa pro­
menade à cheval, Madame laisserait là le Bois 
et irait embrasser son gros chéri. Il fallait se faire
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une raison, se dire que la vie a des nécessités 
cruelles, pour chacun les mêmes, du reste; que 
les parents sont là pour songer à l’avenir des 
petits et qu’il ne suffit pas de les avoir mis au 
monde, qu’il faut encore les diriger dans ce monde, 
afin qu’il les blesse le moins possible plus tard.

Madame agrafait sa ceinture, une ceinture de 
cuir fauve, sur le corsage de sa robe très simple, 
en vigogne de nuance éteinte.

Et elle eut un geste lent, un soupir résigné ; elle 
murmura :

— C’est juste; puisqu’il a huit ans.
Ce matin-là on déjeuna bien gentiment en fa­

mille, tous les trois, — le papa, la maman et le 
petit garçon — dans la chambre de Madame, devant 
le balcon ouvert. On mangea très peu ; Madame, 
cependant, avait commandé toutes sortes de bonnes 
choses pour « monsieur Paul », les friandises qu’il 
aimait : des couques au beurre et du cacao; un plat 
de crêpes.

Et elle était très affairée, nerveuse, remuante ; 
elle allait du père à l’enfant, tendant le sucrier, 
emplissant les tasses avec insistance :

— Allons, encore un peu; voyons, dites,... ce 
n’est pas bon?

« Si, si, tout était très bon... mais que voulez- 
vous? Rien à faire : ça ne passait pas I »

29
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Le petit se montrait brave; héroïquement, il 
avala une bouchée. Il répétait :

— Mais, toi, maman, toi, tu ne manges pas !
Madame bredouilla quelque chose qui voulait 

dire qu’elle mangeait énormément, au contraire... 
Elle regardait son Paul ; il lui semblait tout drôle 
dans l’uniforme gris de la pension, avec les panta­
lons disgracieux, de vastes pantalons trop amples, 
tombant sur les pieds, et qui ne laissaient rien 
deviner du ferme et droit petit corps d’enfant qui 
était dessous.

Elle trouvait à ce costume je ne sais quoi qui 
sentait la prison, l’asile, l’hôpital, une odeur cha­
grine de misère et d’ennui; et lorsque ses yeux 
s’arrêtèrent à la tête rasée du petit, elle ne put 
retenir une exclamation, un brusque mouvement 
de colère :

— Ses chers beaux cheveux !
« Vraiment, les directeurs de ces établisse­

ments avaient des exigences exorbitantes, d’une 
puérilité I — Je vous demande un peu, qu’est-ce 
que cela aurait bien pu lui faire, à celui-là, qu’on 
laissât ses grands cheveux au pauvre amour ! »
' Monsieur voulut apaiser ce violent désespoir :

« Voyons, voyons, Paul n’était plus un bébé à 
présent, que diable ! On ne pouvait pas toujours 
l’affubler comme une fillette;.. C’était très bien
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cette coiffure-là, ça lui donnait l’air plus gamin, 
plus mâle... D’ailleurs, pourquoi s’insurger : puis­
que c’était le règlement. »

Et, prenant son « gamin » dans ses bras, le 
père, l’embrassant longuement, ajouta, la voix gaie 
et le cœur gros, les yeux tout brouillés de larmes :

— N’est-ce pas que tu seras un homme, un 
vrai? Dis-moi ça, Paul.

La petite figure douce et mièvre, au grand front 
candide, se releva très vite, une lueur d’enthou­
siasme passa dans les yeux purs, couleur de per­
venche ; l’enfant répondit, d’un air crâne :

— Oui, papa.
Le papa, au coin de la table, rassemblait ses 

papiers dans sa serviette de cuir noir; c’était 
la rentrée aussi, au Palais 1 — Une vraie male- 
chance... Lui, qui eût voulu conduire son fils à la 
pension, l’installer lui-même, parler encore une 
fois au maître. — Ah! les affaires, toujours les 
affaires, l’envolement et le vertige des affaires... 
Quelle chaîne !

Huit heures et demie.
Madame met son chapeau; elle n’a pas versé 

une larme, mais ses yeux secs, cernés, tout rou­
ges, ses pommettes luisantes, comme délicatement 
frottées de carmin, la hâte fébrile de ses moindres 
gestes disent si elle se contient.
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« On conduira Monsieur, en calèche, jusqu’à la 
hauteur de la rue de Namur, par les boulevards : 
ainsi, on sera plus longtemps ensemble, tous les 
trois ; et il fait si beau, si beau 1 »

La malle est fermée ; le petit a sa casquette, ses 
gros gants de futaine, le parapluie d’ordonnance 
et les caoutchoucs. Madame efface les plis de sa 
veste, refait son nœud de cravate.

Là... II va dire au revoir à sa bonne; il donne 
un morceau de sucre aux jolis bengalis qui gazouil­
lent dans leur cage dorée ; il embrasse la chambre 
de Madame d’un long regard d’amour, comme s’il 
voulait l’emporter toute dans ses yeux.

On part. La voiture attend.
On descend le grand escalier couvert de mo­

quette rouge, lentement, pas à pas. Personne ne 
dit mot. La maison paraît endormie dans une paix 
solennelle.

Madame a la prescience que quelque chose de 
très grave est en train de s’accomplir. C’est une 
nouvelle étape dans sa vie : son enfant ne lui 
appartient plus comme autrefois, — elle a un sou­
rire amer, en remarquant que cet autrefois date 
de la veille. — Elle songe que le départ du petit 
va faire un vide affreux autour d’elle, et son cœur 
éclate à l’idée de ce que sera le lendemain, de ce 
que seront tous les lendemains qui vont suivre.
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Monsieur est allé en avant; il est déjà dans le 
vestibule. De là, il voit la mince et toute frêle 
silhouette de son fils qui se profile, longeant la 
rampe de l’escalier : « Il est bien petit, bien petit, 
tout de même, bien moutard quoi qu’il en dise, 
sous ce hideux uniforme trop étoffé ! »

Une tentation lâche étreint maintenant le père : 
prendre l’enfant dans ses bras, l’emporter, le 
sauver de la pension, de l’uniforme, du règlement, 
de V abondance... le garder pour eux et lui mettre 
sa toupie dans les doigts, en lui disant :

— Joue, petit... joue, va! Je t’en supplie...
« Eh! bien, non : il ne fera pas cela. C’est 

la Rentrée; il veut que son fils marche, qu’il 
arrive! »

Alors, sa montre aux mains, la voix brève, 
presque dure, comme s’il rendait le pauvre inno­
cent responsable de cet éclair de faiblesse qu’il 
a eu :

— En avant, hein! Il est le quart.
Et, tandis que la porte va se refermer sur eux, 

tandis que Madame, assise dans le fond de la voi­
ture, ayant l’enfant sur ses genoux, lui dit tendre­
ment à l’oreille :

— Aime-nous bien; pense à la maison!
Lui, il ajoute :
— Travaille. Sois tout ce que tu voudras, ou,

29.
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plutôt, tout ce que tu pourras... mais, sois quel­
qu’un !

Au long des boulevards, la voiture roule molle­
ment; le soleil, un soleil cuivré d’automne, court 
sur les façades des maisons. Il y a tout plein de 
feuilles tombées, en tas, sous les arbres et cela 
sent bon, une petite odeur moisie pénétrante et 
humide, qui fait penser à un bouquet de violettes 
mortes.

Monsieur a un hochement de tête désapproba­
teur parce que Paul s’amuse à voir bondir les gros 
marrons sauvages dans la terre noire, lourde­
ment, comme autant de balles que des petits gar­
çons jetteraient de loin.

— C’est vrai; tu vois, maman, comme ça saute? 
dit le futur grand homme.

Et Madame, prestement, en réponse à un coup 
d’œil furibond de son mari :

— Voulez-vous bien le laisser enfant le plus 
longtemps possible, vous 1

Monsieur baisse la tête ; ce vous le déconcerte. 
Madame a froncé les sourcils : — Quand donc Mon­
sieur les aura-t-il laissés, enfin ! Quand sera-t-il à 
sa rue de Namur, cet insupportable grognon... 
qu’elle puisse avoir son chéri bien tout à elle, là... 
à s’enivrer de lui, à le serrer contre sa poitrine, 
de toutes ses forces... pour tant de mortels jours



HISTOIRE D’UN MÉNAGE. 343

qui vont suivre et où ce bonheur lui manquera !
Les hommes, est-ce que ça sait? Est-ce que ça 

ressent? Est-ce que ça souffre comme une mère?
Mais, que de bonnes câlineries tout à l’heure, 

quand Monsieur n’y sera plus, que d’ineffables bê­
tises, à eux deux !... Gomme elle va le gâter?

Le pâtissier, d’abord; il faut bien qu’il mange 
quelque chose avant d’entrer dans cette « ca­
verne »... et il adore les pâtés chauds. Puis, le 
confiseur : elle lui remplira ses grandes poches de 
pralines ; Monsieur défend les bonbons, mais qu’im­
porte ! — Il est par trop sévère, aussi !

Et elle a une vraie surprise lorsque, la voilure 
arrêtée, elle entend son mari, déjà dans la rue et 
qui s’éloigne, s’écrier, d’une voix qui n’est pas sa 
voix d’habitude, et avec un éclat de rire qui s’éteint 
dans une brusque toux oppressée :

— Mon cher petit garçon !

C’est fini : la porte de « cette caverne » s’est re­
fermée sur l’enfant; Madame rentre; Monsieur est 
à ses affaires.

La maison est vide, effroyablement vide. Il n’est 
plus besoin de se contraindre ; personne ne viendra.

Et jetée sur une causeuse, la tête dans ses mains, 
la pauvre femme sanglote, elle crie; les larmes
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ruissellent à travers ses doigts. Il lui semble qu’on 
lui a volé son Paul, qu’il est mort, qu’elle ne le 
verra plus jamais.

Une étape dans sa vie; oh! oui : une dure étape.
Hélas! les années s'envolent; les enfants ne 

sont pas toujours enfants.
Elle pense que c’est bien près d’elle, cependant 

le jour de la naissance de son fils, son baptême, 
son premier sourire, sa première dent, son pre­
mier mot, son premier pas! Elle a eu tout cela... 
et elle se plaint ! Autant d’étapes, encore ; autant 
de suprêmes joies. Mais les joies ne vont pas sans 
douleur. Maintenant, ce sont les bobos du petit, 
ses jours de maladie qui lui reviennent, un à un, 
à la mémoire. Quelles heures d’angoisse elle a pas­
sées dans cette même chambre, « leur chambre, » 
à veiller les sommeils de cette enfance, à écouter 
battre le cœur de son Paul, à compter les pulsa­
tions de son poignet, à poser des compresses ou 
des sinapismes, à apaiser les maux de toutes 
sortes !... Car elle a été une bonne mère, n’est-ce 
pas? Elle l’a bien aimé et bien soigné son enfant. 
Tout cela pour qu’il lui échappe, pour qu’on le lui 
prenne si vite !

Elle souffre affreusement ; la séparation fait plus 
de mal encore qu’elle ne l’aurait cru. C’est comme 
un arrachement brutal de tout ce qu’il y a d’ai-
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mant et de bon dans son être, comme si le petit 
avait emporté un morceau de son cœur.

Et, avec une volupté âpre, elle ouvre ses ar­
moires, elle en sort les affaires du gamin, ces 
vieilles choses d’enfance qu’il ne remettra plus 
jamais: les petits costumes du temps des manches 
courtes et des épaules nues, les larges ceintures 
de couleurs vives, des tabliers brodés...

« Il faudrait pourtant bien faire un triage de 
tout cela et en donner une partie. Il y a trop, 
positivement... et, puisque Paul n’a ni frère ni 
sœur... »

Dans le parfum d’iris et de réséda qui vient des 
tiroirs, de tous ces jolis vêtements enrubannés et 
coquets, de toutes ces piles de petit linge jauni, 
nouées de faveurs roses, mises là de côté depuis 
longtemps, s’élève comme le souvenir et la grâce 
d’un passé charmant, évocation de l’époque où on 
promenait au Parc et sur les boulevards, dans une 
voiture à courtines chargées de dentelles, l’enfant 
tout petit, tout petit!

Oh ! oui, les années s’envolent. — Que d’événe­
ments déjà, depuis cela! Voilà que Paul est entré 
en pension, en attendant qu’on l’envoie suivre les 
cours d’une université d’Allemagne, plus tard... 
Monsieur, lui, qui s’est jeté dans la politique à 
corps perdu, poussé au ministère par ses amis de



346 HISTOIRE D’UN MÉNAGE.

la Chambre, est certainement en passe d’arriver à 
tout. — Madame a trente ans...

— Trente ans !
Elle se répète ce mot deux fois.
Penser qu’il fut un temps où il lui semblait 

qu’elle n’aurait jamais cet âge ; que c’était très 
vieux, trente ans.

Et regardant plus loin dans sa mémoire, jusqu’à 
ses années de pension, à elle, jusqu’à sa vie de 
jeune fille, elle se dit que le présent ne vaut pas 
ce radieux passé-là.

Elle a bien du chagrin; l’hôtel lui paraît déses­
pérément triste, d’un silence funèbre.

« Aussi, Monsieur n’est pas gentil, tout de même : 
comme s’il n’aurait pas dû s’arranger pour être là 
à l’attendre, pour lui éviter l’impression pénible 
du retour dans cette maison désertée ! Cependant, 
l’heure du Palais est passée... il ne plaide plus... 
Mais, en vérité, il s’occupe de bien autre chose 
que de la douleur que peut avoir Madame ou de la 
fièvre qui lui fait battre les artères et bouillonner 
le sang! Sa famille et son foyer sont à mille lieues 
de l’esprit de Monsieur ! —N’a-t-elle pas lu, l’autre 
semaine, dans un journal, qu’on faisait opposition 
au Gouvernement, que les Chambres ne voteraient 
pas l’emprunt proposé, qu’on allait renverser les 
ministres et que son mari était de ceux dont on
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mettait le nom en avant pour la formation d’un 
nouveau cabinet?

Voilà 1 Monsieur court, à la suite de son ambi­
tion qui marche devant lui et qu’il veut rattraper: 
les Chambres rouvrent dans un mois ; il prépare 
son coup d’audace.

Qu’importe tout cela à Madame?
Pourtant, au fond, vaguement, son amour-pro­

pre de jolie femme est blessé de cette violente pas­
sion que Monsieur a pour la politique, de tout le 
temps qu’elle lui vole ; son mari la délaisse, il la 
néglige; il élabore quelque aride discours sur de 
fastidieuses questions d’économie sociale et de­
meure bien indifférent à tout le reste.

Le temps a changé ; une petite pluie, fine comme 
un brouillard, saute aux vitres des hautes fenêtres. 
H fait sombre ; les bruits du dehors se brisent dans 
le bruit du vent. Madame n’a rien mangé depuis le 
matin ; elle se sent très faible, anéantie, les nerfs 
morts. Son grand désespoir, peu à peu, s’est trans­
formé en attendrissement doux, en sourde et molle 
souffrance ; et elle s’apitoie sur elle-même, elle se 
plaint. Elle voudrait avoir près d’elle son mari, sa 
mère, quelqu’un qui l’aime bien et dont elle soit 
sûre. Son pauvre cœur brisé a besoin de se poser 
sur un cœur ami.

Alors, comme elle se voit seule, livrée à toutes
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ses pensées noires, sans une voix pour faire écho 
à sa plainte, elle pleure, elle pleure...

Et. quand on vient lui dire que M. d’Alliane est 
là qui demande à la voir, son premier mouvement 
est un mouvement de joie :

— D’Alliane? Ah ! c’est gentil ça. Où est-il? Dites- 
lui que je viens. — Ou, non; qu’il monte: je le 
recevrai là, à côté, dans mon salon, en intime. 
Prévenez-le que je suis souffrante.

— Moi, le cavalier des dames, toujours !
Il est entré dans le petit salon, fermé et capi­

tonné comme un nid, avec d’admirables palmiers, 
dans des caisses de chine bleu, aux quatre coins, 
et une loge vénitienne, pleine de camélias en 
fleurs, continuant les fenêtres sur le jardin; il ré­
pète son éternelle phrase niaise qui est comme 
une devise banale, en exergue sur du papier à 
lettre très commun et que tout le monde peut 
avoir : « Le cavalier des dames, toujours ! »

Il est en costume de visite : pantalon réséda, 
redingote bleue, gilet à boutons d’or, — le dernier 
psch/M, — un gardénia à la boutonnière, beau­
coup de bijoux, des gants en peau de chien; et 
elle le trouve charmant, elle l’accueille en sau­
veur, lui serre les mains.
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— Ce cher ami !... Vous avez deviné, vous, au 
moins ! (et ce « vous, au moins ! » est comme un 
reproche sanglant adressé à d’autres qu’elle ne 
nomme pas.) — Vous êtes bon. Aussi, je vous 
aime bien, allez, d’Alliane !

Une larme roule encore sur les joues brûlantes 
de Madame. D’Alliane se rapproche tout à fait; elle 
s’est assise sur un fauteuil, il a pris un petit pouf 
bas ; il est à ses pieds. 11 semble très pénétré, très 
ému de son chagrin, laissant tomber seulement un 
ou deux mots de consolation, des choses « senties » 
et, sans qu’elle s’en soit défendue, il a pris le 
mouchoir de batiste dans la poche du peignoir de 
Madame, il lui essuie les yeux légèrement, avec 
des précautions infinies.

« Là, là; elle est une enfant, une grande enfant 
nerveuse, trop impressionnable, qu’on a eu tort 
de laisser toute seule. »

— Toute seule? Oh ! oui, toute seule ; c’est mal 
cela, à Georges. Lui qui sait quelle triste journée, 
aujourd’hui!... Lui qui sait que je n’avais rien au 
monde, moi, que cet enfant! Ma mère est en 
Suisse, je n’ai pas d’amies, et puis, du reste, les 
amies !...

Les larmes redoublent. Madame se trouve déci­
dément abandonnée, sacrifiée, perdue dans ce 
vaste univers, comme orpheline et veuve de toutes

30
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ses affections... Et d’Alliane a beau lui répéter 
qu’il lui est.dévoué jusqu’à la mort, qu’il sera un 
frère pour elle; certes, un frère bien aimant et 
bien soumis :

— Voulez-vous, dites?
Alors, tandis que les derniers sanglots gonflent 

encore ce pauvre cœur bouleversé, le visage de 
Madame se rassérène; elle rit, d’un rire doux, 
condescendant, amusée à cette étrange propo­
sition : un frère comme d’Alliane !

Elle dit oui ; elle veut bien... Ça sera très drôle.
Depuis bientôt quatre ans que d’Alliane fait la 

cour à Madame, il n’avait jamais entrevu ce stra­
tagème. Il rougit de plaisir et de gloire. — 
« Sapristi, est-on bête souvent de passer à côté de 
l’occasion sans s’en douter ! »

Il lui baise les cheveux tendrement, serre ses 
petites mains tremblantes dans les siennes, rat­
tache le ruban de sa pantoufle dont le nœud est 
lâché. Elle laisse faire, remarque à peine que tout 
cela est assez peu fraternel et examine d’Alliane, 
du haut de ses larges yeux mouillés, avec une 
expression affable de mélancolie vague, en train 
de s’évaporer. Une idée brusque lui traverse l’es­
prit tout à coup : c’est l’heure où son Paul goûte, 
à la pension ; alors, elle se dit que si le petit eût 
été là, auprès d’elle, elle sait bien quelqu’un qui
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n’y serait pas ; méchamment, une grosse phrase 
de rébus la poursuit : les enfants sont la sauve­
garde des mères; elle veut absolument chasser 
cette obsession et s’efforce de penser à certain cha­
peau de peluche rose qu’elle a vu chez sa modiste, 
la veille, et qui est bien original, bien original !...

D’Alliane ne sait pas trop s’il doit être recon­
naissant de ce qui lui arrive plutôt à l’âme qu’à 
l’esprit de cette petite femme qui, — il n’en dé­
mordra pas — est, comme toutes les femmes : « Un, 
composé ingénieux et bizarre, un être complexe 
qui a exquis tout ce qui vient du cœur et mauvais 
tout ce qui vient de la tête. »

Ce qu’il sait bien, c’est qu’il est amoureux folle­
ment et que la politique a du bon quelquefois.



XII

UN BAL BLANC

Je ne sais quelles imaginations de choses douces, 
aimables, poétiques et blanches avaient saisi 
Madame cet hiver-là. Et, tout à la* fin de la saison, 
pendant la mi-carême, alors qu’on s’attendait à 
une soirée travestie, elle lança ses invitations 
pour un bal blanc : elle n’acceptait que les jeunes 
filles ; on danserait chez elle, comme au pensionnat, 
sans qu’il y eût de cavalier.

Après cela, Madame, qui s’ennuyait prodigieu­
sement, qui jugeait le monde, ses réceptions, ses 
cancans et ses plaisirs bien toujours les mêmes, 
« d’une monotonie misérable ! » s’était prise d’un 
bel enthousiasme pour son projet.

Elle avait révolutionné sa maison, empli son oran­
gerie de grands lilas blancs épanouis, d’azalées aux 
corolles de soie, de géraniums blancs, de camélias 
blancs, de violettes blanches et de jacinthes blan-
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ches, avec des touffes d’œillets blancs et de ver­
veines dans les angles, des jasmins, des clématites, 
des volubilis qui grimpaient, s’enroulant aux frises 
en fer forgé, s’accrochant aux traverses du vitrage, 
mettant ici et là une petite fleur en étoile, comme 
perdue dans la verdure. Au ras du sol, elle disposa 
des corbeilles de reines-marguerites, de muguets, 
de narcisses et d’héliotropes blancs. De grosses 
lanternes chinoises, en taffetas blanc plissé, furent 
suspendues de distance en distance, etelles jetaient 
une clarté douce, voilée et mystérieuse sur cette 
masse de fleurs aux blancs multiples.

Madame voulut les tentures et les portières en 
velours de Gênes blanc recouvert d’une étamine 
très souple.

Elle-même se choisit une toilette d’une candeur 
idyllique, toute de cachemire blanc relevée d’ané­
mones.

Et, le soir de cette fête, lorsque, les portes ou­
vertes, on put enfin contempler la salle de bal si 
suavement éblouissante sous sa parure immaculée, 
avec toutes ces jeunes filles vêtues de mousseline, 
de gaze, de tulle, de crêpe blancs, et qui valsaient 
sous les guirlandes de fleurs, aux sons d’un 
orchestre caché, tandis qu’une neige de pétales 
blancs leur glissaient dans les cheveux, ce fut 
comme une vision idéale, une brusque et heureuse

30.
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échappée sur un coin de rêve, une ronde de séra­
phins au paradis.

Madame ne put dissimuler sa satisfaction : 
« c’était merveilleux, c’était divin 1 »

Il y avait là une cinquantaine de jeunes filles, 
cinquante têtes rieuses et fraîches, aux yeux in* 
génus..., la plus âgée n’ayant pas vingt ans et la 
plus jeune, MUe Jeanne Reiberg, à peine douze. 
Les flots d’étoffes vaporeuses s’envolaient, tout 
blancs, dans la lumière indécise, sans un habit 
d’homme, sans rien qui rompît l’uniformité, le 
blanc sur blanc qu’elle avait voulu.

Et on s’amusait. Toutes ces fillettes retrouvaient 
là quelque chose de l’agitation douce, le rayonne­
ment d’innocence d’un jour de première communion 
ou de distribution des prix ; les petites se haus­
saient, prenant leur bal très au sérieux, et les 
grandes, qui faisaient le cavalier, se laissant aller à 
toute l’enfance qui était encore en elles, sautaient 
passionnément, avec l’abandon et l’entrain de pen­
sionnaires qui aiment la danse pour la danse, sans 
s’inquiéter de leurs toilettes qui se chiffonnaient 
ou de leurs coiffures défaites, « puisqu’on était 
entre petites filles! » Vraiment charmantes et natu­
relles par cela même, vraiment naïves et jeunes.

Madame triomphait ; elle s’écria :
— Ce qui rend les demoiselles insupportables et
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ridicules au bal, guindées, gourmées et niaises,, 
c’est justement tous ces jolis cœurs, qui tourbillon 
nent autour d’elles et à qui il est entendu qu’elles 
doivent plaire !

A ce moment-là, elle enveloppait les jolis cœurs 
en masse dans un incommensurable mépris.

On se grisa de limonade et de sirop de groseille. 
On parla gentiment, sans contrainte, d’un tas de 
choses ineffablement puériles, les enfants étant 
très à l’aise, sentant la fête donnée pour elles et 
en leur honneur, les mamans rajeunies par l’atmo­
sphère spéciale du lieu, le gazouillis de toutes ces 
voix pures qui babillaient, le parfum fade des 
fleurs d’hiver qui agonisaient, qui s’étouffaient sous 
les bouffées tièdes du gaz électrique.

Peu à peu, une sérénité profonde, un recueille­
ment délicieux s’emparaient de Madame : les jeunes 
filles organisaient un cotillon ; on passait, dans de 
larges corbeilles d’argent, les accessoires tout pom­
ponnés de faveurs blanches. Au plafond, les grap­
pes de jasmins et de clématites continuaient à s’ef­
feuiller ; on avait lâché les embrasses des lourds 
rideaux en velours de Gênes sur lesquels l’étamine 
blanche retombait, légère et molle comme un 
nuage ; l’orchestre jouait une marche au rythme 
lent. Et cela lui produisit l’effet magique, l’im­
pression de charme vague et insurmontable d’une
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apothéose de grand opéra vue à travers un trans­
parent.

Toutes ces blancheurs errantes la ramenaient 
à des pensées enfantines et candides, souvenir 
d'avrils en fleurs, de chapelles parées pour les 
offices du mois de Marie ; messes de mariage en 
des temples tout tendus de blanc... jonchées de 
pâquerettes pour une procession. Elle se sentait 
devenir très bonne, les yeux pleins de larmes, et, 
cependant, ayant au cœur une plénitude, un ravis­
sement intime et exquis.

Elle s’était assise, retirée toute seule dans son 
jardin d’hiver, auprès de la vasque de marbre rose 
dans laquelle un jet d’eau retombait en pluie fine, 
avec un petit bruit cristallin, aigu et triste.

Elle regardait ces fillettes, tournant joyeuse­
ment sous la pâlissante lueur des lanternes qui 
les enveloppait, qui leur mettait comme une 
auréole ou un nimbe autour du visage... et elle 
les aimait toutes; elle eût voulu les embrasser 
pour ces trois bonnes heures qu’elles lui don­
naient.

Mais ces impressions-là sont fugitives. Tout à 
coup, Madame entendit une porte s’ouvrir, un 
nom qui courait de bouche en bouche; elle se 
retourna, et sa physionomie n’avait plus son ex­
pression de contentement extatiqu, de douceur
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charmée; elle fronça les sourcils durement, elle 
dit, avec une impertinence extrême :

— Ah! monsieur d’Alliane... en voilà une idée! 
Pour l’amour du ciel, qui donc vous a prié de venir 
ici?

Il s’inclinait, les joues en feu, très gêné, expli­
quant « qu’il était minuit bientôt, que sa sœur lui 
avait fait promettre de venir les prendre, elle et la 
petite. »

Et, tandis qu’Adeline, ayant rappelé sa fille, se 
levait en étouffant un éclat de rire, Madame ajouta, 
la voix grondante, comme quelqu’un qu’on vient 
d’offenser grièvement :

— Vous ne saurez jamais, vous, comme vous 
m’avez bien gâté ma soirée, avec votre sot habit 
noir qui fait tache au beau milieu de mon bal 
blanc... D’ailleurs, puisque j’avais dit que je ne 
voulais pas voir d’hommes ici, aujourd’hui, pas un 
seul... puisque j’avais proscrit les cavaliers!



XIII
AUTRE vieille chanson •

Madame a couru les boutiques toute la matinée; 
elle voulait assortir à un coupon qu’elle a, six 
mètres de bruxelles, point à l’aiguille, indispen­
sables à l’achèvement d’une garniture de jupon.

Monsieur, dont c’était le jour d’audience^ offi­
cielles, n’a pas pu l’attendre : il a déjeuné seul et 
est redescendu tout de suite à son cabinet.

Plus tard, Madame s’est promenée en traîneau.
Il est cinq heures. Elle rentre, frileuse dans 

ses fourrures de loutre, le teint mordu par l’air 
piquant du Bois, deux ou trois flocons de neige 
encore épars sur le col de sa pelisse, les yeux 
gais.

Elle a monté le grand escalier du ministère; 
elle est chez elle. Lentement, elle se dégante, elle 
dénoue les brides de sa capote de velours vert 
myrte... et elle se tient droite, debout devant sa
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psyché, elle se sourit avec complaisance : elle 
trouve décidément charmante l’image que reflète 
la glace.

Elle aura ses six mètres de bruxelles : c’est pro­
mis, c’est juré... Un bien joli costume que ça va 
faire! Le jupon en satin turc rose-thé, à grande 
traîne formée de mille volants de dentelle très rap­
prochés ; le corsage montant dans le dos, échancré 
devant sur une gorgerette en point à l’aiguille 
presque transparent;,et puis des graminées, une 
masse de graminées jetées au hasard, partout, en 
bottes, en touffes, en piqués, en guirlandes. « Stric­
tement modeste, d’ailleurs, ce petit décolletage de 
pensionnaire et cette parure d’herbes folles...Bien 
tout à fait ce qu’il faut à la, femme d’un ministre 
libéral pour son premier bal de cour! »

Par là-dessus, madame mettra ses émeraudes.
Elle se voit déjà dans sa toilette rose thé à 

grande traîne, avec ce fouillis d’herbes sauvages, 
légères, fines comme un brouillard, courant toutes 
frémissantes dans les ruchés de dentelle. Cela sera 
jeune, discret, resplendissant et neuf...

« Oh! tout à fait inédit, les graminées... Jamais 
personne n’avait songé à cela avant elle... Ajoutez 
que les émeraudes corrigeront ce que cette fantai­
sie champêtre pourrait avoir de par trop simple...

— Et, avec le fabuleux aunage de bruxelles.
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qui aidera à taxer exactement la valeur de l’en­
semble!...

Madame a une petite moue satisfaite :
« Pourvu, cependant, qu’on ne lui fasse pas 

faux bond, qu’on lui livre bien ses six mètres de 
dentelle à l’heure dite! »

De la journée entière Monsieur n’a quitté son 
cabinet que, tout juste, le temps de déjeuner en 
hâte. Il a reçu depuis le matin.

Maintenant, il n’en peut plus; il a la tête cassée, 
les oreilles bourdonnantes, les nerfs à fleur de 
peau. Il a abandonné à son secrétaire les derniers 
solliciteurs : deux enragés venus de loin et qui 
s’obstinent à ne pas quitter le cuir fauve des 
banquettes 'de l’anticflambre, avant d’avoir vu 
M. le ministre et exposé « leur cas ». Il se traîne 
jusqu’à ses appartements privés. Jamais il ne s’est 
senti aussi las.

Il arrive à leur salon de famille, le seul coin de 
ce vaste hôtel somptueux et froid où il ait trouvé 
sa place d’élection, le semblant de quelque chose 
d’intime et de fermé, le seul où il reconnaisse ses 
dieux lares, le sourire du foyer ; où leurs goûts, à 
Madame et à lui, leurs manies, leurs habitudes 
aient laissé une empreinte; le seul où, dans l’ar-
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rangement des meubles, le parfum des fleurs, le 
désordre des corbeilles à ouvrage, le choix des 
rares tableaux qui ornent la muraille, on puisse 
lire l’histoire de leur vie.

Une fois installé là, Monsieur se ressaisit, se 
reprend lui-même; sa physionomie s’éclaire, son 
teint de plomb s’anime : il est chez lui, il subit le 
charme de son lui semble aspirer à pleins 
poumons l’atmosphère de leur premier foyer, ce 
parfum de jeunesse et d’heureuse insouciance ré­
pandu partout dans leur ancienne maison du bou­
levard : celle-là même où ils sont venus bien peu 
de mois après leur mariage, où ils se sont aimés, 
où est né leur fils...

Monsieur a allumé un cigare et, machinalement, 
il s’est approché d’une fenêtre; il regarde à travers 
les vitres : il neige. Et, de voir tomber cette neige 
silencieuse et tourbillonnante, il s’attendrit; brus­
quement, le souvenir net d’une autre journée d’hi­
ver semblable à celle-ci lui revient,... une autre 
journée où la neige s’allongeait comme cela, glis­
sant de haut, sans bruit, mettant son fin duvet 
éblouissant sur la terre.

Alors, il songe qu’on est au 3 lévrier, l’anniver­
saire de cette journée-là, justement; et il a un re­
mords à s’avouer que, sans la neige, il l’oubliait.

Dix ans déjàl... Dix ans qu’ils sont mariés!
31
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Et, lequel a remarqué la date?... Lequel y a 
pensé? Ils ne se sont pas vus de tout le jour; voici 
six heures bientôt, ils n’ont pas été ensemble la 
durée d’une minute.

La vie est bizarre : elle marche, elle marche; 
elle vous emporte. Aujourd’hui ici, demain là... 
Les sentiments s’émoussent, l’indifférence vient; 
on oublie.

Penser qu’ils s’aimaient tant! que leur mariage 
était un mariage ü inclination,... qu’ils croyaient 
si sincèrement alors qu’ils se suffiraient l’un à 
l’autre, qu’ils s’appartiendraient corps et âme, 
esprit et pensée; que rien, rien au monde ne 
pourrait les distraire d’eux-mêmes et qu’ils conti­
nueraient à avancer ainsi, dans cette sorte d’extase 
recueillie qui les tenait, qui les empêchait de voir 
quoi que ce fût en dehors de leur amour.

Dix ans ont passé; les illusions sont par terre... 
et que cette idylle paraît excessive, et vieille, et 
loin, loin dans les utopies invraisemblables dont 
on ne parle plus !

« Il l’aime bien pourtant, sa petite femme... 
Même, qui sait?... peut-être, si elle avait voulu, ce 
rêve ébauché, ce beau rêve couleur d’azur entrevu 
dix ans plus tôt, par eux deux, qui sait s’il n’eût 
pas été réalisable? »

Il a les yeux sur les arbres de son jardin, autour
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desquels la neige saute et tourne en trombes de 
poussière blanche diamantée; il soupire.

« Non. Eh bien! non... Pas plus pour eux que 
pour personne. Ce rêve-là était, comme tous les 
rêves : impossible et chimérique. On a, en vérité, 
bien autre chose à faire, en ce monde, que de s’ai­
mer ! —Lui, l’ambition l’a eu bientôt pris, bientôt 
entraîné dans son terrible courant... Elle, ce sont 
mille futilités, mille petites préoccupations de jolie 
femme : les plaisirs, la mode, la toilette... »

Il hausse les épaules ironiquement, il se raille 
en pensant à cette soirée où il se jurait de tuer sa 
femme tout de suite, au moindre soupçon.

« Eh ! comme c’est loin, cela. Des soupçons, il 
n’en a plus jamais ; il n’a pas le temps d’en avoir... 
et puis, pourquoi?... Pas plus aujourd’hui qu’alors, 
du reste !

« Cependant, c’était bon d’être un peu fous, 
c’était bon de s’imaginer que les jours passeraient 
tous sans rien changer à la griserie exquise du 
premier moment ! »

Et il a un geste déçu, un regret amer à sentir 
son cœur mort et désenchanté.

Lorsqu’il entend enfin le pas léger de Madame 
tout près de lui, frappant le tapis du salon, une 
émotion inexpliquable s’empare de lui ; il a l’es­
prit plein du souvenir de cette vieille journée dont
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c’est l’anniversaire ; il se lève vivement, il va à sa 
femme et, très tendrement, les yeux humides :

— Lucy, sais-tu quel jour nous sommes, au­
jourd’hui ?

— Aujourd’hui? Mais, certainement, c’est mer­
credi.

Il baisse la tête, assez morfondu : elle aussi, elle 
a oublié ! — Oh ! oui, il est loin ce jour de fête d’il 
y a dix ans !

Il continue, la voix altérée :
— Mercredi; tu as raison. Mais, quelle date?
— Quelle date? Par exemple... Attendez : nous 

étions le 1er, lundi; je sais très bien, puisqu’on a 
dansé chezX..., à l’ambassade... Donc, le 1er, lundi. 
Nous sommes le 3 février; ce n’est pas plus diffi­
cile que cela. Vous manquez de calendriers, il pa­
raît, en bas, dans vos bureaux?

Elle s’étonne de la façon dont Monsieur la re­
garde; elle ajoute :

— Eh bien ! quoi ?
Puis, tout de suite, comme elle répète :
« Le 3 février! » la consonnance des mots la 

frappe ; elle éclate de rire :
— Ah 1 c’est vrai, l’anniversaire de notre ma­

riage !
Il lui a pris la main; il s’est assis à côté d’elle 

sur le canapé. Il se sent redevenir très jeune, avec
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toute la poésie de ses vingt ans au cœur; il lui 
rappelle les moindres détails de ce grand jour-là... 
Et comme ils s’adoraient, et comme ils croyaient 
bien s’adorer ainsi pour toujours...

Elle l’interrompt :
— Oui, nous étions joliment bêtes, tout de 

même !
Monsieur a un brusque mouvement de recul. Le 

mot l’a glacé.

En février, six heures c’est le moment mysté­
rieux de la journée, l’heure où tout s’assoupit dans 
le premier frisson du soir.

Le feu allait s’éteignant, les bûches tombaient en 
cendres, toutes traversées de lueurs, comme un tas 
de papiers brûlés au travers desquels une flamme 
mourante s’attarde. On n’avait pas encore allumé 
les lampes ; l’hôtel était silencieux, une sérénité 
douillette enveloppait la chambre et, sur les car­
reaux, les flocons de neige mêlés de grésil bondis­
saient, pressés, rapides, comme autant de plumes 
de cygne que le vent chassait.

11 revint à sa femme. Il lui parla d’eux, de leur 
voyage de noces, de leur printemps en Ardennes, 
de la jeunesse de leur ménage et de leur amour.

Et ses mots tombaient, dans le silence, un à un,
3-1.
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doucement, tout imprégnés de cette suave odeur 
tendre du bon temps, comme autant de fleurs sè­
ches qu’on eût prises à un bouquet fané.

Madame ne riait plus. Elle murmura, la tête con­
tre l’épaule de son mari :

— Dix ans !... déjà dix ans !
On ouvrait à deux battants la porte de la salle à 

manger où leur couvert était mis ; elle fut prise alors 
d’une grande expansion, elle eut un mouvement 
d’enfant, un joli mouvement spontané et tout d’élan :

— Georges, je t’en prie, ne dînons pas ici, veux- 
tu ? Emmène-moi dehors... n’importe où ; j’ai envie 
de sortir, dans la neige, en voiture, une idée 
saugrenue !

Et lui, les lèvres appuyées au front de sa femme :
— Tout ce que tu voudras ; tout, tout !

La voiture s’éloigne ; ils sont là tous les deux, 
serrés dans leurs fourrures, émus, ne parlant pas.

Les chevaux prennent le même chemin qu’il y a 
dix ans : les boulevards, vers l’avenue Louise. Il 
neige, une petite neige craquante et gaie. Madame 
regarde par la glace tout embuée de la portière : 
ce sont les mêmes horizons blancs coupés de mas­
ses compactes et sombres, les mêmes arbres morts 
qu’on dirait en verre filé... Elle a, dans son man-
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chon, un bouquet de violettes qui exhale le même 
parfum tiède que celui d’il y a dix ans... elle re­
garde, elle regarde... et son jour de noces lui re­
vient phase à phase. Elle entend l’écho de toutes 
ces voix qui leur criaient :

— Soyez heureux, soyez heureux !
Et elle, se rappelle comme elle avait foi ; comme 

il lui semblait que même les choses, même les voix 
de l’air et le souffle du vent lui redisaient cette 
phrase, lui donnaient espoir I z

Heureux? — En somme, ils sont heureux ; l’ave­
nir a tenu toutes ses promesses.

Cependant, comme leur bonheur ressemble peu 
à celui qu’ils entrevoyaient il y a dix ans!

Elle sourit, d’un indéfinissable sourire, à la fois 
navré et sceptique :

« Eh ! ce bonheur-là ne leur aurait pas suffi ! » 
Et se tournant vers son mari :
— Dites, ne trouvez-vous pas qu’il est bien diffi­

cile de rattraper une impression, après dix ans?

Les chevaux allaient toujours plus vite, plus 
vite... la neige continuait à tomber, et le paysage 
se perdait, uniformément blanc, dans les fuites du 
lointain et de l’ombre.

FIN DE L’HISTOIRE d’UN MÉNAGE.
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