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Je ferme les yeux et, dans la chambre noire de
mon cerveau, apparait en ses moindres détails le
petit rez-de-chaussée que nous occupions au fau-
bourg. Le jour naissant, un jour pale et frissonnant
d’arriére-saison, blanchit ses trois fenétres basses,
que défendent de solides herses de fer forgé. Je
revois les murs blanchis au lait de chaux et piqués
de chromos naifs; le vieux bahut, & la peinture sou-
levée d’une infinité de vésicules; la machine & cou-
dre recouverte d’un tablier bleu et la table & nappe
de toile cirée olive, ot le méme cerf fuit vingt fois
devant la méme meute; puis, sur la cheminée de
marbre noir, la glace au cadre doré, dominant un
grand poéle de tdle reluisante. Sous la table, sur le
parquet écuré de la veille, dont les lamelles de
chéne gardent encore aux angles un reste d’humidité,
une valise jaune toute bouclée avec, réunis en fais-
ceau par des ficelles, entre les poignées. de cuir, nos
parapluies, mon jonc & pomme de plomb et la canne
de mérisier de mon pére... une bien belle canne que
je lui envie toujours!... Une seconde valise est
ouverte sur une chaise. Et, dans ses deux comparti-
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ments, ma mére, qui n’a pas encore trouve le temps
de passer son corsage des grands jours, tasse du linge
frais, de toute 1a force de ses bras nus. O chére bouf-
fissure de ses beaux yeux gris! Elle a veillé une par-
tie de la nuit pour fixer les derniers ceillets, ajuster les
derniers rubans 2 la robe de broderie de ma sceur ; et,
maintenant, elle se hate, les lobes des oreilles rougis
par I’eau froide, un peu énervée par les allées et ve-
nues de son mari, dans le regard duquel elle soup-
conne de I'ironie.C’est qu’il est déja prét, lui! Dans
ces circonstances, il I'était toujours, du reste, par une
vieille habitude de régiment. Les cheveux en brosse,
les pointes des moustaches s’effilant vers le ciel, tou-
tes raides de cosmétique, de temps a autre il se tate
pour s’assurer de la présence de son €tui a cigares
dans la poche intérieure de sa belle jaquette grise des
dimanches. Et vous pouvez bien le savoir; ¢a ne lui
fera pas autrement de peine : Ce jour-l13, c’est lui
qui met le ménage en ordre, qui referme les tiroirs
et rectifie 1'alignement des chaises. Tenez, en ce
moment, il remonte sa montre de nickel, et compare
furtivement I’heure qu’elle indique & celle du réveille-
matin posé sur la cheminée, entre deux vases de
verre bleu. Par parentheése,ce réveille-matin était une
belle pendule & sujet; elle représentait un puits a la
margelle duquel, tout en accrochant sa seille & la
chaine, une accorte paysanne devisait avec son amou-
reux. Je I’ai toujours soupgonné d’avancer outrageu-
sement, ce réveille-matin, surtout a ’'époque du
voyage annuel. Sans doute, un lutin malicieux venait-
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il alors, du 'bout de son ‘doigt 'rose, pousser 'd’un bon
‘quart de tour 'la'grande aiguille dés minutes.

Ah!'ah! voila que le manége parlant de mon pére
finit par piquer maman au vif.

— Je suis en retard, n’est ce pas?... Oh'! ces hom-
mes!... Je voudrais les ‘'voir ‘A notre place... Vous
feriez beaucoup mieux de vous occuper du déjeu-
ner... Regardez-moi filer ce réchaud!... Enlevez
donc Ia cafetiere!... Il 'y ‘a 'au moins dix minutes
qu’elle bout!...

Il Faudrait voir I’empressement de mon pére! Il se
déméne comme un beau diable, tire du bahut les tas-
ses, le sucrier, le pot au lait; puis, ’angle d’une ser-
viette passe€ entre chair'et col, le voila qui s’applique
a tailler dans le pain d’authentiques briquets ‘de
macon...

~— 'Ah! mon Dieu, si j*avais su, soupire ma meére,
en lui langant un regard indigné.

Mais il n'aurait garde de répondre. Il se met a
manger; et, comme il a mauvaise ‘denture, ‘ses
machoires remuent lentement sous le cuir de ses
joues maigres et halées.

Ce voyant, avec une vivacité renouvel€e, ma mére
Pinterpelle :

— Au’'moins, étes-vous siir d’avoir tout empa-
queté?... Vous verrez qu'a la derniére ‘minute il
nous faudra encore du papier et de la corde!...

Non, il n’en faudra pas! Ni les tablettes de choco-
lat d’Odile, ni le pain d’épices de tante Colette, ‘ni
le litre d’eau-de-vie de Jean de Gieter ne 'manquent
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a1 appel. Et méme, hier soir, en descendant de poste,
mon pere n’a pas oublxé d’acheter une belle pipe en
racine de bruyére pour son cher Jean, qui est aussi
le parrain de ma sceur.

Oh! revenez en foule, mes beaux mes radieux
souvenirs d’enfance ! Revenez, car vous seuls étes ma
joie et ma consolation, en ces tristes années de servi-
tude et d’exil l...

A cette heure matinale, le silence de l1a maison était
profond. Les frois autres ménages qui 1’habitaient
dormaient encore. Aucun bruit familier ne se faisait
entendre : gloussements de la pompe; portes cla-
quant sur les paliers; colloques d’étage & étage... De
vivant, il n’y avait que nous dans le grand batiment!

Maintenant, il faut nous voir tous deux : ma sceur
Blanche, la téte toute hérissée et bruissante de papil-
lotes, un tabouret sous les pieds, se laissant chausser
par « man », en attendant que celle-ci la calamistre ‘au
fer chaud et lui passe sa belle robe 2 fleurs, toute bal-
lonnée et raide d’empois; moi, fier comme Artaban
d’étre déja prét (voyez-vous g¢a!), mais osant a peine
bouger sur ma chaise, de peur de froisser le beau
velours noir — du velours de soie, s’il vous plait! —
“de mon costume de premiére communion. Par exem-
ple, ce qui m’ennuie joliment, ce sont mes bottines de
chevreau, qui me serrent impitoyablement les doigts
de pied. S’il va falloir faire avec cela deux licues de
pays!... Heureusement que, dans la valise jaune, une
place a été réservée a nos chaussons de lisiere... On
se dédommagera le soir, voila tout!...
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16 LE COIN DES TISSERANDS

Quelle émotion!... Une émotion mélée de joie et
de transes... Les bouchées de pain et de fromage
d’Edam n’en passaient pas. Pensez-donc! Depuis le
début des vacances, ma sceur et moi nous n’en dor-
mions plus. Pendant quinze interminables jours, nous
avions supputé le nombre des nuits qui nous sépa-
raient de la bienheureuse date. Quant & notre balu-
chon, il y avait belle lurette qu’il était prét!

Sans étre autrement slir qu’ils vous intéresseront,
je me permettrai de vous révéler la-dessus quelques
détails. (Ah! pauvre lecteur, tu ne trouveras pas
aufre chose que des puérilités dans ce petit livre de
souvenirs.) Ma sceur emportait sa boite de' perles
a enfiler, sa raquette et ses volants; moi, mon vas-
culum de tole verte, un pauvre herbier fait d'un
cahier de classe hors d’usage, et une longue, longue
chaine de laine bigarrée, tricotée sur une bobine a
quatre clous... Ce travail de galérien m’avait coiité
bien des heures; mais, €n revanche, maintenant mes
attelages complaisants seraient pourvus de bonnes
rénes! Il n’en irait pas comme l’année précédente.

Le temps passe, et moi aussi je m’impatiente. Je
consulte a tout bout de champ ma montre, une hum-
ble montre d’acier noir, qui avait bien colté dix
francs a I’horlogerie suisse, qui se trouvait autrefois
au coin de la rue de la Montagne et de la Montagne
de la Cour. Dans mon impatience de petit homme, je
pousse ma sceur du coude, je la gourmande a voix
basse. — « N'es-tu pas honteuse de lambiner ainsi?
Pour siir, que nous raterons le train. Oh! ces fem-
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mes, toutes les mémes! Jamais elles ne change-
ront! » Mon pere ricane, me fait des signes d’intel-
ligence, grommelle entre ses dents. Mais a cela se
borne sa révolte contre 1'ordre établi. Il a vidé la
cafetiere dans I'évier, bu le restant du lait, approvi-
sionné le tarin de millet et d’eau claire. Statue de
la résignation, il attend en silence, la main posée sur
le bec-de-cane de la porte.

Cette fois, ¢ga y est! J’ai déja saisi par sa menotte
de bois un des paquets, le plus lourd naturellement,
celui qui contient les vétements et les chaussures de
rechange. Je n’aurai pas fait cent pas qu’il me for-
cera a m’arréter pour reprendre haleine. N’importe !
Puisqu’on me reproche de n’étre pas plus vigoureux
qu’une fille, je tiens & démontrer — quand ce serait
aux dépens de ma santé! — le peu de fondement de
cette opinion si outrageante pour ma vanité.

Bon! ma meére a oublié ses gants, 1a-haut! Le soin
m’incombe de grimper quatre & quatre deux volées
d’escalier. ..

Referme bien les portes! me crie-t-elle, de 'en-
trée du vestibule.

Oh! maman, soyez tranquille !

Avec la rapidité d’un écureuil, je monte, m'empare
des gants et redescends... Mon pére a déja pris sur
nous une jolie avance : comme j’arrive sur le trot-
toir, je le vois qui disparait & I’angle du pont.
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A cette époque, fréres, il n’y avait pas, & chaque
carrefour, une ligne de tramways o1, tous les quarts
d’heure, une belle voiture, ruisselante de laque,
stoppe 4 point nommé. Pour cette raison tres
péremptoire, nous étions obligés de franchir a
pied la distance qui sépare la gare du Nord de
I’hopital olt nous habitions. II en coiitait vingt mi-
nutes, vingt minutes d'une marche forcenée, qui res-
semblait positivement & un match; mon pére, tou-
jours en pointe avancée, fongant de la téte dans le
vent, une valise & chaque main ; nous, derriére, trot-
tant de nofre mieux. Malgré nos paquets, nous
allions bon train. ]J’ai encore dans les oreilles la ré-
sonance de nos pas dans les rues, de grandes artéres
endormies et désertes, aux montées laborieuses sui-
vies de brusques déclivités... Des rues dont I’aspect
matinal n’avait rien de commun avec celui que leur
donne le mouvement intense de la journée. La lance
au flanc, I’allumeur éteint en courant les réverbéres.
« Clic-clac », fait le crochet, et, une a une, les petites
étoiles blafardes s’éteignent, tandis que le jour, un
jour pale et frisquet, qui fait penser a 1'arriére-sai-
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PREMIERS VOYAGES 19

son prochaine, €largit dans le ciel en grisaille sa jolie
nappe d’or frais... Oh! les volets clos des brasseries
et des salons de coiffure, les fagades ternes et ren-
frognées des hotels de maitre ! De-ci de-1a, une bou-
cherie ouvrait. Dans la pénombre des tabliers blancs
\ s’agitaient, quadrillés & neuf de plis au fer chaud.
Au bout des bras nus, de gros quartiers de viande
sortaient des glaciéres et s’étalaient avec un bruit
flasque sur le marbre des étalages, tandis que les
fusils affataient allegrement de terrifiants couteaux...

A mesure que nous approchions de la gare, la vie
s’€largissait. C’était un joyeux tumulte de cornets et
de grelots. La ferraille des fiacres déchainait son va-
carme sur les pavés inégaux, pour mourir, en un
long glissement, sur les bandes d’asphalte. Les plon-
geurs, en tablier de serpilliere, enlevaient les bacles
de fer des devantures; et, parfois, 3 un tournant,
brusquement le jet de cristal d’un tuyau d’arrosage
fusait, s’épandait en zigzag de pluie fine sur la pous-
siere des trottoirs...

Tout cela, je le revois dans le détail. Et il m’est
resté le glapissement continu des vendeurs de jour-
naux, rangés le long de la rue du Progres, contre les
murs bariolés d’affiches et d’horaires de la gare du
Nord. Une marée roulait 13, a grand’peine endiguée
par les sergents de ville, qui nous saluaient au pas-
sage d’un clin d’ceil amical. Quel grouillement! Je
me rappelle surtout les théories de pécheurs 2 la
ligne, partant pour Denderleeuw, en blaude bleue
et chapeau de paille, le lot de bambous et d’épuisettes
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20 LE COIN DES TISSERANDS
sur I’épaule, la nasse en bandouliere. Des gaillards
animés et bruyants, je vous en réponds!

Quel bonheur quand mon pére, quatre petits car-
tons bruns aux dents, arrivait en courant du guichet,
retentissant du carillon des monnaies s’écroulant par
piles, dans le déclic bref et métallique des perfora-
teurs! Comme toujours, le pauvre homme avait di
suivre la file et se morfondre, dix mortelles minutes
durant, dans un incroyable entassement de malies,
de valises et de bissacs.

— Il n’y a.pas une minute & perdre! clamait-il

: de loin, avec un geste désespéré. Et nous de partir
au galop, fendant la presse des marchands de beurre,
installés autour d’un monceau de paniers, dans la
salle d’attente des troisiemes, un vaste et poussi€-
reux local, oli planait un dense nuage de fumeée
acre. Dieu ! que le garde-salle était long a poingon-
ner !

Nous nous ruons dans le grand hall sonore, ou
s’entre-croisent les coups de sifflet stridents, mugis-
sent les sirénes et trépident les locomotives sous
chauffe; oli, comme nous, trottent des centaines
d’infortunés époumonnés et défaits. Malheur! Il
nous faut faire demi-tour: I’express de Courtrai a
changé de voie. Il est 2 I'autre bout du quai.

— Ah! bien, si vous ne le manquez pas! daigne
remarquer un accrocheur, avec un sourire dubitatif
des plus encourageant.

Ma meére n’en peut plus; mon pére pense étouffer
de rage. Pour moi, je sens un singulier picotement
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au bord de mes paupieres; et je dois faire des efforts
surhumains pour dévorer les larmes que je sens
prétes 2 jaillir. Pour comble de malchance, la der-
niere voiture est 4 une centaine de metres, la-bas,
tandis que les wagons de téte disparaissent dans une
brume d’or, bien au dela des vitrages du hall. Et,
justement, les gardes se mettent & courir le long du
train, font claquer I'une aprés ’'autre les portieres.
Des mouchoirs s’agitent... Que Dieu ait pitié de
nous! Encore un €lan! Bon, il n’y a plus de place.
I1 faut chercher plus avant, bousculés par les em-
ployés que, de loin, le chef-garde, le sifflet prés des
lévres, gourmande avec vivacité. Un de nos paquets
se défait. Tant pis! Nous réparerons le dommage en
route. Nous tombons enfin dans un compartiment
archi-comble, ot des franschmannen (1) jouent aux
cartes, fument et chiquent abominablement. Quelle
atmosphere! Hélas! il faudra bien s’en accommo-
der, et en restant debout, encore, pendant la majeure
partie du trajet!

~ Numéro un tel, partez!

Un sibilement aigu, prolongé. Le convoi patine,
racle un instant les rails, puis démarre, dans un déga-
gement intense de vapeur. ..

(1) Ouvriers agricoles, louant leurs bras en France pour la
moisson, V'arrachage des belleraves, l'indusirie sucriére, etec.
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Il faut, enfant, et aimant la campagne, avoir €té
sevré, I’année durant, d’espace et de soleil, pour sa-
voir ce que représente un voyage, si court qu’il soit,
& a travers les bois et les champs. Les prisonniers ren-
: dus a la liberté connaissent seuls des ivresses sem-
blables. Debout a la portiére, le front collé a la vitre,
ma sceur et moi nous dévorions le paysage des yeux.
Nc.re haleine finissait par embuer le carreau. Vite,
nous I’éclaircissions de la main. Et nous ne pou-
vions nous lasser de voir filer les hétres, le long des
routes, les buissons et les saules en bordure des prés
et des mares.

Nous n’avions pas toujours du malheur.C’est que,
dans notre compartiment, n’étaient montées que
deux ou trois fermiéres de Burst ou d’Erembode-
gem : braves femmes gorgiases et hautes en graisse,
sanglées dans leur robe de soie noire, agitant aux
lobes de leurs oreilles charnues des belieres d'or
. massif, et exhalant une odeur siirette de fruitier ou
;' de laiterie. Les dignes commeres prenaient trop de

plaisir 2 leur caquetage, coupé de bruyants €clats de
rire, pour nous accorder le moindre intérét. Aussi
étions-nous bien tranquilles. Mon pére se carrait sur

CLELi e
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la banquette de pitch-pin verni, sortait de sa poche
un journal ou le guide des chemins de fer; ma mére
nous attirait contre elle, tirait de son sac des batons
de chocolat, et une délicieuse dinette commengait,
une dinette d’enfants trés sages, & qui I’on a recom-
mandé de se bien tenir et de prendre le plus grand
soin de leurs vétements.

— Oh! Pierre, vois donc: des vaches!

Ma foi, oui! Et je crois, ma parole, que c’était
comme Si nous n’en avions jamais vu, des vaches!
Elles formaient tout un troupeau, en contre-bas d’un
talus, dans une vaste pature que bordait un charmant
ruisseau, ombragé d’aulnes et de coudriers.

Adossé & un tronc d’arbre, ses pieds nus dans
Pherbe drue, un petit vacher se taillait une fllite dans
une baguette de sureau. Malgré le passage en trombe
du train, les bétes continuaient paisiblement de
brouter. Seuls, les veaux, de jolis veaux tavelés de
noir ou de roux, daignaient lever leur mufle humide,
et nous regardaient d’un ceil étonné... O veaux,
charmants enfants qui vous ébahissez du passage
d’un train!...

- Pluitt! Cette image disparaissait de 1’écran.
Maintenant, une chaumiére accourait vers nous. Sur
la haie verte, du linge blanc se gonflait & la brise.
Comme la visiére d’une casquette — c’était moi qui
faisais cette comparaison tout a fait poétique! — le
glui noir et moisi du toit s’abaissait sur les murs de
glaise brune, que tapissait une vigne folle. Des con-
trevents bleus; 1a note rouge d’un pot de geraniums

E s '-“ T e

—

e

S T g T

S

e

o

]



e T R T Sz ATATE e C Ty e o R

24 LE COIN DES TISSERANDS

aux fenétres basses; puis, par-dessus, un piquetis
clair de feuillage tendre, la bénédiction d’un. ciel
légérement azur€, ou passent des vols de pigeons...

C’était si doux, cela, dans le lumineux matin de
septembre, un matin d’or, de lait et d’azur! Nos
yeux se mouillaient d’attendrissement. Et puis,
d’adorables chemins creux s’en venaient, rayés
d’'ombre mauve et de soleil virginal. Parfois, au
milieu, des fillettes se tenaient par la main, les joues
vermeilles, les yeux clairs et sauvages, un ruban
ponceau dans leurs cheveux de lin blond, qui
s’ébouriffaient au vent. D’autres fois, c’était M. le
Curé, lisant son bréviaire, le tricorne sur la nuque
et le parapluie mal roulé sous le bras. Ou bien d’hon-
nétes petits vieux : Metse, ridée comme une pomme
: de rainette, en mante de satin noir & capuche, s’ap-
: puyant sur sa canne de cornouiller pour humer une
prise ; Petse, en casquetite de soie, en sarrau indigo
— un sarrau qui ballonne autour de son torse maigre
et voité — et serrant de ses doigts noueux qui trem-
blent le tuyau calciné de la pipette vissée au coin de
sa bouche édentée. ..

Pfuitt! Nouvelle image: Un passage a niveau. La
garde-barriére, une solide femme en cheveux, aux
membres €pais et carrés, son drapeau rouge 2 la
main; des jeunesses en caraco vermillon ou vert-
| pomme, qui s’en vont A la messe, coiffées d’extraor-
‘ dinaires chapeaux a fleurs, avec leurs chapelets 2
| gros grains et leurs missels a tranche grenat. Sur la

traverse, des gars membrus et mafflus sont assis 3
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califourchon et agitent leur bonnet, en criant quelque
chose que nous ne pouvons comprendre, mais qui
doit étre extrémement drole, puisqu’ils se mettent &
rire 2 gorge déployée, en faisant des gestes exces-
sifs...

Bien loin, par dela les champs de pommes de
terre et les arbres inclinés par le vent d’ouest, dans
le poudroiement du soleil déja haut, le clocher d’une
église effile son toit d’ardoises, dont le coq reluit. ..

Mon Dieu! ¢’était si bon, si vrai, si grand aussi!...
Un pauvre paysage de Flandre, oh! oui... Mais il
n'y en a pas de plus beau sur la terre ...

Mon pére lui-méme avait déposé€ son journal et
regardait, les levres serrées, I'ceil un peu voilé. ..
triste, peut-étre... Est-ce qu’on sait?...

Vous ne me ’avez jamais dit, 6 mon pére, mais
je suppose que vous vous souveniez du temps o,
vous aussi, vous €tiez un petit gargon de Flandre qui
s’en allait le long des blés, téte nue, 4 la messe du
dimanche, cette messe des humbles paysans oii, sans
effort, I’ame s’éléve vers Dieu. ..
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IV

...Une succession de jardins maraichers et frui-
tiers ; des serres; un kiosque turc o1 s’enroulent des
chevelures de plantes grimpantes, puis, & droite, un
clocher gothique...

Sottegem !...

Le train stoppe au bord d'un quai de cendrée
noire, dans un tohu-bohu de voyageurs qui s’élancent
a 'assaut des compartiments, tandis que des com-
missionnaires gesticulent et courent en criant les
feuilles catholiques du matin: Le Patriote, Le XX*
Siecle, Le Journal de Bruxelles. ..

Nous dégringolons du marchepied. La-bas, le
minuscule train-tram qui nous attend vient de siffler
longuement. Nouvelle course haletante, alourdie par
nos valises qui pésent, Dieu sait comme!... Tant
bien que mal nous nous hissons. A peine sommes-
nous au complet sur la plate-forme que le convoi
s’ébranle.

Nous pénétrons dans une vraie caverne de bri-
gands, sombre, empuantie, torride. La fumée des
pipes est si dense qu’on ne se voit pas a trois pas.
Faute de places assises, nous nous tenons debout,
dans 1'allée médiane, nous appuyant de la main au

T i . et
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dossier des banquettes. C’est qu’il s’agit de résister
au roulis de cet extraordinaire petit train-tram !

Autour de nous, on rit, on parle haut, on chante.
Il y a méme un accordéon qui joue en sourdine des
airs du pays. Et ’émotion nous prend & reconnaitre
les premiers accents de notre cher patois de Haute-
Flandre. Nous ’entendons sonner, clair et argentin,
sur les lévres purpurines des bambins, d’extraordi-
naires mioches dodus, joufflus, vermeils, & les croire
descendus d’'une Epiphanie de Jordaens, et qui vous
grouillent entre les jambes, en brandissant, 'un sa
poupe rembourrée, 1’autre son polichinelle nasil-
lard. ..

Ce vacarme ne nous empéchait pas, ma sceur et
moi, de regarder le paysage, dés que nous pouvions
nous faufiler jusqu’a I'un des vasistas grillés. Aux
molles inflexions de la plaine avaient succédé de
charmantes collines, des fonds de toiles pour Teniers
ou Van Thulden, avec, & mi-cote, ombragées de
noyers gigantesques, des masures de torchis et de
chaume, d’un pittoresque incomparable. Le cceur
nous battait. Chaque tour de roue nous rapprochait
de Nederbrakel, et les oscillations excessives du
convoi avaient beau nous jeter les uns sur les autres,
dans le réduit exigu ot nous €tions tels que harengs
en caque, notre visage n’en exprimait pas moins la
félicité la plus absolue. Mentalement, nous comptions
les arréts: Slypstraet, Roosebeke, Michelbeke. Hal-
tes adorables au milieu des pivoines de pourpre et
des hélianthes d’or, avec la tache déchiquetée et mou-
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vante d’'un rayon de soleil dans I'ombre bleue d’une
pelouse. Des voyageurs descendaient; d’autres mon-
taient : belles filles accortes, au teint pétri de fram-
boises et de lait, mal a I'aise dans leur corset trop
fortement lacé; varlets hauts en couleur, la pipe a
chainette aux dents, la casquette 3 oreillons sur les
yeux ; matrones en bonnet de dentelle noire, pliant
sous le poids d’'un panier de beurre ou d’ceufs.
De la plate-forme, quelqu'un hélait mon pére.
Il se retournait. Quelle surprise ! C’était Melus,
d’Audenhove, ou Vital, de Velsique, un ami d’en-
fance avec qui il avait gardé les taures et fait cuire
des pommes de terre sous la cendre.

La tour! la tour!

Des larmes me montaient aux yeux. Oh! cette
tour, cette tour carrée et trapue de Nederbrakel,
comme nous en avions parlé, dans notre triste nuit
de la grande ville! Et, maintenant, c’était elle, la
bonne tour, qui nous faisait le premier signe d’ami-
tié, qui nous souhaitait la bienvenue sur la terre des
ancétres, en agitant haut dans le ciel lilas le drapeau
tricolore piqué a son toit d’ardoises.

Tout le monde était debout. L’hilarit€ se faisait
plus bruyante. Les patauds tiraient de sous leur
blaude indigo de gros cigares d’un sou qu’ils allu-
maient, les joues creuses, en chassant dans I’air des
jets épais de fumée acre. Perché sur la banquette,
mon pére tatonnait dans le filet, & la recherche de
nos paquets. Et je ne sais pourquoi je devenais aussi
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pile que le jour out je m’approchai pour la premiere
fois du banc de communion.

Le fantastique petit train-tram redoublait de
vitesse, décrivait une grande courbe 2 travers les
prés, ot serpente le ruban d’argent de la Zwalm. Les
fils de cuivre du télégraphe montaient et descen-
daient, s’approchaient et reculaient dans un va-
et-vient vertigineux. Le mur brun d’une grange, ol
s’étalent les branches d’un poirier en espalier; le
lent giroiement d’ailes d’un moulin sur la hau-
teur : le moulin du Toep; un enclos oli paissent des
vaches et oill gisent, & méme 1’herbe, des tas de bois
en grume; puis, le passage & niveau de la grand’-
route Bruxelles Lille, sur laquelle, bras-dessus,
bras-dessous, des bandes de jeunes gens s’en vont
au bal, tout cela danse une ronde endiablée autour
d’un méme axe, cet énorme clocher de Saint-Pierre,
dont la masse grise se détache lourdement sur un
fond de pastel, ol se balancent mollement des nuages
roses, en forme de nacelles...

Ralentissement... Des mains s’agitent... Des visa-
ges halés nous sourient... C’est Nederbrakel!... O
ierre bénie!.. .




Il est pavoisé, le village, pavoisé comme pour les
noces d'un prince... De la gare a la place du Marché
les trois couleurs flottent & chaque pignon... A la
lucarne, se penche le bonnet blanc d’'une vieille
paysanne, aux joues en pommes d’api... Et, devant
les seuils bruyants, il y a un essaim noir de buveurs,
a la trogne enluminée... Quelques-uns, a 1’écart
dans une charmille ombreuse, se soulagent avec le
geste libre des figures drélatiques de Teniers ou de
Brauwer... Le pampre ensoleillé bruit d’abeilles
d’or, au-dessus des petites fenétres a conirevents
verts... Derriere les haies, les jardinets bordés de
buis sont éclatants de dahlias, d’'un pourpre
presque noir, de lys safranés et de lourdes roses
laiteuses ...Des parfums musqués circulent, avec
une odeur de pate chaude, grésillant dans I'huile...
Et, 1a-bas, la cloche d’un carrousel copte sans ar-
rét... Des coups de carabine pétardent... Par bouf-
fées arrivent des ronflements d’orchestrions...

Tout cela m’est profondément resté. ]J’ai oubli€
bien des choses. Comme la vie passe ! J'ai pourtant
le souvenir intense, précis, de I’Ommeganck (2)

(2 « Ommeganck, ruilers ommeganck »: carrousel.
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qu’a douze ans je vis passer en trombe autour de
’église Saint-Pierre. Quelle foule! De Lierde-
Sainte-Marie, de Deftinge, de Sulsique, de Schooris-
se, de plus loin encore, ils étaient venus, montant
leurs chevaux de labour superbes, les beaux valets
de charrue, couronnés de fleurs, mordillant des pi-
voines moins rouges que leurs lévres, et serrant ner-
veusement, de leurs houseaux de cuir fauve, de lar-
ges flancs au poil luisant. Hourrah ! les voila qui
repassent au milieu d’un nuage de poussi¢re blonde.
Les coups de cravache cinglent ’air; les yeux bleus
luisent fixement; des étincelles crépitent... Et c’est
la vision fantastique d’un cabriolet jaune, emporte€,
ballotté par les remous de cette cavalerie écumante
et furieuse, au trot d’un cob alezan, chevauché par
un singe en uniforme militaire...

Le Destin me réservait de voir la Flandre sous
d’autres aspects. Je devais la connaitre, sombre et
farouche, sous la clarté diffuse, livide d’un ciel ora-
geux. La voici mutilée et saignante. De quoi sera
fait demain? Ah! mon pauvre pays, ma douce terre
natale, dans mon enfance tu ne m’apparaissais qu’a
travers 1’illusion d’une éternelle kermesse !

Avant d’arriver au Coin des Tisserands ou nous
devions loger, 'usage était de faire halte, avec les
cousins venus au-devant de nous, a la plupart des
auberges du chemin. Dieu sait s’il y en avait, et ce
qu’il en cofitait & mon infortuné pére, qu’une véri-
table cour de parents plus ou moins proches escor-
tait obséquieusement ! Diable m’emporte si, 2 en
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croire les apparences du moins, la tribu du plus pro-
lifique grand-pere d’outre-Rhin est plus nombreuse
que celle des Maes ! Il est infiniment probable que
la plupart de ces braves gens eussent €t€ fort embar-
rassés de produire un titre de parenté s€rieux. Mais
quelle occasion de boire sans frais ! Malgré tout —
et tant pis pour les abstinents! — c’est encore un de
mes bons souvenirs, ce pelerinage aux chapelles
bachiques, le matin de 1’arrivée.

Figurez-vous que vous entriez avec nous. Les sal-
les sont basses et enfumées. Les plafonds de solives
brunes se bombent par le milieu. Les murs sont
décorés de scenes rustiques, bross€ées naivement.
Un jambon, ou une fleche de lard, recouverte de
toile grossiese, est suspendue dans 'dtre fuligineux.
Prés du poéle, sur lequel mitonne la soupe aux
choux (oh ! 'appétissant fumet qui s’exhale, avec
un filet de vapeur, du couvercle posé de travers sui
la casserole !) un chat ronronne ou se leche la
patte, du bout de sa langue rose...

Le carrelage rouge est saupoudré de sable blanc.
Ca et 1a, une flaque de bicre s¢che lentement. Un
rayon de soleil poudroie 2 travers les carreaux d’une
porte qui méne au courtil. Autour des tables, polies
au papier de verre, la cohue : hommes, femmes,
enfants, pompant sans reldche et menant joyeux ca-
rillon de gros verres emplis de bruin bier, couleur
pelure d’oignon. De la cave fraiche, qui fleure le
houblon, de blondes garces sanguines montent avec
les canettes de grés jarretées de mousse pétillante.
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Au fond, sous un plein cintre, dans une sorte de
niche, le comptoir trapu ol s’accoudent, la pipe de
terre au bec, les biberons émérites. Le baes, pareil
a un roi d’Epiphanie, trone au milieu d’eux, dans
’encens des petuns acres, ses poings massifs posés
sur le marbre, la bedaine et le menton secoués par
un rire sonore.

Moi, pendant que la société se désaltérait, furti-
vement je me faufilais jusqu’a la cour. Qu’allais-je
découvrir ? Un monde. Ne suffit-il pas de regar-
der avec passion autour de soi ? J’entrais dans le
mystére des fournils et des remises : un mystére
délicieux qui faisait battre mon cceur. Oh! les cou-
loirs déclives, pavés de cailloux inégaux, €ncombrés
de charrettes, de housses poudreuses suspendues au
mur, pele-méle avec des musettes en cuir rouge, des
selles, des fouets...Oh ! les écuries, dont la porte
branlante a un battant mobile que je pousse contre
le mur, en me haussant sur la pointe des pieds, et
dans lesquelles pénetre alors un rayon oblique, qui
va caresser la croupe d’un cheval piaffant, dont la téte
fine, aux gros yeux intelligents, se tourne curieuse-
ment vers moi. Et les rateliers, qui laissent dépasser
une tresse de paille; les auges de bois, au fond des-
quelles un peu de son surnage sur l’eau ? Et les
faisanderies olt se promeéne, 2 pas lents, d’un air
filer, un beau coq-faisan, au plumage bigarré? La
tentation me prenait d’agacer l'oiseau, en passant
I'index dans le treillis de la voliere. A pas précau-
tionneux, I’eeil émerillonné, le faisan s’approchait;
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vivement, il m’allongeait un coup de bec et, tout
saisi, je retirais mon doigt mortifié...

J'aimais 'odeur forte des purins et des litieres,
la senteur grisante des choux, dont les larges feuilles,
nervées et charnues, s’affaissant sur le terreau noir
et gras des potagers, retenaient comme des coupes
les perles brillantes de la rosée.

Ma meére apparaissait au seuil du courtil. Il fallait
s’arracher a la contemplation de ce monde féerique
et chercher plus loin un nouveau paradis terrestre.
Je cherche toujours...

Que je vous montre, & présent, les ruelles €tran-
glées et tortueuses, débouchant, aprés un coude
brusque, sur les prairies. Voici le magasin du sabo-
tier, ot s’empilent des galoches de bois, noires ou
jaunes; les crochets du boucher, ol pendent des
quartiers de bceuf violacés; la boutique du boulan-
ger, ol1 les bocaux de boules multicolores alternent
avec les corbeilles de petits pains au lait, que 1’on
appelle « bourkes », et les plats de faience blanche,
otr sont étalés les beaux ratons (3) croustillants et
dorés. ..

Par parenthése, nous les adorions, ces ratons de
Flandre, a la créme onctueuse et parfumée. Nous
en rapportions une douzaine de chacun de nos voya-
ges. Mais ils arrivaient & Bruxelles, flasques, déco-
lorés, rassis, ayant perdu toute leur saveur... Ainsi

(3) Chausson de péte feuilletée, contenant une sorte de fran-
gipane de caillé, sucre el ceufs.




PREMIERS VOYAGES 35

les fleurs transplantées s’étiolent et finissent par
périr. ..

Ah! terre de Flandre, inoubliables visions des pre-
miers voyages : lauriers-boules et tubéreuses du
presbytere; €croulements vert et or des pommes
mirissantes, dans la verdure fléchissante et sombre
des vergers! J’entends le tic-tac monotone du mou-
lin & eau, le bruit gai de la baratte ou du tarare,
dans le silence ensommeillé des fermes blanches, le
grincement métallique d’une faux que l’on aiguise,
et le son si prenant, si nostalgique de la cloche tin-
tant 1’Angelus du soir, au campanile du couvent
d’Opbrakel. Le soleil de la méridienne m’éblouit
encore. Je suis étendu a plat ventre dans la pature,
les mains plongées dans les flots de graminées qui
m’entourent. Oh! les éclaboussures de lumiére
chaude sur I’herbe grasse et lustrée, I’odeur des ron-
ces humides et des fruits tombés, qui pourrissent dans
I’ombre verte, au pied des arbres! J’éprouve 2 la
peau la sensation de fraicheur d’un bain, avec des
titillements de pucerons grimpant le long de mes
doigts. Je finis par m’assoupir, bercé par le mur-
mure prolongé des feuillages, le bourdonnement des
frelons, ivres de séve sucrée, et le bruit de tondeuse

que fait, de I'autre coté de la haie, une vache en
train de brouter. ..




|
|
|
i
j

VI

...Méme sous les pluies prolongées, la Flandre
conservait pour moi sa séduction puissante, et les
rayures obliques des interminables guilées de Prai-
rial, au travers desquelles la campagne apparaissait
comme sous une trame de fils gris, ne parvenaient
pas & me la faire trouver prosaique et maussade...

...Je me souviens d’un matin d’arrivée, a Sotte-
gem, dans la vérandah d’une patisserie. L’averse
battait le vitrage ruisselant avec un bruit de tambou-
rin. La gouttiere dégorgeait & gros bouillons dans le
tonneau, qui menagait de déborder. Les vérdures du
jardin étaient toutes secouées par cette fureur, qui
faisait courber la téte aux roses coquettes et altieres.
Pauvres roses! Elles n’en pouvaient plus. Elles se
regardaient tristement dans les sentiers, métamor-
phosés en ruisseaux impétueux. Sous la charmille
frissonnante, une Pomone de platre, transie et court-
vétue, continuait piteusement de vider sa corne
d’abondance. L’arome du chocolat qu’on nous fai-
sait; le parfum des mastelles vanillées, toutes chau-
des au sortir du four; les petites tables de tole,
autour desquelles nous étions assis, puis les cheve-
lures vertes s’échappant des vases de terre rouge,

[T
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au-dessus de nos tétes; le moindre détail s’évoque
avec précision ; et je crois encore entendre 1’égoutte-
ment continu de la toiture et le monotone gargouillis
des tuyaux de décharge...

Ure fois dehors, lestés d’'un déjeuner abondant
et délicieux, de quel coeur nous nous remettions en
route, sous nos parapluies, tenus & deux mains!
Nous ne paraissions pas le moins du monde atter-
rés de la perspective d’un trajet de trois heures, par
les hauteurs escarpées d’Audenhove-Saint-Géry et
de Michelbeke! Dieu sait que de boue, cependant!
Mais qui aime la Flandre ne saurait trouver mauvais
que sa terre d’or pése aux semelles et 8’y agglutine
obstinément!
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& La chaleur de messidor, une chaleur lourde,
| implacable, qui tape a la nuque, fait bouillir la cer-
e velle dans le criane, et, pénétrant en vous par tous
les pores, vous rissole la peau, court en frissons
brilants le long de votre échine et vous chatouille
désagréablement dans le cou... Les verdures sont
presque rousses, immobiles, sans un tressaille-
| ment... Pas le moindre souffle de fraicheur... Un
‘ ciel d’étain fondu, ol1 le soleil a I’air d’une bouche
de four ouverte... Et nous la-dessous, marchant en

file indienne, le long des blés...

De ce versantci du plateau, pas un chaume ne
pointe au loin... Rien que la mer flave, bruissante
et seche des épis lourds, dorés, aux longues barbes
irritantes... Vaincus de lassitude, ils plient et s’entre-
croisent par-dessus le sentier... Il faut se frayer un

1l passage au travers de cette brousse... Et nos pieds
¥ poudreux soulévent des volutes de poussiére blonde,
qui s¢ suivent 2 la queue leu-leu... comme des
canards...
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Il est midi... Le paysage est roti, calcin€, anéanti
dans cette atmosphére d’étuve, que les blés altérés
absorbent tout entiére, pour la garder jusqu’au cou-
cher du soleil... Les grillons eux-mémes n’en peu-
vent plus et se taisent...

Malgré mon accablement,je suis heureux et ému. ..
Me voila donc sur le chemin de la chére chaumine,
qui abritera les cinq jours de mon grand bonheur
annuel... Je ne pense plus aux longs mois d’espé-
rance et d’attente qui les ont précédés... Toute ma
vie est dang cette ivresse d’un cceur d’enfant!...

Et voici que des chaumes, un toit de tuiles
roses apparaissent parmi des arbres... Quelques pas
encore, et nous nous heurtons au tourniquet de bois
que Vital Lateur a fait planter & I'entrée du sentier,
pour empécher les traine-misére de brouetter leur
{refle & travers ses piéces d’avoine ou de froment...

Justement, devant nous, 2 front d’un chemin de
terre, se dresse le corps de logis de la ferme... Un
large portail le sépare des €curies... Rien ne bouge...
Pas un ébrouement dans les auges... pas un piaffe-
ment nerveux sur les dalles...

Les cogs n’emplissent plus de leurs sonores coco-
ricos la solitude de la cour; et les molosses Max et
Fritz, si vigilants a leur ordinaire, gardent le silence
au fond de leur niche de magonnerie... ]’aime 2 me
représenter le hangar ombreux oit Djann, la cas-
quefte sur le nez, ronfle au creux d’un tas de foin,
tandis que les poules grises prennent gravement leur
bain de poussiére sous les chariots dételés... Oh!
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le repos de la méridienne... Il me semble que j’en
jouirais volontiers, un frisson de volupté tout le long
des membres. ..

Comme nous passons, un rideau de guipure se
souléve... La téte monastique de Siska Lateur fait
une bréve apparition... N’en doutez point! Dans ce
steen rustique, il y a de gros fermiers qu’intrigue
vivement 1’éphémeére retour aux champs des déra-
cinés que nous sommes... Est-ce que la coupe de
nos vétements les intéresserait ?

Baste! n’y pensons plus...

Voici d’ailleurs mon cher Coin des Tisserands...
mon doux terroir d’élection... Je le retrouve tel
qu’il est gravé, depuis des années, dans ma mémoire
fidele et reconnaissante. ..

Vous ne sauriez croire comme le cceur me bat!...

D’abord, une mare entourée d’aulnes et de cou-
driers... une mare huileuse, d’'un vert moiré...
Quelques roseaux y trempent leurs rubans ligneux,
et, entre ces roseaux, de jolis canards bleus se ren-
gorgent pensivement, lissent leurs plumes, ou
dorment, la téte sous I’aile, avec une béatitude que
j'envie...

Le visage radieux, avec de petits hoquets de joie
puérile, je longe la haie de noisetiers, a laquelle,
comme un ane ou un veau — mon Dieu, ne riez
pas! — je me frotterais volontiers 1’échine... Que
c¢’est bon A manger des feuilles ameéres, des feuilles
dcres ou poivrées!... J’aime tout!l... Et voici la
grange... la grange de tante Colette, avec ses murs
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en pis€ dont, par endroits, le torchis se détache,
laissant le clayonnage & découvert... Oh! la vieille
porte grise & deux battants, surélevée d’une marche
de bois, encastrée dans la brique vermoulue...

Je vous assure que je suis content et que j’ai oublié
tous mes gros chagrins passés... Il me faut si peu
de chose... A tous les malheureux aussi, je crois !...

Dites, il y a du monde pour nous recevoir, a I’an-
gle de cette grange inoubliable... beaucoup de
monde méme. Et c’est touchant de voir tant de
braves gens réunis pour nous faire accueil.

Tous les cousins et cousines sont 1a. Ils ont mis
leurs habits de féte. lls sont rangés, comme devant
I’objectif du photographe, autour de la paralytique
Dila, qui s’est fait porter sur la route et agite joyeu-
sement sa béquille dans I’air. Mon Dieu, quelles em-
brassades, quelles poignées de mains! J’ai I’épaule
toute disloquée et me hérisse sous la rape des men-
tons fraichement rasés, qui se frottent avec vigueur
4 mes joues.

Je vous présente la longue et séeche Elodie, au
verbe éclatant et gai, aux gestes en ailes de mou-
lin. Ce rougeaud placide et trapu que vous voyez
planté a coté d’elle, les jambes écartées, c’est Mau-
rits, son mari. Il a le nez pointu et rouge, des yeux
bleus infiniment doux, et de fauves moustaches
pendantes, a 1a germaine. C’est un Flamand au sang
calme, un paysan flegmatique et rassis qui ne
s’émeut de rien, et sur le rude épiderme de qui les
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tempétes d’Elodie ne laissent pas plus de trace que
'aile d’'une mouette n’en laisse & la vague... Un
homme de la vie!

Voici la poitrinaire Clémentine, aux jupons courts
de qui est suspendue toute une flopée de bambins,
aux yeux de myrtilles mouillées, qui s’effarouchent
et rient. Le ciel changeant de mon pays! La pauvre
femme nous salue d’un faible sourire, d’une furtive
rougeur des pommettes, qui semble s’excuser et
demander pardon. Nous vous aimons bien, chére
Clémentine. N’en doutez pas, je vous prie!

La bhaute stature de Cyrille, un grand Viking
blanc, osseux et taciturne, avec des yeux verts, fa-
rouches et bourrus, contraste avec celle de Camille,
le benjamin de tante Colette, un petit homme gras-
souillet et trapu, aux lippes épaisses, dans un teint
olivatre. Avec ses cheveux crépus et ses grosses
rides, il est pareil au roi négre des Epiphanies de
Rubens. Et il rit silencieusement, étalant ses dents
blanches, les mains enfoncées dans les poches de
son pantalon d’or patiné et bruni.

I1 y a 12 aussi le monsieur de la famille, le rogue
et distant Gust, qui a de certaines prétentions vo-
cales, et assiste le clerc au jubé, a la messe chantée
de neuf heures. C’est pourquoi les railleurs du ha-
meau le surnomment de costere, ou le clerc. Con-
scient de sa supériorité, il affecte des allures au-
dessus de son rang. Il a des favoris de proprié-
taire terrien et se distingue par un faux-col et une
cravate vert-pomme.
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En cortége, nous passons sur le fumier qui gicle
et dégorge son jus brun sous nos pas. Alors, s’échap-
pant d’une chaumiere blanche, ombragée par un
noyer, une petite meise, aux joues de pomme
fraiche, laissant momentanément le succulent diner
qu’elle nous prépare, accourt a notre rencontre,
aussi vite que le lui permettent ses vieilles jambes,
tout en essuyant ses mains rouges et veincuses 2
son tablier. Cette petite metse, c’est tante Colette.

Non, vous ne vous figurez pas la folie d’une bonne
vieille tante, qui brusquement s’interrompt de dres-
ser la table pour essuyer une larme, et, tout a coup,
dans le clair-obscur de la cuisine flamande, éclairée
par un vitrage ancien, se met & tourner et danser,
comme une commeére de van Thulden, en relevant
sa jupe par-dessus ses souliérs a cordons, en arron-
dissant les bras et en faisant des révérences de
grande dame, si comiques, oh! si comiques...

Je vais vous dire: j’ai déja lié connaissance avec
notre chambre. Moi, j’aurai vue sur la haie du po-
tager, ou il y a d’énormes choux violets et bleus, et
sur le fournil, et sur la maisonnette rustique du
puits, dont la chaine rouillée .crie sur le treuil.
C'est vrai qu’il y a des toiles d’araignée dans les
angles des solives noires. Mais ¢a ne fait rien! Les
draps sont blancs et sentent bon la lavande et le
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grand air. Pour le moment, nos valises sont étalées
sur les deux lits, et dégorgent camisoles, chemises
de rechange, chaussettes et mouchoirs. Dieu! que
je suis heureux! |’aspire a pleins poumons 1’odeur
de fruits qui flotte dans la chambre. Je danserais
bien, et je me ris du gros bourdon, au ventre noir
et velu, qui ronfle comme un orgue et cogne avec
obstination de la téte contre les carreaux clairs.
Grand béta, va! Ce serait si simple de me suivre,
pour voler avec moi aux roses saignantes, aux pi-
voines lourdes et molles du jardin!

Ah! ces jours qui duraient des mois et dont le
moindre moment était une féte, un ravissement!
Maintenant, les semaines fuient, semblables les
unes aux autres, et 'on regarde toujours devant
soi, dans le vain espoir d’'un matin merveilleux,
d’'une aube qui ne ressemblera pas aux autres, si
mornes et si vides!...

Me promettez-vous le secret? Je me suis €échappé
au dessert, a la faveur de I’arfimation générale...
J’ai recu ‘pour ma part un quartier de tarte au fro-
mage, et je n’aime pas beaucoup la tarte au fromage,
moi! La biere n’était pas fort bonne, non plus: elle
vous avait un godt si aigrelet! Enfin, il a bien fallu
que je vide mon verre, puisque ma meére me regar-
dait sévérement. Elle ne devrait jamais me regarder
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cemme ¢a! Quant au quartier de tarte, tans pis!
Je ne vais pas me rendre malade, n’est-ce pas?
Il y a sous le pailler — quel délicieux endroit
que ce pailler, avec sa brouette chargée d’herbes
sapides, ses instruments aratoires et son échelle —
il y a sous le pailler, dis-je, une meule a aiguiser.
Elle a une manivelle en fer,une manivelle au manche
pointu. Je vais la faire tourner, tourner, cetfe
meule. Et elle réduira en pate, elle finira par pul-
vériser le malencontreux quartier de tarte au fro-
mage... |’ai toujours eu un faible pour les solutions
compliquées, les solutions qui ne sont pas celles de
tout le monde...

Aprés goiiter, nos parents et les cousins sont
retournés au Marché. C’est la kermesse des grands
qui commence. Nous ne pouvons les accompagner.
Qu’a cela ne tienne ! Nous préférons cent fois rester,
oh! oui! A nous le Coin des Tisserands et tous les
paradis de Flandre! Avec la permission de Tante
Colette, nous installons notre quartier général dans
la grange du xvI° siecle. Nous jouons aux barres,
a la marelle, & cache-cache, & I’escarpolette. Ot est
S. M. le Roi, que je lui dise qu’Elle est moins heu-
reuse que moi ? C’est diablement bon de se rouler
dans la paille et le foin, avec des cris d’effroi, la sen-
sation désagréable d’un faucheux qui remonte le long
de vos jambes en courant. Et il y a des souris, des
cloportes... Comme c’est délicieux d’avoir peur!
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Dans la pénombre de la grange, un rayon d’or pal-
pite, comme si le bon Dieu regardait par un trou
de la porte!

Tous les mioches du hameau sont accourus et
prennent part 4 nos jeux. L’air est de cristal et
résonne de nos rires limpidss et frais. Le verger, le
fournil, la rue, la grange nous appartiennent. Et
savez-vous bien? De temps en temps tante Colette
vient nous surprendre sur la pointe des pieds. Elle
fait brusquement hou! hou! dans notre dos. De
frayeur, nous faisons un bond de c6té comme les
chevres. Puis, aussitét, nos rires repartent, plus ver-
meils et plus éclatants encore. Tante Colette rit aussi,
les deux mains sur les genoux. Oh! tante Colette,
quand vous vous relevez, vos pauvres mains s’ou-
vrent. Nous y voyons briller un caramel au beurre
ou 2 I'anis. Vous nous gatez, tante Colette. Vous ne
devriez pas faire cela. Tout cofite si cher !

Le soir maintenant. Un soir d’été splendide, sous
un ciel de saphir et de topaze... Les poules ont esca-
ladé, 'une aprés l'autre, en s’attardant sur chaque
marche, on dirait pensivement, l'escalier qui méne
a leur perchoir, au-dessus du clapier oli les lapins
remuent leurs longues oreilles et grignotent sans fin
des verdures. Je regarde la basse-cour se rengorger
et s’ébouriffer dans ’ombre. D’agressifs glousse-
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ments partent; d’aigres coups de bec s’échangent.
Ca et 13, un ceil se voile de sa paupiére blanche, puis
se rouvre et s’émerillonne étrangement. Dehors, une
fraicheur tombe. Le vent se Ieve et fait doucement
bruire les feuillages. Bien loin, sur la route de
Renaix, un pas redoublé, une fanfare qui s’en
retourng. Dans le silence des champs qui s’assom-
brissent, des abois de chiens, un bref meuglement...
Et, l1a-bas, les cuivres assourdis ont une résonance
infiniment plaintive et nostalgique... Mon cceur se
serre, et j'éprouve une émotion que je ne saurais tra-
duire par des mo!s...

Les vaches viennent de rentrer. C’est nuit close.
Nous avons suivi tante Colette & 1’étable, pour
regarder traire. Elle accroche la lanterne grillée au
plafond bas. La clarté jaune, fumeuse et diffuse, dans
laquelle dansent les moucherons, glisse obliquemgnt
sur les croupes de Duc et de Mie, agite sur le mur
les ombres énormes, fantastiques, des deux laitieres
hollandaises, qui continuent gloutonnement & bar-
boter dans leur breuvage d’herbes bouillies. Tante
Colette les écarte, a grand renfort d’objurgations et
de claques sur la croupe. Elle a noué un mouchoir
rouge sur ses cheveux gris; et, prenant 1’escabeau,
s’assied posément, les lévres serrées, la téte contre
le flanc de Duc...

De l’entrée, nous la regardons avec admiration
presser entre ses doigts les pis gonflés, faire gicler,

4
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a longs jets neigeux, rythmiquement, le lait chaud
dans la seille de fer étamé...

Que c'est frais, ce liquide épais et écumant, d’un
blanc intense ! Tout & I’heure, tante Colette le déver-
sera & la cave, dans de grandes jarres brunes, ot il
feéra sa créme,
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A l'une des derniéres haltes, sur le chemin des
Chasseurs, au Coin des Tisserands, le matin de I'ar-
rivée... Au-dessus de la porte, une grande enseigne

In den Haas
Herberg en Winkel

ce qu’il faut traduire:

Au Liévre
Auberge et Epicerie

La maison a belle apparence, avec ses murs de
briques rouges, son toit de chaume et de tuiles
et I'étroite bande de carrelage gris qui court
le long de sa fagade, en maniére de trottoir. La pluie
tambourine sans discontinuer sur nos glorias bombés,
et nous pataugeons un instant dans la glaise molle,
avant de prendre pied sur le providentiel petit trot-
toir, Justement la porte s’ouvre et le grand Schin-
kels nous fait accueil, sa large paume tendue, un
bon sourire sur sa face grisonnante et énergique.

Nous tombons en pleine frairie. Des gars de Schoo-
risse, d'Elst et de Segelsem s’entonnent de bigre
claire et s’empiffrent de saucisson de cheval fumé,
au milieu d'une bruyante partie de boule plate. Il
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rhasee.

faut voir la plastique des discoboles! Accroupis, la
main gauche en balancier, ils s’appuient sur leur
jarret droit, le feutre a 'oreille, bornoyant vers le
but marqué a la craie, pres de la porte de la cour. La
boule plate repose droite au creux de leur main, qui
se recourbe sur le dallage. Brusquement, le bras se
détend en ressort: le disque de bois part, ronfle en
arc de cercle sur le sol boueux et va s’étaler, apres
quelques oscillations, 4 un pouce du but. Tudieu!
quel hourvari de cris et de rires alors! Les gosiers
de Flandre sont bons. C’est & peine si I’on s’entend.

Le grand Schinkels use d’une formule humoris-
tique, mais impérative, pour forcer deux tourtereaux
a nous céder la place. Nous voila serrés dans un coin,
en face de la fenétre. Et Schinkels lui-méme descend
soutirer pour nous quelques mesures de bruin bier
fraiche. Ce n’est pas son role, mais, voyez-vous, la
blonde Marie n’est pas encore rentrée de la grand’-
messe. Quant & ma commere Schinkels, je vous
réponds qu’elle a les mains pleines avec les cochets
étrangers qui, le palais en feu, videraient tous les
tonneaux de la cave. Amusés, nous la regardons, la
grosse baesin, circulant entre les groupes avec sa
canette pleine, son triple menton secoué par une hila-
rit€ qui n’en finit pas.

De la cuisine arrive une bonne odeur de soupe au
lard qui vous ouvre 1’appétit, je ne vous dis que ga!
Curieux comme toujours, je me suis introduit dans
le winkel, une pauvre boutique de hameau, ou les
caisses d’amidon s’empilent au pied du comptoir,
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surmonté de son pot & moutarde; ol, & 1a devanture,
il y a deux ou trois bocaux de cannelle, poivre et
muscade; ol s’ouvrent, le long d’un mur blanchi
au lait de chaux, quelques compartiments de bois
bruns, contenant le café, le sel et le sucre...

Malgré 'averse, j’ai voulu revoir aussi le clapier
et I’étable ; et mon ceil s’est rafraichi de la note verte
du tas de fourrage entrevu dans l’allée, un trident
obliquement piqué en son milieu. Quel dommage que
je ne puisse pousser jusqu’a la claire-voie du verger,
ou il y a de si beaux pommiers!

Lorsque je rentre, la blonde Marie est enfin reve-
nue de la messe. Scs joues en fleur sont toutes ver-
meilles d’air humide; et elle remplit nos pintes en
baissant pudiquement ses longs cils sur ses yeux
dorés. Ma mere est engagée dans une conversation
animée avec les cousines. Les discoboles commen-
cent une nouvelle partie de boule plate. Mais mon
pére ne parvient pas & dissimuler sa distraction, ce-
pendant que, penché vers lui, le coude sur le genou
et décrivant dans I'air des gestes lents de sa main
droite, le grand Schinkels redit ses souvenirs, du
temps oi il était soldat de premiére classe dans I'ar-
tillerie de forteresse.

Qu’est-ce donc qu’il attend, mon pére, laissant
parfois errer son regard par la fenétre, entre les
raies grises de cette sempiternelle pluie de juin, qui
tendent leur canevas de fil sur les chaumes et les
verdures d’en face?

Ce qu'il attend ? Je le sais bien, parbleu! Juste au

LIS e
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coup de midi, voici qu'une ombre bouche le carreau,
I’ombre d’un sarrau indigo, bouffant par derriére, et
d'une casquette A oreillons. Elle a ce sautillement
mécanique que donnent la vieillesse avancée et les
jambes raidies. Et voyez: laissant compére Schinkels
bouche bée, au milieu du mirifique récit d'une bordée
dans les salles de danse de Jambes, mon pére re-
pousse sa chaise et, le visage rayonnant, se porte &
la rencontre du sarrau indigo et de la casquette 2
oreillons. ..

— Djann! Hé, comment va, mon meilleur cou-
sin! En vérité, je craignais que vous ne vinssiez plus!
Baesin, il faut que I'on vide le tonneau! Allons, une
tournée générale!

Djann est un vieux contadin de soixante-quinze ans
environ. Représentez-vous un grand vieillard courbé
par les travaux de la terre, au visage tout menu, tout
boucané, tout réticulé de veinules et de rides, orné
de demi-favoris roux, taillés en brosse et parsemes
de poils gris; aux yeux couleur de tabac léger, en-
foncés dans leurs orbites, aigus et pétillants de ma-
lice; a la bouche édentée, d’oli rayonnent d’innom-
brables petites stries, et du coin de laquelle un mince
filet de salive coule sur le menton luisant et proémi-
nent. Le complément de cette figure d’ivoire bruni,
rosée aux pommettes, excavée et bleuie aux tempes,
est une noire pipette de terre, solidement viss€e
entre les gencives dures, et au fourneau de laquelle
frisotte une chevelure de pstun mal consumé.

De ma vie, je n’ai vu Djann tirer sa casquette.
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Pour jouir de ce geste, peut-étre aurait-il fallu suivre
le bougre & la messe basse de quatre heures, ol les
valets et les servantes de Flandre vont rendre leurs
devoirs religieux. Et encore n’est-il pas certain que
Djann se découvrait pour Notre-Seigneur! Sans
offenser sa mémoire, je suppose qu’il était chauve,
et que sa coquetterie naturelle lui interdisait d’exhi-
ber sa calvitie aux regards irrévérencieux de la
jeunesse. C'est que le vert galant était ombrageux
et vain de sa personne! Il fuyait la compagnie des
barbons acaridtres et radoteurs pour celle des
Endymions trides et fanfarons qui hantaient le
Mauvais Lundi et autres tonnelles.

— Je vous espérais au Marché, a I’Epi de Froment
ou 4 la Pomme d’Or, poursuit mon pére, en serrant
expressivement la pince calleuse de Djann entre
ses deux mains.

— Mon petit mouton, chévrote alors en ricanant
I’Eumée du Coin des Tisserands, mes vieilles quilles
se rouillent d’année en année, et les huiles béné-
fiques de I’Artiste (4) n'y peuvent rien. Peut-€tre
que si, entre les blés, un lievre partait subitement
devant moi, je pourrais encore lui courir sus pour
le saisir par la queue. Mais quant & me porter deux
fois par jour & la place, je m’effondrerais dans le
fossé, comme au pelerinage de Tongres, lorsque
j’ai dii casser des ceufs frais dans mes sabots, pour
éteindre I'inflammation de mes pieds...

(4) Corruplion du vocable « arts », vélérinaire
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Nous nous frappions les cuisses d’aise, mais lui i
restait impassible, le soupgon d’une malice dans ses =
yeux, piqués d’une bluette. .

— Trinquons! faisait mon pére, les joues roses. |

Le drille avangait sa main tremblante vers sa [
pinte de gros verre, mais, avant de la porter a ses i
levres, il s’arrétait & mi-chemin, regardait ma meére
en silence un long moment, puis lui adressait un
madrigal bien tourné, ma foi, qui interloquait un peu
la chére créature et la faisait rougir jusqu’au blanc {
des yeux. Mon pére ne se tenait pas de joie. Sacré
Djann, va!

Alors, le vieux palefrenier se tournait vers nous. LR

—- Hé! les Bruxellois, on vient donc apprendre |
2 manier le fléau et a traire les vaches? Vital Lateur |
a précisément besoin d’un batteur en grange et d’une | ;
fille de ferme. Qu’en dites-vous? g

[1 multipliait les clins d’yeux ironiques, et nous 1
de balbutier, €carlates, confus, la langue embarras-
sée dans les volubiles tournures du patois, désap- ;
prises depuis un an. Finalement, avec des gestes
d’une infinie lenteur, Djann extrayait des pommes \\
ou des noix de ses grégues brunes, et nous les
fourrait entre les mains, d’un geste hautain et sans
réplique. Le dréle d’homme! Je vois encore sa
paume calleuse tendue vers nous, avec ses doigts
noueux et raides, qui ne parvenaient plus a s'ouvrir |
entierement, et dont des bouquets de poils roux gar- |
nissaient les phalanges grenues.
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Un coup de poing sur la table, toute carillonnante
de brocs titubants...

----- Hop ¢a! Metse Schinkels: une tournée géné-
rale, et vite, si vous ne tenez pas & ce que je vous
pince la taille, sous les yeux du baegs de céans!

Quelle clameur de soifards, égayés par la per-
spective d’une lampée sans frais! Mon pére se
récriait, la main & son portemonnaie. Mais, hola!
Djann n’entendait pas plaisanterie, et il n’eQt pas
fait bon insister! Le flambard se serait brouillé avec
son meilleur ami; Oreste efit mis Pylade & mal! Il
serrait ses ¢cus dans une bourse de toile & cordons,
et pour lz plaisir de régaler des tablées, il les efit
dépensés jusqu’au dernier patard!

Aprés cette entrevue du dimanche de D’arrivée,
on ne voyait plus Djann qu’a de rares intervalles.
Il y ayait plus d’un demi-siecle qu’il servait en qua-
lit¢ de palefrenier 2 la ferme Lateur. Le soir, il
s’endormait sur sa paillasse, au-dessus de I'écurie,
parmi les piaffements et les remuements de chaines
des lourds chevaux qui s’ébrouaient dans leur auge.
On le gardait en souvenir de ses services passés.
Le jour, il trdlait par la cour, trainant les sabots,
un foulard rouge autour du cou. Il remuait 2 la
fourche les lititres dans 1’étable, pansait ou attelait
les chevaux. Et, parfois, il abattait sa raide paume
sur les croupes luisantes, avec un juron bref ou une
injonction impérative. On le retrouvait, aprés ces
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menues besognes, sous le manteau de la cheminée,
fumant sa pipette en regardant les servantes battre
le beurre ou pétrir le pain. Souvent il partait 2 tra-
vers la campagne, voitant le dos: il allait boire la
goutte au Liévre. Cette fin de vie tenait en de simples
habitudes, régulieres comme les heures. Chaque
matin, mon peére alldit rejoindre Djann, dans la
pénombre du café Schinkels, olt les poules venaient
effrontément picorer sur le carrelage, entre les
jambes des buveurs; ol la blonde Marie, sérieuse
comme une Sainte-Vierge de retable, cousait des
gants, prés des géraniums de la fenétre, un jeu de
lumitre douce sur sa joue veloutée et fraiche. Les
deux amis passaient une bonne heure & deviser, en
trinquant, puis redescendaient au hameau. Je ne sais
pourquoi j'ai idée que ce téte-a-téte quotidien avec
Djann était le meilleur des pauvres vacances de
mon pére...

Ce Djann appartenait a la vieille race goguenarde
et pittoresque qui a disparu peu a peu avec les dili-
gences et les vieilles kermesses. Il était plein du
passé et se plaisait & conter ses souvenirs, riches
d’aventures, ol il jouait le role d’'Ulenspiegel, la
vantardise en plus. Ah! tous les Gascons ne vivent
pas au bord de la Dordogne! Le drille était un pince-
sans-rire de calibre, et je ne suis pas bien siir qu'a
force de travestir les faits et de les grossir outre
mesure, il n'avait pas fini par se prendre lui-méme
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A ses hableries cors€es. Au reste, il avait eu une
jeunesse mouvementée. Ses prodigalités de coq vil-
lageois étaient légendaires. Aprés chacune de ses
bordées, Djann restait sage pendant quelque temps,
abattant de la besogne pour quatre et passant de
pleines jattes de café sur la soif ardente de son
gosier, quitte & repartir en une nouvelle bombe le
dimanche suivant. Il comparait volontiers son escar-
celle & une vessie, qui ne saurait garder son trop-
plein sans qu’il ne lui en cofitat. De fait, ses €cus
fondaient comme neige au soleil. Une fois, il avait
régalé de gibelottes toutes les tablées d’une bibine,
a Boucle-Saint-Blaise. Peu endurant avec cela, gar-
dant les affronts dans la manche, et remettant ver-
tement 3 leur chef de file les béjaunes qui s’avisaient
de courir sur ses brisées. Il se vantait d’avoir admi-
nistré, un soir, une telle raclée & des godelureaux
qui, au bal, avaient écrasé, de propos délibéré, les
pieds de sa belle, qu’il en avait encore mal aux
orteils. Une autre fois, attaqué par des malandrins,
il s’était défendu a I’aide de sa bourse pleine de gros
sous. Et cette matraque improvisée avait ét€é maniée
avec une telle énergie, que le fond s’en était usé sur
les os des agresseurs, semant 4 la volée la mitraille
de cuivre qui I’alourdissait.

A travers ses gaillardises et ses rodomontades, il
gardait cependant un bon sens siir et avisé. Ce
matamore villageois était le plus fin et le plus madré
des compéres. Aussi, les Lateur le chargeaient-ils
sans vergogne de toutes leurs transactions. On le
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voyait dans les prés, misant sur les lots de regain,
son bourgeron indigo gonflé sur son dos par la brise ;
ou bien devant la porte charretiére d’un maquignon,
appréciant, d’un air impénétrable, 1’allure et la plas-
tique d'un limonier trottant lourdement, de long en
large, aux claquements vifs de la chambriére.

Il y a de cela vingt-cinq ans, chaque fois que nous
débarquions de Bruxelles, nous étions sirs de ren-
contrer Djann sur la placette, devant la gare. Il se
tenait A 1'écart, car il était distant et désirait, sans
doute, mettre en relief I’honneur qu’il nous faisait.
Puis, d'année en année, nous plimes apprécier la
sournoise action du temps sur son grand corps, usé
par la féte et le travail, au raccourcissement graduel
du chemin qu’il faisait au devant de nous. Un matin,
nous ne l'apergimes du tout. Le vert galant avait
di « solliciter sa pension », comme il disait, par
euphémisme. Il s’était retiré chez son neveu Dries,
au Coin des Tisserands. Auprés de I'atre, nous ne
vimes plus que I’ombre du brillant Djann De Gieter,
le Tombeau des Cceurs. Par intervalles, une flamme
se ranimait encore dans sa pupille morne; puis il
retombait A& sa sénile apathie. Grelottant et gei-
gnant, il toussotait dans le creux de sa main racor-
nie. Les Dries de toute taille le caressaient et dorlo-
taient de leur mieux. Pour cause : car le vieux flam-
bard avait sauvé de ses déportements passés un
magot rondelet, mussé au fond d’un coffre & cade-
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nas. Le bon Dries, qui avait grand besoin de
s’agrandir et d’acheter une troisi€me vache, appré-
ciait & sa valeur cet héritage inespéré. Il ne se fit
guére attendre : au début de I'hiver, le maitre-valet
rendit | ame. Il repose maintenant dans un coin du
cimetiere de Nederbrakel, et une herbe drue doit
avoir recouvert sa sépulture. A netre derniére visite
au pays, nous ne ’avons plus retrouvée... Mais od
est 1a Flandre d'antan ?
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Pourquoi suis-je condamné a vivre dans 1a grande
ville qui m’étouffe, ol le ciel, le beau ciel bleu est
resserré entre les toits mornes, ol je suis comme un
papillon dans une cage de verre, avec d’impossibles
élans vers la lumiere? Dites, pourquoi? Il y 2
tant de fleurs et de parfums, cependant ! Le papil-
lon n’est-il pas fait pour se poser sur.le cceur entr’-
ouvert des roses ? Si vous le privez de nature et
de soleil, il mourra. Le papillon ne peut vous donner
que sa griace menue et légére, qui se balance et
tremble dans un rayon d’or. Et vous l’enfermez !
Vous lui demandez d’étre utile 2 quelque. chose!
Mais, malheureux, c’est a cela qu’il est utile, & vol-
tiger sans motif sérieux, pour la joie de se sentir
porté par la brise, du parterre & la prairie, de la
prairie au verger. Vous ne savez pas ceé que vous
perdez & écraser les fleurs sous vos talons et & tuer
les jolis papillons de feu pour les piquer, décolorés
et poudreux, sur les feuilles de buvard de vos col-
lections !

Sans étre Jean-Jacques, j’entretiens oependant
aussi mon beau réve rustique. Pardonnez-moi! La
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maison que je -voudrais serait toute petite, toute g
petite au milieu des arbres. Ce serait une vieille |
chaumiere de Flandre, une vieille chaumiére que
j'arrangerais de mes propres mains, le mieux pos-
sible. Oh ! chére maison, je te laisserais ton toit de |
glui qui penche et dans les fissures duquel les hiron- 8
delles font leur nid. Mais je prendrais soin de crépir i
2 la chaux tes pauvres murs branlants. Tes contre-
vents seraient peints en vert clair, et je placerais
un auvent au-dessus de la porte basse, afin de pou- ‘.
voir fumer ma pipe sur ton seuil, quand il pleut, en (13
écoutant siffler le merle. Ah ! tenez, il me semble !,
déja entendre le ruissellement de I’ondée a travers ! .
les feuillages qui frissonnent. Je n’ajouterais ni ne i
retrancherais rien a cette simple demeure. Eh! n’y L1
aurais-je pas une cuisine, une charmante cuisine,
avec son banc de vaisselle en briques vernissées
bleues et rouges; son horloge a gaine de vieux
chéne; sa cheminée, au manteau surmonté de plats
d’étain et de brocs de grés; puis encore, sous la
fenétre au vitrage quadrillé, juste en face d’un mer-
veilleux parterre de capucines naines, une simple
table sur laquelle j’écrirais mes livres, le cceur tout
réchauffé d’amour et de sincérité ? N'y aurais-je pas
une chambre pour les amis, sous les roucoulements
amoureux, les coups de bec et les furtifs grattements
de pattes du colombier ?

Devant le potager, il y aurait un puits 3 margelle,
un de ces puits au-dessus desquels j’aimais 3 me pen-
cher, quand j'étais enfant, pour regarder trembler
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sur I'’eau noire ma face bléme comme une lune.
Ecoutez un peu : on s’en irait & pas lents, entre les
groseilliers, jusqu’aux pommiers trapus du verger.
Et, dans le fond du verger, prés de la haie, j'aurais
quelques ruches bruissantes de vie en or... O mes
amis, pensez au soleil qui poudroie, au pépiement des
moineaux dans les cerisiers, puis au radieux pay-
sage que 1’'on découvrirait, par-dessus les aubépines,
un paysage de blé vert roulant ses vagues glauques
jusqu’aux arbres de la grand’route. Ne serait-ce pas
le bonheur ? Hélas ! un pauvre petit bonheur, qui
n’en est pas moins une chimére.

Tels sort les fantasmes qui me passent par la téte,
pendant que je marche a coté de mon pére, le
lundi de la kermessz, sur les bsaux chemins de
Nederbrakel. Lui-méme est perdu dans ses réfle-
xions. Je n’ose m’imaginer qu’elles ressemblent
aux miennes. Mon pére est un homme, et moi je
ne suis qu’un enfant...

Les ombres s’allongent sur les champs, les ombres
bleues des hétres et des vieilles cassines qui bordent
la grand’route. La lumiére d’aprés-midi est oblique
et fauve. Dang sa douce vibration s’élévent et
descendent, en colonnes de fine poussiére, les
fébriles ballets des éphéméres...

Le soleil énorme rougeoie au-dessus de 1’horizon
embrasé. Un mystére indéfinissable s’épand; un
charme étrange et profond aussi... On entend vivre
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autour de soi le silence. Si je le voulais, je perce-
vrais les battements de mon cceur, la circulation
méme de mon sang. La vie n’est plus qu’incon-
science et vertige.

Que j'aime cette longue promenade champétre,
avant la soirée que nous passerons au Marché, en
nous régalant de viande fumée et de bruin bier! Je
me grise de l'odeur des meules de foin et tressaille
de bonheur en écoutant I’appel des patres, prolongé
dans le lointain...

Au fond de la forge, le grand Souhe, son tablier
de cuir autour des reins, ses gros bras nus jusqu’a
la saignée, martele un fer rouge sur la bigorne. Il
y a, dans le travail, un de ces beaux limoniers comme
on n’en voit qu'en Flandre, une béte magnifique,
au ventre clair, a4 la croupe puissante, qui secoue
fougueusement ses chaines... Je regarde pétiller les
étincelles dans les ténébres carillonnantes de la
forge... Je distingue vaguement des roues, des piéces
ce charronnage, un tas de ferraille. Cela sent le poil
roussi et la corne brilée. Bon! Souhe saisit la
corde du soufflet, qui se met a haleter et gémir. L’atre
rougit, devient incandescent; et le brasillement de

la fournaise saigne sur la face embrasée du Vulcain
rustique. ..

La-haut se dresse le moulin du Toep. Du tertre,
on découvre le village dans la vallée. Le couchant
fait rutiler le coq de 1'église et luire les toits d'ar-
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doises. Arbres et maisons baignent dans un brouil-
lard d’or. L’écho renvoie le mugissement lointain
des baeufs; et, par moments, une bouffée d’air frais
nous apporte un nostalgique motif de ritournelle.
Orgue mécanique, fanfare ou accordéon? Je ne sais
pas... Une ame pleure quelque part, dans le crépus-
cule qui tombe... ’ame de la Flandre, dont les fils
sont exilés en terre étrangére... Oh! le sanglot
étouffé du cor, le gémissement de la clarinette,
la-bas!...

1 <3211
L€ village.

ies bonnes gens ont sorti leurs chaises. Et les
voici sur les trottoirs de cailloutis blanc... Le bien-
étre paisible du soir s'épand. On ne distingue pas
trés bien les visages, & cause de I’'obscurité commen-
gante. Portes et fenétres ouvertes, et d'un sicge a
I'autre on devise. Lentes fumées de cigares; odeurs
musquées, insinuantes d'eeillets..

M. le percepteur a passé sa jaquette noire et se
penche vers Mme la perceptrice, roide comme une
donatrice de Pourbus, en sa robe de soie grenat...

Grands éclats de voix et rires bruyants., Des
bandes passent, gaillardes et lurons qui s’agacent de
la voix et du geste... Ensuite, les théories qui ren-
trent au bercail : mioches en avant, téte nue, l1a joue
gonflée d’un gros caramel... Les gargons sont tout
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guindés dans leur col empesé; un énorme nceud de
soie voyante bouffe sous leur menton; quant aux
fillettes, elles portent une robe trop courte, que
dépasse le volant de broderie blanche de leur jupon...
Derriére, les parents, le panier au bras ou le para-
pluie sur I’épaule, la marche trainante, avec le
pliement caractéristique des genoux...

Ce soir, il y aura bal & la Concorde. Sous le
porche s’engouffrent les robes claires et les redin-
gotes neuves de la jeunesse dorée... Toutes les.
fenétres de I'étage flamboient et, dans 1’escalier,
roulent des flonflons tonitruants...

Entrons & la Concorde...

De la rosace du plafond bruni descend une lampe
de cuivre, dans la douce clarté de laquelle s’effilent
et se brouillent des volutes de fumée rousse... Les
murs restent dans 1’ombre, sous leur bariolage obscur
d’affiches notariales... Il y en a de bleues, de rouges,
de vertes et de jaunes: ventes de foin ; ventes de mo-
bilier ; ventes de bétail. Et comme si cette tapisserie
ne suffisait pas, il y a encore d’innombrables chro-
mos : réclames pour cigarettes, élixirs, poudres de
riz. Il y a méme une reproduction en couleur, toute
jaunie, de la Constituante, avec la liste nominative
des députés pourtraits. Qui-a retenu leurs noms?

Sur une banquette de moleskine, a c6té du comp-
toir, scintillant de flacons multicolores, M. le notaire
et M. le juge sirotent leur fine chartreuse. Les
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vieilles demoiselles de la Concorde ressemblent a
des poupées, des poupées a la mode de 1880, bien
entendu : leur taille s’étrangle dans un corsage 2 bas-
ques, en faill noire; et elles s’empressent auprés des
habitués, dans le bruissement de la léontine d’or
qui leur tombe sur la poitrine...

Mais, ce soir, il n’y a pas que les habitués a la
Concorde. Dans la salle du fond, des crianes chauves
luisent; des corps €pais s’allongent au-dessus du
billard. On entend rouler et s’entre-choquer les
grosses billes d’ivoire. Puis, il y a beaucoup de
monde, autour des petites tables de marbre, un
monde trés mélé. Le lundi de la kermesse, les
paysans & vache de Nederbrakel osent se permetire
une bonne bouteille de vieille Audenaerde a cette
Concorde oli, en temps ordinaire, ils se gardent
bien de mettre les pieds...

Ces demoiselles ne savent ol donner de la téte.
D’en haut, on réclame du champagne, des liqueurs,
de la limonade... On danse ferme. Sous I'ébranle-
ment continu du plancher, la flamme ronde de la
lampe vacille. Et les poupées de sourire, sous leur
poudre, parmi leurs pleureuses noires!

Ce sourire intimide singulierement les paysans a
vache. Ils ne se sentent pas chez eux. Regardez-les
se parler derriere la main. D’instinct, leurs yeux
évitent ceux de messieurs les notables.

Messisurs les notables ne s’apergoivent méme pas
de la présence des paysans 2 vache. Ils dégustent en
silence leur fine chartreuse; ef, renversés sur la

o



s L]
AT I b | O A~ SO i,

SOIRS DE KERMESSES 71

— 1

banquetie de moleskine, ils suivent des yeux les
ronds de fumée qu’ils envoient artistement au
plafond...

Je voudrais bien savoir ce qu’ils sont devenus...
Notables... Ronds-de-fumée...

Neuf heures!

L’une aprés 'autre, les loges foraines du Marché
se sont closes... Fermés, le carrousel, le théatre des
fantoches, le tir & la carabine... Dans les ténébres,
¢a et 12 une lueur qui vacille... Un marchand de sau-
cissons, derriere ses aunes de salaisons et de
fumages, attend patiemment le client tardif... La
tour énorme de I’église se perd dans le ciel noir...
Pas une étoile... Autour des tréteaux, devant les
auberges, les bancs sont vides...

Seulement, & l'intérieur des bibines, 1’animation
bourdonne encore; et les portes vitrées, en s’ou-
vrant, montrent des faces hilares et congestionnées,
lachent tout a coup, sur le silence de la nuit commen-
cante, une bordée de rires ou de chansons A boire...

Une derniére impression, voulez-vous?

Feu d’artifice... C’est le lundi de la kermesse...
Le cinglement métallique des fusées s’achevant dans
le ciel, soudain blafard, en un brusque éclatement
d’étoiles rouges ou vertes... Les « oh!» de la foule
extasiée dans laquelle je suis serré... Le bruit des
baguettes de chandelles romaines qui retombent sur
les toits... Puis le. retour, en chantant, pour se don-
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ner du eceur, bras dessus, bras dessous, entre les
maisons closes de la route... Quelle est donc cette
puissance du souvenir qui persiste en nous par de
simples sensations: odeur de fruitier des paysans
amassés, simples gestes, cris entendus... futilités que
la mémoire a attrapées au vol, mais si profondément
enregistrées qu’aprés des années elles ressuscitent
avec l'intensité d’émotion ou d’imagination, a la
faveur de laquelle elles s’inscrivirent en nous?

Ah! soirs de kermesses!...
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Bien loin, oh! bien loin de la ville fumeuse et
triste o, pareil a 1'alouette en cage, I’homme qui
veut monter vers la lumiére se brise le crane contre
les barreaux... En mon beau pays de Flandre, a la
frontiere du Hainaut, sur les hautes terres ol
s’accostent les dialectes roman et thiois... Un grand
bois raviné, touffu, sauvage, ou alternent les hétres,
les bouleaux et les chénes...

Clest 1A.

D’exquises campanules irisées secouent dans
’herbe leurs grelots emperlés. Des bonds sourds et
fugitifs traversent les fourrés... le temps de voir dis-
paraitre un pelage feu et un joli derriére blanc. A
I’ombre des vertes fougéres, qui agitent leurs pal-
mettes délicieusement dentelées jusqu’au pied
moussu des vieux arbres, se hatent le chatoyant
scarabée, I'industrieuse fourmi et le funébre nécro-
phore. Le moindre rayon vibre d’abeilles sauvages
et de turbulents bourdons, au gros ventre noir et
velu. Parfois vous vous arrétez, émerveillé, pour
regarder planer la libellule sur les ombelles jaunes
ou blanches. On dirait d’'un fuseau de saphir scintil-
lant, suspendu dans I'air au milieu d’un vertige de
gaze et de moire. Zest! il disparait, et vous voyez
plus loin la capricieuse ballerine monter en tour-
noyant follement 1'escalier d'or d’un rayon oblique.

Ce n’est pas tout.
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Dans la ramure ondulante nichent de merveilleux
musiciens : tout un orchestre de merles, de loriots
et de pinsons, qui brode ses variations d’arpeges,
de timbres et de trilles sur la rumeur prolongée des
cimes. De temps en temps, un rossignol vocalise
éperdument, un coucou file ses mélancoliques
notes d’horloge, un freux jette son croassement pro-
longé, qui ressemble & un coup de timbale, dans
cette symphonie adorable de la brise et des oiscaux.
Comme caprice pittoresque, une querelle de geais,
des jacassements de pies bavardes; et, par moments,
pour rétablir la mesure, le maitre de chapelle, un
pivert invisible, donne deux ou trois coups de ba-
guette impatient€s sur son pupitre.

Quel silence pourtant sous bois! C’est un peu
le silence songeur et mystique de nos cathédrales
flamandes, un silence oit les pierreries des osten-
soirs et les verres peints des vitraux dardent leurs
flammes  prismatiques sur le revétement gris des
piliers et des murailles.

Mais le grand bois est autrement vivant! Il a pour
encens les odeurs enivrantes de I’absinthe et de la
marjolaine, les aromates musqués de la sauge et des
aulx, les parfums pénétrants des noisctiers et des
houx humides. Il a pour joyaux les gouttes de cristal
de la rosée aux éoines des églantiers ou dans la
conaue de nacre des labiées. Quant a la fraicheur,
a peine avez-vous fait un pas sous les ogives des
maitresses-branches qu'elle vous tombe sur les
épaules et qu’une paix délicieuse pénetre en vous.
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Rien que d’y songer, une nostalgie me prend.

C’est que je 1'aime, ce grand bois profond, en
mon beau pays de Flandre, sur les hautes terres ou
s’accostent les dialectes roman et thiois... Je ’aime,
car j’'y ai passé de bien bons moments.

Vous saurez qu’a Nederbrakel on le voit de par-
tout, fermant I’horizon lointain de sa belle ligne
bleue, qui suit les molles inflexions des vallons pour
escalader ensuite la masse sombre et, ma foi, impo-
sante de ce qu’on appelle ici le mont de Rhode ou
des Hérons, le nom importe peu.

C’est comme un paradis terrestre, un paradis
vers lequel, parfois, a la saison du muguet, les
fillettes, s’arrétant de faner, l&€vent en soupirant les
fleurs de lin de leurs yeux

— Het Bosch (le bois).

Que leur rappelle-t-il donc qu’on ne devine bien
vite, le grand bois profond, tout frissonnant de
lumieres, d’'ombres et de parfums?

Vous le savez, graciles clochettes et genéts d’or
du chemin; et vous, mystérieux taillis au seuil des-
quels le silence, qui se souvient, pose en souriant
un doigt sur ses léevres hermétiques...

Oh! non, vous n’avez pas entendu que les chu-
chotements de la brise, le craquement sec des brin-
dilles et le froissement des feuilles mortes sous les

pas...
Si vous pouviez parler...
Heureusement, vous ne parlez pas.
Il arrive que les jolies amoureuses, dont la gorge
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ferme bondit librement dans le caraco rose ou lilas,
rougissent jusqu’au blanc des yeux lorsqu’on évoque
le bois devant elles.

Mais si elles baissent pudiquement leurs joues €m-
pourprées, les enfants levent au contraire hardiment
les leurs.

Pour les blondines ou les brunettes de seize ans,
le bois, c’est les chemins ombreux ou I’on échange
les baisers et les serments... C’est le rendez-vous
des dimanches, les promenades & deux, les confi-
dence émues dans la rumeur sans fin des grands
arbres... Pour elles, le bois, c’est I’amour...

Pour les enfants, c’est des myrtilles...

Oh! les myrtilles, les jolies baies d’un pourpre
presque noir, qui luisent dans les feuillages lustrés!

D’y songer, leur visage joufflu et réjoui devient
plus vexmeil encore, et leurs yeux vifs finissent eux-
mémes par ressembler & des myrtilles. ..

Quels battements de cceur et quels sauts de che-
vreaux quand, un aprés-midi, nos parents décidaient
de nous conduire au bois!

La promenade était charmante, 3 travers un pays
de chemins creux et de chemins qui grimpent les
cotes, sous le sonore bruissement d’orgue des ormes
et des trembles...

Les buissons ardents bourdonnaient d’abeilles. Le
beau soleil d’été brillait bien haut au-dessus de nos
tetes. Comme nous avions chaud! L’odeur des foins
nous étourdissait. A perte de vue, les faneurs retour-
naient les meules. Nous coupions court a travers les
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prairies et nous avions grand’peur des juments et
des vaches qui paissaient ¢a et 1a, levant vers nous
leur mufle humide et leurs gros yeux pensifs. Oh!
ces paysages, 'or de la lumiére, la vibration du ciel
sur la joie exultante de la terre et du travail de
Flandre... Beauté!

J’entends encore sonner sous ncs talons les plan-
ches vermoulues jetées sur le cours frais et rapide de
la Zwalm. Nous laissons a droite la source de Saint-
Martin et, aprés avoir longé quelque temps des piéces
de pommes de terre, de colza et de blé, nous débou-
chons dans !a rus au Bois.

Le chemin est sinueux et pittoresque. Des ormes
arrondissent au-dessus une voate de verdure, tache-
tée de soleil. De loin en loin, une cassine, quiéts et
assoupie dans la rutilante lumiére d’aprés-midi. Bétes
et gens sont aux champs. Par la porte ouverte du
courtil, un éventail d’or se déplie sur le carrelage
poudroyant. Dans le ronron endormeur du silence,
la pendule poursuit infatigablement son grave tic-tac.
Le chat court furtivement sur le bout de ses pattes
raidies, le long de la grange, pleine d’un songe lourd.
Au milieu de sa cour de poules bariolées, le coq
fier, qui marche en se rengorgeant, semble étre le
maitre du domaine.

La hate d’arriver nous soulevait. Hé! que nous
faisaient les vieux vergers, dont les branches tortues
et noueuses, nous tendaient par-dessus les haies, au
ventre renflé, leurs cerises vermeilles et leurs petites
poires aigrelettes!

T T
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A nous, les myrtilles!
Mais en resterait-il seulement ?

Il faut savoir que, de distance en distance, nous
rencontrions des bandes de marmousets, s’en reve-
nant déja, leur corbillon d’airelles au bras. Les joues |
toutes barbouillées de jus violet, ils nous tiraient en i
passant une langue noire comme un cul de casserole. ‘

Trés vexés, nous eussions voulu presser le pas... y/
Mais, évidemment, nos parents n’aimaient pas les |
myrtilles comme nous...

Ah! les myrtilles!

Enfin, on arrivait. Les habitations s¢ faisaient plus
rares. Aux terres cultivées succédaient des pétures
et des jachéres. Ca et 13, un tronc d’arbre gisait dans
les ronces du fossé, et les premiers taillis recour-
baient sur nous leurs feuillages clairsemés. Nous tra-
versions l¢ pasage 4 niveau de la halte du bois, une
maisonnette perdue sous les verdures; et, tout & coup,
3 un détour ombreux, la haute futaie nous ouvrait
ses belles avenues. A

Vous pensez si nous courions! Nous enfoncions ?
jusqu’a la cheville dans le moelleux tapis rouge de
’humus. Les feuilles mortss voletaient en bruissant |
sur nos pas. Oh! 'dpre et tonifiante senteur de la [
sylve profonde! |

En quelques bonds, éraflant nos jambes nues aux
épines traitreusement dissimulées sous les fougeres,
nous étions au cceur des fourrés épais, ol nous espé- _
rions faire ample cueillette de baies noires. I

e e
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Quelle déception! Pas un arbuste n'avait échappé
aux petits gueux que nous avions croisé€s en chemin.
Faut-il é&tre malhonnéte! ]J'étais d’autant plus indigné
qu’a chaque instant mon pied glissait sur la mousse,
de sorte que je m’affalais a plat ventre, les paumes
a plat dans la glaise. Ah! les brigands! Je comprenais
maintenant pourquoi ils riaient... Ce rire, je devais
I’entendre bien souvent dans la vie... pour d’autres
myrtilles cueillies 2 mon nez...

Tout de méme, de temps en temps, un cri joyeux
partait. Ma sceur se relevait, le teint animé, me mon-
trant deux ou trois airclles luisantes au creux de sa
main. Dieu, que ¢’était bon de les sentir fondre lente-
ment sur la langue! Le plus longtemps possible nous
en retenions le gofit et le parfum sauvages dans la
bouche.

Notre ardeur a la recherche nous entrainait par-
fois loin, dans la profondeur silencieuse du bois. Sou-
vent, A la lisiére, une échappée de paysage s’offrait.
Le soleil & son déclin poudroyait, allongeant I’'ombre
des hétres et des chénes sur le versant escarpé du
mont de Rhode ou des Hérons... le nom importe peu.
J’avais la sensation d’un monde nouveau, inexploré€,
olt, le cceur battant de mes fiers et libres espoirs,
j'eusse voulu vivre toujours. ..

Toujours!...

Hélas! dans quelques heures — j'en savais le
compte —, il faudrait retourner a la ville fumeuse et
triste on, pareil & I'alouette en cage, I'homme qui
veut monter vers la lumitre se brise le crane contre
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LE BOIS DES MYRTILLES 81

les barreaux. Il sera éternellement la-bas, a la fron-
tiere du Hainaut, sur les hautes terres ol s’accostent
les dialectes roman et thiois, le grand bois, le grand
bois de mon beau pays de Flandre...

Oui, la-bas, vivant, clair et jeune... mais sans moi,
qui I’aime tant...

Ne nous laissons pas aller 2 la mélancolie. Mon
Dieu, ot irions-nous ?

Comme curiosités, il y a, dans le bois des myrtilles,
la chapelle des trois chemins et la hutte de tante
Sylvie.

La chapelle est & un carrefour, sur I'un des points
culminants du bois. L’autel est derriere une grille,
flanquée de deux buissons ardents de cierges et de
bougies. Toutes sortes d’ex-voto décorent les murs
nus. Béquilles, ceeurs enflammés, réductions de bras
ou de jambses en cire, péle-méle avec des grappes de
médailles bénites. Rien de plus lugubre a la vesprée,
surtout dans l'ombre des vieux arbres pensifs.
Dehors, sur un endroit découvert, des bancs noirs
sont rangés. Il n’est pas rare d'y trouver, les bras
étendus, une pauvresse perdue dans ses prieres.

Quant a la hutte de tante Sylvie, c’est une bicoque
entierement fagonnée de biiches de sapin. Une ter-
rasse I’entoure et I’on“prend plaisir & y savourer le
café et les tartines de pain bis de I'excellente fores-
tiere.

D’ordinaire, cependant, nous ne nous arrétions
qu’a la sortie du bois, chez le garde.

6
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82 LE COIN DES TISSERANDS

De ce temps-la, le garde, c’était Vinus-le-Long. Il
avait enclavé dans la haute futaie un kiosque spa-
cieux, ol les promeneurs pouvaient se régaler de
jambon salé et d’omelettes au lard. C’était charmant,
parmi les murmures et les battements d’ailes des
cimes mouvantes... si charmant que I’on en oubliait
la biére trouble de Vinus-le-Long et les grosses che-
nilles vertes qui, parfois, tombaient sur la table...

Ah ! que le retour était triste, aprés de si bonnes
heures ! Timidement, les premicres étoiles apparais-
saient dans le ciel pale. Depuis longtemgs la rumeur
sourde du bois s’était éteinte derriére nous. Et pour-
tant elle nous restait dans les oreilles, de méme que
les conques marines gardent le mugissement sonore
de la mer.

Je nous vois, trainant un peu la jambe, sur le che-
min d'Opbrakel, un chemin qui, cette fois, nous
paraissait interminable. Nous nous taisions tous. Avec
la nuit commengante, une indicible mélancolie s’em-
parait de nous. La mélancolie et la violence... tous les
retours de I’ame flamande. ..

Et voila mes souvenirs du bois des myrtilles, du
grand bois en mon beau pays de Flandre, a la lisiére
du Hainaut, sur les hautes terres ol s’accosient les
dialectes roman et thiois... ] ai bien peur de ne pas
vous y avoir du tout intéressés. Pardonnez-moi de les
avoir surtout fixés pour moi-méme, pour la douceur
de mon pauvre ceeur, comme toujours!
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Monté en graine, je suis un grand flandrin mince
et blond, on ne peut plus gauche, aux moustaches
naissantes... Mais j’ai de la fatuité... Qui n’en eut
point?... Je passe un temps infini a faire bouffer, a
petits coups d’ongle, les coques de mes cravates de
fantaisie, devant le morceau de glace qui se dresse
sur la cheminée de ma chambre, entre deux vases
de verre bleu, coiffés de pivoines en papier... Sen-
tez-vous 'odeur du savon a la violette qui flotte dans
la fraicheur blette du réduit, mélée A celle des ceillets
musqués du jardin?... Tout en m’habillant, je chan-
tonne... je sitfle... Ah! ah! le ciel est bleu, impla-
cablement bleu, d’un bleu d’étain qui promet pour
ce soir... Il fait une chaleur torride... Les bourdons
n’en peuvent plus, solils de lumiére aveuglanie et
de vin sucré, dans la coupe charnue des lys rouges...
Les guépes elles-mémes ont cess€ de vibrer, et
s’aplatissent, engourdies, contre les carreaux qu’elles
n'ont plus la force de remonter... L’air est lourd
et chargé d’électricité... Seulement, le soleil superbe
confére au paysage toutes les magnifiques splendeurs
dont il dispose... Et puis, et puis, il y a autre chose...

Regardez-moi rougir devant le malicieux sourire
de cousine Victorine, dont la téte, couverte d’un
mouchoir bleu A pois blancs, s’est insérée dans l'en-
tre-baillement de 1'huis :




o ‘ "
I e - ’ A diiiains " ; : - g i ) g SR
- "_m T~ ST S e e & i e T e e L e e Y

A o e iy

EGLOGUE "85

— Ah! le capon! Il s’adonise encore une fois
avant d'aller faire son petit tour de marché... Gare
aux poulettes !...

Si vous saviez pourtant cousine Victorine!...

Ainsi, chez Broeks, au cabaret des Trois Perdrix,
oli, chaque jour, j’entre boire une pinte, en fon-
¢ant du torse de I'air le plus conquérant du monde,
il m’arrive de rester bouche cousue, un quart
d'heure durant, le dos a la fenétre... L’air bour-
donne de mouches, malgré les piéges ol des
dizaines d’entre elles sc noient, 3 la fagon du duc
de Clarence, dans une soucoupe remplie de biere...
Prés du seuil ensoleillé, ou bouge en découpure
I’ombre décorative des pampres qui 1’encadrent,
deux maigriottes, blondes et aguichantes, font ron-
fler leurs machines a coudre... Il faut naturellement
que je réponde a leurs avances... Les coquettes ne
laissent pas de m’agacer... Si je voulais risquer un
baiser dans leur nuque, elles ne feraient pas les
dragonnes, soyez-en siir!... Les vieux sont aux
champs. Il n’y a que moi dans la salle fraiche et
carrelée ot les fenestrons surélevés ne permettent
pas aux regards indiscrets de pénétrer... Mais voila:
il faudrait oser... et dame! je n’ose gueére...

Dieu ! Que je dois paraitre niais !

Peut-étre aujourd’hui serai-jc plus entrepre-
nant... O gantieres des Trois Perdrix, je passe
cependant votre seuil lumineux, ot bouge en décou-
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pure 'ombre décorative des pampres qui l'enca-
drent... Je vais plus loin, vers le Marché, ol cou-
sine Victorine suppute €n réve mes galants exploits...
I1 faut, a vrai dire, que j’aie le diable au corps... La
chaleur est tropicale, méme a 1'ombre des ormes...
Les mouches diaprées et les taons gris se collent
tenacement a la peluche de mon veston rayé... Obli-
gation de se couper un rameau de noisetier pour se
fouetter les flancs et chasser les insectes importuns...
Eh bien, pourquoi me plaindre ? Je me promeéne,
moi, & vrai dire en m’épongeant et le canotier a la
main... Mais, de chaque c6té du chemin, le paysan
travaille...

C’est I'aofit... Ol que se portent mes regards, je
vois faucher le froment... Ces monstrueux coqueli-
cots, ces gigantesques bluets que l'on découvre ¢a
et 14, sur _les éteules, ce sont des serre-téte de bot-
teleuses qui, pas & pas, suivent les moissonneurs...

Beauté ! Regardez-les, ces rudes males, la taillole

de couleur retenant aux reins leur fruste pantalon...
Une chemise de cotonnade bée sur leur torse ruis-
selant et velu... Une sueur chaude roule dans les
rides paralleles de leur front bis, olt s’enchevétre
une broussaille brune ou rousse... Le sang bat a
coups précipités dans leur crane élémentaire, sur
leouel tape obliouement le soleil de plomb... Obsti-
nément, ils avancent, les dents serrées, courbés sur
le fruit mr de la terre... Pas un mot.... Les épis
d’or bruissent entre leurs genoux... Ils v plongent
le crochet qu'ils tiennent de la main gauche; de
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I'autre, ils manient avec dextérité la courte faux qui
scintille et qui siffle... L’andain s’incline lentement,
puis tombe... Leur crochet le jette sur le coté et,
mélé d'ivraie et d’orties, il est aussitot saisi par les
mains halées des botteleuses...

Quel spectacle plus émouvant ? Je regarde les
hommes se relever par moments, semblables a des
dieux de bronze, ung étoile luisant au milieu de
leur front... Une main lache sur la -hanche, les doigts
noucux pendants sur la cuisse, ils portent 3 leurs
levres avides la canette ds grés, ou tient frais le
café froid ou la bruin bier... Leur glotte saillante a
de longs frissons... Les yeux mi-clos, ils laissent le
breuvage couler dans les profondeurs de leur corps
en sueur... Le liquide clapote contre le fond du
vase... Désaltérés, ils redressent la téte... Et leurs
yeux fauves luisent avec ruse sous les buissons épais
de leurs sourcils... Du revers de la main, ils essuient
leurs longues moustaches... Le pot est remisé sous
les blouses en tas, dans le creux d’un sillon... Et les
aoiiterons se remettent & 1’ouvrage, d’un cceur nou-
veau...

Non loin de la blanchisserie et du moulin, le méme
spectacle se déroule, dans sa poésie antique et pas-
torale... Les chaumes drus rotissent au soleil cani-
culaire, et leurs sections tranchantes font mal aux
pieds qui s’y posent avec difficulté... La, au milieu
des arbres immobiles, on dresse les dizeaux de Mis-
sian, ce fermier basané et crépu comme le roi négre
de I'Epiphanie... Et han ! et hourt ! Les corps tri-
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des se déménent, en dards de force sur la blondeur
pale de I'étendue... Je le voudrais que je ne pour-
rais empécher mes pas de me porter vers 'immense
piece de terre, derriére laquelle ardent les batiments
blancs de la gendarmerie... C’est 12 que, flanant il
y a quelques jours, je proposai un coup de main au
bénévole Missian, et liai plus ample connaissance
avec 'affriolante Thérése...

La savoureuss fleur de vie dans son plastique
négligé de tacheronne!... Je I’avais vue plusieurs
fois déja au Lundi, le cabaret borgne tenu par la
veuve, sa meére, sur la chaussée du Chasseur... Mais
sa libre dégaine ne m’était gueére apparue, sous son
ensacquement de dimanche... Une paysanne n’est
belle qu’en sa tenue de labeur... Et, Dieu ! celle-ci
I’était !...

De taille moyenne, elle avait les hanches amples
et les épaules larges des Flamandes de race... Ses
cheveux bruns, négligemment tordus, mordaient sa
nuque bise de leurs frisons recourbés, avivés de
reflets incendiaires. Ses seins fermes et ronds rou-
laient librement dans un corsage de toile grise... Il
béait, et la blancheur dorée de sa gorge s’offrait
comme un fruit bondissant, aux pointes rigides...
Se baissait-elle ? Un ravin d’ombre incitait le regard
a de lascives indiscrétions... Avec complaisance, je
I’arrétais au relief charnu de ses cuisses, que battait
un bout de jupon rouge, ainsi qu’au galbe crotté de
ses mollets nus... Oh ! son ceil bovin, sous son front
bas et bombé !... Oh ! la pulpe humide et vermeille
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de ses grosses levres duvetées! Je n’étais pas le
ssul qu’elle affolait... Les cochets rablus de Mis-
sian rodaient aussi autour d’clle... Parfois, derriére
une meule, un geste hardi s’esquissait vers 1’espa-
lier lourd de ses rondeurs... Sa croupe avait alors
un frisson agacgant... Elle repoussait 1'attaque en
riant, & coups de paume sur les fesses, mais il €tait
visible que ces privautés ne lui déplaisaient point...
J’était un béte superbe, un idéal paien au libre
soleil de Flandre...

Missian qui, de sens rassis, s¢ contente des char-
mes plus mirs de la veuve, paie une tournée geéné-
rale de bruin bier, histoire de ragaillardir les cou-
rages défaillants... Il coule quelques stuivers dans
la main brune et potelée de Thérése... Et la voila
qui part, droite et placide, au soleil plombaire qui,
lui aussi, parait vouloir d’elle, et la mord de ses
baisers briilants... Les moelles échauffées, sans
souci des brocards épicés qui me harcélent, j'aban-
donne mes dizeaux pour suivre la tentante créa-
ture... Prés de la haie qui longe le ruisssau, je I'ai
rejointe, et je marche quelque temps en silence 2
coté d’elle... Ma gorge est séche et haletante... Les
battements de mon cceur sont précipités... |’entends
le bruit mat que font dans la poussiére blonde les
pieds nus de ma faunesse... Nous nous regardons
a la dérobée: nos levres frémissznt... Et soudain
une gravité immobilise nos traits... Le désir nait
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en nous, impétueusement... A peine entrés dans la
bibine, dont portes et fenétres sont larges ouvertes,
nous nous prenons, avec un gloussement nerveux...
Oh ! le goat de pain et de sang de ses levres, 1'ir-
ritante chaleur de son corps souple et charnu!...
Autour de nous, les odeurs s’exaspérent... Les
pavots, les tubéreuses et les passeroses distillent
pour notre fievre leurs plus dpres encens...

L’avertissement d’une toux... Des pas lourds sur
le carrelage du vestibule... Il faut dénouer la déli-
cicuse étreinte... Etourdis et enflammés, nous répa-
rons tant bien que mal le désordre de notre véture...
Je suis un peu confus, mais paie cependant de
mine... Ce n’est, heureusement, qu’un client de pas-
sage, un étameur noiraud, sa batteric de casseroles
sur le dos... D’ailleurs, les jeux d’amour sont mon-
naie courante au Lundi... Nul ne s’en offusque,
chacun y étant admis, moyennant une dépznse pro-
portionnelle... Le trimardeur s borne a ricaner et,
bon garcon, je lui offre une pinte, qu’il vide jus-
qu’a la derniére goutte...

Mais le ciel s’est peu & peu couvert... Derriére une
avant-garde de petits nuages détachés, qui n’avaient
rien de bien effrayant tout & 1'heure, un gros de
nuages noirs, bordés d'un ourlet livide, et roulant
lourdement les uns par-dessus les autres, est arrivé
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du sud, a finalement envahi la moitié du ciel... Une
seconde armée se porte rapidement & sa rencontre,
précédée de sa cavalerie légere.,. Il ne reste au-des-
sus du pays qu’un mince espace de ciel bleu... Il est
é¢vident que la bataille va s’engager bientot ...

Des coups de canon brefs et isolés 1’annongaicnt
depuis une demi-heure déja... Tout & mon amou- .
reux déduit, je n'y avais guére prété attention, pre- L/
nant les plus bruyants pour des explosions dans les |
carrieres de Lessines, a trois ou quatre licues d’ici...
Mais voild que le jour s’obscurcit tout a coup... Au
frisson court des feuillées succedent d’impétueuses *,
rafales qui vous secouent les vergers de la belle fa-
gon, rebrousscnt I’herbe des pelouses et soulévent
des colonnes de poussiére sur la route... Les pre-
miéres gouttes tombent, tiedes, pesantes, étoilant
largement le sol... Cela devient sérieux... Une der- ,
niére caresse a4 Thérése, excitée comme une chatte,
et je me sauve...

Pas encore de grands éclairs... Rien que de fauves
lueurs au-dessus des peupliers et des bouleaux, dans
la direction du Oudenberg, de Grammont... Mais |
elles sont suivies de grondements sourds et prolongés -
qui me talonnent... Dame! j’ai un bon quart d’heure
d’ici le Coin des Tisserands!...

Ca et 1a, dans les cassines, soudain mornes et
inquiétes, une lumiére pauvre vacille. Des feux fol-
lets processionnent aux quatre coins des masures,
que I'on asperge d’eau bénite, en psalmodiant |'invo-
cation 4 Saint-Jean... Les chars de blé s’engouffrent
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dans les granges, en criant sur leurs essicux... Bétes
et gens se hatent... Je croise des troupeaux houleux,
que les petits vachers attentifs poussent devant eux,
a grands coups de gaule sur les échines:

Hue! Mie... Lise... Zwarte...

Les vaches ont un trot pesant, dans le balancement
de leurs larges flancs tavelés et couverts de bouse...
Une bave argentée file a leur mufle, verdi par la
mousse des arbres, dont elles ont brouté les jeunes
pousses... Et une odeur d'herbage et d’étable les suit,
entre les clotures secouées par les sautes de vent...

Subitement 1’averse créve, avec un ronflement de
tambours battant la charge... Une trombe martele le
sol, interposant un rideau de hachures blanches entre
le paysage et mes yeux... Je releve mon collet, puis,
les coudes collés aux ﬂancs, je galope a ravers
I’étendue..

Crac! Un éclair immense, aussitot suivi d’.1n £pcu-
vantable fracas, roulant d’un bout & 'autre du ciel,
qui semble s’écrouler... J’ai la vision rapide d’un
toit rouge couronné de panaches blafards, puis tout
rentre dans I’obscurité... Crac! bourou-boum. .
boum... boum!... Des flammes aveuglantss écartent
violemment les blocs de nuées funébres... Immédia-
tement, la muraille menagante se referme sur ses
bréches vertes ou pourpres... Et une peur me gagne,
dans cette terreur tumultueuse, ott se multiplient les
éblouissements... Ta - ra-que-ta-tak-bou-rou-boum...
boum... boum!... La foudre n’est pas tombée & plus
de cent métres de moi, dans une piéce d’avoine, sou-
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dain illuminée par une nappe de clarté fulgurante...
J’ai fait un bond de coté... Mes souliers pleins d’eau ‘
glissent sur la terre délayée en boue liquide... Je 1
cours 3 perdre haleine entre les épis ruisselants, qui d
me fouettent et m’arrosent & mesure... La-bas, la

cloche propitiatoire de Hemelverdegem sonne sans g
discontinuer... Et c’est lugubre, ce tocsin dans la |
nuit, oit le tonnerre rugit et frappe au hasard meules 1
et chaumiéres. L1 T e S TR S R e e \

Vous est-il arrivé de sortir a la campagne, aussitot 3
aprés 1'orage ?... Parfois un double arc-en-ciel en-
jambe le paysage, diaprant les nuages qui se dislo-
quent en d’ultimes convulsions... L’averse s’achéve
en une fine brouée musicale et scintillante, qui grésille
sur les flaques d’eau... Bougons et maussades, les épi- 1
céas ¢t les noyers secouent leur tunique verte, criblée
de perles de cristal prismatiques... Les merles, les
étourneaux et les pinsons se remettent & vocaliser .
A nouveau, des vols étourdis de passereaux se pour-
suivent & travers les pommiers luisants... C’est une
secouée joyeuse de plumes et, au bord du toit qui
ruisselle encore dans la rigole, une pie lisse soigneu-
sement ses plumes lustrées...

Avez-vous aspiré a pleins poumons I’odeur saine
et forte de 1’argile détrempée, sur laquelle s’étalent,
en faisant plok, les bonds lourds des crapauds pustu-
leux, et se suivent A la file les sauts agiles des rainettes
vertes, aux yeux fixes, aux branchies diaphanes et

|
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haletantes!... Comme le ciel était pur et brillant, dans
le crépuscule naissant... Avec quelles délices vous
avez allumé votre pipe en regardant, du seuil de la
maisonnette, des ilots cuivrés ou violatres voguer
lentement & I'horizon jonquille et vert-d’eau, o1 le
soleil, dépouillé de ses rayons, mais toujours magni-
fique, descend avec sérénité... Dites! qu'il faisait
bon revivre dans une sécurité nouvelle, en pensant
au matin virginal qui suivrait...
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...On toque & ma vitre :

— Debout, donc!... Voila le temps!...

Je m’éveille en sursaut, les yeux clignotants et effa-
rés. Il fait encore nuit... Dehors, un étrange grésil-
lement, dont je ne m’expliqus pas trés bien la cause.
Est-ce que je réve?... Mon trouble ne dure guére...
De nouveau, on heurte le carreau... Et, dans son
quadrillage de baguettes mastiquées, vaguement j’en-
trevois la grande barbe noire et la casquette du cou-
sin Dries...

— Hé! Pirco... paresseux!...

Pirco, c’est moi, bonnes gens... Ne vous étonnez
pas... Et voila que me revient la promesse faite,
’autre soir, 4 la grande barbe noire, entre un plat
d’endives au lard et une pinte de vieille bruin bier
MOUSSEUSE. ..

Ne sommes-nous pas convenus d’aller 4 Synghem,
un des relais du raid militaire qui se court aujour-
d’hui de Bruxelles a Ostende?... Tout réjoui, je
n'ose crier: J’arrive!l... a cause de la paralytique Dila
et de ma sceur Blanche qui dorment encore derriére
le paravent... Mais, a tout hasard, je fais dans |’obs-
curité un signe d’intelligence 4 la grande barbe
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noire... En méme temps, je rejette au loin mes cou-
vertures et bondis sur l'aire de terre battue...

Brave barbe noire!...

Elle se fait une féte de pousser avec moi une
pointe... la-bas... aux rives du grand Escaut...

Il faut dire que les barbes noires de la Haute-Flan-
dre n’ont pas souvent 1’occasion de se distraire...

Hier soir encore, dans la salle basse olt ses trois
filles faisaient ronfler leurs machines a coudre de
gantieres, celle-ci m’a dit pour la centieéme fois:

— Faut partir a I’aube, Pirco... C’est le meilleur
moment!...

Il me semble — mais je n’en jurerais pas! — que
c¢’était aussi I’avis des trois machines a coudre... Oh!
leur soupir en pensant aux belles routes... au vent
qui fait onduler les blés d’or... et au grand soleil de
Flandre... ce soleil de kermesse, qui fait fleurir des
pivoines aux joues des belles filles. Hélas! le soleil
de kermesse ne brille pas souvent pour les belles
filles... qui sont derriere des machines a coudre...

Brrr!... Avec un petit frisson j’ai ouvert la fenétre
et allongé la main dehors...

Ah! mes enfants, il pleut!...

Ca fait un drole d’effet, ce ruissellement continu
de I'averse, dans le noir lugubre de la nuit...

J'en ai la figure toute changée... Heureusement, la
barbe noire vient & mon secours...

— Ca ne fait rien, Pirco... Pluie au point du jour,
soleil & midi!...

Oui! vive la météorologie des barbes noires... Je
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lui donne plus de créance qu’aux vaticinations des
savants de l'observatoire...

Moederke s’est dévouée hier soir... La cuvette est
toute préte sur une chaise... Sous une autre, mes
bottines bien cirées m’attendent... Et le pain et le
beurre sont en évidence sur la table, & coté de la
cafetiere...

Hativement, je m’habille dans les ténébres... Un
bref coup de peigne... Un nceud de cravate approxi-
matif... Me voila équipé...

Dans sa gaine de noyer, 1'horloge de la cuisine a
fil€ trois coups graves et enroués qui résonnznt lon-
guement par le silence de la maison...

Houste!...

Je me leste d’une tasse de café froid, allume ma
pipe et tire le loquet...

— Nous déjeunerons & l'aubsrge -— ricane la
grande barbe noire en me serrant la main... Et elle
vous a un clappement de langue des plus promet-
teur... Décidément, je n’ai qu’a me laisser con-
duire. ..

Sous I’averse, le gloria d¢ mon parapluie ronfle
comme un tambourin... De la petite boule qui ter-
mine chaque baleine, un filet clair ruissclle sans dis-
continuer... La grande barbe ne s’en émeut guere...
C'est qu’elle est habituée, cette barbe!... L’'ondée a
beau s’acharner sur elle, la transpercer jusqu’aux
os, elle n’en continue pas moins & balancer, d’un air
goguenard, le rondin suspendu 2 son poignet par
une menotte de cuir... Elle en a vu bien d’autres!. ..
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Dites, le délicieux arome de notre tabac de Flan-
dre, a la pointe du jour?... Je I’ai couné moi-méme,
par minces rondelles, la torquette bien appuyée sur
du bois dur... Il est apre, gras, juteux... Il me fait
tousser ¢t m’emporte le palais... Mais au moins il
me tient éveillé, sous le monotone et soporifique flic-
flac de la pluie!... Par exemple, tout dort autour de
nous : les haies transies, les vergers frissonnants et,
sous les verdures mouillées, les vieilles cassines, aux
murs de torchis craquelés, au toit de glui qui
s’abaisse, d’un air taciturne, sur les petites fenétres
in€gales, encadrées d’aristoloches et de vigne
vierge...

Ah! odeurs, odeurs de la terre natale, comment
vous oublier?... Quelle tristesse de ne plus pouvoir
en emplir ses poumons, comme ’homme de mer,
bondissant sur la vague, aspire 'iode et le sel du
large!...

Odeurs!...

C’est la menthe et la vanille des haies; la senteur
poivrée dss poireaux et du thym ; I’exhalaison corsée
des céleris; 1'évent énergique des choux... C’est le
musc pénétrant des ceillets... le parfum ensorceleur
des roses... I'intense griscrie de 1’héliotrope... C'est
aussi la forte puanteur des fumiers, mariée a la frai-
cheur salubre des herbages glauques, oit nos foulées
s’indiquent en sillons d’émeraude...

En route!...

Le sentier d’ocre rouge olt nous nous sommes
engagés, passé l'ex-voto du hétre, & la crois€ée des
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chemins de Segelsem et d’Elst, dévale rapidement
entre des courtils fleuris de lys safranés et de capu-
cines ameres... Dans le fouillis des obiers et des
sureaux, des fermes se pelotonnent sur elles-mémes,
vétustes et déhanchées, telles qu’'un Seghers ou un
Sibberechts les efit peintes... L’endroit se dénomme
Cleystraet — rue d’Argile... De vrai, nous patau-
geons jusqu’a la cheville dans une boue jaune et con-
sistante... Nous laissons a notre gauche un boque-
teau, perdu parmi les éteules, et, aprés avoir gravi
sur un raidillon assez escarpé, nous débouchons enfin
sous les grands arbres de la route d’Audenarde...

Quels arbres!... Peut-étre ont-ils garanti du soleil,
autrefois, les mousquetaires gris et les chevau-légers
du Grand Roy!... Ils sont si vieux!... Non, qui n’a
pas vu nos arbres, et n’a pas respectueusement ca-
ressé de la main leur écorce imbriquée et rugueuse,
ne peut aimer ni comprendre un paysage d’Emile
Claus!... Dans ma jeune vie, j’ai déja vu beaucoup
d’arbres... J’ai admiré le chéne millénaire de Lum-
men, ce héros couvert de chancres, de pustules et
de mousse, auquel mon cher maitre m’avait conduit
comme 3 une cathédrale... Aucun ne m’impressionne
comme les géants de la Haute-Flandre... 1l est vrai
qu’il y a bien des raisons a cela... Ami lecteur, j'en
fais I’humble aveu...

J’aime surtout les ormes de la grand’route d’ Aude-
narde... Ils me rappellent tant de choses!... Le vent
d’Ouest les a furieusement tordus dans tous les
sens... Mais ils s’arc-boutent au sol de toute leur
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volonté de vivre... Ils semblent défier le traitre vent
de la mer... Oh! rien ne pourra les arracher a la
terre patriale... rien... si ce n’est le boulet de ’enva-
hisseur ou la cognée de ses esclaves... Hélas! on me
dit qu’ils n’y ont pas failli...

Peu a peu, I'averse se résoud en une fine brouée,
une poussiére de gouttelettes adamantines, qui bruit
musicalement a travers les feuillages frissants... Le
paysage apparait tout brouillé, comme au travers
d’une résille 2 mailles serrées... Surpris, je pousse
lIa téte sous mon parapluie... Le ciel est devenu flo-
conneux... Ca et 13, un petit bout de bleu se montre
timidement. ..

— J’avais raison, hein ? fait la grande barbe
noire, en indiquant de la pointe de son baton ferré
les bandes orange, jonquille et vert d’eau qui lament
I’horizon, du co6té d’Audenhove-Saint-Géry...

Je suis trop content pour ne pas en convenir, et
je promets de payer la goutte au premier bouchon...
Mais avant cela, il faut abattre bien des kilométres
encore... A la fin le clairon enroué des coqs sonna
la diane... Ce fut I’éveil des fermes et des cassines...
A grand fracas, les vantaux des portes charretidres
se¢ rabattirent contre les murs... Des chiens hurlé-
rent au fond des cours, et des chartils se mirent 2
rouler, dans un grincement discord d’essieux mal
praisses. ..

Sur le territoire de Boucle-Saint-Blaise, nous avi-
sons une auberge de belle apparence et entrons y
humer le piot...
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Comme nous sortons, ragaillardis par une fraiche

lampée de genig¢vre — le diable emporte les bons
templiers | — un prodigieux spectacle se découvre
A mes yeux...

A I'infini, l1a terre de Flandre... La belle terre de
Flandre, gazée de brumes mauves, avec les ondu-
lations assez fortes qui la caractérisent dans la
région; ses coteaux gris perle, olt court la ligne
bleue des bois; les ilots vermillon et vert céladon
des villages; les longues files de trembles des prai-
ries... Par la-dessus, la profondeur intense du
firmament... un firmament d’une virginité adorable,
aux fraicheurs de pastel... un firmament de lait, par
semé de pétales de roses et d’hortensias, ol le
mince croissant de la lune achéve de se dissoudre
en riant. ..

Lentement, le soleil montait... Un peu avant son
apparition, des cascades de clart€é avaient ruisselé
entre les bouquets d’arbres, d’un violet intense...
La cré‘e des collines s'était réchauffée de vermeil,
tandis que les fonds restaient emplis de brouillard,
roulé en volutes éoaisses... Maintenant, tout bai-
gnait dans un poudroiement d’or... Vers le zénith,
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des nuées lilas se dispersaient... Un rutilement
criblait les feuillées de paillettes de feu et faisait
reculer 'ombre frissonnante dans les taillis... Ca
et 1a, ’'aiguille d’argent d’un clocher brillait, parmi
les coquelicots vifs des toits de tuiles et le vert d’éme-
raude des bosquets. ..

C’était le matin...

Un paysan nous indiqua la route, ef nous deseen-
dimes vers 1'Escaut...
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Ma Flandre... ma Flandre au soleil d avant-midi...
L’odeur du fleuve qui vient par bouffées... Les
ruelles encaissées, ol le soleil ne pénétre que par
ricochet... Le silence humide et vert -des culs-de-
sac, ol ronfle le ticotis d’une machine a coudre, ol
retentissent les coups de maillet du tonnelier, ol
part soudain le cri pergant d’un perroquet... Et les
placettes, les jolies placettes bordées d’ormes et de
tilleuls, comme celle d’Audenhove, ol est née ma
mere... les placettes d’ombre et de soleil, ol bée le
porche d une église toute blanche, ol flotte une
vague odeur de roses et d’encens, le jour de la pro-
cession...

Je revois les humbles boutiques avec leur seuil
sur€levé, leur claire-voie jaune, olt copte par
moments la clochette félée qui annence 'entrée d’un
chaland... les carrioles, perchées sur leurs hautes
roues, qui attendent devant les auges vides d’In
't Wit Peerd ou d’In de Warande (1)... et les pru-
niers du couvent, aux murs €blouis, chaperonnés de
tessons de bouteilles, son murmure assoupi de voix

(1) « Au Cheval blanc », « Au Jardin de plaisance ».
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enfantines, qui psalmodient un cantique ou dnonnent
’abécé...

Dans notre marche sur I’Escaut — que nous ne
vimes d’ailleurs pas, ce jour-la — en avons-nous
traversé, la grande barbe noire et moi, de ces char-
mants villages tous pareils !

J’en ai vu ot j'eusse souhaité vivre et... mourir,
comme Mignon... Des bourgs perdus ot I’'on m’eit
tout A fait oublié, au cas que je me fusse avisé d’y
aller planter mes choux, en haine des villes et de
lear train... Le fumier dégorge son purin a la grille
du cimetiere, sur lequel 1'église étend jalousement
son manteau d’ombre... Un chéne rablu, con-
tourné a souhait, projette ses branches puissantes
sur le fumier et 'enclos... Les poules picorent pai-
siblement entre les tombes, envahies de mauvaises
herbes en fleurs, tandis qu’un coq, guindé sur la
traverse d’une croix penchée et dévorée par les
tarets, jette dans !’air lumineux son cocorico écla-
tant...

Et nous longions des prés, des prés immenses,
éclaboussés de soleil, ou se déplagait lentement, au
gré de la brise, I'ombre composite, & la fois bleue,
verte et mauve des peupliers... Un bruissement sans
fin peuplait le silence heureux... Quelquefois, la
stridulation des grillons s’exaspérait dans les gra-
minées torrides; un bourdonnement d’abeille sau-
vage traversait I'air brusquement. Ca et 13, le bétail
broutait ou ruminait. Le galop fou d’un poulain
faisait sonner la terre grasse. Et, le mufle ruisselant
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106 LE COIN DES TISSERANDS

de filets d’argent, les vaches blanches €t rousses se
désaltéraient & I’abreuvoir, ou les saules trempaient
en frissonnant leur chevelure d’or...

C’était la Flandre...

Le parapluie sur I’épaule, un rameau feuillu a la
bouche, je marchais enivré entre les hautes haies qui
sentent bon le cassis et la menthe, ou tremblote ¢a
et 12 le prisme étincelant d’une goutte de rosée. Le
bourgeron indigo des valets de ferme, le caraco
rose des servantes se démenaient activement dans
le matin...

On défait les meules, on charge les gerbes, les
chartils roulent dans les dréves, avec le bruissement
de leurs dizeaux blonds, qui frolent les {roncs
moussus... Et le clic-clac allegre des fouets ponctue
les cris joyeux des aoiiterons...

Méere Flandre était heureuse... Elle travaillait..
Le génie de la guerre n’avait pas encore fait voler
son quadrige & travers ses moissons!...
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... Du raid militaire, naturellement, je ne me rap-
pelle pas grand’chose... Je revois un gros village,
propre et cossu, tout grouillant de touristes débar-
qués d'Audenarde ou de Gand, des jumelles de
courses en sautoir.

... Au-dessus du moutonnement bigarré de la foule
en liesse, le colback a plumet des gendarmes oscille...
Un remous nous emporte... Des applaudissements
crépitent, dégénérent en hourras frénétiques... C’est
le vainqueur qui arrive, un brave petit Frangais, le
lieutenant Madamet, des dragons, un dolman bleu
ciel, une vision d’aisance et de grace, dans un sou-
rire, la cigarette aux levres, le dos de la main lége-
rement appuyé sur la cuisse, en pantalon rouge... A
peine a-t-il signé au contrdle qu’un nouveau cava-
lier se présente, le capitaine Joostens, des guides, un
Belge, un vaillant, a la haute stature... Bravos et
coups de chapeaux... Puis, c’est I'uniforme khaki
d'un officier anglais, raide et flegmatique sur son
demi-sang, moucheté de boue, des paturons & la
croupe... La barbe noire a un hochement de téte api-
toyé€ :

— Le cheval est fourbu... Ecoutez le souffler... 1l
n’ira plus loin... Pauvre béte!... Si c’est permis!.. .
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Je lis dans ses yeux la réprobation que lui inspire
ce gaspillage de forces et d'argent. Crever inutile-
ment un animal de prix, quand il devait, lui, Dries
Maes, se contenter, par misére, d’un beceuf pour
labourer!...

— Venez-vous, Pirco?... Je ne trouve plus ga inté-
ressant... :

C’est aussi mon avis. Mais est-ce bien pour le raid
militaire que j’ai poussé jusque Synghem?...

Le retour fut délicieux, par une belle aprés-midi
d’aofit... La barbe noire m’entraina chez toutes ses
connaissances, et Dieu sait si elle en a, de Synghem
a Nederbrakel : quatre lieues de France, au moins! ..
Je n’aurais eu garde, au reste, de me plaindre... De
ma vie, je n’ai mangé tant de jambon!...

C’était de belle viande rose, ourlée de graisse blan-
che, onctueuss et fine... Elle fondait littéralement
sous la dent, et, aprés tant d’années, I’eau m’en vient
encore 4 la bouche... Le malheur, c’est qu’elle était
diablement salée... Je dis le malheur, parce que
cette circonstance nous amena a vider plus de pots
qu’il n'eqt fallu... En avons-nous passé des litres de
bruinbier, claire et sapide, sur la soif ardente de
nos palais en feu!... La barbe noire riait comme
une petite folle... Elle me fit par le menu 1'histoire
de sa vie, et j’en appris de dréles, ce jour-lal... Heu-
reusement que j'étais bien jeune : dix-sept ou dix-
huit ans... Cela ne tirait pas & conséquence... Nous

.
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épaulant I'un 'autre, tant bien que mal nous ren-
trames au Coin des Tisserands... 1l était prés de mi-
nuit... Les étoiles scintillaient...

— Une derniére tranche, Pirco, avant de s’aller
coucher?... Qu’en pensez-vous?

Ce que j'en pensais?... Ah! dame, je ne savais
trop... Au reste, je ne m’appartenais plus... La barbe
noire avait passé son bras sous le mien... Un peu
dégrisée par sa longue marche au grand air, regret-
tait-elle déja ses confidences?... ]’incline & croire
qu’elle appréhendait I’accueil qu’allait lui faire la
meénagere, €t que je devais en quelque sorte lui ser-
vir de bouclier contre une explosion de reproches
éventuelle... Le fait est que la cousine, qui attendait
son homme en sommeillant au coin de I’atre, nous

regut plutdt fraichement. ..

Huit jours avant la déclaration de guerre, je me
trouvai un matin nez a nez avec la barbe noire, 2
I'Epi d’or, sur le Marché...

— Eh bien! cousin, me dit elle, en riant & faire
trembler les vitres, quand donc irons-nous encore 2
Synghem ?

...oynghem, les clairs chemins de Flandre... Ah!
ma pauvre barbe noire, lgs reverrons-nous jamais?
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Bid veor de ziel van Coleta De Geeler,
weduwe van Francies Maes, geborem
te Nederbrakel den 28 Oclober 1833,
en aldaar overleden den 21 Nosem-
ber 1909, versterbt doer de HH

g
Sacramenlen.

(Priez pour le repos de 1"anfe de Colette Do
Geeter, veuve de Francis Maes, née A
N -derbeakel le 28 octobee 1833, et y
décédée le 21 movembre 1909, mwsie
des SS. Sacrements.)
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... On vient de m’étendre dans mon lit... Sur la
servietlte humide qui m’enveloppe le mollet gauche
s’élargit une tache de sang. Le membre a des mou-
vements spasmodiques, heurte 4 chaque instant le
fond de planches de la couchette... Et comme je ne
cesse de gémir: «Oh! ma jambe! tenez donc ma
jambe! » le gros fermier Vital I'immobilise... en
s’asseyant sur ma cuisse...

Il y a bien trois heures que le cousin Camille, ses
sabots & la main, a couru chez le docteur au vil-
lage... Ot donc reste-t-il, ce docteur?... Grelottant
de fievre, la bouche et les poings serrés, j'attends le
praticien, probablement en tournée... A brefs inter-
valles, d’atroces lancinements m’arrachent une
plainte sourde...

Oh! qu’il fait sombre et triste dans la petite
chambre au plafond de poutres noires!... Par
'unique fenétre qui I’éclaire, & ma droite, le jour fuit
peu a peu, 3 la maniére d'une eau qui s’écoule...
Autour de moi, des allées et venues, des pas qui
glissent sur I’aire de terre battue, un chuchotement
de voix apitoyées... Il faut croire que c’est grave!...

Je souffre trop pour me rendre compte de mon
¢tat... Mes oreilles bourdonnent... Des papillons
écarlates et noirs dansent fantastiquement dans mes
yeux... De ce qui s’est passé, il ne me reste qu’un
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114 LE COIN DES TISSERANDS

souvenir confus: le ruissellement rouge et tiede de
I’hémorragie sur ma chaussette, le grand cri d’épou-
vante de ma sceur, et puis ma chute sur le fumier,
des gens qui s’empressent, qui me soulévent et me
transportent avec d’infinies précautions...

Dans la pénombre quelqu’un murmure:

— C’est en voulant cueillir des poires. ..

Hélas! oui... La convoitise m’a perdu... Tout se
précise maintenant... Les jambes nues, avec des bonds
de poulain laché, j’entre dans le courtil du ‘cousin
Dries... Les beaux fruits tentateurs pendent, en
grappes dorées, au-dessus d’une couche 3 melons...
L'eau m’en vient & 1a bouche... Il faut dire que
j’avais si diablement soif!... Me voila sur le rebord
en briques de la couche... Un faux pas, un tapage
de carreaux brisés: c’est ma jambe qui vient de
passer a travers le chéssis!... Quand je la retire,
une plaic affreuse bée au milieu de mon mollet
gauche... Un éclat de vitre a fait coin et est entré
dans ma chair, & une profondeur de plusieurs centi-
metres...

— Je vous félicite, — grommelle en francgais une
voix inconnue, — une ligne de plus, et I'artére était
sectionnée l. ..

C’est le médecin!... M’appuyant sur le coude, je
me retourne, et j’esquisse un faible sourire, en re-
connaissant la bonne figure rougeaude et les mous-
taches blondes du docteur N... Mais, diable! elle
n’'a pas l’air rassurantl...
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— Hé! mon gargon, vous vous étes préparé de
jolies vacances, a ce que je vois!

— Oh! Monsieur le docteur, je m’étais promis
tant de bonheur, pour la premiere fois qu’il m’était
permis de passer six semaines en Flandre!l... }’ai
tant, tant de chagrin!... Si vous saviez!... Et main-
tenant vous me dites cela. ..

Une larme brilante jaillit de mes yeux et roule jus-
qu’a ma bouche, ot elle laisse sa saveur amere...
Mais si je pleure, ne croyez pas que ce Soit 2 cause
du mal, oh! non, ne le croyez pas...

— Moederke! (6) Hé! une marmite d’eau tiede...
deux seaux... une cuvette... et la lampe, s’il vous
plait!...

Vous ne pouvez vous imaginer quelle animation
il y a, tout-a coup, dans la petite chambre obscure
et fraiche!...

L’un prend avec respect la canne et le chapeau
de M. le docteur, puis les étale, comme si c’était le
sceptre et la couronne de Sa Majesté le Roi, sur le 'it
de ma sceur, a 'autre bout de la piéce; le suivant
va tirer plusieurs seilles d’eau du puits; un troi-
sitme accourt avec les récipients demandés et les
dépose religieusement sur la table... Chacun tranche
du nécessaire et s’empresse de son mieux... Seul,
le gros fermier Vital ne se départit pas de son air
grave et impassible... Dame! il faut bien que ma
jambe reste immobile... Et, dites-moi, qui pourrait

(6) Petite mere.
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mieux  la maintenir que le gros Vital Lateur, avec
son corps bien nourri et massif, qui pése sur ma
cuisse ?...

Le docteur lui a soulflé quelque chose dans
'oreille, au gros fermier Vital Lateur. Le brave
homme se rengorge, rougit de plaisir et proméne
avec plus de fierté et plus'd’assurance les regards
autour de soi...

Qu’est-ce donc qu’ils vont faire?... J’ai vague-
ment entendu les mots: Pas employer le chloro-
forme... ai besoin de vous... du sang-froid et de
I’énergie...

— Vous n'allez pas me couper la jambe, n’est-ce
pas, docteur?...

Mes dents claquent d’épouvante... Une sueur
froide me coule le long de I'échine, et je fixe, sur
la face impénétrable du praticien, des yeux fiévreux,
qu'un indicible effroi dilate...

Il a piti€é de moi, le docteur, et il veut bien me
rassurer, d’un ton négligent, tout en retroussant jus-
qu’a la saignée les manches de sa chemise blanche et
en ouvrant sa trousse... Elle est effrayante, cette
trousse !...

De loin, je vois luire perfidement un tas de mé-
chants petits ciseaux et de minuscules scies d’acier,
qui serviront 2 Dieu sait quoi, et qui vous ont un
cliguetis 3 donner la chair de poule... Et, s’il vous
plait, ditess-moi ce que signifient ces ficelles trans-
parentes, que M. le docteur saisit avec soin entre le
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pouce et I'index, avant de les mettre tremper dans
’eau tiede?...

Si ces préparatifs ne font guére impression sur
le gros fermier Vital, il n’y ‘a pas que moi qu’ils
glacent jusqu’a la moelle...

Veuillez vous tourner vers la porte, une humble
porte aux ais disjoints et surélevée d’une marche,
8i mes souvenirs sont exacts...

Par cette porte, une vieille Metse, dont les che-
veux gris sont serrés dans un mouchoir rouge,
vient d’enirer sur la pointe de ses pieds nus... Et,
en méme temps qu’elle, un rayon de lumiére pourpre
et fuligineuse a fait son apparition... un rayon qui
dissipe un peu les ténebres commengantes, et autour
duquel se mettent & danser follement des douzaines
de moustiques et de phalénes... .

— Ah! la lampe, fait M. le docteur avec un sou-
pir de satisfaction...

Oui, c’est la lampe, Monsieur le docteur, mais
c’est Moederke surtout...

Pauvre Moederke!... C’est & peine si elle ose
regarder de mon c6té; et, bien qu’elle la tienne 2
deux mains au-dessus de son visage effaré, la lampe
de faience blanche tremble... mon Dieu! qu’elle
tremble!. ..

— Un peu plus haut, si possible!

Elle a un brusque sursaut et monte de quelques
lignes, cette lampe... Il est visible qu’elle n’est pas
a son aise; et quand, sur le morceau de toile cirée
brune qu’il a fait tendre i travers le lit, M. le doc-
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teur détache avec précaution mes bandages et
découvre |'horrible plaie souillée de sang noir, sur
laquelle il se penche, les levres serrées, son mouve-
ment de recul est tel qu’elle manque de choir...

— Mere de Dieu! s’exclame la paralytique Dila,
en se dressant péniblement sur son grabat et en
menagant Moederke de sa béquille..

— Si vous ne pouvez pas la tenir plus fermement,
passez-la moi, dit aigrement la grande et séche
Elodie, en haussant les épaules et en décochant a
sa meére un regard hostile...

[.a lampe a un geste énergique de dénégation...
Elle est cependant rude, I'épreuve a laquelle elle
est soumise, et elle avait bien raison de suspecter
les petits instruments brillants et les ficelles transpa-
rentes de M. le docteur... Pendant que la rude
poigne du gros fermier Vital me tient en respect
sur le matelas, cruellement une aiguille d’acier pé-
nétre dans ma jambe... Je me tords de douleur et
étouffe des hurlements dans le coin d’un drap de lit,
que je déchire & belles dents...

— Mon petit Pierre! mon pauvre petit Pierre!
sanglote éperdument Moederke...

La lampe tressaille plus fort entre ses mains
ridées... Jusqu’a la fin de |'opération, qui durera trois
quarts d’heure, elle ne cessera pas de tressaillir,
cette lampe... Et des larmes ruisselleront silencieu-
sement sur les joues roses de Moederke... des
larmes qu’elle ne peut pas essuyer... 2 cause de
la lampe.
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En elle, tout était amour et dévouement... Quand
les peintres mystiques voulaient représenter une
sainte Anne en priéres, ils ne prenaient pas d’autre
modele qu’une petite vieille de béguinage, avec la
douceur triste de ses yeux gris baissés et le frémis-
sement des salutations angéliques sur ses levres
pales... Oh! tante Colette, vous ne figurerez jamais
sur un volet de triptyque, avec la robe violette et
la cornette blanche de la Mére de Marie... Cependant
quel chef-d’ceuvre un primitif nous et laissé de
votre grand air de mélancolie et de résignation!...
Mais avez-vous jamais songé a cela?... Comme vous
m’en voudriez, si vous saviez que je vous consacre
ces pages!... Ce qui me rassure, c’'est qu'elles ne
parviendront jamais jusqu’a vous... Et puis, elles
sont écrites en frangais — la langue des seigneurs,
comme dit I’excellent Vital Lateur...

Oh! tante Colette, c’est aujourd’hui dimanche. .
Il y a bien longtemps de tout ce que je viens de
raconter, et pourtant, je pense a vous... Mon cceur,
resté si enfant, se répand en paroles émues et recon-
naissantes... Bénies soient les larmes pures que vous
avez répandues sur moi!... Je ne les ai jamais
oubliées!... jamais!...

Vous n’étes cependant qu’une pauvre paysanne de
Flandre... Mais votre dme est si belle, que je nu-
drais lui donner pour demeure éternelle le tabernacle
d’or de Saint-Bavon de Gand... Oh! laissez-mui nie
souvenir encore. ..

Je me vois allongé sur ma paillasse de zosteres,

3~
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mes mains bien amaigries posées a plat sur les
draps... Ma sceur Blanche a ouvert la fenétre... Le
frais matin de septembre caresse mes cheveux et
m'apporte les doux parfums du jardin... Toc! toc!
a la porte basse, aux ais disjoints... C’est tante
Colette avec son plateau, sur lequel il y a deux
bonnes couques beurréss et une tasse de chocolat
fumant... Depuis mon accident, chaque jour elle
m’arrive ainsi, avec son air effacé et timide. ..

Elle me dit bonjour et puis, furtivement, elle s’en
va; et son sourire, ce sourire si lumineux et si doux
qu’il fait songer a celui des saintes du Paradis,
emporte en disparaissant un peu de la clarté qui
inonde la chambre...

Comme elle est active!... Moi, que le mal empéche
de dormir, je me rends compte maintenant de la
somme de travail qui tient dans la journée du pay-
san... A peine 'aube frissonne-t-elle au bas du ciel
que des sabots claquent sur le carrelage de la cui-
sine... Un murmure de voix s’éleve... Des portes
battent... ]’entends fourgonner dans le poéle, remuer
seaux ¢t marmites... Ensuite la chaine grince sur la
poulie du puits, la seille remonte dans un réle du
treuil, un flic-flac d’eau renversée... Une bonne
odeur de lard frit ou de champignons des prés, ris-
solés dans le beurre, me chatouille agréablement les
narines: je suppose que c’est Camille qui. déjeune
avant d’aller faucher le regain... Puis, ¢’est un rena-
clement de cochon, le bref et sourd mugissement des
vaches 4 I’étable... Par moments, des fronts encornés
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heurtent impatiemment les murs, €t j’€coute tante
Colette qui gourmande sa fille Victorine :

— Vous reprendrez vos gants tout a2 I’heure. Il
faut paitre les bétes...

Malgré la bralure douloureuse de ma plaie, je
pense qu’il fait bon vivre ici... De lointains mugisse-
ments m’arrivent... La chaleur de septembre’ s’ac-
croit... Par la fenétre ouverte, je vois flotter sur les
prairies un brouillard bleu... Midi... La campane du
couvent d’Opbrakel tinte I’ Angelus... Un frelon entre
dans la chambre €n bourdonnant... Une somnolence
me gagne... Je laisse tomber mon Moliére sur le lit
et m endors comme un bienheureux...

...Le crissement énergique de la brosse, un cla-
quement sonore de torchons dans les coins... C’est
samedi. Un peu de fumée mauve tirebouchonne 2 la
cheminée du fournil, sous les noyers... Lentement
les grands pains blonds se dorent a la flamme des
brassées de cotrets... Et il y a toujours, sur la pierre
réfractaire, une couple de tartes aux mirabelles ou
a la frangipane. ..

...Dimanche dans l¢ ciel si bleu et sur la terre si
virginale... Un recueillement religieux engourdit la
campagne... Je tressaille de bonheur en entendant
le pas du messager qui apporte les journaux de
Bruxelles, la voix plaintive de la paralytique Dila,
qui €grene son chapelet ou psalmodie, parmi les
roses et les ceillets du jardin, ses béquilles dans
Vherbe, & portée de sa main... Dans le frisson doré
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de I'air, les trois coups espacés de 1’Elévation se déta-
chent... Pieusement, les pivoines inclinent leur téte
vermeille et lourde... L’'encens des roses humides
monte plus fort; et, dans la coupe éclatante des
pavots, les bourdons, ivres de lumiere et de liqueur
sucréee, cessent un instant de vibrer. ..

...Dirai-je la rentrée de la récolte, la chanson,
entremélée de cris joyeux, des enfants, juch€s tout
au haut du tas d’or mouvant

Kou-ka-lou-re-lau,
Vive van onzen haaniau!
De laatste voer is op de baan,
Om naar de schuur te gaan!... (7)

et le long bruissement des gerbes frolant les houx
qui les peignent?... Dans le lointain, des coups de
pistolet pétardeni: C’est une noce villageoise qui
retourne au hameau, en s’arrétant & chaque
auberge... Et le chat roux fait sa sieste sur le chaume
brilant du pailler, non loin du vieux tonneau, ou le
chien baille d’ennui &t agite sa chaine en s’étirant. ..
...Oh! oui, ce sont de tres humbles choses, des
souvenirs si puérils et qui doivent vous faire sou-
rire... mais mon pauvre bonheur en est fait...

{(7) Kou-ka-lou-re-lau,
vive le coq fleuri!
Les derniers dizeaux sur le char roulent
vers la grange!
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Cela, tante Colette, c’est & cause de vous peut-
étre, A cause de votre si simple bonté... Vous m’ai-
miez trés profondément, sans me le dire... En Flan
dre, les sentiments les plus purs sont comme des
lampes en des vaisseaux d’argile... lls ne sont sen-
sibles qu’a la chaleur qu’ils dégagent...

Et, cependant, j’ai vu rayonner les vbtres a tra-
vers votre cceur meurtri... Je les ai vus, petite tante
adorée, & la chapelle votive de La Houppe, a ce péle-
rinage oll nous fiimes en charrette, ma jambe allon-
gée sur vos genoux... Oh! votre élan vers Notre-
Dame la Vierge, votre priére tremblante pour ma
guérison!... Dieu existait donc?...La pitié d’un cceur
simple est plus vraie et plus sincére que le sarcasme
d’un Voltaire...

...]'ai compris depuis pourquoi nos départs vous
rendaient si triste... C’est vrai que je me retournais
cent fois et que, le cceur serré, je disais mentale-
ment adieu & chaque maison, & chaque arbuste, 2
chaque ex-voio de la route... Mais vous, tante Co-
lette, pourquoi ne restiez-vous pas sur le seuil de
la porte, pourquoi jetiez-vous votre tablier sur vos
yeux, et vous sauviez-vous bien vite... avec un fris-
son, un frisson convulsif de vos épaules voitées?. .

Oh! tante Colette, vous pleuriez... vous pleuriez
parce que vous étiez malheureuse. Votre scul bon-
heur de 1’année — un bonheur si court! — s’en
allait avec nous... Et vous le pleuriez, 6 tante Co-
lette !...

Vous, la bonté du Christ incarnée, vous avez
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toujours €té blessée et misérable... Et ce sont vos
enfants qui...

Oh! Metse, j’ai lu un jour une sombre histoire,
’histoire du roi Lear... Jamais vous ne la lirez,
cette histoire, vous qui savez A peine épeler les
grandes lettres noires de votre vieux missel 2
tranche rouge... Je sais maintenant qu’elle est moins
douloureuse et tragique que votre existence effacée,
sous notre pale soleil... Mon cceur se serre... Vous
ne méritiez ni tant de misére, ni tant d’infortune,
petite sainte de mon pays, Notre-Dame des Sept
Douleurs!...

Je vous vois encore au milieu de la route d’Elst,
devant la chaumiére de votre fille Victorine, un petit
enfant sur vos bras, un autre trébuchant dans vos
jupes... ]J’étais marié... Ma femme et moi, nous
étions venus vous embrasser, recevoir votre béné-
diction... Puis, encore une fois, la vie nous repre-
nait... Il fallait partir... il fallait se quitter... Pour
un an... Oh! tante Colette, pour toujours peut-étre,
comme vous le disiez, avec un sourire si horrible
et un si déchirant sanglot...

Tante Colette est morte. Nous partons ’enterrer
demain. ..
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...Ma mere, ma meére bien aimée, en mes plus
lointains souvenirs je vous revois, avec votre sourire
si lumineux et si doux, et votre grace coutumiére, et
la vivacité de votre naturel...

Souffles du printemps et de ’aurore, mots frais
et doux, fluides comme le miel ou suaves comme le
lait, ah! répondez & ma priére... Car, ce matin, ma
pensée est virginale et candide, et c’est un cantique
d’actions de graces qu’elle inspire 8 mon ame émue...

C’est dans un petit intérieur brabangon, dont je
chéris les objets familiers ainsi que des esprits atten-
tifs & me plaire... Il n'a pour tout luxe qu’un ordre
parfait, joint a une propreté exquise... Le meuble
en est modeste et discret... Son honnéte simplicité
affronte fierement les regards... Il sait bien qu’il lui
manque [’harmonie et 'unité... Mais c’est qu’il ne
doit rien au hasard ni & la fortune... Comme celle
des univers et des sociétés, son évolution est allée
du simple au complexe, en suivant pas 4 pas une
prospérité progressive, fruit du travail et de I'éco-
nomie. ..

Pour moi, que de choses il me rappelle, au par-
fum des vertus domestiques qu’il abrita !... N’est-il
point vrai, bahuts de vieux chéne, aux portes ornées
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de figures, naivement sculptées dans le bois, que
vous figurites, il y a quelque vingt ans, a une
boutique en plein vent, dans les quartiers populaires
proches de la place Fontainas ?... C’est de 12 qu'un
matin gris vous nous arrivates, calés sur un pousse-
cul, enveloppés de couvertures et sentant bon le
vernis frais...

Et vous, bibelots disparates, vases et cache-pot?...
Que d’anniversaires, que de fétes patronales vous
évoquez, pour ne point parler des foires bruyantes,
olt certains d’entre vous furent le juste prix de
I’adresse cu de la chance !...

Mon cceur s’émeut encore devant vous, 0 témoins
de mon enfance obscure et laborieuse !...

La pendule chuchote dans sa gaine de bois... Un
génie trés ancien 1'a prise pour demeure... Et c’est
un génie bavard et quinteux... Je l’entends qui
tousse, avant de décliquer les rouages et d’ouvrir
la voliere d’or, o1 frémissent les secondes minimes
et chante le carillon des heures...

Je me figure intensément ces choses et ce bien-
étre d’antan...

L’hiver, la lampe de porcelaine blanche épandait
trés tot sur la table sa nappe d’intime clarté...

Dehors, il faisait froid, il faisait noir, et la neige
tourbillonnait... La flamme des réverbéres luttait
désespérément contre la sarabande des flocons
d’ouate, légére et silencieuse... D’autres fois,
pareille a2 des yeux ivres, gagnés par un sommeil
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incoercible, elle clignotait falctement dans le brouil-
lard jaune, oul les ombres frileuses des passants fai-
saient de furtives apparitions, pour s’évanouir aussi-
tot. .

« Fumée, tout n’est que fumée ! » dit I’ Ecclésiaste.

A travers la buée emperlée des carreaux, mon
regard plongeait dans la rue froide et blanche, ot les
vitrines et les fenétres vacillantes découpaient leurs
rectangles lumineux et quadrillés. ..

Quand il pleuvait, la rue était noire et ruisse-
lante... De brusques bourrasques secouaient rude-
ment les girouettes et les gouttieres... Des flaques
luisantes frissonnaient lugubrement dans les rigo-
les... Et je m’écriais en moi-méme : « Qu'il fait bon
auprés de maman, dans la chambre bien close, ot
ronfle le poéle au pot rouge et chantonne gaiment
la bouilloire ! »...

Oui, il faisait bien bon... Et je plaignais du fond
de mon cceur mon pauvre pére qui, sur le coup de
huit heures, sauterait & bas de son lit, ceindrait son
sabre et son ceinturon & dragonne de cuir, pour
arpenter farouchement les rues sombres et désertes
du faubourg. ..

Depuis bien longtemps, mes devoirs d’écolier
¢taient copi€s au net; mes objets classiques soigneu-
sement rangés dans mon cartable...  ’ouvrais ma
petite Bible de ’Enfance ou regardais des images
d’Epinal, violemment enluminées de bleu, de rouge
et de jaune... De merveilleuses visions peuplaient
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mon petit cerveau excité... ['étais avec Noé dans
I’arche ou bien avec les trois freéres de la femme de
Barbe Bleue... Et la pluie crépitait contre les car-
reaux, comme pour aviver mon impression de bien-
étre... Un cent de marrons se trémoussaient, chuin-
taient, grésillaient sur les toles gondolées du four-
neau... Je me réjouissais en humant cette fine et péné-
trante odeur des chataignes, qui fait penser a la
mousse mordorée et aux feuilles humides des bois. . .
Et, soudain, je pensais & des pipes en sucre rouge...
4 des bouteilles en chocolat... & de grosses oranges
de Valence, dont I'écorce est grenue comme la peau,
fauve comme le cuir de Cordoue...

Vous I'avouerais-je ? Je pensais & la Saint-Nicolas
prochaine... Et je souriais par avance... Mille réves
délicieux, mille imaginations riantss me venaient...
Je levais la téte et je regardais maman...

Elle tricotait gravement, le sourcil froncé, ou bien
feuilletait des livraisons illustrées de Monte-Chrisio
ou de la Dame de Monsoreau que moi-méme, le ven-
dredi midi, en revenant de 1’école, j’avais achetées,
sur sa priére, au kiosque 2 journaux... O fascicules
a deux sous de la librairie Rouff, il m’est resté votre
odeur d’encre fraiche et de papier glacé'!... Ma
mere vous lisait avidement, avec un remuement con-
tinu des' lévres; et je me repliais sauvagement sur
moi-méme pour concentrer dans fon ceeur la sen-
sation de'joie et d’amour’ que j’'éprouvais’alors, ..

O ma mere, si je¢ me souviens bien, il vous arri-
vait aussi de fredonner. ..
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Vous aviez la passion du théatre, et vous nous y
meniez souvent... Il ne se passait guére de semaine,
I’hiver, ol nous ne suivions la file, devant les portes
encore closes des Galeries, de la Monnaie ou des
Bouffes du Nord...

Que je vous suis reconnaissant de cette passion
que vous m'aviez inspirée, et que je n’ai plus; car,
de la plupart des inclinations de l'enfance, on ne
retient gueére, dans I'dge mir, que 'inspiration et
la tendance directrices...

Dans toute mon existence, je n’ai peut-étre vrai-
ment goiité le bonheur qu’en ces soirs brumeux o,
pressés dans la foule compacte, nous attendions im-
patiemment 1'heure d’ouverture des paradis de la
fantaisie, aux paillons d’or étincelants... Ah ! j’étais
déja heureux d’échapper pour un temps aux réalités
grossieres et décevantes !...

Cette foule me faisait plaisir & voir et & coudoyer...
Elle avait les joues vermeilles et les yeux brillants
de la bonne santé... La bruine semait szs fines gou:-
telettes dans les barbes et les cheveux... Et nous,
devant les guichets clos, nous battions la semelle,
les mains enfoncées dans nos poches cu dans nos
manchons... Ah ! je vois, j'entends encore les grou-
pes de petites modistes et de petites couturiéres, au
rire frais qui pouffe dans les fourrures modestes...
A peine D'atelier venait de les lacher, comme une
voliere ses oiseaux... Cela soupait au cabaret du
plein vent, exr grignotant des tranches de saucisson
ou des pommes frites, en becquetant des ceufs durs,

|
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ou bien en picorant dans des sachets roses, gonflés
de dragées, de pastilles ou de pralines... Egarés au
milieu de ce ramage de perruches ébouriffant leurs
plumes, quelques calicots €émiettaient gravement
leur pain, tenant téte de leur mieux aux jacasse-
ments espicgles des grisettes... Oh ! odeur des
vétements imprégnés de la froide humidité du brouil-
lard !... Oh! les discussions sur les mérites des
acteurs a la mode!... Autour de nous la rumeur de la
ville haletait: piaffements de chevaux, roulements
cahotés de fiacres, tout le mouvement intense de la
sortie des ateliers... Et sur cette vive animation tran-
chait le glapissement continu des vendeurs de jour-
naux ou de programmes...

Le thédtre !... ;

Quand brusquement les portes s’ouvraient, |
pensais défaillir de joie... Oh ! les guichets soudain
rougeoyants... la cage en verre du contréle, avec
sa trinité de messieurs en habit et en chapeau de
soie... puis la montée en courant, la montée hale-
tanie des escaliers interminables, au sommet des-
quels le pourtour du paradis apparaissait, faiblement
€clairé par de fumeux papillons de gaz, vacillant en
des cages de treillis. ..

Le vaste vaisseau était encore sombre... Et une
poussiére grise 1'emplissait, avec celte odeur carac-
téristique, indéfinissable des salles ot le public s’en-
tasse régulierement... Je me penchais sur le clair-
obscur du gouffre, avec une sensation de vertige
délicieuse... Au fond, entre les lignes ondulées et
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noires des strapontins, un grouillement d’étres mi-
nuscules, des blancheurs de calvities et d’épaules
nues, des scintillements de bijoux... Je m’intéres-
sais aux allures des ouvreusss... Elles avaient un
air de soubrettes du répertoire, avec leur bonnet de
tulle rose et leur tablier de lustrine noire... Elles péné-
traient dans les vastes baignoires ou dans les loges
a draperie rouge sombre, précédant d’imposants
smokings et de luxueux décolletés de brocart...

J'avais remarqué que ce cérémonial s’achevait
invariablement par la présentation déférente au
smoking d'un cahier de papier imprimé... Et cette
présentation donnait lieu, de ma part, & un petit
calcul de probabilités... <«Prendra?... Prendra
pas ? »... J'avoue humblement que ma psychologie
enfantine se trompait en général. Il faut étre trés
vieux pour pouvoir déterminer, d’aprés les apparen-
ces, les actes ¢t les paroles des hommes!...

Je jugeais peut-€tre de trop haut, comme aujour-
d’hui encore, sans doute... Mais j’avais, au-dessus
de la téte, les nuages roses, le ciel bleu, les balus-
trades drapées, les anges joufflus et les muses redon-
dantes d'un plafond comique, qui s’ouvrait en son
centre, ainsi que I’annongaient les affiches...

De ce centre noir descendait un lustre immense,
que je redoutais de voir choir sur le parterre, tant
il me paraissait pesant pour la tige de fer, drapée
de velours, qui le soutenait dans le vide... le vide
avec son bourdonnement de ruche & midi..

Mon Dieu, que j’'étais heureux!
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Le menton sur le rebord de bois graisseux, je
jouissais avidement du spectacle bariolé d’une vie,
bien autrement passionnante et belle que celle dont
nous sortions... Et tenez! j'entends encore grincer
les portieres numérotées, gémir et claquer les stra-
pontins...

Et je prétais une 4me aux cariatides et aux tela-
mons dorés, qui soutenaient sur leurs €paules de
stuc les étages grouillants du théatre...

Quel tremblement quand, soudain, les violons et
les clarinettes préludaient devant les pupitres, €clai-
rés d’une petite lampe 2 réflecteur!... Les retarda-
taires arrivaient en essaims compacts, sous les
« chut » indignés des spectateurs... Successivement,
des sonneries grelottaient dans 1’obscurité pou-.
droyante, lourde de parfums complexes: patchouli,
oranges, bidre et charcuterie... Hativement, les
hommes de scéne rabattent les coins d’'un tapis sur
le proscenium... Quelques brefs coups de marteau
derriere le manteau d’Arlequin... Et voild que le
chef d’orchestre escalade son pupitre, que la rampe
s’allume et que, devant le trou du souffleur, je vois
des mains blanches courir avec agilité sur des
feuillets de papier...

Oh! le lever de la toile sur le paysage de réve du
Baiser, de Banville; sur le cabaret fumeux de la
Belle Marseillaise ou sur |'atelier de repasseuses de
Madame Sans-Géne/!... Mon cceur battait a tout
rompre... Je buvais les répliques ronflantes des
acteurs et mes mains moites tremblaient... |’avais
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grand'peur des coups de feu probables; et, par
avance, je me bouchais les oreilles, cependant que
mon peére, outré de ma lacheté, me poussait sévére-
ment du coude...

Ma mere, ma mere bien aimée, comme vous
j’adorais le théatre, ses lumiéres, sa musique endia-
blée, ses odeurs et sa vie ardente... Il me semblait
que je retombais lourdement sur les platitudes écceu-
rantes de l'existence, quand, une foig le rideau
descendu sur le chéatiment du traitre, la salle se
vidait ientement, avec un grand brouhaha, et que
les ouvreuses jetaient en courant les longues toiles
grises sur ses velours et ses ors éteints...

Notre ciel s’était refermé... avec le plafond du
théatre... jusqu’a la représentation suivante .. atten-
due avec quelle ferveur!...

Mais il nous restait le souvenir... Et, ma meére,
tout au long de la semaine, votre mémoire fAdele
redisait les couplets qui nous avaient charmés...

Alors je fermais les yeux... Je revoyais la scéne
étincelante et grouillante... Fouché... le général
Maliet... Les conspirateurs de la rue Saint-Nicaise...
Et mon cceur bondissait... Et j’avais envie de vous
applaudir, en chantant avec vous les refrains sau-
tillants du Petit Duc ou de la Mascolle..

A vrai dire, j'étais trop ému pour cela... [’étais
amoureux de vous, 6 ma meére !... Souvenez-vous
des fois que mes yeux se levaient et rencontraient
les votres !... Votre sourire m’emplissait d’une allé-
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gresse infinie... Et j'aurais voulu courir & vous ..
poser ma téte blonde sur votre ceceur et baiser lon-
guement vos chéres mains, en disant bien bas : « O
maman ! maman ! »

Je ne I’ai pas dit une fois, cependant... oh! pas
une... Tout cela se passait en réve... en intentions,
dans mon petit ceeur débordant de générosit€s &t
d’enthousiasmes puérils...

Méme avec vous, si bonne et si accueillante,
j’étais timide et farouche... Je n’eusse 0sé me laisser
aller a certains élans, a toutes les impulsions irraison-
nées qui me gonflaient le ceeur et puis me montaient
a la gorge... Ah! vous ne savez pas quelles pensées
m’illuminaient parfois... quelles radieuses descentes
de la colombe mystique sur le pauvre autel de mon
ame... Les hommes vivent cdte a cote... Ils croient
s'étre pénéirés et se connaitre... Et ils ignorent,
leur vie durant, de quelle essence adorable fut en
réalité faite leur vie quotidienne, & quelles sources
profondes elle buvait craintivement, ainsi que la
biche au bois, tandis qu’ils s’estimaient ou se mépri-
saient sur des apparences vulgaires... Ma mére, les
Flamands ne livrent rien des secrets étranges et
délicieux gui bruissent dans la ruche d’or de leur
ame... Il faut une heure de grand midi, de vaste
clarté torride pour que, soudain, ils s’échappent en
essaims merveilleux vers la lumiére. .. '

Pour moi, je le sais, le moindre détail est resté
vivant dans ma chair, comme !’empreinte d'un scel
sur la cire chaude... Ainsi, je garde toujours au
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creux de ma main la pression de la votre... ce di-
manche on, sous la neige tourbillonnante, je pleu-
rais de froid entre les minables échoppes de la foire
de Dieghem...

Et, dites, les jeudis de gel clair oli, les joues
rouges ¢t fermes comme des pommes fraiches, je
vous accompagnais a la ville... Vous nous conduisiez
4 la place Fontainas, ol1 sont les marchands en plein
vent... 4 la halle de la rue Sainte-Catherine oi, dans
la pénombre de leurs étaux, des juifs, aux yeux
luisants, aunent des piéces de ruban défraichi ou de
dentel'e en solde...

Nous faisions le tour de la minque, ol s’entre-
croisent les aigres piaillements des poissardes, parmi
’odeur apre de la marée... Les courses faites, nous
allions manger un quartier de tarte au riz ou ‘de
couque de Verviers, puis nous enirions boire une
pinte de duvelsbier, sous les poutres enfumées du
Chdteau d’Or, un vieux cabaret brabancon...

Souvenirs! Souvenirs! Je revois sur la table les
grands paquets de coupons, achetés en solde au
Bon Marché, avec leur emballage de papier bleu,
écussonné d’un Saint-Michel terrassant 1= Dragon...
Le panier sent bon 'osier mouillé... Mon Dieu !
gu’est-ce donc qui me prend 4 évoquer de si humbles
choses?... Vendredis de pluie, avec le parfum des
crépes ou des beignets... Dimanches clairs, embau-
mes de brioches et de chocolat au lait... Et le brouil-
lard du Jour des Morts ol, par toute la ville, flotte
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I’odeur de vanille et de pate chaude qui monte des
soupiraux!...

Ah! ma meére, je n’ai rien oublié de ce que vous
fites pour moi, en des heures grises ou noires...
Votre présence inquiete rodait autour de mon lit
de malade, et vos doigts abimés par les lessives ne
bordaient plus mes draps qu’en tremblant... Ah!
vous ne chantiez plus... Et des larmes brillaient dans
vos grands yeux profonds, pareils & des étoiles...
Ma mere, j’entends glisser vos pas sur le parquet...
Je sais que vous m’apportiez des figues, du lait
chaud... et qu'un jour, vaillante femme, sur vos
épaules, vous avez monté votre lit prés du mien,
pour veiller sur ma fievre... Je n’ai rien oublié, et
ie vous aime...

fe vous aime..

Ma mere adorée, vos soins et votre tendresse ont
formé peu & peu ma sensibilité€... Ecarter de mes
pas hésitants tout obstacle, tout danger qui ne fussent
pas insurmontables, telle fut votre préoccupation
essentielle... Je sens bien que i’y ai perdu de cette
énergie et de cet esprit d’initiative, un peu aventu-
reux, qui guident 1’Anglo-Saxon dans la vie... Mais
vous aviez I’expérience du monde et ne preniez
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considération que de mon bonheur... Un instinct
admirable vous servait: cet instinct des méres qui
veut la conservation de 1'espéce et n’écoute que sa
propre voix... La sérénité de ’ame et du cceur, dans
une condition médiocre et effacée, vous n’aviez point
d’autre ambition pour votre fils... Ah! que toutes
mes idées d’homme et donc d’artiste, puisque, pour
moi, ¢’est tout un, procédent de ce libre et généreux
instinct!... Il est dans ma faiblesse comme il est dans
ma force... Je vous dois plus de résignation que mes
amis les plus chers ne m’en accordent... Mais ce fonds
robuste de sagesse avertie et désabusée, que cachent
les herbes folles de la vie publique, mes meilleurs
livres le découvrent a qui sait lire et comprendre...
Ma mére, dans votre simple et loyale existence, vous
avez ét€ un des témoignages de la race: Ce que je
suis en porte caution... Le mérite est la récompense
des longs efforts d’une lignée souvent obscure, qui a
concentré patiemment ses sucs pour le produire,
comme l'aloés du désert mirit pendant cinquante
ans la fleur éclatante qui réjouira tout a coup la soli-
tude et la désolation...

Vous, certes, vous n'avez vécu et aimé que comme
je voudrais que vécussent et aimassent tous les hom-
mes, demain... demain... Humble vie!... Rayonne-
ment des vertus domestiques!... Claire ct constante
féte du Don de Soi a tous, pour tous, sans réticences
ni calculs!... O ma meére, vos jours s’étalent comme
une Bible d’Amour, dont il ne faut passer nulle
page, mais que Il’on feuillette pieusement, avec
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’envie irrésistible de sceller chaque chapitre d’un
baiser!...

Laissez-moi célébrer cette force inouie que vous
m’avez donnée, rien qu’en penchant votre ame sur
la mienne, comme, dans les vieilles gravures mys-
tiques, un ange a la robe fleurie penche sur les prés
sa corne d’abondance, ol tiennent les présents de
I’Automne... Par vous, j’ai défié le malheur, et I'in-
jure, et I'injustice... ]’ai sauvé ma piti€ de la colere
aveugle et du ressentiment stérile... A cette heure
encore, I’autel est intact, ol j’ai dressé le tabernacle
de mon idéal... Vous |'avouerais-je ?... Vos regards
suscitent toujours en moi cette allégresse immense
qu’enfant je connaissais, et qui, parfois, m’éleve,
d’un coup d’aile vertigineux, & des cimes oli, certes,
en mes heures minimes, je n’eusse 0s€ concevoir que
je parviendrais. ..

Et des ans se sont écoulés... Ef me voici prés de
vous, 6 ma mere, sous la vigne folle de la maison...
Ah! pourquoi le destin vous a-t-il blessée, en ce
matin d’aoit radieux, tandis que tournaient les
moulins sur le grand ciel, paisible et pur?... Vous
marchiez au soleil, ma meére, sans souci et sans
réve; et votre conscience était sereine et bienveil-
lante... Vous ne vouliez de mal ni aux étres, ni aux
choses... Et votre dme était un abri slir, quand le
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vent du large soufflait sur la mer, ol couraient nos
barques aventureuses... Cependant, votre pied s’est
bris€, dans votre course légere... Vous étes tombée,
6 ma meére... Et ¢’était en aoiit, aux jours ot marif
le froment...

Vous le savez que, pour vous I'épargner, j’accep-
terais la souffrance la plus cruelle... Car vous
m’avez donné la vie; et il me serait doux de vous en
faire le sacrifice, s’il pouvait prolonger vos jours...
Hélas! je ne suis plus qu’un captif, pleurant la liberté
perdue et les victoires mutilées. ..

O Notre Dame des deuils, ’azur est sans tache
olt montent nos espoirs ailés, sous la cuirasse d’or
des archanges... L’air est lourd de parfums... Et les
roses noires, et les roses rouges saignent dans 1’om-
bre du puits. ..

Pourquoi, pourquoi souffrez-vous, 6 ma meére,
allongée sur vos coussins, dans le silence bourdon-
nant de midi, ou bruissent les ormes et tinte 1’an-
gelus!...

Mon Dieu! mon Dieu! tout est joie et lumiére...
L’ombre des arbres ondule sur les herbages; et,
prés de I’abreuvoir, o scintillent les vives libellules,
de blanches génisses ruminent et bourdonnent les
mouches d'or...

Ma meére, on voudrait prendre son cceur dans ses
mains pour l'élever, en don reconnaissant, A la
solendeur émouvante du monds!... On voudrait
s’agenouiller, et prier, et bénir le pain des hommes...

On voudrait... on voudrait... Et je songe que vous
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souffrez, sous les poutres basses de la maison des
champs...

Ma mere, vous voild frappée injustement, dans
cette féte universelle olt vous preniez votre part du
pain et du vin...

L’hypocrite jouit du fruit de son crime et savoure
les bienfaits de l'iniquité... Pour lui, pour lui seul,
le raisin rougit sur la treille et la péche sur I’espa-
lier... Vous, parce que vous fiites sans défiance,
bonne et placide ainsi que la vigne, le Destin arréta
votre course, en rompant les tendons sur votre
cheville...

Ah! laissez-moi séchér vos larmes silencicuses
et couvrir votre main de baisers!... Je suis votre fils,
0 ma meére, et j'entends ne jamais 1’oublier... Meur-
trir le sein de sa meére, c’est le fait des insensés et
des simples... L’homme bien né ne consent point
de certainges abdications... Mais les autres conduisent
leur mére 4 1'hote qui usurpa leur foyer... Et, sans
égard A ses plaintes, ils la trainent sur ses genoux
saignants... Je ne vous contraindrai point, 0 ma
mere !... Je suis au pied de votre couche, humble et
respectueux... Et j'attends que se ferment vos
plaies...

Car une heure viendra... Et ce sera ’heure de la
résurrection~. Et, dans le firmament ébloui, ol
passeront en cortége les anges, avec les palmes et

les lys, sonneront les trompettes d’or et les cloches
de Péques... Tu renaitras, Roeland!... Et nous nous
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leverons d’'entre les morts, et les cendres battront
sur notre cceur...

Ma Patrie, tout ce que j’aimel...

Alors, alors, 6 ma meére... Mére Flandre !... car
ce m'est tout un... vous marcherez & nouveau, dans
la gloire du jeune printemps... Et le sourire refleu-
rira sur vos leéwses divines... Et je serai celui qui
pleure dans ses deux mains, au frémissement nou-
veau de la vie-qui, pareille & un fleuve clair, montera
puissamment derriere les vannes humaines... Vos
pieds cicatrisés fouleront encore les herbes humides
pour s¢ porter au-devant de celui qui vient, en
loyale armure, dans la louange des avenues... Que
ce soit votre fils soumis qui, pieusement, vous con-
duise au Saint-Georges auréolaire !... Car voire
sang est mon sang... Car votre cceur est mon ceeur...
Car de tout temps je vous ai aimée, vous qui me
fites ce que je suis...

O ma meére, puissé-je le dire toujours qu’a votre
chevet je congus un amour plus fort que la haine,
et si vaste, et si débordant, que toute rancune en fut
recouverte, et que le sens de la vie future m’appa-
rut soudain sur ses rives reculées... Je ne veux plus
qu’aimer, laissant aux hommes minimes le soin
d'entretenir des flammes fumeuses et agonisantes...
C’est 2 de pauvres enfants que je vais, avec la cha-
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rit€ que vous me donnates... Ils ont fait un fea ven-
geur du passé, gorgé de ses ivresses funestes et de
ses idéals provisoirss... Et maintenant ils bondissent
dans le matin, sans souci de leur héritage...

T oujours plus haut vers la Lumiére,
Toujours plus loin vers U'ldéal!...

O ma mére, je leur apporte 1’évangile de la Jus-
tice; et vous ne le renierez point puisque vous me
le dictates, aux battements méme de votre cceur,
0 vous qui fites blessée, en ce matin d’aolt radieux,
tandis que tournaient les moulins, sur le grand ciel
paisible et pur !...
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Que regardait-il ? Voyait-il poin-
dre, a la cime des arbres, le jour
qu'il avail vu se lever si souvent?
Une aurore éfernelle s’allumaif-elle
au fond de celle aube d'un jour
d'été ? Ses prunelles s'étaient rem-
plies du reflet vert des feuillages.
Il se mit sur son séant, fit un grand
mouvemen{, regardant foujours celfe
chose que seul il voyaif; et comme le
premier rayon jaillissait par-dessus
la bordure des nuag:s roses, glis-
sant comme une fléeche sous les ra-
mures. il refomba de fouf son poids,

la téle en arriére.

UN MALE.




C’est fini. Devant mes yeux brouillés de larmes
dansent les lignes inégales du petit bleu que ma
femme, toute bouleversée, m’apporta, ce pur et
‘umineux matin de printemps, & I’angle de la haie,
au bord du ruisseau: « Pére parti, grand et noble
dons l’au-deld. » Le grand, 'incomparable maitre
s'est éteint; et je n’ai pas pu I’embrasser avant son
départ pour cette nuit éternelle, ou il va reposer,
apres cinquante ans de travaux. Je ne l’avais plus
revu depuis ce jour du dernier hiver oti, Frans Hel-
lens et moi, il nous avait conviés a sa table hospita-
litre et abondante. L’ceil encore ébloui des ciels
dorés de I'ltalie, avec lesquels son dame rubénienne
g’était confrontée pour la premiére fois quelque
temps auparavant, il était allé en retrouver le reflet
a Roquebrune, au bord de la mer d’Enée, dans les
Alpes Maritimes. De la-bas, il me disait son émer-
veillement inassouvi d’artiste resté prés de la na-
ture. Il revivait ses anciennes ardeurs de sylvain
dans cette « terre de vieille humanité » ot I’émou-
vaien: «l’olivier sacré, le soleil sec et dur de la
grande mer peslagienne, aux dieux engloutis ».
Brusquement ii revint. Des indiscrétions m’appri-
rent qu’ii avait ressenti, sous le soleil étranger, les
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attcinies impitoyables du mal qui devait '’emporter.
De ceux qui l'aimaient chérement beaucoup ne
surent rien. Il avait I’orgueil de sa vigueur physique
et de sa santé intellectuelle. Une sorte de pudeur le
gardait, lui, dont le déclin splendide renouvelait le
miracle d’une jeunesse infatigable et féconde,
d’avouer la souffrance misérable qui ronge et qui
déprime. Je n’étais pas inquiet. Est-ce que je sa-
vais ? Et puis, moi aussi je me disais que Lemonnier
ne mourrait pas comme les autres, que s’il devait
tomber, ce serait d’un bloc, a la fagon des chénes
neurtés par la cognée.
Hélas!

Je crois bien posséder une des derniéres lettres
gu’il ait écrites. Il me I’adressa une heure avant
d’entrer 2 la clinique du docteur Depage. Nul pré-
sage funébre ne la nuance de mélancolie. Pourtant,
par une précaution qui fail assez voir qu’il appreé-
hendait, 2 son age, les suites d’'une opération déli-
cate et dangeresuse, il ne termina point son billet
sans me dire adieu. Une stupeur m’avait cloué au
sol en apprenant que son état exigeait une interven-
tion chirurgicale. L’adieu final me navra. Pensez
donc! Depuis {ant6t six mois je n’avais plus revu
son beau sourire si bienveillant, ni la flamme vive
et accueillante de ses yeux gris dans la broussaille
ardente des sourcils.

Les reverrais-je encore? Sa voix claironnante
sonnerait elle encore 2 mes oreilles? Son visage
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grave et coloré, au menton volontaire, aux'fortes
fnoustaches en brosse, respirait la loyauté, la fran-
chise méme. La puissance et la générosité des forts
le ‘transfiguraien{. Connaitrais-je’'d nouveau la joie
d’y lire la noblesse qu’impriment aux fronts illus-
'res ’habitude des hautes pensées, les hardiesses du
sublime, les éclairs du génie, servi par des années
d’expérience et de labeur? Le dénouement fut
foudroyant. Six jours aprés son entrée 2 1a clinique,
Camille Lemonnier n’était plus!

Je I'di revu dans la majesté de la mort. ‘Aulour
¢e lui, sur le drap blanc du lit de parade, des mains
pieuses avaient semé des roses et des iris. Ces
ficurs se mouraient & ses pieds. La moisson ‘magni-
fique et parfumée des printemps de la terre "qui,
autrefois, I’emplissaient d’extase’ et de recueille-
ment, semblail avoir €t€ couchée a ses cOtés comme
un hommage de la nature 2 celui qui'fut son fils et
ne gofita de véritable contentement qu’en elle. Le
iorse bombait fitrement sous le plastron. Le masque
réstait austére et impérieux. Une volonié semblait
encore 1’animer, y dresser un supréme sursaut de
I’énergie et de la vie contre Celle qui ne pardonne
point. Et quelle dignité! Les paupitres lourdes voi-
laient pour toujours les yeux au regard limpide et
scrutateur. Mais ’essaim des phrases harmonicuses
¢t pleines, les rythmes innombrables de cette langue
francaise, que le Maitre enrichit de tant de monu-
ments, paraissaient presser encore son front, préts




150 LE COIN DES TISSERANDS

a s’envoler vers les cimes immortelles, dans la divine
lumiére de la création!

Et maintenan! je suis comme un enfant, comme
un grand gargon qui a perdu son pére. Et je pleure,
la téte entre les mains. Les souvenirs, tous les sou-
venirs me reviennent en foule et me poursuivent
d’un cortege pressant et doux. Que l'on me par-
donne! Des esprits sagaces, des biographes avertis
ont dit en termes excellents la valeur, la filiation, la
portée de l'ceuvre diversement admirable de mon
cher ainé, de celui qui eut pour tous les €crivains
vraiment doués de ce pays des trésors d’indulgence
et de sollicitude. Je ne saurais ajouter qu’un informe
j yau au monceau de pierres précieuses entassces
par la critique pour la gloire et I’apologie de Camille
! emonnier. Mais je dirai ce que je sens. Je le dirai
de toute mon d&me. A 'ombre qui erre en ce mo-
ment aux rives redoulables, je veux rendre I’hum-
ble hommage de ce que j'éprouve dans 1’affliction
e! dans le respect.

J’ai aimé le noble disparu avec la gratitude et Ia
vénération oue doit un jeune écrivain a I’homme qui
fut pour lui 'initiateur 2 la vie spiriluelle. Toute ma
race a chanté aux cordes frémissantes de la lyre qui
laisse dans notre mémoire: Le Mort, Un Madle,
Le Petit Homme de Dieu, et ces adorables lieds
flamands, Les Bergers de Flandre et Le Petit Coq
de ma tante Thérése, ol fleurissent les églantines
sauvages et naives d’un génie sensible et ravi. En
allant 8 Camille Lemonnier, j'allais 2 I'dme ingé-
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nue et passionnée de la terre qui est mienne. Je
m’enorgueillis d’avoir pu tremper les levres 2 cette
source ardente et inépuisable. Mon cceur battit
au rythme puissant des pulsations qui firent gronder
I'enthousiasme et déferler le lyrisme au cerveau
visionnaire de Camille Lemonnier. [’ai appris de
mon maitre a chérir l'effort utile et obstiné des
petites gens de Flandre: cordiers, tisserands, rouis-
seurs de lin, bficherons. Il n’est pas d’écrivain,
& cause surtout de cela, avec qui je me sente davan-
tage en communion de fraiernel instinct. Et j’avais
sous les yeux l'exemple de cette vie unique, vouée
¢u travail de chaque jour et & I'amour profond de
’humanité.

Le premier cri d'horreur et de révolte que poussa
Camille Lemonnier, ce furent les charniers de Se-
dan qui le lui arrachérent. « Homme libre, je n’al
qu’une haine, a-t-il déclaré: celle de la guerre.»

Mais nous qui I’avons connu, nous attestons sa
mémoire qu’il en eut d’aulres, qu’il détesta I'injus-
tice, I'insociabilité des classes supérieures, dont les
turpitudes fournirent la matiere de son roman La
Fin des Bourgeois. :

Non certes, Lemonnier ne fut ni un mondain m
un officiel. I1 fuyait les conversations vaines et les
cérémonies ol des personnages compassés et
chauves, engoncés en des habits de coupe ridicule,
chevroten! des discours ampoulés et mal construits.
I! eut cette supréme coquetterie de conserver vierge
la boutonniére ot d’autres, aussi renommés, mais
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moins indépendants, eurent la faiblesse de laisser
{pingler une brochette de rubans multicolores. Ce
male ' dédaignait les rosettes qui font loucher les
cuisires et les fonctionnaires tardigrades. 11 n’avait
pas besoin de la gloire de salon ou d’estaminet que
conférent ces hochets de satinette et de fer-blanc.
La sienne vivait absolue et impolluée dans tous les
cerveaux pensants. Elle lui suffisait.

Il n’était- jamais plus beau que pareil A son
Cachapres, 2 son farouche réfractaire, au milieu des
arbres pommelés de rose et de ‘blanc, sous la neige
d’élamines soyeuses des vergers brabangons.

La nature ne cessa point d’étre mélée a son
ceuvre. Les floraisons de son génie sont le mois de
mai de notre littérature. Il aimait en Claus «le
oeintre miraculeux de la vie rurale, ne faisant que
traduire les enchantements lumineux que lui prodi-
suait ‘inlassablement le monde ».

Et ce n’es! point sans émotion qu’il faut relire ces
lignes olt Lemonnier nous confic sa philosophie
panthéiste, plus vraie que toutes les éthiques des
cagots et des puritains:

« Je 'm’écoute vivre ma vie sans penser, baigné
dans le'lait de nature. Mon cceur bat prés de la terre ;
toute 'ma ‘vie est dans mes'mains. 'Je suis une par-
celle de la grande vie qui palpite dans le vent, 1'eau,
I’espace. »

“1Oh! ceux ‘qui Vont connu, sa main’ courte er
vigoureuse posée sur ’écorce rugueuse d’un chéne
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centenaire, son visage éclairé d’une joie enfantine,
csouriant & la clarté verte qui pleuvait des branches
arquées, & I’air qui circulait, profond et léger entre
les corolles innombrables, A toute cette joie de la
création, ol il- s’était développé lui-méme comme
une - chose puissante, compliquée et suave de la
terre, ceux-la auront comme un grand déchirement
devant la rigueur du sort qui ne lui a pas permis
d’emplir une derni¢re fois sa prunelle de la splen-
deur des saisons heureuses. Notre pére n’est plus.
Celui qui a donné a nos sens la vie, & nos esprits
& santé, a nos ceeurs la bonté, es! retourné au
néant d’oir il était sorti pour confier aux hommes
é¢mus et charmés la legon de son art admirable,
enté sur la matiére terrestre, vrai comme le roc, la
source, le nid. Laissez-nous pleurer doucement! Le
silence est tombé sur la petite maison oi le vieux
iravailleur ceuvrait gaiment, parmi ses tableaux et
ses livres. De cette table oli ne se courbera plus
son corps trapu sont partis nos premiers chefs-
d’ceuvre, ses romans, ses contes, sa merveilleuse
Belgique, oii nous avons appris a lire, ofi, tan-
dis que nous commencions de balbutier notre lan-
gue, celui que Maeterlinck appelle « le berger des
mots », nous a menés avec lui au pays du verbe so-
nore et prestigieux. Mon Dieu, c’est donc vrai:
Notre cher grand n’est plus! Oh! pére, pourquoi
ncus avoir quiltés pour vous enfoncer dans la nuit
sans issue! Qui désormais nous posera la main sur
I’épaule pour nous ramener dans les chemins de na-
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iure et de vérité, de concorde et d’amour universels,
loin des asphaltes déshonorants de I’arrivisme et de
la conirefagon? (1)

Qu’est-ce donc que I’'indigence et que I'imperfec-
tion du souvenir, méme illuminé par les rayons que
tu prolonges jusqu’a nous, pour dire aux ouvriers
que tu aimas comme je les aime, pour €voquer 2
ceux qui te chérissent dans tes livres I'étre de pure
bonté et de rare compréhension que tu fus, et leur
faire mesurer, aux traits de ton ame, les proportions
de la perie que les lettres frangaises viennent de su-
bir. Allons, I’éternité est 1a. Il faut se soumettre...
Mais c’est trop de douleur pour celui qui sanglote a
tes pieds. Adieu, mon maitre bien aimé... Pére,
adieu!

La Hulpe, nuit du 14 juin 1913.

e —————

(1) Aujourd’hui, nous pourrions ajouler: Loin des places
publiques ou, pour allirer enfin celle atlention des [oules,
que leur seul talent ne leur vaudrail pas, toules les liichelés,
toules les ignorances de la litléralure se font un piédestal
de la gloire et de la soullrance des lravailleurs du monde.
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Les Cahiers Indépendants

Editions littéraires belges
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Les Cahiers Indépendants publient tous les mois
une ceuvre compléte et inédite (poémes, contes, ro-
man, drame, études littéraires ou philosophiques). Ils
ont publié en avril 1919 ¢ Le Roi Cophétua », drame
d’Iwan Gilkin; en mai, « Nocturnal précédé de quinze
histoires » de E ranz Hellens en juin, « L’ldole Porta-
tive », poemes de Mélot. du I)y, en juillet, « Le Cadran
Solaire », roman de Paul Colin; en aofit, « Les Eaux
Mortes », drame de Marguerite Duterme, en septem-
bre, « Yvette Bohr et autres récits », par Arthur Can-
tlllon; en octobre, ¢ Le Ciel et la Terre », poemesg de
Paul Fierens.

*

Les Cahiers Indépendants s’appliquent a faire
conpaitre a l’étranger les écrivains belges, et contri-
buent ainsi au rayonnement intellectuel de notre
pays. — Ils comptent dés maintenant des abonnésg ¢n
France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, en
Suisse, en Hollande, en Norvége, aux Etats-Unis et
dans I’ Amérique latine.

*

Les Cahicrs Indopcndunh s’appliquent avant tout
& faire connaitre les écrivains de Belgique aux lecteurs
belges... C’est une tiche. C’est une ambition. C’est
une tiche que facilite sans doute une fierté nationale
aujourd’hui assuréde, C’est une ambition, néanmoins...
Et c’est méme une ambition légitime.

L

* *




La « littérature b=lge », les « écrivainz belges s...
Ces mots, nous les avons prononcés maintes fois ; mais,
avouons-le, nous n’avons témoigné jusqu’ici, & notre
littérature et a4 nos écrivains, qu’un amour excessiva-
ment platonique.

C’est aiusi que beaucoup d’auteurs belges ont di
g’expalrier ou, tout au moins, se faire éditer au de-
hors.

Cet état de choses ne peut plus durer. Il 'y va de
notre dignité. Il faut qu’un contact plus intime s’éta-
blisse entre le public de chez nous et les écrivains de
chez nous; qu’il y ait dans notre pays, ainsi que par-
tout ailleurs, de véritables entreprises d’éditions litté-
raires, permettant au poete, au conteur, au romancier
de travailler dans une atmosphére propice aux belles
BUVTES,

i * x

Les Cahiers Indépendants s’efforcent d’établir ce

contact. de créer cette atmosphére.
* . ¥

A V'heure ou la Belgique travaille & sa renaissance
et s’exalte d’apporter & cette grande tiche une ardeur
pacifique, les Cahiers Indépendants ambitionnent de
contribuer largement, ainsi, & la reprise de lactivité
littéraire nationale.

Dans tous les domaines de la vie matérielle et de la
vie morale, un souffle de vie nouvelle abonde, qui
invite & |’essor.

Il convient que notre littérature aille, elle aussi, de
I’avant.

I.e lecteur collabare.

D’une harmonie joyeuse et profonde entre le don
créatenr de I'artiste et la sensibilité compréhensive du
public, nait la grandeur artistique de certains temps

2®



Les Cahiers Indépendants s’efforceront de réaliser,
pour le mieux, cette harmonie.

‘ "

*

Nous nous inspirons de la formule qu’avait inventée
& Paris, pour ses « Cahiers ue la Quinzaine », le grand
et regretté Charles Péguy, tué en septembre 1914.

Les Cahiers Indépendants ne sont done pas une re
vue; au contraire, ils réagissent contre la formule jui
consiste a réunir périodiquement, sous le lien factice
d'une méme couverture, des élémeuts hétérogenes;
cependant ilg ne sont pas non plus une simple entre-
prise d’'édition : ils ne se départiront pas, dans le
choix des ouvrages qu’ils publieroat, d’une certaine
idée, d’un certain idéal.

Nous voulons dire que l’acheteur, s’il veut se tenir
au courant des tendances neuves, peut faire confiance
a I’éditeur de publications telles.

Nous deésirons cela, qui en Belgique est nouveau.
L’indication, chez nous, jusqu’a present, manquait.

-"

Les Cahicrs Indépendants se vendent par abonne
ment.

[.’abonnement ordinaire est de:
25 francs par an

Ceux des volumes qui seront mig en librairie y se.
ront vendus au prix de 4 francs en moyenne : l’avan-
tage de l’abonnement est donc considérable. Pour
I’étranger, I’abonnement annuel est de 30 francs.

M
%

On souscrit chez Dechenne, 14, galerie du Roi, aux
vingt-cinqg exemplaires de luxe, sur Hollande, numé-

rotés. Ces exemplaires ne tarderont pas & étre tres
recherchés des bibliouhiles.
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Nous prionsg instamment nos abonnés actuels de
faire, dans leur entourage, en faveur des Cahiers
Indépendants, une active propagande. :

Nous prions instamment nos abonnés actuels de col:
laborer & une tentative nécessaire, en amenant aux
Cahiers Indépendants de nouveaux et de nombreux sou-
gcripteurs, Aimnsi cette tentative littéraire n’échouera
pas — ce qui sera, en Belgique, un fait digne de mé
moire

E ¢ 4

Que les demandes d’abonnement soient adressées
pux directeurs deg Cahiers Indépendants (Mélot du Dy
et Paul Colin). 8. rue de la Tribune, Bruxelles.
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LES CAHIERS INDEPENDANTS

sont une collection littéraire destinée & faire connaitre
les écrivains belges, tant a |'étranger que dans leur propre
pays. Ils publient annuellement douze ceuvres completes
(poémes, romans, drames, études littéraires et philoso-
phiques). Les Cabhiers Indépendanis se vendent, par
abonnement, au prix de

25 francs I'an. Etranger : 30 francs

VOLUMES PARUS :

&n avril 1919 : Le Roi Cophétua, drame d'Iwan Gilkin;
» mat : Nocturnal, contes de Franz Hellens;

» juin : L'Idole Portative, poémes de Mélot
du Dy;
 juillet : Le Cadran Solaire, roman de Paul Colin ;

» aoit : Les Eaux Mortes, drame de Marguerite
Duterme;

septembre : Yvetic Bohr et autres récits, par
Arthur Cantillon;

Les Jours Mauvais, poémes de Fré-

déric Denis; (Hors-série).

octobre : Le Ciel et la Terre, poémes de Paul
Fierens;

» novembre : Le Coin des Tisserands, par Pierre
Broodcoorens.

On trouvera & la fin du présent volume une notice
détaillée sur les Cahiers Indépendants.

Adresser les demandes d’abonnement aux directeurs
des Cahiers Indépendants, 8, rue de la Tribune, Bruxelles.

PRIX DE CE CAHIER : 4 FRANCS




