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LE COIN DES TISSERANDS





PREMIERS VOYAGES



Je ferme les yeux et, dans la chambre noire de 
mon cerveau, apparaît en ses moindres détails le 
petit rez-de-chaussée que nous occupions au fau­
bourg. Le jour naissant, un jour pâle et frissonnant 
d’arrière-saison, blanchit ses trois fenêtres basses, 
que défendent de solides herses de fer forgé. Je 
revois les murs blanchis au lait de chaux et piqués 
de chromos naïfs; le vieux bahut, à la peinture sou­
levée d’une infinité de vésicules; la machine à cou­
dre recouverte d’un tablier bleu et la table à nappe 
de toile cirée olive, où le même cerf fuit vingt fois 
devant la même meute; puis, sur la cheminée de 
marbre noir, la glace au cadre doré, dominant un 
grand poêle de tôle reluisante. Sous la table, sur le 
parquet écuré de la veille, dont les lamelles de 
chêne gardent encore aux angles un reste d’humidité, 
une valise jaune toute bouclée avec, réunis en fais­
ceau par des ficelles, entre les poignées de cuir, nos 
parapluies, mon jonc à pomme de plomb et la canne 
de mérisier de mon père... une bien belle canne que 
je lui envie toujours!... Une seconde valise est 
ouverte sur une chaise. Et, dans ses deux comparti-
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ments, ma mère, qui n’a pas encore trouvé le temps 
de passer son corsage des grands jours, tasse du linge 
frais, de toute la force de ses bras nus. O chère bouf» 
fissure de ses beaux yeux gris ! Elle a veillé une par­
tie de la nuit pour fixer les derniers œillets, ajuster les 
derniers rubans à la robe de broderie de ma sœur ; et, 
maintenant, elle se hâte, les lobes des oreilles rougis 
par l’eau froide, un peu énervée parles allées et ve­
nues de son mari, dans le regard duquel elle soup­
çonne de l’ironie.C’est qu’il est déjà prêt, lui ! Dans 
ces circonstances, il l’était toujours, du reste, par une 
vieille habitude de régiment. Les cheveux en brosse, 
les pointes des moustaches s’effilant vers le ciel, tou­
tes raides de cosmétique, de temps à autre il se tâte 
pour s’assurer de la présence de son étui à cigares 
dans la poche intérieure de sa belle jaquette grise des 
dimanches. Et vous pouvez bien le savoir ; ça ne lui 
fera pas autrement de peine : Ce jour-là, c’est lui 
qui met le ménage en ordre, qui referme les tiroirs 
et rectifie l’alignement des chaises. Tenez, en ce 
moment, il remonte sa montre de nickel, et compare 
furtivement l’heure qu’elle indique à celle du réveille- 
matin posé sur la cheminée, entre deux vases de 
verre bleu. Par parenthèse,ce réveille-matin était une 
belle pendule à sujet; elle représentait un puits à la 
margelle duquel, tout en accrochant sa seille à la 
chaîne, une accorte paysanne devisait avec son amou­
reux. Je l’ai toujours soupçonné d’avancer outrageu­
sement/ce réveille-matin, surtout à l’époque du 
voyage annuel. Sans doute, un lutin malicieux venait-
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'ilalors, du bout de Son doigt ’rose,, pousser d’ifn bon 
’quart de tour la grande aiguille dés minutés.

Ah! ah! voilà que le manège parlant de mon père 
'finit par piquer maman au vif.

— Je suis en retard, n’est ce pas?... Oh ! ces hom­
mes!... Je voudrais les voir à notre place... Vous 
feriez beaucoup mieux de vous occuper du déjeu­
ner... Regardez-moi filer ce réchaud!... Enlevez 
donc la cafetière!... Il •y a au moins dix minutes 
qu’elle bout!...

Il faudrait voir l’empressement de mon père! U se 
démène comme un beau diable, tire du bahut les tas­
ses, lé sucrier, le pot au lait; puis, l’angle d’une ser­
viette passé éntre chair et col, le voilà qui s’applique 
à tailler dans le pain d’authentiques briquets de 
maçon...
r— Ah ! mon Dieu, si j’avais su, soupire ma mère, 

‘én lui lançant un regard indigné.
Mais il n’aurait garde de répondre. Il se met à 

manger; et, comme il a mauvaise denture, ses 
'mâchoires remuent lentement sous le cuir de ses 
-joués maigres et hâlées.

Ce voyant, avec une vivacité renouvelée, ma mère 
l’interpelle :

— Au moins, êtes-vous sûr d’avoir tout empa­
queté?... Vous verrez qu’à la dernière minute il 

'nous faudra encore du papier et de la corde!...
Non, il n’en faudra pas ! Ni les tablet!és de choco­

lat d’Odile, ni le pain d’épices de tante Colette, ni 
le litre d’eau-de-Vie de Jean de Gîetér ne manquent
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«L . !♦/» M (Xi "'il i fzzïtó m<j
à l’appel. Et même, hier soir, en descendant de poste, 
mon père n’a pas oublié d’acheteç une belle pipe én 
'racine de bruyère pour son cher Jean, qui‘est aussi 
leparrain de ma soeur.

Oh! revenez en foule, mes beaux, mes radieux 
souvenirs d’enfance ! Revenez, car vous seuls êtes ma 
joie et ma consolation, en ces tristes années de servi­
tude et d’exil!...

A cette heure matinale, le silence de la maison était 
profond. Les trois autres ménages qui l’habitaient 
dormaient encore. Aucun bruit familier ne se faisait 
entendre , : gloussements de la pompe ; portes Cla­
quant sur les paliers ; colloques d’étage à étage... De 
vivant, il n,’y avait que nous dans le grand bâtiment!

Maintenant, il faut nous voir tous deux : ma sœur 
Blanche,, la tête toute hérissée et bruissante de papil­
lotes, un tabouret sous les pieds, se laissant chausser 
‘par,« man », en attendant que celle-ci la calamistré au 
fer chaud et lui passe sa belle robe à fleurs, toute bal­
lonnée et raide d’empois; moi, fier comme Artaban 
d’être déjà prêt (voyez-vous ça !), mais osant à peine 
bouger sur ma chaise, de peur de froisser le beau 
velours hoir — du velours de soie, s’il vous plaît ! — 
4e mon costume de première Communion. Par exépi- 
ple, ce qui m’ennuie joliment, ce sont mes bottines'de 
chevreau, qui me serrent impitoyablement les doigts 
de pied.. S’il va falloir faire avec cela deux lieues de 
pays!... Heureusement que, dans la valise jaune, une 
placea été réservée à nos chaussons de lisfèfe...rOn 
se dédommagera le soir, voilà tout !...
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Quelle émotion!... Une émotion mêlée de joie et 
de transes... Les bouchées de pain et de fromage 
d’Edam n’en passaient pas. Pensez'donc! Depuis le 
début des vacancés, ma sœur et moi nous n’en dor­
mions plus. Pendant quinze interminables jours, nous 
avions supputé le nombre des nuits qui nous sépa­
raient de la bienheureuse date. Quant à notre balu­
chon, il y avait belle lurette qu’il était prêt!

Sans être autrement sûr qu’ils vous intéresseront, 
je me permettrai de vous révéler là-dessus quelques 
détails. (Ah! pauvre lecteur, tu ne trouveras pas 
autre chose que des puérilités dans ce petit livre de 
souvenirs.) Ma sœur emportait sa boite de'perles 
à enfiler, sa raquette et ses volants; moi, mon vas- 
culum de tôle verte, un pauvre herbier fait d’un 
cahier de classe hors d’usage, et une longue, longue 
chaîne de laine bigarrée, tricotée sur une bobine à 
quatre clous... Ce travail de galérien m’avait coûté 
bien des heures ; mais, en revanche, maintenant mes 
attelages complaisants seraient pourvus de bonnes 
rênes! Il n’en irait pas comme l’année précédente.

Le temps passe, et moi aussi je m’impatiente. Je 
consulte à tout bout de champ ma montre, une hum­
ble montre d’acier noir, qui avait bien coûté dix 
francs à l’horlogerie suisse, qui se trouvait autrefois 
au coin de la rue de la Montagne et de la Montagne 
de la Cour. Dans mon impatience de petit homme, je 
pousse ma sœur du coude, je la gourmande à voix 
basse. — « N’es-tu pas honteuse de lambiner ainsi? 
Pour sûr, que nous raterons le train. Oh ! ces fem-
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mes, toutes les mêmes! Jamais elles ne change­
ront ! » Mon père ricane, me fait des signes d’intel­
ligence, grommelle entre ses dents. Mais à cela se 
borne sa révolte contre l’ordre établi. Il a vidé la 
cafetière dans l’évier, bu le restant du lait, approvi­
sionné le tarin de millet et d’eau claire. Statue de 
la résignation, il attend en silence, la main posée sur 
le bec-de-cane de la porte.

Cette fois, ça y est! J’ai déjà saisi par sa menotte 
de bois un des paquets, le plus lourd naturellement, 
celui qui contient les vêtements et les chaussures de 
rechange. Je n’aurai pas fait cent pas qu’il me for­
cera à m’arrêter pour reprendre haleine. N’importe! 
Puisqu’on me reproche de n’être pas plus vigoureux 
qu’une fille, je tiens à démontrer — quand ce serait 
aux dépens dé ma santé! — le peu de fondement de 
cette opinion si outrageante pour ma vanité.

Bon ! ma mère a oublié ses gants, là-haut ! Le soin 
m’incombe de grimper quatre à quatre deux volées 
d’escalier...

— Referme bien les portes ! me crie-t-elle, de l’en­
trée du vestibule.

Oh! maman, soyez tranquille!
Avec la rapidité d’un écureuil, je monte, m’empare 

des gants et redescends... Mon père a déjà pris sur 
nous une jolie avance : comme j’arrive sur le trot­
toir, je le vois qui disparait à l’angle du pont.

2



li

A cette époque, frères, il n’y avait pas, à chaque 
carrefour, une ligne de tramways où, tous les quarts 
d’heure, une belle voiture, ruisselante de laque, 
stoppe à point nommé. Pour cette raison très 
péremptoire, nous étions obligés de franchir à 
pied la distance qui sépare la gare du Nord de 
l’hôpital où nous habitions. Il en coûtait vingt mi­
nutes, vingt minutes d’une marche forcenée, qui res­
semblait positivement à un match; mon père, tou­
jours en pointe avancée, fonçant de la tête dans le. 
vent, une valise à chaque main ; nous, derrière, trot­
tant de notre mieux. Malgré nos paquets, nous 
allions bon train. J’ai encore dans les oreilles la ré­
sonance de nos pas dans les rues, de grandes artères 
endormies et désertes, aux montées laborieuses sui­
vies de brusques déclivités... Des rues dont l’aspect 
matinal n’avait rien de commun avec celui que leur 
donne le mouvement intense de la journée. La lance 
au flanc, l’allumeur éteint en courant les réverbères. 
« Clic-clac », fait le crochet, et, une à une, les petites 
étoiles blafardes s’éteignent, tandis que le jour, un 
jour pâle et frisquet, qui fait penser à l’arrière-sai-
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son prochaine, élargit dans le ciel en grisaille sa jolie 
nappe d’or frais... Oh! les volets clos des brasseries 
et des salons de coiffure, les façades ternes et ren­
frognées des hôtels de maître ! De-ci de-là, une bou­
cherie ouvrait. Dans la pénombre des tabliers blancs 

< s’agitaient, quadrillés à neuf de plis au fer chaud.
Au bout des bras nus, de gros quartiers de viande 
sortaient des glacières et s’étalaient avec un bruit 
flasque sur le marbre des étalages, tandis que les 
fusils affûtaient allègrement de terrifiants couteaux...

A mesure que nous approchions de la gare, la vie 
s’élargissait. C’était un joyeux tumulte de cornets et 
de grelots. La ferraille des fiacres déchaînait son via- 
carme sur les pavés inégaux, pour mourir, en un 
long glissement, sur les bandes d’asphalte. Les plon­
geurs, en tablier de serpillière, enlevaient les bâcles 
de fer des devantures; et, parfois, à un tournant, 
brusquement le jet de cristal d’un tuyau d’arrosage 
fusait, s’épandait en zigzag de pluie fine sur la pous­
sière des trottoirs...

Tout cela, je le revois dans le détail. Et il m’est 
resté le glapissement continu des vendeurs de jour­
naux, rangés le long de la rue du Progrès, contre les 
murs bariolés d’affiches et d’horaires de la gare du 
Nord. Une marée roulait là, à grand’peine endiguée 
par les sergents de ville, qui nous saluaient au pas­
sage d’un clin d’œil amical. Quel grouillement! Je 
me rappelle surtout les théories de pêcheurs à la 
ligne, partant pour Denderleeuw, en blaude bleue 
et chapeau de paille, le lot de bambous et d’épuisettes
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sur l’épaule, la nasse en bandoulière. Des gaillards 
animés et bruyants, je vous en réponds !

Quel bonheur quand mon père, quatre petits car­
tons bruns aux dents, arrivait en courant du guichet, 
retentissant du carillon des monnaies s’écroulant par 
piles, dans le déclic bref et métallique des perfora­
teurs! Comme toujours, le pauvre homme avait dû 
suivre la file et se morfondre, dix mortelles minutes 
durant, dans un incroyable entassement de malles, 
de valises et de bissacs.

— Il n’y a.pas une minute à perdre! clamait-il 
de loin, avec un geste désespéré. Et nous dé partir 
au galop, fendant la presse des marchands de beurre, 
installés autour d’un monceau de paniers, dans la 
salle d’attente des troisièmes, un vaste et poussié­
reux local, où planait un dense nuage de fumée 
âcre. Dieu ! que le garde-salle était long à poinçon­
ner !

Nous nous ruons dans le grand hall sonore, où 
s’entre-croisent les coups de sifflet stridents, mugis­
sent les sirènes et trépident les locomotives sous 
chauffe; où, comme nous, trottent des centaines 
d’infortunés époumonnés et défaits. Malheur! Il 
nous faut faire demi-tour: l’express de Courtrai a 
changé de voie. Il est à l’autre bout du quai.

— Ah ! bien, si vous ne le manquez pas ! daigne 
remarquer un accrocheur, avec un sourire dubitatif 
des plus encourageant.

Ma mère n’en peut plus; mon père pense étouffer 
de rage. Pour moi, je sens un singulier picotement
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au bord de mes paupières; et je dois faire des efforts 
surhumains pour dévorer les larmes que je sens 
prêtes à jaillir. Pour comble de malchance, la der­
nière voiture est à une centaine de mètres, là-bas, 
tandis que les wagons de tête disparaissent dans une 
brume d’or, bien au delà des vitrages du hall. Et, 
justement, les gardes se mettent à courir le long du 
train, font claquer l’une après l’autre les portières. 
Des mouchoirs s’agitent... Que Dieu ait pitié de 
nous! Encore un élan! Bon, il n’y a plus de place. 
Il faut chercher plus avant, bousculés par les em­
ployés que, de loin, le chef-garde, le sifflet près des 
lèvres, gourmande avec vivacité. Un de nos paquets 
se défait. Tant pis! Nous réparerons le dommage en 
route. Nous tombons enfin dans un compartiment 
archi-comble, où des franschmannen ( 1 ) jouent aux 
cartes, fument et chiquent abominablement. Quelle 
atmosphère! Hélas! il faudra bien s’en accommo­
der, et en restant debout, encore, pendant la majeure 
partie du trajet!

—- Numéro un tel, partez!
Un sibilement aigu, prolongé. Le convoi patine, 

racle un instant les rails, puis démarre, dans un déga­
gement intense de vapeur...

(1) Ouvriers agricoles, louant leurs bras en France pour la 
moisson, l’arrachage des betteraves, l’industrie sucrière, etc.
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Il faut, enfant, et aimant la campagne, avoir été 
sevré, l’année durant, d’espace et de soleil, pour sa­
voir ce que représente un voyage, si court qu’il soit, 
à travers les bois et les champs. Les prisonniers ren­
dus à la liberté connaissent seuls des ivresses sem­
blables. Debout à la portière, le front collé à la vitre, 
ma sœur et moi nous dévorions le paysage des yeux. 
Nc.re haleine finissait par embuer le carreau. Vite, 
nous l’éclaircissions de la main. Et nous ne pou­
vions nous lasser de voir filer les hêtres, le long des 
routes, les buissons et les saules en bordure des prés 
et des mares.

Nous n’avions pas toujours du malheur.C’est que, 
dans notre compartiment, n’étaient montées que 
deux ou trois fermières de Burst ou d’Erembode- 
gem: braves femmes gorgiases et hautes en graisse, 
sanglées dans leur robe de soie noire, agitant aux 
lobes de leurs oreilles charnues des belières d’or 
massif, et exhalant une odeur sûrette de fruitier ou 
de laiterie. Les dignes commères prenaient trop de 
plaisir à leur caquetage, coupé de bruyants éclats de 
rire, pour nous accorder le moindre intérêt. Aussi 
étions-nous bien tranquilles. Mon père se carrait sur
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la banquette de pitch-pin verni, sortait de sa poche 
un journal ou le guide des chemins de fer; ma mère 
nous attirait contre elle, tirait de son sac des bâtons 
de chocolat, et une délicieuse dînette commençait, 
une dînette d’enfants très sages, à qui l’on a recom­
mandé de se bien tenir et de prendre le plus grand 
soin de leurs vêtements.

— Oh! Pierre, vois donc: des vaches!
Ma foi, oui ! Et je crois, ma parole, que c’était 

comme si nous n’en avions jamais vu, des vaches! 
Elles formaient tout un troupeau, en contre-bas d’un 
talus, dans une vaste pâture que bordait un charmant 
ruisseau, ombragé d’aulnes et de coudriers.

Adossé à un tronc d’arbre, ses pieds nus dans 
l’herbe drue, un petit vacher se taillait une flûte dans 
une baguette de sureau. Malgré le passage en trombe 
du train, les bêtes continuaient paisiblement de 
brouter. Seuls, les veaux, de jolis veaux tavelés de 
noir ou de roux, daignaient lever leur mufle humide, 
et nous regardaient d’un œil étonné... O veaux, 
charmants enfants qui vous ébahissez du passage 
d’un train!...

Pfuitt! Cette image disparaissait de l’écran. 
Maintenant, une chaumière accourait vers nous. Sur 
la haie verte, du linge blanc se gonflait à la brise. 
Comme la visière d’une casquette — c’était moi qui 
faisais cette comparaison tout à fait poétique I —' le 
glui noir et moisi du toit s’abaissait sur les murs de 
glaise brune, que tapissait une vigne folle. Des con­
trevents bleus; la note rouge d’un pot de géraniums
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aux fenêtres basses; puis, par-dessus, un piquetis 
clair de feuillage tendre, la bénédiction d’un , ciel 
légèrement azuré, où passent des vols de pigeons...

C’était si doux, cela, dans le lumineux matin de 
septembre, un matin d’or, de lait et d’azur! Nos 
yeux se mouillàient d’attendrissement. Et puis, 
d’adorables chemins creux s’en venaient, rayés 
d’ombre mauve et de soleil virginal. Parfois, au 
milieu, des fillettes se tenaient par la main, les joues 
vermeilles, les yeux clairs et sauvages, un ruban 
ponceau dans leurs cheveux de lin blond, qui 
s’ébouriffaient au vent. D’autres fois, c’était M. le 
Curé, lisant son bréviaire, le tricorne sur la nuque 
et le parapluie mal roulé sous le bras. Ou bien d’hon­
nêtes petits vieux : Metse, ridée comme une pomme 
de rainette, en mante de satin noir à capuche, s’ap­
puyant sur sa canne de cornouiller pour humer une 
prise ; Petse, en casquette de soie, en sarrau indigo 
— un sarrau qui ballonne autour de son torse maigre 
et voûté — et serrant de ses doigts noueux qui trem­
blent le tuyau calciné de la pipette vissée au coin de 
sa bouche édentée...

Pfuitt! Nouvelle image: Un passage à niveau. La 
garde-barrière, une solide femme en cheveux, aux 
membres épais et carrés, son drapeau rouge à la 
main; des jeunesses en caraco vermillon ou vert- 
pomme, qui s’en vont à la messe, coiffées d’extraor­
dinaires chapeaux à fleurs, avec leurs chapelets à 
gros grains et leurs missels à tranche grenat. Sur la 
traverse, des gars mémbrus et mafflus sont assis à
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califourchon et agitent leur bonnet, en criant quelque 
chose que nous ne pouvons comprendre, mais qui 
doit être extrêmement drôle, puisqu’ils se mettent à 
rire à gorge déployée, en faisant des gestes exces­
sifs. ..
. Bien loin, par delà les champs de pommes de 
terre et les arbres inclinés par le vent d’ouest, dans 
le poudroiement du soleil déjà haut, le clocher d’une 
église effile son toit d’ardoises, dont le coq reluit...

Mon Dieu ! c’était si bon, si vrai, si grand aussi !... 
Un pauvre paysage de Flandre, oh! oui... Mais il 
n’y en a pas de plus beau sur la terre ...

Mon père lui-même avait déposé son journal et 
regardait, les lèvres serrées, l’œil un peu voilé... 
triste, peut-être... Est-ce qu’on sait?...

Vous ne me l’avez jamais dit, ô mon père, mais 
je suppose que vous vous souveniez du temps où, 
vous aussi, vous étiez un petit garçon de Flandre qui 
s’en allait le long des blés, tête nue, à la messe du 
dimanche, cette messe des humbles paysans où, sans 
effort, l’âme s’élève vers Dieu...
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...Une succession de jardins maraîchers et frui­
tiers ; des serres ; un kiosque turc où s’enroulent des 
chevelures de plantes grimpantes, puis, à droite, un 
clocher gothique...

Sottegeml...
Le train stoppe au bord d’un quai de cendrée 

noire, dans un tohu-bohu de voyageurs qui s’élancent 
à l’assaut des compartiments, tandis que des com­
missionnaires gesticulent et courent en criant les 
feuilles catholiques du matin: Le Patriote, Le XX* 
Siècle, Le Journal de Bruxelles...

Nous dégringolons du marchepied. Là-bas, le 
minuscule train-tram qui nous attend vient de siffler 
longuement. Nouvelle course haletante, alourdie par 
nos valises qui pèsent, Dieu sait comme!... Tant 
bien que mal nous nous hissons. A peine sommes- 
nous au complet sur la plate-forme que le convoi 
s’ébranle.

Nous pénétrons dans une vraie caverne de bri­
gands, sombre, empuantie, torride. La fumée des 
pipes est si dense qu’on ne se voit pas à trois pas. 
Faute de places assises, nous nous tenons debout, 
dans l’allée médiane, nous appuyant de la main au
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dossier des banquettes. C’est qu’il s’agit de résister 
au roulis de cet extraordinaire petit train-tram !

Autour de nous, on rit, on parle haut, on chante. < 
Il y a même un accordéon qui joue en sourdine des 
airs du pays. Et l’émotion nous prend à reconnaître 
les premiers accents de notre cher patois de Haute- 
Flandre. Nous l’entendons sonner, clair et argentin, 
sur les lèvres purpurines des bambins, d’extraordi­
naires mioches dodus, joufflus, vermeils, à les croire 
descendus d’une Epiphanie de Jordaens, et qui vous 
grouillent entre les jambes, en brandissant, l’un sa 
poupe rembourrée, l’autre son polichinelle nasil­
lard. ..

Ce vacarme ne nous empêchait pas, ma sœur et 
moi, de regarder le paysage, dès que nous pouvions 
nous faufiler jusqu’à l’un des vasistas grillés. Aux 
molles inflexions de la plaine avaient succédé de 
charmantes collines, des fonds de toiles pour Teniers 
ou Van Thulden, avec, à mi-côte, ombragées de 
noyers gigantesques, des masures dé torchis et de 
chaume, d’un pittoresque incomparable. Le cœur 
nous battait. Chaque tour de roue nous rapprochait 
de Nederbrakel, et les oscillations excessives du 
convoi avaient beau nous jeter les uns sur les autres, 
dans le réduit exigu où nous étions tels que harengs 
en caque, notre visage n’en exprimait pas moins la 
félicité la plus absolue. Mentalement, nous comptions 
les arrêts: Slypstraet, Roosebeke, Michelbeke. Hal­
tes adorables au milieu des pivoines de pourpre et 
des hélianthes d’or, avec la, tache déchiquetée et mou-
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vante d’un rayon de soleil dans l’ombre bleue d’une 
pelouse. Des voyageurs descendaient; d’autres mon­
taient : belles filles accortes, au teint pétri de fram­
boises et de lait, mal à l’aise dans leur corset trop 
fortement lacé; varlets hauts en couleur, la pipe à 
chaînette aux dents, la casquette à oreillons sur les 
yeux; matrones en bonnet de dentelle noire, pliant 
sous le poids d’un panier de beurre ou d’œufs.

De la plate-forme, quelqu’un hélait mon père. 
11 se retournait. Quelle surprise ! C’était Melus, 
d’Audenhove, ou Vital, de Velsiqùe, un ami d’en­
fance avec qui il avait gardé les taures et fait cuire 
des pommes de terre sous la cendre.

La tour! la tour!
Des larmes me montaient aux yeux. Oh! cette 

tour, cette tour carrée et trapue de Nederbrakel, 
comme nous en avions parlé, dans notre triste nuit 
de la grande ville! Et, maintenant, c’était elle, la 
bonne tour, qui nous faisait le premier signe d’ami­
tié, qui nous souhaitait la bienvenue sur la terre des 
ancêtres, en agitant haut dans le ciel lilas le drapeau 
tricolore piqué à son toit d’ardoises.

Tout le monde était debout. L’hilarité se faisait 
plus bruyante. Les patauds tiraient de sous leur 
blaude indigo de gros cigares d’un sou qu’ils allu­
maient, les joues creuses, en chassant dans l’air des 
jets épais de fumée âcre. Perché sur la banquette, 
mon père tâtonnait dans le filet, à la recherche de 
nos paquets. Et je ne sais pourquoi je devenais aussi
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pâle que le jour où je m’approchai pour la première 
fois du banc de communion.

Le fantastique petit train-tram redoublait de 
vitesse, décrivait une grande courbe à travers les 
prés, où serpente le ruban d’argent de la Z walm. Les 
fils de cuivre du télégraphe montaient et descen­
daient, s’approchaient et reculaient dans un va- 
et-vient vertigineux. Le mur brun d’une grange, où 
s’étalent les branches d’un poirier en espalier; le 
lent giroiement d’ailes d’un moulin sur la hau­
teur : le moulin du Toep; un enclos où paissent des 
vaches et où gisent, à même l’herbe, des tas de bois 
en grume; puis, le passage à niveau de la grand’- 
route Bruxelles Lille, sur laquelle, bras-dessus, 
bras-dessous, des bandes de jeunes gens s’en vont 
au bal, tout cela danse une ronde endiablée autour 
d’un même axe, cet énorme clocher de Saint-Pierre, 
dont la masse grise se détache lourdement sur un 
fond de pastel, où se balancent mollement des nuages 
roses, en forme de nacelles...

Ralentissement... Des mains s’agitent... Des visa­
ges halés nous sourient... C’est Nederbrakel!. . O 
terre bénie!...



11 est pavoisé, le village, pavoisé comme pour les 
noces d’un prince... De la gare à la place du Marché 
les trois couleurs flottent à chaque pignon... A la 
lucarne, se penche le bonnet blanc d’une vieille 
paysanne, aux joues en pommes d’api... Et, devant 
les seuils bruyants, il y a un essaim noir de buveurs, 
à la trogne enluminée... Quelques-uns, à l’écart 
dans une charmille ombreuse, se soulagent avec le 
geste libre des figures drôlatiques de Teniers ou de 
Brauwer... Le pampre ensoleillé bruit d’abeilles 
d’or, au-dessus des petites fenêtres à contrevents 
verts... Derrière les haies, les jardinets bordés de 
buis sont éclatants de dahlias, d’un pourpre 
presque noir, de lys safranés et de lourdeà roses 
laiteuses ...Des parfums musqués circulent, avec 
une odeur de pâte chaude, grésillant dans l’huile... 
Et, là-bas, la cloche d’un carrousel copte sans ar­
rêt... Des coups de carabine pétardent... Par bouf­
fées arrivent des ronflements d’orchestrions...

Tout cela m’est profondément resté. J’ai oublié 
bien des choses. Comme la vie passe ! J’ai pourtant 
le souvenir intense, précis, de V Ommeganck (2)

(2 « Ommeganck, ruiters ommeganck »: carrousel. t
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qu’à douze ans je vis passer en trombe autour de 
l’église Saint-Pierre. Quelle foule! De Lierde- 
Sainte-Marie, de Deftinge, de Sulsique, de Schooris- 
se, de plus loin encore, ils étaient venus, montant 
leurs chevaux de labour superbes, les beaux valets 
de charrue, couronnés de fleurs, mordillant des pi­
voines moins rouges que leurs lèvres, et serrant ner­
veusement, de leurs houseaùx de cuir fauve, de lar­
ges flancs au poil luisant. Hourrah ! les voilà qui 
repassent au milieu d’un nuage de poussière blonde. 
Les coups de cravache cinglent l’air^ les yeux bleus 
luisent fixement; des étincelles crépitent... Et c’est 
la vision fantastique d’un cabriolet jaune, emporté, 
ballotté par les remous de cette cavalerie écumante 
et furieuse, au trot d’un cob alezan, chevauché par 
un singe en uniforme militaire...

Le Destin me réservait de voir la Flandre sous 
d’autres aspects. Je devais la connaître, sombre et 
farouche, sous la clarté diffuse, livide d’un ciel ora­
geux. La voici mutilée et saignante. De quoi sera 
fait demain? Ah! mon pauvre pays, ma douce terre 
natale, dans mon enfance tu ne m’apparaissais qu’à 
travers l’illusion d’une éternelle kermesse !

Avant d’arriver au Coin des Tisserands où nous 
devions loger, l’usage était de faire halte, avec les 
cousins venus au-devant de nous, à la plupart des 
auberges du chemin. Dieu sait s’il y en avait, et ce 
qu’il en coûtait à mon infortuné père, qu’une véri­
table cour de parents plus ou moins proches .escor­
tait obséquieusement ! Diable m’emporte si, à en
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croire les apparences du moins, la tribu du plus pro­
lifique grand-père d’outre-Rhin est plus nombreuse 
que celle des Maes ! Il est infiniment probable que 
la plupart de ces braves gens eussent été fort embar­
rassés de produire un titre de parenté sérieux. Mais 
quelle occasion de boire sans frais <1 Malgré tout — 
et tant pis pour les abstinents ! — c’est encore un de 
mes bons souvenirs, ce pèlerinage aux chapelles 
bachiques, le matin de l’arrivée.

Figurez-vous que vous entriez avec nous. Les sal­
les sont basses et enfumées. Les plafonds de solives 
brunes se bombent par le milieu. Les murs sont 
décorés de scènes rustiques, brossées naïvement. 
Un jambon, ou une flèche de lard, recouverte de 
toile grossière, est suspendue dans Pâtre fuligineux. 
Près du poêle, sur lequel mitonne la soupe aux 
choux (oh ! l’appétissant fumet qui s’exhale, avec 
un filet de vapeur, du couvercle posé de travers sui 
la casserole !) un chat ronronne ou se lèche la 
patte, du bout de sa langue rose...

Le carrelage rouge est saupoudré de sable blanc. 
Çà et là, une flaque de bière sèche lentement. Un 
rayon de soleil poudroie à travers les carreaux d’une 
porte qui mène au courtil. Autour des tables, polies 
au papier de verre, la cohue : hommes, femmes, 
enfants, pompant sans relâche et menant joyeux ca­
rillon de gros verres emplis de bruin bier, couleur 
pelure d’oignon. De la cave fraîche, qui fleure le 
houblon, de blondes garces sanguines montent avec 
les canettes de grès jarretées de mousse pétillante.
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Au fond, sous un plein cintre, dans une sorte de 
niche, le comptoir trapu où s’accoudent, la pipe de 
terre au bec, les biberons émérites. Le baes, pareil 
à un roi d’Épiphanie, trône au milieu d’eux, dans 
l’encens des petuns âcres, ses poings massifs posés 
sur le marbre, la bedaine et le menton secoués par 
un rire sonore.

Moi, pendant que la société se désaltérait, furti­
vement je me faufilais jusqu’à la cour. Qu’allais-je 
découvrir ? Un monde. Ne suffit-il pas de regar­
der avec passion autour de soi ? J’entrais dans le 
mystère des fournils et des remises : un mystère 
délicieux qui faisait battre mon cœur. Oh ! les cou­
loirs déclives, pavés de cailloux inégaux, encombrés 
de charrettes, de housses poudreuses suspendues au 
mur, pêle-mêle avec des musettes en cuir rouge, des 
selles, des fouets...Oh ! les écuries, dont la porte 
branlante a un battant mobile que je pousse contre 
le mur, en me haussant sur la pointe des pieds, et 
dans lesquelles pénètre alors un rayon oblique, qui 
va caresser la croupe d’un cheval piaffant, dont la tête 
fine, aux gros yeux intelligents, se tourne curieuse­
ment vers moi. Et les râteliers, qui laissent dépasser 
une tresse de paille ; les auges de bois, au fond des­
quelles un peu de son surnage sur l’eau ? Et les 
faisanderies où se promène, à pas lents, d’un air 
fier, un beau coq-faisan, au plumage bigarré? La 
tentation me prenait d’agacer l’oiseau, en passant 
l’index dans le treillis de la volière. A pas précau­
tionneux, l’œil émerillonné, le faisan s’approchait;

3
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vivement, il m’allongeait un coup de bec et, tout 
saisi, je retirais mon doigt mortifié...

J’aimais l’odeur forte des purins et dès litières, 
la senteur grisante des choux, dont les larges feuilles, 
nervées et charnues, s’affaissant sur le terreau noir 
et gras des potagers, retenaient comme des coupes 
les perles brillantes de la rosée.

Ma mère apparaissait au seuil du courtil. Il fallait 
s’arracher à la contemplation de ce monde féerique 
et chercher plus loin un nouveau paradis terrestre. 
Je cherche toujours...

Que je vous montre, à présent, les ruelles étran­
glées et tortueuses, débouchant, après un coude 
brusque, sur les prairies. Voici le magasin du sabo­
tier, où s’empilent des galoches de bois, noires ou 
jaunes; les crochets du boucher, où pendent des 
quartiers de bœuf violacés; la boutique du boulan­
ger, où les bocaux de boules multicolores alternent 
avec les corbeilles de petits pains au lait, que l’on 
appelle « bourkes », et les plats de faïence blanche, 
où sont étalés les beaux ratons (3) croustillants et 
dorés...

Par parenthèse, nous les adorions, ces ratons de 
Flandre, à la crème onctueuse et parfumée. Nous 
en rapportions une douzaine de chacun de nos voya­
ges. Mais ils arrivaient à Bruxelles, flasques, déco­
lorés, rassis, ayant perdu toute leur saveur... Ainsi

(3) Chausson de pâte feuilletée, contentant une sorte de Iran- 
gipane de caillé, sucre et œufs.
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tes fleurs transplantées s’étiolent et finissent par 
périr...

Ah ! terre de Flandre, inoubliables visions des pre- 
miers voyages : lauriers-boules et tubéreuses du 
presbytère; écroulements vert et or des pommes 
mûrissantes, dans la verdure fléchissante et sombre 
des vergers! J’entends le tic-tac monotone du mou­
lin à eau, le bruit gai de la baratte ou du tarare, 
dans le silence ensommeillé dès fermes blanches, 1e 
grincement métallique d’une faux que l’on aiguise, 
et le son si prenant, si nostalgique de la cloche tin­
tant 1’Angelus du soir, au campanile du couvent 
d’Opbrakel. Le soleil de la méridienne m’éblouit 
encore. Je suis étendu à plat ventre dans la pâture, 
les mains plongées dans tes flots de graminées qui 
m’entourent. Oh! les éclaboussures de lumière 
chaude sur l’herbe grasse et lustrée, l’odeur des ron­
ces humides et des fruits tombés, qui pourrissent dans 
l’ombre verte, au pied des arbres! J’éprouve à la 
peaü la sensation de fraîcheur d’un bain, avec des 
titillements de pucerons grimpant le long de mes 
doigts. Je finis par m’assoupir, bercé par le mur­
mure prolongé des feuillages, le bourdonnement des 
frelons, ivres de sève sucrée, et le bruit de tondeuse 
que fait, de l’autre côté de la haie, une vache en 
train de brouter...



...Même sous les pluies prolongées, la Flandre 
conservait pour moi sa séduction puissante, et les 
rayures obliques des interminables guilées de Prai­
rial, au travers desquelles la campagne apparaissait 
comme sous une trame de fils gris, ne parvenaient 
pas à me la faire trouver prosaïque et maussade...

...Je me souviens d’un matin d’arrivée, à Sotte- 
gem, dans la vérandah d’une pâtisserie. L’averse 
battait le vitrage ruisselant avec un bruit de tambou­
rin. La gouttière dégorgeait à gros bouillons dans le 
tonneau, qui menaçait de déborder. Les verdures du 
jardin étaient toutes secouées par cette fureur, qui 
faisait courber la tête aux roses coquettes et altières. 
Pauvres roses! Elles n’en pouvaient plus. Elles se 
regardaient tristement dans les sentiers, métamor­
phosés en ruisseaux impétueux. Sous la charmille 
frissonnante, une Pomone de plâtre, transie et court- 
vêtue, continuait piteusement de vider sa corne 
d’abondance. L’arome du chocolat qu’on nous fai­
sait; le parfum des mastelles vanillées, toutes chau­
des au sortir du four; les petites tables de tôle, 
autour desquelles nous étions assis, puis les cheve­
lures vertes s’échappant des vases de terre rouge,
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au-dessus de nos têtes; le moindre détail s’évoque 
avec précision ; et je crois encore entendre l’égoutte­
ment continu de la toiture et le monotone gargouillis 
des tuyaux de décharge...

Une fois dehors, lestés d’un déjeuner abondant 
et délicieux, de quel cœur nous nous remettions en 
route, sous nos parapluies, tenus à deux mains! 
Nous ne paraissions pas le moins du monde atter­
rés de la perspective d’un trajet de trois heuresj par 
les hauteurs escarpées d’Audenhove-Saint-Géry et 
de Michelbeke! Dieu sait que de boue, cependant! 
Mais qui aime la Flandre ne saurait trouver mauvais 
que sa terre d’or pèse aux semelles et s’y agglutine 
obstinément!
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La chaleur de messidor, une chaleur lourde, 
implacable, qui tape à la nuque, fait bouillir la cer­
velle dans le crâne, et, pénétrant en vous par tous 
les pores, vous rissole la peau, court en frissons 
brûlants le long de votre échine et vous chatouille 
désagréablement dans le cou... Les verdures sont 
presque rousses, immobiles, sans un tressaille­
ment... Pas le moindre souffle de fraîcheur... Un 
ciel d’étain fondu, où le soleil a l’air d’une bouche 
de four ouverte... Et nous là-dessous, marchant en 
file indienne, le long des blés...

De ce versant-ci du plateau, pas un chaume ne 
pointe au loin... Rien que la mer flave, bruissante 
et sèche des épis lourds, dorés, aux longues barbes 
irritantes... Vaincus de lassitude, ils plient et s’entre­
croisent par-dessus le sentier... Il faut se frayer un 
passage au travers de cette brousse... Et nos pieds 
poudreux soulèvent des volutes de poussière blonde, 
qui se suivent à la queue leu-leu... comme des 
canards...
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Il est midi... Le paysage est rôti, calciné, anéanti 
dans cette atmosphère d’étuve, que les blés altérés 
absorbent tout entière, pour la garder jusqu’au cou­
cher du soleil... Les grillons eux-mêmes n’en peu­
vent plus et se taisent...

Malgré mon accablement,je-suis heureux et ému... 
Me voilà donc sur le chemin de la chère chaumine, 
qui abritera les cinq jours de mon grand bonheur 
annuel... Je ne pense plus aux longs mois d’espé­
rance et d’attente qui les ont précédés... Toute ma 
vie est dans cette ivresse d’un cœur d’enfant!...

Et voici que des chaumes, un toit de tuiles 
roses apparaissent parmi dès arbres... Quelques pas 
encore, et nous nous heurtons au tourniquet de bois 
que Vital Lateur a fait planter à l’entrée du sentier, 
pour empêcher les traîne-misère de brouetter leur 
trèfle à travers ses pièces d’avoine ou de froment...

Justement, devant nous, à front d’un chemin de 
terre, se dresse le corps de logis de la ferme... Un 
large portail le sépare des écuries... Rien ne bouge... 
Pas un ébrouement dans les auges... pas un piaffe­
ment nerveux sur les dalles...

Les coqs n’emplissent plus de leurs sonores coco­
ricos la solitude de la cour ; et les molosses Max et 
Fritz, si vigilants à leur ordinaire, gardent le silence 
au fond de leur niche de maçonnerie... J’aime à me 
représenter le hangar ombreux où Djann, la cas­
quette sur le nez, ronfle au creux d’un tas de foin, 
tandis que les poules grises prennent gravement leur 
bain de poussière sous les chariots dételés... Oh!
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le repos de la méridienne... Il me semble que j’en 
jouirais volontiers, un frisson de volupté tout le long 
des membres...

Comme nous passons, un rideau de guipure se 
soulève... La tête monastique de Siska Lateur fait 
une brève apparition... N’en doutez point! Dans ce 
steen rustique, il y a de gros fermiers qu’intrigue 
vivement l’éphémère retour aux champs des déra­
cinés que nous sommes... Est-ce que la coupe de 
nos vêtements les intéresserait?

Baste ! n’y pensons plus...
Voici d’ailleurs mon cher Coin des Tisserands... 

mon doux terroir d’élection... Je le retrouve tel 
qu’il est gravé, depuis des années, dans ma mémoire 
fidèle et reconnaissante...

Vous ne sauriez croire comme le cœur me bat!...
D’abord, une mare entourée d’aulnes et de cou­

driers... une mare huileuse, d’un vert moiré... 
Quelques roseaux y trempent leurs rubans ligneux, 
et, entre ces roseaux, de jolis canards bleus se ren­
gorgent pensivement, lissent leurs plumes, ou 
dorment, la tête sous l’aile, avec une béatitude que 
j’envie...

Le visage radieux, avec de petits hoquets de joie 
puérile, je longe la haie de noisetiers, à laquelle, 
comme un âne ou un veau — mon Dieu, ne riez 
pas! — je me frotterais volontiers l’échine... Que 
c’est bon à manger des feuilles amères, des feuilles 
âcres ou poivrées!... J’aime tout!... Et voici la 
grange. . la grange de tante Colette^ avec ses murs
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en pisé dont, par endroits, le torchis se détache, 
laissant le clayonnage à découvert... Oh! la vieille 
porte grise à deux battants, surélevée d’une marche 
de bois, encastrée dans la brique vermoulue...

Je vous assure que je suis content et que j’ai oublié 
tous mes gros chagrins passés... Il me faut si peu 
de chose... A tous les malheureux aussi, je crois !...

Dites, il y a du monde pour nous recevoir, à l’an­
gle de cette grange inoubliable... beaucoup de 
monde même. Et c’est touchant de voir tant de 
braves gens réunis pour nous faire accueil.

Tous les cousins et cousines sont là. Ils ont mis 
leurs habits de fête. Ils sont rangés, comme devant 
l’objectif du photographe, autour de la paralytique 
Dila, qui s’est fait porter sur la route et agite joyeu­
sement sa béquille dans l’air. Mon Dieu, quelles em­
brassades, quelles poignées de mains! J’ai l’épaule 
toute disloquée et me hérisse sous la râpe des men­
tons fraîchement rasés, qui se frottent avec vigueur 
à mes joues.

Je vous présente la longue et sèche Elodie, au 
verbe éclatant et gai, aux gestes en ailes de mou­
lin. Ce rougeaud placide et trapu que vous voyez 
planté à côté d’elle, les jambes écartées, c’est Mau- 
rits, son mari. Il a le nez pointu et rouge, des yeux 
bleus infiniment doux, et de fauves moustaches 
pendantes, à la germaine. C’est un Flamand au sang 
calme, un paysan flegmatique et rassis qui ne 
s’émeut de rien, et sur le rude épiderme de qui les
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tempêtes d’Elodie ne laissent pas plus de trace que 
l’aile d’une mouette n’en laisse à la vague... Un 
homme de la vie I

Voici la poitrinaire Clémentine, aux jupons courts 
de qui est suspendue toute une flopée de bambins, 
aux yeux de myrtilles mouillées, qui s’effarouchent 
et rient. Le ciel changeant de mon pays ! La pauvre 
femme nous salue d’un faible sourire, d’une furtive 
rougeur des pommettes, qui semble s’excuser et 
demander pardon. Nous vous aimons bien, chère 
Clémentine. N’en doutez pas, je vous prie!

La haute stature de Cyrille, un grand Viking 
blanc, osseux et taciturne, avec des yeux verts, fa­
rouches et bourrus, contraste avec celle de Camille, 
le benjamin de tante Colette, un petit homme gras­
souillet et trapu, aux lippes épaisses, dans un teint 
olivâtre. Avec ses cheveux crépus et ses grosses 
rides, il est pareil au roi nègre des Epiphanies de 
Rubens. Et il rit silencieusement, étalant ses dents 
blanches, les mains enfoncées dans les poches de 
son pantalon d’or patiné et bruni.

Il y a là aussi le monsieur de la famille, le rogue 
et distant Gust, qui a de certaines prétentions vo­
cales, et assiste le clerc au jubé, à la messe chantée 
de neuf heures. C’est pourquoi les railleurs du ha­
meau le surnomment de costere, ou le clerc. Con­
scient de sa supériorité, il affecte des allures au- 
dessus de son rang. Il a des favoris de proprié­
taire terrien et se distingue par un faux-col et une 
cravate vert-pomme.
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En cortège, nous passons sur le fumier qui gicle 
et dégorge son jus brun sous nos pas. Alors, s’échap­
pant d’une chaumière blanche, ombragée par un 
noyer, une petite metse, aux joues de pomme 
fraîche, laissant momentanément le succulent dîner 
qu’elle nous prépare, accourt à notre rencontre, 
aussi vite que le lui permettent ses vieilles jambes, 
tout en essuyant ses mains rouges et veineuses à 
son tablier. Cette petite metse, c’est tante Colette.

Non, vous ne vous figurez pas la folie d’une bonne 
vieille tante, qui brusquement s’interrompt de dres­
ser la table pour essuyer une larme, et, tout à coup, 
dans le clair-obscur de la cuisine flamande, éclairée 
par un vitrage ancien, se met à tourner et danser, 
comme une commère de van Thulden, en relevant 
sa jupe par-dessus ses souliers à cordons, en arron­
dissant les bras et en faisant des révérences de 
grande dame, si comiques, oh ! si comiques...

Je vais vous dire: j’ai déjà lié connaissance avec 
notre chambre. Moi, j’aurai vue sur la haie du po­
tager, où il y a d’énormes choux violets et bleus, et 
sur le fournil, et sur la maisonnette rustique du 
puits, dont la chaîne rouillée crie sur le treuil. 
C’est vrai qu’il y a des toiles d’araignée dans les 
angles des solives noires. Mais ça ne fait rien! Les 
draps sont blancs et sentent bon la lavande et le
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grand air. Pour le moment, nos valises sont étalées 
sur les deux lits, et dégorgent camisoles, chemises 
de rechange, chaussettes et mouchoirs. Dieu! que 
je suis heureux! J’aspire à pleins poumons l’odeur 
de fruits qui flotte dans la chambre. Je danserais 
bien, et je me ris du gros bourdon, au ventre noir 
et velu, qui ronfle comme un orgue et cogne avec 
obstination de la tête contre les carreaux clairs. 
Grand bêta, va! Ce serait si simple de me suivre, 
pour voler avec moi aux roses saignantes, aux pi­
voines lourdes et molles du jardin !

Ah! ces jours qui duraient des mois et dont le 
moindre moment était une fête, un ravissement! 
Maintenant, les semaines fuient, semblables les 
unes aux autres, et l’on regarde toujours devant 
soi, dans le vain espoir d’un matin merveilleux, 
d’une aube qui ne ressemblera pas aux autres, si 
mornes et si vides!...

Me promettez-vous le secret? Je me suis échappé 
au dessert, à la faveur de l’arfimation générale... 
J’ai reçu pour ma part un quartier de tarte au fro­
mage, et je n’aime pas beaucoup la tarte au fromage, 
moi! La bière n’était pas fort bonne, non plus: elle 
vous avait un goût si aigrelet! Enfin, il a bien fallu 
que je vide mon verre, puisque ma mère me regar­
dait sévèrement. Elle ne devrait jamais me regarder
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comme ça! Quant au quartier de tarte, tans pis! 
Je ne vais pas me rendre malade, n’estrce pas? 
Il y a sous le pailler — quel délicieux endroit 
que ce pailler, avec sa brouette chargée d’herbes 
sapides, ses instruments aratoires et son échelle — 
il y a sous le pailler, dis-je, une meule à aiguiser. 
Elle a une manivelle en fer, une manivelle au manche 
pointu. Je vais la faire tourner, tourner, cette 
meule. Et elle réduira en' pâte, elle finira par pul­
vériser le malencontreux quartier de tarte au fro­
mage... J’ai toujours eu un faible pour les solutions 
compliquées, les solutions qui ne sont pas celles de 
tout le monde...

Après goûter, nos parents et les cousins sont 
retournés au Marché. C’est la kermesse des grands 
qui commence. Nous ne pouvons les accompagner. 
Qu’à cela ne tienne ! Nous préférons cent fois rester, 
oh ! oui ! A nous le Coin des Tisserands et tous les 
paradis de Flandre! Avec la permission de Tante 
Colette, nous installons notre quartier général dans 
la grange du xvi6 siècle. Nous jouons aux barres, 
à la marelle, à cache-cache, à l’escarpolette. Où est 
S. M. le Roi, que je lui dise qu’EIle est moins heu- 
«■euse que moi ? C’est diablement bon de se rouler 
dans la paille et le foin, avec des cris d’effroi, la sen­
sation désagréable d’un faucheux qui remonte le long 
de vos jambes en courant. Et il y a des souris, des 
cloportes... Comme c’est délicieux d’avoir peur!
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Dans la pénombre de la grange, un rayon d’or pal­
pite, comme si le bon Dieu regardait par un trou 
de la porte!

Tous les mioches du hameau sont accourus et 
prennent part à nos jeux. L’air est de cristal et 
résonne de nos rires limpides et frais. Le verger, le 
fournil, la rue, la grange nous appartiennent. Et 
savez-vous bien? De temps en temps tante Colette 
vient nous surprendre sur la pointe des pieds. Elle 
fait brusquement hou! hou! dans notre dos. De 
frayeur, nous faisons un bond de côté comme les 
chèvres. Puis, aussitôt, nos rires repartent, plus ver­
meils et plus éclatants encore. Tante Colette rit aussi, 
les deux mains sur les genoux. Oh! tante Colette, 
quand vous vous relevez, vos pauvres mains s’ou­
vrent. Nous y voyons briller un caramel au beurre 
ou à l’anis. Vous nous gâtez, tante Colette. Vous ne 
devriez pas faire cela. Tout coûte si cher !

Le soir maintenant. Un soir d’été splendide, sous 
un ciel de saphir et de topaze. Les poules ont esca­
ladé, l’une après l'autre, en s’attardant sur chaque 
marche, on dirait pensivement, l’escalier qui mène 
à leur perchoir, au-dessus du clapier où les lapins 
remuent leurs longues oreilles et grignotent sans fin 
des verdures. Je regarde la basse-cour se rengorger 
et s’ébouriffer dans l’ombre. D’agressifs glousse-
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ments partent; d’aigres coups de bec s’échangent. 
Çà et là, un œil se voile de sa paupière blanche, puis 
se rouvre et s’émerillonne étrangement. Dehors, une 
fraîcheur tombe. Le vent se lève et fait doucement 
bruire les feuillages. Bien loin, sur la route de 
Renaix, un pas redoublé, une fanfare qui s’en 
retourne. Dans le silence des champs qui s’assom­
brissent, des abois de chiens, un bref meuglement... 
Et, là-bas, les cuivres assourdis ont une résonance 
infiniment plaintive et nostalgique... Mon cœur se 
serre, et j’éprouve une émotion que je ne saurais tra> 
duire par des mots...

Les vaches viennent de rentrer. C’est nuit close. 
Nous avons suivi tante Colette à l’étable, pour 
regarder traire. Elle accroche la lanterne grillée au 
plafond bas. La clarté jaune, fumeuse et diffuse, dans 
laquelle dansent les moucherons, glisse obliquement 
sur les croupes de Duc et de Mie, agite sur le mur 
les ombres énormes, fantastiques, des deux laitières 
hollandaises, qui continuent gloutonnement à bar­
boter dans leur breuvage d’herbes bouillies. Tante 
Colette les écarte, à grand renfort d’objurgations et 
de claques sur la croupe. Elle a noué un mouchoir 
rouge sur ses cheveux gris; et, prenant l’escabeau, 
s’assied posément, les lèvres serrées, la tête contre 
le flanc de Duc...

De l’entrée, nous la regardons avec admiration 
presser entre ses doigts les pis gonflés, faire gicler,
4
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à longs jets neigeux, rythmiquement, le lait chaud 
dans la seille de fer étamé...

Que c'est frais, ce liquide épais et écumant, d’un 
blanc intensel Tout à l’heure, tante Colette le déver­
sera à la cave, dans de grandes jarres brunes, où il 
fera sa crème.

4



L’AMI DE MON PÈRE



A l’une des dernières haltes, sur le chemin des 
Chasseurs, au Coin des Tisserands, le matin de l’ar­
rivée... Au-dessus de la porte, une grande enseigne

In den Haas
Herberg en Winkel

ce qu’il faut traduire:

Au Lièvre
Auberge et Epicerie

La maison a belle apparence, avec ses murs de 
briques rouges, son toit de chaume et de tuiles 
et l’étroite bande de carrelage gris qui court 
le long de sa façade, en manière de trottoir. La pluie 
tambourine sans discontinuer sur nos glorias bombés, 
et nous pataugeons un instant dans la glaise molle, 
avant de prendre pied sur le providentiel petit trot­
toir, Justement la porte s’ouvre et le grand Schin­
kels nous fait accueil, sa large paume tendue, un 
bon sourire sur sa face grisonnante et énergique.

Nous tombons en pleine frairie. Des gars de Schoo- 
risse, d’Elst et de Segelsem s’entonnent de bière 
claire et s’empiffrent de saucisson de cheval fumé, 
au milieu d’une bruyante partie de boule plate. Il
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faut voir la plastique des discoboles ! Accroupis, la 
main gauche en balancier, ils s’appuient sur leur 
jarret droit, le feutre à l’oreille, bornoyant vers le 
but marqué à la craie, près de la porte de la cour. La 
boule plate repose droite au creux de leur main, qui 
se recourbe sur le dallage. Brusquement, le bras se 
détend en ressort : le disque de bois part, ronfle en 
arc de cercle sur le sol boueux et va s’étaler, après 
quelques oscillations, à un pouce du but. Tudieu! 
quel hourvari de cris et de rires alors! Les gosiers 
de Flandre sont bons. C’est à peine si l’on s’entend.

Le grand Schinkels use d’une formule humoris­
tique, mais impérative, pour forcer deux tourtereaux 
à nous céder la place. Nous voilà serrés dans un coin, 
en face de la fenêtre. Et Schinkels lui-même descend 
soutirer pour nous quelques mesures de bruin bier 
fraîche. Ce n’est pas son rôle, mais, voyez-vous, la 
blonde Marie n’est pas encore rentrée de la grand’- 
messe. Quant à ma commère Schinkels, je vous 
réponds qu’elle a les mains pleines avec les cochets 
étrangers qui, le palais en feu, videraient tous les 
tonneaux de la cave. Amusés, nous la regardons, la 
grosse baesin, circulant entre les groupes avec sa 
canette pleine, son triple menton secoué par une hila­
rité qui n’en finit pas.

De la cuisine arrive une bonne odeur de soupe au 
lard qui vous ouvre l’appétit, je ne vous dis que çal 
Curieux comme toujours, je me suis introduit dans 
le winkel, une pauvre boutique de hameau, où les 
caisses d’amidon s’empilent au pied du comptoir,
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surmonté de son pot à moutarde ; où, à la devanture, 
il y a deux ou trois bocaux de cannelle, poivre et 
muscade; où s’ouvrent, le long d’un mur blanchi 
au lait de chaux, quelques compartiments de bois 
bruns, contenant le café, le sel et le sucre...

Malgré l’averse, j’ai voulu revoir aussi le clapier 
et l’étable ; et mon œil s’est rafraîchi de la note verte 
du tas de fourrage entrevu dans l’allée, un trident 
obliquement piqué en son milieu. Quel dommage que 
je ne puisse pousser jusqu’à la claire-voie du verger, 
où il y a de si beaux pommiers !

Lorsque je rentre, la blonde Marie est enfin reve­
nue de la messe. Ses joues en fleur sont toutes ver­
meilles d’air humide; et elle remplit nos pintes en 
baissant pudiquement ses longs cils sur ses yeux 
dorés. Ma mère est engagée dans une conversation 
animée avec les cousines. Les discoboles commen­
cent une nouvelle partie de boule plate. Mais mon 
père ne parvient pas à dissimuler sa distraction, ce­
pendant que, penché vers lui, le coude sur le genou 
et décrivant dans l’air des gestes lents de sa main 
droite, le grand Schinkels redit ses souvenirs, du 
temps où il était soldat de première classe dans l'ar­
tillerie de forteresse.

Qu’est-ce donc qu’il attend, mon père, laissant 
parfois errer son regard par la fenêtre, entre les 
raies grises de cette sempiternelle pluie de juin, qui 
tendent leur canevas de fil sur les chaumes et les 
verdures d’en face?

Ce qu’il attend? Je le sais bien, parbleu! Juste au
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coup de midi, voici qu’une ombre bouche le carreau, 
l’ombre d’un sarrau indigo, bouffant par derrière, et 
d’une casquette à oreillons. Elle a ce sautillement 
mécanique que donnent la vieillesse avancée et les 
jambes raidies. Et voyez : laissant compère Schinkels 
bouche bée, au milieu du mirifique récit d’une bordée 
dans les salles de danse de Jambes, mon père re­
pousse sa chaise et, le visage rayonnant, se porte à 
la rencontre du sarrau indigo et de la casquette à 
oreillons...

— Djann! Hé, comment va, mon meilleur cou­
sin ! En vérité, je craignais que vous ne vinssiez plus! 
Baesiny il faut que l’on vide le tonneau! Allons, une 
tournée générale !

Djann est un vieux contadin de soixante-quinze ans 
environ. Représentez-vous un grand vieillard courbé 
par les travaux de la terre, au visage tout menu, tout 
boucané, tout réticulé de veinules et de rides, orné 
de demi-favoris roux, taillés en brosse et parsemés 
de poils gris; aux yeux couleur de tabac léger, en­
foncés dans leurs orbites, aigus et pétillants de ma­
lice; à la bouche édentée, d’où rayonnent d’innom­
brables petites stries, et du coin de laquelle un mince 
filet de salive coule sur le menton luisant et proémi­
nent. Le complément de cette figure d’ivoire bruni, 
rosée aux pommettes, excavée et bleuie aux tempes, 
est une noire pipette de terre, solidement vissée 
entre les gencives dures, et au fourneau de laquelle 
frisotte une chevelure de petun mal consumé.

De ma vie, je n’ai vu Djann tirer sa casquette.
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Pour jouir de ce geste, peut-être aurait-il fallu suivre 
le bougre à la messe basse de quatre heures, où les 
valets et les servantes de Flandre vont rendre leurs 
devoirs religieux. Et encore n’est-il pas certain que 
Djann se découvrait pour Notre-Seigneur! Sans 
offenser sa mémoire, je suppose qu’il était chauve, 
et que sa coquetterie naturelle lui interdisait d’exhi­
ber sa calvitie aux regards irrévérencieux de la 
jeunesse. C’est que le vert galant était ombrageux 
et vain de sa personne ! Il fuyait la compagnie des 
barbons acariâtres et radoteurs pour celle des 
Endymions trides et fanfarons qui hantaient le 
Mauvais Lundi et autres tonnelles.

— Je vous espérais au Marché, à VEpi de Froment 
ou à la Pomme d’Or, poursuit mon père, en serrant 
expressivement la pince calleuse de Djann entre 
ses deux mains.

— Mon petit mouton, chevrote alors en ricanant 
i’Eumée du Coin des Tisserands, mes vieilles quilles 
se rouillent d’année en année, et les huiles béné­
fiques de K Artiste (4) n’y peuvent rien. Peut-être 
que si, entre les blés, un lièvre partait subitement 
devant moi, je pourrais encore lui courir sus pour 
le saisir par la queue. Mais quant à me porter deux 
fois par jour à la place, je m’effondrerais dans le 
fossé, comme au pèlerinage de Tongres, lorsque 
j’ai dû casser des œufs frais dans mes sabots, pour 
éteindre l’inflammation de mes pieds...

(4) Corruption du vocable « arts », vétérinaire.
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Nous nous frappions les cuisses d’aise, mais lui 
restait impassible, le soupçon d’une malice dans ses 
yeux, piqués d’une bluette.

— Trinquons! faisait mon père, les joues roses.
Le drille avançait sa main tremblante vers sa 

pinte de gros verre, mais, avant de la porter à ses 
lèvres, il s’arrêtait à mi-chemin, regardait ma mère 
en silence un long moment, puis lui adressait un 
madrigal bien tourné, ma foi, qui interloquait un peu 
la chère créature et la faisait rougir jusqu’au blanc 
des yeux. Mon père ne se tenait pas de joie. Sacré 
Djann, va!

Alors, le vieux palefrenier se tournait vers nous.
— Hé! les Bruxellois, on vient donc apprendre 

à manier le fléau et à traire les vaches ? Vital Lateur 
a précisément besoin d’un batteur en grange et d’une 
Bile de ferme. Qu’en dites-vous?

Il multipliait les clins d’yeux ironiques, et nous 
de balbutier, écarlates, confus, la langue embarras­
sée dans les volubiles tournures du patois, désap­
prises depuis un an. Finalement, avec des gestes 
d’une infinie lenteur, Djann extrayait des pommes 
ou des noix de ses grègues brunes, et nous les 
fourrait entre les mains, d’un geste hautain et sans 
réplique. Le drôle d’homme! Je vois encore sa 
paume calleuse tendue vers nous, avec ses doigts 
noueux et raides, qui né parvenaient plus à s'ouvrir 
entièrement, et dont des bouquets de poils roux gar­
nissaient les phalanges grenues.
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Un coup de poing sur la table, toute carillonnante 
de brocs titubants...

— Hop çà! Metse Schinkels: une tournée géné­
rale, et vite, si vous ne tenez pas à ce que je vous 
pince la taille, sous les yeux du baes de céans !

Quelle clameur de soifards, égayés par la per­
spective d’une lampée sans frais! Mon père se 
récriait, la main à son portemonnaie. Mais, holà! 
Djann n’entendait pas plaisanterie, et il n’eût pas 
fait bon insister ! Le flambard se serait brouillé avec 
son meilleur ami ; Oreste eût mis Pylade à mal ! Il 
serrait ses écus dans une bourse de toile à cordons, 
et pour le plaisir de régaler des tablées, il les eût 
dépensés jusqu’au dernier patard !

Après cette entrevue du dimanche de l’arrivée, 
on ne voyait plus Djann qu’à de rares intervalles. 
Il y avait plus d’un demi-siècle qu’il servait en qua­
lité de palefrenier à la ferme Lateur. Le soir, il 
s’endormait sur sa paillasse, au-dessus de l’écurie, 
parmi les piaffements et les remuements de chaînes 
des lourds chevaux qui s’ébrouaient dans leur auge. 
On le gardait en souvenir de ses services passés. 
Le jour, il frôlait par la cour, traînant les sabots, 
un foulard rouge autour du cou. Il remuait à li 
fourche les litières dans l’étable, pansait ou attelait 
les chevaux. Et, parfois, il abattait sa raide paume 
sur les croupes luisantes, avec un juron bref ou une 
injonction impérative. On le retrouvait, après ces
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menues besognes, sous le manteau de la cheminée, 
fumant sa pipette en regardant les servantes battre 
le beurre ou pétrir le pain. Souvent il partait à tra­
vers la campagne, voûtant le dos : il allait boire la 
goutte au Lièvre. Cette fin de vie tenait en de simples 
habitudes, régulières comme les heures. Chaque 
matin, mon père alldit rejoindre Djann, dans la 
pénombre du café Schinkels, où les poules venaient 
effrontément picorer sur le carrelage, entre les 
jambes des buveurs; où la blonde Marie, sérieuse 
comme une Sainte-Vierge de retable, cousait des 
gants, près des géraniums de la fenêtre, un jeu de 
lumière douce sur sa joue veloutée et fraîche. Les 
deux amis passaient une bonne heure à deviser, en 
trinquant, puis redescendaient au hameau. Je ne sais 
pourquoi j’ai idée que ce tête-à-tête quotidien avec 
Djann était le meilleur des pauvres vacances de 
mon père...

Ce Djann appartenait à la vieille race goguenarde 
et pittoresque qui a disparu peu à peu avec les dili­
gences et les vieilles kermesses. Il était plein du 
passé et se plaisait à conter ses souvenirs, riches 
d’aventures, où il jouait le rôle d’Ulenspiegel, la 
vantardise en plus. Ah ! tous les Gascons ne vivent 
pas au bord de la Dordogne 1 Le drille était un pince- 
sans-rire de calibre, et je ne suis pas bien sûr qu’à 
force de travestir les faits et de les grossir outre 
mesure, il n’avait pas fini par se prendre lui-même
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à ses hâbleries corsées. Au reste, il avait eu une 
jeunesse mouvementée. Ses prodigalités de coq vil­
lageois étaient légendaires. Après chacune de ses 
bordées, Djann restait sage pendant quelque temps, 
abattant de la besogne pour quatre et passant de 
pleines jattes de café sur la soif ardente de son 
gosier, quitte à repartir en une nouvelle bombe le 
dimanche suivant. Il comparait volontiers son escar­
celle à une . vessie, qui ne saurait garder son trop- 
plein sans qu’il ne lui en coûtât. De fait, ses écus 
fondaient comme neige au soleil. Une fois, il avait 
régalé de gibelottes toutes les tablées d’une bibine, 
à Boucle-Saint-Blaise. Peu endurant avec cela, gar­
dant les affronts dans la manche, et remettant ver­
tement à leur chef de file les béjaunes qui s’avisaient 
de courir sur ses brisées. Il se vantait d’avoir admi­
nistré, un soir, une telle raclée à des godelureaux 
qui, au bal, avaient écrasé, de propos délibéré, les 
pieds de sa belle, qu’il en avait encore mal aux 
orteils. Une autre fois, attaqué par des malandrins, 
il s’était défendu à l’aide de sa bourse pleine de gros 
sous. Et cette matraque improvisée avait été maniée 
avec une telle énergie, que le fond s’en était usé sur 
les os des agresseurs, semant à la volée la mitraille 
de cuivre qui l’alourdissait.

A travers ses gaillardises et ses rodomontades, il 
gardait cependant un bon sens sûr et avisé. Ce 
matamore villageois était le plus fin et le plus madré 
des compères. Aussi, les Lateur le chargeaient-ils 
sans vergogne de toutes leurs transactions. On le
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voyait dans les prés, misant sur les lots de regain, 
son bourgeron indigo gonflé sur son dos par la brise ; 
ou bien devant la porte charretière d’un maquignon, 
appréciant, d’un air impénétrable, l’allure et la plas­
tique d’un limonier trottant lourdement, de long en 
large, aux claquements vifs de la chambrière.

il y a de cela vingt-cinq ans, chaque fois que nous 
débarquions de Bruxelles, nous étions sûrs de ren­
contrer Djann sur la placette, devant la gare. Il se 
tenait à l’écart, car il était distant et désirait, sans 
doute, mettre en relief l’honneur qu’il nous faisait. 
Puis, d’année en année, nous pûmes apprécier la 
sournoise action du temps sur son grand corps, usé 
par la fête et le travail, au raccourcissement graduel 
du chemin qu’il faisait au devant de nous. Un matin, 
nous ne l’aperçûmes du tout. Le vert galant avait 
dû « solliciter sa pension », comme il disait, par 
euphémisme. Il s’était retiré chez son neveu Dries, 
au Coin des Tisserands. Auprès de Pâtre, nous ne 
vîmes plus que l’ombre du brillant Djann De*Gieter, 
le Tombeau des Cœurs. Par intervalles, une flamme 
se ranimait encore dans sa pupille morne; puis il 
retombait à sa sénile apathie. Grelottant et gei­
gnant, il toussotait dans le creux de sa main racor­
nie. Les Dries de toute taille le caressaient et dorlo­
taient de leur mieux. Pour cause : car le vieux flam­
bard avait sauvé de ses déportements passés un 
magot rondelet, mussé au fond d’un coffre à cade-
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nas. Le bon Dries, qui avait grand besoin de 
s’agrandir et d’acheter une troisième vache, appré­
ciait à sa valeur cet héritage inespéré. Il ne se fit 
guère attendre : au début de l’hiver, le maître-valet 
rendit l'âme. H repose maintenant dans un coin du 
cimetière de NederbrakeF, et une herbe drue doit 
avoir recouvert sa sépulture. A notre dernière visite 
au pays, nous ne l’avons plus retrouvée... Mais où 
est la Flandre d’antan?





Pourquoi suis-je condamné à vivre dans la grande 
ville qui m’étouffe, où le ciel, le beau ciel bleu est 
resserré entre les toits mornes, où je suis comme un 
papillon dans une cage de verre, avec d’impossibles 
élans vers la lumière? Dites, pourquoi? Il y a 
tant de fleurs et de parfums, cependant ! Le papil­
lon n’est-il pas fait pour se poser sur.le cœur entr­
ouvert des roses ? Si vous le privez de nature et 
de soleil, il mourra. Le papillon ne peut vous donner 
que sa grâce menue et légère, qui se balance et 
tremble dans un rayon d’or. Et vous l’enfermez ! 
Vous lui demandez d’être utile à quelque chose! 
Mais, malheureux, c’est à cela qu’il est utile, à vol­
tiger sans motif sérieux, pour la joie de se sentir 
porté par la brise, du parterre à la prairie, de la 
prairie au verger. Vous ne savez pas ce que vous 
perdez à écraser les fleurs sous vos talons et à tuer 
les jolis papillons de feu pour les piquer, décolorés 
et poudreux, sur les feuilles de buvard de vos col­
lections !

Sans être Jean-Jacques, j’entretiens cependant 
aussi mon beau rêve rustique. Pardonnez-moi! La
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maison que je voudrais serait toute petite, toute 
petite au milieu des arbres. Ce serait une vieille 
chaumière de Flandre, une vieille chaumière que 
j’arrangerais de mes propres mains, le mieux pos­
sible. Oh ! chère maison, je te laisserais ton toit de 
glui qui penche et dans les Assures duquel les hiron­
delles font leur nid. Mais je prendrais soin de crépir 
à la chaux tes pauvres murs branlants. Tes contre­
vents seraient peints en vert clair, et je placerais 
un auvent au-dessus de la porte basse, afin de pou­
voir fumer ma pipe sur ton seuil, quand il pleut, en 
écoutant siffler le merle. Ah ! tenez, il me semble 
déjà entendre le ruissellement de l’ondée à travers 
les feuillages qui frissonnent. Je n’ajouterais ni ne 
retrancherais rien à cette simple demeure. Eh ! n’y 
aurais-je pas une cuisine, une charmante cuisine, 
avec son banc de vaisselle en briques vernissées 
bleues et rouges; son horloge à gaine de vieux 
chêne ; sa cheminée, au manteau surmonté de plats 
d’étain et de brocs de grès; puis encore, sous la 
fenêtre au vitrage quadrillé, juste en face d’un mer­
veilleux parterre de capucines naines, une simple 
table sur laquelle j’écrirais mes livres, le cœur tout 
réchauffé d’amour et de sincérité ? N’y aurais-je pas 
une chambre pour les amis, sous les roucoulements 
amoureux, les coups de bec et les furtifs grattements 
de pattes du colombier ?

Devant le potager, il y aurait un puits à margelle, 
un de ces puits au-dessus desquels j’aimais à me pen­
cher, quand j’étais enfant, pour regarder trembler

5
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sur l’eau noire ma face blême comme une lune. 
Ecoutez un peu : on s’en irait à pas lents, entre les 
groseilliers, jusqu’aux pommiers trapus du verger. 
Et, dans le fond du verger, près de la haie, j’aurais 
quelques ruches bruissantes de vie en or... O mes 
amis, pensez au soleil qui poudroie, au pépiement des 
moineaux dans les cerisiers, puis au radieux pay­
sage que l’on découvrirait, par-dessus les aubépines, 
un paysage de blé vert roulant ses vagues glauques 
jusqu’aux arbres de la grand’route. Ne serait-ce pas 
le bonheur ? Hélas ! un pauvre petit bonheur, qui 
n’en est pas moins une chimère.

Tels sont les fantasmes qui me passent par la tête, 
pendant que je marche à côté de mon père, le 
lundi de la kermesse, sur les beaux chemins de 
Nederbrakel. Lui-même est perdu dans ses réfle­
xions. Je n’ose m’imaginer qu’elles ressemblent 
aux miennes. Mon père est un homme, et moi je 
ne suis qu’un enfant...

Les ombres s’allongent sur les champs, les ombres 
bleues des hêtres et des vieilles cassines, qui bordent 
la grand’route. La lumière d’après-midi est oblique 
et fauve. Dans sa douce vibration s’élèvent et 
descendent, en colonnes de, fine poussière, les 
fébriles ballets des éphémères...

Le soleil énorme rougeoie au-dessus de l’horizon 
embrasé. Un mystère indéfinissable s’épand; un 
charme étrange et profond aussi... On entend vivre
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autour de soi le silence. Si je le voulais, je perce­
vrais les battements de mon cœur, la circulation 
même de mon sang. La vie n’est plus qu’incon- 
science et vertige.

Que j’aime cette longue promenade champêtre, 
avant la soirée que nous passerons au Marché, en 
nous régalant de viande fumée et de bruin bier! Je 
me grise de l’odeur des meules de foin et tressaille 
de bonheur en écoutant l’appel des pâtres, prolongé 
dans le lointain...

Au fond de la forge, le grand Souhe, son tablier 
de cuir autour des reins, ses gros bras nus jusqu’à 
la saignée, martèle un fer rouge sur la bigorne. Il 
y a, dans le travail, un de ces beaux limoniers comme 
on n’en voit qu’en Flandre, une bête magnifique, 
au ventre clair, à la croupe puissante, qui secoue 
fougueusement ses chaînes... je regarde pétiller les 
étincelles dans les ténèbres carillonnantes de la 
forge... Je distingue vaguement des roues, des pièces 
de charronnage, un tas de ferraille. Cela sent le poil 
roussi et la corne brûlée. Bon! Souhe saisit la 
corde du soufflet, qui se met à haleter et gémir. L’âtre 
rougit, devient incandescent; et le brasillement de 
la fournaise saigne sur la face embrasée du Vulcain 
rustique...

Là-haut se dresse le moulin du Toep. Du tertre, 
on découvre le village dans la vallée. Le couchant 
fait rutiler le coq de l’église et luire les toits d’ar-
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doises. Arbres et maisons baignent dans un brouil­
lard d’or. L’écho renvoie le mugissement lointain 
des bœufs ; et, par moments, une bouffée d’air frais 
nous apporte un nostalgique motif de ritournelle. 
Orgue mécanique, fanfare ou accordéon? Je ne sais 
pas... Une âme pleure quelque part, dans le crépus­
cule qui tombe... l’âme de la Flandre, dont les fils 
sont exilés en terre étrangère... Oh! le sanglot 
étouffé du cor, le gémissement de la clarinette, 
là-bas!...

• • • • • . t............................ ..... • • * • •
Le village ...............................................

Les bonnes gens ont sorti leurs chaises. Et les 
voici sur les trottoirs de cailloutis blanc... Le bien- 
être paisible du soir s’épand. On ne distingue pas 
très bien les visages, à cause de l’obscurité commen­
çante. Portes et fenêtres ouvertes, et d’un siège à 
l’autre on devise. Lentes fumées de cigares; odeurs 
musquées, insinuantes d’œillets...

M. le percepteur a passé sa jaquette noire et se 
penche vers Mme la perceptrice, roide comme une 
donatrice de Pourbus, en sa robe de soie grenat...

Grands éclats de voix et rires bruyants. Des 
bandes passent, gaillardes et lurons qui s’agacent de 
la voix et du geste... Ensuite, les théories qui ren­
trent au bercail : mioches en avant, tête nue, la joue 
gonflée d’un gros caramel... Les garçons sont tout
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guindés dans leur col empesé; un énorme nœud de 
soie voyante bouffe sous leur menton; quant aux 
fillettes, elles portent une robe trop courte, que 
dépasse le volant de broderie blanche de leur jupon... 
Derrière, les parents, le panier au bras ou le para­
pluie sur l’épaule, la marche traînante, avec le 
pliement caractéristique des genoux...

Ce soir, il y aura bal à la Concorde. Sous le 
porche s’engouffrent les robes claires et les redin­
gotes neuves de la jeunesse dorée... Toutes les 
fenêtres de l’étage flamboient et, dans l’escalier* 
roulent des flonflons tonitruants...

Entrons à la Concorde...
De la rosace du plafond bruni descend une lampe 

de cuivre, dans la douce clarté de laquelle s’effilent 
et se brouillent des volutes de fumée rousse... Les 
murs restent dans l’ombre, sous leur bariolage obscur 
d’affiches notariales... Il y en a de bleues, de rouges, 
de vertes et de jaunes : ventes de foin ; ventes de mo­
bilier; ventes de bétail. Et comme si cette tapisserie 
ne suffisait pas, il y a encore d’innombrables chro­
mos: réclames pour cigarettes, élixirs, poudres de 
riz. Il y a même une reproduction en couleur, toute 
jaunie, de la Constituante, avec la liste nominative 
des députés pourtraits. Qui a retenu leurs noms?

Sur une banquette de moleskine, à côté du comp­
toir, scintillant de flacons multicolores, M. le notaire 
et M. le juge sirotent leur fine chartreuse. Les
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vieilles demoiselles de la Concorde ressemblent à 
des poupées, des poupées à la mode de 1880, bien 
entendu : leur taille s'étrangle dans un corsage à bas­
ques, en faille noire; et elles s'empressent auprès des 
habitués, dans le bruissement de la léontine d'or 
qui leur tombe sur la poitrine...

Mais, ce soir, il n'y pas que les habitués à fa 
Concorde. Dans la salle du fond, des crânes chauves 
luisent; des corps épais s'allongent au-dessus du 
billard. On entend rouler et s'entre-choquer les 
grosses billes d'ivoire. Puis, il y a beaucoup de 
monde, autour des petites tables de marbre, un 
monde très mêlé. Le lundi de la kermesse, les 
«paysans à vache de Nederbrakel osent se permettre 
une bonne bouteille de vieille Audenaerde à cette 
Concorde où, en temps ordinaire, ils se gardent 
bien de mettre les pieds...

Ces demoiselles ne savent où donner de la tête. 
D'en haut, on réclame du champagne, des liqueurs, 
de la limonade... On danse ferme. Sous l’ébranle­
ment continu du plancher, la flamme ronde de la 
lampe vacille. Et les poupées de sourire, sous leur 
poudre, parmi leurs pleureuses noires J

Ce sourire intimide singulièrement les paysans à 
vache. Ils ne se sentent pas chez eux. Regardez-les 
se parler derrière la main. D’instinct, leurs yeux 
évitent ceux de messieurs les notables.

Messieurs les notables ne s’aperçoivent même pas 
de la présence des paysans à vache. Ils dégustent en 
silence leur fine chartreuse; et, renversés sur la
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banquette de moleskine, ils suivent des yeux les 
ronds de fumée qu’ils envoient artistement au 
plafond...

Je voudrais bien savoir ce qu’ils sont devenus... 
Notables... Ronds-de-fumée...

Neuf heures!
L’une après l’autre, les loges foraines du Marché 

se sont closes... Fermés, le carrousel, le théâtre des 
fantoches, le tir à la carabine... Dans les ténèbres, 
çà et là une lueur qui vacille... Un marchand de sau­
cissons, derrière ses aunes de salaisons et de 
fumages, attend patiemment le client tardif... La 
tour énorme de l’église se perd dans le ciel noir... 
Pas une étoile... Autour des tréteaux, devant les 
auberges, les bancs sont vides...

Seulement, à l’intérieur des bibines, l’animation 
bourdonne encore; et les portes vitrées, en s’ou­
vrant, montrent des faces hilares et congestionnées, 
lâchent tout à coup, sur le silence de la nuit commen­
çante, une bordée de rires ou de chansons à boire..

Une dernière impression, voulez-vous?
Feu d’artifice... C’est le lundi de la kermesse... 

Le cinglement métallique des fusées s’achevant dans 
le ciel, soudain blafard, en un brusque éclatement 
d’étoiles rouges ou vertes... Les «oh!» de la foule 
extasiée dans laquelle je suis serré... Le bruit des 
baguettes de chandelles romaines qui retombent sur 
les toits... Puis le. retour, en chantant, pour se don-
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ner du cœur, bras dessus, bras dessous, entre les 
maisons closes de la route... Quelle est donc cette 
puissance du souvenir qui persiste en nous par de 
simples sensations : odeur de fruitier des paysans 
amassés, simples gestes, cris entendus... futilités que 
la mémoire a attrapées au vol, mais si profondément 
enregistrées qu’après des années elles ressuscitent 
avec l’intensité d’émotion ou d’imagination, à la 
faveur de laquelle elles s’inscrivirent en nous?

Ah! soirs de kermesses!...



LE BOIS DES MYRTILLES



Bien loin, oh! bien loin de la ville fumeuse et 
triste où, pareil à l’alouette en cage, l’homme qui 
veut monter vers la lumière se brise le crâne contre 
les barreaux... En mon beau pays de Flandre, à la 
frontière du Hainaut, sur les hautes terres Où 
s’accostent les dialectes roman et thiois... Un grand 
bois raviné, touffu, sauvage, où alternent les hêtres, 
les bouleaux et les chênes...

C’est là.
D’exquises campanules irisées secouent dans 

l’herbe leurs grelots emperlés. Des bonds sourds et 
fugitifs traversent les fourrés... le temps de voir dis­
paraître un pelage feu et un joli derrière blanc. A 
l’ombre des vertes fougères, qui agitent leurs pal- 
mettes délicieusement dentelées jusqu’au pied 
moussu des vieux arbres, se hâtent le chatoyant 
scarabée, l’industrieuse fourmi et le funèbre nécro- 
phore. Le moindre rayon vibre d'abeilles sauvages 
et de turbulents bourdons, au gros ventre noir et 
velu. Parfois vous vous arrêtez, émerveillé, pour 
regarder planer la libellule sur les ombelles jaunes 
ou blanches. On dirait d’un fuseau de saphir scintil­
lant. suspendu dans l’air au milieu d’un vertige de 
gaze et de moire. Zest ! il disparait, et vous voyez 
plus loin la capricieuse ballerine monter en tour­
noyant follement l’escalier d’or d’un rayon oblique.

Ce n’est pas tout.
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Dans la ramure ondulante nichent de merveilleux 
musiciens : tout un orchestre de merles, de loriots 
et de pinsons, qui brode ses variations d'arpèges, 
de timbres et de trilles sur la rumeur prolongée des 
cimes. De temps en temps, un rossignol vocalise 
éperdument, un coucou file ses mélancoliques 
notes d’horloge, un freux jette son croassement pro­
longé, qui ressemble à un coup de timbale, dans 
cette symphonie adorable de la brise et des oiseaux. 
Comme caprice pittoresque, une querelle de geais, 
des jacassements de pies bavardes; et, par moments, 
pour rétablir la mesure, le maître de chapelle, un 
pivert invisible, donne deux ou trois coups de ba­
guette impatientés sur son pupitre.

Quel silence pourtant sous bois! C’est un peu 
le silence songeur et mystique de nos cathédrales 
flamandes, un silence où les pierreries des osten­
soirs et les verres peints des vitraux dardent leurs 
flammes prismatiques sur le revêtement gris des 
piliers et des murailles.

Mais le grand bois est autrement vivant ! Il a pour 
encens les odeurs enivrantes de l’absinthe et de la 
marjolaine, les aromates musqués de la sauge et des 
aulx, les parfums pénétrants des noisetiers 'et des 
houx humides. Il a pour joyaux les gouttes de cristal 
de la rosée aux épines des églantiers , ou dans la 
connue de nacre des labiées. Quant à la fraîcheur, 
à peine avez-vous fait un pas sous les ogives des 
maîtresses-branches qu’elle vous tombe sur les 
épaules et qu’une paix délicieuse pénètre en vous.
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Rien que d’y songer, une nostalgie me prend.
C’est que je l’aime, ce grand bois profond, en 

mon beau pays de Flandre, sur les hautes terres où 
s’accostent les dialectes roman et thiois... Je l’aime, 
car j’y ai passé de bien bons moments.

Vous saurez qu’à Nederbrakel on le voit de par­
tout, fermant l’horizon lointain de sa belle ligne 
bleue, qui suit les molles inflexions des vallons pour 
escalader ensuite la masse sombre et, ma foi, impo­
sante de ce qu’on appelle ici le mont de Rhode ou 
des Hérons, le nom importe peu.

C’est comme un paradis terrestre, un paradis 
vers lequel, parfois, à la saison du muguet, les 
fillettes, s’arrêtant de faner, lèvent en soupirant les 
fleurs de lin de leurs yeux :

— Het Bosch (le bois).
Que leur rappelle-t-il donc qu’on ne devine bien 

vite, le grand bois profond, fout frissonnant de 
lumières, d’ombres et de parfums?

Vous le savez, graciles clochettes et genêts d’or 
du chemin; et vous, mystérieux taillis au seuil des­
quels le silence, qui se souvient, pose en souriant 
un doigt sur ses lèvres hermétiques...

Oh! non, vous n’avez pas entendu que les chu­
chotements de la brise, le craquement sec des brin­
dilles et le froissement des feuilles mortes sous les 
pas...

Si vous pouviez parler...
Heureusement, vous ne parlez pas.
Il arrive que les jolies amoureuses, dont la gorge
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ferme bondit librement dans le caraco rose ou lilas, 
rougissent jusqu’au blanc des yeux lorsqu’on évoque 
le bois devant elles.

Mais si elles baissent pudiquement leurs joues em­
pourprées, les enfants lèvent au contraire hardiment 
les leurs.

Pour les blondines ou les brunettes de seize ans, 
le bois, c’est les chemins ombreux où l’on échange 
les baisers et les serments... C’est le rendez-vous 
des dimanches, les promenades à deux, les confi­
dence émues dans la rumeur sans fin des grands 
arbres... Pour elles, le bois, c’est l’amour...

Pour les enfants, c’est des myrtilles...
Oh! les myrtilles, les jolies baies d’un pourpre 

presque noir, qui luisent dans les feuillages lustrés !
D’y sônger, leur visage joufflu et réjoui devient 

plus veçjneil encore, et leurs yeux vifs finissent eux- 
mêmes par ressembler à des myrtilles...

Quels battements de cœur et quels sauts de che­
vreaux quand, un après-midi, nos parents décidaient 
de nous conduire au bois!

La promenade était charmante, à travers un pays 
de chemins creux et de chemins qui grimpent les 
côtes, sous le sonore bruissement d’orgue des ormes 
et des trembles...

Les buissons ardents bourdonnaient d’abeilles. Le 
beau soleil d’été brillait bien haut au-dessus de nos 
têtes. Comme nous avions chaud! L’odeur des foins 
nous étourdissait. A perte de vue, les faneurs retour­
naient les meules. Nous coupions court à travers les
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prairies et nous avions grand’peur des juments et 
des vaches qui paissaient çà et là, levant vers nous 
leur mufle humide et leurs gros yeux pensifs. Oh! 
ces paysages, l’or de la lumière, la vibration du ciel 
sur la joie exultante de la terre et du travail de 
Flandre... Beauté!

J’entends encore sonner sous nos talons les plan­
ches vermoulues jetées sur le cours frais et rapide de 
la Zwalm. Nous laissons à droite la source de Saint- 
Martin et, après avoir longé quelque temps des pièces 
de pommes de terre, de colza et de blé, nous débou­

chons dans la rue au Bois.
Le chemin est sinueux et pittoresque. Des ormes 

arrondissent au-dessus une voûte de verdure, tache­
tée de soleil. De loin en loin, une cassine, quiète et 
assoupie dans la rutilante lumière d’après-midi. Bêtes 
et gens sont aux champs. Par la porte ouverte du 
courtil, un éventail d’or se déplie sur le carrelage 
poudroyant. Dans le ronron endormeur du silence, 
la pendule poursuit infatigablement son grave tic-tac. 
Le chat court furtivement sur le bout de ses pattes 
raidies, le long de la grange, pleine d’un songe lourd. 
Au milieu de sa cour de poules bariolées, le coq 
fier, qui marche en se rengorgeant, semble être le 
maître du domaine.

La hâte d’arriver nous soulevait. Hé! que nous 
faisaient les vieux vergers, dont les branches tortiies 
et noueuses, nous tendaient par-dessus les haies, au 
ventre renflé, leurs cerises vermeilles et leurs petites 
poires aigrelettes!
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A nous, les myrtilles!
Mais en resterait-il seulement ?
Il faut savoir que, de distance en distance, nous 

rencontrions des bandes de marmousets, s’en reve­
nant déjà, leur corbillon d’airelles au bras. Les joues 
toutes barbouillées de jus violet, ils nous tiraient en 
passant une langue noire comme un cul de casserole.

Très vexés, nous eussions voulu presser le pas... 
Mais, évidemment, nos parents n’aimaient pas les 
myrtillés comme nous...

Ah ! les myrtilles !
Enfin, on arrivait. Les habitations se faisaient plus 

rares. Aux terres cultivées succédaient des pâtures 
et des jachères. Çà et là, un tronc d’arbre gisait dans 
les ronces du fossé, et les premiers taillis recour­
baient sur nous leurs feuillages clairsemés. Nous tra­
versions le pasage à niveau de la halte du bois, une 
maisonnette perdue sous les verdures ; et, tout à coup, 
à un détour ombreux, la haute futaie nous ouvrait 
ses belles avenues.

, Vous pensez si nous courions! Nous enfoncions 
jusqu’à la cheville dans le moelleux tapis rouge de 
l’humus. Les feuilles mortes voletaient en bruissant 
sur nos pas. Oh! l’âpre et tonifiante senteur de la 
sylve profonde !

En quelques bonds, éraflant nos jambes nues aux 
épines traîtreusement dissimulées sous les fougères, 
nous étions au cœur des fourrés épais, où nous espé­
rions faire ample cueillette de baies noires.



80 LE COIN DES TISSERANDS

Quelle déception! Pas un arbuste n’avait échappé 
aux petits gueux que nous avions croisés en chemin. 
Faut-il être malhonnête! J’étais d’autant plus indigné 
qu’à chaque instant mon pied glissait sur la mousse, 
de sorte que je m’affalais à plat ventre, les paumes 
à plat dans la glaise. Ah ! les brigands ! Je comprenais 
maintenant pourquoi ils riaient... Ce rire, je devais 
l’entendre bien souvent dans la vie... pour d’autres 
myrtilles Cueillies à mon nez...

Tout de même, de temps en temps, un cri joyeux 
partait. Ma sœur se relevait, le teint animé, me mon­
trant deux ou trois airelles luisantes au creux de sa 
main. Dieu, que c’était bon de les sentir fondre lente­
ment sur la langue ! Le plus longtemps possible nous 
en retenions le goût et le parfum sauvages dans la 
bouché.

Notre ardeur à la recherche nous entraînait par­
fois loin, dans la profondeur silencieuse du bois. Sou­
vent, à la lisière, une échappée de paysage s’offrait. 
Le soleil à son déclin poudroyait, allongeant l’ombre 
des hêtres et des chênes sur le versant escarpé du 
mont de Rhode ou des Hérons... le nom importe peu. 
J’avais la sensation d’un monde nouveau, inexploré, 
où, le cœur battant de mes fiers et libres espoirs, 
j’eusse voulu vivre toujours...

Toujours!...
Hélas! dans quelques heures—j’en savais le 

compte —, il faudrait retourner à la ville fumeuse et 
triste où, pareil à l’alouette en cage, l’homme qui 
veut monter vers la lumière se brise le crâne contre
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les barreaux. Il sera éternellement là-bas, à la fron­
tière du Hainaut, sur les hautes terres où s’accostent 
les dialectes roman et thiois, le grand bois, le grand 
bois de mon beau pays de Flandre...

Oui, là-bas, vivant, clairet jeune... mais sans moi, 
qui l’aime tant...

Ne nous laissons pas aller à la mélancolie. Mon 
Dieu, où irions-nous?

Comme curiosités, il y a, dans le bois des myrtilles, 
la chapelle des trois chemins et la hutte de tante 
Sylvie.

La chapelle est à un carrefour, sur l’un des points 
culminants du bois. L’autel est derrière une grille, 
flanquée de deux buissons ardents de cierges et de 
bougies. Toutes sortes d’ex-voto décorent les murs 
nus. Béquilles, cœurs enflammés, réductions de bras 
ou de jambes en cine, pêle-mêle avec des grappes de 
médailles bénites. Rien de plus lugubre à la vesprée, 
surtout dans l’ombre des vieux arbres pensifs. 
Dehors, sur un endroit découvert, des bancs noirs 
sont rangés. Il n’est pas rare d’y trouver, les bras 
étendus, une pauvresse perdue dans ses prières.

Quant à la hutte de tante Sylvie, c’est une bicoque 
entièrement façonnée de bûches de sapin. Une ter­
rasse l’entoure et l’onyprend plaisir à y savourer le 
café et les tartines de pain bis de l’excellente fores­
tière.

D’ordinaire, cependant, nous ne nous arrêtions 
qu’à la sortie du bois, chez le garde.

6
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De ce temps-là, le garde, c’était Vinus-le-Long. Il 
avait enclavé dans la haute futaie un kiosque spa­
cieux', où les promeneurs pouvaient se régaler de 
jambon salé et d’omelettes au lard. C’était charmant, 
parmi les murmures et les battements d’ailes des 
cimes mouvantes... si charmant que l’on en oubliait 
la bière trouble de Vinus-le-Long et les grosses che­
nilles vertes qui, parfois, tombaient sur la table...

Ah ! que le retour était triste, après de si bonnes 
heures ! Timidement, les premières étoiles apparais­
saient dans le Ciel pâle. Depuis longtetnps la rumeur 
sourde du bois s’était éteinte derrière nous. Et pour­
tant elle nous restait dans les oreilles, de même que 
les conques marines gardent le mugissement sonore 
de la mer.

Je nous vois, traînant un peu la jambe, sur le che­
min d’Opbrakel, un chemin qui, cette fois, nous 
paraissait interminable. Nous nous taisions tous. Avec 
la nuit commençante, une indicible mélancolie s’em­
parait de nous. La mélancolie et la violence... tous les 
retours de l’âme flamande...

Et voilà mes souvenirs du bois des myrtilles, du 
grand bois en mon beau pays de Flandre, à la lisière 
du Hainaut, sur les hautes terres où s’accostent les 
dialectes roman et thiois... J ai bien peur de ne pas 
vous y avoir du tout intéressés. Pardonnez-moi de les 
avoir surtout fixés pour moi-même, pour la douceur 
de mon pauvre cœur, comme toujours!
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Monté en graine, je suis un grand flandrin mince 
et blond, on ne peut plus gauche, aux moustaches 
naissantes... Mais j’ai de la fatuité... Qui n’en eut 
point?... Je passe un temps infini à faire bouffer, à 
petits coups d’ongle, les coques de mes cravates de 
fantaisie, devant le morceau de glace qui se dresse 
sur la cheminée de ma chambre, entre deux vases 
de verre bleu, coiffés de pivoines en papier... Sen­
tez-vous l’odeur du savon à la violette qui flotte dans 
la fraîcheur blette du réduit, mêlée à celle des œillets 
musqués du jardin?... Tout en m’habillant, je chan­
tonne... je siffle... Ah! ah! le ciel est bleu, impla­
cablement bleu, d’un bleu d’étain qui promet pour 
ce soir... Il fait une chaleur torride... Les bourdons 
n’en peuvent plus, soûls de lumière aveuglante et 
de vin sucré, dans la coupe charnue des lys rouges... 
Les guêpes elles-mêmes ont cessé de vibrer, et 
s’aplatissent, engourdies, contre les carreaux qu’elles 
n’ont plus la force de remonter... L’air est lourd 
et chargé d’électricité... Seulement, le soleil superbe 
confère au paysage toutes les magnifiques splendeurs 
dont il dispose... Et puis, et puis, il y a autre chose...

Regardez-moi rougir devant le malicieux sourire 
de cousine Victorine, dont la tête, couverte d’un 
mouchoir bleu à pois blancs, s’est insérée dans l’en- 
tre-bâillement de l’huis :
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— Ah ! Ie capon ! Il s’adonise encore une fois» 
avant d'aller faire son petit tour de marché... Gare 
aux poulettes !...

Si vous saviez pourtant cousine Victorinel...
Ainsi, chez Broeks, au cabaret des Trois Perdrix, 

où, chaque jour, j’entre boire une pinte, en fon­
çant du torse de l’air le plus conquérant du monde, 
il m’arrive de rester bouche cousue, un quart 
d’heure durant, le dos à la fenêtre... L’air bour­
donne de mouches, malgré les pièges où des 
dizaines d’entre elles se noient, à la façon du duc 
de Clarence, dans une soucoupe remplie de bière... 
Près du seuil ensoleillé, où bouge en découpure 
l’ombre décorative des pampres qui l’encadrent, 
deux maigriottes, blondes et aguichantes, font ron­
fler leurs machines à coudre... 11 faut naturellement 
que je réponde à leurs avances... Les coquettes ne 
laissent pas de m’agacer... Si je voulais rtsquer un 
baiser dans leur nuque, elles ne feraient pas les 
dragonnes, soyez-en sûr!... Les vieux sont aux 
champs. Il n’y a que moi dans la salle fraîche et 

' carrelée ,où les fenestrons surélevés ne permettent 
pas aux regards indiscrets de pénétrer... Mais voilà : 
il faudrait oser... et dame! je n’ose guère...

Dieu ! Que je dois paraître niais !

Peut-être aujourd’hui serai-je plus entrepre­
nant... O gantières des Trois Perdrix, je passe 
cependant votre seuil lumineux, où bouge en décou-
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pure l’ombre décorative des pampres qui l’enca­
drent... Je vais plus loin, vers le Marché, où cou­
sine Victorine suppute en rêve mes galants exploits... 
Il faut, à vrai dire, que j’aie le diable au corps... La 
chaleur est tropicale, même à l’ombre des ormes... 
Les mouches diaprées et les taons gris se collent 
tenacement à la peluche de mon veston rayé... Obli­
gation de se couper un rameau de noisetier pour se 
fouetter les flancs et chasser les insectes importuns... 
Eh bien, pourquoi me plaindre ? Je me promène, 
moi, à vrai dire en m’épongeant et le canotier à la 
main... Mais, de chaque côté du chemin, le paysan 
travaille...

C’est l’août... Où que se portent mes regards, je 
vois faucher le froment... Ces monstrueux coqueli­
cots, ces gigantesques bluets que l’on découvre ça 
et là, sur Jes éteules, ce sont des serre-tête de bot- 
teleuses qui, pas à pas, suivent les moissonneurs... 
Beauté ! Regardez-les, ces rudes mâles, la taillole 
de couleur retenant aux reins leur fruste pantalon... 
Une chemise de cotonnade bée sur leur torse ruis­
selant et velu... Une sueur chaude roule dans les 
rides parallèles dé leur front bis, où s’enchevêtre 
une broussaille brune ou rousse... Le sang bat à 
coups précipités dans leur crâne élémentaire, sur 
leouel tape obliouement le soleil de plomb... Obsti­
nément, ils avancent, les dents serrées, courbés sur 
le fruit mûr de la terre... Pas un mot... Les épia 
d’or bruissent entre leurs genoux... Ils v plongent 
le crochet qu’ils tiennent de la main gauche; de



EGLOGUE 87

l'autre, ils manient avec dextérité la courte faux qui 
scintille et qui siffle... L’andain s'incline lentement, 
puis tombe... Leur crochet le jette sur le côté et, i 
mêlé d’ivraie et d’orties, il est aussitôt saisi par les 
mains halées des botteleuses...

Quel spectacle plus émouvant ? Je regarde les 
hommes se relever par moments, semblables à des 
dieux de bronze, une étoile luisant au milieu de 
leur front... Une main lâche sur la hanche, les doigts 
noueux pendants sur la cuisse, ils portent à leurs 
lèvres avides la canette de grès, où tient frais le 
café froid ou la bruin bier... Leur glotte saillante a 
de longs frissons... Les yeux mi-clos, ils laissent le 
breuvage couler dans les profondeurs de leur corps 
en sueur... Le liquide clapote contre le fond du 
vase... Désaltérés, ils redressent la tête... Et leurs 
yeux fauves luisent avec ruse sous les buissons épais 
de leurs sourcils... Du revers de la main, ils essuient 
leurs longues moustaches... Le pot est remisé sous 
les blouses en tas, dans le creux d’un sillon... Et les 
aoûterons se remettent à l’ouvrage, d’un cœur nou­
veau...

Non loin de la blanchisserie et du moulin, le même 
spectacle se déroule, dans sa poésie antique et pas­
torale... Les chaumes drus rôtissent au soleil cani­
culaire, et leurs sections tranchantes font mal aux 
pieds qui s’y posent avec difficulté... Là, au milieu 
des arbres immobiles, on dresse les dizeaux de Mis- 
sian. ce fermier basané et crépu comme le roi nègre 
de l’Epiphanie,.. Et han ! et hourt ! Les corps tri-
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des se démènent, en dards de force sur la blondeur 
pâle de l’étendue... Je le voudrais que je ne pour­
rais empêcher mes pas de me porter vers l’immense 
pièce de terre, derrière laquelle ardent les bâtiments 
blancs de la gendarmerie... C’est là que, flânant il 
y a quelques jours, je proposai un coup de main au 
bénévole Missian, et liai plus ample connaissance 
avec l’affriolante Thérèse...

La savoureuse fleur de vie dans son plastique 
négligé de tâcheronne!... Je l’avais vue plusieurs 
fois déjà au Lundi, le cabaret borgne tenu par la 
veuve, sa mère, sur la chaussée du Chasseur... Mais 
sa libre dégaine ne m’était guère apparue, sous son 
ensacquement de dimanche... Une paysanne n’est 
belle qu’en sa tenue de labeur... Et, Dieu ! celle-ci 
l’était !...

De taille moyenne, elle avait les hanches amples 
et les épaules larges des Flamandes de race... Ses 
cheveux bruns, négligemment tordus, mordaient sa 
nuque bise de leurs frisons recourbés, avivés de 
reflets incendiaires. Ses seins fermes et ronds rou­
laient librement dans tin corsage de toile grise... Il 
béait, et la blancheur dorée de sa gorge s’offrait 
comme un fruit bondissant, aux pointes rigides... 
Se baissait-elle ? Un ravin d’ombre incitait le regard 
à de lascives indiscrétions... Avec complaisance, je 
l’arrêtais au relief charnu de ses cuisses, que battait 
un bout de jupon rouge, ainsi qu’au galbe crotté de 
ses mollets nus... Oh ! son œil bovin, sous son front 
bas et bombé 1... Oh ! la pulpe humide et vermeille
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de ses grosses lèvres duvetées! Je n’étais pas le 
seul qu’elle affolait..’ Les cochets râblus de Mis- 
sian rôdaient aussi autour d’elle... Parfois, derrière 
une meule, un geste hardi s’esquissait vers l’espa­
lier lourd de ses rondeurs... Sa croupe avait alors 
un frisson agaçant... Elle repoussait l’attaque en 
riant, à coups de paume sur les fesses, mais il était 
visible que ces privautés ne lui déplaisaient point... 
C’était un bête superbe, un idéal païen au libre 
soleil de Flandre...

Missian qui, de sens rassis, se contente des char­
mes plus mûrs de la veuve, paie une tournée géné­
rale de bruit), bier, histoire de ragaillardir les cou­
rages défaillants... Il coule quelques stuivers dans 
la main brune et potelée de Thérèse... Et la voilà 
qui part, droite et placide, au soleil plombaire qui, 
lui aussi, paraît vouloir d’elle, et la mord de ses 
baisers brûlants... Les moelles échauffées, sans 
souci des brocards épicés qui me harcèlent, j’aban­
donne mes dizeaux pour suivre la tentante. créa­
ture... Près de la haie qui longe le ruisseau, je l’ai 
rejointe, et je marche quelque temps en silence à 
côté d’elle... Ma gorge est sèche et haletante... Les 
battements de mon cœur sont précipités... J’entends 
le bruit mat que font dans la poussière blonde les 
pieds nus de ma faunesse... Nous nous regardons 
à la dérobée; nos lèvres frémissent... Et soudain 
une gravité immobilise nos traits... Le désir naît
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en nous, impétueusement... A peine entrés dans la 
bibine, dont portes et fenêtres sont larges ouvertes, 
nous nous prenons, avec un gloussement nerveux... 
Oh ! le goût de pain et de sang de ses lèvres, l’ir­
ritante chaleur de son corps souple et charnu !... 
Autour de nous, les odeurs s’exaspèrent... Les 
pavots, les tubéreuses et les passeroses distillent 
pour notre fièvre leurs plus âpres encens...

L’avertissement d’une toux... Des pas lourds sur 
le carrelage du vestibule... Il faut dénouer la déli­
cieuse étreinte... Etourdis et enflammés, nous répa­
rons tant bien que mal le désordre de notre vêture... 
Je suis un peu confus, mais paie cependant de 
mine... Ce n’est, heureusement, qu’un client de pas­
sage, un étameur noiraud, sa batterie de casseroles 
sur le dos... D’ailleurs, les jeux d’amour sont mon­
naie courante au Lundi... Nul ne s’en offusque, 
chacun y étant admis, moyennant une dépense pro­
portionnelle... Le trimardeur se borne à ricaner et, 
bon garçon, je lui offre une pinte, qu’il vide jus­
qu’à la dernière goutte...

Mais le ciel s’est peu à peu couvert... Derrière une 
avant-garde de petits nuages détachés, qui n’avaient 
rien de bien effrayant tout à l'heure, un gros de 
nuages noirs, bordés d’un ourlet livide, et roulant 
lourdement les uns par-dessus les autres, est arrivé
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du sud, a finalement envahi la moitié du ciel... Une 
seconde armée se porte rapidement à sa rencontre, 
précédée de sa cavalerie légère.,. Il ne reste au-des­
sus du pays qu'un mince espace de ciel bleu... Il est 
évident que la bataille va s’engager bientôt ”...

Des coups de canon brefs et isolés l’annonçaient 
depuis une demi-heure (Jéjà... Tout à mon amou­
reux déduit, je n’y avais guère prêté attention, pre­
nant les plus bruyants pour des explosions dans les 
carrières de Lessines, à trois ou quatre lieues d’ici... 
Mais voilà que le jour s’obscurcit tout à coup... Au 
frisson court des feuillées succèdent d’impétueuses 
rafales qui vous secouent les vergers de la belle fa­
çon, rebroussent l’herbe des pelouses et soulèvent 
des colonnes de poussière sur la route... Les pre­
mières gouttes tombent, tièdes, pesantes, étoilant 
largement le sol... Cela devient sérieux... Une der­
nière caresse à Thérèse, excitée comme une chatte, 
et je me sauve...

Pas encore de grands éclairs... Rien que de fauves 
lueurs au-dessus des peupliers et des bouleaux, dans 
la direction du Oudenberg, de Grammont... Mais ' 
elles sont suivies de grondements sourds et prolongés 
qui me talonnent... Dame! j’ai un bon quart d’heure 
d’ici le Coin des Tisserands!...

Çà et là, dans les cassines, soudain mornes et 
inquiètes, une lumière pauvre vacille. Des feux fol­
lets processionnent aux quatre coins des masures, 
que l’on asperge d’eau bénite, en psalmodiant l’invo­
cation à Saint-Jean... Les chars de blé s’engouffrent
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dans les granges, en criant sur leurs essieux... Bêtes 
et gens se hâtent... Je croise des troupeaux houleux, 
que les petits vachers attentifs poussent devant eux, 
à grands coups de gaule sur les échines :

— Hue! Mie... Lise... Zwarte...
Les vaches ont un trot pesant, dans le balancement 

de leurs larges flancs tavelés et couverts de bouse... 
Une bave argentée file à leur mufle, verdi par la 
mousse des arbres, dont elles ont brouté les jeunes 
pousses... Et une odeur d'herbage et d'étable les suit, 
entre les clôtures secouées par les sautes de vent...

Subitement l'averse crève, avec un ronflement de 
tambours battant la charge... Une trombe martèle le 
sol, interposant un rideau de hachures blanches entre 
le paysage et mes yeux... Je relève mon collet, puis, 
les coudes collés aux flancs, je galope à travers 
l'étendue...

Crac ! Un éclair immense, aussitôt suivi d’un épou­
vantable fracas, roulant d'un bout à l’autre du ciel, 
qui semble s’écrouler... J’ai la vision rapide d’un 
toit rouge couronné de panaches blafards, puis tout 
rentre dans l’obscurité... Crac! bourou-boum. . 
boum... boum!... Des flammes aveuglantes écartent 
violemment les blocs de nuées funèbres... Immédia­
tement, la muraille menaçante se referme sur ses 
brèches vertes ou pourpres... Et une peur me gagne, 
dans cette terreur tumultueuse, où se multiplient les 
éblouissements... Ta - ra-que-ta-tak-bou-rou-boum... 
boum... boum!... La foudre n’est pas tombée à plus 
de cent mètres de moi, dans une pièce d’avoine, sou-
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dain illuminée par une nappe de clarté fulgurante... 
J’ai fait un bond de côté... Mes souliers pleins d’eau 
glissent sur la terre délayée en boue liquide... Je 
cours à perdre haleine entre les épis ruisselants, qui 
me fouettent et m’arrosent à mesure... Là-bas, la 
cloche propitiatoire de Hemelverdegem sonne sans 
discontinuer... Et c’est lugubre, ce tocsin dans la 
nuit, où le tonnerre rugit et frappe au hasard meules 
et chaumières. ......................................... ' .
• • • •«•••••• • • • • •

Vous est-il arrivé de sortir à la campagne, aussitôt 
après l’orage?... Parfois un double arc-en-ciel en­
jambe le paysage, diaprant les nuages qui se dislo­
quent en d’ultimes convulsions... L’averse s’achève 
en une fine brouée musicale et scintillante, qui grésille 
sur les flaques d’eau... Bougons et maussades, les épi­
céas et les noyers secouent leur tunique verte, criblée 
de perles de cristal prismatiques... Les merles, les 
étourneaux et les pinsons se remettent à vocaliser... 
A nouveau, des vols étourdis de passereaux se pour­
suivent à travers les pommiers luisants... C’est une 
secouée joyeuse de plumes et, au bord du toit qui 
ruisselle encore dans la rigole, une pie lisse soigneu­
sement ses plumes lustrées...

Avez-vous aspiré à pleins poumons l’odeur saine 
et forte de l’argile détrempée, sur laquelle s’étalent, 
en faisant plok, les bonds lourds des crapauds pustu­
leux, et se suivent à la file les sauts agiles des rainettes 
vertes, aux yeux fixes, aux branchies diaphanes et
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haletantes !■■■ Comme le ciel était pur et brillant, dans 
le crépuscule naissant... Avec quelles délices vous 
avez allumé votre pipe en regardant, du seuil de la 
maisonnette, des îlots cuivrés ou violâtres voguer 
lentement à l’horizon jonquille et vert-d’eau, où le 
soleil, dépouillé de ses rayons, mais toujours magni­
fique, descend avec sérénité... Dites! qu'il faisait 
bon revivre dans une sécurité nouvelle, en pensant 
au matin virginal qui suivrait...



PAR LES CHEMINS*



I

...On toque à ma vitre:
— Debout, donc!... Voilà le temps!...
Je m’éveille en sursaut, les yeux clignotants et effa­

rés. Il fait encore nuit... Dehors, un étrange grésil­
lement, dont je ne m’explique pas très bien la cause. 
Est-ce que je rêve?... Mon trouble ne dure guère... 
De nouveau, on heurte le carreau... Et, dans son 
quadrillage de baguettes mastiquées, vaguement j’en­
trevois la grande barbe noire et la casquette du cou­
sin Dries...

— Hé! Pirco... paresseux!..
Pirco, c’est moi, bonnes gens... Ne vous étonnez 

pas... Et voilà que mex revient la promesse faite, 
l’autre soir, à la grande barbe noire, entre un plat 
d’endives au lard-et une pinte de vieille bruin bier 
mousseuse...

Ne sommes-nous pas convenus d’aller à Synghem, 
un des relais du raid militaire qui se court aujour­
d’hui de Bruxelles à Ostende?... Tout réjoui, je 
n’ose crier : J’arrive !... à cause de la paralytique Dila 
et de ma sœur Blanche qui dorment encore derrière 
le paravent... Mais, à tout hasard, je fais dans l’obs­
curité un signe d’intelligence à la grande barbe
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noire... En même temps, je rejette au loin mes cou­
vertures et bondis sur l’aire de terre battue. •

Brave barbe noire!...
Elle se fait une fête de pousser avec moi une 

pointe... là-bas... aux rives du grand Escaut...
Il faut dire que les barbes noires de la Haute-Flan­

dre n’ont pas souvent l’occasion de se distraire...
Hier soir encore, dans la salle basse où ses trois 

filles faisaient ronfler leurs machines à coudre de 
gantières, celle-ci m’a dit pour la centième fois:

Faut partir à l’aube, Pirco... C’est le meilleur 
moment !....

Il me semble — mais je n’en jurerais pas! — que 
c’était aussi l’avis des trois machines à coudre... Oh! 
leur soupir en pensant aux belles routes... au vent 
qui fait onduler les blés d’or... et au grand soleil de 
Flandre/, ce soleil de kermesse, qui fait fleurir des 
pivoines aux joues des belles Allés. Hélas ! le soleil 
de kermesse ne brille pas souvent pour les belles 
filles... qui sont derrière des machines à coudre...

Brrr!... Avec un petit frisson j’ai ouvert la fenêtre 
et allongé la main dehors...

Ah! mes enfants, il pleut!...
Ça fait un drôle d’effet, ce ruissellement continu 

de l’averse, dans le noir lugubre de la nuit...
J’en ai la figure toute changée... Heureusement, la 

barbe noire vient à mon secours...
— Ça ne fait rien, Pirco. . Pluie au point du jour, 

soleil à midi!...
Oui! vive la météorologie des barbes noires... Je

7
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lui donne plus dé créance qu’aux vaticinations des 
savants de l’observatoire...
Moederke s’est dévouée hier soir... La cuvette est 

toute prête sur une chaise... Sous une autre, mes 
bottines bien cirées m’attendent... Et le pain et le 
beurre sont en évidence sur la table, à côté de la 
cafetière...

Hâtivement, je m’habille dans les ténèbres... Un 
bref coup de peigne... Un nœud de cravate approxi­
matif... Me voilà équipé...

Dans sa gaine de noyer, l’horloge de la cuisine a 
filé trois coups graves et enroués qui résonnent lon­
guement par le silenoe de la maison...

Houstel... '
Je me leste d’une tasse de café froid, allume ma 

pipe et tire le loquet...
■— Nous déjeunerons à l’auberge — ricane la 

grande barbe noire en me serrant la main... Et elle 
vous a un clappement de langue des plus promet­
teur... Décidément, je n’ai qu’à me laisser con­
duire...

Sous l’averse, le gloria de mon parapluie ronfle 
comme un tambourin... De la petite boule qui ter­
mine chaque baleine, un filet clair ruisselle sans dis­
continuer... La grande barbe ne s’en émeut guère ». 
C’est qu’elle est habituée, cette barbe!... L’ondée a 
beau s’acharner sur elle, la transpercer jusqu’aux 
os, elle n’en continue pas moins à balancer, d’un air 
goguenard, le rondin suspendu à son poignet par 
une menotte de CUir... Elle en a vu bien d’autres!...
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Dites, le délicieux arôme de notre tabac de Flan­
dre, à la pointe du jour?... Je l’ai coupé moi-même, 
par minces rondelles, la torquette bien appuyée sur 
du bois dur... Il est âpre, gras, juteux... 11 me fait 
tousser et m’emporte le palais... Mais au moins il 
me tient éveillé, sous le monotone et soporifique fiic- 
flac de la pluie!... Par exemple, tout dort autour de 
nous : les haies transies, les vergers frissonnants et, 
sous les verdures mouillées, les vieilles cassines, aux 
murs de torchis craquelés, au toit de glui qui 
s’abaisse, d’un air taciturne, sur les petites fenêtres 
inégales, encadrées d’aristoloches et de vigne 
vierge...

Ah! odeurs, odeurs de la terre natale, comment 
vous oublier?... Quelle tristesse de ne plus pouvoir 
en emplir ses poumons, comme l’homme de mer, 
bondissant sur la vague, aspire l’iode et le sel du 
large!...

Odeurs!...
C’est la menthe et la vanille des haies; la senteur 

poivrée des poireaux et du thym; l’exhalaison corsée 
des céleris; l’évent énergique des choux... C’est le 
musc pénétrant des œillets... le parfum ensorceleur 
des roses... l’intense griserie de l’héliotrope... C’est 
aussi la forte puanteur des fumiers, mariée à la fraî­
cheur salubre des herbages glauques, où nos foulées 
s’indiquent en sillons d’émeraude...

En route! ..
Le sentier d’ocre rouge où nous nous sommes 

engagés, passé l’ex-voto du hêtre, à la croisée des
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chemins de Segeisem et d’Elst, dévale rapidement 
entre des courtils fleuris de lys safranés et de capu­
cines amères... Dans le fouillis des obiers et des 
sureaux, des fermes se pelotonnent sur elles-mêmes, 
vétustes et déhanchées, telles qu’un Seghers ou un 
Sibberechts les eût peintes... L’endroit se dénomme 
Cleystraet — rue d’Argile... De vrai, nous patau­
geons jusqu’à la cheville dans une boue jaune et con­
sistante... Nous laissons à notre gauche un boque­
teau, perdu parmi les éteules, et, après avoir gravi 
sur un raidillon assez escarpé, nous débouchons enfin 
sous les grahds arbres de la route d’Audenarde...

Quels arbres!... Peut-être ont-ils garanti du soleil, 
autrefois, les mousquetaires gris et les chevau-légers 
du Grand Roy!... Ils sont si vieux!... Non, qui n’a 
pas vu nos arbres, et n’a pas respectueusement ca­
ressé de la main leur écorce imbriquée et rugueuse, 
ne peut aimer ni comprendre un paysage d’Emile 
Claus!... Dans ma jeune vie, j’ai déjà vu beaucoup 
d’arbres... J’ai admiré le chêne millénaire de Lum- 
men, ce héros couvert de chancres, de pustules et 
de mousse, auquel mon cher maître m’avait conduit 
comme à une cathédrale... Aucun ne m’impressionne 
comme les géants de la Haute-Flandre... Il est vrai 
qu’il y a bien des raisons à cela... Ami lecteur, j’en 
fais l’humble aveu...

J’aime surtout les ormes de la grand’route d’Aude­
narde... Ils me rappellent tant de choses!... Le vent 
d’Ouest les a furieusement tordus dans tous les 
sens... Mais ils s’arc-boutent au sol de toute leur
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volonté de vivre... Ils semblent délier le traître vent 
de la mer... Oh! rien ne pourra les arracher à la 
terre patriale... rien... si ce n’est le boulet de l’enva­
hisseur ou la cognée de ses esclaves... Hélas ! on me 
dit qu’ils n’y ont pas failli...

Peu à peu, l’averse se résoud en une fine brouée, 
une poussière de gouttelettes adamantines, qui bruit 
musicalement à travers les feuillages frissants... Le 
paysage apparaît tout brouillé, comme au travers 
d’une résille à mailles serrées... Surpris, je pousse 
la tête sous mon parapluie... Le ciel est devenu flo­
conneux... Çà et là, un petit bout de bleu se montre 
timidement...

— J’avais raison, hein ? fait la grande barbe 
noire, en indiquant de la pointe de son bâton ferré 
les bandes orange, jonquille et vert d’eau qui lament 
l’horizon, du côté d’Audenhove-Saint-Géry...

Je suis trop content pour ne pas en convenir, et 
je promets de payer la goutte au premier bouchon... 
Mais avant cela, il faut abattre bien des kilômètres 
encore... A la fin le clairon enroué des coqs sonna 
la diane... Ce fut l’éveil des fermes et des cassines... 
A grand fracas, les vantaux des portes charretières 
se rabattirent contre les murs... Des chiens hurlè­
rent au fond des cours, et des chartils se mirent à 
rouler, dans un grincement discord d’essieux mal 
graissés...

Sur le territoire de Boucle-Saint-Blaise, nous avi­
sons une auberge de belle apparence et entrons y 
humer le piot...



II

Comme nous sortons, ragaillardis par une fraîche 
lampée de genièvre — le diable emporte les bons 
templiers ! — un prodigieux spectacle se découvre 
à mes yeux...

A l’infini, la terre de Flandre... La belle terre de 
Flandre, gazée de brumes mauves, avec les ondu­
lations assez fortes qui la caractérisent dans la 
région; ses coteaux gris perle, où court la ligne 
bleue des bois; les îlots vermillon et vert céladon 
des villages; les longues files de trembles des prai­
ries... Par là-dessus, la profondeur intense du 
firmament... un firmament d’une virginité adorable, 
aux fraîcheurs de pastel... un firmament de lait, par­
semé de pétales de roses et d’hortensias, où le 
mince croissant de la lune achève de se dissoudre 
en riant...

Lentement, le soleil montait... Un peu avant son 
apparition, des cascades de clarté avaient ruisselé 
entre les bouquets d’arbres, d’un violet intense... 
La crê‘e des collines s’était réchauffée de vermeil, 
tandis que les fonds restaient emplis de brouillard, 
roulé en volutes épaisses... Maintenant, tout bai­
gnait dans un poudroiement d’or... Vers le zénith,
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des nuées lilas se dispersaient... Un futilement 
criblait les feuillées de paillettes de feu et faisait 
reculer l’ombre frissonnante dans les taillis... Çà 
et là, l’aiguille d’argent d’un clocher brillait, parmi 
les coquelicots vifs des toits de tuiles et le vert d’éme­
raude des bosquets-.

C’était le matin...
Un paysan nous indiqua la route, et nous dessen* 

dîmes vers l’Escaut...



Ill

Ma Flandre... ma Flandre au soleil d’avant-midi... 
L’odeur du fleuve qui vient par bouffées... Les 
ruelles encaissées, où le soleil ne pénètre que par 
ricochet... Le silence humide et vert des culs-de- 
sac, où ronfle le ticotis d’une machine à coudre, où 
retentissent les coups de maillet du tonnelier, où 
part soudain le cri perçant d’un perroquet... Et les 
placettes, lés jolies placettes bordées d’ormes et de 
tilleuls, comme celle d’Audenhove, où est née ma 
mère... les placettes d’ombre et de soleil, où bée le 
porche d une église toute blanche, où flotte une 
vague odeur de roses et d’encens, le jour de la pro­
cession...

Je revois les humbles boutiques avec leur seuil 
surélevé, leur claire-voie jaune, où copte par 
moments la clochette fêlée qui annonce l’entrée d’un 
chaland... les carrioles, perchées sur leurs hautes 
roues, qui attendent devant les auges vides d'In 
’t Wit Peerd ou d'In de Warande (1)... et les pru­
niers du couvent, aux murs éblouis, chaperonnés de 
tessons de bouteilles, son murmure assoupi de voix

(1) « Au Cheval blanc », « Au Jardin de plaisance ».
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enfantines, qui psalmodient un cantique ou ânonnent 
l’abécé...

Dans notre marche sur l’Escaut — que nous ne 
vîmes d’ailleurs pas, ce jour-là — en avons-nous 
traversé, la grande barbe noire et moi, de ces char­
mants villages tous pareils !
. J’en ai vu où j’eusse souhaité vivre et... mourir, 
comme Mignon... Des bourgs perdus où l’on m’eût 
tout à fait oublié, au cas que je me fusse avisé d’y 
aller planter mes choux, en haine des villes et de 
leur train... Le fumier dégorge son purin à la grille 
du cime-1ère, sur lequel l'église étend jalousement 
son manteau d’ombre... Un chêne râblu, con­
tourné à souhait, projette ses branches puissantes 
sur le fumier et l’enclos... Les poules picorent pai­
siblement entre les tombes, envahies de mauvaises 
herbes en fleurs, tandis qu’un coq, guindé sur la 
traverse d’une croix penchée et dévorée par les 
tarets, jette dans l’air lumineux son cocorico écla­
tant...

Et nous longions des prés, des prés immenses, 
éclaboussés de soleil, où se déplaçait lentement, au 
gré de la brise, l’ombre composite, à la fois bleue, 
verte et mauve des peupliers... Un bruissement sans 
fin peuplait le silence heureux... Quelquefois, la 
stridulation des grillons s’exaspérait dans les gra­
minées torrides; un bourdonnement d’abeille sau­
vage traversait l’air brusquement. Çà et là, le bétail 
broutait ou ruminait. Le galop fou d’un poulain 
faisait sonner la terre grasse. Et, le mufle ruisselant
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de filets d’argent, les vaches blanches et rousses se 
désaltéraient à l’abreuvoir, où les saules trempaient 
en frissonnant leur chevelure d’or...

C’était la Flandre...
Le parapluie sur l’épaule, un rameau feuillu à la 

bouche, je marchais enivré entre les hautes haies qui 
sentent bon le cassis et la menthe, où tremblote çà 
et là le prisme étincelant d’une goutte de rosée. Le 
bourgeron indigo des valets de ferme, le caraco 
rose des servantes se démenaient activement dans 
le matin...

On défait les meules, on charge les gerbes, les 
chartils roulent dans les drèves, avec le bruissement 
de leurs dizeaux blonds, qui frôlent les troncs 
moussus... Et le clic-clac allègre des fouets ponctue 
les cris joyeux des aoûterons...

Mère Flandre était heureuse... Elle travaillait... 
Le génie de la guerre n’avait pas encore fait voler 
son quadrige à travers ses moissons!...



IV

... Du raid militaire, naturellement, je ne me rap­
pelle pas grand’chose... Je revois un gros village, 
propre et cossu, tout grouillant de touristes débar­
qués d’Audenarde ou de Gand, des jumelles de 
courses en sautoir.

... Au-dessus du moutonnement bigarré de la foule 
en liesse, le colback à plumet des gendarmes oscille.. 
Un remous nous emporte... Des applaudissements 
crépitent, dégénèrent en hourras frénétiques... C’est 
le vainqueur qui arrive, un brave petit Français, le 
lieutenant Madamet, des dragons, un dolman bleu 
ciel, une vision d’aisance et de grâce, dans un sou­
rire, la cigarette aux lèvres, le dos de la main légè­
rement appuyé sur la cuisse, en pantalon rouge... A 
peine a-t-il signé au contrôle qu’un nouveau cava­
lier se présente, le capitaine Joostens, des guides, un 
Belge, un vaillant, à la haute stature... Bravos et 
coups de chapeaux... Puis, c’est l’uniforme khaki 
d’un officier anglais, raide et flegmatique sur son 
demi-sang, moucheté de boue, des paturons à la 
croupe... La barbe noire a un hochement de tête api­
toyé :

— Le cheval est fourbu... Ecoutez le souffler... Il 
n’ira plus loin... Pauvre bêteî... Si c’est permis!. .
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Je lis dans ses yeux la réprobation que lui inspire 
ce gaspillage de forces et d’argent. Crever inutile­
ment un animal de prix, quand il devait, lui, Dries 
Maes, se contenter, par misère, d’un bœuf pour 
labourer!...

— Venez-vous, Pirco?... Je ne trouve plus ça inté­
ressant.. •

C’est aussi mon avis. Mais est-ce bien pour le raid 
militaire que j’ai poussé jusque Synghem? •••

Le retour fut délicieux, par une belle après-midi 
d’août... La barbe noire m’entraîna chez toutes ses 
connaissances, et Dieu sait si elle en a, de Synghem 
à Nederbrakel : quatre lieues de France, au moins ! .. 
Je n’aurais eu garde, au reste, de me plaindre... De 
ma vie, je n’ai mangé tant de jambon!...

C’était de belle viande rose, ourlée de graisse blan­
che, onctueuse et fine... Elle fondait littéralement 
sous la dent, et, après tant d’années, l’eau m’en vient 
encore à la bouche... Le malheur, c’est qu’elle était 
diablement salée... Je dis le malheur, parce que 
cette circonstance nous amena à vider plus de pots 
qu’il n'eût fallu... En avons-nous passé des litres de 
bruinbier, claire et sapide, sur la soif ardente de 
nos palais en feu!... La barbe noire riait comme 
une petite folle... Elle me fit par le menu l’histoire 
de sa vie, et j’en appris de drôles, ce jour-là !... Heu­
reusement que j’étais bien jeune : dix-sept ou dix- 
huit ans... Cela ne tirait pas à conséquence... Nous
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épaulant l’un l’autre, tant bien que mal nous ren­
trâmes au Coin des Tisserands... Il était près de mi­
nuit... Les étoiles scintillaient...

— Une dernière tranche, Pirco, avant de s’aller 
coucher?... Qu’en pensez-vous?

Ce que j’en pensais?... Ah! dame, je ne savais 
trop -- Au reste, je ne m’appartenais plus... La barbe 
noire avait passé son bras sous le mien... Un peu 
dégrisée par sa longue marche au grand air, regret­
tait-elle déjà ses confidences?... J’incline à croire 
qu’elle appréhendait l’accueil qu’allait lui faire la 
ménagère, et que je devais en quelque sorte lui ser­
vir de bouclier contre une explosion de reproches 
éventuelle... Le fait est que la cousine, qui attendait 
son homme en sommeillant au coin de l’âtre, nous 
reçut plutôt fraîchement...

Huit jours avànt la déclaration de guerre, je me 
trouvai un matin nez à nez avec la barbe noire, à 
VEpi d’or, sur le Marché...

— Eh bien! cousin, me dit elle, en riant à faire 
trembler les vitres, quand donc irons-nous encore à 
Synghem?

...Synghem, les clairs chemins de Flandre... Ah! 
ma pauvre barbe noire, les reverrons-nous jamais?





UNE SAINTE SELON MON ÉVANGILE



Bid ooor de ziel oan Coleta De Geeter, 
wedane van Franclet Maa, geboren 
te Nederbrakel den 28 October 1833, 
en aldaar overleden den 21 Novem­
ber 1909, versterkt door de HH. 
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(Priez pour Ie repos de l’ânfe de Colette De 

Geeter, veuve de Francis Mae», née à 
N-derbrakel le 28 octobre 1833, et y 

décédée le 21 novembre 1909» munie 

des SS. Sacrements.)



... On vient de m’étendre dans mon lit... Sur la 
serviette humide qui m’enveloppe le mollet gauche 
s’élargit une tache de sang. Le membre a des mou­
vements spasmodiques, heurte à chaque instant le 
fond de planches de la couchette... Et comme je ne 
cesse de gémir: «Oh! ma jambe! tenez donc ma 
jambe! » le gros fermier Vital l’immobilise... en 
s’asseyant sur ma cuisse...

11 y a bien trois heures que le cousin Camille, ses 
sabots à la main, a couru chez le docteur au vil­
lage... Où donc reste-t-il, ce docteur?... Grelottant 
de fièvre, la bouche et les poings serrés, j’attends le 
praticien, probablement en tournée... A brefs inter­
valles, d’atroces lancinements m’arrachent une 
plainte sourde...

Oh! qu’il fait sombre et triste dans la petite 
châmbre au plafond de poutres noires!... Par 
l’unique fenêtre qui l’éclaire, à ma droite, le jour fuit 
peu à peu, à la manière d’une eau qui s'écoule... 
Autour de moi, des allées et venues, des pas qui 
glissent sur l’aire de terre battue, un chuchotement 
de voix apitoyées... Il faut croire que c’est grave!...

Je souffre trop pour me rendre compte de mon 
état... Mes oreilles bourdonnent... Des papillons 
écarlates et noirs dansent fantastiquement dans mes 
yeux... De ce qui s’est passé, il ne me reste qu’un

8 ' '
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souvenir confus: le ruissellement rouge et tiède de 
l’hémorragie sur ma chaussette, le grand cri d’épou­
vante de ma sœur, et puis ma chute sur le fumier, 
des gens qui s’empressent, qui me soulèvent et me 
transportent avec d'infinies précautions...

Dans la pénombre quelqu’un murmure:
— C’est en voulant cueillir des poires...
Hélas! oui... La convoitise m’a perdu... Tout se 

précise maintenant... Les jambes nues, avec des bonds 
de poulain lâché, j’entre dans le courtil du cousin 
Dries... Les beaux fruits tentateurs pendent, en 
grappes dorées, au-dessus d’une couche à melons... 
L’eau m’en vient à la bouche... Il faut dire que 
j’avais si diablement soif!... Me voilà sur le rebord 
en briques de la couche... Un faux pas, un tapage 
de carreaux brisés: c’est ma jambe qui vient de 
passer à travers le châssis!... Quand je la retire, 
une plaie affreuse bée au milieu de mon mollet 
gauche... Un éclat de vitre a fait coin et est entré 
dans ma chair, à une profondeur de plusieurs centi­
mètres. ..

— Je vous félicite, — grommelle en français une 
voix inconnue, — une ligne de plus, et l’artère était 
sectionnée!...

C’est le médecin!... M’appuyant sur le coude, je 
me retourne, et j’esquisse un faible sourire, en re­
connaissant la bonne figure rougeaude et les mous­
taches blondes du docteur N... Mais, diable! elle 
n’a pas l’air rassurant!...
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— Hé ! mon garçon, vous vous êtes préparé de 
jolies vacances, à ce que je vois !

— Oh! Monsieur le docteur, je m’étais promis 
tant de bonheur, pour la première fois qu’il m’était 
permis de passer six semaines en Flandre!... J’ai 
tant, tant de chagrin!... Si vous saviez!... Et main­
tenant vous me dites cela...

Une larme brûlante jaillit de mes yeux et roule jus­
qu’à ma bouche, où elle laisse sa saveur amère... 
Mais si je pleure, ne croyez pas que ce soit à cause 
du mal, oh! non, ne le croyez pas...

— Moederke! (6) Hé! une marmite â’eau tiède.,, 
deux seaux... une cuvette... et la lampe, s’il vous 
plait!...

Vous ne pouvez vous imaginer quelle animation 
il y a, tout à coup, dans la petite chambre obscure 
et fraîche!...

L’un prend avec respect la canne et le chapeau 
de M. le docteur, puis les étale, comme si c’était le 
sceptre et la couronne de Sa Majesté le Roi, sur le ’it 
de ma sœur, à l’autre bout de la pièce; le suivant 
va tirer plusieurs seilles d’eau du puits; un troi­
sième accourt avec les récipients demandés et les 
dépose religieusement sur la table... Chacun tranche 
du nécessaire et s’empresse de son mieux... Seul, 
le gros fermier Vital ne se départit pas de son air 
grave et impassible... Dame! il faut bien que ma 
jambe reste immobile... Et, dites-moi, qui pourrait

(6) Petite mère.
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mieux la maintenir que le gros Vital Lateur,. avec 
son corps bien nourri et massif, qui pèse sur ma 
cuisse?...

Le docteur lui a soufflé quelque chose dans 
l’oreille, au gros fermier Vital Lateur. Le brave 
homme se rengorge,' rougit de plaisir et promène 
avec plus de fierté et plus'd’assurance les regards 
autour de soi...

Qu’est-ce donc qu’ils vont faire?... J’ai vague­
ment entendu les mots: Pas employer le chloro­
forme... ai besoin de vous... du sang-froid et de 
l’énergie...

— Vous n’allez pas me couper la jambe, n’est-ce 
pas, docteur?...

Mes dents claquent d’épouvante... Une sueur 
froide me coule le long de l’échine, et je fixe, sur 
la face impénétrable du praticien, des yeux fiévreux, 
qu’un indicible effroi dilate...

Il a pitié de moi, le docteur, et il veut bien me 
rassurer, d’un ton négligent, tout en retroussant jus­
qu’à la saignée les manches de sa chemise blanche et 
en ouvrant sa trousse... Elle est effrayante, cette 
trousse!...

De loin, je vois luire perfidement un tas de mé­
chants petits ciseaux et de minuscules scies d’acier, 
qui serviront à Dieu sait quoi, et qui vous ont un 
cliquetis à donner la chair de poule... Et, s’il vous 
plaît, dites-moi ce que signifient ces ficelles trans­
parentes, que M. le docteur saisit avec soin entre le
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pouce et l’index, avant de les mettre tremper dans 
l’eau tiède?...

Si ces préparatifs ne font feuère impression sur 
le gros fermier Vital, il n’y a pas que moi qu’ils 
glacent jusqu’à la moelle...

Veuillez vous tourner vers la porte, une humble 
porte aux ais disjoints et surélevée d’une marche, 
si mes souvenirs sont exacts...

Par cette porte, une vieille Metse, dont les che­
veux gris sont serrés dans un mouchoir rouge, 
vient d’entrer sur la pointe de ses pieds nus... Et, 
en même temps qu’elle, un rayon de lumière pourpre 
et fuligineuse a fait son apparition... un rayon qui 
dissipe un peu les ténèbres commençantes, et autour 
duquel se mettent à danser follement des douzaines 
de moustiques et de phalènes...

— Ah! la lampe, fait M. le docteur avec un sou­
pir de satisfaction...

Oui, c’est la lampe, Monsieur le docteur, mais 
c’est Moederke surtout...

Pauvre Moederke!... C’est à peine si elle ose 
regarder de mon côté; et, bien qu’elle la tienne à 
deux mains au-dessus de son visage effaré, la lampe 
de faïence blanche tremble... mon Dieu! qu’elle 
tremble!...

— Un peu plus haut, si possible!
Elle a un brusque sursaut et monte de quelques 

lignes, cette lampe... Il est visible qu’elle n’est pas 
à son aise ; et quand» sur le morceau de toile cirée 
brune qu’il a fait tendre à travers le lit, M. le doc-
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leur détache avec précaution mes bandages et 
découvre l’horrible plaie souillée de sang noir, sur 
laquelle il se penche, les lèvres serrées, son mouve­
ment de recul est tel qu’elle manque de choir...

— Mère de Dieu! s’exclame la paralytique Dila, 
en se dressant péniblement sur son grabat et en 
menaçant Moederke de sa béquille..

— Si vous ne pouvez pas la tenir plus fermement, 
passez-la moi, dit aigrement la grande et sèche 
Elodie, en haussant les épaules et en décochant à 
sa mère un regard hostile...

La lampe a un geste énergique de dénégation... 
Elle est cependant rude, l’épreuve à laquelle elle 
est soumise, et elle avait bien raison de suspecter 
les petits instruments brillants et les ficelles transpa­
rentes de M. le docteur... Pendant que la rude 
poigne du gros fermier Vital me tient en respect 
sur le matelas, cruellement une aiguille d’acier pé­
nètre dans ma jambe... Je me tords de douleur et 
étouffe des hurlements dans le coin d’un drap de lit, 
que je déchire à belles dents...

— Mon petit Pierre! mon pauvre petit Pierre! 
sanglote éperdument Moederke...

La lampe tressaille plus fort entre ses mains 
ridées... Jusqu’à la fin de l’opération, qui durera trois 
quarts d’heure, elle ne cessera pas de tressaillir, 
cette lampe... Et des larmes ruisselleront silencieu­
sement sur les joues roses de Moederke... des 
larmes qu’elle ne peut pas essuyer... à cause de 
la lampe..

r
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En elle, tout était amour et dévouement... Quand 
les peintres mystiques voulaient représenter une 
sainte Anne en prières, ils ne prenaient pas d’autre 
modèle qu’une petite vieille de béguinage, avec la 
douceur triste de ses yeux gris baissés et le frémis­
sement des salutations angéliques sur ses lèvres 
pâles... Oh! tante Colette, vous ne figurerez jamais 
sur un volet de triptyque, avec la robe violette et 
la cornette blanche de la Mère de Marie... Cependant 
quel chef-d’œuvre un primitif nous eût laissé de 
votre grand air de mélancolie et de résignation!... 
Mais avez-vous jamais songé à cela?... Comme vous 
m’en voudriez, si vous saviez que je vous consacre 
ces pages!... Ce qui me rassure, c’est qu’elles ne 
parviendront jamais jusqu’à vous... Et puis, elles 
sont écrites en français — la langue des seigneurs, 
comme dit l’excellent Vital Lateur...

Oh! tante Colette, c’est aujourd’hui dimanche. > 
Il y a bien longtemps de tout ce que je viens de 
raconter, et pourtant, je pense à vous... Mon cœur, 
resté si enfant, se répand en paroles émues et recon­
naissantes... Bénies soient les larmes pures que vous 
avez répandues sur moi!... Je ne les ai jamais 
oubliées!... jamais!...

Vous n’êtes cependant qu’une pauvre paysanne de 
Flandre... Mais votre âme est si belle, que je vou­
drais lui donner pour demeure éternelle le tabernacle 
d’or de Saint-Bavon de Gand... Oh! laissez-moi me 
souvenir encore...

Je me vois allongé sur ma paillasse de zostères.
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mes mains bien amaigries posées à plat sur les 
draps... Ma sœur Blanche a ouvert la fenêtre... Le 
frais matin de septembre caresse mes cheveux et 
m'apporte les doux parfums du jardin... Toc! toc 1 
à la porte basse, aux ais disjoints... C’est tante 
Colette avec son plateau, sur lequel il y a deux 
bonnes couques beurrées et une tasse de chocolat 
fumant... Depuis mon accident, chaque jour elle 
m’arrive ainsi, avec son air effacé et timide...

Elle me dit bonjour et puis, furtivement, elle s’en 
va ; et son sourire, ce sourire si lumineux et si doux 
qu’il fait songer à celui des saintes du Paradis, 
emporte en disparaissant un peu de la clarté qui 
inonde la chambre...

Comme elle est active!... Moi, que le mal empêche 
de dormir, je me rends compte maintenant de la 
somme de travail qui tient dans la journée du pay­
san... A peine l’aube frissonne-t-elle au bas du ciel 
que des sabots claquent sur le carrelage de la cui­
sine... Un murmure de voix s’élève... Des portes 
battent... J’entends fourgonner dans le poêle, remuer 
seaux et marmites... Ensuite la chaîne grince sur la 
poulie du puits, la seille remonte dans un râle du 
treuil, un flic-flac d’eau renversée... Une bonne 
odeur de lard frit ou de champignons des prés, ris­
solés dans le beurre, me chatouille agréablement les 
narines: je suppose que c’est Camille qui.déjeune 
avant d’aller faucher le regain... Puis, c’est un renâ- 
clement de cochon, le bref et sourd mugissement des 
vaches à l’étable... Par moments, des fronts encornés
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heurtent impatiemment les murs, et j’écoute tante 
Colette qui gourmande sa fille Victorine :

— Vous reprendrez vos gants tout à l’heure. Il 
faut paître les bêtes...

Malgré la brûlure douloureuse de ma plaie, je 
pense qu’il fait bon vivre ici... De lointains mugisse­
ments m’arrivent... La chaleur de septembre s’ac- 
çroît... Par la fenêtre ouverte, je vois flotter sur les 
prairies un brouillard bleu... Midi... La campane du 
couvent d’Opbrakel tinte V Angelus... Un frelon entre 
dans la chambre en bourdonnant... Une somnolence 
me gagne... Je laisse tomber mon Molière sur le lit 
et m’endors comme un bienheureux...

...Le crissement énergique de la brosse, un cla­
quement sonore de torchons dans les coins... C’est 
samedi. Un peu de fumée mauve tirebouchonne à la 
cheminée du fournil, sous les noyers... Lentement 
les grands pains blonds se dorent à la flamme des 
brassées de cotrets... Et il y a toujours, sur la pierre 
réfractaire, une couple de tartes aux mirabelles ou 
à la frangipane...

...Dimanche dans le ciel si bleu et sur la terre si 
virginale... Un recueillement religieux engourdit la 
campagne... Je tressaille de bonheur en entendant 
le pas du messager qui apporte les journaux de 
Bruxelles, la voix plaintive de la paralytique Dila, 
qui égrène son chapelet ou psalmodie, parmi les 
roses et les œillets du jardin, ses béquilles dans 
l’herbe, à portée de sa main... Dans le frisson doré
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de l’air, les trois coups espacés de (’Elévation se déta­
chent... Pieusement, les pivoines inclinent leur tête 
vermeille et lourde... L’encens des roses humides 
monte plus fort; et, dans la coupe éclatante des 
pavots, les bourdons, ivres de lumière et de liqueur 
sucrée, cessent un instant de vibrer...

...Dirai-je la rentrée de la récolte, la chanson, 
entremêlée de cris joyeux, des enfants, juchés tout 
au haut du tas d’or mouvant :

Kou-ka-lou-re-lau, 
Vive van onzen haaniaul 
De laatste voer is op de baan, 
Om naar de schuur te gaan!... (7)

et le long bruissement des gerbes frôlant les houx 
qui les peignent?... Dans le lointain, des coups de 
pistolet pétardent: C’est une noce villageoise qui 
retourne au hameau, en s’arrêtant à chaque 
auberge... Et le chat roux fait sa sieste sur le chaume 
brûlant du pailler, non loin du vieux tonneau, où le 
chien bâille d’ennui èt agite sa chaîne en s’étirant...

...Oh! oui, ce sont de très humbles choses, des 
souvenirs si puérils et qui doivent vous faire sou­
rire... mais mon pauvre bonheur en est fait...

(7) Kou-ka-lou-re-lau, 
vive le coq fleuri!

Les derniers dizeaux sur le char roulent 
vers la grange!
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Cela, tante Colette, c’est à cause de vous peut- 
être, à cause de votre si simple bonté... Vous m’ai­
miez très profondément, sans me le dire... En Flan­
dre, les sentiments les plus purs sont comme des 
lampes en des vaisseaux d’argile... Ils ne sont sen­
sibles qu’à la chaleur qu’ils dégagent...

Et, cependant, j’ai vu rayonner les vôtres à tra­
vers votre cœur meurtri... Je les ai vus, petite tante 
adorée, à la chapelle votive de La Houppe, à ce pèle­
rinage où nous fûmes en charrette, ma jambe allon­
gée sur vos genoux... Oh! votre élan vers Notre* 
Dame la Vierge, votre prière tremblante pour ma 
guérison!... Dieu existait donc?...La pitié d’un cœur 
simple est plus vraie et plus sincère que le sarcasme 
d’un Voltaire...

...J’ai compris depuis pourquoi nos départs vous 
rendaient si triste... C’est vrai que je me retournais 
cent fois et que, le cœur serré, je disais mentale­
ment adieu à chaque maison, à chaque arbuste, à 
chaque ex-voto de la route... Mais vous, tante Co­
lette, pourquoi ne restiez-vous pas sur le seuil de 
la porte, pourquoi jetiez-vous votre tablier sur vos 
yeux, et vous sauviez-vous bien vite... avec un fris­
son, un frisson convulsif de vos épaules voûtées?...

Oh! tante Colette, vous pleuriez... vous pleuriez 
parce que vous étiez malheureuse. Votre seul bon­
heur de l’année — un bonheur si court! — s’en 
allait avec nous... Et vous le pleuriez, ô tante Co­
lette!...

Vous, la bonté du Christ incarnée, vous avez
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toujours été blessée et misérable... Et ce sont vos 
enfants qui...

Oh! Metse, j’ai lu un jour une sombre histoire, 
l’histoire du roi Lear... Jamais vous ne la lirez, 
cette histoire, vous qui savez à peine épeler les 
grandes lettres noires de votre vieux missel à 
tranche rouge... Je sais maintenant qu’elle est moins 
douloureuse et tragique que votre existence effacée, 
sous notre pâle soleil... Mon cœur se serre... Vous 
ne méritiez ni tant de misère, ni tant d’infortune, 
petite sainte de mon pays, Notre-Dame des Sept 
Douleurs!...

Je vous vois encore au milieu de la route d’Elst, 
devant la chaumière de votre fille Victorine, un petit 
enfant sur vos bras, un autre trébuchant dans vos 
jupes... J’étais marié... Ma femme et moi, nous 
étions venus vous embrasser, recevoir votre béné­
diction... Puis, encore une fois, la vie nous repre­
nait... Il fallait partir... il fallait se quitter... Pour 
un an... Oh! tante Colette, pour toujours peut-être, 
comme vous le disiez, avec un sourire si horrible 
et un si déchirant sanglot...

Tante Colette est morte. Nous partons l’enterrer 
demain...
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...Ma mère, ma mère bien aimée, en mes plus 
lointains souvenirs je vous revois, avec votre sourire 
si lumineux et si doux, et votre grâce coutumière, et 
la vivacité de votre naturel...

Souffles du printemps et de l’aurore, mots frais 
et doux, fluides comme le miel ou suaves comme le 
lait, ah! répondez à ma prière... Car, ce matin, ma 
pensée est virginale et candide, et c’est un cantique 
d’actions de grâces qu’elle inspire à mon âme émue...

C’est dans un petit intérieur brabançon, dont je 
chéris les objets familiers ainsi que des esprits atten­
tifs à me plaire... Il n'a pour tout luxe qu’un ordre 
parfait, joint à une propreté exquise... Le meuble 
en est modeste et discret... Son honnête simplicité 
affronte fièrement les regards... Il sait bien qu’il lui 
manque l’harmonie et l’unité... Mais c’est qu’il ne 
doit rien au hasard ni à la fortune... Comme celle 
des univers et des sociétés, son évolution est allée 
du simple au complexe, en suivant pas à pas une 
prospérité progressive, fruit du travail et de l'éco­
nomie... z

Pour moi, que de choses il me rappelle, au par­
fum des vertus domestiques ou’il abrita !... N’est-il 
point vrai, bahuts de vieux chêne, aux portes ornées
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de figures, naïvement sculptées dans le bois, que 
vous figurâtes, il y a quelque vingt ans, à une 
boutique en plein vent, dans les quartiers populaires 
proches de la place Fontainas ?... C’est de là qu’un 
matin gris vous nous arrivâtes, calés sur un pousse- 
cul, enveloppés de couvertures et sentant bon le 
vernis frais...

Et vous, bibelots disparates, vases et cache-pot?... 
Que d’anniversaires, que de fêtes patronales vous 
évoquez, pour ne point parler des foires bruyantes, 
où certains d’entre vops furent le juste prix de 
l’adresse ou de la chance !...

Mon coeur s’émeut encore devant vous, ô témoins 
de mon enfance obscure et laborieuse !...

La pendule chuchote dans sa gaine de bois... Un 
génie très ancien l’a prise pour demeure... Et c’est 
un génie bavard et quinteux... Je l’entends qui 
tousse, avant de décliquer les rouages et d’ouvrir 
la volière d’or, où frémissent les secondes minimes 
et chante le carillon des heures...

Je me figure intensément ces choses et ce bien- 
être d’antan...

L’hiver, la lampe de porcelaine blanche épandait 
très tôt sur la table sa nappe d’intime clarté...

Dehors, il faisait froid, il faisait noir, et la neige 
tourbillonnait... La flamme des réverbères luttait 
désespérément contre la sarabande des flocons 
d’ouate, légère et silencieuse... D’autres fois, 
pareille à des yeux ivres, gagnés par un sommeil
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incoercible, elle clignotait falotement dans le brouil­
lard jaune, où les ombres frileuses des passants fai­
saient de furtives apparitions, pour s'évanouir aussi­
tôt..

« Fumée, tout n'est que fumée ! » dit l’Ecclésiaste.
A travers la buée emperlée des carreaux, mon 

regard plongeait dans la rue froide et blanche, où les 
vitrines et les fenêtres vacillantes découpaient leurs 
rectangles lumineux et quadrillés...

Quand il pleuvait, la rue était noire et ruisse­
lante... De brusques bourrasques secouaient rude­
ment les girouettes et les gouttières... Des flaques 
luisantes frissonnaient lugubrement dans les rigo­
les... Et je m’écriais en moi-même : « Qu’il fait bon 
auprès de maman, dans la chambre bien close, où 
ronfle le poêle au pot rouge et chantonne gaiment 
la bouilloire ! »...

Oui, il faisait bien bon... Et je plaignais du fond 
de mon cœur mon pauvre père qui, sur le coup de 
huit heures, sauterait à bas de son lit, ceindrait son 
sabre et son ceinturon à dragonne de cuir, pour 
arpenter farouchement les rues sombres et désertes 
du faubourg...

Depuis bien longtemps, mes devoirs d’écolier 
étaient copiés au net; mes objets classiques soigneu­
sement rangés dans mon cartable... J’ouvrais ma 
petite Bible de l’Enfance ou regardais des images 
d’Epinal, violemment enluminées de bleu, de rouge 
et de jaune... De merveilleuses visions peuplaient
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mon petit cerveau excité... J’étais avec Noé dans 
i’arche ou bien avec les trois frères de la femme de 
Barbe Bieue... Et la pluie crépitait contre les car­
reaux, comme pour aviver mon impression1 de bien- 
être... Un cent de marrons se trémoussaient, chuin­
taient, grésillaient sur les tôles gondolées du four­
neau.. . Je me réjouissais en humant cette fine et péné­
trante odeur des châtaignes, qui fait penser à la 
mousse' mordorée et aux feuilles humides des bois... 
Et, soudain, je pensais à des pipes en sucre rouge... 
à des bouteilles en chocolat... à de grosses oranges 
de Valence, dont l’écorce est grenue Comme la peau, 
fauve comme le cuir de Cordoue...

VousTavouerais-je? Je pensais à' la Saint-Nicolas 
prochaine... Et je souriais par avance... Mille rêves 
délicieux, mille imaginations riantes me venaient... 
Je levais la tête et je regardais maman...

Elle tricotait gravement, le sourcil froncé, ou bien 
feuilletait des livraisons illustrées de Monte-Christo 
ou de la Dame de Monsoreau que moi-même, le ven­
dredi midi, en revenant de l’école, j’avais achetées, 
sur sa prière, ait kiosque à journaux... O fascicules 
à deux sous de la librairie Rouff, il m’est resté Votre 
odeur d’encre fraîche et de papier glacé L.. Ma 
mère vous lisait avidement, avec un remuement con­
tinu des' lèvres; et' je me repliais sauvagement sur 
moi-même pour concentrer dans ihon cœur la sen­
sation dë1 joie et'd’amour que j’éprouvais alors;..

O ma mère; si je me sôuviehs bien, il vous arri­
vait aussi de fredonner...

9
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Vous aviez la passion du théâtre, et-vous nous y 
meniez souvent... Il ne se passait guère de semaine, 
l’hiver, où nous ne suivions la file, devant les portes 
encore closes des Galeries, de la Monnaie ou des 
Bouffes du Nord...

Que je vous suis reconnaissant de cette passion 
que vous m’aviez inspirée, et que je n’ai plus; car, 
de la plupart des inclinations de l’enfance, on ne 
retient guère, dans l’âge mûr, que l’inspiration et 
la tendance directrices...

Dans toute mon existence, je n’ai peut-être vrai­
ment goûté le bonheur qu’en ces soirs brumeux où, 
pressés dans la foule compacte, nous attendions im­
patiemment l’heure d’ouverture des paradis de la 
fantaisie, aux paillons d’or étincelants... Ah ! j’étais 
déjà heureux d’échapper pour un temps aux réalités 
grossières et décevantes !...

Cette foule me faisait plaisir à voir et à coudoyer... 
Elle avait les joues vermeilles et les yeux brillants 
de la bonne santé... La bruine semait ses fines gout­
telettes dans les barbes et les cheveux... Et nous, 
devant les guichets clos, nous battions la semelle, 
les mains enfoncées dans nos poches eu dans nos 
manchons... Ah ! je vois, j’entends encore les grou­
pes de petites modistes et de petites couturières, au 
rire frais qui pouffe dans les fourrures modestes... 
A peine l’atelier venait de les lâcher, comme une 
volière ses oiseaux... Cela soupait au cabaret du 
plein vent, en grignotant des tranches de saucisson 
ou des pommes frites, en becquetant des œufs durs,
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ou bien en picorant dans des sachets roses, gonflés 
de dragées, de pastilles ou de pralines... Egarés au 
milieu de ce ramage de perruches ébouriffant leurs 
plumes, quelques calicots émiettaient gravement 
leur pain, tenant tête de leur mieux aux jacasse­
ments espiègles des grisettes... Oh ! l’odeur des 
vêtements imprégnés de la froide humidité du brouil-/ 
lard !... Oh ! les discussions sur les mérites des 
acteurs à la mode !... Autour de nous la rumeur de la 
ville haletait: piaffements de chevaux, roulements 
cahotés de fiacres, tout le mouvement intense de la 
sortie des ateliers... Et sur cette vive animation tran­
chait le glapissement continu des vendeurs de jour­
naux ou de programmes...

Le théâtre !...
Quand brusquement les portes s’ouvraient, je 

pensais défaillir de joie... Oh ! les guichets soudain 
rougeoyants... la cage en verre du contrôle, avec 
sa trinité de messieurs en habit et en chapeau de 
soie... puis la montée en courant, la montée hale­
tante des escaliers interminables, au sommet des­
quels le pourtour du paradis apparaissait, faiblement 
éclairé par de fumeux papillons de gaz, vacillant en 
des cages de treillis...

Le vaste vaisseau était encore'sombre... Et une 
poussière grise l’emplissait, avec celte odeur carac­
téristique, indéfinissable des salles où le public s’en­
tasse régulièrement... Je me penchais sur le clair- 
obscur du gouffre, avec une sensation de vertige 
délicieuse... Au fond, entre les lignes ondulées et
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noires des strapontins, un grouillement d’êtres mi­
nuscules, des blancheurs de calvities et d’épaules 
nues, des scintillements de bijoux... Je m’intéres­
sais aux allures des ouvreuses... Elles avaient un 
air de soubrettes du répertoire, avec leur bonnet de 
tulle rose et leur tablier de lustrine noire... Elles péné­
traient dans les vastes baignoires ou dans les loges 
à draperie rouge sombre, précédant d’imposants 
smokings et de luxueux décolletés de brocart...

J’avais remarqué que ce cérémonial s’achevait 
invariablement par la présentation déférente au 
smoking d’un cahier de papier imprimé... Et cette 
présentation donnait lieu, de ma part, à un petit 
calcul de probabilités... «Prendra?... Prendra 
pas? »... J’avoue humblement que ma psychologie 
enfantine se trompait en général. Il faut être très 
vieux pour pouvoir déterminer, d’après les apparen­
ces, les actes et les paroles des hommes !...

Je jugeais peut-être de trop haut, comme aujour­
d’hui encore, sans doute... Mais j’avais, au-dessus 
de la tête, les nuages roses, le ciel bleu, les balus­
trades drapées, les anges joufflus et les muses redon­
dantes d’un plafond comique, qui s’ouvrait en son 
centre, ainsi que l’annonçaient les affiches...

De ce centre noir descendait un lustre immense, 
que je redoutais de voir choir sur le parterre, tant 
il me paraissait pesant pour la tige de fer, drapée 
de velours, qui le soutenait dans le vide... le vide 
avec son bourdonnement de ruche à midi...

Mon Dieu, que j’étais heureux!
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Le menton sur le rebord de bois graisseux, je 
jouissais avidement du spectacle bariolé d’une vie, 
bien autrement passionnante et belle que celle dont 
nous sortions... Et tenez! j’entends encore grincer 
les portières numérotées, gémir et claquer les stra­
pontins...

Et je prêtais une âme aux cariatides et aux téla- 
mons dorés, qui soutenaient sur leurs épaules de 
stuc les étages grouillants du théâtre...

Quel tremblement quand, soudain, les violons et 
les clarinettes préludaient devant les pupitres, éclai­
rés d’une petite lampe à réflecteur!... Les retarda­
taires arrivaient en essaims compacts, sous les 
« chut » indignés des spectateurs... Successivement, 
des sonneries grelottaient dans l’obscurité pou­
droyante, lourde de parfums complexes : patchouli, 
oranges, bière et charcuterie... Hâtivement, les 
hommes de scène rabattent les coins d’un tapis sur 
le proscenium... Quelques brefs coups de marteau 
derrière le manteau d’Arlequin... Et voilà que le 
chef d’orchestre escalade son pupitre, que la rampe 
s’allume et que, devant le trou du souffleur, je vois 
des mains blanches courir avec agilité sur des 
feuillets de papier...

Oh ! le lever de la toile sur le paysage de rêve du 
Baiser, de Banville; sur le cabaret fumeux de la 
Belle Marseillaise ou sur l’atelier de repasseuses de 
Madame Sans-Gêne!... Mon cœur battait à tout 
rompre... Je buvais les répliques ronflantes des 
acteurs et mes mains moites tremblaient... J’avais
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grand’peur des coups de feu probables; et, par 
avance, je me bouchais les oreilles, cependant que 
mon père, outré de ma lâcheté, me poussait sévère­
ment du coude...

Ma mère, ma mère bien aimée, comme vous 
j’adorais le théâtre, ses lumières, sa musique endia­
blée, ses odeurs et sa vie ardente... Il me semblait 
que je retombais lourdement sur les platitudes écœu­
rantes de l’existence, quand, une fois le rideau 
descendu sur le châtiment du traître, la salle se 
vidait lentement, avec un grand brouhaha, et que 
les ouvreuses jetaient en courant les longues toiles 
grises sur ses velours et ses ors éteints...

Notre ciel s’était refermé... avec le plafond du 
théâtre... jusqu’à la représentation suivante .. atten­
due avec quelle ferveur!...

Mais il nous restait le souvenir... Et, ma mère, 
tout au long de la semaine, votre mémoire fidèle 
redisait les couplets qui nous avaient charmés...

Alors je fermais les yeux... Je revoyais la scène 
étincelante et grouillante... Fouché... le général 
Mallet... Les conspirateurs de la rue Saint-Nicaise... 
Et mon cœur bondissait... Et j’avais envie de vous 
applaudir, en chantant avec vous les refrains sau­
tillants du Petit Duc ou de la Mascotte...

A vrai dire, j’étais trop ému pour cela... J’étais 
amoureux de vous, ô ma mère !... Souvenez-vous 
des fois que mes yeux se levaient et rencontraient 
les vôtres !... Votre sourire m’emplissait d’une allé-
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gresse infinis... Et j’aurais voulu courir à vous .. 
poser ma tête blonde sur votre cœur et baiser lon­
guement vos chères mains, en disant bien bas : « O 
maman ! maman ! »

Je ne l’ai pas dit une fois, cependant... oh! pas 
une... Tout cela se passait en rêve... en intentions, 
dans mon petit cœur débordant de générosités et 
d’enthousiasmes puérils...

Même avec vous, si bonne et si accueillante, 
j’étais timide et farouche... Je n’eusse osé me laisser 
aller à certains élans, à toutes les impulsions irraison­
nées qui me gonflaient le cœur et puis me montaient 
à la gorge... Ah! vous ne savez pas quelles pensées 
m’illuminaient parfois... quelles radieuses descentes 
de la colombe mystique sur le pauvre autel de mon 
âme... Les hommes vivent côte à côte... Ils croient 
s’être pénétrés et se connaître... Et ils ignorent, 
leur vie durant, de quelle essence adorable fut en 
réalité faite leur vie quotidienne, à quelles sources 
profondes elle buvait craintivement, ainsi que la 
biche au bois, tandis qu’ils s’estimaient ou se mépri­
saient sur des apparences vulgaires... Ma mère, les 
Flamands ne livrent rien des secrets étranges et 
délicieux qui bruissent dans la ruche d’or de leur 
âme... Il faut une heure de grand midi, de vaste 
clarté torride pour que, soudain, ils s’échappent en 
essaims merveilleux vers la lujnière...

Pour moi, je le sais, le moindre détail est resté 
vivant dans ma chair, comme l’empreinte d’un scel 
sur la cire chaude... Ainsi, je garde toujours au
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creux de ma main la pression de la vôtre... ce di­
manche où, sous la neige tourbillonnante, je pleu­
rais de froid entre les minables échoppes de la foire 
de Dieghem...

Et, dites, les jeudis de gei clair où, les joues 
rouges et fermes comme des pommes fraîches, je 
vous accompagnais à la ville... Vous nous conduisiez 
à la place Fontainas, où sont les marchands en plein 
vent... à la halle de la rue Sainte-Catherine où, dans 
la pénombre de leurs étaux, des juifs, aux yeux 
luisants, aunent des pièces de ruban défraîchi ou de 
dentelle en solde...

Nous faisions le tour de la minque, où s’entre­
croisent les aigres piaillements des poissardes, parmi 
l’odeur âpre de la marée... Les courses faites, nous 
allions manger un quartier de tarte au riz ou'de 
couque de Verviers, puis nous entrions boire une 
pinte de duvelsbier, sous les poutres enfumées du 
Château d’Or, un vieux cabaret brabançon...

Souvenirs I Souvenirs! Je revois sur la table les 
grands paquets de coupons, achetés en solde au 
Bon Marché, avec leur emballage de papier bleu, 
écussonné d’un Saint-Michel terrassant le Dragon... 
Le panier sent bon l’osier mouillé... Mon Dieu ! 
qu’est-ce donc qui me prend à évoquer de si humbles 
choses?... Vendredis de pluie, avec le parfum des 
crêpes ou des beignets... Dimanches clairs, embau­
més de brioches et de chocolat au lait... Et le brouil­
lard du Jour des Morts où, par toute la ville, flotte
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l’odeur de vanille et de pâte chaude qui monte des 
soupiraux!...

Ah ! ma mère, je n’ai rien oublié de ce que vous 
fîtes pour moi, en des heures grises ou noires... 
Votre présence inquiète rôdait autour de mon lit 
de malade, et vos doigts abimés par les lessives ne 
bordaient plus mes draps qu’en tremblant... Ah! 
vous ne chantiez plus... Et des larmes brillaient dans 
vos grands yeux profonds, pareils à des étoiles... 
Ma mère, j’entends glisser vos pas sur le parquet... 
Je sais que vous m’apportiez des figues, du lait 
chaud... et qu’un jour, vaillante femme, sur vos 
épaules, vous avez monté votre lit près du mien, 
pour veiller sur ma fièvre... Je n’ai rien oublié, et 
je vous aime...

Je vous aime..

Ma mère adorée, vos soins et votre tendresse ont 
formé peu à peu ma sensibilité... Ecarter de mes 
pas hésitants tout obstacle, tout danger qui ne fussent 
pas insurmontables, telle fut votre préoccupation 
essentielle... Je sens bien que j’y ai perdu de cette 
énergie et de cet esprit d’initiative, un peu aventu­
reux, qui guident l’Anglo-Saxon dans la vie... Mais 
vous aviez l’expérience du monde et ne preniez
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considération que de mon bonheur... Un instinct 
admirable vous servait: cet instinct des mères qui 
veut la conservation de l’espèce et n’écoute que sa 
propre voix... La sérénité de l’âme et du cœur, dans 
une condition médiocre et effacée, vous n’aviez point 
d’autre ambition pour votre fils... Ah! que toutes 
mes idées d’homme et donc d’artiste, puisque, pour 
moi, c’est tout un, procèdent de ce libre et généreux 
instinct !... Il est dans ma faiblesse comme il est dans 
ma force... Je vous dois plus de résignation que mes 
amis les plus chers ne m’en accordent... Mais ce fonds 
robuste de sagesse avertie et désabusée, que cachent 
les herbes folles de la vie publique, mes meilleurs 
livres le découvrent à qui sait lire et comprendre... 
Ma mère, dans votre simple et loyale existence, vous 
avez été un des témoignages de la race: Ce que je 
suis en porte caution... Le mérite est la récompense 
des longs efforts d’une lignée souvent obscure, qui a 
concentré patiemment ses sucs pour le produire, 
comme l’aloès du désert mûrit pendant cinquante 
ans la fleur éclatante qui réjouira tout à coup la soli­
tude ét la désolation...

Vous, certes, vous n’avez vécu et aimé que comme 
je voudrais que vécussent et aimassent tous les hom­
mes, demain... demain... Humble vie!... Rayonne­
ment des vertus domestiques!... Claire et constante 
fête du Don de Soi à tous, pour tous, sans réticences 
ni calculs!... O ma mère, vos jours s’étalent comme 
une Bible d’Amour, dont il ne faut passer nulle 
page, mais que l’on feuillette pieusement, avec
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l’envie irrésistible de sceller chaque chapitre d’un 
baiser!...

Laissez-moi célébrer cette force inouïe que vous 
m’avez donnée, rien qu’en penchant votre âme sur 
la mienne, comme, dans les vieilles gravures mys­
tiques, un ange à la robe fleurie penche sur les prés 
sa corne d’abondance, où tiennent les présents de 
l’Automne... Par vous, j’ai défié le malheur, et l’in­
jure, et l’injustice... J’ai sauvé ma pitié de la colère 
aveugle et du ressentiment stérile... A cette heure 
encore, l’autel est intact, où j’ai dressé le tabernacle 
de mon idéal... Vous l'avouerais-je?... Vos regards 
suscitent toujours en moi cette allégresse immense 
qu’enfant je connaissais, et qui, parfois, m’élève, 
d’un coup d’aile vertigineux, à des cimes où, certes, 
en mes heures minimes, je n’eusse osé concevoir que 
je parviendrais...

Et des ans se sont écoulés... Et me voici près de 
vous, ô ma mère, sous la vigne folle de la maison... 
Ah ! pourquoi le destin vous a-t-il blessée, en ce 
matin d’août radieux, tandis que tournaient les 
moulins sur le grand ciel, paisible et pur?... Vous 
marchiez au soleil, ma mère, sans souci et sans 
rêve; et votre conscience était sereine et bienveil­
lante... Vous ne vouliez de mal ni aux êtres, ni aux 
choses... Et votre âme était un abri sûr, quand le
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vent du large soufflait sur la mer, où couraient nos 
barques aventureuses... Cependant, votre pied s’est 
brisé, dans votre course légère... Vous êtes tombée, 
ô ma mère... Et c’était en août, aux jours où mûrit 
le froment...

Vous le savez que, pour vous l’épargner, j’accep­
terais la souffrance la plus cruelle... Car vous 
m’avez donné la vie; et il me serait doux de vous en 
faire le sacrifice, s’il pouvait prolonger vos jours... 
Hélas! je ne suis plus qu’un captif, pleurant la liberté 
perdue et les victoires mutilées...

O Notre Dame des deuils, l’azur est sans tache 
où montent nos espoirs ailés, sous la cuirasse d’or 
des archanges... L’air est lourd de parfums... Et les 
roses noires, et les roses rouges saignent dans l’om­
bre du puits...

Pourquoi, pourquoi souffrez-vous, ô ma mère, 
allongée sur vos coussins, dans le silence bourdon­
nant de midi, où bruissent les ormes et tinte 1’an­
gelus!...

Mon Dieu! mon Dieu! tout est joie et lumière... 
L’ombre des arbres ondule sur les herbages; et, 
près de l’abreuvoir, où scintillent les vives libellules, 
de blanches génisses ruminent et bourdonnent les 
mouches d’or...

Ma mère, on voudrait prendre son cœur dans ses 
mains pour l’élever, en don reconnaissant, à la 
solendeur émouvante du monde!... On voudrait 
s’agenouiller, et prier, et bénir le pain des hommes...

On voudrait... on voudrait... Et je songe que vous
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souffrez, sous les poutres basses de la maison des 
champs...

Ma mère, vous voilà frappée injustement, dans 
cette fête universelle où vous preniez votre part du 
pain et du vin...

L’hypocrite jouit du fruit de son crime et savoure 
les bienfaits de l’iniquité... Pour lui, pour lui seul, 
le raisin rougit sur la treille et la pêche sur l’espa­
lier... Vous, parce que vous fûtes sans défiance, 
bonne et placide ainsi que la vigne, le Destin arrêta 
votre course, en rompant les tendons sur votre 
cheville...

Ah! laissez-moi sécher vos larmes silencieuses 
et couvrir votre main de baisers!... Je suis votre fils, 
ô ma mère, et j’entends ne jamais l’oublier... Meur­
trir le sein de sa mère, c’est le fait des insensés et 
des simples... L’homme bien né ne consent point à 
de certaines abdications... Mais les autres conduisent 
leur mère à l’hôte qui usurpa leur foyer... Et, sans 
égard à ses plaintes, ils la traînent sur ses genoux 
saignants... Je ne vous contraindrai point, ô ma 
mère !... Je suis au pied de votre couche, humble et 
respectueux... Et j’attends que se ferment vos 
plaies...

Car une heure viendra... Et ce sera l’heure de la 
résurrection.-,. Et, dans le firmament ébloui, où 
passeront en cortège les anges, avec les palmes et 
les lys, sonneront les trompettes d’or et les cloches 
de Pâques... Tu renaîtras, Roeland!... Et nous nous
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lèverons d’entre les morts, et les cendres battront 
sur notre cœur...

Ma Patrie, tout ce que j’aime!...

Alors, alors, ô ma mère... Mère Flandre !... car 
ce m’est tout un... vous marcherez à nouveau, dans 
la gloire du jeune printemps... Et le sourire refleu­
rira sur vos lè'^es divines... Et je serai celui qui 
pleure dans ses deux mains, au frémissement nou­
veau de la vie'qui, pareille à un fleuve clair, montera 
puissamment derrière les vannes humaines... Vos 
pieds cicatrisés fouleront encore les herbes humides 
pour se porter au-devant de celui qui vient, en 
loyale armure, dans la louange des avenues... Que 
ce soit votre fils soumis qui; pieusement, vous con­
duise au Saint-Georges auréolaire !... Car votre 
sang est mon sang... Car votre cœur est mon cœur... 
Car de tout temps je vous ai aimée, vous qui me 
fîtes ce que je suis...

O ma mère, puissé-je le dire toujours qu’à votre 
chevet je conçus un amour plus fort que la haine, 
et si vaste, et si débordant, que toute rancune en fut 
recouverte, et que le sens de la vie future m’appa­
rut soudain sur ses rives reculées... Je ne veux plus 
qu’aimer, laissant aux hommes minimes le soin 
d’entretenir des flammes fumeuses et agonisantes... 
C’est à de pauvres enfants que je vais, avec la cha-
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rité que vous me donnâtes... Ils ont fait un feu ven­
geur du passé, gorgé de ses ivresses funestes et de 
ses idéals provisoires... Et maintenant ils bondissent 
dans le matin, sans souci de leur héritage...

Toujours plus haut vers la Lumière, 
Toujours plus loin, vers l’idéal!...

O ma mère, je leur apporte l’évangile de la Jus­
tice ; et vous ne le renierez point puisque vous me 
le dictâtes, aux battements même de votre cœur, 
ô vous qui fûtes blessée, en ce matin d'août radieux, 
tandis que tournaient les moulins, sur le grand ciel 
paisible et pur !...





MON MAITRE BIEN AIMÉ



ï
iv

Que regardaif-il ? Voyait-il poin­
dre, à la cime des arbres, le jour 
qu'il avail vu se lever si souvent ? 
Une aurore éternelle s'allumait-elle 
au fond de celte aube d'un jour 
d'été? Ses prunelles s'étaient rem­
plies du reflet vert des feuillages. 
11 se mit sur son séant, fit un grand 
mouvement, regardant toujours celte 
chose que seul il voyait; et comme le 
premier rayon jaillissait par-dessus 
la bordure des nuages roses, glis­
sant comme une flèche sous les ra­
mures. il retomba de tout son poids, 
la tête en arriére.

UN MALE.



C’est fini. Devant mes yeux brouillés de larmes 
dansent les lignes inégales du petit bleu que ma 
femme, toute bouleversée, m’apporta, ce pur et 
lumineux matin de printemps, à l’angle de la haie, 
au bord du ruisseau: « Père parti, grand et noble 
dans l’au-delà. » Le grand, l’incomparable maître 
s’est éteint; et je n’ai pas pu l’embrasser avant son 
départ pour cette nuit éternelle, où il va reposer, 
après cinquante ans de travaux. Je ne l’avais plus 
revu depuis ce jour du dernier hiver où, Frans Hel­
lens et moi, il nous avait conviés à sa table hospita­
lière et abondante. L’œil encore ébloui des ciels 
dorés de l’Italie, avec lesquels son âme rubénienne 
s’était confrontée pour la première fois quelque 
temps auparavant, il était allé en retrouver le reflet 
à Roquebrune, au bord de la mer d’Enée, dans les 
Alpes Maritimes. De là-bas, il me disait son émer­
veillement inassouvi d’artiste resté près de la na­
ture. Il revivait ses anciennes ardeurs de Sylvain 
dans cette « terre de vieille humanité » où l’émou­
vaient «l’olivier sacré, le soleil sec et dur de la 
grande mer peslagienne, aux dieux engloutis ». 
Brusquement il revint. Des indiscrétions m’appri­
rent qu’il avait ressenti, sous le soleil étranger, les
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atteintes impitoyables du mal qui devait l’emporter. 
De ceux qui l’aimaient chèrement beaucoup ne 
surent rien. Il avait l’orgueil de sa vigueur physique 
et de sa santé intellectuelle. Une sorte de pudeur le 
gardait, lui, dont le déclin splendide renouvelait le 
miracle d’une jeunesse infatigable et féconde, 
d’avouer la souffrance misérable qui ronge et qui 
déprime. Je n’étais pas inquiet. Est-ce que je sa­
vais? Et puis, moi aussi je me disais que Lemonnier 
ne mourrait pas comme les autres, que s’il devait 
tomber, ce serait d’un bloc, à la façon des chênes 
heurtés par la cognée.

Hélas!

Je crois bien posséder une des dernières lettres 
qu’il ait écrites. Il me l’adressa une heure avant 
d’entrer à la clinique du docteur Depage. Nul pré­
sage funèbre ne la nuance de mélancolie. Pourtant, 
par une précaution qui fait assez voir qu’il appré­
hendait, à son âge, les suites d’une opération déli­
cate et dangereuse, il ne termina point son billet 
sans me dire adieu. Une stupeur m’avait cloué au 
sol en apprenant que son état exigeait une interven­
tion chirurgicale. L’adieu final me navra. Pensez 
donc! Depuis tantôt six mois je n’avais plus revu 
son beau sourire si bienveillant, ni la flamme vive 
et accueillante de ses yeux gris dans la broussaille 
ardente des sourcils.

Les reverrais-je encore? Sa voix claironnante 
sonnerait elle encore à mes oreilles? Son visage
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grave et coloré, au menton volontaire, aux’fortes 
moustaches en brosse, respirait la loyauté, la fran­
chise même. La puissance et la générosité des forts 
le transfiguraient. Connaîtrais-je'à nouveau la joie 
d’y lire la noblesse qu’impriment aux fronts illus­
tres l’habitude des hautes pensées, les hardiesses du 
sublime^ les éclairs du génie, servi par des années 
d’expérience et de labeur? Le dénouement fut 
foudroyant. Six jours après son entrée à la clinique, 
Camille Lemonnier n’était plus!

‘ Je l’ai revu dans la majesté de la mort. Autour 
ce lui, sur le drap blanc du lit de parade, des mains 
pieuses avaient semé des roses et des iris. Ces 
ftturs se mouraient à ses pieds. La moisson magni­
fique et parfumée des printemps de la terre qui, 
autrefois, remplissaient d’extase et de recueille­
ment, semblait avoir été couchée à ses côtés comme 
un hommage de la nature à celui qui fut son fils et 
ne goûta de véritable contentement qu’en elle. Le 
torse bombait fièrement sous le plastron. Le masqué 
restait austère et impérieux. Une volonté semblait 
encore l’animer, y dresser un suprême sursaut de 
l’énergie et de la vie contre Celle qui ne pardonne 
point. Et quelle dignité ! Les paupières lourdes vou­
laient pour toujours les yeux au regard limpide et 
scrutateur. Mais l’essaim des phrases harmonieuses 
et pleines, les rythmes innombrables de cette langue 
française, que le Maître enrichit de tant de monu­
ments, paraissaient presser encore son front, prêts
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à s’envoler vers les cimes immortelles, dans la divine 
lumière de la création !

Et maintenant je suis comme un enfant, comme 
un grand garçon qui a perdu son père. Et je pleure, 
la tête entre les mains. Les souvenirs, tous les sou­
venirs me reviennent en foule et me poursuivent 
d’un cortège pressant et doux. Que l’on me par­
donne! Des esprits sagaces, des biographes avertis 
ont dit en termes excellents la valeur, la filiation, la 
portée de l’œuvre diversement admirable de mon 
cher aîné, de celui qui eut pour tous les écrivains 
vraiment doués de ce pays des trésors d’indulgence 
et de sollicitude. Je ne saurais ajouter qu’un informe 
j yau au monceau de pierres précieuses entassées 
par la critique pour la gloire et l’apologie de Camille 
Lemonnier. Mais je dirai ce que je sens. Je le dirai 
de toute mon âme. A l’ombre qui erre en ce mo­
ment aux rives redoutables, je veux rendre l’hum­
ble hommage de ce que j’éprouve dans l’affliction 
et dans le respect.

J’ai aimé le noble disparu avec la gratitude et la 
vénération oue doit un jeune écrivain à l’homme qui 
fut pour lui l’initiateur à la vie spirituelle. Toute ma 
race a chanté aux cordes frémissantes de la lyre qui 
laisse dans notre mémoire: Le Mort, Un Mâle, 
Le Petit Homme de Dieu, et ces adorables lieds 
flamands, Les Bergers de Flandre et Le Petit Coq 
de ma tante Thérèse, où fleurissent les églantines 
sauvages et naïves d’un génie sensible et ravi. En 
allant à Camille Lemonnier, j’allais à l’âme ingé-
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nue et passionnée de la terre qui est mienne. Je 
m’enorgueillis d’avoir pu tremper les lèvres à cette 
source ardente et inépuisable. Mon cœur battit 
au rythme puissant des pulsations qui firent gronder 
l'enthousiasme et déferler le lyrisme au cerveau 
visionnaire de Camille Lemonnier. J’ai appris de 
mon maître à chérir l’effort utile et obstiné des 
petites gens de Flandre : cordiers, tisserands, rouis- 
seurs de lin, bûcherons. Il n’est pas d’écrivain, 
à cause surtout de cela, avec qui je me sente davan­
tage en communion de fraternel instinct. Et j’avais 
sous les yeux l’exemple de cette vie unique, vouée 
tu travail de chaque jour et à l’amour profond de 
l’humanité.

Le premier cri d’horreur et de révolte que poussa 
Camille Lemonnier, ce furent les charniers de Se­
dan qui le lui arrachèrent. <« Homme libre, je n’ai 
qu’une haine, a-t-il déclaré t celle de la guerre. »

Mais nous qui l’avons connu, nous attestons sa 
mémoire qu’il en eut d’autres, qu’il détesta l’injus­
tice, l’insociabilité des classes supérieures, dont les 
turpitudes fournirent la matière de son roman La 
Fin des Bourgeois.

Non certes, Lemonnier ne fut ni un mondain ni 
un officiel. Il fuyait les conversations vaines et les 
cérémonies où des personnages compassés et 
chauves, engoncés en des habits de coupe ridicule, 
chevrotent des discours ampoulés et mal construits. 
F. eut cette suprême coquetterie de conserver vierge 
la boutonnière où d’autres, aussi renommés, mais
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moins indépendants, eurent la faiblesse de laisser 
épingler une brochette de rubans multicolores. Ce 
mâle dédaignait les rosettes qui font loucher les 
mistres et les fonctionnaires tardigrades. Il n’avait 
pas besoin de la gloire de salon ou d’estaminet que 
confèrent ces hochets de satinette et de fer-blanc. 
La sienne vivait absolue et impolluée dans tous les 
cerveaux pensants. Elle lui suffisait.

Il n’était jamais plus beau que pareil à son 
Cachaprès, à son farouche réfractaire, au milieu des 
arbres pommelés dé rose et de blanc, sous la neige 
d’étamines soyeuses des vergers brabançons.

La nature ne cessa point d’être mêlée à son 
œuvrer Les floraisons de son génie sont le mois de 
mai dé notre littérature. Il aimait en Claüs « 16 
peintre miraculeux de la vie rurale, ne faisant que 
traduire les enchantements lumineux que lui prodi­
guait inlassablement le monde».

Et ce n’est point sans émotion qu’il faut relire ces 
lignes où Lemonnier nous confie sa philosophie 
panthéiste, plus vraie que toutes les éthiques des 
cagots et des puritains :
‘«Je m'écoute vivre ma vie sans penser, baigné 
dans le lait de nature. Mon cœur bat près de la terre ; 
toute ma vie est dans nies mains. Je suis une par­
celle de la grande vie qui palpite dans le vent, l’eau, 
l’espace.»1'’ 1
"îOh! ceux qui l'ont conhu, sa main ' courte et 
vigoureuse posée sur l’écorce rugueuse d’un chêne
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centenaire, son visage éclairé d’une joie enfantine, 
souriant à la clarté verte qui pleuvait des branches 
arquées, à l’air qui circulait, profond et léger entre 
les corolles innombrables, à toute cette joie de la 
création, où il s’était développé lui-même comme 
une chose puissante, compliquée et suave de la 
terre, ceux-là auront comme un grand déchirement 
devant la rigueur du sort qui ne lui a pas permis 
d’emplir une dernière fois sa prunelle de la splen­
deur des saisons heureuses. Notre père n’est plus. 
Celui qui a donné à nos sens la vie, à nos esprits 
la santé, à nos cœurs la bonté, est retourné aü 
néant d’où il était sorti pour confier aux hommes 
émus et charmés la leçon de son art admirable, 
enté sur la matière terrestre, vrai comme le roc, la 
source, le nid. Laissez-noùs pleurer doucement ! Le 
silence est tombé sur la petite maison où le vieux 
travailleur œuvrait gaîment, parmi ses tableaux et 
ses livres. De cette table où ne se courbera plus 
son corps trapu sont partis nos premiers chefs- 
d’œuvre, ses romans, ses contes, sa merveilleuse 
Belgique, où nous avons appris à lire, où, tan­
dis que nous commencions de balbutier notre lan­
gue, celui que Maeterlinck appelle « le berger des 
mots », nous a menés avec lui au pays du verbe so­
nore et prestigieux. Mon Dieu, c’est donc vrai: 
Notre cher grand n’est plus! Oh! père, pourquoi 
ncüs avoir quittés pour vous enfoncer dans la nuit 
sans issue! Qui désormais nous posera la main sur 
l’épaule pour nous ramener dans les chemins de na-



154 LE COIN DES TISSERANDS

Jure et de vérité, de concorde et d’amour universels, 
loin des asphaltes déshonorants de l’arrivisme et de 
la contrefaçon? (1)

. Qu’est-ce donc que l’indigence et que l’imperfec­
tion du souvenir, même illuminé par les rayons que 
tu prolonges jusqu’à nous, pour dire aux ouvriers 
que tu aimas comme je les aime, pour évoquer à 
ceux qui te chérissent dans tes livres l’être de pure 
bonté et de rare compréhension que tu fus, et leur 
faire mesurer, aux traits de ton âme, les proportions 
de la perte que les lettres françaises viennent de su­
bir. Allons, l’éternité est là. 11 faut se soumettre... 
Mais c’est trop de douleur pour celui qui sanglote à 
tes pieds. Adieu, mon maître bien aimé... Père, 
adieu !

La Hulpe, nuit du 14 juin 1913.

(1) Aujourd’hui, nous pourrions ajouter: Loin des places 
publiques où, pour attirer enfin celte attention des foules, 
que leur seul talent ne leur vaudrait pas, toutes les (Achetés, 
toutes les ignorances de la littérature se font un piédestal 
de la gloire et de la souffrance des travailleurs du monde.
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Les Cahiers Indépendants
Editions littéraires belges

Les Cahiers Indépendants publient tous les mois 
une œuvre complète et inédite (poèmes, contes, ro­
man, drame, études littéraires ou philosophiques). Ils 
ont publié en avril 1919 « Le Roi Cophétua », drame 
d’Iwan Gilkin ; en mai, « Nocturnal précédé de quinze 
histoires » de Franz Hellens; en juin, « L’Idole Porta­
tive », poèmes de Mélotdu Dy; en juillet, « Le Cadran 
Solaire », roman de Paul Colin; en août, « Les Eaux 
Mortes », drame de Marguerite Duterme ; en septem­
bre, « Yvette Bohr et autres récits », par Arthur Can- 
tillon ; en octobre, « Le Ciel et la Terre », poèmes de 
Paul Fierens.

Les Cahiers Indépendants s’appliquent à faire 
connaître à. l’étranger les écrivains belges, et contri­
buent ainsi au rayonnement intellectuel de notre 
pays. — Ils comptent dès maintenant des abonnés en 
France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, en 
Suisse, en Hollande, en Norvège, aux Etats-Unis et 
dans l’Amérique latine.

* - ♦ *
Les Cahiers Indépendants s’appliquent avant tout 

à faire connaître les écrivains de Belgique aux lecteurs 
belges... C’est une tâche. C’est une ambition. C’est 
une tâche que facilite sans doute une fierté nationale 
aujourd’hui assurée. C’est une ambition, néanmoins... 
Et c’est môme une ambition légitime.



La « littérature b^lge >, les « écrivains belges
Ces mots, nous les avons prononcés maintes fois ; mais, 
avouons-le, nous n’avons témoigné jusqu’ici, à notre 
littérature et à nos écrivains, qu’un amour excessive­
ment platonique.

C'est ainsi que beaucoup d’auteurs belges ont dû 
s’expatrier ou, tout au moins, se .faire éditer au de­
hors.

Cet état de choses ne peut plus durer. Il y va de 
notre dignité. 11 faut qu’un contact plus intime s’éta­
blisse entre le public de chez nous et les écrivains de 
chez nous; qu’il y ait dans notre pays, ainsi que par­
tout ailleurs, de véritables entreprises d’éditions litté­
raires, permettant au poète, au conteur, au romancier 
de travailler dans une atmosphère propice aux belles 
œuvres.

■■

Les Cahiers Indépendants s’efforcent d’établir ce 
contact, de créer cette atmosphère.

A l’heure où la Belgique travaille à sa renaissance 
et s’exalte d’apporter à cette grande tâche une ardeur 
pacifique, les Cahiers Indépendants ambitionnent de 
contribuer largement, ainsi, à la reprise de l’activité 
littéraire nationale.

Dans tous les domaines de la vie matérielle et de la 
vie morale, un souffle de vie nouvelle abonde, qui 
invite à l’essor.

Il convient que notre littérature aille, elle aussi, de 
l’avant.

Le lecteur collabore.
D’une harmonie joyeuse et profonde entre le don 

créateur de l’artiste et la sensibilité compréhensive du 
public, naît la grandeur artistique de certains temps.



Les Cahiers Indépendants s’efforceront de réaliser, 
pour le mieux, cette harmonie.

*** ’ sfl
Nous nous inspirons de la formule qu’avait inventée 

à Paris, pour ses « Cahiers ue la Quinzaine >, le grand 
et regretté Charles Péguy, tué en septembre 1914.

Les Cahiers Indépendants ne sont donc pas une re­
vue ; au contraire, ils réagissent contre la formule qui 
consiste à réunir périodiquement, sous le lien factice 
d’une même couverture, des éléments hétérogènes; 
cependant ils ne sont pas non plus une simple entre­
prise d’édition : ils ne se départiront pas, dans le 
choix des ouvrages qu'ils publieront, d’une certaine 
idée, d’un certain îdéal.

Nous voulons dire que l’acheteur, s’il veut se tenir 
au courant des tendances neuves, peut faire confiance 
à l’éditeur de publications telles.

Nous désirons cela, qui en Belgique est nouveau. 
L’indication, chez nous, jusqu’à present, manquait.

Les Cahiers Indépendants se vendent par abonne­
ment.

L’abonnement ordinaire est de:
25 francs par an

Ceux des volumes qui seront mis en librairie y se­
ront vendus au prix de 4 francs en moyenne : l’avan­
tage de l’abonnement est donc considérable. Pour 
l’étranger, l'abonnement annuel est de 30 francs.

# *
On souscrit chez Decbenne, 14, galerie du Roi, aux 

vingt-cinq exemplaires de luxe, sur Hollande, numé­
rotés, Ces exemplaires ne tarderont pas à être très 
recherchés des biblîouhiles.



Nous prions instamment nos abonnés actuels de 
faire, dans leur entourage, en faveur des Cahiers 
Indépendants, une active propagande.

Nous prions instamment nos abonnés actuéls de coU 
laborer à une tentative nécessaire, en amenant aux 
Cahiers Indépendants de nouveaux et de nombreux sou­
scripteurs. Ainsi cette tentative littéraire n’échouera 
pas — ce qui sera, en Belgique, un fait digne de mé­
moire
B' .

Que les demandes d’abonnement soient adressées 
aux directeurs des Cahiers Indépendants (Mélot du Dj 
et Paul Colin), 8, rue de la Tribune, Bruxelles.
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