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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

On me permettra de parler de moi, malgré 
la répugnance que m’inspire ce mauvais sem
blant de vanité égoïste ou du moins d’amour- 
propre, pour expliquer comment et pourquoi 
je me suis fait l’éditeur bénévole et sympa
thique des ouvrages de Mme Caroline Gra- 
vière.

Je suis né éditeur, pour ainsi dire ; j’ai tou
jours eu, par goût, comme par instinct, le 
désir de mettre en lumière les belles œuvres 
littéraires de tous les temps et de tous les pays ; 
ce qui est un peu contraire à cet égoïsme su-
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VI PRÉFACE

perbe qu’on rencontre trop souvent chez les 
écrivains, qui s’appliquent, en littérature, le 
mot fameux de la tragédie de Médè& : « Moi, 
dis-je, et c’est assez! » Je me sens d’une autre 
trempe, dieu merci, et je ne suis jamais 
plus heureux que quand j’ai réussi à intro
duire dans le domaine des lettres un auteur 
nouveau, digne d’y occuper une place hono
rable, à augmenter d’un nom illustre l’innom
brable nomenclature des littérateurs de talent, 
à faire sortir de l’oubli ou de l’obscurité un 
ouvrage remarquable, à retrouver, à publier 
quelques fragments ignorés d’un poète cé
lèbre, enfin à raviver l’éclat des réputations 
qui s’effacent injustement et qui menacent de 
disparaître.

On comprendra, d’après cette naïve profes
sion de foi, que ce n’est pas moi qui ai brûlé la 
bibliothèque du Louvre, pendant les baccha
nales de la Commune de Paris.

Il est bon de rappeler ici que mon premier 
travail d’éditeur a été une édition critique des 
Œuvres complètes de Clément Marot : j’avais
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alors quinze ans et j’étais encore au collége ! 
C’était un témoignage précoce de ma vocation, 
qui s’est manifestée depuis avec une sorte de 
furia, laquelle est allée crescendo et rinfor- 
zando. Il faudrait remplir plusieurs pages, des 
titres seuls de toutes les éditions annotées que 
j’ai faites pendant 50 ans, horresco referons. 
On eut dit que j’avais pris à tâche d’appliquer 
aux livres la parole divine de la Création, qui 
ne s’adressait qu’aux animaux : Croissez et 
multipliez!

Je ne veux pourtant pas être si indulgent 
pour ma manie d’éditeur, que j’essaie ici de ran
ger en ligne de bataille, comme sur les rayons 
d’une bibliothèque, tous les livres qui me doi
vent leur résurrection ou leur naissance, tous 
les auteurs que j’ai tirés des limbes et que j’ai 
placés tant bien que mal dans le paradis des 
littératures anciennes et modernes. Qu’il me 
suffise de rappeler qu’Émeric David, le savant 
historien de l’art antique et de l’art du moyen 
âge, serait à peine connu aujourd’hui, si je 
n’avais pas réuni ses admirables dissertations
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sur toutes les parties des arts du dessin, si je 
n’avais pas publié pour la première fois son 
excellente histoire de la sculpture française. 
Je rappellerai encore que mon parent et ami 
Lucien Davesiès de Pontés était mort en ne lais
sant qu’un faible et fugitif souvenir de ce qu’il 
aurait pu être comme historien, archéologue, 
voyageur, économiste, dramaturge, poète : 
eh bien ! de ses manuscrits incomplets, épars, 
indéchiffrables, j’ai su extraire, à force de pa
tience et de dévouement, les matériaux de 
douze volumes qui ont élevé à sa mémoire un 
monument sérieux et durable. Je puis dire en
fin, en éprouvant une véritable joie, que dix 
ou quinze années, de recherches persévérantes 
m’ont fourni de quoi former deux volumes 
entiers avec les œuvres inédites ou plutôt non 
recueillies de notre inimitable et bien aimé La 
Fontaine.

Viennent maintenant quelques contempo
rains de bonne renommée, mon ami Henry 
Martin, par exemple, l’auteur de Y Histoire de 
France couronnée deux ou trois fois par l’In-
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stitut : ils vous diront que j’ai eu l’honneur 
d’être leur premier éditeur.

Voici que, fidèle à mes habitudes et à mes 
passetemps, je me fais, à cette heure, l’éditeur 
des ouvrages de Mme Caroline Gravière, et je 
m’en promets aussi beaucoup d’honneur et 
beaucoup de satisfaction.

Je ne connaissais pas Mme Caroline Gravière, 
lorsque j’ai lu, d’abord par hasard, ensuite avec 
préméditation, les écrits que cette dame a fait 
paraître en Belgique dans plusieurs recueils 
périodiques, où j’avais grand souci deles cher
cher. Ce fut en 1867 que je rencontrai, dans 
le Revue trimestrielle (une Revue des plus in
téressantes, que dirigeait M,. Eug. Van Bem- 
mel, qui tient la chaire de littérature française 
à l’Université de Bruxelles), que je rencontrai, 
dis-je, quelques pages signées du nom de Ca
roline Gravière, et portant ce titre un peu 
bizarre : Une expérience in anima vili. C’é
tait la révélation d’un talent dont le cœur de 
la femme est la source. J’écrivis aussitôt à 
Bruxelles pour savoir quelle était la nouvelle
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étoile qui venait de s’élever à l’horizon de la lit
térature romancière : on me répondit, à tort ou 
à raison, que le rédacteur même de la Revue 
trimestrielle ignorait absolument si Mme Caro
line Gravière était belge ou française et que 
le manuscrit de sa nouvelle lui avait été trans
mis par la poste, sans aucune indication de 
provenance.

Ma curiosité fut piquée au vif, et je me mis 
aux aguets pour attendre la prochaine appari
tion de Mme Caroline Gravière dans les revues 
de la Belgique. En 1868, je vis reparaître le 
nom de Caroline Gravière, et toujours dans la 
Revue trimestrielle: la nouvelle était intitu
lée : Choses reçues. Même étude de la vie 
réelle, même délicatesse de touche, mais pas le 
moindre trait de couleur locale, qui pût m’ai
der à chercher dans quelque coin de la Bel
gique la dame de mes pensées littéraires. 
J’écrivis encore à Bruxelles, pour avoir des 
renseignements à son égard et, l’on m’envoya 
ane brochure qui avait paru en 1864, sous ce 
titre Une histoire du pays, avec le nom de
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Michel Flewy. Je n’eus pas de peine à recon
naître Caroline Gravière sous ce pseudonyme, 
à moins que Caroline Gravière ne fut elle- 
même le pseudonyme de Michel Fleury.

Ma sympathie pour l’auteur histoire, 
du pays et &Une expérience in anima vili, se 
compliqua d’une préoccupation de bibliogra
phe. Quel était Michel Fleury ? Quelle était 
Caroline Gravière? Dans Une histoire du pays, 
l’auteur me conduisait à Jemeppe, vis-à-vis de 
Seraing, près de Liège, au centre des grandes 
usines de l’industrie belge. Cet auteur ne pou
vait donc être que wallon, et il gardait quelque 
chose de la saveur gauloise du langage indi
gène. Je m’adressai cette fois à un biblio
graphe belge, bien renseigné, le mieux ren
seigné de tous, à Félix Delhasse, qui a été et qui 
est encore le collaborateur anonyme de tous les 
livres de bibliographie publiés en Belgique et 
en France. Il ne voulut pas me dire son se
cret et il me répondit malicieusement et bien 
amicalement : « Si vous venez nous voir à 
Bruxelles, cher bibliophile, on vous présentera 
volontiers à Mrac Caroline Gravière. »
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Je n’en savais pas davantage, et j’étais 

irrité de ce mystère qu’on semblait faire plus 
impénétrable autour d’un romancier ou d’une 
romancière belge, qui devait à Bruxelles exci
ter du moins la curiosité. Je continuai mon 
enquête à Paris, et ayant appris qu’un de mes 
confrères de la Société des gens de lettres, 
M. Achille Lauzière de Thémines rédigeait 
dans la Patrie une chronique paraissant sous 
le nom de Paul Gravier, je lui fis demander si 
Caroline Gravière n’était pas son féminin ou 
plutôt un pseudonyme de sa connaissance. 
La question s’embrouillait, au lieu de s’éclair
cir, et je m’imaginai tout à coup avoir deviné 
l’énigme, en me laissant dire que ma célèbre 
amie, Mmo la comtesse Dash, dont la perte dou
loureuse est encore si récente, écrivait dansles 
journaux et les revues belges, sous vingt noms 
différents. J’allai l’interroger, comme un juge 
d’instruction, pour savoir si elle ne s’était pas 
cachée sous les pseudonymes de Michel Fleury 
et de Caroline Gravière. « Je le voudrais bien, 
me dit-elle, car Caroline Gravière a plus de
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talent que moi ; il y a chez elle du Balzac et du 
Georges Sand, mais surtout il y a ce qui fait 
son mérite particulier, l’idée philosophique et 
la manière pittoresque. — Ce doit être une 
femme ? repris-je, en essayant de deviner ; 
donc, Michel Fleury n’existe pas. J’en suis bien 
aise, au fait, car je n’apprécie guère un roman
cier qui prend des airs féminins... — C’est 
presque aussi désagréable qu’une femme qui, 
la plume à la main, se donne des airs d’homme. 
Il faut, homme ou femme, s’en tenir au précepte 
de votre bon ami La Fontaine : Ne forçons 
point notre talent. C’est en vertu de ce pré
cepte que Caroline Gravière est et restera 
femme, dans ses livres, par la pensée et par le 
sentiment. — Vous ne me dites pas son véri
table nom?— Je ne vous trouve pas encore 
assez exalté par elle ou plutôt par son talent. 
Je vous attends à son prochain ouvrage. »

La comtesse Dash m’envoya la nouvelle 
intitulée Un lendemain, qui, dans un cadre 
restreint, retrace avec la froide énergie du 
réalisme les douleurs d’une déception. Je revis
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la spirituelle et bienveillante comtesse, pour lui 
dire : « La Belgique ne sait donc pas qu’elle 
possède une véritable romancière ! Encourage- 
t-on là-bas Caroline Gravière? Ne vaudrait-il 
pas mieux la faire venir à Paris et lui donner 
un champ plus vaste?... — Si vous n’aviez 
cent vingt ans, comme vous ne vous en cachez 
pas, mon cher ami, répliqua gaiment la com
tesse, je vous dirais que vous êtes, sans le sa
voir, amoureux de votre chère inconnue. Met
tons que ce soit M,le de Scudéry, vous voilà 
Pellisson. — Raillez à votre aise, ma chère 
amie, repris-je gravement : vous êtes plus près 
de la vérité que vous ne le supposez : j’aime le 
talent de Mme Caroline Gravière ; je m’intéresse 
donc à ses succès, à sa réputation... Il faut 
que cette dame vienne à Paris!... — Bon! 
comme vous prenez feu ! interrompit Mm’Dash, 
en riant aux éclats. Ne serait-ce pas plutôt à 
vous d’aller à Bruxelles, puisque vous vous 
déclarez le chevalier servant de la muse belge ? 
— Quand j’irais à Bruxelles, repartis-je, je 
n’en serais pas plus avancé, puisque vous ne
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me faites pas même connaître le nom de notre 
inconnue! Vous savez bien, d’ailleurs, mé
chante que vous êtes, que les vieillards de mon 
âge ne voyagent plus. Songez à quel point je 
dois être honteux de moi-même et de mon 
ignorance : j’ai passé ma vie à chercher et à 
découvrir les auteurs cachés sous des pseudo
nymes, et je n’ai pas encore levé le masque 
littéraire de Caroline Gravière ! — Ah! vrai
ment, votre curiosité, votre passion, votre en
thousiasme, ce n’est qu’une envie folle de lire 
un nom à travers les transparences d’un pseu
donyme ! Eh bien ! je n’ai pas pitié de votre 
bibliographie et je vous laisserai dans cette 
ignorance. Moi, qui croyais bonnement que 
vous vous étiez passionné pour l’auteur, pour 
ses œuvres, pour son talent! Or, j’apprends 
que toutes vos émotions, toutes vos préoccu
pations ne sont que pour un pseudonyme à 
deviner et à inscrire sur vos tablettes de biblio
phile. »

Je n’eus pas de peine à ramener l’excellente 
comtesse Dash à la vérité, en lui prouvant que
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si le pseudonyme à dépister m’avait mis en 
campagne et piqué au jeu, j’étais plus que 
personne, plus que tous les Belges réunis, pé
nétré et charmé du talent de leur mystérieuse 
compatriote. Alors, Mme Dash entra dans la 
voie des demi-révélations; elle me raconta que 
Caroline Gravière avait composé un grand 
nombre de nouvelles, de romans, de fantaisies 
humoristiques, et que je n’avais pas vu les 
meilleurs, qui étaient encore inédits. Par exem
ple, elle m’avait parlé d’avance d’un ouvrage 
qui devait, plus que tous les autres, exciter 
mes sympathies et justifier mon admiration, 
mais cet ouvrage n’avait pas encore paru, 
parce qu’il était trop étendu pour trouver 
place dans une Revue. « C’est, me dit la com
tesse Dash, une étude de physiologie intitulée : 
l’Énigme du docteur Burg, prise dans la vie 
intime ; la scène se passe en Belgique et il y a 
du paysage réussi ; mais, au vrai, c’est un 
tableau tout humain qui peut se placer par
tout; seulement, il faut le coup d’œil philoso
phique pour le deviner, et l’amère science de la
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vie pour le retracer. — Le nom? le nom? 
m’écriai-je impétueusement; car il ne me 
manque plus que le nom. Si vous ne me le 
dites pas, je vous dénoncerai comme étant 
vous-même Caroline Gravière à Bruxelles et 
je vous forcerai bien à vous en défendre, en 
nommant la romancière de la Belgique, qui ne 
peut pas être la comtesse Dash, mais qui est 
désormais sa rivale dans mes amours litté
raires. »

La comtesse Dash me fit lire ensuite, dans la 
Revue trimestrielle, la Gentilhommerie Æau
jourd'hui, qui est une bonne petite passe d’ar
mes contre les derniers efforts de l’aristocra
tie, que nous voyons mettre flamberge au 
vent contre notre époque de travail et d’é
mancipation. Encore et toujours l’idée phi
losophique se dégageant du roman... Mais, 
hélas ! les événements sinistres qui se précipi
taient en France avaient interrompu tout à 
coup les loisirs studieux des bibliophiles et des 
érudits ; la guerre, une guerre horrible, atroce, 
implacable, se déchaînait sur ma malheureuse
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patrie. Je n’avais plus la tête à suivre la piste 
des pseudonymes, et pendant un an de dou
leurs, d’angoisses et de désespérance, j’ou
bliai, je l’avoue, Caroline Gravière.

Il fallut peut-être, pour me la rappeler, 
pour en faire renaître le vivant souvenir dans 
ma pensée, il fallut que mon amie, la comtesse 
Dash, revint de Bruxelles où elle avait passé 
les longs jours de la campagne sanglante 
d’Alsace, du siège de Paris, de la Commune. 
« Eh bien ! me dit-elle tristement, vous ne me 
parlez plus de Caroline Gravière? J’ai vécu 
dans son intimité. Cette femme sait que je 
l’aime tellement qu’elle me défend de l’appré
cier comme écrivain... Nous avons souvent 
parlé de vous ; elle est sensible à vos sympa
thies, elle est reconnaissante de l’intérêt que 
vous portez à ses ouvrages, elle vous regarde 
désormais comme un ami de vieille date et 
elle vous demande un service. —Lequel? Je 
suis à ses ordres et aux vôtres. — Elle vous 
prie, puisque vous avez été son premier admi
rateur en France, elle vous prie de vouloir
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bien être son premier éditeur. —Au moins, me 
direz-vous son nom ? repartis-je vivement : je 
suis toujours en quête du pseudonyme, et c’est 
une situation pénible pour un bibliographe de 
profession. Le nom?— Tenez, elle vous le dira 
elle-même ; vous irez à Bruxelles ; là, vous 
vous trouverez naturellement avec son mari, 
que vous connaissez, et qui vous présentera 
lui-même à Caroline Gravière. — Je connais 
son mari, dites-vous, et il soustrait le nom de 
sa femme à l’hommage si juste, si... — Ah! je 
vous retrouve enfin ; le feu était caché sous la 
cendre, et vous êtes toujours ce que vous 
étiez, il y a douze ou quinze mois, l’adorateur 
de l’inconnue, l’infatigable chasseur de pseu
donymes. Quand partez-vous pour Bruxelles ? 
—Hélas ! hélas ! j’ai de si bons amis à Bruxelles, 
et l’ami par excellence, un bibliographe, Félix 
Delhasse... — Eh bien ! il vous attend et c’est lui 
qui vous mènera chez Caroline Gravière, où 
vous retrouverez, dans le mari de cette aima
ble femme, un homme que vous aimez aussi, 
que vous estimez beaucoup, un bibliographe,
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puisque c’est là votre great attraction, un éru
dit, un bibliothécaire.à. — Un bibliothécaire! 
Vous m’en direz tant! Je pars dans trois jours. »

Je ne suis pas parti : la comtesse Dash me 
fit apporter le soir même, un paquet de manus
crits : c’étaient les ouvrages inédits de Caro
line Gravière, ceux qu’elle me priait de mettre 
en ordre et de publier, en acceptant la charge 
difficile et laborieuse d’éditeur. Pour me déci
der, je n’eus qu’à lire XÉnigme du docteur 
Burg, que la comtesse Dash m’avait tant 
vanté, sans exagérer la valeur de cette pein
ture de mœurs intimes, de sentiments étranges, 
égale à tout ce que Balzac a écrit de mieux 
en ce genre. Je lus aussi la Servante, qui ren
ferme des descriptions si exactes de Malines et 
de T urnhout, petite ville voisine de la Hollan de. 
Je versai des larmes que je croyais à jamais sé
chées dans mes yeux usés parles veilles, et je 
m’écriai : « La Belgique a son vrai peintre à 
la plume ! » Le roman de Caroline Gravière, 
en effet, n’est dans la manière d’aucun de nos 
romanciers français et n’est pas pourtant dans
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le style flamand; il a un caractère particulier 
de peinture pensée et saisie, si l’on peut s’ex
primer ainsi, qui me rappelle un peintre au 
pinceau, un peintre Belge, nommé Charles de 
Groux, dont le talent a beaucoup d’analogie 
avec celui de Caroline Gravière. L’artiste- 
peintre et l’artiste-écrivain se rencontrent 
dans une même mélancolie, une même sobriété 
de couleur; leur ciel est toujours gris, et 
après avoir regardé les tableaux de l’un ou lu 
le livre de l’autre, on reste sous une longue 
impression de tristesse; au lieu de rêver, on 
pense. C’est qu’au fond de chacun de ces sujets 
toujours simples et pris dans la vie humble ou 
intime, se trouve l’idée philosophique; on di
rait une note douloureuse choisie dans la 
gamme des esprits supérieurs et des cœurs 
déçus.

Après avoir lu la Servante, j’écrivis à la com
tesse Dash : * Disposez de moi, quand vous 
voudrez ou quand votre amie de Bruxelles le 
désirera : je suis et serai son éditeur, éditeur 
sympathique et dévoué, mais nous publierons
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ses œuvres à Paris, car, si le talent de l’analyse 
est de tous les pays, il est encore mieux appré
cié en France que partout ailleurs. » La publi
cation récente de l’étude de mœurs intitulée 
Mi-la-sol, et signée par l’auteur de la Ser
vante, dans la Revue de Belgique, que dirige 
à Bruxelles un écrivain belge de grande va
leur, M. Charles Potvin, ne tarda pas à venir 
confirmer mon opinion sur le mérite excep
tionnel des œuvres de l’auteur.

Je reçus bientôt une lettre gracieuse et ami
cale de Caroline Gravière, qui l’avait signée 
de son nom véritable, et ce nom était celui 
d’un collègue, d’un bibliothécaire, d’un ami. 
Je tenais enfin mon pseudonyme, et je l’inscri
vis aussitôt dans mes notes bibliographiques.

Je répondis à Mme—Caroline Gravière,—que 
j’étais son éditeur à la vie à la mort. Trois jours 
après, un coup de sonnette me fait bondir et 
sa vibration retentit au fond de mon cœur. 
C’était un pressentiment, auquelje n’avais pas 
songé dix minutes auparavant. Je me lèvs 
machinalement, la plume aux dents, et vaie
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ouvrir la porte de mon cabinet, l’antre de 
Trophonius, où le courant d’air, qui y pénètre 
violemment, secoue et emporte mes papiers 
et mes notes, IvÂïbria venti, comme les feuilles 
de chêne et les oracles de la sibylle... Je n’y 
prenais pas garde, car je venais de voir appa
raître mon ami, mon collègue de Bruxelles, 
accompagné de sa charmante femme.

Je tiens aujourd’hui ma promesse, en deve
nant l’éditeur des écrits de Caroline Gravière, 
mais notre pauvre amie la comtesse Dash n’est 
plus là pour contribuer au succès de cette 
édition, que je place avec confiance sous les 
auspices de sa chère mémoire.

P. L. Jacob, bibliophile.

Paris, 15 mai 1873.





L’ÉNIGME
DU

DOCTEUR BURG





Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi? 
Alfred de Musset.

Le médecin de la maison est certainement 
une relation à part ; un parent, moins le droit 
de gêner et de critiquer ; un ami, moins l’in
discrétion et l’ingratitude.

Placez-le à la campagne et dans l’intimité 
d’un ménage où il y ait des enfants ; supposez 
que pendant dix ans sa science ait assez res
pecté la nature pour ne tuer aucun des mem
bres de cette famille ; qu’il ait eu la bonne 
chance d’arriver juste au moment où il fallait 
administrer l’émétique dans un cas de croup et 
les sangsues dans une fièvre cérébrale; qu’il 
ait su réserver les miracles de l’homéopathie 
pour les occasions où il faut en appeler à l’eau
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de rose, à l’eau claire ou à quelque sainte am
poule ; supposez encore qu’il ait affaire à des 
gens intelligents capables de goûter le mérite 
d’un homme d’esprit et de talent, d’apprécier 
le charme de sa conversation, et vous com
prendrez pourquoi, au sein d’un désert intel
lectuel, à S..., village flamand de quatre mille 
âmes, dans la maison du notaire Steens, le 
docteur Burg était un oracle et une pro
vidence.

Il y avait toutes sortes de liens entre le doc
teur et le notaire : voisins pendant leur en
fance, camarades à l’université de Bruxelles, 
les positions que leur avait procuré le hasard, 
les avaient de nouveau réunis dans deux car
rières où, ne se faisant point concurrence, ils 
avaient pu se retrouver avec enthousiasme et 
mêler en quelque sorte leurs deux existences.

Au docteur revenait de droit la surveillance 
perpétuelle de la santé des enfants du notaire ; 
à celui-ci, le soin de la fortune patrimoniale 
de Burg, la moindre des préoccupations du 
docteur.

Ajoutez à cela le plaisir de chasser ensemble ; 
des excursions en commun dans le voisinage ; 
de temps en temps, un voyage, à Ostende dans
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la saison des bains; à Bruxelles, dans celle 
des spectacles; avec l’horreur du cabaret et 
de la politique de province, il n’en fallait pas 
davantage pour établir entre ces deux hommes, 
d’ailleurs de caractères bien différents, cette 
chose charmante et dangereuse à laquelle on 
demande toujours des comptes trop tard : l’ha
bitude.

La résidence de Steens à S... s’expliquait par 
une nomination, préface d’une destinée plus 
brillante dans quelque grande ville ; celle de 
Burg plus naturellement encore, car il était né 
à S... et son père y avait exercé la médecine 
pendant plus d’un demi siècle. Ce père était 
mort en laissant une fortune d’autant plus 
belle qu’elle consistait en terres et que Michel 
Burg était fils unique.- Il avait fait cinq années 
d’études àBruxelles, deux à Paris, puis son tour 
d’Allemagne et d’Italie; pendant tout ce temps, 
Michel avait toujours éprouvé la nostalgie du 
village, ce qui s’expliquait chez lui par une 
disposition toute particulière tenant du spleen, 
du rêve et de la brusquerie. Il voulait et ne 
voulait pas, avec une égale rapidité, et se dé
goûtait aussi vite qu’il avait été charmé. Après 
le séjour des grandes villes et la vie mondaine,
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irrité par la fatigue et l’ennui, il était rentré 
dans sa maison avec le plaisir que l’on trouve 
à boire un verre d’eau fraîche quand on est las 
et écœuré.

Burg était garçon et paraissait âgé de trente 
à trente-cinq ans, Steens, à peu près du même 
âge, avait le plus charmant intérieur qui se 
puisse imaginer : une femme à faire rêver un 
sage et deux enfants de cette espèce dont on dit : 
on les volerait ! Tous les soirs, ses visites faites, 
le docteur venait prendre le thé chez le notaire ; 
ils fumaient leur cigare et lisaient le journal. 
Burg analysait les évènements non en catho? 
lique ou en libéral, mais en philosophe, car la 
portée de son esprit lui faisait envisager les 
choses de beaucoup plus haut que ne le font les 
deux factions qui divisent la Belgique. N’ayant 
besoin de personne et n’aspirant à rien, il 
pouvait assister aux luttes des partis comme à 
un spectacle, et se créer le luxe d’un système 
à son unique usage.

Quelquefois, cependant, un peu par goût, un 
peu par nécessité de position, le notaire sortait 
le soir pour aller faire la partie de cartes de 
quelque richard de l’endroit, dans l’une ou 
l’autre de ces réunions d’hommes qu’au village
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on décore du nom de Société. Il y a pour tout 
personnage revêtu d’un caractère officiel, des 
conditions de tenue auxquelles il se soumet 
après un certain temps ; quel que soit son na
turel, il prend forcément la physionomie de 
son emploi. En revenant de ces réunions, 
Steens rentrait toujours un peu plus notaire. 
Mais Burg, fatigué de sa journée, ne se dé
rangeait le soir que si quelque malade le fai
sait appeler. Il restait à fumer chez Mme Steens, 
une aimable jeune mère qui avait donné sa 
confiance et son admiration, non pas au sa
vant Burg, non pas au célèbre Burg, mais 
au médecin qui soignait ses enfants, comme 
elle et avec elle, et qui deux fois les avait sauvés 
de maladies dangereuses. Celui-ci, de son côté, 
avait pour elle une profonde affection ; mais 
l’intimité et la familiarité de leurs relations 
avaient augmenté plutôt que diminué le res
pect que lui inspirait la mère de famille.

Cette tenue de la part d’un homme d’allures 
farouches et de brusques manières témoignait 
d’une vive sympathie. Il avait surpris le carac
tère et la physionomie de cette femme aux 
heures où toute mise en scène est impossible, 
et elle lui plaisait justement parce qu’elle
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n’avait jamais cherché à lui plaire ; l’ombre 
d’une prétention eût froissé les bizarreries de 
Burg et devant le moindre artifice il eût nié 
même les qualités naturelles. Avec les hommes 
de cette espèce, la préméditation ne réussit 
jamais ; elle les fait s’envoler comme les oiseaux 
devant la main qui leur lance l’appât’de la 
graine. Ses rapports personnels avec Mme Steens 
consistaient en de longues soirées passées 
en tête-à-tête au coin du feu, lui fumant, 
elle cousant, parlant ou gardant le silence, 
sans aucun effort pour soutenir la conver
sation, et avec cette liberté qui éternise le 
charme des intimités. L’été, ils se promenaient 
ensemble dans le jardin ou dans la campagne ; 
la mère un tricot à la main, surveillant ses 
enfants vagabondant cà et là ; Burg marchant 
à côté d’elle, causant ou méditant, de bonne 
ou de mauvaise humeur, sans que jamais elle 
]e contraignît à des frais d’amabilité ou lui 
demandât compte de ses dispositions d’esprit, 
à moins que ce ne fût pour les adoucir. 
En se retrouvant chaque jour en face l’un de 
l’autre, ils éprouvaient donc ce bien-être in
conscient que nous ressentons tous les matins 
en retrouvant le pain sur la table.
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La femme la plus vertueuse et la plus droite, 

celle qui admettrait le moins qu’on lui parlât 
d’amour, ne hait point qu’on mette la conversa
tion sur ce chapitre. C’était vraiment un fait 
exprès, et c’est bien ici le cas de dire que tout 
chemin mène à Rome : Mme Steens et le docteur 
ne se trouvaient pas plutôt en tête-à-tête, sans 
que, n’importe le sujet, guerre, peste ou famine, 
religion, morale ou philosophie, on n’abordât 
le chapitre du sentiment.

Sur ce sujet là et aussi sur beaucoup d’au
tres, la petite Mme Steens était une créature tel
lement inoffensive qu’on se serait fait scrupule 
de l’offenser. Elle avait une simplicité distin
guée et trouvait de la satisfaction à se passer 
des plaisirs mondains, ce qui est le charme de 
la seconde jeunesse chez les femmes honnêtes. 
Tout en elle était exempt de prétentions : son 
nom, Henriette, son âge, trente ans. Le soin de 
ses enfants était l’emploi de toutes ses heu
res. Elle n’était contente que dans sa maison, 
ne se demandait pas s’il faut du bonheur pour 
être satisfaite, de la richesse pour ne rien en
vier, de la beauté pour plaire. Ces préoccupa
tions, qui font l’effet d’une lime dans la vie de 
tant d’autres, ne lui venaient pas. Paisible 
est le mot qui la dépeint le mieux.



10 L’ÉNIGME

Vous la voyez d’ici : les cheveux châtain- 
clair ; très blanche, très délicate, le visage en
nobli par la ligne correcte du nez et la mélan
colie de la bouche; de taille moyenne, natu
rellement distinguée par des attitudes calmes 
et sans gestes, ayant le talent d’écouter du re
gard sans contracter son visage par un sou
rire de commande. Ce qui frappait dès l’abord 
en elle, c’était l’expression vague et rêveuse 
de ses yeux verdâtres, tantôt fixes, tantôt 
allanguis, qui remplaçait le plus souvent 
la parole, par une sorte de dédain pour la 
banalité des mots. Henriette avait de la phy
sionomie et une voix dont l’accent faisait toute 
l’éloquence. Ces nuances attiraient souvent 
l’attention du docteur au point de vue psy
chologique. Au milieu d’une conversation, 
il lui arrivait de se redresser, frappé du ton 
que Mme Steens avait pris pour prononcer un 
oui ou un non, et de perdre lui-même le fil 
de ses idées devant la façon nerveuse avec O
laquelle elle avait accentué une phrase en 
apparence insignifiante et donné ainsi tout 
à coup au sens du discours un saisissant relief.

Mais pourquoi avait-elle ces pâleurs sou
daines, ces yeux qui s’allumaient ou s’attris-
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taient pendant le silence? Cette femme n’avait 
pourtant aucun secret ; elle marchait en plein 
soleil, par la voie droite, et se préparait à 
atteindre la vieillesse du même pas égal dont 
elle avait traversé la jeunesse. Pas de roman 
dans ce passé : ni déception, ni coquetterie; nul 
gaspillage du cœur ou de l’esprit ; Henriette 
n’avait aimé que les Méditations de Lamar
tine, les Orientales d’Hugo et la musique de 
Meyerbeer. Mais c’est déjà aimer beaucoup ! 
c’est une séduisante et dangereuse préface au 
livre de la vie. On se dit : il viendra! Et puis 
vient un Steens', un notaire tellement fait pour 
le bonheur des grands parents qu’on oublie de 
demander à la jeune fille s’il peut faire le sien ; 
et au milieu du concert de louanges qui s’élève 
de toutes parts, de l’envie des demoiselles à 
marier, de l’appréciation publique, des félici
tations de tout l’entourage, on n’oserait avoir 
l’audace derefuser. Ainsi, à l’époque de son ma
riage, Henriette n’avait encore aimé personne, 
mais elle était admirablement préparée pour 
l’enthousiasme et le dévoûment, comme un ar
tiste de génie dont les facultés sont prêtes et 
qui produira une œuvre digne de lui, vienne le 
sujet et l’occasion. Dans la vie des femmes, le
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sujet et l’occasion subissent, mille fois pour une, 
la sophistication du mariage. On tend les bras 
aux étoiles et l’on obtient un lampion. Si Hen
riette avait rencontré à ce moment un homme de 
sentimént, elle serait entrée les ailes déployées 
dans le royaume d’amour sans avoir besoin 
d’initiation. Devant un Steens, les grâces de 
son cœur se voilèrent et ce voile ressembla à 
un linceul.

La vertu, c’est cela : un volcan étouffé sous 
la cendre. Autrement pourquoi dire vertu? Où 
serait le mérite ? Mais, dans cette victoire ma
térielle, que deviennent les trésors de l’âme, 
la tendresse, la douceur, le dévoûment? La 
femme demeure indécise, découragée ou irri
tée jusqu’au jour où elle a des enfants à ser
rer sur son sein.

Steens était bien un mari à rendre heureuse 
la femme qui peut se passer d’amour. La bana
lité et la constance de ses sentiments n’avaient 
pas varié depuis le jour des noces; l’idéal lui 
faisait horreur, et il prenait la littérature en 
pitié. Il parlait et ne causait pas; il n’aimait pas 
même à voir lire.’ Ce type de bon vivant, mis 
au vert à S..., ne demandait de voluptés qu’à 
la gastronomie. Il se préoccupait beaucoup
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de sa cave et trouvait des compensations à 
l’exil dans les bons dîners qu’il échangeait 
avec ses amis et ses' clients riches. Il était 
blond avec des favoris courts et soyeux, le 
front un peu dégarni, les lèvres sensuelles. Il 
avait les mains très blanches, lés ongles soi
gnés et portait des étoffes anglaises et du 
linge excessivement fin ; il était grand et prenait 
du ventre. On aurait pu le trouver beau, n’eût 
été l’ampleur de ses joues et ses lunettes d’or ; 
on l’aurait peut-être pris au sérieux s’il ne se 
fût nommé Fortuné. Il avait le caractère facile 
des gourmands et la gloriole du savoir-vivre 
et du savoir-faire en toute chose.

Michel Burg était un tout autre homme. Il 
avait l’air imposant, il savait être bon, mais 
n’était jamais facile. Il ne paraissait que son 
âge et pourtant l’on n’eût pas osé le croire 
jeune. On sentait dans cet être quelque chose 
d’héroïque qui n’était pas parvenu à se faire 
jour, soit par nonchalance morale, soit par un 
certain dégoût des hommes et des choses. Les 
facultés propres aux grandes destinées, si elles 
se trouvent renfermées dans d’étroites bornes, 
sont le supplice de ceux à qui le ciel a fait ce 
funeste présent : elles produisent les caractères



14 L’ÉNIGME

tourmentés et tourmenteurs. Burg avait les si
gnes de la grandeur: une haute taille, d’abon
dants cheveux noirs rejetés en arrière, des 
yeux profonds, des sourcils expressifs, le 
profil aquilin, la lèvre dédaigneuse, le front 
pâle et sévère, et avec cela quelque chose de 
cavalier dans la tenue, car il portait des bottes 
molles et un frac boutonné jusqu’au menton, 
costume que justifiait l’obligation où il se trou
vait de monter souvent à cheval pour visiter 
sa clientèle éloignée. L’attitude de la médi
tation lui était habituelle et, quand il en sor
tait, c’était par éclairs, éclairs du geste, de 
l’œil, de la parole. Il excitait une curiosité 
mêlée de respect et d’eifroi. Le vulgaire su
bissait l’ascendant de cet être supérieur qui 
subjuguait à tout jamais ceux auxquels il ten
dait la main.

Il avait la conscience desa valeur et de l’effet 
qu’il produisait. Sa retenue, le silence qu’il 
s’imposait étaient le voile dont il enveloppait 
ses fascinations, car il était incapable d’étonner 
ou de captiver par passe-temps. Lettré à la 
façon des gens du dix-huitième siècle, il pui
sait lui-même au fond des sources et dédaignait 
les liseurs de notre temps qui se contentent de
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promener leurs yeux et le bout de leur doigt 
sur ces surfaces que l’on appelle revues. Le trait 
distinctif de ce caractère était la générosité, 
il riait lui-même du même rire que les enfants 
de Steens, quand il arrivait les mains pleines 
de jouets et de bonbons, et il mettait un véri
table zèle à ne laisser manquer Henriette ni 
de fleurs, ni de livres. Il portait du vin et de 
l’argent chez ses malades pauvres et donnait 
si simplement que l’on trouvait tout naturel 
de lui demander. Il entrait si profondément 
dans les goûts de ceux auxquels il faisait un 
présent, il s’intéressait tellement aux peines 
et aux embarras de ceux qui s’adressaient à 
sa libéralité, qu’on croyait l’obliger en accep
tant.

Donc, dans la maison du notaire Steens, les 
jours et surtout les soirs s’écoulaient comme un 
filet d’eau pure. Cependant du volcan concentré 
qui s’appelait Burg il s’échappait quelquefois 
des lueurs phosphorescentes qui sillonnaient 
la surface de cette onde et forçaient Henriette 
à regarder tout à coup en elle-même. Elle 
s’effrayait d’y retrouver la ménace des émo
tions dangereuses quelle s’était interdites, 
car elle n’avait consenti à dormir qu’à la
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condition de ne pas rêver; elle entrevoyait 
qu’il lui coûterait, pour sortir de cette réserve, 
le sacrifice d’une chose qui finit par faire 
partie de la santé : la routine.

En guise d’infraction, Burg proposait quel
quefois un extra : Steens eût proposé un excès. 
Les élans du docteur étaient étranges et capri
cieux : ainsi, il lui prenait tout à coup envie 
d’une promenade en plein brouillard matinal 
dans laquelle il entraînait toute la maison, avec 
l’espoir de faire admirer à Henriette un rayon 
de soleil se dégageant des nuages et éclairant 
un coin de perspective; ou bien il apportait 
un livre récemment paru et qui le passionnait; 
il le lisait ^Pvoix haute jusqu’à ce que, l’en
thousiasme le gagnant, il oubliât les heures et 
ne reprenait conscience de lui-même qu’en en
tendant sonner minuit.

Mais il faut mettre au nombre des singula
rités du docteur que chacun de ses élans poéti
ques, chacune de ses manifestations enthou
siastes, même ses mouvements de sensibilité 
étaient suivis d’une réaction. Venaient bientôt 
le commentaire, la parodie et quelquefois la 
brutalité. Celui qui eût étudié de près cet 
homme aurait constaté ce refoulement perpé-
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tuel, et c’est ce qui causait l’émoi incessant de 
son entourage : la crainte chez les serviteurs, 
l’intimidation chez les clients. Cela faisait 
rire Steens et chagrinait sa femme. Il y a 
certes quelque chose d’agaçant, d’insuppor
table à entendre, dix minutes après avoir con
templé un horizon, le dénombrement des arbres 
et des hectares, la critique des cultures qui 
produisent dans le lointain ces plaques vertes et 
jaunes que l’on nomme prés et colzas, pâtu
rages et bétail, l’analyse de ce beau nuage 
enveloppant le tout d’une écharpe de gaze 
et qui contient tout simplement une bonne' 
pluie qui va tremper jusqu’aux os ses admi
rateurs. Il n’est guère plus agréable de voir 
au moyen d’un mot subtilisé se changer en 
farce, en bouffonnerie, les vers qui, tout à 
l’heure, vous faisaient pleurer. On demeure 
toujours un peu interdit et irrité devant celui 
qui, après vous avoir découvert un coin in
time et souffrant de son cœur, répond à votre 
sympathie, votre compassion, par une plai
santerie ou un sarcasme. Cette propension 
était le plus mauvais côté du caractère de 
Burg; c’était comme une „barrière qu’il oppo
sait à ceux qui auraient été tentés de s’affec-

2*
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tionner trop à lui. Il guérissait de l’enthou
siasme après l’avoir inspiré et s’amusait à faire 
boire la cendre des veaux d’or qu’il avait éri
gés. Ce n’était ni ironie, ni méchanceté, ni 
spleen motivé : personne ne l’avait fait souf
frir au point de lui inspirer un esprit de ven
geance contre l’humanité entière. Non, à 
l’exemple de beaucoup de gens, il avait à se 
plaindre surtout de lui-même.

Il avait aussi ses crises musicales et celles-là 
étaient sans pareilles. Il prétendait que l’âme a 
besoin de temps en temps de se baigner dans 
l’harmonie, comme le corps dans la mer. Cette 
aspiration lui venait ainsi que vient la faim ou 
la soif, et il n’était bon à rien qu’il ne l’eût satis
faite. Il s’empressait, dans ce cas, de saisir l’une 
ou l’autre occasion, soit un opéra au théâtre 
de Bruxelles, soit une grand’messe dans la ca
thédrale d’Anvers ; mais il déclarait ne pou
voir supporter seul ses impressions et il em
menait de gré ou de force le ménage ami, 
racontant d’une manière fantasque, — qui di
vertissait le notaire autant qu’eût pu le faire un 
conte d’Edgar Poë mis à sa portée — que pour 
comprendre la nature et l’art, pour lire dans 
ces livres mystérieux, il lui fallait un médium
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et que ce médium était Henriette. Mais Hen
riette résistait, inventait des prétextes et oppo
sait une certaine impatience à l’acquiescement 
empressé du mari alléché par la perspective 
d’intercaler un bon dîner dans le projet. Le 
notaire haussait les épaules et faisait le procès 
aux vertus domestiques de sa femme qui, moitié 
soupirant, moitié souriant, se rendait. Alors 
soit dans l’ombre d’une baignoire, soit dans le 
coin obscur d’une église, quelque chose se 
passait entre le docteur et Henriette en dehors 
de l’ordre des faits accoutumés, quelque chose 
qui était en eux à l’état latent sans qu’ils pus
sent, ni avant ni après, s’en rendre compte— 
faculté mystérieuse, agent qui échappe à l’ana
lyse, magnétisme si vous voulez — pendant que 
le notaire, prenant tout au pied de la lettre et le 
plus matériellement possible, regardait et écou
tait, puisqu’il était venu là pour regarder et 
écouter, Henriette décrétait tout bas que, se 
trouvant en ce lieu par obéissance et pour le 
plaisir des autres, elle saurait se défendre 
contre ses propres impressions ; car au temps 
où elle aimait la poésie et les étoiles, elle avait 
aussi aimé la musique et elle s’était -interdit 
tout cela.



20 L’ÉNIGME

Cependant il n’y a pas de fermeté qui ait 
le pouvoir d’empêcher une sensation; la vo
lonté ne règne que dans l’empire des faits et 
le libre arbitre ne peut rien contre la joie et 
la douleur qui fondent sur nous ; tout au plus 
pourrait-il nous détourner des routes qui y 
mènent. Dès les premières mesures, Hen
riette retrouvait ce quelque chose de jadis 
qu’elle avait voulu ensevelir sous une pel
letée de terre et qui reparaissait vivace et 
éternel : une plante coupée à ras du sol et dont 
tout à coup les fleurs percent la neige; un ami 
d’autrefois que l’on boude et qui vous tend les 
bras; un air entendu, entendu dans un jour 
de fête ou de deuil, un air qui réveillerait 
les morts eux-mêmes et les remettrait debout! 
Alors, elle cherchait en vain à se défendre : 
c’était l’inutile et fatigant débat de quelqu’un 
qui, sous l’influence du sommeil, essaie de ne 
pas fermer les yeux : l’assoupissement gagne 
graduellement les membres, paralyse les sens 
et enfin arrive au cerveau ; il faut dormir et 
l’on dort. Ce même effet se représente le matin 
pendant un sommeil prolongé au-delà de 
l’heure accoutumée ; on a la conscience du 
grand jour et du rayon de soleil qui se joue à
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travers les persiennes, et le repos n’est plus 
qu’une fatigue mentale. Henriette espérait 
d’abord se distraire par la vue de la salle; 
elle lorgnait çà et là, mais la musique la 
poursuivait et il fallait bien regarder le spec
tacle. Les premières scènes la laissaient im
passible, tandis que, semblables aux flots de 
l’Océan, les ondes harmonieuses montaient, 
montaient toujours en resserrant leur cercle 
jusqu’à ce degré où l’on ne leur échappe plus. 
Elle écoutait sans se dire : j’écoute ; sa volonté 
s’absorbait peu à peu, l’influence gagnait du 
terrain ; tout restait pourtant dans les bornes 
de l’impression que peut éprouver toute orga
nisation musicale, jusqu’au moment redouté et 
pourtant inévitable où elle levait les yeux sur 
Burg.

Depuis plus d’une heure cet homme la tenait 
sous son regard ; de même qu’elle entendait la 
musique sans vouloir l’écouter, elle sentait ce 
regard et en subissait l’influence sans y consen
tir. Assis dans le coin le plus obscur de la loge, 
à quelques pas derrière le notaire qui occupait 
le devant avec sa femme, la main appuyée à 
la cloison et le front dans la main, le docteur 
voyait Henriette de trois quarts. Elle eût
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donné tout au monde pour lui cacher son vi
sage : quelque chose d’intime lui disait qu’elle 
était, pour ce fatal observateur, comme un •
miroir où il lisait tout ce qu’il éprouvait lui- 
même ; lui foyer, elle reflet ; lui pensée, elle 
expression. Ainsi réunis, ils formaient le motif 
d’une étude de magnétisme qui devenait com
plète et saisissante au moment où leurs yeux 
se rencontraient. Des sensations nerveuses, 
des pressentiments, de l’inquiétude, un fris
son, quelques larmes, tout ce qui est dans l’air 
en temps d’orage, tout ce que l’influence élec
trique produit, précédait cette communication 
de l’âme, le seul sens venu du ciel et qui y 
puisse retourner.

Supposez alors, qu’au milieu d’une salle 
attentive, recueillie, le Miserere du Trowère 
fasse vibrer ses harmonieux sanglots et vous 
verrez d’ici le frémissement qui parcourait 
Burg et l'effet de cette musique sur cette orga
nisation spleenétique et concentrée. Il deve
nait le clavier douloureux sur lequel tombaient 
ces accords; et cette divine souffrance, ses 
yeux la confiaient à Henriette. Pour elle, in
terdite d’abord, émue, effrayée, elle sortait peu 
à peu de l’état de gêne et d’oppression où
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l’avait tenue la fascination, comme l’on sort 
d’un brouillard; son âme entrevoyant une 
mission de consolatrice, s’y dévouait sans ré
serve, dominée par une force supérieure. 11 n’y 
avait plus ni temps, ni lieux, ni êtres; il y 
avait en une seule âme, deux personnes qui, 
après s’être dit sympathie, tendresse, enthou
siasme, arrivaient à l’ivresse musicale qui nous 
transporte dans la plus haute des sphères.

Aussi, l’on tombait de bien haut et l’on se 
sentait brisé au moment où. l’orchestre se tait 
et où le rideau se baisse. Les spectateurs se 
retiraient, le lustre descendait; le silence et 
l’obscurité se faisaient. Burg s’était déjà élancé 
dans le couloir et mettait son paletot. Hen
riette, sous le coup de cette commotion élec
trique , restait là, immobile dans un état 
proche de l’égarement, sur le point de s’éva
nouir, et demandant si elle ne venait point 
d’être précipitée des combles dans le parterre, 
tandis que son mari lui jetait un ohâle sur 
les épaules, en la grondant de s’être si peu 
amusée.

Burg, en revenant avec ses amis par les rues 
désertes pour regagner leur gîte de la nuit, 
s’associait au reproche du notaire, enchérissait
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sur ce thème, le commentait, le développait : 
Une femme qui ne sait pas la musique, — l’édu
cation de Mme Steens offrait une lacune sur ce 
point, — s’ennuiera toujours à l’opéra ; ce qu’il 
lui faut, c’est le vaudeville et les pièces à grand 
spectacle, à moins pourtant qu’elle ne se soit 
mise en frais de toilette; c’est elle alors qui 
donne la représentation pour son compte. 
Quand à lui, s’il subissait parfois l’impression 
de la musique, c’était une surprise du système 
nerveux dont il ne tardait pas à s’affranchir, il 
en haussait les épaules, sa sensibilité n’était 
qu’effleurée : le frisson ne pénétrait point au- 
delà de l’épiderme. Les premières mesures de 
la Brabançonne pouvaient bien éveiller en lui 
le sentiment de l’amour de la patrie ; mais la 
Marseillaise et le God save the Queen produi
saient sur lui le même effet. Il se connaissait et 
n’était pas plus dupe de sa sentimentalité mu
sicale qu’on ne l’est d’un rêve, cinq secondes 
après le réveil. Était-ce là l’homme qui l’avait 
fascinée pendant la représentation? Henriette, 
qui marchait au bras de son mari, silencieuse 
et la tête baissée, se le demandait avec une 
souffrance mêlée de colère, un froissement de 
dignité, une meurtrissure au cœur. Pourquoi
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cette antithèse continuelle, cette profanation 
choquante, ces réflexions brutales? Que ne la 
laissait-il à ses propres émotions? Désormais 
il irait seul entendre la musique et se passe
rait de médium ; c’était folie de se déranger 
pour suivre les évolutions de cet original. 
Elle rougissait d’avoir laissé lire dans ses 
yeux des impressions d’une poésie trop intime 
et surtout d’avoir cru lire les plaintes de 
quelque souffrance cachée, dans les regards 
de cet homme devenu tout à coup sarcastique 
jusqu’à la cruauté. L’oppression, l’amertume 
lui serraient la gorge ; pour rien au monde 
elle n’eût dit ses pensées, mais que n’eût-elle 
donné pour être en ce moment à S..., paisible
ment endormie dans la chambre de ses enfants !

— Qu’en pense Madame Steens? s’écriait 
subitement Burg.

— Je n’irai plus au théâtre, répondait Hen
riette. On n’en rapporte que de la fatigue.de 
corps et d’âme.

— Oh ! que voilà bien les femmes! disait le 
notaire. Payez-leur, pendant le temps du pen
sionnat, des leçons de musique à cinq francs 
le cachet pour entendre au bout de quelques 
années de mariage, des réflexions pareilles!

3
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Et tout cela n’empêchait pas, quinze jours 
plus tard, les mêmes personnes d’aller enten
dre ensemble une grand’messe de Cherubini 
ou une symphonie de Beethoven.

Sauf ces cas exceptionnels, les jours et sur
tout les soirs coulaient, comme je l’ai déjà dit, 
semblables à un filet d’eau pure dans la maison 
du notaire Steens.

Madame Steens était un soir d’hiver entre 
son mari et Burg. Le docteur avait passé une 
mauvaise journée et en entrant il s’était ré
pandu en plaintes et en récriminations, étant de 
ces gens qui se plaignent de tout et de chacun 
quand ils croient avoir à se plaindre d’eux 
mêmes. Il avait fait une longue course à travers 
la pluie mêlée de neige, pour aller visiter un ma
lade auquel il tenait beaucoup et qu’il comptait 
rétablir ; il l’avait trouvé mort en arrivant. Ren
tré chez lui, le poêle fumait, le dîner était en re
tard et la servante de mauvaise humeur. Ses 
grandes bottes avaient pris l’eau; il se sentait 
des engelures à impatienter un confident de tra
gédie, premier avertissement de la goutte peut- 
être... Il se mit à fumer avec une nonchalance 
de pacha et se laissa doucement engourdir par
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la quiétude de ce bon coin du feu. Henriette 
cousait activement. Le silence s’établit. Le 
calme était sur toutes choses, le feu sans 
flamme, la maison sans bruit, les physionomies 
sans inquiétude, les cœurs sans pressentiment.

— Que diable aussi, dit Steens, en allumant 
son cigare au moment de sortir, que ne vous 
mariez-vous ?

Henriette et le docteur restèrent tous les 
deux sans rien dire. Cependant, au bout de 
quelque temps, Henriette que ce silence gênait 
leva la tête et dit tout à coup, comme si elle 
continuait une phrase interrompue :

— Eh bien, oui, pourquoi ?
Burg demeura plus de cinq minutes sans ré

pondre, frappant le tapis d’un pied nerveux et 
fumant avec une espèce de colère.

— Vous me demandez le secret de ma vie; 
quoiqu’il puisse m’en coûter, je veux vous le 
dire.

Henriette fut effrayée de l’agitation qu’elle 
lisait sur les traits de Burg et elle se repentit 
d’avoir fait cette question qui remuait peut- 
être des cendres mal éteintes. Cependant, après 
avoir provoqué une confidence, il fallait digne
ment la recevoir.
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— Je suis atteint d’une infirmité.
— Morale?
— Physique et morale.
Madame Steens croyant que le docteur plai

santait, leva sur lui son grand œil, verdâtre 
et irisé comme la mer ; mais au lieu de la ré
ponse humouristique qu’elle attendait, elle ren 
contra une physionomie sombre et contractée. 
Confuse du tour qu’avait pris l’entretien, elle 
se baissa sur son ouvrage et le docteur vit 
qu’elle rougissait beaucoup.

— Cette maladie se nomme le lendemain, 
continua le docteur en répondant à Henriette 
qui ne l’interrogeait plus.

— C’est le synonyme d’inconstance, reprit- 
elle tranquillement.

— Le mal terrible que j’ai nommé infirmité 
ou maladie n’a point de synonymes. Vous avez 
vu souvent des enfants désirer ardemment un 
jouet; pour l’obtenir ils passent par toutes les 
exigences de ceux qui les gouvernent; do
ciles, appliqués, obéissants, on les voit faire 
rentrer tous leurs défauts et faire sortir 
mille qualités aimables; on se dît : voilà le 
moyen de les tenir et d’en faire tout ce que l’on 
voudra; oui,baste! A peine le jouet en leur
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possession, ils le brisent, pour voir la petite 
bête sans doute ! Eb bien ! c’est cela !

— C’est simplement ce qui arrive à la plu
part des hommes.

— Les autres hommes n’ont point la pre
science de leur défaut, n’ont point le don fatal 
de voir à travers leur passion, de pouvoir à 
l’avarice se rendre compte de l’ingratitude avec 
laquelle ils payeront le dévoûment!...

— Un sentiment véritable, une femme digne 
de vous calmeraient ces inquiétudes d’esprit.

— Je suis du moins assez honnête homme 
pour n’en point risquer l’épreuve! Je me con
nais ! Si maintenant j’aimais ce que vous appe
lez une femme digne de moi, je ne ferais d’elle 
ni ma femme, ni ma maîtresse. Jamais, oh ! 
non, jamais.... Je fuirais devant ce malheur, 
devant ce crime !

— Quelle exagération !
— Oui, j’ai dit crime. Mais figurez-vous 

donc la situation d’une femme dont j’aurais 
fait une idole et qui serait en effet digne de 

- toutes les adorations, dont j’aurais mendié la 
sympathie, sollicité la pitié, excité l’enthou
siasme, ce qui est la plus haute expression d’un 
sentiment idéal ; de laquelle enfin j’aurais

3*
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obtenu l’amour ; figurez-vous cette femme, de
venue, le lendemain, l’objet de mes railleries, 
ou, si elle s’obstinait à prendre cet amour au 
sérieux, l’objet de ma colère! Allons, conseil
lez-moi donc d’aimer et surtout souhaitez-moi 
d’être aimé pour que je récompense les gens 
de cette façon ! On se jette dans les bras d’un 
homme et l’on se trouve sous les pieds d’un 
misérable! Vous voyez que je ne m’épargne pas 
et que je ne flétris ni ne maudis la femme !

Et comme Henriette branlait la tête en signe 
de doute, il s’écria avec emportement :

— Que feriez-vous, que diriez-vous à l’homme 
qui vous imposerait un pareil lendemain ?

M01' Steens répondit avec beaucoup de 
calme et de dignité :

— Je dirais à cet homme : Soyons, après 
cette épreuve, après ce malheur, ce que nous 
étions auparavant, et retournons à cette frater
nité qui ferait envie à l’amour même.

Pendant qu’elle disait cette phrase, on pouvait 
lire tout le caractère d’Henriette au fond de 
ses yeux transparents et dans le son musical de 
sa voix, car elle était aussi étrangère aux arti
fices du langage qu’à ceux de la coquetterie, 
et l’on comprenait l’essence de son âme dans
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ses paroles comme, à travers sa robe, on voyait 
la forme de son corps.

— Bonne, bonne Henriette! dit le docteur 
avec abandon en mettant ses deux mains sur 
les deux mains de Mrae Steens, appuyées sur 
la table.

Il avait les larmes aux yeux, mais tout à coup 
il se mit bruyamment à rire, s’écria que c’était 
perdre le temps à dire des sottises, prit son 
chapeau et s’en alla.

Cette conversation sortait trop du pro
gramme quotidien, elle ne fut pas reprise : on 
ne remue pas volontiers la terre à laquelle on a 
confié quelque graine. Les choses suivirent leur 
cours habituel, emportant les années. Dans 
cette vie de province où rien ne bougeait, les 
jours allaient vite. Quelquefois, on constatait 
avec stupéfaction qu’autant de temps avait 
passé depuis tel ou tel fait qui paraissait daté 
d’hier, que les enfants avaient grandi sans que 
l’on y eût pris garde et que les voisins étaient 
morts de vieillesse sans en demander la per
mission.

Le temps n’était pour eux qu’une longue 
journée dont la monotonie douce et poétique 
était due à l’influence de quelque berceuse
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invisible. Ainsi l’on avance sans vieillir, car 
ce sont les souvenirs-regrets et les espérances- 
déceptions qui labourent le visage de rides et 
qui laissent au cœur des cicatrices.

Le cadran de cette intimité marqua la même 
heure pendant dix ans.

Au mois d’avril, la province a la fraîcheur 
d’une jeune fille qui a bien dormi, tandis que 
la ville a de la peine à sortir des cendres du bal. 
Le jardin avait déjà ses parures de lilas et de 
gazon, le soleil entraitpar la fenêtre ouverte. Le 
dimanche surtout, la campagne, loin, bien loin 
des capitales, a, en cette saison, une placidité 
particulière. Le repos se communique aux 
âmes; on a des sourires intérieurs qui se 
passent de manifestations, et des pensées com
parables à des mélodies auxquelles les paroles 
sont inutiles. Pas un souffle de vent, pas un 
nuage ; le paysage doré, le ciel bleu, la feuillée 
immobile, la nature se laissant aller à la paresse, 
le son de la cloche de l’église traversant seul le 
silence, tout fait douter que quelqu’un puisse 
en ce moment s’agiter et souffrir sur la terre.

On avait dîné à midi chez le notaire et l’on 
mangeait la salade quand la bonne remit au
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maître de la maison une grande lettre d’appa
rence solennelle. Il la décacheta en tremblant, 
puis sa figure s’épanouit :

— Ma nomination ! s’écria-t-il.
Il se leva et embrassa vivement Henriette, les 

enfants et Burg. On voyait que cette nouvelle 
était une surprise pour chacun.

— Oui, poursuivit-il joyeusement; moi qui 
espérais seulement, tout en le redoutant, un 
changement de résidence, dans un canton un 
peu meilleur, je suis, après tant d’années 
d’oubli, nommé d’emblée à Bruxelles ! Le nou
veau ministère a fait ce coup. Quelle réussite ! 
Nous n’avons pas encore tout à fait fini notre 
jeunesse et les enfants vont commencer la leur.

Les deux enfants, Eveline et Alfred, bat
tirent des mains en répétant : Nous allons de
meurer à Bruxelles ! La servante laissa tomber 
les gâteaux et les oranges, le chien se mit à 
aboyer et le chat s’enfuit.

Henriette s’étonna avec son sourire toujours 
tranquille et ses yeux rêveurs qui paraissaient 
regarder au-delà de l’entretien.

— Allons donc ! dit Burg, quoi ! ainsi tout 
à coup!

— Vous êtes bon, mon cher ! Savez-vçus
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bien que nous sommes enterrés à S... depuis 
dix ans ?

— Dix ans! Je croirais aussi facilement 
qu’il n’y a que dix mois ou dix semaines.

— L’habitude ! Mais enfin, il y a moyen de 
se transplanter dans une grande ville tant que 
l’on est assez jeune pour reprendre racine. 
L’avantage est grand par rapport aux études 
d’Alfred. Il a douze ans maintenant et nous 
allions être obligés de nous séparer de lui pour 
le mettre au collége. Quand on n’a qu’un fils, on 
tient à lé garder. Cela rongeait la maman ; 
qu’en penses-tu, Henriette ?

— C’est certainement le beau côté de la 
question.

— Et moi donc, vint dire une jolie fillette 
de quinze ans, je ferai mon entrée dans le 
monde à Bruxelles.

— Le monde ! murmura Henriette dans un 
soupir.

— Il nous faut une grande maison dans une 
belle rue très-fréquentée où il y aura beaucoup 
de tapage, continua Eveline.

— Je serai externe dans une école pleine de 
camarades ; pour y aller, je traverserai la 
ville avec mes livres sous le bras, s’écria le 
petit garçon.
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— Nous allons vivre bien différemment, 
chère amie. Nous irons dans le monde, nous 
donnerons de beaux dîners, j’aurai ma stalle à 
la Monnaie, et pourquoi n’auriez-vous pas la 
vôtre ?

— Ne me faites pas peur du bonheur ! dit 
Mme Steens, les mains jointes.

— Cela tombe sur nous en plein soleil, car 
la vie est dans toute sa floraison, de trente à 
quarante ans ; n’est-il pas vrai, docteur?

— Je suis médecin et non pas jardinier.
Henriette ne donna à ces beaux projets 

qu’une part de sourires et de monosyllabes, 
mais le père et les enfants pétillaient comme 
le champagne et ne prenaient pas garde à sa 
préoccupation. Ils refirent dix fois la fable de 
Perrette, et la veille de leur nouvelle fortune 
en fut certainement le meilleur jour, ce qui ar
rive assez souvent à la pauvre humanité.

Ce soir-là, au lieu de rentrer immédiatement 
chez lui, le docteur s’en alla pendant une heure 
par la campagne et se promena, malgré l’obscu
rité, le long des haies fleuries et sous les aubé
pines qui embaumaient sa mélancolie de leur 
parfum.

— Cette famille, pensa-t-il, s’est grisée ce
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soir de joie et de succès ; mais il n’est venu à 
l’esprit d’aucun, que, si eux s’en vont à 
Bruxelles, moi je reste à S... L’ingratitude est 
une chose horrible, et l’habitude aussi. Que 
vais-je faire de mes soirées? Que diable aussi, 
pourquoi toujours aller dans la même maison ! 
On va par le même chemin, on retrouve les 
mêmes visages, on tourne dans le même cer
cle d’idées, on répète les légendes du logis, on 
devient la victime de l’horloge qui marque telle 
ou telle heure ; même il n’est pas besoin d’hor
loge, le mécanisme de l’instinct suffit. C’est là 
être bête ! - Tout cela m’est parfaitement égal. 
Je leur ai rendu service, ils m’ont payé, ils 
trouveront des médecins ailleurs. Ce Steens 
avait l’air sot dans sa gloire notariale. Et elle 
donc, M”' la notairesse ! Un titre pareil suffit à 
empailler une femme. Parbleu! j’irai chez le 
notaire qui leur succédera. Le ministère nous 
enverra ici quelque nouvel oison ou plutôt 
je n’irai plus chez personne ; je commencerai 
dès demain à rester chez moi avec ma pipe. 
Ma pipe ! Mais non ; je pourrais m’y attacher ! 
Tiens!

Il jeta contre un arbre sa pipe, qui vola en 
morceaux. Le lendemain il alla chez Steens
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à l’heure habituelle. Henriette était sèule avec 
ses enfants- Son mari était allé à Bruxelles 
pour y chercher ünè maison.

— Allons, dit Burg, en prenant son air le 
plus humouristique, je vois que l’on prépare 
une solennelle entrée en fonctions ; il n’y a 
que moi qui devrai faire ma sortie.

— Comment cela?
— Eh ! quand vous fermerez la porte de la 

maison, ce sera adieu à nos bonnes soirées. Ne 
croyez pas que je sois égoïste. Je comprends 
parfaitement que l’on m’oublie.

— Il ne faut pas parler ainsi, Monsieur 
Burg, dit Eveline, vous viendrez nous voir à 
Bruxelles, car nous aurons une grande maison 
et une chambre pour vous loger, n’est-ce pas 
maman ?

— Sans doute.
— Et pendant le temps que je voyagerai, 

mes malades voyageront de leur côté dans 
l’autre monde;

— Vous mettez toujours les choses au pis.
— J’aurais dû le faire plus tôt, cela épargne 

les surprises désagréables. J’aurais dû quel
quefois me dire que vous n’étiez pas ici pour 
toujours.

4
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— Qui aurait pensé que cela pouvait finir ? 
dit Henriette avec tristesse.

— N’êtes-vous pas au comble de vos vœux ?
— Non, car je ne souhaitais rien et tout 

changement m’effraie.
— En effet, reprit Burg essayant de plai

santer, tout en vous est ordre et méthode. Je 
remarque que le vase où vous mettez vos 
fleurs, votre panier à ouvrage, vos journaux, 
sont toujours à la même place depuis dix ans 
que je viens ici car j’ai appris depuis hier 
qu’il y a dix ans que j’y viens.

— Comme le temps passe !
— Mais non, il s’était arrêté, ce qui est un 

rêve de poëte et un miracle. Si ne rien désirer 
est un bonheur, il parait que nous étions très 
heureux.

— Parlez pour vous, Monsieur Burg, qui 
êtes tellement absorbé que vous ne daignez 
pas regarder autour de vous, et pour maman 
qui accomplit chaque jour le même nombre de 
points et de pas, mais moi j’ai toujours dé
siré m’en aller de ce vilain trou.

— Eveline! dire cela dans la saison des lilas?
— Bah ! nous trouverons des lilas à acheter 

à Bruxelles ; je remplirai le salon de bouquets.
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S’il sont dans des corbeilles ou sur des arbres, 
leur parfum est le même,

Burg s’installa à sa place accoutumée. Ses 
regards examinaient la chambre, en explo
raient tous les coins et erraient avec attendris
sement sur les rosaces fanées du tapis et sur 
la pendule qui représentait des enfants jouant 
avec des bulles de savon.

— Voilà bien ce qu’est le temps marqué 
par cette pendule, dit-il tout à coup : un souffle 
éphémère.

Il suivait aussi de l’œil tous les mouvements 
de Madame Steens et remarquait qu’elle avait 
une façon charmante de pencher la tête en 
enfilant son aiguille.

— Comme vous regardez tout ce soir, Mon
sieur le docteur ! s’écria Alfred.

— C’est pour mieux vous regretter, mon 
enfant.

Les six semaines qui suivirent furent em
ployées aux préparatifs de l’installation. On 
avait immédiatement loué une maison et établi 
l’étude avant de transplanter la famille au 
grand complet, ce qui ne pouvait se faire qu’a- 
près l’achèvement décoratif de l’habitation. En 
attendant, le notaire allait et venait de S... à
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Bruxelles. Comme il avait de la fortune, il réa
lisa une vingtaine de mille francs et acheta 
un mobilier splendide. Ce n’étaient que projets, 
dessins de meubles, échantillons de tentures. 
Henriette accepta la maison sans l’avoir vue 
et laissa faire aux autres, comme si tout cela 
ne la regardait pas; mais Eveline se mit en lieu 
et place de sa mère, suivit son père dans toutes 
ses démarches, tranchant les questions dans 
le vif, c’est-à-dire achetant ce qu’il y avait de 
plus beau et de plus cher. Cette crise fit se dé
clarer en elle le goût et l’instinct du luxe ; son 
père s’applaudissait de la voir si grande fille et 
la louait d’avoir le talent de vivre, talent trop 
dédaigné par Henriette.

Quand le soir le notaire et sa fille rentraient 
fatigués de leurs courses, Eveline se reposait 
étendue sur le sofa et rendait compte à Burg 
du résultat de ses acquisitions.

— Maman, dit-elle un jour, je suis si lasse 
que je ne puis parler ; faites donc au docteur 
la description du beau salon que nous allons 
avoir.

Alors Henriette raconta à Burg que son mari 
avait décidé que le salon serait tendu en papier 
cuir gros-vert, fleurdelisé d’or, avec un meuble 
de velours.
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Eveline bondit sur ses petits pieds qu’elle avait 
retirés de ses pantoufles pour mieux les reposer.

— Mais, pas du tout, s’écria-t-elle avec dé
pit. Nous avons choisi un salon Louis XV, 
boiserie gris et or, avec médaillons et le meu
ble en satin rose vif, broché de blanc. A quoi 
donc pensez-vous, maman ?

Henriette sourit et rougit.
— Quelle rue allez-vous habiter à Bruxelles, 

Madame ? demanda Burg.
— La rue Neuve, je crois.
— Allons donc! dit encore Eveline; c’est la 

rue Royale.
— Il faudra que l’on emporte ma femme d’ici 

avec les vieux meubles, dit le notaire un peu 
fâché. Je ne te conçois pas, ma chère, Nous 
arrivons à une position magnifique, je te mets 
dans l’or et dans la soie, et tu ne parais guère 
être au septième ciel.

— J’aime la campagne.
— Eh bien ! nous achèterons un pied à terre 

à Boitsfort, une villa tout à fait bon genre, 
une bâtisse française, carrée, avec une terrasse 
et des persiennes ; ou un châlet avec un esca
lier pittoresque et un toit en bois, ce qu’il y a 
de plus à la mode. Je vois cela d’ici : d’un côté,

4*
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vue sur le chemin de fer avec le spectacle de 
tous les promeneurs qui font des parties de 
campagne le dimanche et qui arrivent en 
troupes, portant leurs provisions et leurs bébés; 
de l’autre côté, perspective sur la forêt, ce qui 
fait qu’il y en aura pour tous les goûts et pour 
toutes les opinions.

— Nous n’aurons jamais rien de plus char
mant que cette maison-ci, dit Henriette en re
gardant avec émotion autour d’elle. Je l’ai ha
bitée avec plaisir quand nous avions une bien 
médiocre fortune ; elle me suffirait si j’avais un 
million. Que peut-on souhaiter de mieux que 
ce petit salon avec ce papier vert-pâle et cette 
bizarre architecture de trois fenêtres dont deux 
sont à front de rue, tandis que l’autre donne 
en plein jardin ?

—r Et la marque noire que la chaise du doc
teur a faite sur le mur et les entailles dont 
Alfred a illustré les tablettes de fenêtre, les 
regretterez-vous aussi, maman ?

— Peut-être!... répondit Henriette qui sor
tit sur ce mot et resta une heure au jardin.

Cependant, le. notaire et sa fille poursuivaient 
sans relâche leurs apprêts de mise en scène, ce 
qui fatiguait et tourmentait beaucoup l’imagi-
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nation d’Henriette. Leur activité futile lui fai
sait l’effet d’une toupie tournant devant des 
yeux insoucieux de sa forme et ennuyés de sa 
rotation. Cette imagination,, depuis des années, 
avait si volontairement accepté la règle ! Tant 
de changements effarouchaient ce caractère 
paisible : elle souffrait les déchirements inti
mes de l’expatriation,supportés en silence; elle 
souffrait de ces impressions tout à fait person
nelles, que l’on n’a jamais confiées à quel
qu’un et qui sont une espèce d’émail dont le 
temps a enduit l’âme. Elle avait des monolo
gues avec le nid d’hirondelles qui, depuis dix 
printemps, était bâti au-dessus de sa fenêtre ; 
avec le grand noyer qui abritait tout un 
côté de la maison et dont le feuillage, en va
riant ses teintes, annonçait si poétiquement 
les saisons. Elle calcula qu’il y avait bien 
sept ans que l’on se promettait de faire réparer 
le socle d’un vieux faune de marbre caché 
dans un coin du jardin, qu’on oubliait conti
nuellement et que la mousse envahissait de 
toutes parts ; elle s’aperçut pour la première 
fois de la hauteur d’un pommier planté le jour 
de la naissance d’Alfred ; elle se complut à re
garder la teinte verdâtre du bâtiment sur la-
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quelle tranchait la couleur vive des roses de 
Provins s’étalant en espalier. Prête à entrer 
dans le potager où les haricots enroulaient 
leurs spirales, où les céleris et les fraisiers 
s’étendaient en plates-bandes, elle se sentit le 
cœur gros et retourna sur ses pas, songeant 
que d’autres mangeraient ces fruits et ces lé
gumes. Elle cueillit une fleur d’un héliotrope 
que Burg lui avait donné, la mit dans son cor
sage, et une larme tomba de ses yeux.

Dans les premiers moments,Mme Steens attri
bua son malaise à l’étonnement que lui causait 
une fortune inattendue ; elle espéra s’accoutu
mer à l’idée choyée par l’humanité entière : 
l’idée de la richesse et du bonheur ; du bonheur, 
but indéterminé, Eden indéfinissable, vers 
lequel on marche sans route tracée et sans 
que les découvertes du premier voyageur aient 
jamais servi à ceux qui le suivent! Elle n’avait 
du reste pas à marcher et ne demandait qu’à 
demeurer dans cette station éternelle. Son cœur, 
sans convoitises et sans désirs, s’étonnait que 
quelque chose au monde méritât le nom de 
tentation. Ne souhaite pas qui veut. L’immo
bilité de certaines natures et de certaines eaux 
peut recéler des périls. Quand un soupir eût
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souffrance inconnue, et le rayon d’or imprévu 
qui éclairait tout à coup son avenir, l’effraya.

C’en était fait,elle quittait S... pour toujours ! 
Nul espoir de voir échouer un projet qui com
blait les vœux de la famille et assurait une 
fortune brillante aux enfants. Il fallait s’arra
cher à cette demeure où son être avait jeté de 
si fortes racines. Si l’on essayait de transplan
ter le noyer, de dénicher les hirondelles, de 
changer d’emplacement les roses de Provins, 
tout cela mourrait pourtant, et elle, donc !...

Pendant que les autres couraient çà et là, 
disputant sur le choix des fantaisies, dressant 
le programme du personnel de la maison, dé
battant le chiffre des bénéfices futurs et ne re
culant devant aucune dépense, elle bâillait et 
avait froid aux pieds.

Au milieu de son intime détresse, Henriette 
avait encore un autre genre de préoccupation. 
Elle voyait sa fille sur la pente de toutes les 
idolâtries du siècle; une impulsion modérée, 
une direction prudente l’eût maintenue dans 
cette condition moyenne où la médiocrité, 
l’économie, les sages privations garantissent 
de toutes parts l’honnêteté ; maintenant, une
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main téméraire, une autorité plus forte que 
l’éducation maternelle, l’approbation d’un 
père, en proie lui-même au vertige, lui impri
maient l’élan. Elle avait cru élever son enfant 
sons les influences champêtres, pour la vie de 
famille, mais la bergère de la nature allait se 
travestir en bergère Pompadour; c’était une 
abjuration de sentiments. Henriette assigna ce 
motif à la tristesse qui l’envahissait et dont 
il devenait difficile de cacher les ravages. 
Selon elle, la simplicité n’était pas une vertu, 
c’était un lot choisi, une assurance contre bien 
des inquiétudes, un goût à inspirer aux en
fants dans une éducation bien entendue ; elle, 
personnellement, n’y avait aucun mérite, le 
luxe l’ennuyait. Ces appréhensions prêtaient 
souvent à rire au père et même à la fille : Eve
line, qui annonçait de l’esprit, alla, un jour, 
chercher dans la bibliothèque un volume 
illustré de Berquin et l’ouvrit, sous les yeux de 
sa mère, à l’endroit où l’on voyait une dame, 
vêtue à la mode d’il y a cent ans et tenant sur 
ses genoux un. petit mouton.

Quelquefois, la mère, analysant tristement le 
caractère de sa fille, y cherchait le cœur. Que 
ce soit pudeur ou méfiance, toute seizième an-
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née s’enveloppe de mystère; mais cependant, 
comme la vérité n’est qu’une, l’énigme aussi 
n’a qu’un mot. Vanité, marbre, fleur artifi
cielle ou chrysalide qu’était Eveline ? Le cœur 
est un terrain plus ou moins fertile et tout ter
rain exige une culture. Steens était non-seule
ment un jardinier maladroit, mais il arrachait 
d’une main impie les bons germes pieusement 
plantés par la mère, il les foulait aux pieds et 
les jetait au vent.

Le notaire et sa famille vinrent donc s’établir 
à Bruxelles à la fin de juin, quand la campa
gne est un rêve de bonheur et que vivre en 
plein air est vivre doublement. Saison de 
fleurs, d’oiseaux, de fruits et de foins coupés, 
de blés ondoyants à la moindre caresse du 
vent et émaillés de bluets et de coquelicots, 
d’eaux transparentes courant sur les cailloux 
luisants, d’ombres majestueuses dans la forêt 
silencieuse. La vie des champs, dans la belle 
saison, donne un grand caractère et une vi
gueur nouvelle à tout ce qui respire et se meut 
en plein soleil : la carnation au visage, la force 
aux muscles et la grâce aux plus simples vête
ments. L’esprit y saisit la poésie jusque dans 
les instruments aratoires, entrevus sous la porte
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des fermes; il trouve de la majesté aux lourds 
chariots rentrant le soir chargés de moissons, 
il s’associe à la gaité du chant des coqs se ré
pondant à travers la campagne, il se plaît aux 
mille bruits lointains qui ajoutent à la gran
deur des solitudes ; il savoure enfin le charme 
répandu dans la nature à profusion, comme un 
flot de béatitude.

Nul ne vit les regards d’adieu que la pauvre 
femme jeta sur son jardin plein de roses et sur 
les paysannes qui lavaient leurs bottes de lé
gumes au ruisseau ; nul ne soupçonna les lar
mes contenues sous ses paupières rougies ; nul 
ne compta les longues heures nocturnes dévo
rées par l’insomnie et le regret. Dans certaines 
familles, on se cache comme .d’une faute les 
chagrins que l’on est seul capable de ressentir ; 
alors, même au milieu de la foule et du bruit, 
on est pour toujours dans cette solitude dévas
tée qui s’appelle l’isolement moral.

Pour Henriette, quitter sa maison des champs 
au milieu de l’été, c’était quelque chose de 
poignant comme l’impression qu’on éprouve 
lorsqu’une mort subite survient et suspend les 
joies d’une fête : une tristesse incurable en
vahit l’âme et creuse les rides au front.
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II

Au mois de novembre de la même année, une 
voiture s’arrêta un soir, devant une maison 
de la rue Royale à Bruxelles ; un homme en 
descendit, tira vivement la sonnette et de
manda :

— Madame.
On le fit monter dans un petit salon, au 

premier, où une jeune femme lisait, seule au 
coin du feu.

— Henriette !
— Monsieur Burg !
Ils restèrent quelques instants sans parler, 

la main dans la main ; enfin, ce fut elle qui 
dit :

5
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— Vous avez été bien longtemps sans venir 
nous voir !

— C’était toute une résolution à prendre, cela 
couvait en moi et je n’osais l’examiner, mais 
quand le vent eut emporté les dernières 
feuilles, quand le paysage fut devenu triste, 
quand j’ai senti la paralysie du spleen m’en
vahir, je me suis secoué et j’ai dit : allons !

— Et vous voilà enfin !
— Oui, et pour toujours.
— Comment, pour toujours?
— S... m’est devenu insupportable. Après 

l’ennui, est venu le marasme. J’ai pris le dé
goût de la campagne. Que voulez-vous? J’étais 
accoutumé à marcher à côté de vous le long 
des haies et je cherchais malgré moi cette 
boule de coton que vous traîniez en tricotant. 
Quand les soirées sont venues, çà a été terrible. 
Où aller? A Bruxelles, pardieu !

Henriette le regardait avec stupéfaction. Il 
prit un fauteuil, s’assit au coin de la cheminée, 
se chauffa les mains et dit avec bonhomie:

— Chère Madame Steens, qu’y aurait-il de 
changé entre nous ?

— Rien, quant à moi, répondit-elle en lui 
tendant de nouveau amicalement la main. Je
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sais trop que je vous dois la vie d’Eveline et 
d’Alfred.

— Pas tant que çà. Mais enfin je ne fais de 
tort à personne en habitant Bruxelles de pré
férence à S.

— Oh! non. Cependant toute chose doit 
avoir un motif.

— Je vous l’ai dit : je ne puis me passer de 
vous.

Henriette essaya de rire, mais Burg parais
sait sérieux, presque triste.

— A propos* dit-il, où sont les enfants ?
— Alfred fait son devoir là-haut* et Eveline 

est en pension. Mon mari a exigé cela, et, 
hélas ! elle l’a voulu elle-même, prétendant 
qu’il faut cette préface à une entrée dans le 
monde.

— Cette séparation a dû vous être pénible?
— Plus que je ne pourrais le dire. J’avais 

élevé ma fille dans d’autres idées ; elle n’avait 
subi que mon influence ; puis, voilà je ne sais 
quoi qui mêla prend. Elle n’a lu que des choses 
saines, elle a vécu dans la retraite et pratiqué 
la simplicité, et cependant elle brûle de devenir 
semblable aux femmes d’aujourd’hui. On di
rait qu’il y a dans l’air des épidémies de goûts
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et de tendances. Elle a vécu entre quatre murs 
ou, pour mieux dire, entre les champs et les 
haies, et elle rapporte de là le rêve, non 
du sentiment, mais de la mode. A quoi bon la 
disputer à elle-même? Ma fille sera de son 
temps ; moi, je suis en arrière de plusieurs 
siècles.

— Vous datez un peu de l’âge d’or. Mais 
vous voilà bien seule, vous avez sans doute 
changé vos habitudes, vous allez dans le 
monde ?

— Pas du tout. On m’a un peu tourmentée 
dans le commencement pour prendre le cou
rant, mais j’ai obtenu un sursis jusqu’au 
retour d’Eveline. Je suis bien vite rentrée 
dans mes plis. Il est à croire que j’ai apporté 
de la terre de S...,à la semelle demes souliers. 
Je vis ici comme je vivais là bas, sans entou
rage et sans luxe personnel.

— Ce qui fait que vous ne regrettez pas 
trop notre village.

— Oh! que si! dit-elle. J’étais accoutumée 
à la campagne et à la tranquillité ; le bruit des 
rues m’est odieux. Je passe ma vie dans cette 
petite pièce, parce qu’elle a vue sur le grand 
panorama que l’on découvre de la rue Royale ;
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au loin, tout au loin, dans cette direction, 
derrière le nuage, je crois apercevoir S...

— Au milieu de tant de changements, vous 
êtes donc restée la même ?

— Peut-être ai-je tort de ne pas me soucier 
des choses qui font le bonheur du grand nom
bre. La vie mondaine me fait l’effet d’un bal 
auquel on assisterait en se bouchant les oreilles.

— Le monde m'a toujours fait cette impres
sion. Vous êtes l’écho de mes sentiments, Hen
riette.

Le notaire Steens entra en ce moment.
— Ah! mon ami, mon cher docteur; soyez 

mille fois le bien-venu !
Les deux hommes se serrèrent la main. Steens, 

étant de ces gens qui ne s’étonnent de rien, 
trouva tout naturel que Burg préférât Bruxelles 
à S... et que le plaisir de venir l’admirer dans sa 
belle maison eût contribué à l’y attirer. Il lui 
prédit une superbe clientèle et l’engagea à faire 
partie de la famille comme jadis.

Michel Burg venait chercher à Bruxelles la 
guérison d’un terrible mal qui s’était emparé 
de lui lors du départ de ses amis. Il s’expliqua 
à lui-même, d’une façon toute naturelle, le pro
fond dégoût, l’ennui qu’il ressentait. La perte

5*
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d’habitudes de dix années ne se supporte pas 
facilement. Une fois son coup d’état décidé, il 
se crut sauvé et ne chercha pas à analyser les 
motifs qui le poussaient à fuir son clocher.

Steens l’accueillit à bras ouverts, la clien
tèle s’annonça immédiatement, et cependant le 
docteur continua de se sentir mal à l’aise. Le 
séjour de la grande ville ne l’incommodait 
guère, car il ne regardait pas autour de lui: il 
subissait la continuelle obsession de sa pen
sée. Il devint de plus en plus taciturne et 
concentré ; ce mal, sans cause apparente, cette 
tristesse sans motif connu, échappaient à tout 
remède. Plus rien ne le satisfaisait, ni gens, 
ni idées, et cet état le faisait enrager. Qu’avait- 
il donc ? Il était connu par des travaux scien
tifiques, des cures remarquables et avait été 
souvent appelé en consultations, sa réputa
tion lui avait d’emblée ouvert les portes du 
grand monde et, s’il l’avait voulu, il aurait 
eu du succès auprès des femmes ; il avait 
une physionomie originale et on parla de 
lui dès son apparition dans la société bruxel
loise. Ses confrères respectaient ses silences 
dédaigneux, car il était sorti de sa retraite 
précédé par une grande renommée comme un
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astre se dégage d’un nuage. Lorsque, dans une 
conversation, il mettait de la bonhomie à faire 
les honneurs de son esprit profond, il était 
adorable; mais il préférait à un succès de tout 
genre, vivre en ours et passer ses soirées chez 
Henriette. Cependant sa mélancolie fit de tels 
progrès que ses amis s’en inquiétèrent ; il s’im
posa les distractions les plus opposées. Il ob
tint une chaire à l’université de Bruxelles et 
caressa l’idée d’entreprendre un voyage au 
Brésil ; à propos de ces deux choses, il fit beau
coup d’études et de plans qui l’occupèrent pen
dant les courts loisirs que lui laissait l’exercice 
de sa profession. Mais sur tout cela surnageait 
le spleen comme l’huile épaisse sur l’eau claire. 
Michel en arriva à ce point où pour travailler 
et causer nous devons dédoubler notre être. Le 
corps joue la comédie et l’âme languit. De tous 
les remèdes qu’un homme s’impose en pareil 
cas, il en est un dont Burg n’essaya point : il 
ne songea ni à l’amour, ni au mariage.

Le motif en était tout simple : Michel Burg 
aimait la femme de son ami Steens.

Il adorait ce caractère simple, ce type hon
nête, cette âme paisible ; il admirait comment 
cette conscience avait su résister aux inspira-



56 L’ÉNIGME

tions natives et aux révoltes intimes : on se 
trempe ainsi le cœur ; c’est là la science de la 
vertu. Un homme supérieur, tel que l’était 
Burg, avait facilement deviné les dons cachés 
de l’organisation d’Henriette et le mérite qu’il 
y avait à n’en vouloir pas faire usage. Cepen
dant, il surprenait quelquefois une page de ce 
livre fermé; l’audition de la musique à deux, 
le recueillement où nous plongent les grands 
horizons, la prédilection accordée à un livre, 
révèlent un ordre d’idées et de sentiments que 
l’on ne soupçonnerait pas plus sous le couvert 
des habitudes de chaque jour que l’on ne 
soupçonne les propriétés précieuses de cer
taines plantes enfouies sous la mousse. Mais 
plus il était amoureux de cette femme, plus il 
se jurait de ne jamais chercher à l’attirer 
à lui.

Quoique cette résolution fût de la loyauté 
élémentaire, cette vertu n’était pas le motif le 
plus puissant de la conduite du docteur.

Ce qui rongeait sa vie et scellait ses lèvres, 
c’était la conscience de cette infirmité morale 
et physique qu'il avait confessée à Henriette. 
L’amour est un sentiment tantôt triste, tantôt 
gai, qui répand sur toutes choses pour les uns
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lés teintes estompées du brouillard, pour les 
autres la dorure splendide du soleil; c’est, 
selon le mot de Musset, une maladie pendant 
laquelle on vit d’inanition et au bout de la
quelle on meurt de nourriture.

Il suffit, à certains hommes, de serrer un 
quart d’heure une victime contre leur poi
trine, pour éteindre en eux tout désir et dissi
per toute souffrance. Il en serait de même du 
chien enragé si la nature lui avait donné la fa
culté de se guérir en mordant la main qui le 
caresse : il mériterait alors l’impunité au même 
titre que ces hommes.

Eh bien ! Burg, le savant, le rêveur, le gé
néreux, était, au point de vue de l’amour, un 
malfaiteur. 11 avait eu de nombreuses aven
tures amoureuses et toutes s’étaient terminées 
par un acte de cruauté : n’est-ce pas la quali
fication que mérite la passion sans durée ?

La première fois que la satiété l’avait conduit 
à l’inconstance, il avait nommé caprice son 
rapide dégoût et s’était promis de mieux choi
sir ou de mieux veiller sur lui-même. Que la 
conquête eût été rapide, qu’elle eût exigé des 
années d’habiles manœuvres, le résultat en 
était toujours le même, la froideur et l’abandon
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au lendemain du triomphe. Le prestige de la 
beauté, le charme de l’esprit, les trésors du 
cœur, tout cela se dissipait en même temps que 
les vapeurs de l’ivresse.

Alors arrivait la réaction terrible. Un sot 
continue d’être satisfait de lui-même quand il 
cesse de l’être des autres, mais pour les hommes 
intelligents, il n’en est pas ainsi. L’ironie, ce, 
déguisement de la colère; le persifflage, cet 
étourdissement des regrets; la brutalité, ce 
mécontentement de soi-même; le scepticisme, 
cette fausse monnaie des ingrats, rempla
çaient le cantique de la veille. Burg méprisait 
ce qu’il avait adoré et se haïssait pour son 
ingratitude. Après avoir incriminé les fem
mes sous tous les points de vue possibles, les 
avoir trouvées faibles, ennuyeuses, mauvai
ses, le moment vint où, se retournant tout à 
coup contre lui-même, il s’accusait d’être un 
personnage vicieux et indigne d’être aimé, car 
tout ce qu’il avait sur la conscience, n’était 
pas seulement histoires de rire ! Aigri par 
trois ou quatre épreuves qui avaient misé
rablement tourné, il n’osait plus admettre 
l’amour qu’à l’état de souffrance ou de désir, 
et la façon dont il s’était chaque fois trouvé
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radicalement guéri lui prouvait quïl n’était 
qu’un brutal sans cœur auquel le mariage était 
impossible. Aucune de ses trahisons n’avait été 
préméditée, il était d’aussi bonne foi la veille 
que le lendemain. Les hommes sont plus 
ou moins inconstants et la satiété a toujours 
des revers impitoyables ; mais ce dégoût si 
violent, une fois la soif éteinte, cette incapacité 
de tendresse ou de pitié, cette insensibilité 
allant jusqu’à la cruauté, cette impuissance 
devenant de la rage, et cette même condamna
tion le frappant par la main de toutes les 
femmes, c’était plus que le commun des mor
tels n’éprouve et il y avait bien de quoi prendre 
l’amour en horreur.

Mais s’il l’avait en horreur, c’était pour lui 
seul et il l’enviait chez les autres. L’objet le 
plus capable de fixer son attention, de piquer 
sa curiosité, de dérouter son analyse et de lui 
inspirer une jalousie poignante, était l’un ou 
d’autre de ces longs attachements commencés 
par la passion, continués par l’habitude, con
sacrés par le dévoûment et qui, bien que hors 
la loi, s’imposent à la société. Tout haut, il 
blâmait, il était impitoyable; tout bas il plai
gnait et il enviait, Il lançait des sarcasmes et
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jetait l’anathème au seul bien qui fût son idéal 
et qu’il voyait hors de ses atteintes. Il se savait 
mille fois plus coupable que ceux auxquels il 
jetait la pierre et était tenté de les admirer. 
Il se disait avec conviction : Comme on a rai
son de tout sacrifier au bonheur d’éprouver et 
d’inspirer un immuable amour et que je vou
drais être de ces gens-là! L’entraînement d’une 
faute contre l’ordre légal, est-il comparable 
aux crimes contre l’ordre naturel ? Silencieux 
et taciturne, il se renferma dans la persuasion 
d’être privé de la faculté d’aimer intellectuelle
ment et se compara à la brute. Au fond, il y 
avait beaucoup de vrai là-dedans. Il y a des 
gens qui ne savent pas aimer, comme il y en a 
d’autres qui en ont le génie. En cette chose-là, 
comme dans les arts, on procède par manières et 
celles-ci viennent tout simplement de l’inspira
tion ou sont des dons de la nature. Cela ne s’ap
prend, ni ne se commande, et c’est en voulant 
l’apprendre ou le commander, que l’on voit des 
femmes de mérite s’acharner à mendier l’amour 
de manants et les hommes supérieurs se lais
ser martyriser par des coquines. Les uns et les 
autres se sont laissé prendre à la beauté phy
sique en négligeant d’étudier les caractères,
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griffe perçant le gant.

Le docteur faisait partie de cette espèce 
d’hommes à part qui ont le mauvais génie 
en amour et s’appellent Lovelace, don Juan, 
ou Méphisto. Privés de la faculté de l’amour- 
aimant, ils sont damnés dès ce monde; je les 
ai déjà désignés sous le nom de tourmenteurs. 
Milton a dit de Satan : le malheureux, il ne sait 
pas aimer ! Je suis cela ! se dit un jour Burg, et 
il lui vint à l’idée de se brûler la cervelle.

C’est à cette époque de sa vie, au moment le 
plus critique de son marasme, que le notaire 
Steens vint s’établir à S... ; c’est dans cette dispo
sition que nous avons vu Burg a u théâtre, écou
tant le Trouvère et éprouvant quelque chose 
d’analogue à ce que la harpe de David faisait 
passer dans l’âme malade de Saül.

Mais il convient de le dire à la louange 
du docteur: ce ne fut jamais par prémédita
tion qu’il joua le rôle de Faust et il combat
tait vaillamment chaque fois qu’il se trouvait 
engagé dans une aventure ou dans une affec
tion bornée au Sud par le désir et au Nord 
par l’ingratitude. Il accusait son organisation 
fatale et non les femmes qu’il abandonna.

6
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Il savait bien qu’elles restaient les mêmes et 
que c’était lui seul qui changeait,, au moment 
où, comme stupéfié, il cherchait en vain à 
se rappeler ce qu’était un sentiment pour le
quel il eût passé hier à travers le feu. Il ne 
demandait qu’à s’éloigner, morne et dégrisé ; 
mais pas une femme n’a le bon sens de se 
soustraire aux indignités de l’amour éteint. 
On dirait que leur honnêteté bafouée a soif 
d’humiliations; elles cherchent les causes, 
elles plaident, elles supplient. Poursuivi, in
terrogé, Burg s’irritait et devenait ironique ; 
harcelé par des reproches, il en arrivait à être 
méchant et cruel.

Trop supérieur pour s’adonner aux liaisons 
faciles et se prenant lui-même en mépris dans 
les questions de sentiment, il se plongea dans 
l’étude, laissant passer avec une ironie amère 
les femmes qui le tentaient, et cette saison où 
l’amour est à l’existence ce que le soleil est à 
l’été. Son cœur ne lui inspirait point de con
solation pour celles qu’il avait fait pleurer, 
mais sa conscience s’en préocupait assez poui’ 
l’engager à fuir le mariage et les femmes 
honnêtes avec un certain regret mêlé de colère. 
C’est dans ces dispositions qu’il s’habitua à
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fréquenter là maison, de Steens. Il y respira 
l’air pur de la famille. Henriette lui plut sans 
l’effrayer et elle fut la première femme qui lui 
fit du bien ; ne la désirant pas, il n’était pas 
exposé à la maudire un jour. Ils se retrouvaient 
chaque soir sans se chercher, se convenaient 
sans se ressembler et se tenaient sans liens. 
Toutefois, l’habitude accroît la force de ces 
liens, sans qu’on s’en rende compte ; comme ces 
graines qui, semées par le vent aux fentes de 
quelques murs, y germent, s’y développent, y 
poussent des racines qui lézardent et finissent 
par ébranler l’édifice où elles se sont incrustées.

Au commencement, quand ils étaient jeunes 
tous deux, Burg n’aimait pas cette femme, mais 
il aimait cette amitié! L’amant d’une femme 
mariée, doit se défier de tout, d’elle, de lui- 
même, des autres, de l’occasion, du hasard, 
du passé, de l’avenir; il lui faut guetter l’instant 
de nuire; il vit dans un malaise perpétuel. 
L’intimité de Burg avec les Steens n’avait rien 
de cela. Chacun y conservait la liberté dp 
l’esprit et du cœur et la santé de la conscience- 
Le docteur trouvait là toutes ses aises et toutes 
les compensations du non-amour. Il ne lui 
venait heureusement pas à l'idée, que cette
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honnête femme pût devenir l’objet et la vic
time d’un de ses caprices. Il aurait souffleté 
quiconque eût osé le supposer devant lui ; car 
son indignation se fut mesurée à son éton
nement.

L’acte de naissance ou plutôt l’acte d’accusa
tion d’une femme qui a conservé de la jeu
nesse, c’est sa fille. Eveline sortit de pension à 
dix-sept ans ; car le notaire, pressé de jouir de 
la vie, avait anticipé sur le terme ordinaire 
des éducations de demoiselles afin de forcer 
sa femme à renoncer à ses habitudes de re
traite. A l’occasion de l’entrée clans le monde 
de sa fille, il voulut donner un grand bal et 
lança trois cents invitations dans la société 
bruxelloise à laquelle il était parfaitement 
inconnu. Ces invitations ne sont autre chose 
qu’une semaille destinée à faire lever des rela
tions et des épouseurs.

— Je vous invite à l’inauguration de ma 
jeunesse, dit Eveline au docteur.

— Et moi à l’inauguration de ma vieillesse, 
dit Henriette.

Burg, cet enthousiaste de la nature et de la 
liberté, allait se trouver dans la situation 
d’un chat sauvage enfermé dans une chambre
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et qui saute sur tous les meubles pour décou
vrir une issue. Cependant il ne voulut pas affli
ger ses amis par un refus ; il acheta résolu
ment une paire de gants blancs et des souliers 
vernis.

Il alla donc à ce bal et vit, pour la première 
fois, la femme qui ne s’occupait que de lui de
puis quinze ans, obligée de plaire à tout le 
monde. Il se tint cloué dans un coin, en proie 
à une impatience jalouse, à une espèce d’hu
miliation qui tournèrent en colère contre lui- 
même. Il s’irritait d’avoir à subir cette épreuve 
et de se découvrir, au plus profond du cœur, 
le sentiment qu’il s’était toujours interdit. 
Craignant d’arrêter trop longtemps sa pensée 
sur Henriette, il porta son regard sur Eveline.

Il contemplait avec effroi ce mystère d’une 
parisienne du dix-neuvième siècle, née au vil
lage et élevée par la plus modeste et la plus 
sage des mères. La parisienne ne naît pas seu
lement à Paris. La nature n’a que quelques 
moules, mais chaque époque a dès influences 
particulières qui circulent dans l’air, frappent 
les sens et s’appellent modes; il y en a pour 
les idées aussi bien que pour les vêtements. 
Ainsi, Eveline avait de fait la petite tête, la
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fierté gracieuse et l’attitude de la Vénus de 
Médicis, mais d’une Vénus naturalisée à Paris. 
Elle était brune avec des yeux couleur d’aga- 
the-claire, un petit nez droit et mutin, la 
bouche boudeuse et la figure ronde. Ses che
veux très-épais avaient été coupés après quel
ques jours de fièvre ; ils étaient courts comme 
ceux d’un enfant, frisés et touchant à peine le 
cou. Le teint, sans artifice, avait la couleur 
poudre de riz; les joues seules étaient ani
mées. Rien de prémédité, de prétentieux, ni 
de vulgaire, mais une combinaison de nuances 
arrivant à un effet très original ; un mélange 
d’effronterie et d’ingénuité, de distinction et 
de pittoresque ; encore le charme de l’enfance 
et déjà la sève de la jeunesse ; une petite tête 
antique dessinée au fusain par un grand ar
tiste, en manière de pochade. Elle était assise, 
en ce moment, pendant l’intervalle d’une valse 
et d’une contredanse, sur une chaise basse, 
les yeux brillants, les épaules nues, le corsage 
sous la mousseline, un léger manteau algé
rien ramassé en ceinture le long des hanches 
et le buste s’affaissant sur les plis d’une jupe 
de gaze bouffante.

Henriette avait alors trente-sept ans.Une toi-
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lette qui vieillit étant dans ses principes, elle 
avait mis une robe de velours noir à traîne et 
montante avec de la guipure blanche au cou et 
aux poignets, une perle fine aux oreilles. Toute 
frêle, toute pâle et toute menue, elle ressem
blait, dans sa résignation, à Marie Stuart 
parée pour l’échafaud. Au moment où Burg se 
rendait compté de la singulière ressemblance 
de Mme Steens avec les portraits de la reine 
d’Écosse, cette ressemblance frappa également 
un peintre qui, accoudé à la cheminée, regar
dait la maîtresse de la maison.

— Je comprends parfaitement, dit l’artiste 
à un de ses amis, que Marie Stuart ait fait des 
passions jusqu’à sa mort.

Ce que valait Henriette, corps et âme, sai
sit tout à coup Burg. L’inspiration longtemps 
dans le nuage, devient, à un moment donné, 
l’éclair qui embrase l’homme de génie, et la 
passion à l’état latent, ne demande qu’une cir
constance pour éclater,

— Mon Dieu ! que j’aime cette femme ! se 
dit Burg. Steens, qui passait justement, lui ten
dit la main, l’appela son ami, et le remercia 
d’être venu. Le docteur s’enfuit épouvanté.

Depuis ce jour, ce fut pour cette famille un



68 L’ÉNIGME

enchevêtrement de bals, de spectacles, de con
certs, de diners, au milieu desquels Henriette 
se trouva prise comme un condamné dans les 
liens qui le blessent à chaque mouvement et à 
chaque soupir. Jadis, quand elle berçait ses 
enfants, et qu’au lieu de dormir, elle chantait 
pendant la nuit pour les apaiser, elle n’aurait 
pu prévoir que ses devoirs de mère devien
draient un supplice, une tyrannie qui l’arra
cheraient à ses habitudes de calme et de médi
tation. Son seul soulagement, pendant ces 
nuits de fêtes, était la pensée de quelque soirée 
de repos qui lui permît de retrouver Burg au 
coin du feu, et la perspective du traditionnel 
diner du dimanche, coutume qu’Eveline nom
mait « le salut de maman. »

Quelle privation pour le docteur que la perte 
de tant de soirs qui échappaient à ses vœux, et 
combien cette privation aiguisait l’exigence de 
l’habitude! C’est avec frénésie qu’il se plon
geait dans ces causeries intimes, conquises sur 
le flot de la vie mondaine et dont la difficulté, 
la rareté, centuplaient le prix. L’habitude con
trariée, acquiert la force du torrent contenu.

Burg était la seule épave de ses années prin- 
tannières et champêtres, de ses jouissances de
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choix, qu’Henriette eût sauvée. Lui seul savait 
que ce qui faisait le bonheur de son entourage 
était pour elle un supplice. Au lendemain de 
quelque tournoi mondain, Eveline, fatiguée, 
mais triomphante, racontait ses succès à son 
vieil ami ; sa mère, présente à l’entretien, se 
demandait avec étonnement quel vent apporte 
aux jeunes filles les idées et les goûts de Paris, 
l’art de s’habiller sans être vêtues, la science 
de parler sans se compromettre en disant 
quelque chose, et le talent de ne pas conser
ver un instant de libre, tout en ne travaillant 
jamais.

Burg, esprit très cultivé, avait besoin de lit
térature comme l’on a besoin de pain. Pour 
cette chose-là, comme pour la musique, il lui 
fallait aussi un médium. Excellent lecteur, il 
aimait de faire la lecture à Henriette. Classique, 
philosophe, physiologiste, politique, il passait 
et repassait avec elle tout le cercle des con
naissances humaines et, malgré sa modestie, 
elle acquit ainsi un grand fond de savoir. Tout 
cela faisait un peu bâiller Eveline. Cependant, 
elle avait de l’esprit, de la finesse, des répar
ties étincelantes, auxquelles sa mère attachait 
peu de prix. Dans l’éducation qu’Henriette
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avait donnée à sa fille, la simplicité, l’amour du 
travail et les soins domestiques lui avaient été 
vainement prêchés; on croit cultiver une vio
lette et c’est une brillante fleur exotique qui 
s’épanouit dans un modeste parterre.

Burg et Henriette souriaient à cette jeune 
fille, sans avoir le courage de la gronder, car 
son humeur avait un grand charme, et si elle 
était malfaisante, c’était tout à fait sans le 
vouloir. Puis elle n’était pas seule coupable ; 
son père l’avait entraînée dans le courant mon
dain et l’y soutenait de son or et de ses flatte
ries. Steens avait la rage du luxe et sa fille en 
était le prétexte, tandis que sa femme en était 
le correctif. Le démon de la dépense s’était 
emparé du notaire et quand il était à bout 
d’inventions, il n’avait qu’à se tourner vers 
Eveline, la fantaisie personnifiée; d’un tour 
de main, elle donnait l’élégance au mobilier 
d’un salon. Elle modernisait tout : l’arrange
ment des dîners, la manière dès réceptions ; 
elle avait le coup d’œil qui saisit la forme et ne 
se préoccupait guère du fond. C’est elle qui 
avait donné le ton à la maison qui serait restée 
bourgeoise sous l’influence d’Henriette. Il est 
vrai qu’elle changeait, bouleversait, sacrifiait
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tout à une question de goût. « Commençons 
par compter, » disait la mère. « Ne finissons 
pas même par là, » disait la fille. Le père payait; 
et voyant tout se transformer et prendre la' 
couleur de l’époque, répétait avec admiration : 
Mais où diable Eveline a-t-elle pris tout cet 
esprit, où diable l’a-t-elle pris?

Le ménage du notaire lui coûta trente mille 
francs la première année ; il en dépensait an
nuellement huit mille à S... Ses frais d’instal
lation s’étaient élevés à vingt mille. En revan
che, son étude lui avait rapporté vingt mille 
francs, ce qui, joint aux quatre mille francs de 
son patrimoine, le laissait en déficit de vingt- 
six mille.

Au commencement du carême de la seconde 
année, et après une centaine d’exhibitions, 
Eveline fut demandée en mariage par un riche 
agent de change, Edouard Ackermans.

— Je donne cent mille francs de dot à ma 
fille et un trousseau de princesse; quant à la 
fête des fiançailles, on en parlera ! — Telle fut 
la réponse du notaire.

On fixa le mariage au mois de mai ; on dé
cida un voyage de noces en Italie, et tout fut 
pour le mieux chez le plus honnête des notai
res possibles.
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— Eh bien ! maman, rendez-nous enfin jus
tice, dit Eveline; avouez que papa et moi 
avons quelque talent !

Henriette acquiesça à tout, mais ses yeux 
et son sourire étaient plus tristes que jamais.

— Au moins, vous aimez votre fiancé, 
n’est-ce pas? demanda-t-elle avec un peu 
d’amertume à sa fille.

— Il faut tant de conditions à un mariage, 
que l’on a bien de la peine à s’occuper de celle- 
là, répondit Eveline.

Le lendemain de la demande d’Edouard 
Ackermans, Mm' Steens pénétra dans l’étude 
avant l’heure à laquelle les clercs arrivent. Elle 
y trouva son mari coiffé d’une calotte grec
que à gland d’or, vêtu d’une robe de cham
bre bleue, et chaussé de pantoufles rouges 
en tapisserie.

— Mon ami, lui dit-elle, pardonnez-moi de 
venir troubler votre sécurité, pour calmer mes 
inquiétudes. Je ne dors plus. Je ne connais pas 
les affaires, mais enfin je sais la valeur des 
choses et puis' apprécier les dépenses d’une 
maison. Il est impossible que vous ayiez ga
gné deux cent mille francs, depuis que nous 
sommes à Bruxelles?
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— -Je ne les ai certainement pas gagnés, 
répondit Steens, qui ne parut pas troublé le 
moins du monde.

— Eh bien1.... alors où les prendrez-vous? 
poursuivit la pauvre femme en tremblant.

Le notaire se leva, et de son air le plus calme 
alla vers un coffre-fort qu’il ouvrit.

— Ma chère, dit il, vous êtes de deux siècles 
en arrière. Les notaires, pour parler le style 
de votre fille, ne sont plus des tabellions, ils 
sont aujourd’hui des banquiers.

— Je ne comprends pas, répondit Henriette.
— C’est pourtant très simple. Il y a dans 

ce coffre un million de valeurs appartenant à 
des clients, et au lieu de les laisser en friche, 
je les cultive à la bourse.

' Malheureux! s’écria Henriette, en tom
bant atterrée sur un fauteuil.

— C’est un jeu de boules, répondit le 
notaire en riant. On lance à grande hauteur 
et avec un peu d’adresse on rattrape ; on perd 
ici, on gagne là; une boule est par terre, 
l’autre en l’air, mais trois déjà dans-la main. Je 
prendrai, dans ce coffre,la dot d’Eveline,et deux 
jours après un versement comblera le vide.

— C’est affreux !
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— Chanson sur l’air de S.,., comme dit 
encore votre fille. Elle a deviné le monde celle- 
là, le nouveau monde, le monde aurifère, et 
vous en restez toujours à la vieille carte de 
l’Europe. Il n’y a rien à faire maintenant pour 
qui ne sait pas spéculer. Chaque profession a 
son dessous de cartes. La spéculation est le 
souffle vital delà société actuelle et le pivot des 
intelligences,. Au bon vieux temps il fallait 
tenir une plume ou un pinceau pour être un 
homme de génie, maintenant le carnet de 
l’agent de change ou du notaire peut octroyer 
ce titre. Que voulez-vous, ma chère? C’est la 
vie moderne, cela.!

Un homme qui s’admire en s’écoutant parler, 
a le souffle long, Henriette avait perdu pied 
sur ce terrain dès le premier mot et n’était 
pas de ces femmes qui se rattrapent à des 
phrases.

— C’est ainsi que l’on se ruine, dit-elle.
— Vous avez toujours eu de petites idées, 

ma chère amie, parce que votre éducation est 
de l’époque où les habitudes étaient mesquines. 
Moi, j’ai suivi le mouvement social ; vous, vous 
n’avez pas fait un pas hors de la sphère de 
votre tricot.
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La pauvre femme leva les yeux au ciel et se 
dit, dans la profondeur de son âme :

— Comme si cet homme connaissait une 
seule de mes idées !

Le notaire continua :
— Bah ! ma clientèle se fait. Dans un an 

l’étude me rapportera trente mille francs, sans 
compter le maniement des terrains qu’un coup 
de pioche fait hausser, et le mouvement des 
fonds publics sur lesquels je réalise des béné
fices qui me tombent du ciel.

— Nous étions si heureux à la campagne, 
si riches avec nos huit mille francs ! Ils étaient 
bien à nous au moins. Nous avions notre jar
din, nos enfants et le repos delà conscience!

— Ma chère femme, il ne faut pas être 
égoïste, dit sentencieusement le notaire ; on 
ne vit pas pour soi seul. Moi, je trouve plus 
beau de m’exposer pour mes enfants.

Henriette pleurait à chaudes larmes.
— Allons, allons, pâ’s d’enfantillage! Vous 

ne connaissez rien aux affaires ; ne vous en 
mêlez pas et laissez-vous être heureuse et 
brillante. On s’habitue à dormir sur un navire 
lancé en pleine mer et sur un coffre-fort lancé 
à la bourse. Songez pour le moment à coin-
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mander le trousseau d’Eveline; surtout ne 
lésinez pas. Plus rien à la mode de S...; ni 
robes, ni sentiments. Je compte aussi sur vous 
pour surveiller les apprêts du grand bal que 
nous donnerons le jour des fiançailles. Nous 
inviterons tout ce qu’il y a de plus comme il 
faut. Je désire opérer sur le quartier Léopold : 
il y a déjà deux ou trois familles de l’aristo
cratie qui m’ont confié leurs affaires. Il me 
serait agréable de vous voir suivre le mois de 
Marie à Saint-Joseph ; il faut des bases morales 
à ma clientèle.

Ce fut quelques jours après cet entretien 
qu’eurent lieu les fiançailles d’Eveline Steens 
et d’Edouard Ackermans. Bruxelles se sou
vient de peu de fêtes comparables à celle-là. 
Le jardin, recouvert d’une tente, avait été 
converti en salle de bal : au milieu, une fon
taine dans un massif de fleurs ; autour, un 
éclairage en guirlandes ; le parquet étincelait 
sous la cire ; on se croyait dans un palais mo
resque. Le buffet était dressé dans la serre. On 
se promenait dans les salons du rez-de-chaus
sée décorés de tableaux visant à l’effet. La reine 
de toutes ces merveilles avait fait venir sa toi
lette de chez Worth. Un poème de robe, une
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sainte mousseline valant au plus cinquante 
francs, mais que le coup de ciseaux avait fait 
payer six cents.

— Quel beau mariage fait Edouard, disaient 
les hommes.

— Quel parti fait Eveline! disaient les 
femmes.

— Ah! que je suis heureuse! se disait la 
tiancée, en voyant que toutes les jeunes filles 
lui enviaient son futur.

Les soirées du monde bourgeois étaient sur
passées de cent coudées, ou plutôt il n’y avait 
pas de parallèle à établir. Les compagnes de 
pension de M"e Steens, flattées d’avoir été invi
tées, se trouvaient assez mal à l’aise en 
présence de quelques jeunes filles appartenant 
à une société plus élevée, et qu’elles entre
voyaient seulement au boulevard. Il y avait là 
des représentants de tous les ordres et dé toutes 
les vanités : des artistes rencontrés au Cercle, 
des députés, convives des grands dîners de la 
maison, des gentilshommes de tout genre, ha
bitués des courses de chevaux, des négociants 
et des agents de change, relations nées à la 
Bourse, un pensionnat entier de demoiselles 
auxquelles on fait faire un cours de concerts,

7*
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spectacles et soirées ; deux barons de la der
nière fournée; puis, le personnage un peu 
avarié d’un diplomate auquel Steens avait 
prêté de l’argent sur signature et qui, en re
vanche, avait promis une invitation à la cour 
pour Mmc et Mre, et la physionomie bizarre 
d’un Italien plus ou moins abbé, attaché à la 
nonciature, dont la connaissance s’était faite 
chez une famille aristocratique où on lui avait 
donné une assiette au bout de la table à côté 
du notaire de la maison.

— C’est drôle, ces bourgeois qui ne veulent 
pas être de leur monde! dit un petit crevé; 
quand ils reçoivent, ils n’ont plus l’air d’être 
chez eux.

Mais voilà que tout à coup l’on entend le 
bruit d’une chûte et un long gémissement. On 
suppose qu’un couple de danseurs est tombé. 
On court vers un bout de la salle, des groupes 
s’amassent; rien ne se dit de positif, mais le 
trouble règne partout : le notaire Steens se 
trouve indisposé ; trop d’émotions, un excès de 
fatigue, une attaque de nerfs, une indigestion, 
un coup de sang, peut-être; ce ne sont que 
des conjectures; il paraît qu’un médecin a dit 
qu’il faut attendre jusqu’au lendemain pour
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connaître le plus ou moins de gravité de la 
crise. En attendant, chacun prend son man
teau, demande sa voiture et les salons se dé
garnissent.

Le notaire venait d’être frappé d’apoplexie.
Pendant que Burg lui donnait les premiers 

soins, deux autres médecins arrivaient; Hen
riette, Eveline, Alfred se tenaient tremblants 
au pied du lit. Le malade ne parvenait pas à 
reprendre connaissance.

— La situation est grave, dirent les docteurs.
Burg n’avait pas encore prononcé une pa

role, et Henriette remarquait avec anxiété 
qu’il ne permettait à aucun regard d’interro
ger le sien, ce qui, — elle l’avait constaté pen
dant les maladies des enfants — est, chez les 
médecins, d’un fâcheux augure.

Eveline alla à sa chambre défaire sa toilette 
de bal, se roula dans un châle, et n’osant pen
ser, n’osant se dire ce qu’elle pouvait craindre, 
revint s’installer auprès de son père.

Vers six heures du matin, Steens rendit le 
dernier soupir sans avoir repris connaissance, 
sans avoir prononcé une parole.

Il y eut foule autour de cette mort; foule à la 
porte pour demander des nouvelles, foule à 
l’enterrement, foule surtout à la caisse.
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C’était plus qu’un malheur, c’était une catas
trophe.

De mauvais bruits circulèrent immédiate
ment; on interprêta de diverses manières le 
dernier bal. Cependant, le lendemain des funé
railles, tous ceux qui avaient des fonds déposés 
chez le notaire Steens avaient pu les retirer et 
tous les créanciers qui s’étaient présentés 
avaient été payés.

Le soir même de l’enterrement, trois per
sonnes se trouvaient réunies dans le petit salon 
d’Henriette. Mme Steens et sa fille, en grand 
deuil, se tenaient silencieusement au coin du 
feu ; Burg alignait des chiffres.

Quand il eut fini, il poussa un profond soupir.
— Il ne nous reste pas grand chose, n’est-ce 

pas, M. Burg? demanda Henriette.
— Steens avait, par testament, nommé le 

docteur son exécuteur testamentaire.
— La situation est moins désespérée que je 

ne l’avais supposé au premier abord. Tout 
payé, il vous restera de quoi vivre.

— De quoi vivre ? répéta Henriette avec sou
lagement.

— Oui ; mais modestement, à la campagne, 
dans une petite maison. Il vous reste deux 
mille francs de rente.
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— Dieu soit loué! s’écria Mme Steens, nous 
sommes sauvés, puisque nous avons le pain et 
l’honneur.

Mais Eveline avait bondi sur sa chaise.
— Nous sommes perdus ! s’écria-t-elle; deux 

mille francs ce n’est pas la vie, c’est la mort... 
Mon mariage, ma jeunesse, tout est fini !

Les sanglots l’étouffèrent. Sa mère la prit 
dans ses bras, et essaya de la consoler.

— Edouard vous aime; il est riche, ses sen
timents ne changeront pas.

— Maman, vous êtes, d’autrefois; vous ne 
connaissez rien aux choses de la vie. Edouard 
a sa famille dont il dépend...; quand on se 
marie il faut monter sa maison... ; avant d’être 
sentimental on doit être convenable.

Burg se promenait dans la chambre et consi
dérait tour à tour la femme d’autrefois et la 
femme d’aujourd’hui.

Cette petite a raison, dit-il; de nos jours le 
mariage est une affaire, même entre gens qui 
s’aiment. Je regarde celui d’Eveline comme 
rompu... à moins...

— A quoi bon ce mot ? dit Eveline en haus
sant les épaules ; il n’y a plus d’espoir.

— A moins qu’il ne vous tombe du ciel une 
dot ou un héritage.
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Eveline n’écoutait plus. Elle pensait à son 
trousseau qu’il faudrait décommander, à ses 
amies qui la plaindraient après l’avoir enviée.

— Pourquoi voir la vie sous des côtés si 
sombres? lui dit sa mère; vous avez dix- 
huit ans, ma chère Eveline et notre honneur 
est sauf. Avant de vous désespérer, il faut 
entendre Edouard. Moi, j’irai demeurer à la 
campagne, et, si je vous laisse heureuse ici, je 
rentrerai avec joie dans cette destinée paisible 
qui est la mienne.

— Il faut commencer par dégager Edouard 
de sa parole, pour ne pas recevoir nous-mêmes 
une humiliation.

— Vous n’avez rien à risquer de tout cela si 
vous m’accordez ce que je vais vous demander, 
dit Burg, le front rêveur, mais avec beaucoup 
de décision dans l’accent.

— Qu’avez-vous à me demander, cher doc
teur ? dit Eveline en fixant sur lui ses beaux 
yeux pleins de larmes.

— De consentir à être ma fille en m’accor
dant la main de votre mère. Pardonnez-moi 
cette demande faite dans un tel moment; 
mais pour avoir le droit de vous sauver il 
fallait l’avancer d’une année.
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Malgré la fermeté qu’il s’était imposée, 
l’émotion le gagna tout à coup, et il finit sa 
phrase en prenant les deux femmes dans ses 
bras.

— Que voulez-vous dire?... répétaient-elles, 
le cœur ému, en éloignant cette étreinte, qui 
leur paraissait une action folle.

— Rien de plus que ce que je dis. Ne 
savez-vous pas combien je vous aime toutes 
les deux'?

Ce fut au tour d’E veline d’embrasser sa mère, 
tandis que Burg, dominant son émotion, con
tinua

— Eveline, qui connaît les affaires, com
prendra cette transaction... beaucoup mieux 
que sa pauvre maman, qui serait capable d’ac
cepter ma main... vide.

Mme Steens se leva et alla, pour la première 
fois de sa vie, embrasser l’homme qu’elle aimait 
depuis quinze ans.

— Ecoutez-moi, maintenant, chère fille. Je 
possède un capital de trois cent mille francs. 
Je vous en donne cent mille en dot. Votre 
mariage se fait; la succession de votre père se 
liquide sans le moindre embarras; le monde 
ignore tout et continue à vous croire riche.
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Quant à moi, il me reste une fortune suffisante 
et une belle clientèle.

— Mon ami, comment croire? Comment 
accepter? disait la jeune fille, les mains jointes.

— Parbleu ! On peut tout croire de la part 
d’un original tel que moi et tout accepter de 
la main d’un père.

Les sentiments que Burg comprimait depuis 
si longtemps, firent ainsi explosion en quel
ques phrases. Sa conscience, tant que Steens 
vivait, l’aurait empêché de parler et, plus 
peut-être que sa conscience, la méfiance qu’il 
avait de son propre caractère et la terreur 
que lui causait son passé. Maintenant le sort 
lui fournissait, d’une façon tellement excep
tionnelle, l’occasion de se donner à cette 
femme que le sentiment qui l’avait entraîné, 
devait être exceptionnel aussi, et cette idée le 
rassurait. Sa passion, transformée en dévoû- 
ment, ne lui causait plus ni trouble, ni crainte ; 
ce pouvait être sa véritable manière d’aimer. 
S’il avait appris par expérience à ne pas se fier 
à la versatilité de sa nature, il pouvait du 
moins compter sur certaines vertus qui domi
naient dans son cœur et faisaient la base de 
son individualité.
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Grâce à ce coup d’état, rien ne transpira an- 
dehors et le public ignora qu’au moment où 
Steens était mort, il avait un pied dans la for
tune et l’autre dans la ruine et qu’il ne fallait 
qu’un souffle pour le précipiter. La situation 
de la veuve ne parut guère changée. Henriette 
resta dans sa maison pendant que la liquida
tion s’opérait sans bagarre. Un confrère ter
mina les affaires commencées, et toutes les 
valeurs déposées à la caisse furent d’autant 
plus facilement remboursées que Steens avait, 
dans ses nouvelles combinaisons financières, 
converti tous ses immeubles en fonds pu
blics. Le crédit du défunt ne souffrit donc 
nulle atteinte. On pouvait cependant calculer 
le grand dommage causé à sa famille par sa 
mort, puisque le rapport de l’étude venait à 
cesser, mais il avait laissé une fortune pro
bable; la dot en témoignait. L’opinion n’eut 
à voir que la surface des choses ; Edouard 
fut loyalement initié aux affaires, excepté 
à l’origine des cent mille francs. Mme Steens 
lui déclara que cette somme formait toute la 
fortune d’Eveline; il restait à la veuve un capi
tal de quarante mille francs dont ses deux 
enfants hériteraient ; elle s’en réservait le re-

8
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venu. Edouard se montra généreux en faisant 
une transaction sentimentale de cent vingt 
mille francs, après avoir entrevu la perspec
tive d’un demi million et Eveline fut très fière 
de voir sa beauté combler un pareil déficit. 
Les cent mille francs devaient être lancés 
dans la spéculation, métier où les princes 
vivent à la journée aussi bien que les ou
vriers, et M,le Steens, malgré sa finesse, ne 
comprit pas que ce réalisme d’une mise de 
fonds dont on dispose, doit être plus appréciée 
par un agent de change qu’une fortune dans 
le lointain.

Le mariage d’Edouard et d’Eveline fut célé
bré après les six premières semaines du deuil, 
à sept heures du matin, en présence seulement 
de la famille et des témoins. Eveline se maria 
en châle de laine noire et en chapeau ; mais le 
trousseau n’en pâtit point : il eut seulement en 
plus quelques robes de deuil. Après la messe, 
le nouveau ménage partit pour l’Italie.

Ce fut alors qu’Henriette put se livrer, sans 
contrainte, à sa chère et sainte simplicité. Elle 
ferma toute la maison, et, forcée d’y demeurer 
pendant la liquidation, n’habita que sa cham
bre et le petit salon bleu d’où l’on découvrait
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le beau panorama de la rue Royale; cette vue 
sur la campagne, au beau milieu de l’artère la 
plus fréquentée de la capitale, est un des vieux 
joyaux que l’antique Bruxelles a conservés dans 
son écrin. Burg venait passer toutes ses soirées 
chez Mme Steens. Leurs tête-à-tête n’étaient 
interrompus que par les allées et venues d'Al
fred, qui faisait ses devoirs au bout de la table. 
Ce jeune homme se préparait pour l’école mi
litaire, suivant en cela le goût paternel, plus 
que sa propre inclination ; l’épaulette devait 
être dans les sympathies du notaire qui s’était 
trouvé trop jeune pour entrevoir un succes
seur dans son fils. Depuis qu’Alfred était resté 
sous la direction de sa mère, et sous l’influence 
de ses aptitudes personnelles, il hésitait entre 
le choix d’une autre carrière et le regret de 
mettre à néant tant d’études préliminaires; 
Henriette l’observait, le laissait raisonner ses 
inspirations, prête à approuver le renoncement 
à un état qui n’avait jamais été dans ses idées 
à elle.

Mme Steens n’avait pas à redouter que l’on 
surprît ses entretiens avec le docteur. Ni l’un 
ni l’autre n’osaient expliquer le passé, ni aborder 
la question de l’avenir, en présence d’un deuil
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si récent. Ils étaient là comme deux bons vieux 
amis, enchantés de se retrouver tous les jours, 
de se raconter des nouvelles, d’examiner les 
paperasses de l’étude, de lire les journaux, les 
lettres d’Eveline ; le tout en prenant le café et 
sur un ton de bonne camaraderie exempt de 
passion, mais où régnait l’harmonie du cœur 
et de l’intelligence. Comme autrefois, Burg se 
reposait des fatigues de sa profession et Hen
riette travaillait ; comme autrefois, il y avait 
entr’eux de ces longs silences, interrompus 
tout à coup par un mot où l’un répondait à ce 
que pensait l’autre ; comme autrefois, ils jouis
saient de ce bien-être qui semble un feu dont 
la chaleur est douce sans que la flamme 
effraie ou que la fumée inquiète. Autrefois 
continuait pour eux semblable à l’éternité dont 
on ne comprend pas les commencements, dont 
la fin ne peut s’admettre.

Mais tout cela, c’était l’apparence... car, si 
Burg se taisait, c’est qu’il avait peur! Oui, la 
peur de cette infirmité dont il avait parlé jadis ; 
la peur du lendemain ! la peur de lui-même ! 
Henriette troublait ses sens ; il s’effrayait de 
ses agitations; il aimait, puisqu’il souffrait; 
peut-être seulement parce qu’il souffrait.
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Ils avaient tous deux passé la jeunesse et 

leurs âges différaient de quelques années. Hen
riette finissait la série des trente, Burg com
mençait celle des quarante, âge puissant et 
stable comme l’airain et qui a une durée indé
finie chez les hommes supérieurs; saison 
indécise chez les femmes, mais pendant la
quelle elles deviennent ce qu’elles veulent 
quand elles sont aimées. A l’ombre de ses 
habitudes de jeunesse, Henriette n’avait guère 
vieilli ; son visage et son âme avaient conservé 
leur blancheur.

Le vieil amour de Burg aussi était resté 
jeune. Le frivole succès, la satiété, la décep
tion mettent seules des rides au cœur. Burg 
croyait éprouver, pour la première fois, désir et 
sympathie, respect et passion ; cette crise, nou
velle pour son organisation, pouvait amener 
la stabilité; de toute manière, la constance 
dans l’amitié et la forcé des habitudes le rive
raient à cette femme. Mais, plus puissante que 
ces honnêtes sentiments, la passion l'animait ; 
c’est avec passion qu’il lisait sur le visage 
d’Henriette. Le mouvement des sourcils, le pli 
des lèvres, la rougeur fugitive des joues, l’œil, 
cepoème divin, lui révélaient des secrets que la
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bouche taisait encore et il y rêvait pendant des 
nuits entières. Il trouvait un caractère parti
culier, une distinction sans pareille au moindre 
geste, à l’attitude la moins étudiée d’Henriette : 
une mèche de cheveux tombant sur le front 
avait tant d’attrait ! les plis de la robe avaient 
tant de grâce ! Enfin, personne n’était ainsi, 
sinon elle ! Et cependant, quoi de plus simple 
que cette créature dans laquelle des yeux 
d’amant découvraient toutes sortes de séduc
tions! Honnête était sa nature et il n’eût pas 
plus dépendu de sa volonté de changer qu’il 
ne dépend du fruit de changer de saveur. 
Mille fois, en parlant de la pluie et du beau 
temps, il vint à Burg l’idée insensée de se jeter 
sur Mme Steens et de l’emporter je ne sais où !

Henriette ne se croyait nullement l’objet 
d’une passion, mais seulement d’un attache
ment de cœur, d’un dévoûment préparé à 
prendre n’importe quelle forme et quel pré
texte. Son honnêteté était si grande, qu’elle 
n’avait jamais songé à donner un nom au sen
timent exclusif qui avait fait de Michel Burg 
le seul homme de sa vie. Ils avaient passé en 
tête-à-tête les années ardentes de la jeunesse, 
et chacun avait gardé son secret. Elle l’aimait
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sans vaine recherche, comme les enfants croient 
au bon Dieu. Ainsi, ils étaient, elle pour lui le 
bonheur dans la souffrance, lui pour elle, le 
bonheur dans la sécurité.

Le mot de mariage n'avait plus été pro
noncé entre eux, depuis le jour où le docteur 
avait demandé à Eveline la main de sa mère. Les 
convenances suffisaient à justifier ce silence, 
mais la vérité est que Burg, persécuté par ses 
souvenirs et connaissant son caractère, trem
blait de toucher à son bonhAir de peur de voir 
tout s’écrouler. Cependant il y avait bien des 
jours où il se moquait de lui-même et des 
appréhensions du lendemain.

Un soir il arriva très soucieux,
— Il faut que je m’absente pour une quin

zaine de jours, dit-il à Madame Steens. Mon 
ancien professeur, qui habite Liège, doit subir 
une opération et m’a désigné pour la faire ; il 
sera nécessaire ensuite que je reste là jusqu’à 
ce que tout danger soit passé.

Puis il se mit à lire, distrait et troublé, les 
annonces du journal en regardant de temps en 
temps Henriette à la dérobée. Tout à coup, 
il poussa une exclamation.

— La maison que vous avez habitée si long
temps à S... est à vendre.
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— Je voudrais avoir le moyen de l’acheter, 
répondit-elle, de premier mouvement.

— Cela ne serait pas impossible.
— Alors, dit-elle en riant, j’aurais le droit 

de dire que je rêve éveillée ou plutôt que je 
vis comme l’on rêve.

— Pourquoi cela?
— Chacun n’a-t-il pas fait, ici-bas, son roman, 

son rêve... Ou si vous l’aimez mieux, — Hen
riette ici rougit très fort — son petit conte de 
fées? Le mien auÆ,it été de n’habiter pendant 
toute ma vie qu’une seule maison, avec...

— Continuez.
— Avec une seule personne.
— Et cette personne, c’est ?
— Mon Dieu, dit-elle, tout émue et embar

rassée, c’est vous !
— Pourquoi cet émoi, Henriette? dit Burg, 

dans un de ces éclairs qui coloraient si magni
fiquement son caractère, avec un de ces re
gards dont la profondeur avait si souvent 
fasciné celle dont il était aimé, pendant qu’ils 
écoutaient la musique ensemble, — cela n’est- 
il pas tout simple ?

Le ton du docteur était grave et doux, mais 
ses yeux lancèrent la flamme ; ses bras s’éten-
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dirent pour saisir Henriette; il se contint et 
poursuivit avec une apparente tranquillité :

— Votre rêve est le mien ; nous achèterons 
cette maison, Henriette, et nous retournerons 
habiter S...

— Je n’aurais jamais osé vous le proposer, 
mais je ne pourrais vous exprimer à quel 
point je suis heureuse de voir vos intentions 
se rencontrer avec les miennes. Cependant 
votre clientèle, vos habitudes ?

— Je retrouverai ma clientèle de là-bas, et 
quant aux habitudes, je n’en ai qu’une par
tout, qui est vous, Henriette.

— Merci, de me djre tout cela! Je vou
drais... je ne sais comment y répondre. Per
sonne au monde ne sait à quel point j’aime la 
campagne et je ne puis dire combien je serais 
heureuse d’y vivre avec vous !

Henriette était tout oppressée, tout effrayée 
d’en avoir tant dit.

L’espèce d’intimidation que lui causait Burg* 
depuis cette demande en mariage qu’elle con
sidérait comme un acte de générosité, le sen
timent tendre qu’elle croyait être seule à 
éprouver, le pouvoir magnétique qu’il avait 
su prendre sur elle dans des circonstances qui
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étaient restées le mystère de leur mémoire, sans 
que ni l’un ni l’autre s’en fût jamais expliqué, 
tout cela lui imposait une grande retenue et 
elle eût été confuse de se hasarder hors des 
sphères de l’amitié.
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III

Le lendemain était un de ces splendides jours . 
d’été aussi rares que le sont les trèfles à quatre 
feuilles. Pas un nuage au ciel, pas une inquié
tude dans l’atmosphère, et, sous la voûte 
d’azur, rien que la nature dorée. Michel et 
Henriette faisaient partie de cette harmonie et 
éprouvaient cette rare sensation qui vaut mieux 
que le bonheur même : l’épanouissement de 
l’âme.

A sept heures du matin, le docteur entrait 
chez Mrac Steens.

— Que diriez-vous, Madame, si je vous pro
posais de passer la journée à la campagne, et 
d’aller revoir notre maison ?
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Henriette eut envie de sauter au cou de 
Burg, mais elle se contenta de répondre :

— Je ne vous demande pas plus de cinq 
minutes pour mettre mon chapeau. Pendant 
ce temps, je vous donne à lire cette lettre 
d’Eveline, datée de Venise.

Le docteur lut la lettre pendant qu’Henriette 
mettait son chapeau et essayait de cacher, sous 
une insouciance joyeuse, le trouble de son 
cœur. Jamais Burg n’avait fait une plus grande 
impression sur elle et, ce jour-là, ses moindres 
gestes, la façon dont il était entré, la manière 
dont il prononçait certains mots, tout à ses 
yeux prenait le caractère que donne la passion 
aux êtres adorés. Lui, de son côté, s’efforcait 
d’être gai, affectait de la bonhomie pour dissi
muler son émotion, et l’un donnait si bien le 
change à l’autre que chacun croyait être seul 
à aimer. C’est dans ces sentiments qu’ils prirent 
le chemin de fer et arrivèrent à S... dans la 
matinée.

Ils allèrent droit à l’ancien logis de Steens. 
Henriette n’avait pas revu son cher village 
depuis le jour du départ pour Bruxelles. Elle se 
rappelait avec quelle amertume elle avait tra
versé la dernière fois ces chemins fleuris où la
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destinée la ramenait aujourd’hui triomphante. 
JJ ne grande affiche placardée sur la maison, an
nonçait qu’elle était à vendre ; en la quittant, 
Steens l’avait cédée, avec une partie du mobi
lier qu’il trouvait vieilli, au juge-de-paix du 
canton et cet homme, appelé à d’autres fonc
tions, la délaissait en dédaignant également les 
vieux meubles. Ils allèrent chercher la clef en 
face et pénétrèrent dans le jardin. Les arbres, 
un peu négligés, entrelaçaient leurs longues 
branches; des brassées de clématite étrei
gnaient la vigne, il fallait en écarter les guir
landes pour passer sous la porte; c’est par 
milliers qu’on devait compter les fruits des 
espaliers; les églantiers formaient des buis
sons et les géraniums s’étalaient en masses 
étincelantes sur les pelouses. Ils retrouvèrent 
la fameuse chambre verte, encore garnie de 
l’ancien mobilier : les quatre fauteuils de reps 
grenat à bandes de tapisserie ; les quatre chai
ses jaunes, les deux chaises basses, usées par 
les enfants, la chauffeuse brodée par Eveline, 
la table en vieux chêne, le dressoir avec des 
faïences, des porcelaines et des étains, le petit 
bahut, le piano, le foyer ouvert avec des che- 
nêts de cuivre, la garniture de cheminée en

9
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sèvre bleu, chêne et acier, le tapis jaspé, vert 
et noir.

— Aujourd’hui c’est hier ! répétait Burg.
Pendant qu’il ouvrait une fenêtre du côté 

du jardin pour donner de l’air, Henriette 
s’était approchée de la muraille, et baisait 
pieusement une marque incrustée dans la 
tapisserie. C’était la célèbre tache dont Eveline 
avait parlé un jour et que Burg avait faite en 
s’appuyant là pendant des années.

Le docteur, qui se retournait justement, sur
prit l’action de Mme Steens et elle demeura de
vant lui, muette, confuse, essayant de rire, 
mais ayant les larmes aux yeux. Leurs cœurs 
s’entendirent enfin, mais parler était difficile ! 
Ils visitèrent la maison et retrouvèrent tout le 
passé : la chambre où les enfants avaient fait 
leurs maladies, la fenêtre d’escalier d’où l’on 
voyait au loin la route par laquelle le doc
teur arrivait : Henriette avait bien souvent 
attendu là sa venue. Ils n’échangeaient plus 
que de rares paroles ; mais que l’accent était 
changé! Ils redescendirent au jardin, espé
rant faire cesser cet état de gêne, qui est 
pourtant la plus grande des félicités terres
tres. Ils marchèrent dans les allées, Michel
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soupirait de temps en temps, Henriette cueil
lait des fraises. Ils ne s’aperçurent pas que 
plusieurs heures s’étaient écoulées ainsi. Cepen
dant, Henriette prit une certaine inquiétude 
en voyant l’ombre gagner la pelouse et le soleil 
dorer la cime des grands arbres qui formaient 
rideau à l’horizon.

— Partons, dit-elle.
— Dînons, répondit Michel, et dînons ici, 

chez nous.
Il avait, le matin en arrivant, commandé à 

dîner à l’auberge et l’on avait tout apporté et 
servi dans la salle à manger.

Ce repas en tête-à-tête fut un ravissement. 
Le temps perdit sa mesure, mêlant dans le ver
tige du bonheur les heures du jour et celles 
du soir qui se succédaient avec une insaisis
sable rapidité.

Ils causaient de cette manière qui était un 
des grands charmes de leur intimité, sans pré
tention à l’esprit, sans suite ; ils pensaient 
ensemble plutôt qu’ils ne parlaient. L’ombre 
vaporeuse d’une belle soirée d’août enveloppa 
bientôt le jardin ; ils s’accoudèrent à la fenê
tre, des branches de clématite frappaient leurs 
cheveux ; il y avait dans l’air cette trépidation
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causée par les bruits lointains et le cerveau 
subissait l’influence du parfum d’encens, parti
culier aux nuits d’été à la campagne.

— Ah! que tout est beau et bon, murmura 
Henriette.

— Non, dit Burg, vous vous trompez ; c’est 
la passion qui est dans l’air.

Il avait quelque chose de singulier dans la 
voix et qui rappela tout à coup à Henriette le 
regard du docteur lorsqu’il la tenait sous son 
influence pendant l’audition du Trouvère ou 
de la Favorite.

Alors, comme cela lui était arrivé dans cha
cune de ces occasions, le cœur d’Henriette se 
serra. Qu’éprouvait-elle en présence de cette 
affection dévouée à laquelle elle s’abandonnait 
avec tant de confiance depuis des années, 
mais qu’elle avait vue quelquefois et mainte
nant encore, sans motif, sans excitation, se 
changer en quelque chose d’effrayant et d’in
connu? Était-ce la peur ou le pressentiment 
d’un danger?

Instinctivement elle se roidit et voila ses 
impressions sous cette même réserve quelle 
s’était ordonnée pendant son mariage, et opposa 
le calme à la volonté du docteur.
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Celui-ci continua :
— Il nous est enfin donné de parler ici, 

dans cette chambre où. nous avons souffert 
tant d’années en silence !

— Je n’ai pas souffertici, dit-elle, en posant 
fraternellement sa main sur celle de Michel ; 
vous y étiez près de moi ! C’est pour retrouver 
mon ancien bonheur que j’y veux revenir.

— Ce bonheur vous suffisait?
— M’avez-vous jamais vue agitée ou mécon

tente?
— Et si je vous avais avoué qu’à moi il ne 

suffisait pas ?
— Cet aveu m’aurait surprise et j’en aurais 

été affligée, parce que cela aurait diminué 
l’admiration que j’ai pour votre caractère.

— Quoi! si vous m’aviez vu malheureux, 
vous auriez pu me résister ?

— Jamais je n’aurais trahi mon mari ; vous 
me connaissez assez pour ne pas avoir besoin 
que je vous l’assure.

— Ainsi, vous méprisez les femmes qui 
manquent à la vertu?

—- Je les plains.
— Vous ne mettez pas au-dessus de tout le 

bonheur d’être aimée ?
9*
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— Le bonheur d’être aimée a été le secret, 
le mot de ma vie ; il donne du prix aux choses 
les plus insignifiantes ; mais il était compatible 
avec tous mes devoirs, et faisait partie de l’har
monie, de la paix, du bien-être qui m’entou
raient ; je ne cherchais pas à m’interroger sur 
le sentiment que vous m’inspiriez.

— J’ai été souvent sur le point de vous en 
demander compte, dit-il avec une certaine 
violence,

— Alors, comme aujourd’hui, je vous aurais 
répondu : l’ordre est à mes yeux la condition 
suprême en toutes choses, et cette régularité, 
cette honnêteté que j’apporte dans mes habi
tudes, il me les faut aussi dans mes sen
timents.

— Cela s’appelle la vertu et c’est superbe J 
dit Burg avec dépit.

— Je ne sais si c’est superbe, répondit Hen
riette, mais je sais, je sens que c’est ce qui 
doit être, et que c’est simplement juste.

— En ce cas, j’ai bien fait de souffrir en 
silence; car il y a des jours terribles pour 
l’homme qui aime une femme mariée?

— Mais pourquoi tourmenter ainsi le passé ? 
Vos idées sur le devoir ne peuvent différer des
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miennes et vous avez bien pensé, puisque vous 
avez bien agi.

— Pas tant que vous croyez. Et j’aurais 
agi tout autrement si je n’avais été malade.

— Du spleen, sans doute ?
— Une chose horrible dont je ne sais si je 

suis guéri! je doute, j’espère... j’avais oublié 
ce cauchemar ; malheur à celui de nous deux 
qui l’a rappelé !

Il se mit à marcher par la chambre avec 
agitation, tantôt se rapprochant de la fenêtre 
et cueillant des brandilles de clématite qu’il 
jetait à Henriette, tantôt s’éloignant pour s’ac
couder à la cheminée et rester là, le front 
dans ses mains.

— Vous voyez bien que j’ai raison en met
tant si haut l’ordre dans les sentiments, ce que 
l’on appelle vertu ou devoir, car vous ne më 
béniriez pas si nous avions été coupables.

— L’orgueil a étouffé chez vous la passion 
et vous a préservée de souffrir. Si j’avais soup
çonné votre manière de m’aimer je l’aurais 
mise à l’épreuve. C’est parce que je vous croyais 
faible et aimante que je n’ai pas essayé de vous 
tenter. La force d’une femme m’inspire peu de 
pitié,.
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— Vous auriez abrégé mes jours, voilà tout ; 
car, je n’ai aucune intrépidité morale, je ne 
suis pas née pour des luttes de conscience.

— Ne comprenez-vous pas, dit-il en colère 
et frappant du pied, que la confession de tant 
de froideur et de raison me gâte le passé et 
m’en vole une partie. Vous me devez des souf
frances !

— N’ai-je pas souffert quand nous avons 
quitté S... pour venir habiter Bruxelles? Ah! 
ne cherchez pas à vous noircir en regret
tant de ne pas avoir été mauvais et déloyal. 
Laissez-moi plutôt croire que c’est à vous que 
je dois le repos de ma conscience, la vie de 
mes enfants, l’honneur de mon mari, la poésie 
de mon foyer.

— La vertu, c’est-à-dire,tout,excepté celui 
qui m’aime. Vous êtes de celles qui savent ne 
pas vouloir... je sais vouloir, moi!

Il s’approcha d’elle.
— Ne savez-vous pas ce qu’est la passion?
— Je n’ai pas voulu le savoir ; — la voix 

d’Henriette tremblait — mais je crois à l’éter
nel amour !

— Ah! voilà où nous différons justement! 
s’écria-t-il en reprenant son poste à la che-
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minée. Vous aviez bien besoin de me dire cela!
Il y eût un long silence. Les yeux d’Hen

riette regardaient l’étoile du soir montant à 
l’horizon ; les rêves de ses jeunes années trou
blaient son cœur et l’influence de Burg rem
plissait l’air.

Elle crut l’entendre pleurer. Ce fut elle 
qui alla vers lui.

— Michel, dit-elle.
Il se retourna ; il riait.
— Il est l’heure de partir, Madame, le der

nier convoi est à huit heures vingt.
— Michel, qu’avez-vous ?
— Il faut nous hâter ; je ne suppose pas que 

vous ayiez envie de passer la nuit ici?
Et comme elle lui prenait affectueusement 

la main, il la repoussa et ouvrit brusquement 
la porte.

— Que fai tes-vous?...
— Ce que doit faire un homme' qui aurait 

le malheur d’être amoureux de sa sœur!
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IV

Le retour de M. et de Mme Ackermans ne se 
fit pas longtemps attendre. Les agents de 
change sont des gens qui se contentent de 
découvrir les beautés de l’Italie dans les guides, 
s’arrêtent surtout là où l’on dîne le mieux et 
disent dès la troisième galerie de tableaux 
qu’ils visitent: c’est toujours la même chose! 
Eveline était née avec des dispositions et il lui 
eût suffi d’aimer un homme supérieur pour ac
quérir un véritable sentiment artistique ; un tel 
mari l’aurait forcée à regarder d’abord en elle- 
même, puis à se porter vers des objets dignes 
d’admiration. Il lui aurait parlé monuments, 
souvenirs, impressions; ce voyage fait dans
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un tel pays, dans un tel moment, sous une 
bonne influence eût fécondé l’intelligence de la 
femme. Mais l’agent de change continua le 
notaire : on rechercha le confort, les amuse
ments frivoles, et l’esprit ne se porta que sur 
les modes et les publications futiles. Les ger
mes généreux que recélait cette jeune organi
sation furent de nouveau étouffés. Eveline 
était surtout pressée de revenir pour se voir 
enviée par celles qui avaient été sur le point 
de la plaindre.

Le jeune ménage revint donc à Bruxelles au 
commencement de septembre et s’installa 
dans la maison de la rue Royale où avait été 
l’étude du notaire Steens, Edouard reprit, à 
dire d’expert, la propriété ainsi que le mobilier. 
Il trouvait son compte à élire domicile dans un 
lieu déjà achalandé pour les affaires, et jetait 
ainsi de la poudre aux yeux, laissant supposer 
que cette propriété faisait partie de l’héritage. 
Eveline fut enchantée de retrouver le mobilier 
qu’elle-même avait choisi et auquel elle ajouta 
de luxueuses fantaisies obtenues de son mari 
pendant la lune de miel. Son frère et sa mère 
continuèrent à demeurer avec elle. Henriette 
conserva au premier étage son petit salon bleu
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et sa chambre. Sa tranquillité s’était changée 
en mélancolie; elle restait des heureé en
tières dans une muette contemplation, cher
chant toujours, ou plutôt devinant derrière le 
nuage,le clocher et les arbres de S...

— Maman, vous êtes devenue bien pensive ! 
dit Eveline à sa mère, dès le lendemain de son 
arrivée.

Rien, sous les autres rapports, n’était changé 
dans la vie de Mme Steens. Elle était à peine 
sortie pendant les trois mois qu’avait duré le 
voyage de sa fille ; elle avait, suivant ses habi
tudes, vécu solitaire dans sa maison, exempte 
de visites, à cause de son deuil, travaillant à 
l’aiguille, lisant des livres sérieux, se pro
menant dans la campagne, le soir, avec Alfred. 
Burg lui-même était absent quand le jeune 
ménage arriva. L’isolement d’Henriette était 
donc complet.

Eveline s’informa du docteur et demanda à 
quel point en étaient ses projets.

— Oh! mon enfant!... dit sa mère en rou
gissant, et Eveline se mit à rire.

Le docteur était à Liège, pour quelques 
jours encore auprès de son ancien professeur 
malade, il reviendrait bientôt reprendre ses
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habitudes; il n’avait pas écrit, parce qu’il n’écri
vait jamais pendant ses courtes absences. 
Henriette ne manifestait point d’inquiétude; 
elle était sûre de son ami et attendait patiem
ment son-retour. Telles étaient ses réponses, 
mais le trouble et l’anxiété étaient en elle 
depuis la journée, si bien/commencée, si mal 
finie, qu’elle avait passée à S..-, avec le docteur. 
Les crises de ce caractère avaient beau lui être 
connues, les réactions qui suivaient ses impres
sions sentimentales avaient beau lui être fami
lières, elle en avait souffert de tout temps. Si, 
dans un moment dabandon, Burg avait par
tagé l’émotion excitée par lui-même, il n’avait 
jamais manqué de la dissiper par quelque pa
role ironique. Tant que le mari vivait, cela 
pouvait s’expliquer, et, sans se le dire claire-, 
ment, peut-être Henriette le sentait-elle d’ins
tinct et était-ce pour cela que ces brusques 
retours l’avaient toujours trouvée accessible 
au pardon et n’avaient point affaibli sa sym
pathie. Mais maintenant tout était changé et 
l’indulgence n’avait plus de motifs.; l’humeur 
fantasque de jadis ne s’expliquait plus;-les 
crises, les revirements, les sarcasmes "du passé 
n’étaient rien comparés à ce qui venait d’arri-

10



110 L’ÉNIGME

ver et, dans la situation actuelle, elle devait 
bien se l’avouer, c’était un véritable boule
versement.

Henriette était profondément atteinte : of
fensée dans le passé, affligée dans le pré
sent, menacée dans l’avenir, elle ne parve
nait pas à reprendre sa sécurité. Qu’était donc 
cet homme qu’elle connaissait depuis quinze 
ans? Que voulait-il d’elle ? Pourquoi ces com
motions douloureuses chaque fois qu’il avait 
fait un pas hors des sphères paisibles, et, s’il 
se savait cette disposition particulière, pour
quoi ne pas.s’interdire tout ce qui pouvait 
l’exciter? Les aveux de B'urg avaient froissé 
Henriette; elle entrevoyait le premier mot de 
quelque mystère contre lequel sa bonté, sa 
délicatesse, son dévoûment ne prévaudraient 
point.

La scène qui avait eu lieu à S... les avait 
surpris comme un orage que rien n’annonce et 
qui éclate tout à coup; Burget Henriette avaient 
fui S... au milieu d’une tempête de sentiments. 
Pas un de ces mots qui ramènent le calme 
n’avait été prononcé : elle, muette dans sa 
consternation, lui, exaspéré dans sa folie, 
ils avaient fait en silence le court trajet qui



DU DOCTEUR BURG 111

séparait ,1a maison du chemin de fer; le convoi 
partait, ils avaient eu à peine le temps de sau
ter dans le premier wagon venu, et le hasard 
voulut qu’il n’y eût point place pour deux 
dans le même compartiment. Ils avaient donc 
voyagé séparément. Soit mauvaise volonté 
de Burg, soit mauvaise chance, ils ne s’étaient 
pas rejoints à la gare de Bruxelles. Toutes 
les splendeurs de l’espoir et de la vie eussent 
reparu, si Burg avait sonné le lendemain ma
tin à la porte de Mmc Steens. Mais elle l’attendit 
vainement; il était parti pour Liège.

Au bout de trois semaines, Burg n’avait 
point reparu. On ne s’accoutume pas à l’incer
titude, surtout quand on est doué du caractère 
et que l’on s’est fait les habitudes que nous 
connaissons à Henriette. L’inquiétude la minait 
comme une fièvre lente, d’autant plus insup
portable qu’il fallait la cacher. Elle donnait 
aux autres, .pour expliquer l’absence du doc
teur, des raisons dont elle essayait elle-même 
de se bercer : s’il n’était pas revenu, c’est que 
son malade avait eu une rechute ; s’il n’écri
vait pas, c’est qu’il se croyait près du retour. 
Eveline était trop occupée d’elle-même pour 
s’apercevoir du trouble de sa mère ; son bon-
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heur s’augmentait tous les jours par un ac
croissement deluxe, car les affaires d’Edouard 
allaient grand train et il promettait une voi
ture à sa femme pour la fin de Tannée.

Un matin, du fond d’un magasin où elle 
essayait des gants, Henriette crut voir passer 
le docteur. Une émotion terrible la fit pâlir; 
elle courut a la porte au moment où celui qui 
avait attiré son attention tournait le coin de la 
rue. Elle se répéta mille fois que ce n’était pas 
Michel, qu’elle s’était trompée, qu’il serait 
accouru chez elle. Accoutumée dès longtemps 
aux revirements de ce caractère, et bien que la 
secousse eût été plus rude cette fois, elle se 
calma peu à peu, rentra chez elle et attendit. 
Mais un nuage assombrit son front pendant 
toute la journée ; elle passa tour à tour de l’in
certitude à l’espoir, tressaillant à chaque coup 
de sonnette et se persuadant qu’il reviendrait le 
soir. C’est ainsi qu’elle l’attendit, contre toute 
évidence, jusqu’à onze heures. Elle avait la 
fièvre en se couchant et ne put trouver le som
meil. Elle s’irrita contre son inquiétude et se 
promit d’en sortir à tout prix. La quatrième 
semaine d’absence finissait. Le plus simple 
était d’aller le lendemain matin sonner chez
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le docteur et de s’informer s’il était de retour : 
ainsi les doutes seraient éclaircis et s’envole
raient toutes les noires chimères. Cette réso
lution prise, Henriette s’endormit fatiguée, 
brisée, mais l’esprit plus tranquille.

Quand, le lendemain, il lui fallut exécuter 
son projet, la démarche ne lui parut plus aussi 
convenable ; cependant, quand il y avait quel
qu’un de malade dans la maison, elle avait été 
très souvent elle-même demander le docteur. 
Irrésolue, elle s’habilla, puis se décida tout à 
coup à sortir. Burg demeurait rue Ducale; il 
s’était logé là afin de n’être pas trop loin de la 
famille Steens. Henriette se mit en route n’étant 
pas bien certaine qu’elle oserait sonner à sa 
porte. En effet, au lieu de suivre le trottoir, 
elle prit l’allée du Parc qui longe la grille et 
s’assit sur un banc d’où l’on pouvait voir la 
maison dont elle redoutait d’approcher.

Il y a des instants où la façade d’une mai
son a un langage et répond à nos anxiétés. 
Les volets du rez-de-chaussée étaient ouverts; 
les rideaux du salon bien drapés ; au premier 
étage, il y avait une fenêtre ouverte ; à l’autre 
fenêtre, un store tiré de travers et un miroir 
de toilette suspendu, signes que l’on avait logé

10*
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là, La porte de la rue, inexorablement fermée, 
gardait les secrets de l’intérieur. Les rares 
passants qui traversent le Parc aux heures 
matinales, jetaient un coup d’œil étonné sur 
Henriette, car il est impossible à une femme 
qui attend, d’avoir l’air tout à fait naturel. Au 
bout d’une demi heure, une servante vint 
frotter les cuivres de la sonnette et de la boîte à 
lettres, puis un domestique sortit portant un 
paquet; deux ou trois personnes entrèrent tour 
à tour. Enfin, après une heure de patience, la 
porte s’ouvrit de nouveau et Henriette vit sor
tir le docteur lubmême.

Elle resta foudroyée. Quoi ! il était en ville, 
c’était bien lui qu’elle avait entrevu hier, il 
n’était pas venu chez elle; Dieu sait depuis 
combien de temps il était de retour !

Cependant, Burg suivait tranquillement le 
trottoir en mettant ses gants ; il ne paraissait 
nullement soucieux ; il portait son même frac 
brun boutonné jusqu’au cou et ses bottes 
molles. De temps en temps, par un geste qui lui 
était particulier, il rejetait ses longs cheveux 
noirs en arrière en déplaçant son chapeau. Il 
n’y avait rien de changé dans sa personne, et 
cet homme n’avait pas l’air de songer qu’il pût
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être la cause de la souffrance de quelqu’un. 
Henriette se leva et le suivit à cinquante pas 
de distance. Elle était interdite, terrifiée : mais 
sa raison lui disait que ses terreurs étaient 
vaines, insensées, que rien ne justifiait ses sup
positions : le docteur n’allait-il pas passer par 
la rue Royale? Chaque matin, à onze heures, 
il faisait sa visite à l’hôpital où il avait sa 
clinique, il serait tout à l’heure sous les fe
nêtres d’Henriette et se rappellerait le bonjour 
amical qu’ils avaient coutume d’échanger.

Après avoir suivi la grille extérieure du 
Parc, le long de la rue Ducale et de la rue de 
la Loi, le docteur prit la rue Royale dans la 
direction du boulevard. Si, en ce moment, 
Mme Steens avait rencontré sa propre fille, Eve
line ne l’eût point reconnue. Jamais Burg 
n’avait fait sur elle une telle impression ; elle 
sentit enfin qu’elle l’aimerait jusqu’à la mort. 
Quoi de plus simple que d’aller lui serrer la 
main et quoi de plus incroyablement difficile 
en ce moment !

Tout à coup Burg prit à gauche et descendit 
la rue du Treurenberg.

Alors, Henriette se sentit au cœur l’affreuse 
sensation de La douleur morale qui se maté
rialise. *■'
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Un moment l’espérance lui revint : Burg 
pouvait avoir un malade à visiter dans ce 
quartier. Pour s’en assurer, il suffisait de con
tinuer à le suivre, cela mettrait un terme à son 
supplice. Elle ralentit le pas de façon à laisser 
une assez grande distance entre eux, elle ren
contra deux ou trois personnes qui la saluè
rent, mais elle ne les vit pas. Quoiqu’elle mar
chât très lentement, elle avait la gorge aride 
et la sueur coulait de son front.

Burg descendit la rue du Treurenberg, prit 
à droite par la rue du Bois-Sauvage, la rue 
Neuve-Sainte-Gudule, la Montagne de Sion, 
la rue de Schaerbeek et la rue du Pachéco; 
là, il s’arrêta devant l’hôpital Saint-Jean et 
y entra.

Suivant les dispositions de notre esprit, cer
tains quartiers prennent, à nos yeux, un aspect 
riant ou sinistre, qu’ils conservent éternelle
ment dans notre mémoire ; les abords de l’hô
pital parurent odieux à Henriette.

Si elle avait fait plusieurs lieues'à pied, 
elle aurait, en rentrant chez elle, ressenti 
moins de fatigue. Elle avait les membres bri
sés, ce qui n’est pas étonnant quand on sort de 
la torture, et elle se sentait prise à jamais dans»
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l’engrenage d’un malheur ou d’une iniquité.
Evélifie, sous l’influence du bien-être maté

riel, ne remarqua point l’abattement de sa mère, 
elle ne soupçonnait pas les peines du cœur, 
peut-être par cela même que les joies lui en 
étaient inconnues.

Le soir, Henriette reprit son martyre de la 
veille. De sept à dix heures, l’aiguille de la 
pendule lui déchira le cœur et chaque coup de 
sonnette lui glaça le sang.

Burg ne parut pas.
Le docteur était dans une crise. L’ennemi 

de son passé, le démon familier, le démon de 
la légende, celui qui change l’or en cailloux, 
faisait de nouveau son œuvre.

Pour certaines organisations, l’amour est 
un crime. Aucune des phases de la vie intime 
de Burg n’était comparable à l’accès qui avait 
succédé à' sa dernière entre vue avec Mm* Steens. 
Il en était sorti enveloppé de ce nuage qui 
descend sur les criminels et les aveugle ou 
change pour eux la perception des choses. Il 
se trouvait être un problème insoluble pour 
sa propre raison et il avait été sur le point 
de prendre le premier rang parmi ces êtres 
tellement mauvais qu’ils échappent à toute
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classification ; sa dernière phrase à Henriette 
en s’arrachant aux dangers du tête-à-tête, 
avait été le cri d’un homme lancé sur la pente 
du crime ou de la folie, et qui se sent em
poigné par le spectre du suicide.

L’état dans lequel cette lutte l’avait laissé et 
qui durait depuis vingt-neuf jours, n’est com
parable qu’à l’effet produit par une fumée qui 
aveugle, suffoque, écœure, obscurcit l’horizon 
ou bien encore à la stupéfaction du cerveau 
après un excès d’absinthe.

Ce ne fut. que le lundi suivant, qui était le 
premier jour de -la cinquième semaine d’ab
sence, que Burg alla chez Mme Steens. Confus, 
irrité et nerveux, il sentait qu’il y avait quel
qu’un à maudire, mais il doutait encore que 
ce fût elle ou lui.S’il lui avait fallu en ce moment 
soutenir une thèse sur la vertu des femmes, il 
eût facilement plaidé le pour et le contre. Il 
était assez malheureux pour douter de sa 
conscience et de son propre cœur, parce qu’à 
force de payer l’un et l’autre de paradoxes, il 
les avait émoussés. Il n’était pas sûr de se re
trouver dans la maison où il entrait.

Le timbre de la sonnette, la voix du domes
tique qui lui souhaitait le bonjour, le parfum
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d’un jasmin dans le vestibule; au fond, la 
lumière tamisée à travers un store rouge, la 
cadence d’un petit jet d’eau tombant sur une 
touffe de fleurs à mi-étage, le craquement de 
l’escalier au dernier palier le remirent sous 
les influences qui avaient si souvent salué son 
passage : l’éternelle émotion des amours purs 
lui revint. Il ouvrit une porte et retrouva le 
petit salon bleu, Henriette penchée sur sa ta
pisserie, Eveline faisant le thé sur un réchaud 
à l’esprit de vin et maniant un élégant maté
riel en étain anglais, Edouard se promenant 
de long en large, les mains dans ses poches et 
fumant, Alfred écrivant son devoir de mathé- 
mathiques au bout de la table ; tout autrefois, 
enfin ! Et le docteur se dégageait doucement 
de son dernier cauchemar.

Eveline portait encore le grand deuil, mais 
quel deuil! Une robe à traîne; soie, gaze, 
jais, d’où sortaient le cou et les bras nus. Sa 
tête toute bouclée, avec une raie de côté, n’avait 
jamais été plus mutine. Plus rien de la jeune 
fille, mais beaucoup de l’enfant, qui parais
sait en elle se moquer de la femme.

Elle sauta au cou de Burg.
— Quoi, s’écria-t-elle, ajouter l’absence à 

l’ingratitude et le silence à l’éloignement !
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— Votre femme est belle comme le bon
heur, dit Burg1 à Edouard ; recevez mes com
pliments. Bonjour, Alfred. Je vois avec plaisir 
que tout le monde se porte bien.

D’un coup d’œil, il lut les anxiétés par les
quelles avait passé Henriette et il la vit suspen
due entre le ciel et l’enfer, à un fil si frêle 
qu’elle avait peur de respirer. Un éclair passa 
dans son âme ; il eut l’appréciation exacte de 
la situation ; son caractère lui fit horreur; il se 
sentit odieux et méchant en voyant ce que 
cette femme souffrait; il éprouva une douleur 
profonde et il eut un élan vers Henriette.

Eveline le coupa court en se jetant entre 
eux :

— Papa, s’écria-t-elle, je vous permets 
d’embrasser maman !

L’influence bienfaisante se dissipa, la fumée 
obscurcit de nouveau l’imagination de Burg 
et le peu d’or qui restait dans son cœur devint 
instantanément le plomb le plus vil.

Le sarcasme remplaça la pitié. Il se con
tenta de tendre la main à Mme Steens, qui était 
devenue d’une pâleur effrayante.

Heureusement, Eveline et-son mari, tout 
occupés à raconter leur voyage et leur réinstal-
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lation dans la maison paternelle, ne firent pas 
attention à ce qui se passait. Henriette eut le 
temps de se remettre, du moins, en apparence, 
et quand tout le monde fut fatigué de parler, 
elle trouva la force de dire à son tour :

— Je vous attendais plus tôt, M. Burg.
— La maladie du professeur V... s’est mal

heureusement prolongée et j’ai été retenu bien 
malgré moi.

— Depuis quand êtes-vous de retour ? de
manda Alfred.

— Depuis hier soir.
— Comme il ment! pensa Henriette. Pour

quoi tout cela, mon Dieu !
Tout était devenu pour elle énigme et cau

chemar : l’absence aussi bien que la présence.
Le docteur, qui était arrivé soucieux et qui 

avait été sur le point de se repentir, passa 
subitement à un ordre d’idées contraires. Il 
apporta dans la conversation une aisance, une 
animation qui lui étaient peu habituelles, s’in
téressant aux banalités, interrogeant sur des 
détails puérils, riant et jasant comme quel
qu’un qui cherche à s’étourdir ou qui se serait 
un peu grisé. Il fit de .l’esprit, il fit des mots, 
çhoses qui lui étaient antipathiques ; parla

11
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agiotage et cuisine italienne avec Edouard, 
spectacles et modes avec Eveline, problèmes 
avec Alfred et railla doucement Henriette pour 
ses infidélités envers le tricot qu’elle avait 
abandonné pour la tapisserie.

Tout cela ressemblait si peu à sa tenue ordi
naire, à la gravité de son maintien, à la forme 
sous laquelle il présentait ses idées, qu’Eveline, 
prise d’étonnement, s’écria :

— Eh ! mais, docteur Vous êtes tout changé ; 
allez-vous devenir comme tout le monde ?

— Afin de mieux réussir, mon enfant ! ré- 
pondit-il dans un grand éclat de rire.

Mais ayant rencontré les grands yeux tristes 
d’Henriette qui interrogeaient les siens.il rede
vint sérieux, rêveur et se mit à rouler entre 
ses doigts un bout de l’ouvrage de Mme Steens.

Celle-ci, se penchant vers le docteur, lui dit 
rapidement à voix basse :

— Je vous en supplie, dites-moi, qu’avez- 
vous ?

Il lui répondit de même :
— Si je doute encore maintenant..., ce n’est 

plus de moi !
II se leva et alla dans le salon voisin rejoin

dre Edouard qui fumait sur le balcon. De

siens.il
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temps en temps il échangeait avec lui quelques 
mots, riait des remarques que l’entretien ame
nait, rentrait dans l’appartement, se prome
nait, jetait çà et là une question aux deux 
dames; tout cela avec les apparences de la 
franchise, de la liberté d’esprit et de la familia
rité affectueuse.

Quand onze heures sonnèrent, il dit avec 
bonhomie :

— Je ne sais vraiment pas m’arracher d’ici 
ce soir.

Il prit son chapeau, donna la main à tout le 
monde et sortit de la chambre, mais il y rentra 
à l’instant, et courut à Henriette en disant :

— J’ai oublié de vous dire que j’ai acheté ce 
matin même votre maison de S... Cela vous 
fait-il plaisir?

Mme Steens resta devant lui comme quelqu’un 
dont on viendrait de détacher la chaîne et qui 
n’oserait marcher.

— Eh bien ? dit-il.
— En pouvez-vous douter ?
— Je n’en douterai plus si vous consentez 

à venir la voir demain. Je vous attendrai là, 
de dix heures à cinq.

Ces paroles, dites d’un ton aimable et en-
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joué, parurent toutes simples à Eveline et à 
Edouard ; mais elles bouleversèrent Henriette, 
car Burg les avait accompagnées d’un regard 
profond et sa main avait serré la main de

Steens jusqu’à la meurtrir.
Quand elle fut seule dans sa chambre, après 

ce bizarre retour, ce fut encore cette phrase 
qu’elle répéta :

— Pourquoi tout cela, mon Dieu ?
C’était donc là l’amour? Oui; l’amour jetant 

le masque de l’amitié et montrant son égoïsme 
brutal. Oh ! que les prédicateurs qui tonnent 
du haut de leurs chaires, oh ! que les mères qui 
gardent leurs filles à vue, oh! que les moralis
tes, avec leurs livres pleins de menaces, ont 
donc raison de faire une croisade contre cette 
passion impitoyable ! Combien elle même avait 
été sage de ne pas plus l’admettre dans sa vie 
que l’on n’admet un baril de poudre dans sa 
maison. Pressentiment ou raison, il y a des 
douleurs que l’on prévoit; on s’interdit de 
mordre au fruit de l’arbre de vie de peur de 
se méprendre et de goûter à celui de la science; 
on préfère rester dans l’ombre, dans la demi- 
teinte, devant l’*horizon gris plutôt que de 
courir le risque, pour s’éclairer, de mettre le
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feu à quelque engin dangereux et d’amener 
une explosion terrible... et voilà que, malgré 
la prudence et la sagesse, l’heure du péril était 
venue !

La vertu a la valeur de la santé; pour 
qu’elles soient des jouissances il ne faut de
voir faire appel ni à l’ùne, ni à l’autre ; il 
faut marcher en leur compagnie et ne pas 
être obligé de s’y retenir ; il ne faut pas, sur
tout, être là comme l’était Mme Steens, assise 
sur son lit, de onze heures à minuit, le visage 
défait, les yeux cernés, ne se ressemblant plus 
à elle même et s’effrayant de l’homme qu’elle 
aimait. Une jeune fille eût été préservée de la 
souffrance par la curiosité, puis perdue par 
cette curiosité même; tandis qu'Henriette se 
demandait seulement si au bout dé tout cela, 
elle conserverait Burg et si la passion chez 
cet être n’était pas le non-amour, car elle 
venait de le voir ironique, cruel et méchant. 
Le souffle à la fois ardent et moqueur de cet 
homme avait fait envoler la cendre sous 
laquelle depuis des années dormait le cœur 
d’Henriette ; en présence de ce feu mis à jour, 
de cette destinée bouleversée, elle se rendit 
compte de l’instinct conservateur qui l’avait

11*
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défendue contre l’amour : la vertu ! Elle com
prenait maintenant pourquoi la vertu, qui est 
le synonyme de la force est imposée aux 
femmes, et renferme le secret de leur vie en
tière, quelle est non-seulement le devoir, mais 
la sauve-garde, l’admirable défense contre la 
douleur, l’arme dont on ne connait le pou
voir qu’après la défaite.

Il est donné aux femmes qui ont trente ans 
et la leçon du mariage, de prévoir cet enfer 
dès le seuil ; celles dont le cœur a de l’esprit se 
sauvent pour conserver leur amant; celles 
dont le cœur n’a que du cœur se perdent et 
perdent aussi leur amour.

Henriette, assise tout habillée sur son lit, se 
faisait le défendeur de Burg en se rappelant 
le caractère pacifique, la physionomie sereine, 
l’accent fraternel de l’ancien ami de la maison. 
C’est elle qui était devenue folle sans doute en 
s’effrayant de lui et c’était peut-être elle qui 
l’aimait mal. Comment avait-elle tout à l’heure 
interprêté si bizarrement une demande très 
simple à laquelle la longue familiarité des rap
ports quotidiens ôtait tout double sens, et d’où 
lui était venue tout à coup à elle tant de mali
gnité envers un vieil ami dont l’originalité
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avait toujours été loyale ? Il y avait vraiment 
de quoi rougir de pareilles terreurs et même de 
quoi rire.

Aussi, en s’approchant de sa toilette pour se 
déshabiller, Henriette se mit à rire, mais son 
visage bouleversé qu’elle aperçut dans la glace, 
protesta contre ce courage factice. Tous les 
arguments au moyen desquels elle cherchait à 
se rassurer s’évanouirent; elle vit se dresser 
devant elle les perplexités de sa situation avec 
les proportions gigantesques et les horreurs 
mystérieuses que la nuit ajoute à nos anxiétés : 
la dernière entrevue à S... et cette fuite et la 
dernière phrase et l’absence, et le regard de ce 
soir même dont le souvenir seul la clouait sur 
place, et la pression de cette main qui lui liait 
encore le poignet... et elle dit à haute voix : 
je n’irai pas!

Mais tout bas, sou cœur disait : j’irai.
Tout le monde était couché depuis long

temps. Mme Steens alluma une bougie, sortit de 
sa chambre, traversa un long corridor et se ren
dit dans une pièce servant de garde-meuble 
dont elle ferma la porte après avoir mis la clef 
pn dedans. Là se trouvaient réfugiés une quan
tité d’objets hors de service ou conservés à titre
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de souvenir : les berceaux des enfants, leurs 
jouets, le cheval à bascule d’Alfred, la poupée 
d’Eveline, le métier à tapisserie d’Henriette, 
quelques livres qui avaient appartenu au no
taire, sa pipe, son fusil de chasse. Henriette 
s’assit sur une malle et regarda autour d’elle 
avec égarement. Sa tranquillité l’abandonna ; 
son visage, son attitude, ses yeux sombres 
exprimèrent tout à coup énergiquement des 
souffrances cachées. Un profond soupir fut 
la seule volupté de cette douleur qui se 
déchaînait ; la cendre du volcan dormant sous 
le lac de cette vie remonta à la surface : 
flamme, tourbillon, tempête ; puis des ténèbres, 
au milieu desquels les regards errants de la 
désolée, cherchèrent peut-être vaguement un 
moyen de se débarrasser de l’existence ; peut- 
être était-ce cette intention qui l’avait amenée 
dans cet endroit reculé. Qui eût soupçonné 
que la paisible femme de tout à l’heure, de 
toujours, renfermât l’être passionné qui s’aban
donnait à une telle explosion de douleur. La 
terrible question était là : se perdre, ou le per
dre? Il l’aimait suivant son tempérament ma
lade, suivant son esprit plus malade encore ; 
elle, y mettait de tout son cœur et en tout son
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dévoûment. Qu’étaient devenues dans tout 
cela la sympathie et l’habitude? L’honnête 
femme frémissait de comprendre ! Ce fut quel
que chose d’effrayant surtout par le contraste 
de la conscience et du caractère, ce fut comme 
la monnaie, jetée là tout à coup, d’un million 
de tourments amassés depuis plusieurs mois ; 
ce fut une crise de larmes et de plaintes', le 
front frappé contre la muraille jusqu’à le meur
trir, les ongles enfoncées dans la poitrine jus
qu’à la déchirer, la robe de soie arrachée par 
lambeaux, les perles du collier roulant çà et là ; 
elle rougissait des ornements qui profanaient 
son deuil de veuve, deshonoraient sa qualité de 
mère, elle s’indignait contre cette stupide pa
rure qui avait aidé à la comédie de la jeunesse 
essayée par une femme de quarante ans !

Nulle confidence possible, nulle pitié à solli
citer; partout la raillerie et la confusion ! Il ne 
restait que ces témoins muets de son passé, 
objets insensibles qui attestaient ses joies hon
nêtes, sa droiture et ses vertus! Elle en appe
lait à eux. Coupable ou victime? Devait-elle se 
retrancher derrière une égoïste vertu et en 
faire une hypothèque, devait-elle se dévouer, 
connaissant le cruel quitte ou double posé à



130 L’ÉNIGME

l’amour par une organisation bizarre ? Ramè
nerait-elle cet homme égaré jusqu’au ciel de 
la vertu qu’il lui demandait de quitter ou, 
lui, entraînerait-il la femme dévouée dans sa 
propre dégradation? Le veuvage ne la dis
culpait point. Ce nom que l’on garde est 
encore le mariage; le nom est et sera tou
jours l’honneur; on doit le conserver intact 
pour la mémoire d’un honnête homme et pour 
les enfants dont il est l’héritage. Là était le 
devoir. Les actes de la vie sociale sont autant 
d’anneaux dont de temps en temps l’un se 
rompt, mais un autre aussitôt le remplace ; 
le devoir est un seul anneau sans solution de 
continuité, pareil au cercle éternel. Henriette 
ne formulait pas de phrases, mais elle passait 
par tous ces sentiments et chaque idée entrait 
comme un poignard dans son cœur ! Pas une 
pensée nette : un océan de sensations ! Pas une 
intention arrêtée : les flots d’une tempête, l’un 
balayant l’autre ! Pas un souvenir où reposer 
sa tête : tous ils étaient anéantis par les vio
lentes impressions d’un seul jour et par la vo
lonté d’un homme ! Son bonheur aurait porté un 
nom splendide et honorable : amour, mariage, 
mais quel nom était réservé à son malheur ?
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Un confesseur l’eût appelé péché ; une femme 
du monde, aventure; une vieille fille, infa
mie ; un philosophe, moment d’erreur ; mais 
le nom véritable de ce désenchantement, de ce 
regret, de ce désespoir, de cette profanation du 
passé, de cet anéantissement de l’avenir, ce 
nom n’existe pas.

A travers le plus rassurant des amis, Hen
riette entrevoyait le plus redoutable des 
amants.

Il était deux heures du matin quand elle 
regagna sa chambre. En contemplant dans 
une glace son visage bouleversé, la femme 
estimable, la mère honorée reprirent le des
sus. Mme Steens rougit de s’être abandonnée 
à cet accès de douleur; elle eut conscience 
de l’inutilité des larmes ignorées ; elle jura 
d’ensevelir ses terreurs sous un voile si impé
nétrable que nul ne les soupçonnerait jamais. 
Elle baigna ses yeux brûlants et ses joues dé
faites avec de l’eau fraîche et se mit tout à 
coup à rire, mais d’un rire argentin et joyeux, 
d’un effet pareil à celui que ferait l’essor 
d’une colombe au milieu d’une nuée de cor
beaux.

— Je prendrai Eveline avec moi, s’écria-t-
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elle. Etais-je donc folle de n’y pas avoir pensé 
plus tôt !

Et toute calmée, elle s’endormit avec un 
sourire d’enfant sur les lèvres.

Le gai soleil du matin se raille des ap
préhensions nocturnes. On boit l’oubli dans 
le premier rayon, heureux d’échapper à l’hu
miliation du souvenir. Henriette, en s’habil
lant, se réjouissait d’aller passer cette belle 
journée d’automne dans son cher village et se 
rappelait tous les titres que Burg avait à la 
confiance et à l’affection. L’élévation de ce 
caractère devait faire accepter une originalité 
à l’abri de tout soupçon. Il allait être bon en
fant aujourd’hui, assis dans le jardin, entre 
elle et Eveline, car cette dernière était toujours 
la bien-venue et le docteur, dans la bonne foi 
de son amitié, ne comprendrait pas que la 
présence de la jeune fille pût le gêner ! Aussi, 
faudrait-il bien lui cacher une pareille suppo
sition !

A l’heure du déjeûner Henriette attendait 
dans la salle à manger que le jeune ménage 
descendît; le domestique, qui lui servait le 
café, lui dit :

— M. et Mmc Ackermans font prévenir Ma^
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dame qu’ils sont partis ce matin par le premier 
train du Luxembourg pour Boitsfort, afin de 
s’entendre avec l’architecte à propos du chalet 
que monsieur fait construire.

Henriette, consternée, rentra dans sa nuit! 
Elle mit son chapeau et ses gants comme une 
idiote, les ôta et s’assit pensive dans le grand 
salon du elle n’allait jamais, puis les remit de 
nouveau et descendit l’escalier en courant.

— Une voiture... à la gare du Nord...le train 
de neuf heures pour S..., je suis déjà en retard... 
Il sera parti à sept heures.

Pour vaincre son incertitude, elle eût passé 
à travers le feu; l’express n’allait pas assez 
vite, les flots de la fumée noire lui paraissaient 
à peine de la gaze, le râle haletant de la ma
chine à peine des soupirs!... Il fallait arriver, 
arriver à tout prix, le revoir, et dès le premier 
mot reconquérir la tranquillité.

— Station de S... !
Henriette sauta à terre ; elle pouvait à peine 

se soutenir; mais ce fut en courant qu’elle 
arriva à la maison.

Burg n’y était pas ; Mmc Steens l’attendit vai
nement toute la journée.

Il fut huit jours sans paraître et, pendant ce
12
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temps, Henriette refit huit fois le réquisitoire 
du coupable. Pelotonnée dans son fauteuil, elle 
n’avait plus le courage de tenir son aiguille 
et lisait sans comprendre. Il allait revenir fa
rouche et moqueur; à son tour, elle serait 
froide et digne; elle, deux fois offensée : dans 
son amour et dans son honnêteté. Ce dédain 
était à double sens et il devenait très difficile 
de s’en plaindre. Quelle que fût la réponse de 
Burg, il y avait à pleurer ou à rougir : l’amie 
d’autrefois, l’épouse de l’avenir était bafouée. 
On se sent vieillir en discutant avec'soi-même 
ces questions que l’on n’oserait plaider et 
c’est à ces moments-là que les cheveux blan
chissent et que l’organisation se détruit. Pour
tant une explication était nécessaire, car il en 
est des affections, des relations mêmes, comme 
des plantes : au premier symptôme de moisis
sure il faut franchement les dégager, de peur 
que la corruption ne devienne irrémédiable. 
Jouer avec les sentiments c’est déjà les souil
ler. L’innocence doit quelquefois oser pronon
cer certains mots, la vertu braver certaines si
tuations et la pureté prendre certaines audaces.

Burg revint au bout de quelques jours. Il 
revint affectueux, mais attristé. Il apportait un
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bouquet à Eveline, un livre à Henriette. Il aida 
Alfred à résoudre des problèmes qui ennuyaient 
l’enfant. Il se mit si à l’aise qu’on aurait été tenté 
de lui présenter des pantoufles. Le réquisi
toire, gonflé de suppositions qu’avait élaboré 
Mm‘ Steens, tomba devant cette contenance 
où s’étalait la loyauté. Quoi de plus simple que 
de demander à Burg pourquoi il ne s’était pas 
trouvé à S... au jour convenu?Quoi de plus 
naturel que de s’étonner tout haut qu’il n’eût 
point présenté d’excuses ?

Cependant elle ne l’osa pas et malgré le 
calme de l’entretien, s’irrita au point d’en 
avoir les joues ardentes, en voyant cet homme 
si tranquille, tandis qu’elle se sentait si agitée.

Au moment de se séparer de lui, Mm’ Acker
mans s’écria étourdiment :

Eh ! mais, j’y pense, docteur, vous ne vous 
êtes pas trouvé l’autre jour dans votre nou
velle-vieille maison de S... ?

— C’est vrai, mon enfant. Le temps m’a 
manqué, mais nous irons l’un de ces jours tous 
ensemble.

Il donna la main à tout le monde de l’air le 
plus naturel et ce fut Henriette seule qui 
rougit.
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Burg reprit chez Ackermans les habitudes 
qu’il avait eues chez le notaire. Il vint dîner 
le dimanche, prendre le café avec Edouard, le 
thé avec les dames. Il n’avait point d’atten
tions particulières pour Henriette, mais leur 
longue intimité rendait également vaines les 
banalités et les protestations. Cependant on 
eût pu remarquer qu'il la regardait souvent à 
la dérobée, tandis qu’elle s’absorbait de plus 
en plus dans la mélancolie. Il affecta plusieurs 
fois, lé hasard les ayant rapprochés, de se 
lever et d’aller s’asseoir à l’autre bout du salon, 
et si alors, offensée et se redressant, elle son
geait à rendre dédain pour dédain, elle ren
contrait, fixés sur les siens, deux yeux pro
fonds qui lui disaient ce que l’on rêve, ou 
bien, après une soirée de froideur ou de maus
saderie, la pression de main de l’adieu s’impri
mait à la main d’Henriette, avec la persistance 
de certains souvenirs.

Alors, restée seule, la pauvre femme s’as
seyait devant le feu à demi éteint et se com
paraît à une pauvre petite souris qui tantôt se 
blottit dans un coin, tantôt risque quelques 
pas, selon que le chat fait le mort ou montre 
ses griffes.
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En revenant de Liège, ne sachant point si le 
jeune ménage était de retour, le docteur avait 
éprouvé peut-être un peu d’embarras à l’idée 
d’aller chez Henriette, mais la présence d’E
douard et d’Eveline, que leur deuil empêchait 
encore d’aller dans le monde, lui avait rendu 
son aplomb; ce deuil motivait l’ajournement 
de tout projet de mariage entre le docteur et 
M“' Steens, ce qui s’était dit dans un moment 
solennel ne pouvait se répéter avant l’année 
révolue. En attendant, il s’établit une situa
tion ambiguë, qui n’engageait à rien et qui 
laissait le choix entre une plaisanterie ou 
un sentiment. En apparence, rien ne semblait 
changé, mais sous la croûte glacée d’une sur
face de parti pris, la confiance était perdue. 
Plus le temps marchait, plus les relations de
venaient banales à force d’intimité, et plus 
il devenait difficile à Henriette de parler. 
Et puis, quelle question poser à cet homme qui 
paraissait n’avoir rien à dire? Elle s’embarras
sait de plus en plus dans son chagrin. Il faut 
se dire que c’était là une femme très modeste, 
très réservée, qui se croyait plus vieille que 
son âge, et que même la plus effrontée, la plus 
sûre d’elle-même eût trouvé impossible de de-

12*
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mander à un homme : Monsieur, êtes-vous 
amoureux de moi ?

Cependant elle parla; un hasard les avait 
mis en tête-à-tête. Il eût fallu moins de cou
rage à Henriette pour se précipiter par la 
fenêtre, que pour adresser ces simples mots 
à Burg :

— Parlez, enfin ! Quel est le motif de votre 
changement ?

Il parut étonné. Quel changement? Il était 
toujours le même; son vieil attachement était 
inaltérable.

Il dit cela avec un accent froidement sin
cère, de manière à donnér les proportions 
d’un incident au souvenir de cette journée pas
sée à S..., au bout de laquelle Henriette avait 
eu le vertige de l’abîme. Cette interprétation 
inattendue décontenança Mmc Steens et lui ôta 
toute présence d’esprit. Elle eut cependant la 
force d’ajouter :

— Depuis ce soir... du mois d’août.... vous 
savez.... j’avais cru à d’autres sentiments.

Elle était prête à se trouver mal, victime, 
tremblante, comme une accusée.

Il se leva, marcha dans la chambre et répon
dit sans regarder Henriette :
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— Ne faites jamais allusion à un moment 
d’entraînement, mais soyez persuadée qu'il ne 
peut rien changer à notre affection d’au
trefois.

Eveline rentra au salon.
— Cher docteur, dit-elle, je ne vous trouve 

pas bonne mine aujourd’hui.
— En effet, dit Burg, depuis quelque temps 

je ne me sens pas bien. Autrefois, dans ma 
jeunesse, j’ai été fort tourmenté par une mala
die chronique; je me croyais guéri et voilà 
que j’en ressens de nouveau les atteintes.

Il dit cela d’un air sombre et les sourcils 
contractés, et, pendant que M™0 Ackermans fai
sait une dissertation comico-sentimentale sur 
les rhumatismes, Henriette se souvenait d’une 
conversation singulière tenue dans des temps 
éloignés.

— Une maladie ! murmura-t-elle d’une voix 
éteinte, tandis que la douleur s’emparait d’elle 
jusqu’à la moëlle des os.

— Une maladie morale et physique dontDieu 
préserve tous les honnêtes gens! répondit-il 
en fixant sur Mme Steens des yeux étranges.

Quand il fut parti, Eveline dit à sa mère :
— Le docteur me paraît singulier depuis
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mon retour. Où donc en sont vos projets avec 
lui, maman?

Henriette reprit sa fermeté et sa contenance 
au prix d’un de ces efforts qui coûtent des an
nées d’existence.

— Si vous avez quelque affection pour moi, 
Eveline, vous ne rappellerez jamais au docteur 
les circonstances auxquelles vous faites allu
sion.

— Mais il a positivement demandé votre 
main.

— Ne comprenez-vous pointque la générosité 
seule l’a entraîné et que pour nous sauver il 
a saisi le premier moyen venu? C’était une 
inspiration de cœur qui lui permettait de vous 
doter. Soyez lui reconnaissante de votre bon
heur.

— Au fait... c’est possible. Cependant il pa
raît avoir pour vous une si vive affection... 
ne vous aime-t-il pas au point de vous épouser?

— Non.
Eveline jugeait et enterrait promptement 

les affaires de cœur. Ce ne fut donc point 
pour la cause maternelle qu’un nuage obs
curcit son front.

— Si le docteur ne nous a joué là qu’une
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comédie, je ne sais trop, dit-elle avec un cer
tain mécontentement, si nous pouvons accep
ter ma dot.

— J’y ai pensé, mon enfant, lui répondit sa 
mère avec douceur. Nous avons peut-être été 
imprudentes de ne pas refuser, mais dans les 
circonstances où nous nous trouvions, sous le 
coup terrible de la mort de votre père, sous la 
menace de la, rupture de votre mariage, j’ai 
fermé les yeux en disant : merci ! Depuis, mes 
idées se sont éclaircies et notre situation s’est 
améliorée grâce aux opérations d’Edouard. Il 
a risqué ma fortune personnelle presque à 
mon insu, et les cent mille francs qu’il faut 
pour acquitter votre dot, je les possède en por
tefeuille.

— Mais vous, maman, il vous faudra de 
quoi vivre aussi ?

— Vivre!... répéta Henriette, je n’y pensais 
plus!... Nous commencerons par payer cette 
dette d’honneur et puis, ma chère Eveline, 
vous me laisserez ma chambre et ma place à 
votre table. Je suis peu gênante et... qui 
sait si je vieillirai !

L’accent de Mme Steens était si triste, qu’Eve- 
line, malgré la plaque d’acier dont son cœur 
était revêtu, se sentit remuée.
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— Quelle idée, maman! Que pouvez-vous 
souhaiter de plus au monde que de me voir 
heureuse ?

— Rien. Aussi je vais me coucher ; faites 
en autant et dormez tranquillement sur votre 
avenir et sur le mien.

— Oui. Mais comment expliquer à Edouard 
l’emploi de votre fortune ?

— Nous ne lui expliquerons rien du tout. Il 
connaît mon aversion pour les opérations de 
bourse et admettra très bien que je conserve 
mes valeurs en fonds Belges. Quant aux inté
rêts, qui seront une fiction, nous dirons que 
nous avons fait un arrangement tout à fait 
entre nous deux pour le gîte et la table.

— Et nous rembourserons notre ami le plus 
tôt possible.

— Sans aucun doute. Bonsoir, mon enfant.
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V

L’image d’Henriette obsédait Burg autant 
que l’idée du sacrilège peut obséder un croyant. 
On se proclame impie, on rit, on bafoue ce qui 
est sujet de vénération, mais il y a quelque 
chose de sinistre dans ce persiflage.

En morale aussi, il y a des sacrilèges.
Le séducteur qui vole l’avenir d’une jeune 

tille commet un crime ; celui qui vole à une 
honnête femme l’honneur du passé, commet 
un sacrilège.

Un seul jour n’avait pourtant pas fait un 
monstre de ce Michel Burg qui avait donné 
tant de preuves de grandeur et de générosité. 
Non! mais il y avait une corde en lui à la-
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quelle on ne pouvait toucher, sous peine de le 
voir devenir fou ou se transformer en malfai
teur. Il le savait et la grande peur de lui-même 
faisait son supplice. Sa vie passée offrait déjà 
plusieurs exemples de la bête dévorant l’ange. 
Cette fois, il frémissait de rage de n’oser ni 
faire triompher sa passion ni avoir la force de 
la vaincre. Douter d’être aimant, douter d’être 
reconnaissant, passe encore ! mais douter d’être 
honnête homme! Cette longue préface de sen
timent ne l’assurait-elle pas contre la condam
nation perpétuelle de ses sentiments, contre la 
transformation de ses désirs ? n’avait-il pas le 
droit de se croire sauvé ? Mais s’il y avait un 
réveil, si pour perdre une femme de plus, il 
sacrifiait indignement une femme qui lui était 
chère et qui devait lui être sacrée? Sa con
science lui imposerait la réparation du ma
riage, et c’est alors, c’est sur ce point qu’il en 
arrivait au déchaînement du sarcasme et de la 
colère.

Dégrisé, écœuré,«chancelant, être forcé de 
garder sa place à table, jouer l’ivresse et n’être 
que malade, se trouver marié ainsi qu’un étu
diant pris au piège, faire un mariage ridicule 
avec une vieille veuve que, par conséquent,
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tout Bruxelles proclamerait coupable dans le 
passé ; outrager la mémoire d’un ami par un 
acte qui aurait l’air d’une réparation, devenir 
d’emblée père d’un candidat sous-lieutenant, 
d’un agent de change et d’une coquette ; payer 
de son nom et de sa vie un instant de vertige 
après lequel il serait infailliblement précipité, 
se torturer ainsi pour éviter une faute qui 
après tout ne ferait de mal à personne ou pour 
tenir une parole donnée trop généreusement ; 
la conscience exigeait-elle de tels efforts ?

Alors, oubliant la longueur, l’éloquence, la 
fascination du prologue, il passait de l’ironie 
à l’irritation et se voyait déjà plongé dans le 
dégoût et l’ingratitude.

Le grand tort des femmes est de prendre au 
sérieux les esprits versatiles et les hommes 
ainsi faits ; mieux vaudrait agir avec eux 
comme avec certains enfants capricieux et ré
calcitrants, que l’on complimente sur les qua
lités qu’ils n’ont pas, afin de leur £aire oublier 
les défauts qu’ils ont. Parmi les hommes, les 
uns ont le vin mauvais, d’autres l’amour mé
chant. Quelquefois par la pensée, Burg dé
chirait à coups d’épingle la pure image d’Hen
riette et trouvait cette femme imbécile de
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donner des proportions tragiques à une faute 
qui, dans l’état de la société, est devenue 
banale ; si elle était vertueuse à ce point, elle 
devait dignement se défendre et ne pas trem
bler comme une enfant sous le regard d’un 
homme blasé. Cela était ridicule à son âge, et 
ridicules aussi les aspirations printanières. 
Parbleu! il serait plus court de jouer cartes sur 
table et de rire une bonne fois en famille de 
cette parodie de roman.

Mais au lieu de rire, Burg se déchirait la 
poitrine avec les ongles dans le secret de ses 
longues nuits d’insomnie.

Oui, Henriette tremblait, mais pour l’amitié, 
l’unique trésor qu’elle cherchât à sauver et 
peut-être nul prix ne lui semblait-il trop haut 
pour le conserver. Pendant que la pensée de 
Burg descendait jusqu’à l’abaissement maté
riel, la sienne s’élevait de plus en plus vers les 
régions sereines. Ce culte pouvait cependant 
amener sa perte, car, que ne lui aurait-elle pas 
sacrifié ! Ont-ils envisagé la question sous ce 
point de vue, ceux qui insultent à la femme 
qui tombe ?

Elle ignorait, la sainte créature, qu’après la 
déchéance, l’aversion de l’homme est le prix
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cède à l’amour est une greffe dont les fruits 
sont empoisonnés.

Les femmes galantes seules ônt le secret de 
garder leurs amants à titre d’amis. C’est la 
corruption qui donne ce savoir-faire et cette 
insensibilité aux marquises et aux actrices.

La gêne et le malaise régnaient entre Burg 
et Henriette. Leur mutuelle confiance était 
chose morte. Un tête-à-tête leur eût paru à 
tous deux le dernier des supplices... Ce n’était 
plus le feu mystérieux qui jadis colorait les 
moindres mots, qui brûlait sous la banalité de 
l’entretien, c’était le sarcasme, le regret, les 
larmes refoulées, toute cette odieuse fumée des 
sentiments aigris.

Un soir, l’année du deuil était révolue, 
Alfred entré à l’école préparatoire, M. et 
Mme Ackermans étaient absents, Burg se trouva 
tout à fait seul avec Mme Steens.

On a dit bien souvent que l’histoire du monde 
est double. On ne sait pas ce que ce mot cache de 
profondeur. Dans la foule, que d’idées sous les 
fronts et que de crimes en germe ! Dans l’in
térieur des familles que de gens vivant avec 
un poignard dans le cœur tout en lisant leur
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journal et sucrant leur café! Dieu seul tient 
le compte des rencontres, des coïncidences, des 
bizarreries! Les uns sont intimes et s’ignorent; 
les autres se connaissent et doivent s’oublier! 
Creusez-vous la cervelle pour inventer les pé
ripéties d’un roman émouvant; là, sous votre 
main, sous une reliure banale, se trouve un 
drame épouvantable, tout simple dans son 
horreur et son invraisemblance, la plus in
croyable des histoires douloureuses, naïve, 
échappant à l’analyse et susceptible de s’écrire 
en deux mots. Et que de parties doubles! 
Personnages, humbles mortels chez eux, héros 
pour leurs voisins; criminels par occasion, 
vertueux par habitude et qui finissent par se 
demander : à ça quand est-ce bien moi ?

Le tête-à-tête d’Henriette et de Burg ame
nait une situation impossible : elle ne deman
dait qu'un mot pour rentrer dans le rêve, lui 
n’en attendait qu’un pour déclarer brutalement 
la vérité ; cependant c’était chose p’énible pour 
l’un et pour l’autre et, comme s’ils s’étaient 
donnés le mot, ni l’un ni l’autre ne mit cartes 
sur table. Elle se promit d’être bonne et lui 
se jura de rester inaccessible.

Dans notre société civilisée, tout cela s’ap
pelle amour !
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Ils parlèrent d’abord politique, se racon
tèrent les nouvelles de la ville, les décès et les 
mariages et dressèrent le bilan de l’hiver qui 
venait de s’écouler. Cela rappelait certains 
condamnés qui bourrent leur pipe en atten
dant d’être fusillés. La conversation se traînait 
dans l’ornière convenue, desséchante comme le 
vent de bise au milieu de l’été et elle était cela 
pour ces deux êtres qui, après avoir été l'idéal 
l’un pour l’autre, étaient devenus l’un pour 
l’autre l’incompréhensible erreur.

On parle d’une baguette qui fit sortir Feau 
du rocher, d’un rayon de soleil qui fit chanter 
les pierres ; le mot qui guérit la surdité volon - 
taire d’un cœur n’existe pas.

Tous deux désiraient ménager la situation 
et éviter un choc. Ils garaient le baril de pou
dre du contact de toute étincelle, ils l’entou
raient des glaces de l’oubli, quand, à propos 
des mariages projetés dans la société bruxel
loise — texte habituel des conversations qui 
ne veulent rien dire — il arriva à Henriette de 
faire cette réflexion qu’Eveline avait rencon
tré dans Edouard le mari qu’il lui fallait.

— Ils sont faits l’un pour l’autre, s’écria 
brusquement le docteur, et tout à fait de ce

13*
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siècle où l’on est riche sans fortune et où l’on 
s’adore sans amour.

— Tout cela peut être vrai pour quelques- 
uns et ne le sera jamais pour moi, répondit 
Henriette avec dignité.

— Stupidité de faire intervenir au contrat, 
l’amour, ce transport de fièvre chaude, cet 
accès d’une folie sublime.

— Je ne saurais comprendre sous ces noms 
ce qui me parait devoir être quelque chose 
tenant de la béatitude et de la contemplation 
éternelles.

— L’amour est tout bonnement au physique 
une sensation qui se renouvelle chez les uns 
et pas chez les autres ; au moral, un rêve qui 
se prolonge suivant le milieu où l’on dort.

Henriette fit un geste d’horreur. Il con
tinua :

— Un hasard, un accident, une inspiration, 
un état maladif toujours. Le moyen de clas
ser çà dans l’état-civil et dans la morale !

■— Que devient le sentiment, suivant votre 
appréciation ?

— Ah ! voilà la difficulté ! Le sentiment est 
chose à part : on aime d’amitié avec estime et 
d’amour quelquefois avec mépris; le premier



DU DOCTEUR BURG . 151

de ces sentiments est immuable comme une 
racine dans le roc; le second est capricieux 
comme la semence apportée par le vent. Les 
lois, la société et le bon propos des femmes ont 
décrété qu’il fallait atteler ces antithèses et les 
faire, pendant toute la durée d’une vie, mar
cher du même pas.

— N’en avez-vous jamais vu d’exemple?
— Oui, pour trois, six, neuf, pour tout con

trat à terme. Mais pour toujours?... aussi 
impossible qu’au lait de ne pas s’aigrir.

— Vous ne croyez pas aux exceptions ?
— Je n’en ai jamais rencontré.
— Cependant, l’entente des caractères, la 

sympathie...
— Des mots! des mots impuissants à rendre 

cette chose insaisissable comme la flamme à 
laquelle elle a été si souvent comparée ! L’ami
tié est une chose, l’amour en est une autre... 
Il leur arrive quelquefois de se rencontrer et 
de se tendre la main, mais leur union ne peut 
durer, et tous les déchirements de la terre 
accompagnent leur séparation.

Burg se mit à marcher à grands pas dans le 
salon, ce qu’il faisait quand il était malheureux 
et agité.
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Henriette, pâle et mourante, étendue dans 
son fauteuil le regardait épouvantée.

— Oui, le feu est le roi des éléments et... 
peut-être est-il le seul élément qui contienne le 
mystère de la vie! Malheur au téméraire qui 
cherche à l’emprisonner !

Puis se mettant tout à coup à rire :
— Ou à l’imbécile qui veut y faire bouillir 

le pot au feu conjugal.
Les yeux de Mm' Steens étaient secs ; cette 

impression défiait les larmes.
Burg avait repris sa place ; il battait sur la 

paume de sa main avec un plioir d’ivoire, une 
mesure saccadée et insupportable.

— L’idéal du mariage est la réunion des 
deux sentiments : celui qui dure et celui qui 
passe, n’est-ce pas?

Elle fit. un signe d’acquiescement aussi 
faible que l’était devenu le battement de son 
cœur.

— Malheureusement l’un a déjà emporté 
l’autre avant que l’acte soit accompli. Com
ment voulez-vous que cette chose fugitive, qui 
demande le silence et le mystère, résiste à tout le 
bruit, à tout le grand jour qui se fait pour la 
promulguer? La famille, les amis, le public, la
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loi, le prêtre, tout concourt, tout s’agite, tout 
demande à être renseigné, contenté, et, quand 
les héros de l’aventure se trouvent enfin seuls 
avec leur amour, les autres y ont tellement pris 
part qu’il ne leuren reste plus... Oh! cette 
femme que l’on aime il faudrait, au lieu de 
l’épouser, l’emmener au bout du monde ! !... 
L’amour n’existe que hors la loi.

— A cette condition, aimeriez-vous ? de
manda-t-elle en gardant sa douloureuse immo
bilité.

— Que sais-je?ne m’interrogez jamais sur 
cette question : je suis un infirme bizarre, au 
milieu de l’infirme humanité !

— Répondez-moi directement, je vous en 
prie.

— Soit! Mais je vous répondrai par une 
nouvelle question : accepteriez-vous l’amour 
dans ces conditions ?

Sans déranger en rien sa position de morte 
et se sentant les pieds et les mains de plus en 
plus glacés, elle répondit très simplement :

— J’ai des enfants, Michel.
— Et moi qui n’y pensais pas ! Gela vous 

met tout à fait hors de cause, ma chère Hen
riette. Notre malentendu est le même que celui
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qui embrouillera éternellement une des plus 
grandes questions sociales : faire un honnête 
sentiment de ce qui n’est, après tout, qu’une 
mauvaise passion.

— Bon docteur ! s’écria Mme Ackermans en 
faisant froufrou dans le salon, voilà qui est 
aimable d’avoir pris le thé avec maman. Nous 
compterons désormais sur vous pour nous 
remplacer quelquefois.

— Ce serait de grand cœur, mais j’ai des 
projets de voyage.

— Partir! s’écria Mme Steens en se redres
sant tout à coup ; pourquoi donc !

— Parce que je me sens malade. 11 faut que 
je change d’air et que je me refasse complète
ment.

— Est-ce sérieux? dit Eveline.
— Très sérieux. L’ennui est déjà là, la con

somption ne peut tarder. Je me sens devenir sot 
et méchant. Demandez à votre mère si nos con
versations sont encore ce qu’elles étaient jadis? 
Que voulez-vous ! C’est la rechûte d’une mala
die de jeunesse. Je compte sur un grand 
voyage pour m’inspirer la curiosité ou le goût 
de n’importe quoi. Bienheureux ceux qui ont 
faim et soif!
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— Et vos amis ?
— La distance efface les défauts des absents 

et j’en mettrai une telle!... Enfin tout sera profit 
pour moi dans ce voyage et à mon retour on 
me trouvera du moins amusant.

— Et vos malades ?
— Je leur ferai croire que je vais étudier 

des maladies inconnues, et je baptiserai de 
noms nouveaux des maux qui courent les 
rues.

— Et où comptez-vous aller?
— Au Brésil.
— C’est une plaisanterie! dit Edouard.
— Pas du tout, cette idée me tente, et je 

finis toujours par succomber aux tentations.
— La physionomie d’Henriette exprima en 

ce moment une telle douleur que Burg éprouva 
une espèce de regret. Il entrevit peut-être la 
perspective d’une reprise de sentiments, il eut 
peut-être l’intuition d’une bonne attaque de 
nostalgie au-delà des mers. Il se trouvait odieux 
de n’être plus amoureux de cette femme et de 
l’aimer, ou d’en être amoureux sans l’aimer. 
Pendant un instant, il se rappela vaguement le 
charme qu’elle avait si longtemps exercé sur 
lui et la lumière se fit dans son âme.
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Pendant que l’influence bienfaisante s’em
parait de nouveau de ce cœur malade, Eveline 
vint lui dire en riant :

— Vous ne vous en irez du moins pas sans 
que je vous accable de reproches, car vous 
êtes le seul qui n’ait pas apporté un bouquet 
à maman ce matin.

— Un bouquet ? Et pourquoi ?
— Pour l’anniversaire de sa naissance. Ma

man a aujourd’hui quarante ans.
— J’ai très bien fait au contraire de ne pas 

venir. C’est là un chiffre qu’il faut se garder 
de rappeler au souvenir d’une femme.

Sur ce mot il sortit.
Le coup d’état qui termina cette conversa

tion avait parfaitement dégagé Burg en éta
blissant qu’il voulait se faire passer pour 
malade et s’osdonner un voyage. Il se sentit 
d’autant plus libre que la physionomie de la 
malheureuse Henriette exprima la résignation 
sans aucun indice de passion vindicative. L’in
térêt se ranima un peu, car les signes visibles 
d’un grand ravage intérieur parurent sur le 
visage du docteur ; chacun le plaignit à diffé
rents degrés ; il y eut des informations à pren
dre, des recherches à faire pour préparer la
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traversée. On ne croyait pas à ce départ et on 
s’y attendait pourtant. C’était le thème privilé
gié de la curiosité d’Alfred qui rêvait tout haut 
du Brésil et passait ses soirées, les jours de sor
tie, à étudier dans des livres de botanique la 
riche flore de ce pays, puis repoussait tout cela 
au fond d’un tiroir avec le soupir d’un enfant 
dont la chaîne de l’école étrangle subitement 
le rire. La préoccupation de ce jeune homme, 
chaque fois que l’on parlait de botanique ou 
de contrées lointaines, éveilla dès lors l’atten
tion de sa mère et elle se promit, malgré 
tous ses troubles personnels, d’en tenir compte. 
Ce départ était aussi le sujet des plaisanteries 
d’Eveline, de l’incrédulité d’Edouard; c’était 
surtout l’épée de Damoclès suspendue sur la 
tête d’Henriette ! Elle parvint à en parler avec 
une apparente indifférence et à donner les con
seils d’une amie dévouée; son cœur saignait, 
sa fierté se révoltait, mais elle remplissait avec 
douceur ce rôle sublime. Tout fut bientôt ar
rangé. Burg parlait de rester absent de six 
mois à dix ans ; la date seule du départ était 
inconnue comme le jour certain mais mysté
rieux de la mort; en attendant, des semaines, 
des mois passèrent, et il restait toujours. Quel-

14
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que chose le retenait donc ? Le projet de sépa
ration en arriva à l’état de rêve et on en rêvait 
chaque soir en famille. Beaucoup de gens ont 
ainsi une chimère qu’ils usent à force de la 
caresser et qui meurt de vieillesse avant d’être 
réalisée. On s’accoutume à certaines idées qui 
paraissent d’abordmonstrueuses et qui finissent 
par passer à l’état d’animaux domestiques, 
tout comme les bêtes féroces qui se plient aux 
habitudes de la civilisation.

Un jour qu’il n’y avait rien de particulier, 
ni dans l’air, ni sur la terre, Burg dit en su
crant son café :

— J’ai arrêté mon passage pour après-de
main mercredi.

Celle qui parut la moins étonnée fut Hen
riette. Les personnes foudroyées gardent l’ap
parence de la vie et restent debout.

La contenance d’Eveline devint soucieuse, 
jusqu’à ce qu’ayant dit un mot à l’oreille de sa 
mère, elle reprit tout son enjoûment.

Deux heures se passèrent à causer d’itiné
raire, d’affaires d’argent, d’adresses d’hôtels et 
de lettres de recommandation, toutes choses 
auxquelles Edouard se prêta avec la plus 
grande complaisance.
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' Le lendemain, un mardi, Mmc Ackermans, à 
la suite d’un entretien avec sa mère, pendant 
lequel Henriette avait paru calme et souriante, 
se fit annoncer chez le docteur Burg.

Elle le trouva au milieu des préparatifs du 
départ.

— Qu’est-ce qui vous amène, chère Eveline? 
C’est à moi d’aller vous faire mes adieux. Il 
n’y a personne de malade chez vous, n’ést- 
ce pas ?

— Tout le monde se porte bien et j’espère 
que vous passerez cette dernière soirée avec 
nous, mais j’avais quelque chose de particu
lier à vous dire : je voulais vous remettre 
ceci.

Et elle tendit au docteur un pli qu’il ouvrit, 
et dans lequel il trouva cent actions représen
tant chacune une valeur de mille francs ; de 
plus, cinq mille francs et un appoint où ne 
manquait pas un centime ; une note s’y trou
vait jointe, portant le calcul d’une année et 
quelques jours d’intérêts.

— Qu’est-ce que cela?
— La dot que vous m’avez généreusement 

prêtée et que je vous restitue.
— Ce n’était pas un prêt.
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— Un don ? Et à quel titre ?
— Un père dotant sa fille.
— Oui, votre amitié avait trouvé cet ingé

nieux moyen. J’avoue que dans ma candeur 
j’en ai été dupe. J’ai cru que vous aimiez ma 
mère et qu’un long attachement, une inalté
rable estime pouvaient servir de base à un 
mariage. Maman m’a fait comprendre que 
vous aviez voulu nous sauver par un mensonge 
de cœur et qu’une fois ma position fixée, un 
projet entre elle et vous n’arrangeait ni l’un 
ni l’autre. Merci de votre généreuse comédie, 
elle a assuré mon avenir.

— Chère Eveline, j’aimerais vous voir ac
cepter. ..

— Jamais! interrompit-elle vivement (car 
la fierté fait aussi partie de l'égoïsme), j’ai une 
mère honnête femme et il ne faut pas qu’un 
seul soupçon puisse l’atteindre.

Pour la première fois, Burg se sentit coupa
ble au point de rougir. Il prit l’argent en fron
çant le sourcil, et, pour plaider sa mauvaise 
cause, chercha vainement une parole. Il finit 
cependant par dire amèrement :

— Le compte est exact et le dernier centime 
s’y trouve.
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— Qu’est-ce que fait l’argent dans une ques
tion de reconnaissance? répondit Mme Acker
mans ; il salit toujours ce qu’il touche et vous 
qui connaissez maman depuis vingt ans, vous 
devez avoir à cœur, autant que nous, de voir 
intacte sa renommée comme l’est sa vertu.

— Sa renommée n’eût point souffert d’un 
cadeau que je vous offrais et que personne 
n’eût connu.

Mais je l’aurais su, moi, et cela seul de
vrait vous embarrasser ; j’aurais pu me deman
der pourquoi tant de générosité ; l’histoire des 
familles est si double !

— Une telle supposition...
— Ma mère ne m’a pas laissé le temps de la 

faire. Dès mon retour d’Italie, elle m’a déclaré 
sa volonté de vous rembourser, et riait des 
rêves à la Florian que j’avais faits pour elle. 
Si j’ai un peu tardé à venir acquitter ma dette, 
c’est que nous avons voulu attendre le moment 
de toucher les coupons pour avoir les intérêts 
d’une année complète.

— Et... quelle fortune reste-t-il à Mme Steens ?
— Il lui reste son fils, sa fille et son gendre, 

répliqua Eveline, qui sentait sa fierté à l’aise 
dans la richesse.

14*
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— Allons, je vois que je la laisse en bonnes 
mains! Je suis toujours heureux quand mes 
malades n’ont plus besoin de moi.

— Vous le savez bien, n’importe le nom que 
vous portez dans notre maison, médecin, ami 
ou père, vous y êtes aimé et respecté.

Pour la seconde fois, Burg se sentit mal à 
l’aise et donna un autre cours à l’entretien.

— Si je n’écoutais que ma paresse, dit-il, je 
resterais, mais ce serait me dégoûter de plus 
en plus de tout ce qui fera mon bonheur au re
tour... si je reviens.

— Tous les célibataires en arrivent à avoir 
l’humeur des enfants gâtés. -

— Je m’efforcerai d’être très aimable ce soir, 
afin d’emporter vos regrets.

— Nous vous attendrons. Mais, à propos, je 
suis chargée de vous faire les adieux de ma
man. Alfred est en vacances de Pâques et elle 
s’est décidée à faire un petit voyage de quel
ques jours avec lui. Elle préfère ne pas vous 
voir elle-même. Vous lui rappelez son passé, 
son mari, et puis elle vous doit tant! Soyez 
sûr que votre départ fait beaucoup de peine à 
maman.

Là-dessus, Mme Ackermans tendit au docteur
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une main parfaitement gantée et prit congé en 
répétant encore : à ce soir.

Mme Steens avait en effet pris la résolution 
de faire une courte absence. Alfred n’avait 
pas le caractère de sa sœur ; il était tendre et 
dévoué, et sa mère éprouvait de la satisfac
tion à faire plaisir à cet enfant, dont le cœur, 
dans la saison printanière, s’ouvrait douce
ment à l’intuition des peines, comme une fleur 
qui annonce du parfum. Il devinait sa mère 
affligée, rien de plus ; mais il cherchait à la 
distraire, à la faire sourire, à lui montrer qu’il 
était là, sous sa main, toujours,prêt à la servir, 
à la consoler. Qu’avait-elle? Sans doute rien 
de plus que son veuvage et son isolement 
moral dans lequel Eveline n’apportait que 
bruit et fatigue. Celle que tout Bruxelles appe
lait « la belle Mme Ackermans » avec ce respect 
dû à la beauté des femmes honnêtes, n’était 
pour sa mère que la fête des yeux ; Alfred 
était la fête de son cœur.

Ils parcoururent les bords de la Meuse et 
allèrent passer huit jours dans les Ardennes. 
Henriette fit des prodiges de fatigue, de bonne 
humeur et de bonne volonté; elle sortit telle
ment de ses habitudes que son fils fut obligé
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à chaque instant de modérer son ardeur. On ne 
l’aurait guère soupçonnée, jusqu’alors, d’être 
si curieuse de voir et si disposée à marcher. 
Éprouvait-elle cette curiosité? Avait-elle bien 
réellement cette énergie ? Ses regards allaient 
d’un point à l’autre, avides et distraits, et sa 
parole de même. Elle souhaitait aller là, et puis 
là, et oubliait ensuite ce qu’elle avait voulu. 
Mais avant toutes choses il lui fallait mar
cher ! Ils marchent tous, ces Juifs errants, 
que poursuit une pensée; ils espèrent en 
atteindre, en fixer une autre qui soit la guéri
son ! Henriette, à l’inverse de ses habitudes de 
silence et de recueillement, parlait maintenant 
de tout avec obstination et s’ordonnait des 
courses dans les montagnes pendant lesquelles 
Alfred lui-même demandait grâce ; elle ne ren
trait que couverte de poussière et à la nuit 
tout à fait tombée, puis elle dormait écrasée par 
quelque cauchemar et se réveillait imprégnée 
de ces sueurs qui épuisent. Elle se disait 
pourtant si bien portante, qu’Alfred put croire 
qu’elle s’intéressait au moins autant que lui à 
tout ce qu’ils voyaient.

La veille du jour fixé pour leur retour à 
Bruxelles, Mme Steens reçut une lettre de sa * *
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fille annonçant que le docteur, en proie à des 
tergiversations dont Eveline ne voyait que le 
côté comique, faisait peine et peur aussi. Il 
ne cherchait que délais et’pré textes pour diffé
rer son départ, mais enfin ce départ parais
sait définitivement fixé à huitaine et aurait 
lieu par Ostende. — « Vous aurez encore le 
temps de vous serrer la main » concluait Eve
line.

Mme Steens ne communiqua point cette lettre 
à Alfred ; mais quand le jeune homme descen
dit, sa valise à la main, elle alla à sa rencontre 
et d’un air enjoué, lui fît remarquer que la 
journée s’annonçait magnifique et que ce serait 
vraiment folie de songer au retour.

— J’ai encore une semaine de vacances! 
s’écria le garçonnet tout joyeux.

— Nous irons la passer à Dinant, dit la 
mère ; et Alfred s’élança à son cou comme ces 
jeunes chiens qui bondissent quand on leur 
donne la clef des champs.

Avril couvrait de son éternel rajeunisse
ment les sombres rochers qui abritent la vieille 
cité; la mère pour récompenser les pieuses 
intentions de son fils protecteur, s’efforcait au 
rajeunissement extérieur. La première sève



166 L’ÉNIGME

printanière circulait dans la campagne et la 
vie recommençait partout à renaître.

Henriette fut prise de contemplation devant 
ces hauteurs. Un matin Alfred qui avait conçu 
le projet d’escalader la citadelle, laissa sa mère, 
établie sous un rayon de soleil, entre les pre
miers escarpements, et tout en herborisant, 
arrachant ça et là des mousses et des plantes, 
il se mit à monter, non par l’escalier que pren
nent d’ordinaire les voyageurs, mais entre les 
quartiers de rocs, chemin des touristes. Il avait 
cessé de causer avec sa mère, la voix ne par
venait déjà plus à la hauteur où il se trouvait, 
quand tout à coup, il vit sa mère derrière lui.

— Maman! que faites-vous? s’écria-t-il ef
frayé.

— Je brave le vertige, répondit-elle tran
quillement.

— C’est trop fatigant pour vous.
— Bah ! j’ai été si longtemps, sans vouloir 

être jeune ; tôt ou tard la nature reprend ses 
droits.

Au bout de quelques minutes, Henriette 
se retourna. La plaine, les arbres, les toits, 
les champs lui firent l’effet d’une vaste ondu
lation à travers laquelle passait un fil d’argent,
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la Meuse et rampait un long serpent, le chemin 
de fer. Elle était debout sur une petite plate
forme, large de deux pieds et surplombant un 
vide horrible ; elle ferma les yeux un moment, 
croisa les bras et dit :

— Ah ! c’est cela le vertige.
— Je vous défends de vous retourner encore, 

dit Alfred avec anxiété en saisissant sa mère 
par le poignet qu’il ne laissa aller qu’au mo
ment où, l’escalade finie, ils arrivèrent au cou
ronnement, devant une immense plaine qui, 
de l’autre côté, rejoint la campagne par une 
grande route en pente douce.

Là, le spectacle est vraiment beau. Henriette 
s’assit sur un fragment de roc et resta pensive, 
le menton dans ses mains. Alfred, couché à ses 
pieds, arrachait toutes ces herbes des monta
gnes que perçaient déjà çà et là de rougeâtres 
fleurettes, il les portait à ses lèvres, il en rem
plissait la robe de sa mère, il les respirait avec 
des soupirs.

Tout à coup il pleura.
Les tristes rêves de Mme Steens s’envolèrent, 

elle fut toute à son fils.
— Qu’y a-t-il, demanda-t-elle en baisant le 

front qu’il appuyait contre elle.
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— Oh! mère, s’écria-t-il, en la tutoyant au 
milieu de ses larmes, j’ai là un secret qui 
m’étouffe, j’avais juré de le garder, mais cette 
nature m’entraîne.

— Vous, Alfred, un secret pour moi? dit-elle 
avec reproche.

— Je ne veux pas être soldat, dit-il, en se 
cachant de plus en plus, voilà ! Cet art de tuer 
est une niaiserie horrible. Ce que j’aime, c’est 
cela, continua-t-il en frappant la terre de ses 
deux mains.

— Mais que voudriez-vous être, mon enfant? 
demanda la mère étonnée.

— Voyez-vous, chère maman, entre ces 
toits d’ardoises qui reluisent au soleil, il en 
est un là-bas, sous lequel est né un homme 
dont le nom illustre déjà son pays. Tout jeune, 
il gravissait ces hauteurs où nous sommes ; il 
était amoureux de la terre et il voulait en ac
quérir la science; il la ramassait dans ses 
mains comme je la ramasse, la palpait, l’ana
lysait, se glissait dans les fentes des rochers 
et interrogeait ces crevasses pour y lire le 
secret des siècles; puis, plus audacieux encore, 
il fixait les yeux sur ces pans de roche dénudés, 
épiderme du monde, sous lequel se cache encore
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le mot de la création. — Laissez-moi marcher 
sur les traces de cet homme et, un jour peut- 
être, comme sa mère est fière de lui, vous serez 
fîère de moi!

Mme Steens l’embrassa.
— Tout ce que vous voudrez, mon enfant, 

que ne parliez-vous plus tôt?
Alfred se livra à une joie exubérante ; son 

cœur éclatait en fanfare ; il ouvrait ses bras à 
la nature.

Quelle heureuse promenade ! répétait-il. Si 
nous pouvions un jour faire à nous deux un 
grand voyage d’exploration ?

— Pourquoi non, un peu plus tard, ré
pondit Henriette, dont l’âme s’illumina sou
dain.

La mère et l’enfant descendirent lentement 
par l’autre versant de la plaine en se tenant 
le bras et faisant des projets d’avenir. L’attrac
tion de la solitude les engageait à marcher 
doucement; l’air vif et pur dissipait toutes les 
idées noires.

Mais Henriette voulait être plus seule en
core. Pendant qu’Alfred rentré à l’hôtel clas
sait sa récolte, elle alla se promener encore un 
peu au bord de la rivière. Elle marcha pendant

15
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près d’une heure et s’engagea, vers la tombée 
de la nuit, dans un des plus poétiques sentiers 
de nôtre Belgique, une espèce de tunnel, formé 
par des arceaux de verdure, qui longe la Lesse, 
un peu au-dessusde son confluent avec la Meuse. 
Les derniers feuxde ce soleil d’avril qui sait être 
si vif et si brillant, dardaient çà et là entre les 
rameaux. L’air, le mouvement, l’apaisement 
moral exerçaient sur Henriette leur œuvre de O -
mansuétude et de miséricorde; elle en arrivait 
à un état de l’âme pendant lequel on sent plu
tôt que l’on ne pense et où l’on peut s’enivrer 
de ses propressentiments. — La cause de l’abu
sent se présentait à elle sous cet aspect qui per
met de donner au coupable le nom de malheu
reux. Elle songeait qu’il était sans doute dans 
sa destinée d’être quelque chose pour cet 
homme: ni épouse, ni amante, mais une sœur 
de charité, n’espérant rien dans ce monde, ni 
dans l’autre. Il fallait défendre Burg contre 
lui-même. Cet être, organisé en dehors des lois 
de la nature et de la société et qui avait cepen
dant une si haute valeur, elle l’aimerait en 
dehors de ce que le monde explique et admet. 
La folie n’habite peut-être pas toujours le cer
veau: cette belle intelligence pouvait être
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intacte; mais n’y a-t-il pas des folies dont le 
siège est au cœur? Ce tempérament échappait 
aux remèdes vulgaires et quoi de plus vul
gaire que les remèdes ordinaires des femmes, 
le dépit, la colère, le sarcasme ? La passion exige 
la reconnaissance; il est aussi des affections 
sublimes qui acceptent l’ingratitude, ainsi de la 
mère envers un fils sans cœur, ainsi de l’épouse 
qui, refusant le bénéfice de la loi, suit le sort 
de l’époux déshonoré ; ainsi de tous les grands 
consolateurs, de tous les grands médecins de 
l’âme, ainsi de tous les généreux esprits qui 
veulent substituer l’art de guérir à l’art de 
tuer. Qui donc a le droit de juger la pitié et l’a
mour malgré tout, cet immense amour qui n’a 
aucun titre et qui aurait cependant droit de 
les porter, tous ? Combien y a-t-il d’hommes et 
de femmes qui le ressentent dans l’espace ,d’un 
siècle ? Henriette créerait un nom pour un 
sentiment à part, et, puisqu’il ne savait 
pas aimer comme l’on aime, il aimerait autre
ment. Déjà, sans doute, il regrettait le coin 
du feu, cette patrie de vingt années. Ce n’était 
pas l’amour qu’elle irait lui porter, mais le 
bienfait de la paix. L’élévation du sacrifice 
la mettait au-dessus de toutes les considéra
tions de l’opinion.
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Les rêves, les regrets, les douleurs d’Hen
riette prirent tout à coup la forme d’une déter
mination. Du côté de ses enfants elle était libre, 
car le parti qu’elle allait prendre comblerait les 
vœux d’Alfred en lui ouvrant enfin cette car
rière d’investigations à laquelle il fallait, avant 
toutes choses, les contrées lointaines; la mère 
resterait au fils, c’est pour lui, et avec lui 
qu’elle partirait. Quant à Eveline, cette 
pierre brillante avait dès l’enfance glissé des 
mains maternelles et n’avait jamais eu besoin 
de leur secours; mariée et indépendante, elle 
était émancipée de l’influence d’humbles ver
tus. La barque de ses deux enfants, lancée en 
plein bonheur dans un courant de leur choix, 
n’était-elle pas libre à son tour de lancer la 
sienne en plein dévoûment? Oui, le sort en était 
jeté : elle irait à celui qui avait le plus besoin 
d’elle.

Toute résolution est un baume ou un fer : 
Henriette n’avait plus un mauvais souvenir 
en rentrant,

Alfred, inquiet de sa longue absence, vint à 
sa rencontre. La mère, souriante, allait lui 
demander ce qu’il penserait d’un voyage au 
Brésil, entrepris à deux avec la certitude de
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retrouver là-bas l’ami de toute leur vie; mais à 
la vue d’une lettre d’Eveline, une espèce de 
nuage obscurcit l’horizon et elle se tut toute 
troublée. .

« Madame, écrivait la folle jeune femme, je 
compte sur vous pour m’initier à de nouvelles 
vertus ; vous serez bientôt grand’mère. »

Henriette passa la main sur ses yeux, 
qu’obscurcirent pendant quelques minutes un 
nuage, sur son front où perlait la sueur; le 
nuage se dissipa... et le rêve aussi!

— Maman, qu’avez-vous rêvé au bord de la 
Lesse ? demanda Alfred.

— Un beau voyage pour vous, mon ami, 
répondit-elle, et pour moi... une petite-fille.

Le temps se gâta pendant les derniers jours 
des vacances, mais Mme Steens qui avait promis 
à Alfred de visiter avec lui les cavernes de la 
Lesse n’en voulut pas démordre. Elle alla à 
pied jusqu’à Furfooz sous une pluie battante 
qu’interrompaient des éclaircies de soleil. 
Elle transpira sur la route et frissonna 
dans les grottes. Elle n’eut pas l’air d’en souf
frir et parut prendre intérêt à tout. Cependant 
en rentrantj elle était mouillée jusqu’aux os et 
ses dents claquaient. De peur d’inquiéter son

15*
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fils, elle se déclara parfaitement remise dès le 
lendemain et revint à Bruxelles avec toutes 
Jes apparences du contentement et de la santé.

Alfred, au lieu de rentrer à l’école militaire, 
suivit le cours des sciences à l’université.

Quant à Michel Burg, il s’était finalement 
embarqué.
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VI

Peu de jours après, Mœe Steens de retour à 
Bruxelles, ne put se lever. On appela un méde
cin qui espéra d’abord n’avoir affaire qu’à un 
refroidissement. La nuit fut agitée ; le délire 
survint ; tous les symptômes d’une fièvre céré
brale se déclarèrent et bientôt Henriette fut en 
danger.

Alfred, au désespoir, accusa le voyage et les 
fatigues qu’avait supportées sa mère. Il voulut 
la soigner lui-même. Cette maladie devint un 
typhus terrible... Eveline aussi se montra 
très affectée ; l’idée de perdre sa mère lui fit 
tout à coup l’effet d’un crêpe qui viendrait 
voiler à jamais sa bonne étoile.
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Il fallut employer la force pour maintenir 
dans son lit la créature frêle et inoffensive, 
devenue tout à coup folle et exaspérée. L’une 
de ses préoccupations était le compte de la dot 
d’Eveline, une énumération de centimes attei
gnant à des millions et n’amenant jamais un 
total exact. Puis elle quittait cette idée pour 
s’occuper de la date de sanaissance et du chiffre 
de son âge qu’elle commentait sur tous les 
tons, avec des éclats de rire, avec des soupirs, 
avec des plaintes, avec des sarcasmes; elle se 
croyait à S... tombée dans le puits de sa mai
son ; au fond de ce puits, la petite salle verte 
entourée d’infranchissables parois, au bord, 
appuyée sur la margelle, une vieille mendiante 
en haillons rencontrée rue du Treurenberg, 
par un jour de promenade matinale qui fut 
une voie douloureuse, lui jetait des pierres ; 
elle se débattait et cherchait vainement une 
issue en appelant au secours son mari et ses 
enfants. Le front inondé de glaces, les pieds 
couverts de révulsifs, la malheureuse femme 
se débattit pendant huit jours entre les bras 
de son fils et de sa fille sans les reconnaître et 
sans que le secret de son martyre lui échap
pât : heureuse grâce d’état accordée aux cœurs 
tourmentés.



DU DOCTEUR BURG 117

Après la période de la fièvre vinrent des dé
faillances successives et la maladie entra dans 
la seconde phase. Henriette demeura comme 
morte, les paupières abaissées et les lèvres 
noires. A ce calme subit succéda une syncope 
qui fit tomber instantanément le délire comme 
le vent qui cesse tout à coup après un oura
gan. Alfred, épouvanté, croyant le dernier 
moment venu, alla réveiller Edouard et Eve
line et l’on courut chercher le médecin.

Le médecin arriva en toute hâte et vou
lant constater l’état de la malade, ouvrit les 
rideaux d’une fenêtre en face du lit. Il était 
six heures du matin ; un rayon de jour péné
tra dans la chambre.

Mme Ackermans qui était debout au chevet 
de sa mère, poussa un cri :

— Grand Dieu ! Regardez donc la tête de 
maman !

Les cheveux d’Henriette avaient complète
ment blanchi.

Le coma remplaça le délire. La malade resta 
vingt jours étendue sur son lit, muette, les 
yeux fermés, immobile. Le silence le plus pro
fond s’établit dans sa chambre, car un souffle 
pouvait faire envoler son âme; des stores
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verts interceptèrent la lumière, les portes res
tèrent entr’ouvertes, on arrêta la sonnette; une 
litière épaisse s’étendit dans la rue. Alfred, 
consterné, resta nuit et jour en contemplant 
ce visage, à attendre la crise qui devait décider 
du réveil ou du sommeil suprême. Cependant, 
quoique Henriette eût tous les motifs possibles 
de mourir et que le repos de la tombe fût une 
attraction pour sa pauvre âme, elle guérit, si 
toutefois on peut considérer comme guéris, 
ceux qui échappent au typhus. Il vint donc un 
moment où cette tête frappée d’immobilité fît 
un mouvement, où un souffle passa entre ses 
lèvres : Alfred ! Eveline !

Henriette sortait de la mort. A travers les 
nuages qui obscurcissaient son entendement, 
la mère avait eu conscience de l’affection dont 
elle était l’objet, ses souffrances morales et 
physiques avaient perçu un genre de consola
tion comparable au baiser que reçoit, sans en 
savoir la raison, un enfant en pleurs.

A partir de ce moment, la respiration se ré
gularisa et la torpeur devint un paisible som
meil. Beaucoup de jours se passèrent sans que 
la malade eût conscience de leur nombre ou 
de leur emploi. Ne plus sentir les souffrances
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physiques et subir l’action de l’engourdisse
ment moral est le bienfait des convalescences.

L’automne finissait. Au dehors, déjà un peu 
de froidure ; à l’intérieur des maisons, le feu et 
le confort. Henriette se réveilla pendant une 
nuit, plus vivante et plus consciente du bien- 
être qu’elle éprouvait.

Le coude enfoncé dans le mol oreiller, elle 
parvint à se soulever et à regarder autour 
d’elle; elle reconnut sa chambre, entendit le 
balancier de l’horloge, vit la lampe voilée qui 
brûlait doucement, personne n’était là... 
mais si !

Devant le foyer, posé sur une chaise basse, 
dans la pénombre vague et lumineuse comme 
ces vapeurs dorées qui font dans les tableaux 
religieux l’auréole des saints, un groupe indé
cis et adorable, une jeune mère allaitant son 
enfant.

— Eveline!
La jeune femme tressaillit, se leva et enve

loppant l’enfant dans un pan de sa longue robe 
de chambre de flanelle blanche, s’avança vers 
le lit, mais une de ses mains étendue, imposait 
la tranquillité.

— Oui, maman, oui, j’ai une petite fille,
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c’est vrai..., mais il vous faut tant de repos 
encore! Ne parlez pas... Tenez, embrassez-la 
seulement.

Henriette mit ses lèvres sur le front de l’en
fant.

Cette fleur d’avenir lui ordonnait d’oublier la 
moisson fauchée de son bonheur et faisait de sa 
rentrée dans la vie une fête mélancolique; 
l’aube sereine de la vieillesse se levait au som
met de son existence pour en éclairer l’autre 
versant. Ses organes affaiblis rendaient les sou
venirs moins vifs et une sorte d’assoupissement 
de l’intelligence, calmait ce qu’ils conservaient 
de fiévreux. Pourquoi vivre dans le passé avec 
ceux qui nous ont fait souffrir pendant que 
ceux qui nous aiment nous supplient d’accep
ter une part de leur bonheur ?

Au commencement de l’année, Mme Steens, 
remise sur pied, fut très fière de sortir appuyée 
au bras d’Alfred, quoique soigneuse d’éviter 
les lieux, les rues qui lui rappelaient Michel 
Burg. Elle n’éprouvait le regret de rien, mais 
elle gardait l’horreur des émotions qui l’avaient 
tout à coup vieillie de corps et d’âme et la 
fatigue d’avoir porté trop longtemps dans son 
cœur un espoir impossible.
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La transfiguration d’Eveline fut le beau 

spectacle dans lequel Henriette s’absorba. 
Mme Steens reconnaissait enfin sa fille dans la 
jeune mère toute épanouie qui s’était dégagée 
du frou-frou. Quel développement magnifique 
que cette vingtième année en fleurs ! Les épau
les, le cou, la gorge, où circulent la sève et la 
vie, le large buste s’affaissant sur des genoux 
ployés en berceau maternel et imprimant un 
mouvement cadencé à l’enfant endormi ; la tête 
inclinée et exprimant la plénitude de la satisfac
tion maternelle, les cheveux flottant au hasard 
et défiant, dans leur opulente indifférence, la 
mesquine coquetterie; les nudités chastes, et les 
attitudes inspirées par la nature ; et la poésie 
en monosyllabes, et le chant naïf tout à coup 
découvert, et les vêtements prenant d’eux- 
mêmes des plis de draperie, tout l’art mondain 
mis en fuite devant la première notion de la 
maternité! Oui, c’était beau, c’était grand! 
quel œil humain n’en eût été ravi, quel cœur 
n’en eût été touché ! La fille cette fois donnait 
l’exemple, et la mère, s’élevant au-dessus de 
ses propres douleurs, se redressa. Ce fut une 
félicité de famille à laquelle s’initia Edouard 
lui-même, qui accueillit cette invitation de la
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nature bien autrement qu’il avait accueilli le 
mariage, cette invitation sociale.

Mme Steens, dont la chambre était attenante 
à celle de la mère-nourrice, se complut à 
garder des habitudes de convalescente, ne 
descendit que pour dîner et renonça entière
ment à son petit salon bleu. Elle se couchait 
avant huit heures, était debout à la moindre 
plainte de la petite, et contracta une manière 
de vivre et un genre de conversation dont le 
poème de l’enfance fut le thème perpétuel. Ses 
plaisirs furent les jouets, les petites robes bro
dées, les solennités de la Noël et de la Saint- 
Nicolas ; ses émotions, la première dent, le pre
mier mot, le premier pas. Frappée à mort au 
moral, par un désenchantement qui avait arra
ché d’un coup toutes les racines de son indivi
dualité, elle ne pouvait plus vivre en elle- 
même: son intelligence, qui s’était usée à la 
recherche d’une énigme et que le typhus avait 
affaiblie, accepta volontairement les limbes 
mystérieux où vit l’enfance et qui précèdent le 
purgatoire ou l’enfer de la destinée. Aux rares 
occasions où elle sortait de ces sphèrespour par
ticiper à l’existence sociale, la tristesse reprenait 
le dessus ; l’ennui, le dégoût l’accablaient,



DU DOCTEUR BURG 183

l’étonnement, l’horreur altéraient sa raison, et 
elle courait embrasser sa petite-fille pour re
venir à la résignation.

C’est ainsi qu’Henriette entra dans la paix 
par l’envahissement d’une vieillesse préma
turée. La mort s’emparait d’elle avec douceur ; 
son corps et son âme restaient endoloris comme 
après un coup violent dont les contusions ne 
seraient plus apparentes.Supposez l’état mëntal 
d’une personne qui, à la suite d’une explosion 
ou d’un écroulement, sortirait vivante de des
sous les décombres : c’était une stupéfaction, 
devant le vide immense du bonheur volé. 
Ces effets que l’on remarquait en elle, succédant 
au typhus, n’avaient rien d’étonnant: un peu de 
surdité, de l’oppression, la vue affaiblie, le pas 
chancelant et cette espèce de somnolence du 
cerveau qui amène du trouble dans la mémoire. 
Une maigreur sans remède creusa le visage et 
dessina les mains ; les os parurent lumineux 
sous la peau transparente; les traits en s’effilant 
prirent et gardèrent le caractère sculptural de 
la tristesse immuable de ces génies qui ornent 
les mausolées. On n’aurait osé lui supposer un 
autre costume que celui qu’elle portait: une 
longue robe de cachemire noir et un bonnet de
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mousseline. Des cheveux tout blancs, ce signe 
irrécusable de la vieillesse, en opposition avec 
une physionomie jeune encore, idéalisèrent la 
saison sans appel et mirent le sceau sacré de 
l’aïeule sur le front de cette femme de quarante 
ans qui en acceptait soixante.

Après une grande douleur, la déperdition 
des forces, la décadence des facultés est ce qui 
permet le mieux de supporter l’existence. L’é
nergie détruit les rouages en les forçant. La 
résignation d’Henriette fut encore une léthar
gie. Elle, fermait souvent les yeux pendant la 
journée et sommeillait aux heures où dormait 
la petite; toute la maison mettait un soin reli
gieux à respecter ce repos.

Quand l’enfant commença à balbutier, « Ma
man » fut le premier titre dont il salua 
Mme Steens, mais celle-ci par une patience de 
tous les instants, parvint au bout de quelques 
semaines à lui faire dire « grand’mère; » elle en
terrait à jamais sous ce nomla pauvre Henriette.

Sans nier l’influence du raisonnement phi
losophique ou du sentiment religieux, il est 
incontestable que ni l’un ni l’autre ne par
viennent guère à neutraliser la souffrance; 
ils la font entrer dans un autre cadre, ils lui
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font parcourir d’autres phases, rien de plus ; 
le patient souffre autrement, voilà tout.

L’absence d’émotions personnelles est une 
situation très rare et contre nature. Les phé
nomènes physiques, accidents ou maladies, 
ont seuls la puissance de la déterminer par 
leur action directe sur les organes: là où l’ef
fort intellectuel s’épuiserait, une commotion 
cérébrale en apparence insignifiante peut 
triompher.

Il y a peu de différence entre les sensations 
d’une personne échappée au typhus et celles 
d’un homme qui se réveille après le chloro
forme. Les souvenirs reculent dans un indéfi
nissable lointain; le monde moral arrive à 
l’état vague, on entre dans un nouvel ordre 
de sensations ; un rayon de soleil peut causer 
une espèce de béatitude, le rafraîchissement 
d’un verre d’eau paraître délicieux, le goût 
d’un fruit passionner, le moelleux d’une étoffe 
faire du bien, le degré de la température deve
nir volupté, la faim et la soif se transformer en 
plaisir, l’engourdissement du coin du feu tenir 
lieu de tout. Quelques airs d’autrefois, certains 
aspects de l’horizon, un vieux coin de rue sont 
la religion et la poésie de ces organisations 
altérées. 16* ■
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Que de saintes analogies n’y a-t-il pas entre 
la vie qui finit et la vie qui commence, entre 
ce restant de parfum qui s’échappe d’une fleur 
desséchée et la première senteur d’un bouton 
qui s’entr’ouvre ! Ce fut ce qui rapprocha 
Mm' Steens de sa petite fille ; cette enfant qui 
fut la joie de sa grand’mère la sauva effective
ment de la folie réelle en lui créant un devoir. 
Si sa pensée avait pris pour point de mire, 
pour idée fixe, l’épouvantable sphynx qui lui 
avait dévoré le cœur, sans nul doute le désor
dre mental se fût mis dans son. cerveau 
affaibli.

Les enfants sauvent si souvent les mères ! 
Ils s’emparent de qui croit les tenir; ils con
duisent ceux qui comptaient les guider. Quel
qu’un au monde aurait-il pu se douter que cette 
aïeule avait eu, l’an passé, dix-huit ans pendant 
six mois ?

Un printemps fortuné vit la réinstallation de 
cette famille à S... dans la maison de jadis 
qu’il avait été très facile d’obtenir en location. 
Eveline avait émis ce vœu aussi naturelle
ment qu’elle disait autrefois : je vais au bal, et 
Edouard y avait accédé aussi facilement qu’en 
ces temps oubliés, il achetait un cachemire. On
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n’avait pas même annoncé ce complet renon
cement au monde ; il était tellement simple de 
ne pas quitter la petite que l’on allaitait, la 
petite pour chaque pas de laquelle on trem
blait, la petite qui jouait le soir passant des 
bras de l’un à l’autre à l’heure où les femmes à 
la modd s’habillent pour sortir, que personne 
ne s’était adressé tout haut l’injure de s’inviter 
à délaisser la maison.

C’était la vie de campagne tout simplement 
pour soi, sans visites, sans réceptions, de doux 
loisirs partagés entre quatre personnes qui 
s’aimaient et adoraient un enfant. Le mari et 
Alfred arrivaient pour l’heure du dîner, et de 
grand matin ils retournaient l’un à ses affaires, 
l’autre à ses études. C’était une facilité de 
bonheur, une camaraderie de cœur telle, que, 
par l’habitude du langage enfantin, tout le 
monde en était venu à se tutoyer.

Aux jours brillants du mois de juin, les deux 
femmes se promenaient dans leur jardin, le 
long des haies; la petite, qui avait près de 
deux ans, essayait gravement de marcher 
seule et Henriette la précédant de dix en dix 
pas, la préservait à bras ouverts des chûtes 
immanquables ; Eveline tricotait en marchant
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et son peloton traînait derrière elle ; ce détail 
fixant tout à coup son attention, éveilla en elle 
un monde de souvenirs :

— Maman, je suis devenue toi! s’écria-t- 
elle.

La mère sourit et devint rêveuse tout en 
roulant le fil sur le peloton.

— O mère que j’ai fait souffrir, continua 
Eveline en s’asseyant sur un banc afin d’en
dormir dans ses bras l’enfant fatigué, pardon
ne-moi d’avoir dû être mère à mon tour, pour 
comprendre comment l’on aime ! — Oui, — et 
Eveline se frappait la poitrine — cela était 
vide, tout vide ! c’est un écrin maintenant, et 
c’est ce bijou qui le remplit !

C’était un jeudi ; Alfred n’ayant ce jour-là ni 
cours ni répétition, arriva de bonne heure à 
la campagne, se précipita tout joyeux dans le 
jardin et renversa presque sa mère en l’em
brassant.

— Maman, s’écria-t-il, devine un peu de qui 
je viens de recevoir une lettre?

— De qui? demanda tranquillement ma
dame Steens qui tricotait la petite chaussette 
échappée aux mains d’Eveline.

— De notre ami, le docteur Burg. Imagine-
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toi qu’il ne peut s’accoutumer au Brésil. Il a 
parcouru l’Amérique centrale et une partie du 
Sud pendant environ deux années; il a étudié 
les mœurs, scruté la science, contemplé la na
ture, essayé de la spéculation, mais toujours 
quelque chose le tourmentait. Il croyait à ses 
anciens spleens, mais enfin, il a découvert que 
c’était la nostalgie. Il dit qu’il ne peut être 
heureux qu’en nous retrouvant. Tu seras 
aussi bien heureuse de le revoir, n’est-ce pas?

— Sans doute, mon enfant, répondit ma
dame Steens qui vit le ciel s’entr’ouvrir sur sa 
tête, mais pour l’écraser.

— Il t’a écrit, à toi en particulier : voici la 
lettre.

Henriette décacheta la lettre à l’instant, la 
lut d’un bout à l’autre, la remit dans sa poche 
et resta immobile sans dire un seul mot.

— Eh bien? demandèrent à la fois ses deux 
enfants.

— Il faut que je relise cela, dit-elle dou
cement.

Le fait est qu’elle n’y avait rien compris et 
que cet écrit lui laissait l’impression d’une 
lumière trop éclatante qui blesse la prunelle, 
aveugle et n’éclaire plus.
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Elle pensa plus d’une fois à en recommen
cer la lecture pendant le cours de la journée, 
mais elle ne l’osa pas. Rien qu’en y mettant la 
main, elle était prise du malaise que l’on 
éprouve en entrant dans une maison, ou en 
passant dans une rue que l’on évite depuis des 
années parce qu’elles rappellent de trop cruels 
souvenirs.

Il fallut bien s’y résoudre, pourtant; il fal
lut vouloir, après l’abdication de la vie; il 
fallut, habitante des limbes, subir encore une 
fois la fatigue d’aller regarder au seuil du pa
radis ou de l’enfer.

Quand tout le monde fut endormi, là, dans 
sa maison bien-aimée de S..., l’Henriette d’au
trefois, l’Henriette qui avait aimé, se dégagea 
du linceul et lut :

« Chère Henriette,

» Ton nom est famille, foyer et patrie et le 
sera partout où je te retrouverai ; ton moyen 
fut l’absence ; nous n’avons plus à choisir ni 
ton titre, ni la place qui t’appartient dans ma 
vie. Des titres? tu les as tous... excepté celui 
que je t’offre, qui est une dignité selon la 
pensée de Dieu et dont la société a fait une
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profanation : épouse. Le mariage pour tou
jours est la perfection réalisée en deux êtres; 
c’est ce qu’il y a de plus vulgaire sur la terre 
et c’est ce qui devrait être la plus grande excep
tion. Jurer l’éternel amour! Quelle témérité! 
Moi, j’ose te le jurer, Henriette. Ma prépara
tion fut longue, parce que je ne me sentais ni 
capable, ni digne d’être heureux. J’allais à la 
recherche des maladies inconnues, tandis que 
je portais en moi la plus étrange de toutes : la 
folie du cœur. Ni le cerveau, ni la raison, ni la 
charpente n’étaient atteints : la faculté d’ai
mer l’était seule. Pas plus que ta patience, mes 
efforts ne parvinrent à me rendre la santé de 
l’âme; il fallait un remède héroïque. J’ai failli 
me jetter dans l’ivresse et tu te souviens de 
m’avoir préservé du suicide pendant nos pre
mières années d’aflfection. Je ne croyais plus à 
la régénération et voilà qu’elle m’est venue ! , 
J’ai fait justice en m’éloignant quand je me 
suis senti sur la pente d’un crime. Mais quand 
je me suis trouvé seul en face de l’Océan, l’iso
lement, la distance, l’immensité ont rendu un 
arrêt solennel : je t’aime, Henriette; tes enfants 
étaient ton devoir, moi je suis ton destin.

» Chère femme, sois bénie pour avoir corn-
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mandé à ta jeunesse de m’attendre ; tu savais 
bien au fond que je t’appartenais; l’instinct 
plus lucide que l’espérance t’avait dit que je te 
reviendrais. Et qu’était, pour ton éternel 
amour, une question de temps ! Embaumée dans 
tes vertus, tu es belle et jeune comme à vingt 
ans ; tu as voulu rester celle que mon premier 
regard fit jadis reine. On devrait dire : mal
heureuse comme une reine ; viens être heureuse 
maintenant comme une femme idolâtrée. Oh ! 
que je t’aime à travers ce grand espace ; comme 
je sens le prix de ce que furent nos soirées 
d’intimité, même nos jours de souffrance; 
comme je veux les recommencer en mettant 
partout le mot bonheur. Il est si jeune, le 
vieil amour, il est si vivace,l’unique amour; 
tu t’es conservée, n’est-ce pas, intacte et saine 
dans ta placidité? Tu as toujours ton front que 
les rides n’osaient flétrir, puisqu’il attendait 
mon baiser ; tes cheveux bruns et soyeux sur 
lesquels la neige ne saurait prendre ; tes yeux 
révélateurs du feu ; ta blancheur de nénuphar 
pareille à ta conscience d’honnête femme, ton 
corps gracieux et attractif comme l’idéal et 
cette intelligence qui devina que celui que tu 
aimes n’était pas un misérable, mais un mal
heureux.
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» Je reviens en Europe ; lis à travers ce mot : 
je reviens à Henriette.

» Michel Burg. »

Ayant lu cette lettre, Mm' Steens se leva rapi
dement ; elle se souvint un instant, un seul, 
qu’elle avait été femme, et alla se regarder au 
miroir.

Après avoir envoyé le plus triste de ses sou
rires à son visage vieilli, ridé, décoloré et enca
dré de cheveux blancs, elle replia la lettre, la 
mit au fond d’un tiroir et se coucha.

Le lendemain, quoiqu’elle fût aussi paisible 
grand’mère que jamais, un mélancolique rayon 
de l’âme perçait à travers la tristesse de sa phy
sionomie ; mais un effet de soleil sur les 
feuilles de novembre n’annonce jamais le 
retour du printemps.

Un jour, tout à la fin de ce même été, on ne 
la vit. pas descendre à l’heure du dîner et on 
l’appela vainement trois ou quatre fois. Eveline 
monta pour chercher sa mère et la trouva 
endormie à côté du berceau de la petite.

Elle ne se réveilla plus,

n
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On disait de la maison du comte de Xantis 
qu’elle était la mieux montée de Bruxelles. 
Il faut accepter ce mot avec les restrictions 
mentales que l’on fait en proclamant qu’une 
jolie femme est la plus belle du monde, et 
mettre les choses à leur véritable point de vue. 
Or, il s’agissait d’un charmant petit hôtel du 
quartier Léopold, rue des Arts, meublé comme 
un écrin, doré et ciselé comme un livre de 
prières, et dont les maîtres étaient bien nourris, 
bien servis, bien vêtus et très enviés.

La tenue était parfaite. Les quatre domesti
ques marchaient à la façon d’un attelage qui 
n’a rien de trop lourd à traîner ; ils avaient des

17*
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gens de peine en sous-ordre, qui leur permet
taient de garder le décorum et de porter fière
ment des titres propres à relever une maison 
dont le maître lui-même marchait précédé 
d’une particule. De ces quatre domestiques, 
cuisinière, valet de chambre, gouvernante et 
camériste, la première comptait moins ses 
gages que la dîme et les droits d’auteur préle
vés sur la desserte ; le second étalait ses loisirs 
et sa livrée dans l’antichambre ; la troisième, 
intitulée Miss, escortait mademoiselle en an
glais ; la quatrième savait coiffer. Ils se rengor
geaient dans la mise en scène de leurs fonctions, 
au lieu de se débattre dans une mélée de beso
gnes accessoires, comme cela se pratique chez 
les bourgeois qui exigent le travail au lieu du 
service. Derrière ces simulacres de serviteurs, 
le vulgaire ne soupçonnait pas les gens de 
peine se relayant du matin au soir, qui pour 
les feux, qui pour les souliers, qui pour net
toyer la vaisselle, qui pour cirer les parquets, 
qui pour frotter les cuivres et les glaces ;venait 
ensuite la catégorie des blanchisseuses, lin- 
gères et couturières. Les maîtres de la maison 
payaient ces aides sans les avoir jamais vus, et 
le vaisseau du ménage voguait majestueuse-
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ment, sans que l’on pût soupçonner les agents 
secrets qui s’agitaient dans ses flancs. Une 
voiture de remise, impossible à distinguer 
d’un équipage, sauvait les frais d’écurie et les 
apparences ; un dîner par mois où l’on servait 
des primeurs, une fête par hiver où l’on enten
dait annoncer tous les noms du nobiliaire de 
Belgique, les volets de l’hôtel clos pendant 
trois mois laissant supposer un séjour dans 
les terres ou des courses aux eaux, étalaient 
une aisance de bon aloi, un luxe paraissant 
ancré sur cinquante mille francs de rente.

Et l’on ne s’y trompait guère que. d’une 
transposition de mots, en prenant le capital 
pour le revenu : l’un ayant disparu depuis 
longtemps, on mangeait l’autre. Tout était 
converti en fonds publics, ce patrimoine de 
l’époque, que l’on met en poche à côté d’un 
étui à cigares et qui facilite si bien la ruine 
des familles en supprimant la honte d’aller 
emprunter par devant notaire.

Pour combien d’années en restait-il encore? 
C’est ce que calculait le maître de la maison 
en arpentant sa chambre à coucher, de retour 
du Noble Club, à l’heure où toute lumière 
est éteinte et chacun endormi.
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Il lui restait soixante mille francs en papiers 
publics, outre une somme de cent mille francs, 
semée sur un volcan financier. Il entretenait 
son train en spéculant avec ces valeurs à la 
manière d’un homme qui, pour éclairer sa 
marche, frotte une allumette sur un baril de 
poudre. En supposant que la roue de la fortune 
le portât assez haut à chaque opération, il n’y 
avait pas moyen de préserver-le capital, et 
une mauvaise chance devait, du reste, l’em
porter l’un jour ou l’autre avec le sans-façon 
dont les coups de vent en usent à l’égard du 
papier.

Après avoir chiffré avec l’impatience ner
veuse causée par une soustraction perpétuelle, 
le comte de Xantis repoussa ses papiers au 
fond d’un coffre-fort, vaste solitude où dor
maient les débris de sa fortune à côté de ses 
titres héraldiques,'puis il dit tout haut ;

— Je vendrais vraiment mon âme !
De nos jours, le diable tient un marché 

ouvert et officiel à la bourse, mais ne conclut 
plus ces sortes de transactions à huis clos.

Un bruit léger répondit pourtant à l’excla
mation du comte : c’était le souffle d’un enfant 
endormi. M. de Xantis passa dans la chambre
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voisine et s’arrêta devant le lit de Gaston.
— Que peut-on faire d’un enfant de douze 

ans, pensa-t-il en haussant lés épaules. Il a tout 
ce qui se vend encore, malgré la grossièreté 
de l’époque, le nom, le titre, le rang, et c’est 
une non-valeur. S’il y a moyen de gagner du 
temps, il vaudra un million, sans même devoir 
pour le trouver descendre dans les bas-fonds 
de la bourgeoisie ; mais le fruit est loin- d’être 
mûr!

Alors, traversant l’antichambre, il se rendit 
dans un appartement situé au bout de la maison 
et appela Diane.

Cette chambre tendue de perse rose était 
éclairée par une lampe de nuit. La jeune fille 
reposait sous les rideaux de l’alcôve. Il fallut 
que son père lui touchât le bras pour la ré
veiller.

Effrayée de le voir là devant elle à cette 
heure, elle s’écria :

— Qu’y a-t-il, mon Dieu !
— Il y a que je n’ai pu vous prévenir qu’il 

faut être prête à partir demain matin par le 
train de midi et demi.

— Pour aller où ?
— Tout simplement chez votre tante de
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Fassin, au château de Sartloup, près de Ciney.
— Quel bonheur d’aller à la campagne ! Est- 

ce pour longtemps mon père ? Puis-je emmener 
Gaston ? Nous avons tant besoin d’air tous les 
deux !

— Non, seule sous la garde de Miss ; un 
voyage de deux ou trois jours. Je vous con
duirai jusqu’à la gare. 11 y a là-bas un dîner 
donné à votre intention auquel il ne convient 
pas que j’assiste.

Le rayon qui avait un instant éclairé le front 
de Diane s’éteignit.

— Encore des dîners et des réceptions offi
cielles, au mois de juin ! j’espérais en avoir 
fini avec tout cela pour une saison au moins.

— Vous en aurez fini avec tout cela quand 
vous aurez su faire une fin, dit le comte sur le 
ton du sarcasme. Mariez-vous, ce n’est pas moi 
qui vous en empêche. Je vous en ai facilité 
l’occasion par tous les moyens possibles et rai
sonnables, excepté l’argument irrésistible, la 
dot, que je n’ai pu vous fournir. Vous avez été 
présentée à la cour, au Waux-Hall, chez les 
ministres, dans le corps diplomatique ; nous 
avons exploré le domaine où l’on fait le mieux 
la courte-échelle, le monde catholique, les con-
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grégations, les conférences et les assemblées 
féminines où les duchesses viennent faire tous 
les huit jours un ourlet pour vêtir les pauvres: 
ce qui permet aux filles d’esprit, leurs associées, 
de s’accrocher à leurs jupes afin de monter 
trois ou quatre dégrés plus haut dans la société. 
Et voilà que vous avez vingt et un ans, cette 
première étape des filles à marier qui s’appelle 
la majorité.

Diane, le coude appuyé sur l’oreiller et sou
tenant ainsi sa tête, regarda son père avec une 
expression de mélancolie profonde.

— Si vous saviez, mon père, combien le 
monde me lasse et me déplaît !

— Je le crois bien ! une danseuse de troi
sième année ne va plus guère au bal que par 
devoir.

— Devoir ! un tel mot pour une telle chose !
— On peut appliquer ce mot à tout ce qui 

est plus fatigant qu’agréable... Mais je ne vous 
ai pas réveillée pour causer philosophie; il s’agit 
d’affaires. Mes affaires vont très mal et j’étais 
presque décidé à vous introduire dans le monde 
financier, ce qui m’écœure rien que d’y penser, 
quand m’arrive la lettre de votre tante et une 
occasion vraiment providentielle.
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— Mais ne comprenez-veus pas, mon père, 
que n’ayant point de dot, tous nos projets 
aboutiront au même résultat dans une sphère 
où l’on ne rencontre que des associations de 
fortune et des petits crevés à la recherche 
d’une position par alliance ?

— Aussi, cette sphère, il faut la quitter. Il 
en est une autre à laquelle peu de femmes pen
sent et qui offre pourtant d’immenses perspec
tives. Pour oser y mettre le pied, il faut une 
grande beauté, vous l’avez, et de la volonté... 
j’en ai pour deux ! — vous allez essayer vos 
moyens, votre obéissance, si vous préférez ce 
mot, dans le domaine de l’excentricité, un 
domaine où les Anglais sont rois et où toute 
beauté peut devenir reine. Il s’agit maintenant 
de ne pas vous conduire comme une pension
naire. Vous parle? l’anglais.

— Oui, répondit Diane que l’exorde de son 
père bouleversait.

— Ma sœur de Fassin m’écrit qu’un Anglais 
du plus haut lignage s’est épris de votre pho
tographie en feuilletant dernièrement, chez 
elle, un album. Son admiration a même été 
assez grande pour le pousser à voler ce portrait ; 
votre tante qui est adroite a feint de ne pas
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3’en apercevoir,ce qui a forcé votre admirateur 
à s’informer où il pourrait rencontrer le modèle 
du chef-d’œuvre qui lui paraît digne d’idolâ
trie. De là l’entrevue projetée pour demain.

— De là, à m’épouser,... dit Diane avec une 
espèce d’allégement.

— Il n’y a qu’un pas. Les Anglais ne sont 
artistes qu’en femmes, et artistes sérieux, car 
ils épousent la beauté. Ne perdez pas de vue 
qu’il s’agit d’un nom magnifique : lord Élias, 
duc de Lynn, n’est plus un jeune homme, 
mais n’est pas encore vieux ; il a un million de 
rente, un château princier dans le Sussex et un 
siège à la Chambre des lords. Des circonstan
ces particulières le décident à attacher à sa 
personne par des liens indissolubles l’une ou 
l’autre femme dont la beauté puisse lui faire 
honneur.

—; Et quelles sont ces circonstances? de
manda Diane inquiète et contrainte.

— Fille majeure n’est plus pensionnaire, 
dit le comte en riant, je puis vous dire cela; au 
reste, il n’y a pas.moyen de rester bégueule, 
après avoir dansé trois campagnes avec nos 
petits crevés! Lord Éliàs vient d’être Successi
vement victime de l’inconstance de trois drô-

18
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lesses parisiennes. La première l’a planté là 
sousprétexte d’un malentendu, elle s’est fâchée 
de ce qu’il appelait son cheval cocotte. La se- 
sonde, qu’il avait emmenée dans son château 
de Sussex et qui s’y ennuyait comme une reine, 
s’est fait enlever par le groom; la troisième a 
trouvé original de s’ajouter au prix du vain
queur lors des courses de mai : le cheval de 
lord Élias ayant été distancé par celui du petit 
Français qui boit tant d’absinthe, la dame a 
quitté l’enceinte du pesage en criant : Vive la 
France !

— Épargnez-moi ces détails, dit Diane en 
soupirant avec dégoût, et laissez-moi dormir.

— Est-ce que je dors, moi, cria le père avec 
colère, est-ce que j’entrerais chez vous au mi
lieu de la nuit, si le feu n'était pas aux quatre 
coins du patrimoine? Oui, oui, dormez, jus
qu’à ce que la voix de quelque huissier empor
tant vos meubles vous réveille, et que, pour 
avoir votre pain quotidien, vous soyez forcée, 
comme je l’ai été, de vous embourgeoiser !

Chaque fois que Diane entendait profaner 
ainsi le souvenir de sa mère, les larmes lui 
venaient aux yeux, et une révolte de ce sang 
plébéien que l’on insultait en elle, amenait la 
■rougeur sur son visage.
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— Voyons, Diane, dit M. de Xantis, ne jouez 
pas l’enfant; je mets en vos mains nôtre* salut 
à tous, l’honneur de notre nom..., il s’agit de 
vous faire belle, de vous décolleter pour le 
dîner, ce qui est la mode en Angleterre. Vous 
avez une taille de lady, des bras de statue, un 
profil d’impératrice, un grand air : il faut, par 
conséquent, une robe traînante; au premier 
coup de queue la partie sera gagnée.

— Maintenant, mademoiselle, ajouta-t-il, 
reprenez votre somme. Rêvez que vous êtes 
déjà duchesse, pairesse, milady, et armez-vous 
demain de toutes pièces, pour marcher vers la 
réalité.

Ayant dit cela, le comte de Xantis quitta la 
chambre de sa fille; mais le repos qu’il lui avait 
souhaité ne vint plus visiter les paupières de 
Diane. Toutes les peines de sa vie, mille amer
tumes, mille inquiétudes accompagnèrent la 
pénible insomnie qui tint ses yeux ouverts 
pendant le reste de la nuit.

Enfance presque entièrement privée de mère, 
jeunesse sans amour, la vie avait commencé 
pour Diane par l’isolement moral. Ses souvenirs 
n’avaient qu’une étoile, et sous les glaces de 
cette froide maison un seul rayon de chaleur
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et de lumière avait pénétré ! Sa jeune mère 
avait quitté ce monde après la naissance de 
Gaston, quand Diane avait à peine neuf ans, 
et elle était restée dans la mémoire de sa fille 
comme une figure légendaire de mère cares
sante et de martyre résignée.

C’est une bien mauvaise page dans les anna
les de la société de Bruxelles que l’histoire de la 
comtesse de Xantis. Elle se résume en un inci
dent court et décisif, comme la griffe du tigre 
qui cloue sa victime à la place d’où elle ne se 
relève plus.

La société l’avait surnommée « la meunière, > 
l’appellation d’une profession vulgaire à la
quelle ni or, ni vertu n’avaient pu servir de 
contre-poids. Le comte de Xantis, à bout de 
son patrimoine, par le sport et le jeu, s’était vu 
forcé d’épouser trois millions dans la personne 
de mademoiselle Louise Vandewilde, la fille 
d’un riche industriel de la Flandre, propriétaire 
d’une exploitation de moulins à vapeur, qui 
avait pour ses enfants la chimère des titres. 
Malheur à celles qui entrent par la porte déro
bée dans ce nid, qui n’a plus, aujourd’hui, ni 
donjons, ni tourelles pour s’y percher, mais
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trouve encore moyen de se coller dans les fen
tes des églises et sous les corniches des palais ! 
Vautours, éperviers, chouettes et corneilles, 
tout cela se donne de l’aigle et tout cela a bec 
et ongles comme jadis. Cependant leurs desti
nées ont changé, et aussi celles des meuniers 
de nos jours qui ont maintenant pris rang 
parmi les industriels, quand le million fait 
tourner leur moulin. Mais ils ont beau faire éle
ver leurs filles dans les pensionnats de l’aristo
cratie, ils ont beau leur donner cent mille francs 
de rente en dot, tout cela n’empêchera point 
cette fraction qui s’intitule « la société » de les 
étendre sur le chevalet garni de pointes de fer 
qui attend les bourgeoises de trop bonne 
volonté.

Oui, le drame de Louise, au milieu de l’aris
tocratie bruxelloise, fut celui d’une fauvette 
tombée au milieu d’un nid de serpents. Cette 
meunière du dix-neuvième siècle était pourtant 
une jeunefille charmante, élégante, distinguée, 
une âme d’artiste, un cœur d’ange. Elle parlait 
trois langues, montait à cheval, achetait des 
tableaux aux artistes et jouait du piano comme 
Thalberg. Sa droiture, sa candeur, la modestie 
avec laquelle elle chercha à se faire accueillir,

18*
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sa beauté voilée de simplicité, sa bienfaisance 
toujours prête, ne désarmèrent ni les sarcas
mes des uns, ni l’envie des autres. Celle qui 
avait cent fois le droit d’être grande dame par 
sa fortune, le nom de son mari et tout ce que 
la noblesse de l’âme peut répandre de lustre et 
de dignité sur une douce figure de vingt ans, 
fut impitoyablement surnommée « la meu
nière, » et depuis l’antichambre, jusqu’aux 
réceptions officielles, personne ne consentit à 
la reconnaître comtesse.

— Fine fleur de farine, disait d’elle sa belle- 
mère.

Dans une soirée de haut parage, la femme 
d’un chargé d’affaires lui tourna le dos; au mi
lieu d’un quadrille de la société noble, les dames 
affectèrent de ne pas lui donner la main. La 
solitude se fit autour de sa personne, car elle 
n’osa pas se servir de son esprit pour relever le 
gant, ni de ses yeux pour attirer autour d’elle 
un groupe d’hommes qui, tout en la compro
mettant, l’eussent imposée à leurs mères et à 
leurs femmes. Louise en arriva à ce point de 
découragement d’être confuse de ses talents, 
de sa richesse et de sa beauté. Les dédains dont 
elle était l’objet et sa contenance abattue, irri-



D’AUJOURD’HUI 211

tèrent son mari dont l’exaspération tomba sur 
la victime au lieu de se porter sur les agres
seurs. Il la traita en petite fille que l’on oublie 
dans un coin, tout en la ruinant ouvertement 
en compagnie de femmes du grand monde, de 
cette espèce qui mène de front la galanterie et 
la dévotion, sort d’un petit souper pour aller 
en retraite, et il eût écrasé Louise de mépris, 
si elle avait risqué de se montrer jalouse de 
l’honneur que recevait son mari.

Ces offenses étaient rudes, mais mille fois 
plus amères furent pour la jeune femme les 
humiliations qu’elle vit subir à sa famille et 
l’éloignement qui s’ensuivit. Le père fut le 
premier qui porta la peine de sa sottise. Il 
n’entra jamais chez son gendre sans faire anti
chambre et sans que le comte lui exprimât son 
étonnement de ce qu’un industriel pût si sou
vent s’absenter. La seule sœur qu’eût Louise 
vint passer quelque temps à l’hôtel de Xantis. 
Ces jours-là on servit à dîner à la comtesse 
dans ses appartements. Cette jeune femme, 
beaucoup plus âgée que Louise, s’était mariée 
quelques années auparavant à un riche pro
priétaire de la Flandre, nommé Deswarte, qui 
exploitait lui-même ses terres. Élu bourgmes-
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tre de sa commune, il voulut réunir sa famille 
et ses amis à un banquet officiel, mais le 
comte déclara net que ni lui ni sa femme 
n’iraient à un festin de fermiers. La mésintel
ligence suivit les dédains. Le père Vandewilde 
mourut avec la conviction que Louise était la 
plus malheureuse des femmes. Les deux sœurs 
conservèrent des rapports, mais rares, difficiles 
et pénibles. Quand madame Deswarte allait à 
Bruxelles sans son mari, elle courait embrasser 
Louise. Elles regrettaient leurs jours d’enfance 
et cette paix des champs si longtemps partagée. 
Cette madame Deswarte, si dédaignée à l’hôtel 
de Xantis, était elle-même une aimable femme 
tenant un grand train de maison à la campa
gne et vivant au milieu du luxe, mais dans un 
air plus pur, atmosphère des travailleurs et 
des êtres pensants. Si Louise n’eùt pas eu d’en
fant, rien au monde ne l’aurait empêchée de 
fuir son mari, mais sa liberté et sa conscience 
appartenaient à Diane. Les deux sœurs conti
nuèrent donc à se voir de loin en loin, jusqu’au 
jour fatal où le fils de madame Deswarte, 
encore enfant, s’étant présenté à l’hôtel pour 
embrasser sa tante, le comte de Xantis l’envoya 
dîner à l’office. Dès ce jour un silence de mort 
se fit entre les deux familles.
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Il y a trois quarts de siècle, on extirpa la 
noblesse comme on ferait d’un champignon 
vénéneux, et sur le terrain rasé crût une so
ciété nouvelle. Antithèse de la race qu’elle 
remplaçait, elle mettait sa fierté à ne pas avoir 
d’aïeux. L’audace, la force, l’intelligence, l’élé
gance, le courage, l’art et le travail eurent 
chacun leur tour. Toutes les facultés humaines 
s’essayèrent et trouvèrent à s’employer. Si cet 
ordre de choses ne fut point parfait, il est du 
moins le plus grand pas qu’ait fait l’humanité 
vers la justice. Le sol déblayé s’offrait à des 
tentatives de civilisation nouvelle, mais l’an
cien champignon, qui pour croître et s’étendre 
n’avait besoin ni de l’aide du travail, ni de 
celle de l’intelligence et qui, selon un mot à 
jamais célèbre, n’avait qu’à se donner la peine 
de naître, ce parasite dangereux reparut çà et 
là au milieu des nouvelles cultures, et les en
vahit en les corrompant. Chétif et appauvri, il 
daigna puiser aux grandes sources des forces 
sociales, devenues le patrimoine de la bour
geoisie : l’argent, le travail et la science. Et la 
noblesse se trouva ainsi incorporée aux sociétés 
nouvelles par les alliances et les emplois, sauf 
pourtant un petit groupe de fidèles, attendant,
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comme ma sœur Anne, le retour de l’ancien 
régime. Ceux-ci sont destinés à mourir par 
anémie ; le mal qui les ronge peut s’appeler la 
maladie de la noblesse, une espèce de lèpre 
qu’il faut classer parmi les fléaux du moyen 
âge.

Le comte de Xantis en était atteint. Il était 
entiché de.ses aïeux et dissimulait derrière ces 
simulacres le manque d’honneur personnel. La 
noblesse n’a pas d’honneur : elle n’a que des 
préjugés et de l’arrogance. La valeur intrinsè
que de l’individu est indifférente à cette caste 
qui regarde toujours derrière soi et jamais de
vant. Le temps que dura le mariage du comte 
ne fnt qu’un long accès de rage contre la nou
velle organisation sociale. Toutes ses habitudes 
protestaient contre l’élément bourgeois enva
hisseur. Les dédains qui tuaient sa femme lui 
faisaient l’effet d’autant d’actes de justice, et 
dans l’occasion lui-même y prêtait la main. Il 
avait sans épargne tous les vices de race, le 
mépris du travail, la dévotion du sport et du 
jeu : vices bien portés et qui ne coûtent guère 
de peine à se procurer. Noblesse oblige !

Louise, de son côté, portait des signes indé
lébiles de la société nouvelle dont elle sortait,
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et l’honnêteté bourgeoise perçait sous l’éti
quette menteuse de sa nouvelle position. Née 
à la campagne, elle aimait non seulement les 
fleurs, mais la culture de la terre, le potager, 
la coupe des blés, l’odeur du foin. Elle avait 
l’instinct de l’ordre, et dès sa sortie de pension 
elle s’était soustraite aux soins importuns d’une 
femme de chambre. Son caractère paisible 
et son humeur besoigneuse la portaient aux 
occupations sédentaires ; elle rêvait douce
ment en dessinant un paysage et aimait à 
coudre, pendant des heures entières, assise près 
d’une fenêtre, respirant de temps en temps le 
parfum de quelque fleur placée prés d’elle. 
C’est ainsi qu’elle confectionna la layette de 
ses enfants, au grand mépris des lingères de 
la maison. Elle était de la trempe de ces femmes 
qui prennent au sérieux les talents et l’instruc
tion. Elle déchiffrait la musique, dessinait 
d’après nature’ et lisait la plume à la main.

— Education de femme de chambre, d’insti
tutrice ou d’artiste ! disait encore sa belle- 
mère.

Le dédain trouva à mordre jusque dans 
l’amour que Louise portait à sa fille. Les ré
flexions malignes de quelques grandes dames
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la dépeignirent au comte faisant la maman 
bourgeoise. Le rouge lui montait au front 
quand il voyait sa femme allaiter elle-même 
sa petite, l’accompagner à la promenade afin 
de mieux surveiller la bonne, et plus tard lui 
apprendre à lire.

La naissance de Gaston, arrivée buit ans 
après celle de J)iane, causa à M. de Xantis une 
immense satisfaction d’amour-propre, mais la 
pauvre mère eut à l’expier. Le lendemain de 
l’évènement qui donnait un héritier au nom 
des Xantis, Louise sommeillait doucement 
dans le demi-jour de sa chambre, appuyée sur 
ses oreillers et serrant son doux nourrisson 
contre sa poitrine. Le berceau était installé à 
côté du lit maternel et aucune nourrice n’avait 
été appelée. La belle-mère fit une visite offi
cielle de belle-mère, ce qui, dans bien des fa
milles, est un moment difficile à passer pour 
une accouchée.

A la suite d’observations faites sur le modèle 
d’un réquisitoire, le comte de Xantis entra 
comme un ouragan dans la chambre de sa 
femme et lui arracha brutalemant le nou
veau-né.

— Passe pour une fille, s’écria-t-il, mais je 
ne laisserai pas encanailler un fils !
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Il y a des mots qui sont des crimes. La 
comtesse de Xantis mourut des suites d’une 
fièvre de lait, dégénérée en maladie de lan
gueur, une espèce d’empoisonnement de toutes 
les joies de la terre. Repoussée de la vie de 
salon, étrangère à la vie de famille, on l’exilait 
encore de la vie maternelle, son dernier refuge ! 
La consomption qui lui rongeait l’âme, s’em
para de sa délicate organisation, et elle fut 
heureuse de mourir avant l’époque où ses 
enfants auraient eu l’âge de rougir d’elle.

19
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II

Le lendemain matin, le comte et sa fille 
attendaient à la gare du Luxembourg. Ils 
étaient accompagnés de la gouvernante an
glaise, qui devait suivre Diane dans son 
excursion. La malle, contenant les mille objets 
indispensables à la simpliciié des champs, était 
déjà inscrite au bureau des bagages. Le comte, 
du ton ironique des gens comme il faut, qui 
ne daignent rien prendre au sérieux, détaillait 
ses recommandations; mais plus il badinait, 
plus sa fille en l’écoutant devenait triste et 
grave.

A quelques pas du groupe formé par ces trois 
personnes se trouvait un homme qui les regar-
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dait attentivement et paraissait très frappé de 
cette rencontre. Il pouvait avoir trente ans, 
était grand et souple quoique robuste, vêtu 
de coutil, le front abrité sous un panama, du 
sans-façon dans la tenue, une physionomie 
pâle et mobile.

— C’est bien là mon noble oncle de Xantis, 
et cette belle personne ne peut être que ma 
cousine Diane, pensa Jean Deswarte.

En ce moment le hasard mettait en présence, 
après bien des années d’oubli, les enfants des 
deux sœurs Vandewilde; car le jeune homme, 
que, du reste, le comte ne remarqua point, et 
que Diane ne pouvait guère reconnaître, était 
celui que l’on avait fait dîner à l’office quand 
il était enfant.

— Comme elle ressemble à sa mère ! se dit 
encore Jean; même douceur, même tristesse... 
et cet homme, tout en lui est sarcasme, même 
le sourire qu’il adresse à sa fille en la quittant. 
Ne dirait-on pas qu’il meurtrit la main qu’il 
serre !

M. de Xantis installa Diane et sa gouver
nante dans une voiture de première classe et 
quitta aussitôt la station.

Il était tout naturel que Jean Deswarte se
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sentît ému à la vue inopinée de ceux qui fai
saient partie des légendes lugubres de sa fa
mille, et dont, à la veillée, on avait si souvent 
raconté les faits et gestes. Ce grand seigneur, 
dont la femme était morte de chagrin, avait été 
le Barbe-Bleue de sa mémoire d’enfant ; puis il 
s’était reconnu le droit de le haïr. Quant à Diane, 
plus jeune que lui de dix ans, Jean se souve
nait d’avoir joué avec elle toute petite, du 
temps où il allait à l’hôtel de Xantis avec sa 
mère. Plus tard, il l’avait entrevue une fois 
encore sous un jour favorable, dans une cir
constance solennelle qui lui avait laissé le plus 
touchant souvenir.

Tout en se rappelant ces détails, il avait suivi 
machinalement sa cousine, dont il savait bien 
ne pouvoir être reconnu, et il se trouva avoir 
pris place vis-à-vis d’elle dans le même com
partiment.

Mademoiselle de Xantis, le coude sur la por
tière, la joue appuyée sur une main, s’aban
donnait à la vague rêverie des heures tristes, 
pendant laquelle on regarde sans voir, tandis 
qu’on se contemple soi-même intérieurement.

A quoi bon, au reste, s’éprendre de ces 
paysages fuyants? Il n’était pas donné de s’y
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arrêter à celle qui marchait à la conquête d’une 
position. Les campagnes baignées de soleil, 
l’air pur, les aspects champêtres : troupeaux 
entrevus çà et là, clochers d’église dépassant 
les massifs d’arbres, paysannes lavant leurs 
légumes au ruisseau, tout cela, en attirant 
sa vue, lui oppressait le cœur et contrastait 
avec mille souvenirs de fêtes, de tentatives 
échouées, de chiffons chèrement payés, de dé- 
ceptions de vanité ou de sympathie, d’embarras 
financiers, de valses où l’on tournoie le sourire 
sur les lèvres tout en frémissant à la pensée 
que le luxe de la maison est miné, et que tout 
ce confort et cette splendeur, qui attirent l’en
vie, doivent s’écrouler dans une catastrophe. 
Tandis qu’on lui parle du dernier opéra ou du 
prochain concert, elle fait des vœux pour que 
Langrand paie ou que les métalliques montent, 
car lebudget du mois prochain n’est pas mieux 
hypothéqué que les chances de la roulette à 
Spa... Cependant, elle danse sans paraître 
s’apercevoir que Ton balaie les lambeaux de sa 
robe, robe qui n’est pas encore payée ; elle rit 
derrière son éventail : comédie du bonheur, co
médie de la richesse, comédie de l’ingénuité..,, 
et ses pensées ne sont que des chiffres. Dettes

19*
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ou spéculations, elle n’entend que cela du matin 
au soir. Les sentiments et les idées ne sont pour 
elle que les cordes d’un instrument inutile, 
dont la résonnance serait nuisible au placement 
de sa beauté; rien à soi en propre, rien dont 
elle puisse disposer suivant son cœur ou sa 
fantaisie; ni penchant, ni honneur, ni beauté, 
ni passion. Le salut de la position avant tout; 
pour unique but, le mariage. Et c’était en dan
sant que l’œuvre devait s’accomplir. Cela s’ap
pelait sauver son nom.

Sous tous ces trompe-l’œil, imposés par la 
vanité et l’intrigue, existait pourtant une splen
dide nature de femme, caractère ferme, vail
lant, désintéressé, qui se débattait vainement 
dans l’engrenage du vieux système social. 
Pour avoir le droit d’être elle-même, que lui 
manquait-il? De l’argent! L’énergie n’offre-t- 
elle donc aucune ressource à qui veut changer 
de destinée? Quoi! pas un sentier par où fuir 
tant de misères dorées ? Quoi ! il fallait rester 
sur ce théâtre, louvoyer entre toutes ces diffi
cultés ? Noblesse oblige !

En vérité, elle se sentait grandement noble, 
quelquefois, mais c’était par sa mère, la plé
béienne, l’artiste, la sacrifiée ! Elle savait bien
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de quel côté lui était venu le regard avec lequel 
on contemple la nature, et le cœur avec lequel 
on la comprend. C’était de cette race, sans 
doute, qu’elle tenait l’instinct du travail et le 
désir de toucher avec ses belles mains au levier 
puissant sous lequel le siècle écrase les races 
fainéantes. Travailler! c’est la prière au moyen 
de laquelle on est admis dans le plus illustre 
des royaumes de ce monde, la terre promise 
de l’indépendance.

Gaston, semblable à Diane, était le fils de sa 
mère, il subissait l’entrave et mordait le frein. 
Il était toujours le premier de ses classes, on 
eût dit qu’il voulait prendre rang parmi ceux 
qui savent et qui agissent. Mais comment péné
trer dans les sphères du mouvement et de la 
vie? Qu’allait-on essayer de faire de lui avant 
qu’il pût diriger sa volonté ? Le fils de son père 
sans doute ? Car, être utile, c’est être commun ; 
avec ça on ne devient que médecin, avocat, 
marchand ou ingénieur. On ferait de Gaston 
un sportsman et il vendrait son titre à l’une ou 
l’autre héritière. Et, pour le conduire jusque-là 
et empêcher la famille de crouler avant qufe 
« le fruit ne fût mûr, » il fallait que Diane se 
dévouât...
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Tandis que le convoi marchait à toute vitesse 
la jeune fille faisait par la pensée, pour la mil
lième fois peut-être, le tour de ce labyrinthe 
que l’on nomme une situation sans issue. De 
temps en temps, une larme voilait son œil... 
Elle eût voulu arriver d’un bond à tous les des
sèchements de la vieillesse, car des forces sans 
emploi, des sentiments comprimés, des vœux 
inutiles font horriblement souffrir.

Jean admirait cette beauté faite de rêverie et 
de douceur, qui inspirait la sympathie et com
mandait le respect. C’était bien Diane qu’il fal
lait la nommer. Toutes les fées et les déesses qui 
illustrèrent ce nom étaient ses patronnes. De 
la chasseresse, elle avait la fierté, de la reine 
des nuits la tristesse ; le portrait de la dame 
d’Anet pouvait passer pour le sien. Son corps 
délicat, comme un chef-d’œuvre d’ivoire et de 
nacre, avait pourtant des nerfs d’acier et des 
ressorts inattendus pour triompher instantané
ment de ses langueurs. Le profil, le cou, les 
mains étaient ciselés dans le marbre, mais un 
marbre veiné, chaud, transparent, teinté d’o
pale, éclairé par une flamme intérieure dont les 
rayonnements s’échappaient quelquefois sous 
des paupières habituellement baissées. Ellepor-
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tait une robe de toile grise, soutachée de rouge, 
et une toque de paille ornée de plumes noires.

Tout en se laissant aller à l’intérêt que lui 
inspirait Diane, Jean se rappelait pourtant 
qu’elle était une de Xantis, et il ne pouvait 
s’empêcher d’être étonné de l’extrême tristesse 
que paraissait éprouver cette jeune fille au 
milieu d’une destinée en apparence si enviable. 
Il était grandement tenté de se faire connaître 
et de rappeler des souvenirs d’enfance qui ne 
demanderaient peut-être pas mieux que de se 
raviver ; mais, au premier mot, l’extrême ré
serve de la tenue de Diane se changerait peut- 
être en dédain.

Ainsi, à la fois attiré et indécis, il garda son 
attitude silencieuse jusqu’au moment où le 
convoi entra dans la station de Ciney. Il fallut 
bien alors prendre un parti, qui était tout 
simplement de mettre pied à terre pour s’éloi
gner quelques minutes après.

Mais mademoiselle de Xantis et sa gou
vernante restaient là, regardant de tous côtés 
et paraissant inquiètes. Elles échangèrent quel
ques mots en anglais, à la suite desquels la 
gouvernante sortit de la station, regarda sur 
la route, puis revint en secouant la tête.
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Évidemment elles attendaient quelqu’un ou 
quelque chose qui leur faisait défaut.

Alors Jean, se rapprochant de Diane, dit en 
la saluant respectueusement :

— Mademoiselle, s’il y a quelque service à 
vous rendre, accordez-en l’honneur à Jean 
Deswarte, votre cousin.

Diane ouvrit de grands yeux étonnés, puis 
elle eut une légère émotion et un joli sourire.

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous seriez 
mon cousin?

— Il est peut-être téméraire à moi de vous 
le rappeler.

— Pourquoi donc ? Je n’ai pas oublié la 
famille de ma mère... Je ne vous ai pas oublié 
non plus, quoiqu’il y ait près de douze ans que 
nous ne nous soyons vus... Mais maintenant, 
en vous regardant mieux, je retrouve les traits 
de votre visage. C’est bien vous! Je vous vis 
pour la dernière fois en un jour qui ne s’oublie 
jamais!

La voix de Diane s’altéra et des larmes bril
lèrent dans ses yeux.

— Oui, dit Jean, c’était le jour des funérailles 
de ma tante. Le comte de Xantis ne nous avait 
pas invités particulièrement à nous y rendre,
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il s’était contenté de nous envoyer une lettre 
de faire part ; mais mon père et mes grands 
oncles voulurent cependant remplir ce devoir 
familial. Nous allâmes tous quatre et en grand 
deuil à l’hôtel de la rue des Arts. Une chapelle 
ardente était dressée dans le vestibule, et mon 
père ayant déclaré être de la famille, le domes
tique crut bien faire en nous introduisant dans 
le salon du premier étage, où se tenait le 
comte avec ses deux enfants, sa sœur et un 
prélat de ses parents, un évêque je crois. En 
nous voyant entrer.,.

— Je vous en supplie, mon cousin, ne rap
pelez pas un souvenir cruel...

— Je ne le fais que pour en venir à la cir
constance consolante qui m’a donné aujour
d’hui la hardiesse de me présenter à vous. En 
nous voyant entrer, le comte de Nantis s’élança 
vers le domestique qui nous annonçait et 
s’écria : « il n’y a ici que ma famille d’admise ; 
conduisez ces messieurs en bas ! » Alors une 
enfant en deuil, qui pleurait dans un coin se 
leva et dit à son père : « Mais ce sont aussi mes 
oncles ! »

Diane émue tendit la main à son cousin.
— Nous sommes sortis de la maison sans
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assister ni aux funérailles, ni au pompeux 
service ; mais, de retour dans son village, mon 
père fit célébrer une messepour ma tante Louise, 
et là on pleura peut-être encore plus sur sa 
vie que sur sa mort !

Le silence se fit entre les deux jeunes gens.
— Attendez-vous ici quelqu’un, demanda 

Jean, et puis-je vous servir en quelque chose?
— J’attends une voiture qui doit venir me 

prendre pour me conduire à Sartloup, chez 
ma tante...

Elle achevait à peine sa phrase, que la gou
vernante qui était restée au pas de la porte à 
interroger le lointain, rentra en signalant 
l'approche de la voiture.

— Il nous reste donc à nous dire de nouveau 
adieu, pour dix ans peut-être, ma cousine, car 
nos chemins dans la vie ne sont pas les mêmes.

Diane cherchait un mot affectueux à dire à 
ce jeune homme, un mot qui pût effacer les 
affronts qu’il venait de rappeler. Elle eut une 
inspiration de cœur.

■— Je vous assure, mon cousin, lui dit-elle, 
que c’est pour moi un évènement si heureux 
de pouvoir refaire connaissance avec vous, 
que je n’en veux point laisser échapper l’occa-
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sion. Je vais renvoyer cette voiture, et nous 
allons faire à pied le trajet d’ici à Sartloup ; si 
vous voulez bien m’accompagner, cela nous 
fera une demi heure de promenade par le plus 
beau temps du monde.

— De tout mon cœur, s’écria jean, si toute
fois vous n’y voyez aucun inconvénient.

— Que pourrait-on trouver à redire à ce que 
je. me mette sous la protection d’un homme 
qui, après mon père et mon frère, est mon 
plus proche parent !

Diane ayant renvoyé la voiture, mit sa gou
vernante au fait de ce qui se passait et lui 
exprima en termes chaleureux la satisfaction 
qu’elle éprouvait de rencontrer un parent qui 
lui rappelait sa mère.

— Savez-vous l’anglais, mon cousin ? lui de
manda Diane, en voyant sa physionomie 
s’éclairer d’une joie intime et profonde.

— Oui, mademoiselle. Il n’y a plus de pay
sans. Il y a les gens utiles et ceux qui ne le sont 
pas ; voilà, je crois, la grande division du 
monde moderne..., mais ceci n’est peut-être 
pas le langage que vous parlez, ajouta-t-il avec 
un levain d’amertume.

— G’est du moins celui que je comprends,
répondit-elle avec douceur. 20
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Ils marchaient en pleine campagne. Le soleil 
était ardent ; la chaleur et la poussière ren
daient la route fatigante.

— Vous êtes brave, ma cousine.
— Nous nous connaissons trop peu pour que 

vous en soyiez sûr.
— Je n’en doute pas, d’après ce que vous 

dites et d’après ce que vous faites. Car, enfin, 
vous suivez d’autres traditions que les miennes, 
et vous voilà cheminant avec un homme qui 
cultive lui-même ses terres, vend du grain et 
élève du bétail.

— Ne me disiez-vous pas que vous aviez 
suivi une tout autre carrière ?

— J’ai fait des études d’ingénieur à Gand, 
puis j’ai été à Paris à l’école des arts et métiers ; 
j’ai habité l’Angleterre, et j’ai fait mon tour 
d’Allemagne. La mort prématurée de mon 
père et ma qualité de fils unique a changé mes 
projets. J’ai trouvé tout simple d’aller habiter 
avec ma mère notre propriété de Tamise et de 
faire ce qu’avait fait mon père.

— C’est une belle existence. Combien ma 
destinée est différente de la vôtre ! ajouta Diane 
d’une voix étrangement douloureuse.

Jean, ému et surpris, la regarda. Elle mar-
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chait la tête baissée et semblait contenir à peine 
ses larmes. Il se fit un silence; l’entretien allait 
devenir confidentiel d’une part ou indiscret de 
l’autre.

Dans le profond désanchantement qui s’était 
emparé de Diane, au milieu des pantins dont 
était composé son entourage, elle avait de tout 
temps cherché une personne sincère, un carac
tère droit et franc. La physionomie de Jean, 
les liens de parenté qui l’attachaient à elle pré
cisément du côté de cette mère qu’elle avait 
tant aimée, tout lui inspira une confiance sym
pathique et instantanée, en opposition complète 
avec sa grande réserve et sa méfiance habi
tuelles. Il lui fallut faire appel au catéchisme 
des convenances pour ne pas dire, à ce compa
gnon de hasard, ses peines, ses appréhensions, 
et lui demander conseil. Elle se trouvait dans 
un de ces moments où les larmes vont déborder, 
où le cœur saigne, où la jeunesse proteste, et, 
justement, le sort plaçait sur sa route un ami 
inconnu pour la soutenir et la consoler.

— Mon cousin, dit-elle tout à coup en s’ar
rêtant, oppressée, je suis dans une heure fatale, 
près d’être écrasée entre deux termes extrêmes, 
une position perdue et une position à refaire.
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Personne autour de moi qui veuille me donner 
un conseil renfermant un atome de pitié ou de 
morale. Eh bien, je le demande à vous, ce con
seil, à vous que le hasard place sur mon che
min au moment d’une crise, et que je ne rever
rai peut-être jamais. . . L’obéissance filiale doit- 
elle aller jusqu'à aliéner la volonté ?

— Mademoiselle, répondit Jean en mettant 
dans le son de sa voix plus de douce pitié que 
n’osaient en exprimer ses paroles, ce qui pa
raît facile en théorie ne l’est presque jamais 
en pratique. Vos frêles mains saigneraient 
beaucoup en arrachant les broussailles des 
mille préjugés au milieu desquels vous vous 
débattez sans doute. L’entrave de la famille 
n’est pas aisée à briser. J’ignore les circon
stances auxquelles votre force d’âme cherche à 
faire opposition, et, en vous donnant un con
seil, je ne dépasserai pas les limites de Votre 
propre demande. Ce conseil, le voici : Gardez 
votre liberté, c’est l’expectative du bonheur ; 
et si le bonheur ne vient pas à vous, mettez 
votre foi en la seule chose qui le remplace sur 
la terre : le travail;

— Mais, pour que ces biens deviennent pré
cieux, ne devraient-ils pas être utilisés? Ainsi,
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une liberté sans motif, un travail sans but.....
— Liberté sans motif! travail sans but! in

terrompit Jean en s’animant. Ne comprenez- 
vous donc pas qu’il y a de la grandeur à n’ap
partenir à personne, surtout dans la pauvreté, 
tant que l’on n’a point trouvé de maître digne 
de soi? Dans les questions de mariage, par 
exemple, dit-il avec une intention discrète, 
prenez bien garde que le mot obéissance ne 
soit le synonyme de marché ; il n’y a de fata
lité que pour ceux qui aliènent leur libre ar
bitre. C’est là peut-être le secret de toute la 
force humaine; Et si vous croyez à l’inutilité 
du travail, si vous niez le résultat que finit par 
donner tout effort suivi et persévérant, toute 
étude patiente, tout labeur renouvelé, jetez 
les yeux autour de vous, et, en regardant les 
moissons qui s’élèvent, songez au grain de blé 
que le laboureur a mis dans le sillon ; cultivez 
votre âme, cultivez votre esprit, l’une produira 
des vertus, l’autre des talents, et l’heure sonnera 
où quelque chose, une occasion, un homme, 
la nécessité vous en demandera compte; car 
toute peine reçoit son salaire sur la terre, et 
le travail est une arme contre les plus grands 
ennemis de notre repos. Il n’y a réellement

20*
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que les lâches et les paresseux qui vont désar
més au combat de la vie !

Diane recevait en plein cœur ce mot de li
berté, mot de ralliement des races qui s’élèvent, 
épouvantail des races vermoulues. Comme elle 
eût voulu savoir la manier cette arme qui, 
au lieu de servir à l’art de tuer, sert à l’art de 
vivre : le travail !

Elle trouva que son cousin avait du tact, du 
savoir, de la délicatesse, et qu’il avait l’esprit 
imprégné de cette poésie à deux faces, que 
les Anglais appellent humour. Les temps 
modernes ont étrangement changé les types, 
et c’est seulement dans le monde aristocra
tique que les anciennes dénominations sont 
maintenues; là, on continue à appeler bour
geois tout ce qui n’appartient pas de près ou 
de loin au nobiliaire, et paysan tout ce qui 
s’occupe d’agriculture ; on risque même quel
quefois les noms de roturiers, de vilains et de 
petites gens. Mais mademoiselle de Xantis, 
bien plus fille de sa mère que de son père, 
avait toujours soigneusement repoussé cet 
argot, et elle n’eut pas de peine en ce moment 
à s’avouer qu’il y avait peu de pareils « pay
sans » sous l’enveloppe de nos petits crevés.
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— Mais je m’aperçois, mon cousin, que je 
marche au hasard, dit-elle bientôt. Connaissez- 
vous le chemin qui mène à Sartloup ?

— Parfaitement. Mes affaires me conduisent 
assez souvent dans cette partie du pays où je 
viens de fonder une exploitation agricole dont 
la réussite est pour moi une question d'amour- 
propre. Le château, j’allais presque dire le 
donjon, de la douairière de Fassin, est à un 
quart de lieue de ma ferme. Vous êtes arrivée, 
car voici les arbres du parc.

Ils marchèrent ensemble jusqu’à la grille qui 
donnait entrée dans la « cour d’honneur. »

— Il faut nous dire adieu, maintenant, ma 
cousine.

— Je préfère vous dire au revoir, répondit 
gracieusement Diane.

Elle lui tendit la main ; puis, ayant franchi 
le seuil et traversé la cour, elle se retourna 
avant de monter le perron, et fit encore un 
signe de tête à Jean qui s’éloignait.
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III

Madame de Fassin attendait sa nièce avec 
une impatience nerveuse. Elle vint à sa ren
contre au haut du perron.

— Enfin 1 chère belle, vous êtes là! La voi
ture que je vous avais envoyée est rentrée 
depuis longtemps et il est fort heureux que 
mon cocher ait eu la présence d’esprit de s’a
dresser à Miss pour ramener vos bagages. 
Qu’est-ce que cette histoire de cousin et cette 
fantaisie de promenade à travers champs?

— Une chose très simple, ma tante. Le ha
sard m’a fait rencontrer le seul cousin que j’aie 
du côté de ma mère, et j’ai été bien aise de 
renouveler connaissance avec lui.
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— A quoi bon ? Ce sont des gens que l’on 
ne voit pas ; et si votre père apprenait cette 
aventure, il en serait très mécontent... Montez 
à votre chambre et occupez-vous de votre toi
lette ; la chaleur et la poussière ont altéré votre 
teint, il ne faut pas vous montrer ainsi.

— Le charme de la campagne serait pour
tant de ne pas avoir à s’occuper de toilette, 
répondit Diane en suivant sa tante qui montait 
l’escalier.

— Vraiment! ma chère, on dirait que vous 
y mettez de la mauvaise volonté, mais j’en 
aurai raison; vous ferez la conquête de lord 
Elias malgré vous. Les victoires ainsi obtenues 
sont les plus glorieuses.

Ce disant, elle entraîna sa nièce dans un 
cabinet de toilette et se mit en devoir de l’habil
ler elle-même. La robe de voyage tomba à terre 
et les cheveux dénoués flottèrent sur les 
épaules. Des mains habiles disposèrent les 
rubans et les ondulations, et bientôt Diane se 
trouva en grand costume de soirée.

— Mais, ma tante, disait-elle en se défen
dant, je suis parfaitement ridicule à la cam
pagne avec cette robe décolletée et à traîne !

Vers sept heures du soir, mademoiselle de
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Xantis fit son entrée dans le grand salon. On 
avait fermé les volets, allumé les bougies ; la 
table resplendissait de cristaux et de fleurs. 
Quelques convives du voisinage faisaient nom
bre. Au milieu de cette mise en scène, bien 
réussie, et de cette réception de très grand air, 
madame de Fassin triomphait. C’était une 
femme violente, hautaine et bigote, qui, avec 
une fortune très médiocre, avait dû jouer toute 
sa vie la comédie de la richesse et du bonheur, 
ce qui avait développé en elle l’esprit d’intrigue 
et l’aigreur des sentiments. Veuve et sans 
enfants, elle habitait toute l’année un petit 
domaine d’un rapport de quelques mille francs, 
auquel elle donnait des airs d’antiquaille ; dans 
ce pays sauvage, l’art des apparences était peu 
coûteux. Il n’était plus question de joutes ni 
de tournois pour elle ; mais fanatisée pour sa 
caste et pour tous ceux qui de près ou de loin 
tenaient à son arbre généalogique, elle conti
nuait à faire partie de l’Église militante. Quoi
que n’ayant d’affection pour personne, elle se 
sentait toujours bec et ongles lorsqu’il s’agis
sait de protéger l’espèce privilégiée dont elle 
croyait faire partie.

Dans ce cadre, un peu théâtral, surexcitée
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par les émotions de la journée, indignée du 
rôle qu’on la forçait à jouer, Diane fit sur lord 
Elias l’impression de ces beaux tableaux de
vant lesquels on parlé bas.

C’était bien là le type du grand seigneur 
anglais, assez hautain pour être aussi poli 
avec un mendiant qu’avec un duc et pair, assez 
riche pour abriter sous son nom les fantaisies 
les plus bizarres. L’aristocratie indépendante 
de tout préjugé est un produit du sol britanni
que et ne se trouve que là ; les autres nations 
ne parviennent jamais, ni à l’imiter, ni à la 
comprendre. Au physique, l’âge diplomatique 
d’un homme qui n’est plus jeune, mais qui 
fera attendre éternellement la vieillesse ; la 
brosse, le savon de Windsor, les confection
neurs d’exception y étaient bien pour quelque 
chose. Au moral, connaisseur, amateur, dilet
tante, habitué aux primeurs de tous genres, 
depuis les petits pois en janvier jusqu’aux 
illustrations du théâtre. Sa supériorité intel
lectuelle s’était développée par l’étude et les 
voyages, car l’ignorance n’est pas comme il 
faut dans son pays ; du reste, comme la plu
part de ses compatriotes, inhabile et maladroit 
dans les questions d’art... Artiste, cependant,
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mais, comme l’avait fort bien dit le comte 
de Xantis, artiste seulement en femmes et en 
chevaux.

Il n’est pas positif qu’il aimât beaucoup les 
femmes, et il est certain qu’il ne connaissait pas 
la femme, mais il adorait la beauté. C’était son 
cours d’esthétique à lui. S’il avait rencontré la 
Vénus de Milo vivante, il n’aurait pas cru dé
roger en lui offrant sa main. Dès le premier 
coup d’œil il mit la beauté de Diane au rang 
des chefs-d’œuvre classiques, et la regarda 
avec le respect qu’inspire un objet d’art, mais 
en même temps avec la suffisance de l’homme 
qui a de l’argent plein ses poches et la convic
tion que l’univers est à vendre.

Toutes les formalités d’une présentation offi
cielle ayant précédé le dîner, lord Elias put 
causer avec mademoiselle de Xantis à côté de 
laquelle on l’avait placé.

— Répondez en anglais, souffla madame de 
Fassin à sa nièce.

Diane obéit, toutefois avec une politesse un 
peu raide, qui ne la fit paraître ;que plus grande 
dame aux yeux de lord Élias. Mais il se préoc-. 
cupa fort peu de ce que cette jeune fille pouvait 
être du côté des sentiments et des idées; il
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étudiait l’harmonie du geste, de l’attitude, de 
l’expression ; il voulait être bien sûr que nul 
mouvement du sourcil, nulle contraction de la 
bouche ne venait offenser la ligne ou déranger 
la beauté plastique. Il ne l’écouta point, il la 
regarda parler.

Diane se rendit parfaitement compte du 
genre d’examen dont elle était l’objet; elle vit 
aussi que le résultat lui en était favorable. Elle 
se renferma dans la réserve dédaigneuse.d’une 
statue inébranlable sur son piédestal. Les anti
thèses de cette journée étaient de vivantes 
leçons de morale. Tantôt, en plein air, en 
pleine lumière, les grandes images de la.liberté 
et du travail; maintenant l’atmosphère cor
rompue d’une salle à manger, la comédie du 
luxe et de la vanité. Tout ce qu'elle, voyait 
paraissait faux à ses yeux, tout ce qu’elle 
entendait sonnait creux à ses oreilles,

Cependant elle n’en était pas encore à faire 
des rêves ou à formuler des vœux. Elle se sou
venait à peine. Elle prenait seulement posses^- 
sion d’elle-même, et, par cet acte de dignité, 
allait se mettre à une hauteur où elle devien
drait imprenable. Comme ceux auxquels un 
hasard révèle leur vocation, il avait suffi de la

21
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rencontre d’un homme honnête et énergique 
pour lui apprendre qu’elle avait du caractère et 
de la volonté.

Après le dîner, tandis que l’on prenait le café 
en causant par groupes, lord Élias s’isola, dans 
un coin retiré du salon. Il tenait en main, dis
crètement et sans que personne pût s’en aper
cevoir, la photographie de mademoiselle de 
Xantis. Sur la table placée devant lui se trou
vait une gravure représentant Diane de Poi
tiers en chasseresse, dont la statue, due au 
ciseau de Jean Goujon, est au Louvre.

Il y avait, en effet, de quoi frapper l’imagi
nation. Deux sœurs jumelles ne pourraient 
présenter de ressemblance plus frappante que 
n’en offrait l’image de la dame d’Anet et le por
trait de mademoiselle de Xantis. L’Anglais 
avait enfin trouvé son rêve d’artiste réalisé.

Il s’approcha de madame de Fassin et lui dit 
à l’oreille :

— Si j’étais roi, je ferais une reine, mais un 
lord ne peut faire qu’une lady!

La douairière triomphante embrassa sa nièce 
en la mettant au lit ; elle lui aurait volontiers 
donné sa bénédiction.

— Pairesse ! disait-elle, pairesse à la cour
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d’Angleterre ! Que dira la noblesse belge ? 
Savez-vous que le château de Lynn est pres
que une résidence royale, et que la femme 
dont lord Élias fera une duchesse, aura le droit 
de porter la queue de la reine Victoria?

Diane se tint inaccessible dans sa réserve.
Madame de Fassin écrivit le même soir à 

son frère que les choses allaient à merveille, 
et qu’elle lui demandait Diane pouFhuit jours, 
lord Élias ayant promis de passer une semaine 
à Sartloup. Elle espérait qu’au bout de ce 
terme, il n’en réchapperait pas.

Mais les choses allèrent encore plus vite, et 
madame de Fassin ignorait à quel point on 
peut compter sur la fantaisie anglaise. Ce fut 
le lendemain matin même, que lord Élias, duc 
de Lynn, demanda la main de Diane dans les 
termes de la plus profonde admiration et avec 
les formules les plus solennelles du respect.

La tante fut chargée de la mission. Elle ar
riva les bras ouverts pour soutenir sa nièce, 
que la joie allait sans doute renverser.

— Jamais, répondit la jeune fille, jamais je 
ne consentirai à être épousée comme on ac
quiert un tableau pu une statue.

Cette détermination jeta la colère dans l’âme
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de madame de Fassin. Voyant que les mil
lions ne causaient pas le moindre éblouisse
ment à sa nièce, elle fit jouer les ressorts de 
l’insinuation, l’artillerie des menaces, la fantas
magorie des appréhensions. Ce thème épuisé, 
arriva l’appel au devoir, le désespoir du père, 
la ruine de la famille, l’écroulement du nom ; 
toutes les turpitudes furent travesties en vertus 
pour engager cette fille à livrer sa beauté. On 
lui perça le cœur de ses propres armes en in
voquant la conscience et l’honneur, mais elle 
resta aussi inébranlable dans sa volonté que la 
fleur fragile enracinée dans le roc.

Lord Élias sollicita vainement une audience 
de Diane, et quitta Sartloup sans l’avoir revue.

Au moment où mademoiselle de Xantis se 
préparait à retourner à Bruxelles, elle fut fort 
étonnée de voir arriver son jeune frère Gaston, 
porteur d’une lettre de son père. Le père répon
dait par une terrible explosion de colère à l’an
nonce du mariage manqué par la faute de sa 
fille. Elle s’était conduite comme une bour
geoise, sans respect pour son nom. Elle était 
digne de la famille de sa mère à laquelle il lui 
conseillait de recourir au lendemain d’une ca
tastrophe qui ne tarderait pas. Le châtiment
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de la fille ingrate se préparait. L’appel de 
fonds fait par Langrand portait au comte un 
coup décisif et lui interdisait son train de 
maison. A bout d’expédients, il allait employer 
les quelques semaines qui lui restaient avant 
le versement, à tenter la fortune à Bade ou à 
Hombourg.

Diane se sentit demi morte. Chaque minute 
pouvait précipiter son père dans une détresse 
sans appel. Qu’allaient-ils tous devenir ? Dans 
son angoisse, elle n’eut pas un regret pour la 
position qu’elle venait de refuser, mais elle se 
demanda s’il n’eût pas été beau de s’immoler à 

( la sécurité des siens. Aux heures de doute, une 
voix secrète l’assurait que le devoir ne peut 
jamais aller au delà des limites de la con
science, et que l’on peut tout sacrifier à une 
famille, excepté sa personne.

En attendant une nouvelle lettre du père il 
fallut rester à Sartloup en face de la colère 
blanche de madame de Fassin. Ne fût-ce que 
pour vingt-quatre heures, Diane résolut de 
s’en donner par dessus la tête de la campagne, 
comme on se plonge dans un bain après s’êtrè 
sali à quelque contact impur. A Bruxelles, il 
lui faudrait rentrer dans l’engrenage et s’y

21*
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débattre contre les embûches sociales ; elle 
le savait. Elle rêva de la route faite en com
pagnie de son cousin Jean. Elle se leva à cinq 
heures et s’en alla courir dans les jardins. 
Mais ce parc lui fit l’effet d’un décor et les 
fleurs lui parurent artificielles ; c’était la na
ture ratissée, peignée, diminuée, pour entrer 
dans le cadré des convenances, tout comme 
les gens du monde le font pour leurs senti
ments.

Qu’il était déjà loin, ce beau jour où Diane 
s’était enivrée d’air pur et de liberté, ivresse 
qui l’avait soutenue dans son indignation et 
sa résistance d’hier ! Que tout était changé ! La 
pluie à son tour vint jeter le deuil sur la na
ture, comme il l'était déjà sur la physionomie 
et dans l’âme de Diane. De sombres nuages, 
une humidité pénétrante rendirent le jardin et 
les champs inaccessibles. Il fallut rester à l’in
térieur, s'occuper à lire de la littérature expur
gée, subir les dragonnades de madame de Fas
sin, voir Gaston s’ennuyer, et attendre avec 
anxiété des nouvelles de M. de Xantis, Le 
courage des luttes n’est rien comparé à l’hé
roïsme qu’il faut déployer contre ces vers 
rongeurs.



D’AUJOURD’HUI 247

Elle vint, la lettre du père... timbrée de 
Bade, cachetée de noir, barbare et impie, 
adressée à son fils, car il disait n’avoir plus de 
fille. Cette lettre avait été écrite dix minutes 
après le fatal tour de roulette qui emportait les 
derniers mille francs du comte et lui créait 
une dette de vingt-cinq mille autres. Ni plain
tes, ni projets, un gouffre béant sans aucune 
illusion de sauvetage; des instructions à son 
fils pour se conduire dans la vie en gentil
homme (lisez sportsman) ; cela impliquait suffi
samment la tenue, le costume, le dédain et le 
rien-faire, sans avoir besoin des explications, 
qu’en pareil cas, un manant aurait données à 
son fils sur l’art de se refaire une position par 
le travail. La lettre finissait par un peu d’at
tendrissement sur tant de vœux restés impuis
sants pour empêcher de sombrer un des plus 
beaux noms de Belgique.

Cette lettre laissa les habitants de Sartloup 
dans une anxiété poignante. Elle fut suivie, 
vingt-quatre heures après, d’une dépêche télé
graphique.

Le comte de Nantis s’était brûlé la cervelle.
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IV

Aux .premiers jours du mois d’août, il se fit 
quelque mouvement dans l’hôtel de Xantis, 
qui était resté rigoureusement fermé depuis la 
catastrophe dont tout Bruxelles s’émut. Les 
volets du grand salon s’ouvrirent au premier 
étage. Le domestique qui était resté gardien 
de la maison passa le plumeau sur les meubles 
et disposa une grande table oblongue au mi
lieu de l’appartement. Autour de cette table, il 
plaça deux grands fauteuils et quelques chaises 
destinés aux membres du conseil de famille.

Les premiers arrivants furent le notaire et 
l’avocat de la famille, deux gros capitalistes, 
bien plus spéculateurs qu’hommes de loi, types
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tout à fait rafraîchis à la bourse et qui ont au
tant distancé le tabellion et le procureur de 
comédie que le chemin de fer à distancé la di
ligence. Ils causèrent un peu de la dernière 
comédie de Sardou, puis, le lorgnon dans l’œil, 
examinèrent les tableaux et les meubles avec 
l’intention de faire des acquisitions lors de 
la vente.

— Nous sommes ici tout à fait pour la forme, 
dit le notaire à l’avocat, car, excepté le mobi
lier, il n’y a plus rien à vendre.

— Ce qui nous fait la situation de deux au
gures qui ne pouvaient se rencontrer sans rire, 
répondit l’autre.

La sonnette retentit plusieurs fois, quelques 
voitures s’arrêtèrent devant la porte de la 
maison, et le salon se remplit peu à peu.

A chaque nouvel arrivant, le domestique 
ouvrait les deux battants de la porte et criait 
l’un ou l’autre nom du nobiliaire de Belgique.

Trois personnages, suivis bientôt du juge 
de paix, se réunirent à ceux qui étaient dans le 
salon. Un des fauteuils fut occupé par le juge 

■de paix, et l’autre par un vieillard long, mai
gre, anguleux, un prélat ad honores, évêque 
in partïbus d’une noble cité africaine dont il
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ne reste plus une pierre, un nom assez célèbre 
dans les débats politiques, oncle du défunt, un 
homme qui en revêtant la mitre avait revêtu 
une physionomie ad hoc, mais qui, forçant un 
peu le caractère de l’austérité, s’était presque 
fait épouvantail. A sa droite, le comte Léonce 
et le chevalier Adhémar de Xantis, frères du 
défunt, deux célibataires de province, s’éloi
gnant à grands pas de la cinquantaine, vivant 
dans leurs terres, mi-légumes, mi-cartons, 
têtes sans cervelles, automates sans nerfs, 
écailles sans huître, et se donnant à très bon 
marché de petits airs de seigneurs féodaux.

Un silence grand genre, une immobilité 
grande tenue, une froideur de grand monde 
inaugurèrent cette assemblée. On attendait 
avec le patient savoir-vivre de gens qui n’ont 
rien à faire, et l’indifférence profonde qui ne 
daigne pas s’informer.

Une voiture s’arrêta à la porte et l’on vit 
entrer la douairière de Fassin, portant son deuil 
de famille avec une arrogance hargneuse. A 
sa gauche, vêtus de cette sévère laine noire 
qui emprunte aux grands malheurs quelque 
chose de sinistre, marchaient Diane et Gaston.

Le coup terrible de la mort de son père avait
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eu sur Diane l’effet de l’explosion qui, en se
couant le sol, déracine la jeune plante, et ne 
la laisse plus guère adhérer à la terre que par 
de frêles racines à demi arrachées. L’amaigris
sement de ses traits et de ses formes avait le 
douloureux caractère de l’effacement de la jeu
nesse : rose trempée de pluie, qui ne recou
vrera plus ni éclat, ni parfum, jeune fille qui 
a perdu l’illusion, le sourire et l’épanouisse
ment printanier. Ses yeux ne regardaient 
plus autour d’elle ; il n’y avait plus rien à 
chercher ni à attendre dans sa vie. Quelquefois 
seulement ils s’arrêtaient sur Gaston avec une 
expression si déchirante que l’enfant se préci
pitait dans les bras de sa sœur et s’efforcait de 
la consoler. Il sentait revivre en elle un rayon 
de l’âme de leur mère, lumière et tendresse. Le 
saisissement avait mêlé quelques cheveux 
blancs aux bandeaux relevés sur les tempes de 
Diane. La jeune fille disparaissait; la-douleur 
révélait la femme et Gaston devinait ce qu’au
rait pu être sa mère. Elle avait passé par de 
terribles souffrances en s’entendant accuser 
tout haut par sa tante d’être la cause de la 
mort de son père, et, malgré les protestations 
de sa conscience, elle avait des heures de doute 
et d’angoisses rétrospectives.
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Ces trois personnes prirent place à la table, 
en face de l’évêque.

— Nous attendons bien longtemps, fit remar
quer l’avocat.

— Les parents appelés à représenter la ligne 
maternelle ne tarderont guère, répondit le 
juge de paix.

— Nous nous en passerions volontiers, dit 
madame de Fassin.

Au moment même, le domestique annonça 
MM. Vandewilde e,t M. Jean Deswarte. Les 
deux Vandewilde, oncles de la comtesse Louise 
de Xantis, étaient deux industriels flamands. 
Louis Vandewilde possédait une filature con
sidérable à Tamise, et son frère François, une 
fabrique d’étoffes à Saint-Nicolas. Ils mettaient 
le pied dans cette maison, à regret, avec l’air 
de gens qui n’ont pas de temps à perdre et 
tiennent cependant à remplir un devoir. Ils 
avaient l’air honnête, sensé, et ne manquaient 
ni du savoir-vivre, ni de l’aplomb acquis par 
le maniement des affaires et des hommes du
rant une honorable carrière. Nous savons 
déjà que Jean Deswarte était le fils unique de 
la sœur de Louise, celui-là même que l’on 
avait fait dîner jadis à l’office. Il avait perdu
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son père depuis plusieurs années et s’était mis 
à la tête de l’exploitation de vastes terres et de 
l’èlève du bétail.

En le reconnaissant, en trouvant en lui un 
allié, Diane ressentit quelque chose de ce 
qu’éprouve le naufragé qui entrevoit tout à 
coup la terre ferme. Le bouleversement de ses 
idées et de ses sensations s’arrêta ; elle remit 
un pied dans la vie. Singulière émotion qui, 
en colorant son visage et faisant battre sen 
cœur, lui apportait un souffle de calme et 
de paix.

Jean aussi la reconnut. Il ne changea point 
de physionomie ; le tumulte fut intérieur ; mais 
si en cet instant, au lieu de se trouver devant 
une réunion d’aristocrates* il avait été mis 
en présence d’autant de lions avec la mission 
de défendre sa cousine, il n’aurait certes pas 
reculé.

L’évêque, qui vivait de cérémonies comme 
un autre vit de pain, inaugura la séance en 
demandant les lumières du Saint-Esprit, en 
suite de quoi le juge de paix donna la parole 
au notaire pour faire l’exposé de la situation.

— Le mobilier vendu — il est évalué* dit le 
notaire — et les valeurs réalisées, nous aurons

22
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un actif d’environ cinquante mille francs. Mais 
au passif nous trouvons environ soixante mille 
francs de dettes courantes, comptes ouverts 
chez les fournisseurs pour la tenue de la mai
son, ce qui constitue un déficit d’une dizaine 
de mille francs. Vous n’ignorez pas que le 
comte de Xantis avait englouti ses dernières 
ressources à Bade. Il a laissé une dette de jeu 
constatée par un billet signé et montant à 
quinze mille francs, mais la loi ne reconnaît 
pas la validité de ces engagements. En con
séquence, après liquidation de la succession, 
il vous restera... les enfants.

— Ils sont chez moi depuis six semaines, 
dit la douairière, mais ma fortune ne me 
permet pas de les tenir suivant leur rang.

— Leurs habitudes... corrigea Jean.
— D’où sort cet être-là? murmura la dame.
L’évêque commanda le silence par un de ces 

beaux gestes qui se font accepter comme des 
vertus.

—Dans la presque certitude que la famille me 
confiera la tutelle, et d’après les vœux qui ont 
été exprimés, je crois devoir parler au nom de 
tous. Ma nièce, Diane de Xantis, étant majeure, 
j’aurai tput à l’heure à m’occuper d’elle sous
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un autre point de vue ; mais d’abord, quant à 
la question d’intérêt, je prie M. l’avocat de nous 
indiquer ce qu’il y a à faire.

—• Le bénéfice d’inventaire est inscrit dans 
la loi, répondit le conseil de la famille, et dans 
les circonstances actuelles la nécessité tranche 
la question. Les enfants du comte de Xantis 
n’ont pas le choix entre deux partis à prendre : 
il leur faut renoncer à la succession paternelle.

— Ce qui fait, dit très haut Jean Deswarte, 
que ni le boulanger, ni le boucher n’ont chance 
d’être payés?

— Le déficit est constaté, .continua l’èvêque, 
et je n’ai point de fortune personnelle.

— La tenue de ma maison est lourde charge; 
soupira madame de Fassin.

— Le patrimoine en terres rapporte si peu à 
qui ne veut pas écraser ses paysans, dit mielleu
sement le vicomte Léonce de Xantis, que je 
m’avoue incapable de secourir mes neveux 
d’une aussi forte somme. Cependant je regrette 
de ne pouvoir satisfaire à la dette d’honneur.

— Tout ce que l’on doit est une dette d’hon
neur, répliqua sévèrement François Vande- 
wilde. Ne pas payer est toujours faire ban
queroute.
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— Vingt-cinq mille francs ne sont pas une 
si forte affaire, dit Louis Vandewilde, et en 
nous cotisant tous...

— Nous nous en tiendrons aux termes de la 
loi, interrompit le chevalier Adhémar. Des 
gentilshommes n’ont pas à rougir de leur pau
vreté,

— Mais nous autres vilains, le mot ban
queroute nous chatouille, dit Jean avec une 
ironie cassante, et je ferai tout ce que je pour
rai pour qu’il ne salisse pas des personnes de 
ma famille.

— Vous n’avez pas à vous préoccuper du 
nom des Nantis qui est aux antipodes du votre, 
lui répondit en face la douairière de Fassin.

— Nous y viendrons tout à l’heure, madame.
— Avant de nommer définitivement le tuteur 

de Gaston, je voudrais vous dire un mot de 
Diane, reprit l’évêque. Il y a cent ans, la so
ciété offrait tant de ressources à une fille de 
bonne maison, qu’il ne lui fallait jamais es
sayer de comprendre le mot misère ; elle n’a
vait pas à lutter avec les dangers de la médio
crité. La plus regrettable de ces ressources, 
c’est sans doute l’institution des chanoinesses. 
Cela était digne d’une époque qui regardait le
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nom comme chose sacrée. Il y avait aussi des 
maisons religieuses appartenant exclusivement 
à la noblesse. Que les temps ont changé ! L’es
prit philosophique a soufflé sur les grandes 
institutions et a tout renversé.

— C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à 
Rousseau, interrompit encore une fois Jean 
avec un si grand sérieux que la noble assem
blée ne fut pas certaine de l’intention de sa 
phrase.

— Le siècle offre peu de ressources aux per
sonnes d’une classe élevée atteintes par des 
revers. Tandis que l’esprit philosophique mi
nait les traditions, l’esprit socialiste minait la 
fortune. Ce mot socialisme paraît une chimère 
et cependant il n’opère que par réalités. Sa 
première victoire a été le morcellement des 
grands biens. Les institutions essentiellement 
nobles ont disparu ; la générosité individuelle, 
la solidarité du rang peuvent seules y sup
pléer. Je paierai la dot de ma petite-nièce au 
couvent de Berlaimont.

Un murmure approbateur accueillit cette dé
claration qui mettait les devoirs de parenté à 
l’aise. Le plus vieux des deux seigneurs féo
daux se leva.

22*
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— Je veux de mon côté faire quelque chose 
pour mon neveu Gaston, dit-il ; je le placerai 
à l’école militaire et nous en ferons un peu plus 
tard un zouave pontifical.

— Remerciez vos oncles, dit madame de 
Fassin qui se voyait délivrée de ses neveux.

Depuis le commencement de la séance, Diane 
sentait sur elle le regard de Jean Deswarte, et 
Ja flamme de ce regard lui rendait la force et 
la vie. Son sang glacé par le saisissement et la 
douleur circula et colora légèrement ses joues 
pâlies. Ses paupières fatiguées se soulevèrent 
et ses yeux rencontrèrent, fixés sur elle, des 
yeux qui lui réitéraient toutes les sympathies 
échangées dans ce jour où elle s’était sentie 
une volonté.

La langue humaine n’a pas un mot assez 
profond et assez sacré pour traduire les ser
ments du regard !

Jean Deswarte se leva.
— Il me semble, dit-il, qu’il convient main

tenant de consulter ma cousine.
Le son de cette voix ferme et loyale con

firma à mademoiselle de Xantis qu’elle avait 
un défenseur. Un courant de l’air vital qu’elle 
avait respiré sur la route de Sartloup l’élec
trisa : elle se leva à son tour.
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Une fierté imposante, une détermination 
suprême se lisaient dans son attitude sans 
gestes, dans ses traits immobiles et accentués 
par un sentiment profond.

— Je ne veux pas me faire religieuse, dit- 
elle simplement. Je travaillerai.

Si les nobles se permettaient de faire des 
émeutes, on pourrait dire qu’il en éclata une 
dans le salon.

— Travailler!... Travailler!... Travailler! ! 
Une de Nantis travailler !

Madame la douairière de Fassin riait.
— Quel est votre savoir-faire, mademoi

selle ?
Diane parlait sans desserrer les lèvres ; les 

mots sortaient décisifs et tranchants de sa 
bouche comme une pointe de fer qui raie le 
marbre.

— N’est-il pas permis à une femme d’essayer 
de se sauver dans ce monde afin de se sauver 
dans l’autre? Je sais la musique, l’anglais; 
j’utiliserai mon instruction.

— Maîtresse d’école ! Chez lequel des nôtres?
— Je suis active, adroite...
— Fi ! de tels dires ne sauraient se poursui

vre. Si vous voulez vous faire femme de cham-
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bre, ne vous imaginez pas que ce sera chez 
moi.

La figure de madame de Fassin était telle
ment décomposée que l’évêque intervint.

— Qu’avez-vous contre l’état religieux, ma 
chère fille? demanda-t-il à sa nièce.

— Mon oncle, répondit-elle, je désire garder 
ma liberté.

— S’il n’y a plus de lettres de cachet, il y a 
du moins des couvents qui servent de péniten
ciers, s’écria la douairière.

— Je suis majeure, madame.
Un incident inattendu changea tout à coup 

la face des choses. Le plus jeune des seigneurs 
féodaux, le chevalier Adhémar de Xantis, un 
dandy de 1835, un homme qui dormait depuis 
si longtemps dans ses terres qu’on le croyait 
dessous, un célibataire de cinquante-sept ans 
qui portait un col de chemise avec des pointes 
menaçantes, un toupet poudré et des lunettes 
d’or, eut une inspiration héroïque.

Il prit la parole.
— Noblesse oblige! dit-il, j’épouserai 

Diane.
Malgré son deuil, malgré sa situation, Diane 

eut un sourire.
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— Vous êtes trop bon, mon oncle, dit-elle, 
mais je refuse.

— Voilà le fruit des idées modernes, .dirent 
entre eux les nobles oncles. On ne respecte 
plus ni l’état religieux, ni l’honorabilité des 
alliances. Cependant il n’y a que ces deux posi- 
tions-là pour une fille bien née et sans fortune, 
il n’y a que ces deux moyens de rester parmi 
les siens.

— C’est là le siffla M. Jean avec son iro
nie humouristique.

— Qu’est devenue la soumission de jadis ? 
soupira l’évêque.

L’indignation contractait la gorge de ma
dame de Fassin, comme il arrive aux enfants 
qui contiennent longtemps un cri qui sort 
enfin.

— La liberté ! proféra-t-elle ! Liberté, c’est 
leur mot. Liberté de penser, liberté d’agir, li
berté d’être ceci, liberté d’être cela!... Mais 
vous resterez dans le devoir, mademoiselle, et 
vous vous souviendrez, j’espère, que vous 
appartenez à une famille...

—J’appartiens aussi à la famille de ma mère, 
interrompit Diane en fixant ses yeux remplis 
d’une sérénité singulière sur les yeux de Jean



262 GENTILHOMMERIE

Deswarte qui sentit un fluide parcourir tout 
son être.

Il quitta sa place et se trouva tout à coup 
derrière Diane.

— Oui, lui dit-il tout bas, vous êtes des 
nôtres. La noblesse de l’âme oblige aussi, car 
elle donne la force aux colombes et le courage 
aux agneaux. A mon tour de parler mainte
nant. Ne craignez rien ni personne au monde.

— Songez à mon frère, répondit-elle en lui 
serrant la main.

Il reprit la chaise qu’il occupait.
— Et quel état a choisi cette demoiselle ? de

manda, d’une voix nazillarde, le seigneur féo
dal aux besicles d’or.

— Assez de paroles pour ne rien dire, s’écria 
tout à coup Jean Deswarte, en se dressant d’un 
mouvement brusque qui imprima à la table un 
mouvement de table tournante, tout à fait 
plébéien et diabolique. A mon tour de parler, 
je tâcherai d’être bref. Il s’agit de ne pas lais
ser une banqueroute entacher votre famille et 
la mienne; il s’agit aussi de sauver mademoi
selle de Xantis et son frère. Je m’offre à faire 
l’un et l’autre. Les oncles ont ici le pas sur moi 
pour le droit de tutelle, mais messieurs Vande-
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wilde que voilà m’ont prié d’être l’interprète 
de leur volonté en demandant moi-même à être 
tuteur de Gaston. Nous accepterons la succes
sion et je paierai tout. Je tiens en main une 
force qui est une réalité, tandis que, dans les 
vôtres, elle n’est qu’une fiction. Je suis riche 
et vous avez seulement l’air de l’être. Vous 
êtes, du reste, parfaitement incapables de 
prendre charge d’enfants tant par l’âge que 
par la difficulté de leur créer une position. Ces 
deux messieurs, qui dorment dans leurs terres 
pour oublier qu’ils n’ont pas de quoi y vivre, 
ne sont pas plus aptes que vous à soutenir 
leurs neveux. Les ressources, dont disposait 
jadis la noblesse pour suppléer au manque de 
fortune dans des cas identiques à celui où se 
trouvent les enfants du feu comte de Nantis, 
sont devenues dérisoires. Il vous en reste la 
tradition, le regret et quelques tentatives opé
rées de temps en temps dans le secret des cou
vents, où, par tours d’adresse et tours de clefs, 
on aide à la vocation des filles dont on ne sait 
que faire. Mais ceci est devenu difficile et offre 
des dangers, car notre époque ne prend plus 
au sérieux ces refuges de l’inutilité. Remar
quez avec quelle modération je parle de ces
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choses qui ont cependant un côté dont je pour
rais faire ressortir l’horreur. Je préfère rester 
dans des termes mesurés et vous faire avouer 
sans partialité que je crois réunir toutes les 
qualités qui vous manquent pour faire un bon 
tuteur et un solide appui. J’ai la jeunesse, 
l’instruction, l’activité et l’argent. Rien ne 
prouve que Gaston ait la vocation militaire. 
Quand il aura fait ses humanités complètes, 
nous verrons à le guider vers une profession, 
sans lui en imposer aucune et surtout sans 
chercher à le subtiliser. Mademoiselle Diane 
me dira ses intentions et je l’aiderai de tout 
mon pouvoir à se choisir un avenir. Ne vous 
semble-t-il pas que voilà l’honneur du nom 
sauvé dans la mémoire du père et dans la per
sonne de ses enfants ? Est-ce bien ?

Gaston, par un de ces mouvements sponta
nés qui étaient les ressorts de son caractère et 
qui faisaient aussi toute la grandeur et le 
charme du caractère dé sa sœur, Gaston se 
leva et alla embrasser Jean Deswarte.
, — Vous-n’avez pas lé droit... objecta le 

vicomte Léonce.
— D’embrasser mon cousin ? demanda l’en

fant avec une nuance de.rébellion.
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L’autre se mordit les lèvres.
— Je répondais, dit-il, au discours de ce 

monsieur.
— Ah! mon pauvre frère, murmura ma

dame de Fassin, il était donc écrit que son 
triste mariage le tourmenterait outre-tombe !

— Vous habitez la Flandre? monsieur Des- 
warte, demanda le juge de paix à Jean avec 
intérêt.

— Oui, monsieur. J’ai une assez vaste 
exploitation entre Saint-Nicolas et Tamise. '

Les de Xantis avaient accueilli les paroles 
de Jean par un silence glacial accompagné de 
regards errants et de lèvrés pincées. On évitait 
de fixer les yeux sur le vilain, de crainte sans 
doute de lui laisser lire trop de dédain dans un 
coup d’œil, et, d’un autre côté, sa proposition 
paraissait tellement inconvenante qu’il n’y 
avait, pour ainsi dire, pas moyen de l’honorer 
d’une réponse.

— Remarquez l’invasion des mots nouveaux, 
dit le chevalier Adhémar en se penchant der
rière ses voisins pour arriver à l’oreille de la 
douairière. Une exploitation de terres, bes
tiaux et grains est tout bonnement une fermé. 
Dieu me pardonne, il est heureux que ces gens 
ne nous aient pas parlé flamand. 23
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— C’est au contraire regrettable : nous 
n’aurions pas eu le désagrément de com
prendre.

L’évêque, qui par état devait être inspiré de 
l’esprit de conciliation, intervint enfin.

Il s’adressa directement à Jean, auquel les 
autres avaient jusque-là répondu d’une façon 
oblique.

— Monsieur, dit-il, je suis de mon côté l’in
terprète des intentions de la famille des Xan- 
tis en déclarant de nouveau que, pour la suc
cession, à laquelle la loi d’ailleurs accorde le 
bénéfice d’inventaire, nous nous en tiendrons 
à la légalité. Quant à la tutelle, je présume 
que personne ne me la contestera.

Les seigneurs féodaux s’inclinèrent, car par 
habitude l’évêque avait un mouvement de 
mains qui rappelait toujours un peu la béné
diction.

— Excepté nous, riposta M. Jean. Je m’en 
réfère à M. le juge de paix, qui a voix prépon
dérante pour déclarer que dans l’intérêt des 
enfants la tutelle me sera confiée.

Le magistrat mit la question aux voix. Inu
tile de dire que la branche paternelle nomma 
l’évêque et que la branche maternelle élut



D’AUJOURD’HUI 267

Jean. Les suffrages étant partagés en nombre 
égal, le juge de paix se mit du côté de la 
famille de la femme et Jean Deswarte fut 
nommé tuteur.

— Maintenant, dit-il sans s’inquiéter des 
apoplexies qui menaçaient les seigneurs féo
daux et la douairière, occupons-nous de ma 
cousine. Elle est en quelque sorte hors de 
cause, étant majeure. Avant qu’elle ne profite 
de vos bonnes intentions et ne laisse disposer 
de son avenir, je désire lui dire un mot en par
ticulier.

Diane suivit son cousin dans l’embrasure 
d’une fenêtre.

— Mademoiselle, lui dit-il avec cette émotion 
souriante qui faisait la grâce de sa physiono
mie, j’ai eu un jour l’occasion de vous dire 
qu’il y avait de par le monde autre chose que 
ces preux du vieux temps dont l’un vous a tout 
à l’heure offert sa main ; autre chose aussi que 
des petits crevés et des sportsmen. Ne croyez- 
vous pas qu’il puisse se trouver en dehors de 
cette société un homme de cœur digne de 
votre main ?

— Oui... répondit-elle en reprenant sa place.
Alors, à demi enveloppée de son voile, de-
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bout, la tête un peu inclinée, le teint et les 
yeux rayonnants, et toute son âme dans l’ex
pression de sa voix, Diane prononça ces pa
roles :

— J’offre ma main à mon bien-aimé cousin 
Jean Deswarte.
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J’étais l’amant de madame Dollins, la femme 
de mon patron, et, sauf le mari, tout le monde 
le savait, car pour ce crime de société il est de 
bon goût de ne pas tenir un incognito trop 
sévère. La publicité n’y pouvait manquer, 
d’ailleurs. M. Dollins était l’un des orateurs 
éminents de la chambre et de plus une des 
gloires du barreau. J’étais le héros d’un de ces 
triomphes doublés de duplicité et d’ingrati
tude, sans la moindre circonstance atténuante, 
un forfait bien complet, dont abonde et rit la 
mode parisienne. Y avait-il là de l’amour? Je 
n’en sais plus rien. Il est des mets dont les 
condiments sont si âpres et si excitants, qu’ils
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ne laissent plus de goût à l’objet qu’ils re
lèvent.

Un lauréat de province arrive à Paris dans 
l’intention de tenter la carrière du droit. Il a 
la tête bien meublée et solide, mais ses pas 
sont indécis. Lequel entre mille chemins faut- 
il choisir pour arriver au but? Chancelant, 
bousculé dans la foule où il marche inconnu, il 
va bientôt être terrassé, quand arrive un 
homme de cœur et de mérite qui prend en pitié 
son inexpérience et ses efforts infructueux. 
Cet homme lui prête l’appui d’une forte main, 
le bouclier d’un nom, et ainsi le guide douce
ment dans le chemin frayé par l’habileté, l’hon
neur et le talent. Le sillon est fait, chaque pas 
a laissé sa trace, il ne faut que marcher là où 
marcha le prédécesseur. Comme l’on s’éprend 
de son œuvre, le protégé devient bientôt l’en
fant de la maison. Telle était l’histoire de mon 
stage chez l’une des illustrations du barreau 
parisien. Il m’avait adopté sans être ni mon 
oncle, ni mon cousin, ni père d’une fille ma
jeure, ni actionnaire d’une société dont mes 
parents auraient fourni les capitaux. Il avait 
rencontré en moi un enfant studieux, un dis
ciple fervent, il avait approuvé l’ambition sur



CHOSES REÇUES 273

laquelle j’aiguisais mes espérances. Après avoir 
accompli tant de tâches difficiles, il avait pris 
à cœur celle de former un homme distingué. 
Pour cela il m’avait enseigné l’art de plaire 
sans me courber devant personne, et l’art 
délicat de gagner de l’argent sans me salir les 
mains. N’ayant pas de fils, mais fier d’avoir 
fait un homme, il m’ouvrit sa maison.

Au foyer paisible et solitaire de mon bien
faiteur, j’avais trouvé Victoria, sa femme. Elle 
vivait d’une vie cachée qui, jusque-là, avait 
suffi à ses vœux, mais sur laquelle commen
çait à peser un peu d’ennui. Sa jeunesse était 
à son déclin et elle prenait de l’humeur en 
constatant que sa peau se marbrait de ces tons 
frileux, qui annoncent le passage d’une année 
à une autre sans floraison nouvelle. Ce moment 
offre des dangers à celles qui n’ont point d’en
fants, et les rend très accessibles aux tenta
tions qui les trouvèrent jadis dédaigneuses. 
Victoria, voyant approcher la trentaine, éprou
vait un vague regret d’avoir été inutilement 
jolie, riche et spirituelle ; mais je lui dis un 
jour qu’il était temps encore...

Elle sourit, rougit, nos yeux se rencon
trèrent et l’idée me vint tout à coup que cette
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bourgeoise obscure pourrait, si elle le voulait, 
éclipser la plupart des jeunes et brillantes 
Parisiennes que je rencontrais dans le monde 
tous les soirs. Ce sourire, cette rougeur, ce 
regard étaient toute l’histoire de Galathée. La 
beauté, la splendeur, la forme et la grâce ve
naient de se révéler à moi dans un éclair. Je 
me crus amant, je n’étais que poète. La fleur, 
après avoir répandu tous ses parfums dans 
l’ombre, aurait langui et séché sur sa tige, 
mais le soleil pouvait lui restituer tout son 
éclat. Il lui fallait l’amour, sans qu’elle le sût 
ou le désirât, comme il le faudrait à tant 
d’autres qui, arrivées à cette heure décisive et 
fatale, poussent le dernier soupir de la jeu
nesse sans que personne soit là pour l’entendre 
ou le recueillir.

Ce fut une œuvre de démoralisation pro
fonde qui devait être flétrie par l’esprit public, 
à défaut de pouvoir être atteinte par les péna
lités les plus infamantes. Ce n’était pas un de 
ces entraînements de cœur dont les circonstan
ces fatales font pleurer jusqu’au juge obligé 
de condamner. L’amour a ses héros, ses mar
tyrs et aussi ses artistes. Je fus de ceux-là et 
je m’épris de ma conquête comme l’artiste
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s’éprend de son œuvre. Mon œil avait entrevu 
un étrange type de femme, sous le voile épais 
des habitudes banales et des qualités domesti
ques.

Toutes les découvertes ont monté la tête à 
leurs auteurs et souvent la leur ont fait perdre. 
C’est ce qui m’arriva bientôt. Tandis que dans 
les maisons où j’étais reçu, on se plaignait de 
ne plus me voir que de loin en loin, je passais 
mes soirées à une étude qui piquait ma curio
sité et aiguillonnait mon amour-propre. L’exci
tation du cerveau ne devait pas tarder à enva
hir tous mes sens. Mon patron s’était toujours 
promis de mener sa femme dans le monde,mais 
il n’avait jamais trouvé le temps d’effectuer ce 
projet et l’heure s’en était doucement passée. 
Il ne soupçonnait pas qu’elle y pensât encore. 
Absorbé dans ses dossiers, préparant ses dis
cours, il restait enfermé dans son cabinet jus
qu’à dix ou onze heures du soir et, quand il en 
descendait pour prendre le thé, il souriait en 
toute confiance à sa femme et me serrait fra
ternellement la main. Il est bien rare que le 
doute se glisse dans un ménage au bout de dix 
années d’estime, et la tardive réaction des ver
tus ennuyées jouit presque toujours de l’impu
nité la plus audacieuse.
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C’est ainsi que dans le cadre de ce calme in
térieur, entre l’amitié et la tasse de thé, sur un 
fond de tableau de genre, petit salon aux boise
ries grises, meuble de satin rose broché, feu 
ouvert et flambant, je me trouvais pris peu à 
peu, sans que je m’en doutasse, dans le piège 
inextricable de l’habitude. Je croyais en être 
encore à marivauder pour me distraire, que 
déjà je souffrais le martyre; je me croyais bien 
occupé à analyser Victoria, que déjà elle me 
gouvernait à sa guise.

Ce fut comme une intrigue de comédie mo
derne, élégante, originale, telle qu’il n’en peut 
se concevoir que dans l’atmosphère de Paris. 
Mon premier mérite auprès de cette femme fut 
de la trouver jeune, en ayant cinq ans de 
moins qu’elle ; le second, de lui avoir appris à 
vaincre l’ennui. Sa vie connut le stimulant 
d’attendre le soir depuis l’heure du réveil.

Je lui fis remarquer que son pied était assez 
beau pour devenir célèbre. Quelques semaines 
de soins perfectionnèrent ses mains et, en 
vérité, je ne leur connus jamais de mains 
comparables. Elle s’étonnait elle-même d’avoir 
tant de ressources cachées, et l’art que je mis 
à les découvrir, à lui apprendre à.tirer parti
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d’elle-même, fut ce qui la corrompit, car il y a 
une distance énorme entre la femme qui perd 
son âme en se donnant à un homme et celle 
qui prend plaisir à inspirer l’amour. Sa toilette 
eut un but ; les robes sortirent de l’armoire et 
n’attendirent plus l’occasion, l’occasion étant 
toujours là. Je choisis sa couturière et sa lin- 
gère, et le premier acte de familiarité que je 
me permis fut de palper les tresses d’une che
velure tordue à la mode d’il y a dix ans. Je 
dénouai le cordon et un voile doré et ondulé la 
couvrit jusqu’aux genoux. Elle ne croyait pas 
être blonde, car ses bandeaux, gâtés par l’u
sage de la pommade, étaient bruns, mais le des
sous de la nappe soyeuse était d’or, et, décou
vrant moi-même les tempes arrondies et vei
nées, je mis sur ce front la couronne d’un 
splendide été. La reconnaissance alluma ses 
regards, et se voyant de plus en plus belle à 
chaque pas qu’elle faisait dans le chemin où 
je la guidais, elle m’aima pour elle-même bien 
plus qu’elle ne m’aima pour moi.

Je lui fis remplacer l’art honnête dé trico
ter des chaussettes par l’élégante tapisserie 
et le travail au crochet qui permettent aux 
doigts tant de jolies évolutions. Tout en elle et

24
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autour d’elle prit un air d’élégance, depuis le 
mouchoir de batiste jusqu’aux pantoufles en 
cuir de Russie, l’hiver, en paille de Florence 
l’été. Au lieu de peignoirs, elle eut des robes 
de chambre et appela matin l’espace de la 
journée qui dure jusqu’à trois heures. Elle 
s’habilla pour la promenade et se rhabilla pour 
le soir, c’est à dire pour moi. Comme elle pro
fita de mes préceptes ! Quelle simplicité rui
neuse ! Quels caprices naïfs ! Mille choses qu’en 
cent années l’œil du mari n’aperçoit pas et que 
le regard de l’amant admire à chaque minute.

Il n’y a pas pour un homme d’aveu plus flat
teur que cette graduelle transformation. Cette 
beauté ensevelie sous dix années de négli
gence se dépouillait doucement de ses entraves 
pour entrer dans le royaume de l’amour. Je 
fus son maître tant que je sus me faire craindre, 
espérer et surtout me faire attendre, car la 
passion s’empare des femmes aux heures de 
l’absence, quand elles passent des siècles de 
fièvre à regarder l’aiguille d’une pendule et 
qu’elles vont se coucher la joue en feu et l’an
xiété dans l’âme en se disant : Demain! Mais 
du moment où l’attente devint pour moi aussi 
une souffrance, et où j’eus la faiblesse non
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seulement d’être exact, mais d’avancer l’heure 
de ma visite, je devins esclave, et Victoria eut 
le droit de se dire ma maîtresse.

Ce que je croyais être le roman n’était pour 
elle que la préface. Dès qu’elle eut conscience 
de sa supériorité sur les femmes en vue aux
quelles un homme du monde l’avait préférée, 
elle désira le succès et voulut Un théâtre. Son 
premier rêve fut d’avoir un salon, et elle mar
cha à ce but avec des combinaisons et une 
stratégie dans lesquelles je reconnus mon 
élève. Elle commença avec moi à un coin de 
la cheminée, un colonel en retraite à l’autre et 
le mari se chauffant les mains devant le feu. 
J’amenai un artiste, puis deux, le colonel re
cruta dans l’armée, le barreau vint de lui- 
même, la Chambre se fit représenter; Victoria 
eut son samediet Rome fut fondée. Après cela 
on procéda à l’enlèvement des Sabines, ce que 
l’histoire ne dit pas avoir été fort difficile. Une 
fois le nombre, il fallut le choix. Les portes, 
d’abord ouvertes à deux battants, en vinrent à 
être entre-baillées ; la présentation fut exigée, 
mais on ne donna de boules noires qu’aux 
femmes. La plus grande indulgence, la plus 
entière impartialité continuèrent d’accueillir
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toutes les opinions, et la spécialité de ce salon 
composé de quelques jolies femmes et d'une 
foule de renommées masculines, fut l’art de se 
plaire les uns aux autres.

Il n’en pouvait être autrement ; la maîtresse 
de la maison donnait l’exemple et ne parais
sait penser, se mouvoir, exister que pour ce 
but suprême. Posée sur son sopha, en grande 
toilette, pressée de jouir des splendeurs d’une 
saison tardive, excitée par la passion, exaltée 
par l’orgueil, elle essayait sur les indifférents 
le feu de ses beaux yeux noirs et le prestige de 
sa parole tour à tour spirituelle et insinuante. 
Qu’il y avait déjà loin de nos tête-à-tête au 
coin du feu ! Quoique fier d’avoir animé cette 
femme, je regrettais la bourgeoise à demi en
dormie dans les ennuis de la vie domestique et 
que mon pas ou mon coup de sonnette suffisait 
à réveiller de sa torpeur.

Quant au mari, sourd et aveugle par grâce 
d’état, il ne se douta pas de la métamorphose 
de sa femme: S’il lui arriva d’ouvrir les yeux, 
il attribua à la mode les changements de coif
fure et de la robe. Ce fut par gradation que 
l’élément mondain s’introduisit dans les habi
tudes de ce ménage, et le mari ne fut peut-être
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pas fâché de rallumer son ambition à l’heure 
où la femme venait de s’apercevoir qu’elle 
avait des sens. Ils marchèrent de concert par 
le même chemin à un but différent.

Il y a des hommes qui se croient sauvés 
parce que leur femme a trente ans. M. Dollins 
ne prit pas garde aux cheveux si longtemps 
aplatis qui maintenant se relevaient audacieu
sement ; il ne vit pas la robe montante s’échan- 
crer peu à peu et finir par découvrir les 
épaules. Il ne s’étonna pas de voir le piano rou
vert. Et cependant autour de lui chacun devi
nait ce qui se passait. Cette adroite soustrac
tion de l’honneur d’un homme, ce genre de 
vol à la Spartiate est tellement admis dans la 
société, que ce furent justement la témérité de 
mon ingratitude et l’aveugle confiance de mon 
bienfaiteur qui firent proclamer ma supério
rité. Ma passion me servit de carte d’entrée 
dans la plupart des maisons où allait Victoria. 
J’étais un objet de regret pour les mères qui 
considéraient ma position faite, bien ancrée 
sur un joli patrimoine; les jeunes filles me 
regardaient avec curiosité, mais comme hors 
de leurs atteintes. L’amour d’un sphynx de 
salon qui a l’effronterie dans les yeux et

24*
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le dédain sur les lèvres donne, aux jeunes 
personnes bien élevées, les mêmes tentations 
malsaines qu’exciterait chez elles une invita
tion à dîner à la Maison dorée. On critiquait 
beaucoup Victoria tout en allant chez elle et 
en lui envoyant des invitations. Du reste elle 
en était arrivée à être plus avide de blâme que 
d’éloges. Ses premières tentatives d’audace 
avaient été recompensées par de tels succès, 
que désormais sa toilette, sa conversation, son 
laisser-aller étaient de continuels défis.

Ma passion pour cette femme, je l’avoue à 
ma honte, atteignit alors son paroxysme. Im
passible dans mon habit noir, maintenu par un 
simulacre d’aplomb et d’usage, j’étais en sa 
présence agité d’un tremblement nerveux, ou 
paralysé jusqu’à l’hébêtement. Quelque diplo
matie, quelque finesse qu’on y mette, dans 
tout amour il faut redevenir enfant ou, pour 
mieux dire, parfois retomber en enfance. Ab
sente, sa pensée m’agitait jusqu’au délire et il 
m’arrivait de fermer mes dossiers, de quitter 
le palais pour courir au bois ou au boulevard, 
essayer de la rencontrer et puiser dans son 
regard la force d’attendre le soir. Elle me pos
sédait moralement, et cet empire-là, je ne

■ ï II
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l’exerçai jamais sur elle. L’inquiétude conti
nuelle de mes sentiments les surexcita jusqu’au 
délire. Pour l’étudier, l’éclairer, la séduire et 
la transformer, j’avais mis toutes mes facultés 
à son service et elle s’en était successivement 
emparée. J’avais dépensé assez de poésie et de 
dévoûment pour faire de moi un grand 
homme. Mais, depuis que j’aimais madame 
Dollins, je ne me souvenais plus des projets 
d’avenir qui avaient engagé ma famille à 
m’envoyer à Paris ; j’avais même perdu de vue 
mon rôle d’obligé dans cette maison. Je me 
voyais là pour elle et elle là pour moi. Victoria 
sortie du cadre de la vie intime, il me fallut la 
suivre de salon en salon, la disputer à la valse, 
l’enlever à la conversation, et consacrer tous 
mes instants aux riens importants d’une affec
tion selon le monde.

L’élève distança et effraya le maître. Je lui 
dis que c’était trop et qu’elle se perdrait. Alors 
se passa une de ces scènes de dépravation, im
possible à rendre dans son infâme simplicité, 
et dont Paris seul peut dresser les actrices. 
Madame Dollins se leva en souriant, alla vers 
son mari qui lisait le journal sans écouter notre 
querelle à demi-voix et à mots couverts, lui
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mit les deux mains sur les épaules et le regar
dant dans les yeux :

— Réponds donc de moi à Jacques, lui dit- 
elle, il m’affirme que je me perds.

— Si j’y consens, répondit l’autre. Je ne vois 
pas trop les droits qu’invoquerait Jacques pour 
te sauver.

Elle embrassa son mari et vint reprendre sa 
place vis-à-vis de moi. Le sourire qui flottait 
sur ses lèvres était à la fois de l’école de Vol
taire et de celle de Ninon. Augustine Brohan 
eût payé ce sourire dix mille francs. C’était 
très joliment joué. Eb bien, pour la première 
fois, au lieu d’applaudir, j’eus horreur, et une 
grande tristesse remplaça tous les griefs jaloux 
que j’énumérais tout à l’heure.

Le vrai coupable c’était moi. Je m’étais 
trompé en ne croyant la corrompre qu’à mon 
seul profit. Il y avait à peine un an que je lui 
avais posé cette question : A quoi vous ont 
servi jusqu’à présent la beauté, la richesse et 
votre mari ? Se perdre de plus en plus, c’était 
répondre. Où allions-nous aboutir, elle avec 
cette ardente soif de plaire, moi avec cet 
amour devenu insensé ? Une heure de retard 
brûlait mon sang plus que ne l’eussent fait
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quinze jours de fièvre. Un jour écoulé sans la 
voir consumait de mon être plus d’une année 
d’existence. A une jalousie dévorante se mêlait 
l’orgueil de ses succès, et ce mari, si heureux 
de me-trouver continuellement sous sa main, 
m’inspirait une ironie mêlée d’irritation contre 
moi-même.

J’en suis encore à me demander comment 
ce mari, obligé souvent de me répéter trois ou 
quatre fois les questions qu’il m’adressait, ne 
s’apercevait pas que la vue de sa femme me 
jetait dans une contemplation stupide. Le mot 
me faisait défaut, tandis que l’éloquence de 
mes yeux leur donnait un éclat insoutenable 
pour celle qui était ainsi regardée.

Le rêve m’engourdissait. La léthargie con
tinuelle d’un violent amour m’absorbait. Un 
homme ivre est un point de comparaison juste. 
Je suis certain d’avoir passé par toutes les 
sensations des fumeurs d’opium. Dans la vie 
du monde et des affaires, il faut continuelle
ment avoir de la présence d’esprit, et ce n’est 
que par des efforts surhumains que l’on arrive 
à trouver le sourire ou le mot précis, tandis 
que l’âme est absente. Ce que l’on nomme 
l’avenir, terme mystérieux d’une ambition
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sans limites, s’était éloigné de ma vue, et je 
n’y songeais pas plus qu’à l’éternité d’un autre 
monde. Je vivais du souvenir brûlant d’hier, 
du battement de cœur d’aujourd’hui, de l’es
poir ou de la crainte de demain.
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Un soir, j’assistais à l’un de ces triomphes 
qui lui étaient devenus habituels dans la haute 
société parisienne. Sa beauté animée par l’en
thousiasme de la coquetterie et du plaisir atti
rait tous les yeux. L’imprévu de sa toilette 
écrasait toute rivalité. Les traits brillants et iwl 
acérés de son esprit se riaient de la critique et 
bravaient l’opinion.

Victoria, grande et svelte, portait sur son 
corps très souple un buste magnifique et sur 
un cou mince et rond la tête petite et fière de 1
la Vénus de M' 
ter un sculpteu 
velure était à
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l’or. Les ondulations lui donnaient une nuance 
toute particulière. Son teint était éblouissant. 
Elle portait avec aisance les merveilleuses robes 
de soirées, et l’expression de sa bouche et de 
son regard s’accordait bien avec l’abandon 
d’une femme qui ne cherche que l’occasion de 
montrer des pieds et des mains admirables.

Elle avait la splendeur de la forme et le 
prestige de l’effet. Mais le génie de cette femme, 
c’était l’insinuation, un mélange de passion et 
de fierté, de dédain et de flatterie, de réserve 
et d’expansion, qui est la quintessence de la 
coquetterie.

Ce soir-là on m’enviait beaucoup. Mes droits 
se lisaient dans toute mon attitude. Mon exces
sive politesse envers les autres femmes était 
légèrement impertinente. Un peu de noncha
lance dans le geste, beaucoup d’ironie dans le 
regard, le parti pris de ne jamais ni plaindre ni 
admirer, telle était ma pose.

Mais mon visage mentait, mon sourire men
tait, mon orgueil mentait! Sous mon prétendu 
triomphe couvait une terrible passion que la 
vie du monde avec ses convenances et ses faus
setés ne fait qu’exalter. J’étais jaloux. La jalou
sie coupait mon haleine, glaçait mon sang, et
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tous mes efforts pour paraître heureux étaient 
autant de tortures. Le rival que je soupçonnais 
depuis longtemps, cette heure me l’avait ré
vélé. Je connaissais les préliminaires de l’a
mour comme un médecin expérimenté voit 
marcher, degré par degré, une fièvre qu’il sait 
devoir infailliblement devenir cérébrale. Tout 
ce que Victoria avait éprouvé pour moi, elle 
l’éprouvait maintenant pour un autre. Je la 
voyais marcher dans la route que je lui avais 
tracée, écartant d’une main habile les obstacles 
de la conscience et de la loi, devoirs, principes, 
périls, les courbant comme des broussailles que 
l’on traverse sans regarder.

J’avais été surtout un triomphe d’amour- 
propre pour Victoria. J’avais préféré tout un 
hiver le tête-à-tête de son foyer domestique 
aux soirées du monde. Elle savait son prix et 
voulait autre chose. Le nouvel élu est toujours 
le contraste de l’ancien. Celui-ci appartenait à 
une noble famille catholique, de la. race et de 
l'étoffe où se taillaient les anciens preux ; 
il s’était distingué à Sébastopol et l’ascétisme 
répandu sur toute sa personne,, la tenue 
dégagée du soldat français, l’œil plein de 
flamme en faisaient une figure très caracté-

25
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ristique. On n’avait jamais connu de dame à 
ce chevalier. Plus d’une avait tenté sa con
quête, mais toutes avaient échoué. Victoria ne 
cherchait pas à cacher l’impression que produi- 
duisait sur elle cette physionomie austère et 
l’enthousiasme que lui inspirait ce type excep
tionnel. La perspective d’un triomphe qui 
ferait du bruit lui monta la tête. Elle arriva à 
la passion. Du moment où le sentiment fut 
vrai sa cause fut gagnée.

Ce soir-là, ses yeux le cherchèrent plus auda
cieusement que si elle avait crié son nom à 
travers le salon ; elle lui sourit du regard et eut 
le talent de savoir rougir. Je vis l’étincelle 
électrique parcourir son être : un frisson sur 
les épaules, des lueurs dans la chevelure, et le 
chatoiement de l’œil particulier aux sensations 
sincères. Je suis sùr qu’en ce moment elle vit 
le salon s’éclairer du feu qui brûlait en elle, et 
l’objet de cette ardeur, en dépit de ses résolu
tions et de sa fermeté, se sentit tout à coup 
atteint.

J’allai saluer madame Dollins, mais elle ne 
remarqua pas plus le frémissement de ma main 
quelle ne faisait attention au vent qui balayait 
les vitres. Elle ne vit pas plus mon désespoir,
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que l’on ne s’inquiète de ce qui se passe dans 
l’âme du premier passant. Qu’étaient devenu le 
souvenir de tant d’émotions, et ses serments, 
et mes droits? Il n’y avait donc en cette femme, 
ni crainte, ni loyauté? Quoi! aller ainsi de 
l’un à l’autre, sans remords, ni honte! me 
trahir, me savoir si près d’elle et ne pas 
trembler !

Nos cœurs qui s’étaient entendus si long
temps se parlèrent pourtant encore une fois. 
Assise sur une causeuse et déployant tout l’art 
des sphynx dans une conversation de Pari
sienne amoureuse qui se laisse prendre par 
celui qu’elle va dévorer, Victoria versait le 
poison des sens dans les yeux de son chevalier.

Je me glissai dans la foule qui circulait dans 
cette partie du salon et je lui dis à l’oreille :

— Souviens-toi de moi !
Mon air menaçant attira un petit sourire sur 

ses lèvres, un mouvement d’épaule accom
pagna la raillerie de son regard, et, du bout de 
son éventail, elle osa me montrer son mari qui 
passait à trois pas de nous; tout cela sans 
interrompre sa conversation.

Je descendais rapidement la pente où l’on 
roule de maladresse en maladresse. Je lui
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demandai de m’accorder une contre-danse. 
Mais, sans même songer à me répondre, elle 
s’abandonna aux bras de mon rival et s’élança a
avec lui dans la valse. Je restai un moment 
anxieux, espérant qu’elle aurait pour moi au 
moins un regard... Les flots moirés de sa robe 
me frôlèrent plusieurs fois, mais son esprit 
était à mille lieues. Cette indifférence fut plus 
éloquente que le dédain. Le vertige siffla dans 
mes oreilles, l’air manqua à ma poitrine : je 
quittai le salon comme un fugitif, comme 
un fou.
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III

J’écrivis le lendemain à M. Dollins que six 
semaines de congé m’étaient nécessaires pour 
rétablir ma santé délabrée par trop de travail 
et de veilles, et que je désirais profiter, pour 
me soigner, d’un séjour de quelques semaines 
que mes parents étaient venus faire à Paris.

Je résolus de passer ce temps en famille et 
de me rafraîchir le moral au sein d’habitudes 
réglées, d’affections pures. Que de pareils re
mèdes seraient bons, s’ils n’étaient chiméri
ques ! Cette paix que je me promettais de recou
vrer, j’en avais perdu le goût, comme le palais 
saturé d’épices perd la saveur d’une alimenta
tion saine; les entretiens intimes du cercle de

25*
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famille, les amitiés honnêtes, la familiarité 
sympathique et enjouée, les conversations rou
lant sur des sujets indifférents, tout cela me 
parut odieusement banal et agaçant. Je pris le 
parti de passer de longues heures dans ma 
chambre et d’essayer d’étudier. Là, m’atten
dait le dégoût le plus énervant ; l’inutilité du 
savoir fit tomber les livres de mes mains et 
tous les thèmes écrits sur la morale me paru
rent des lieux communs. J’avais beau faire le 
tour de File escarpée, je ne voyais point de 
port, Cet infranchissable cercle de feu réalise 
la légende de ceux qui donnaient leur âme au 
diable en échange d’un trésor : seulement le 
trésor m’était volé et le démon ne m’avait pas 
rendu mon âme.

Tous mes efforts pour reconquérir ma liberté 
d’esprit, furent vains. Le plus terrible de tous 
les sentiments de la terre s’empara de moi : 
l’amour doublé de haine. Je souhaitais mille 
maux à Victoria et j’aurais donné un royaume 
pour une seule des miettes du passé. Juger un 
caractère et subir l’ascendant d’une physiono
mie, mépriser une femme et l’aimer !

Mes parents, qui me croyaient malade, vou
lurent vers la mi-mars m’emmener avec eux
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au pays natal. J’avais très mauvaise mine, car 
la surexcitation tombée, les ravages d’habi
tudes nuisibles parurent sur mes traits flétris. 
Entre le masque de l’homme du monde et le 
cadavre, il n’y a guère de terme intermédiaire, 
car trop souvent l’être humain s’est anéanti. 
J’avais descendu rapidement les trois échelons 
qui conduisent aux maladies de la moëlle épi
nière : les excitants, le travail et le spleen. 
C’est sur ce dernier échelon que je m’arrêtais.

Du moment où l’on se décide à rompre avec 
une passion,on se promet l’oubli et l’on trouve 
le vide. L’habitude de vivre dans de conti
nuelles alternatives d’émotions ne se remplace 
pas. Je n’avais plus rien à faire de ces journées 
dont Victoria n’était plus le but et je préférais 
mourir dans mon engourdissement, plutôt que 
de rentrer dans le roman dont je n’étais plus 
le héros. Comme la mesure du temps peut 
changer, et qu’il va vite, espacé par le désir, 
la crainte et l’espérance ! Comme il se traîne, 
partagé entre la déception et le regret !

J’allais donc quitter Paris ainsi que les mal
heureux quittent la vie, sans regrets, mais 
avec le serrement de cœur qui accompagne 
tout adieu, avec un sentiment de profonde
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envie pour ceux qui allaient continuer à jouir 
de tant de biens qui ne pouvaient plus rien 
pour moi, et j’enfonçais, en désespéré, dans 
mon cœur, le couteau à deux tranchants de 
l’amour doublé de haine.

Rivé, par le boulet de l’amour-propre, à 
l’intention bien arrêtée de ne pas tenter une dé
marche vers Victoria et de ne m’informer d’au
cune manière ni d'elle, ni de son amant, j’avais 
pourtant fait déjà mille projets, plus insen
sés les uns que les autres, de vengeances, de 
coups de théâtre et de pardon, quand, un 
matin, que j’étais au milieu de mes malles et 
de mes préparatifs de départ, M. Dollins entra 
chez moi.

Il avait vieilli d’une manière frappante ; sa 
toilette était négligée. Les ravages d’une dou
leur terrible accentuaient ses traits et chan
geaient en sillons les rides de son visage.

Je ne pouvais douter, il savait tout. L’illusion 
enlevée à sa vie, lui enlevait en même temps 
l’illusion de l’âge. Cet homme, qui n’était plus 
un jeune homme, mais n’était pourtant pas 
encore un homme vieux, était devenu tout à 
coup un vieillard.

— Jacques, me dit-il, je me bats demain
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matin ; êtes-vous en état de me servir de té
moin?

Je regardai sans trouver ni une parole, ni 
un geste, frappé au cœur mais me tenant 
debout, comme celui qui se tient debout après 
avoir reçu une balle en pleine poitrine.

— Vous n’osez ni deviner ni m’interroger, 
mon pauvre garçon, et vous ne sauriez soup
çonner la vérité. Le monde entier aurait pu 
me trahir excepté elle, elle en qui je croyais... 
comme en vous.

Il me prit la main et la serra affectueuse
ment. J’aurais voulu pouvoir me jeter sous ses 
pieds et lui crier: Tuez-moi! Mais ajouter 
encore ce poison à cette cuisante blessure était 
impossible. Il fallait subir le châtiment de 
cette confiance volée.

— Tandis que je travaillais à lui faire un 
sort brillant, Victoria me trompait, Jacques. 
Une lettre anonyme m’a averti... tout Paris, 
nomme, dit-on, ses amants. Le dernier payera 
pour les autres !

Il répondit à la fixité de mon regard en 
accentuant lentement ce nom :

— Le chevalier Yvon de Pénoël.
C’est le nom du rival qui m’avait donné le 

coup de mort.



298 CHOSES REÇUESO
— J’ai puisé mes renseignements à des sour

ces certaines. M. de Pénoël est un noble jeune 
homme destiné à une belle carrière et qui a 
fait ce que tout autre eût fait à sa place. Il s’est 
laissé prendre par une femme qui a, dit-on, 
l’art de tendre des pièges. Oui, en vérité elle 
a cette réputation ! — Et il faut que je le tue, 
ou qu’il me tue !

Ainsi, le vrai coupable allait échapper. Me 
dénoncer n’eût pas sauvé mes victimes, c’eût 
été bouleverser de plus en plus l’existence de 
cet homme, mettre un fer rouge dans la main 
qu’il me tendait.

— C’est l’ingratitude de cette femme qui me 
navre. Vous ne savez pas l’histoire de mon 
mariage jusqu’ici; je vais vous la raconter.

M. Dollins se plaça en face de moi, s’assit à 
demi sur le bord d’une table et se croisa les 
bras sur la poitrine.

— Bah ! reprit-il après un silence, à quoi 
bon cette histoire? Mon ménage est perdu, 
mon nom traîné sur la claie, mon avenir ruiné 
de fond en comble. Plaignez-moi, Jacques, je 
suis bien malheureux !

Il se voila la face d’une de ses mains, et je 
l’entendis pleurer, tandis qu’il appuyait son
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autre main sur mon épaule avec abandon, 
avec confiance.

Ab ! que j’eusse préféré être foulé sous ses 
pieds !

— Oui, poursuivit- il, je suis bien malheu
reux ! Pour un homme dans ma situation, la 
vie intime aussi bien que la vie publique est 
finie. Je vais charger ma conscience d’un 
crime accompli sans passion, car je plains 
celui qu’il me faut sacrifier au point d’honneur. 
Et puis, le vrai coupable ne peut être lui. Cette 
femme a des antécédents... elle doit avoir été 
séduite, corrompue dans toute' la rigueur du 
mot,et à son tour elle aura séduit et corrompu... 
Je l’aimais cette jeune femme qui était venue 
me demander du pain et à laquelle j’avais 
donné ma fortune et mon nom !

— Qu’est devenue madame Dollins? deman
dai-je d’une voix étranglée.

— Je l’ai surprise avec son amant et chas
sée. Demain matin je me rencontre au bois de 
Boulogne avec M. de Pénoël. Nous nous bat
trons à l’épée. Je fais des vœux pour qu’il 
défende vaillamment sa vie... il a encore sa 
mère, dit-on, et il est fils unique... Vous me 
servirez de témoin, n’est-ce pas, Jacques?
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Je m’inclinai plus pâle que la mort.
— Qui aurait dit cela, n’est-ce pas? Le ma

tin on lit tranquillement son journal, le soir 
on chantonne en marchant dans les rues un 
cigare entre les dents; on ne se doute pas 
qu’une pierre doit nous tomber sur la tête. Qui 
aurait dit cela quand- le soir j’étais assis entre 
vous deux les pieds sur les chenets ? Qui aurait 
soupçonné la trahison? Moi, moi, j’étais des
tiné à tuer quelqu’un ou à recevoir un coup 
d’épée dans la poitrine !

Je ne trouvais rien à lui répondre. Il n’y 
avait d’apaisement possible ni pour lui, ni pour 
moi. Les paroles expiraient sur mes lèvres 
tremblantes.

— Vous êtes consterné, mon pauvre garçon, 
et je fais mal, au moment où vous êtes malade 
vous-même, de vous apporter le spectacle de 
ma douleur. Mais dans cette horrible crise j’ai 
couru vers vous, comme un père court vers 
son fils !

J’assurai à M. Dollins que je donnerais ma 
vie pour épargner la sienne.

— Mieux, peut-être, me répondit-il, vau
drait pour moi la mort que de me voir rentrer 
dans le désert de ma maison.
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La nuit qui précéda le duel fut pour moi un 
supplice pareil au feu qui brûle les damnés 
sans les anéantir. Au bout de tous les vœux 
que je formais il y avait toujours un crime, 
et le suicide, seul remède à mes maux, était un 
crime aussi.

Une matinée triste et brumeuse nous vit 
tous les six sur le terrain. •

M. Dollins avait repris toute son énergie. 
Cette circonstance solennelle, le calme de sa 
douleur, la célébrité de son nom lui prêtaient 
une dignité émouvante.

M. de Pénoël, pâle et abattu, semblait 
écrasé par l’honorabilité de son adversaire.

Mais le plus pâle et le plus écrasé, c’était 
moi.

Les conditions du combat avaient été réglées 
dès la veille. Les témoins n’osèrent pas même 
songer à une réconciliation. Les deux hommes 
se saluèrent, prêts à commencer sans haine 
cette œuvre de mort.

Oh! ces fers qui s’entre-croisaient furent 
plus aigus à ma conscience qu’ils ne l’eussent 
été à ma poitrine.

Le tout ne dura pas cinq minutes. C’est sans 
doute cette mesure que le temps a en enfer.

26
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Dès les premières passes, le chevalier attei

gnit M. Dollins au côté, le sang coula. Je me 
précipitai vers mon bienfaiteur qui chance
lait. Je le soutins; horreur! mes mains se 
teignirent de son sang !

Son adversaire abaissa son épée et attendit 
les ordres du mari offensé.

— Une égratignure, dit M. Dollins en repre
nant sa place. Continuons.

Ils auraient voulu se battre sans s’atteindre, 
ou pardonner d’avance leur mort l’un à l’autre ; 
mais se serrer la main, ils ne le pouvaient pas.

Le combat continua donc, jusqu’à ce que 
l’épée de l’amant s’enfonça dans la poitrine du 
mari ou plutôt jusqu’au moment où le mari, 
se jetant opiniâtrement sur cette pointe, qui 
l’effleurait trop mollement, l’aida par un mou
vement d’irascibilité à trouer sa chair.

L’autre n’y mettait ni force, ni colère, rien 
que l’adresse de tout homme qui défend sa 
vie, ou plutôt l’impulsion du préjugé ; et pour
tant comme elle s’enfonça profondément cette 
lame!

M, Dollins battit l’air de ses deux mains, fit 
un pas en avant, puis tomba sqr la face sans 
proponeer une parole.
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Les témoins et le chirurgien le prirent dans 
leurs bras. Je restais immobile à regarder tout 
ce sang qui, une seconde fois, avait jailli sur 
moi. Quel étrange éclat a cette couleur rouge ! 
j’en étais aveuglé et je me sentais devenir ivre.

— Il est mort, dit le chirurgien.
Tandis qu’une voiture emmenait le sanglant 

convoi, les témoins du chevalier le pressaient 
de partir ; mais je bondis vers ce groupe.

— Vous n’ignorez pas, messieurs, dis-je, que 
c’est à présent mon tour.

Le chevalier me regarda avec étonnement, 
mais, une fois l’épée tirée, il éprouvait lui 
aussi peut-être quelque chose de la fascination 
du sang. Il vint donc vers moi sans trop d’hési
tation.

— Mais, dit l’un des témoins, les conditions 
du duel ne spécifiaient pas que monsieur 
prendrait la place de M. Dollins.

— Ce ne serait pas la première fois que cela 
lui serait arrivé, répondit l’autre témoin en 
frissant sa moustache.

— Voilà qui est bien parler, dis-je avec un 
rire sifflant. Rendez-moi donc le service d’éclai
rer l’innocence du chevalier de Pénoël.

Et comme l’autre hésitait un peu :
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— N’y mettez pas de discrétion ; cette his
toire appartient à la chronique scandaleuse de 
Paris !

Il y eut quelques phrases échangées entre 
les deux hommes, après lesquelles je vis la 
pâleur du chevalier blanchir encore.

— Mes droits sont-ils établis ? criai-je.
Le chevalier répondit en se mettant en 

garde.
Une joie infernale accompagnait ma rage. 

Je venais de rendre torture pour torture au 
rival qui m’avait martyrisé. Il avait cru se 
battre pour la femme qu’il avait perdue, et je 
venais de lui apprendre quïl s’était battu 
pour une femme perdue. Je lui ôtais jusqu’à 
l’illusion du crime, et le meurtre l’écrasait 
d’un poids immense. Ce fut à la lettre un com
bat de désespérés. Ni l’un ni l’autre ne cher
chaient à défendre leur vie, mais chacun se 
battait pour la vengeance.

La colère est une passion qui a besoin de 
mouvement ; immobilisée, elle est un supplice, 
à l’œuvre, ses jouissances enivrent. Je me 
sentais emporté comme un cheval indompté 
bondissant vers l’obstacle qui va le mettre en 
pièces, et ne se rendant plus compte du temps
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que doit durer sa course désordonnée, ni de la 
catastrophe qui doit la terminer.

Il faut une grande force de caractère pour 
se soutenir dans un duel raisonné ; mais, dans 
cette lutte excitée instantanément, il ne fallait 
qu’obéir à l’instinct de rendre le mal pour 
le mal.

Ma volonté, paralysée pendant quatre se
maines, se détendait tout à coup, ma haine 
prenait son essor, ma jalousie éclatait; mes 
passions comprimées se déchaînaient comme 
un ouragan, et, quoique ayant l’âme boule
versée par deux immenses remords, la perte 
d’une femme et la mort d’un homme, ayant 
perdu toute ma part de bonheur terrestre, 
j’atteignais à la volupté des dieux, la ven
geance !

Nos regards ironiques échangeaient le défi, 
l’insulte, la menace. Si ce n’avait été par déco
rum pour les témoins, nous aurions jeté nos 
épées pour lutter corps à corps comme des 
sauvages. Le duel de M. Dollins et du cheva
lier avait eu lieu au nom des lois de l’honneur, 
mais nous nous battions stimulés par l’amour 
fiéçu, la plus terrible des rages.

Mon épée avait deux ou trois fois troué les
26*
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vêtements du chevalier, la sienne venait de 
m’effleurer la joue, quand tout à coup je sentis 
la lame pénétrer dans mon côté droit. Des 
flots de sang m’inondèrent. Je tombai sur mes 
genoux ; un nuage noir passa sur mes yeux 
et je perdis connaissance.
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Quelques heures d’oubli complet, anéantis
sement du corps, suspension des facultés de 
l’âme, séparèrent cet instant de celui où je me 
sentis revivre et souffrir. J’étais couché sur 
mon lit. Mes habits défaits étaient tachés de 
sang. Autour de moi, le désordre d’une catas
trophe, du linge déchiré, des cuvettes et des 
verres sur les chaises, des flacons d’éther et de 
vinaigre sur la cheminée.

Au chevet de mon lit, la figure grave et 
préoccupée d’un médecin. Sa main appuyée 
sur mon cœur en comptait les pulsations à 
l’aide d’une montre à secondes. Après un long 
et silencieux examen, il secoua la tête comme
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s’il se répondait à lui-même sur le ton du mé
contentement.

Le souffle vital qui soulève les valves du 
cœur me causait une douleur tellement déchi
rante que je n’osais respirer. J’éprouvais une 
faiblesse excessive causée par la perte de sang, 
et tout en entendant ce qui se disait autour de 
moi, ma personne, frappée d’une complète 
immobilité, présentait l’image de la mort. 
Sans voix, sans mouvement, mais conservant 
le souvenir et la pensée, je me rendais compte 
de la manière dont j’avais passé du terrain d’un 
duel à un lit d’agonie.

Comme au second acte d’une pièce qui spé
cule sur l’inattendu, ce qui avait surtout 
changé dans mon entourage, c’étaient les ac
teurs. Je ne retrouvais plus un seul des visages 
qui formaient ma société et mes habitudes 
depuis les dix années que je jouais à l’homme 
du monde. Où étaient mes trois ou quatre amis 
intimes, mes douzaines de camarades et ces 
liaisons de tous les jours qui applaudissaient 
aux chances de ma fortune? Où étaient les 
gants jaunes qui touchaient chaque soir les. 
miens? Et Victoria, cette préoccupation de 
toute ma vie, où était-elle?
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D’autres personnes étaient là haletantes, 
éperdues... Des sanglots retentissaient autour 
de moi ; des mains glacées par la douleur pres
saient mes mains ; de tendres soins essuyaient 
mon sang et ma sueur; une femme était à 
genoux auprès de mon lit, une autre penchée 
sur l’oreiller ; un vieillard assis dans l’ombre, 
les bras sur la table, le front dans les mains, 
un autre vieillard debout contre la porte, 
humble et murmurant des prières. O jours de 
mon enfance, je vous retrouvais! C’est vous 
que je reconnaissais, mon père, ma mère, ma 
sœur, vous pour qui je n’avais plus ni loisirs, ni 
vacances, et qui croyant plutôt à l’esclavage de 
mes devoirs ambitieux qu’au délaissement de 
mon ingratitude, aviez quitté nos Ardennes et 
les habitudes de la vie campagnarde pour venir 
passer une saison avec moi à Paris. C’était 
vous, pauvre vieux Mathieu, serviteur de la 
famille, qui m’avez élevé, souffre-douleur de 
mes caprices enfantins, dont le regard me suit 
partout comme celui d’un chien fidèle, et au
quel je ne tends plus la main une fois en dix 
ans. Les traits de ces êtres dévoués me sem
blaient vénérables, mais leur présence acca
blait ma conscience ! Je les oubliais et pour
tant leur affection était toujours prête.
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Ma mère pria et essuya ses larmes. Sa 

beauté sincère- dans son expression accusait 
cinquante années supportées avec douceur et 
courage. En ce moment, le sourire qui est 
l’entretien des martyrs avec Dieu errait sur ses 
lèvres. Elle interrogea le médecin avec la tran
quillité d’une douleur qui a regardé au delà du 
sacrifice.

Le médecin gardait ce sombre silence qui 
est, chez les hommes supérieurs, l’indice des 
cas sans rémission, tandis que les praticiens 
sans talent choisissent ces circonstances pour 
expliquer leur ignorance avec des mots fran
çais plus incompréhensibles que le grec.

Ma mère persistait a demeurer devant lui 
les mains jointes, l’œil interrogateur. Il la re
garda à son tour, et frappé sans doute de la 
trouver préparée à souffrir avec tant de dignité, 
il se tut, ne pouvant se résoudre au mensonge.

Je continuais à garder l’immobilité de la 
mort et pourtant je ne perdis pas un mot de sa 
réponse.

— Madame, dit-il enfin, voici la vérité. 
L’état de faiblesse où vous voyez votre fils est 
causé par la grande perte de sang et peut se 
réparer, mais le coup d’épée a atteint le poumon
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droit. Quand ce genre de blessure n’est pas 
mortel, il détermine des accidents semblables à 
l’anévrisme. Il peut porter le mal pendant des 
années...

Mon père interrompit le médecin. Ses an
xiétés avaient un caractère tout opposé aux 
sentiments que manifestait ma mère. La 
femme, née pour souffrir, reçoit toute souf
france comme une chose attendue ; l’homme 
le plus habitué hêtre malheureux plaide contre 
le moindre chagrin.

Mon père se leva, s’approcha du docteur et 
répéta :

— Il peut porter ce mal pendant des années, 
ou en mourir à toute minute !... Je n’ai que ce 
fils !

En disant cela, mon père retomba sur son 
fauteuil en sanglotant si douloureusement que 
je ne sais ce qui en moi fut le plus bouleversé 
du cœur ou de la conscience. Je l’avais tant 
négligé depuis des années, et lui était resté le 
même, comme au temps où il passait des nuits 
éveiller mon enfance. Un impétueux déses
poir labourait ce visage de vieillard, de sillons 
qui ne devaient plus s’effacer. Clémence, ma 
jeune sœur, quitta mon ehevet et alla embras-
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ser mon père : éloquent et tendre reproche ! 
Ma mère parla bas à Mathieu qui sortit aus
sitôt de la chambre.

Un silence complet se fît autour de moi. 
Tout en ayant conscience de la rigidité de mes 
membres et de l’impassibilité de mes traits, 
mes sens avaient acquis un degré de percep
tion excessive et je ne perdais ni up mot, ni un 
geste.

A travers les nuages qu’une continuelle dé
faillance épaississait sur mes yeux, à travers 
les bruissements de mes oreilles, je distinguai 
un son mélancolique, je vis des lueurs se ré
pandre sur les rideaux. Ma sœur arrangeait un 
autel en face de mon lit. Tout le monde se mit 
à genoux. Mathieu rentra amenant un prêtre 
qui m’apportait l’extrême-onction.

On me laissa seul avec le prêtre, et entre lui 
et moi se passa une scène affreuse.

Penché sur mon visage, il sollicita^ ma con
fession, l’aveu en échange du pardon ! Et 
moi muet, enchaîné sur ce lit, épouvanté 
devant les éclairs qui traversaient ma con
science, je ne pouvais répondre ni par un 
mot, ni par un geste. Mon intelligence es
sayait de suivre la dégradation de l’échelle des
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fautes dont un homme de mon âge peut se 
rendre coupable , et que le prêtre faisait passer 
sous mes yeux. Mais tout cela sentait la sèche* 
resse du catéchisme, la méthode du catalogue, 
le cynisme du dictionnaire ; c’était un chirur
gien faisant son métier, et, pour guérison, 
promettant l’abolition du remords ; tout cela 
manquait d’entente, de sympathie et surtout 
de pitié. Ce monologue avait déjà servi cent 
fois peut-être, moins aride, moins difficile à 
cause des variantes apportées par les réponses 
des patients. Mon cas exceptionnel déroutait 
toute méthode. J’avais devant moi un homme 
qui connaissait les fautes et les avait peut-être 
commises, mais qui n’avait jamais eu l’excuse 
de l’amour. Il y avait pour lui le vice et la 
vertu, il ignorait la passion. Il en vint à pro
noncer quelques mots terribles, — un surtout, 
qui me fit frissonner — du même ton qu’il 
m’avait demandé si j’avais fait gras le ven
dredi. Quoique ignorant complètement le cœur 
humain et dénué de toute sensibilité, il était 
de bonne foi et se croyait réellement le pouvoir 
de me libérer du remords au moyen d’un signe 
de croix. Comme tous ses pareils> il m’aurait 
accusé d’une exaltation coupable, si après
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cette cérémonie il m’était resté des doutes sur 
le renouvellement de mon innocence, et si la 
perte d’une femme et la mort d’un homme 
laissaient au fond de ma poitrine leur plomb 
éternellement brûlant.

Tandis qu’il attendait l’effet de sa médica
tion, une horrible crise se produisit en moi. 
Comme si un miracle m’eût initié tout à coup 
au véritable sens des choses, mes intentions, 
mes actes, les évènements, tout le passé se 
révéla en moi dans sa vérité. Un aveugle recou
vrant la vue et que l’éclat du jour blesse 
comme une flèche entrant dans l’œil, un sourd 
qui entend et que le fracas des sons épouvante, 
un homme dormant paisiblement dans son lit 
et qui se réveille sur la pointe d’un rocher au 
milieu delà mer en furie, telle fut ma situation.

Impossible de manifester mon angoisse; 
impossible même, si je l’avais voulu, de recou
rir à ce confesseur qui frappait sur mon âme 
avec sa lourde clef du paradis ; impossible de 
me . soustraire à l’irritation nerveuse que me 
causaient les chocs répétés de cet interroga
toire sautant de la niaiserie au crime avec l’in
différence solennelle octroyée par la soutane.

Il fallut, à cause de l’état de léthargie où
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j’étais plongé, se borner à m’administrer l’ex
trême-onction. Pendant cette cérémonie tout 
le monde rentra dans la chambre ; et les larmes 
et les prières, cet unique encens de la terre, 
monta vers le ciel.

Le médecin approcha deux fois le miroir de 
mes lèvres, deux fois il appuya sou oreille sur 
ma poitrine. Mon âme défaillante protestait 
vainement contre mes organes enchaînés. Tou
tes les histoires de gens frappés de léthargie se 
présentaient à ma mémoire. Hélas! va-t-on 
m’enterrer vivant ? Nulle plume ne saurait re
tracer ce que je souffris pendant cette longue 
nuit. Au déchirement de chaque soupir, je me 
disais : voici venir le dernier moment-!

Le terrible doigt de la mort, en me touchant, 
avait-il eu pour effet instantané d’anéantir les 
passions qui se partageaient mon cœur? Un 
voile semblait peu à peu tomber de mes yeux. 
Comment avais-je vécu avec ce voile entre la 
vérité et moi? Les yeux de l’esprit s’ouvraient 
à la notion du bien et du mal. — Ai-je fait du 
bien ? Quelles sont mes bonnes actions ? Qu’est- 
ce que le mal?... Qu’est-ce qu’aimer?... Je 
n’avais pas aimé... j’avais, par vanité, cor
rompu une femme, perverti son esprit, gâté
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son cœur. — J’eus peur ? mes mains crispèrent 
ma couverture... Une caresse maternelle ré
pondit au silencieux réveil de ma conscience.

Au seuil de l’enfer, le mauvais riche implo
rait Lazare afin d’obtenir une seule goutte 
d’eau qui allégeât ses tourments, et moi, au 
seuil du monde inconnu, devant le mystère de 
l’éternité, je demandais vainement à ma mé
moire le souvenir d’une bonne action qui me 
consolât.

La lueur de la veilleuse jetait des ombres 
fantastiques et vacillantes sur les rideaux et 
composait ou recomposait bizarrement les ob
jets. Je voyais la même transformation s’opé
rer dans les mots exprimant l’histoire de 
ma vie.

Ainsi, mon indifférence filiale avait été la 
plus noire ingratitude, mon savoir-vivre 
égoïsme, mes préoccupations avidité, ma fi-, 
nesse duplicité, mes plaisirs honte, mon der
nier amour adultère et corruption.

Revers des mots, êtes-vous la vérité ?
Appellations fatales et terribles qui faites 

reculer même les gens du monde, même les 
impies! Passe-temps de salon que l’on n’ose 
nommer et que, par lâcheté, l’on appelle de tous 
les synonymes possibles.
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Dans cette léthargie traversée par les sensa
tions du délire, ma pensée se reprenait conti
nuellement aux mêmes phrases.

C’était pourtant un passe-temps de bonne 
compagnie. A Paris, comme jadis à Sparte, 
l’art du larcin est justifié par le succès. On me 
comptait parmi les héros de la société. Par une 
convention tacite, chacun me prêtait main- 
forte contre ce mari débonnaire...

La figure de cet homme m’apparut alors 
telle que je l’avais vue la veille du duel.

— Plaignez-moi, Jacques, m’avait-il dit en 
plaçant sa main dans la mienne, je suis bien 
malheureux !

Je me dressai sur mon lit cherchant d’un 
œil égaré l’emblème auquel on attache l’idée 
de 'rédemption. N’ayant rien à offrir je ne pou
vais implorer que la miséricorde. Je frappai 
ma tête de droite et de gauche sur mes oreil
lers, je tordis mes couvertures, je mordis mes 
mains et du fond de mon cœur je m’écriai :

— Pardon, mon Dieu, pardon !



318 CHOSES REÇUES£

V

M. Dollins était mort, le chevalier de Pénoël 
avait sollicité et obtenu une mission en Algérie . 
Moi, je guéris.

Ce que devint ma vie ensuite?... La vie de 
chacun de nous ne va pas de la naissance 
jusqu’au tombeau. Nous avons tous notre 
drame, notre histoire, notre heure, notre 
crime: une seule page remplie dans le livre 
de nos jours. Après, tout continue autour de 
nous ; pour nous rien ne continue.

L’ambition m’était fermée. La grande et
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mélancolique image de M. Dollins en gardait 
toutes les Issues ; ' son ombre repassait avec 
moi sur toutes les traces du passé, depuis le 
jour où il m’avait présenté à sa femme jusqu’à 
celui bù je l’ai vu tomber pâle et sanglant. 
Quand on me proposa de reprendre ses affaires 
et de les continuer, je secouai la tête, en fré
missant.

L’amour aussi m’était impossible. Jalousie, 
colère, désir et passion, tout s’était écoulé 
avec mon sang... — En moi le vide, autour 
de moi le vide !

Au lieu d’entrer dans le repentir, madame 
Dollins entra dans le demi-monde. .J’avais eu 
la gloire de lui enseigner sa destinée et le 
chevalier de Pénoël l’honneur de décider de 
sôn avenir. Sans que nous eussions dû débour
ser une obole, elle, nous était redevable d’un 
charmant petit hôtel au Cours-la-Reine, d’un 
coupé à deux chevaux, d’un banquier israélite, 
et surtout d’un nom glorieux que nous lui 
avions fait, grâce à notre duel. Elle s’appelait 
maintenant la Victoire.

Je me serais peut-être tué pour madame 
Dollins, mais je n’aurais pas aidé davantage 
à la célébrité d’une reine de'cë genre.
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ƒ II me restait la ressource du juif errant con
damné à rester sur la terre sans y vivre.

Je pris mon bâton de voyage.
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