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A

J. BARBEY D’AUREVILLY

Je dédie cette étude, avec ['admiration et le
respect profonds que tout homme de lettres, qui a
gardé la religion de la probité Littéraire, doit aux
vétérans glorieuz, ses prédécesseurs dans la car-
riére difficile ow quelques-uns ont été des Esprits,
ot trés peu, comme le Maitre dont je place ici le
nom et de qui, non moins que mes meilleurs Con-
[réres de France, je révére {'art hautain, mélange
d’ldéal et de Réel, ont suétre a la fois des Esprits

et des Caracteres.

Camille LEMONNIER.
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Une préface au Mdle? Une analyse froide, au
seuil méme du beau livre, un fantdme ennuyeux
alors que la réalité est si charmante? Non, n'est-
ce pas? Laissez-moi répéter seulement, apres
tant d’autres, en quelques mots, que le Mdle est
un des chefs-d’ceuvre de I'époque, qu'un bonheur
merveilleux d'inspiration et de poésie , la sincé-
rité, la patience et la vigueur de I'observation,
le charme de la fable, des silhouettes d’étres rus-
tiques admirablement vivantes et mouvantes, le
pathétique dans le primitif des sensalions, 'a-
mour rendu en nuances émues, tout ensemble

rude et attendrissant, sont les qualités qui écla-
tent partout; que des le début, alors que le bra-
connier Cachapres guette la jeune fermiere Ger-

maine et « qu'une héte s’éveille en lui, féroce et
douce », une magie parfume les pages, une large
senteur de nature et de volupté; que les amours
de la belle fille et du demi-sauvage, les dialo-




gues nets et précis, les naivetés et les ruses de
I’homme, la chute de Germaine captent, enchai-
nent et dominent I'ame ; que les scénes de tran-
sition, la ducasse, la chasse nocturne, les fores-
tiers, la vente de la vache, la terrible bataille
des Hulotte et des Hayot, sont superbes dans
le détail comme dans I'ensemble et que la
fatalité de la fin, les péripéties de la rupture,
la grande battue finale ou le hraconnier suc-
combe, ¢’est parmi les plus tragiques et les plus
belles choses qu'on peut lire!

Et quant aux étres que le roman évoque, et

qui ne sont pas étrangers en dépit de la fron-
y tiere, quant a ces Gaulois, fils de la langue d’oil,
aux finesses d’attitude et de parole, aux impé-
tuosités de tempérament, alalégereté celtique, le

Mile est le premier livre qui les ait analytique-
ment décrits, le premier qui les ait révélés dans
leur originalité , et vraiment, depuis la vieille
mendiante jusqu’au bon Hulotte, tous, dans leur
simplicilé et leur complexité rustiques, dans les
cris de leurs passions et de leurs astuces, résu-
ment une race entiere évoquée par un grand et

noble artiste.

J.-H. ROSNY.




Une fraicheur monta de la terre et tout a coup le
silence de la nuit fut rompu. Un accent lent, sourd,
sortit de I'horizon, courut sur le bois, traina de proche
en proche, puis mourut dans un froissement de jeunes
feuilles : I’énorme silence recommenca. Il vy eut alors
dans I'air comme une volonté de s'anéantir dans les pro-
fondeurs du sommeil. Les hétres reprirent leur immo-
bilité engourdie. Un calme noya les feuillages, les
herbes, la vie qui s’attardait dans I'ombre pale. Pour
un instant seulement. De mnouveau, les rumeurs
s'éleverent plus hautes cette fois. La rigidité des
formes dormantes fut secouée d'un frisson qui s'éten-
dit, se posa sur les choses comme un attouchement de
mains éparses, et la terre trembla.

Le matin descendait.
Des pointes d’arbres émergerent dans un commen-
cement de clarté ; une blancheur envahissait le bas du
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ciel, et cette blancheur grandit, fut comme une
échappée sur le jour qui attendait de l'autre coté
de la nuit.

Une musique lointaine et solennelle ronflait a pré-
sent dans I’épaisseur des taillis. La clarté prenait des
élargissements d’eau qui s’épand, lorsque les vannes
sont levées. Elle coulait entre les branches, filtrait
dans les feuillées, dévalait les pentes herbues, faisait
déborder de partout l'obscurité. Une transparence
illuminait les fourrés; les feuilles criblaientle jour de
taches glauques; les trones demi-gris ressemblaient
a des prétres couverts de leurs étoles dans l'encens
des processions. Et petit a petit le ciel se lama de tons
d’argent neuf.

Alors il y eut un chuchotement vague, indéfini dans
la rondeur des feuillages. Des appels furent sifflés &
mi-voix par les pinsons. Les becs s'aiguisaient, grin-
caient. Une secouée de plumes se méla a la palpitation
desarbres; des ailes s’ouvraient avec des claquements
lents ; et tout d'une fois, ce fut un large courant de
bruits qui domina le murmure du vent. Les piaille-
ments des moineaux se répondaient a travers les
branches; les fauvettes trillerent ; les mésanges eurent
des gazouillis; des ramiers roucoulérent ; les arbres
s’emplirent d'un égosillement de roulades. Les amerles
s’éveillerent a leur tour, les pies crierent etle sommet
des chénes fut raboté par le rauquement des cor-
neilles.

Toute cette folie salua le soleil levant. Une raie d'or
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: pale fendit I'azur, semblable & I'éclair d'une lance.

L’aurore pointa sous bois, rejaillissant en éclats d’étin-
celles comme un fer passé sur la meule. Puis une
illumination constella les hautes branches, ruissela
en égouttements sur les troncs, alluma les eaux au
fond des clairieres, tandis que des buées violettes
s'allongeaient dans le haut du ciel. Auloin, une lisiére
de futaie semblait fumer dans un brouillard rose. Et
la plaine était toute pommelée d’arbres en fleur qui, a
chaque instant, s'éclairaient un peu plus.

Une tiédeur détendit alors les choses. Les feuillées

se déroulérent : des fleurs s’ouvrirent avec un bruit

soyeux d’éventails; une poussée vers la lumiere fit
bouger les branches d'un mouvement incessant. Ce fut
une ivresse. Les arbres semblaient étreindre le matin
dans leurs ramures étendues comme des bras.
Subitement, le soleil creva le ciel. Une bousculade
semblarefouler 'ombre dans le bois. La clarté, comme

* un ennemi qui prend possession, se débanda, s'épan-

. lv.'

~ Des jacassements attachaient d’'un arbre a I'autre des

dit par gerbes, par torrents, bouchant tous les trous,
mettant la déroute dans les taillis, éelaboussant tout
de ses ondées magnifiques. Le ras de sol scintilla dans
un ensoleillement de rosée, et la lumiere, se haussant
par-dessus le bois, gagna les vergers, les fermes,
couvrit d'une blondeur vermeille une large étendue
de pays.

Maintenant, la rumeur s’augmentait de tous les
© bruits des nids. Un frémissement ailé battait le bois.
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trainées sonores. Les merles sifflotaient ; les pies, les
bouvreuils, les linottes, les pinsons, les fauvettes, les
rouges-gorges stridaient, susurraient, strettaient, fai-
saient un surprenant cailletis coupé du croassement
saccadé des corbeaux, et cela montait dans l'air avec
des ralentissements, des reprises, des silences tout &
coup suivis d'un tutti d’'instruments a l'unisson.

Le coucou fila dans cette symphonie sa note grave
d’horloge sonnant la premiere heure du jour, et aus-
sitot, de dessous les feuilles, un long bourdonnement
s'éleva; les mouches grises au ventre bleu, aplaties
contre les gommes des arbres, les bourdons souls des
orgies de la veille, les gloutonnes abeilles ronflerent,
les ailes détendues; et toute cette grosse sensualité
de vie finit par planer sur le paysage, dans la splen-
deur du matin.

Lentement les nuées violettes se fondirent dans la
nacre perlée du ciel ; puis le soleil monta, faisant
bouillir les seves et craquer les capsules des bourgeons.

Un homme était couché au milieu de cette allégresse
de mai, jeune, grand, robuste, les deux mains repliées
sous la téte, touchant du dos la terre gardée séche
par son corps. Un sarrau enveloppait son torse sur
lequel béait une chemise écrue: il avait les pieds
déchaux, ayant mis pres de lui ses larges bottines,
garnies de clous luisants. Et un apaisement profond
I'enveloppait.

Il dormait du grand sommeil de la terre dormant sa
nuit. L'énorme torpeur nocturne des hétes et des
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“arbres s'attardait sur cette silhouette confondue a la
nature. Il dormait sans réves, heureux, tranquille,
bereé par les souffles de l'air, ainsi que les forts.

Tout & coup, le soleil, jaillissant du fourré, coula
Sjusqu’a sa masse immobile. Une clarté dora les hales

de sa peau, fit reluire sa barbe noire, lustra ses
tétins bruns. Il eut un mouvement, se mit sur le
coté, parut se rendormir. Mais le soleil, passant entre
ses cils, lutinait sa rétine. Il se dressa sur son séant,
et ses yeux gris, pleins de ruse, s'ouvrirent.

Tandis qu’il regardait autour de lui, la terre tiede
communiquait a ses membres une effervescence. Il
huma l'air, les narines dilatées; puis, d'un geste
brusque étirant les bras, il se pAma dans un baillement
qui ne finissait pas,

Devant lui s’étendait un verger aux pommiers pen-
“chés et bossus. Le verger descendait en pente insen-
“sible jusqu’aux batiments d’'une ferme qu’on voyait

se masser en carré, la cour au milieu, sous des toits
d'ardoises jaunies par les mousses. Des cogs chantaient
sur les fumiers, secouant leur créte écarlate, parmi
les poules, les pintades et les dindons; un bruit de
sabots battait le pavé le long des étables.

L’homme regarda les fumiers, les poules, les murs
de la ferme, de sa prunelle noyée dans un engourdis-

dsement. Ta porte charretiére était large ouverte,
ayant déja livré passage aux vaches qui remplissaient
tle verger. Une chaleur montait des purins, confondue
“a la vapeur qui flottait sur le seuil des étables. Bt
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celles-ci laissaient passer le mugissement des meres
demeurées a la litiere et qui sentaient I’herbe proche
des champs. De la fumée tire-bouchonnait du toit.

Il se hissa, eut une curiosité machinale de tout voir.
Le ciel bleu découpait la rondeur fleurie des pom-
miers. Une gaieté de bouquet s'épanouissait dans leurs
blancheurs roses, posées la par grosses touffes
retombantes. Dessous, les herbes hautes se lustraient
de I'’emperlement des rosées, et une gaze grise, trés
fine, noyait les toits, les fumiers, le fond des écuries.

Le claquement d’un volet qu’on ouvrait fit tourner
les veux de I'homme vers un point de la maison. Le
volet glissa, vert, éclatant de peinture neuve, et sur
la pénombre foncée de la chambre une téte de femme
mit sa chair amollie par le repos de la nuit.

Alors I'homme s’avanca sur le ventre jusque sous
les pommiers. Il vit la fille, de la téte au buste, et, la
trouvant belle, eut un large éclair dans l'wil. Elle
accrochait a présent les ferrures, ses bras nus au
soleil, penchée en avant, et cette besogne terminée,
demeura immobile, comme endormie encore, baignée
dans la magnificence du jour.

Lui se poussa plus pres, attiré par I'odeur de som-
meil qui flottait autour de I'inconnue. Unerougeur de
sang empourprait ses joues saines, brunies par les
soleils. Son cou souple et rond posait sur des épaules
larges, mal cachées par le corsage dénoué. Elle avait
I’éclat rude, un peu sauvage, des charbonniéres du
Flénu, avec des yeux au regard mordant, et ses che-
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veux mal tordus en chignon épanchaient sur sa nuque

" un flot noir allumé de rouges reflets.

L’homme fit claquer sa langue en signe d’appel.
Elle haussa les sourcils, plongea les yeux dans la lu-
miere verte du verger, le vit debout sur ses poings,

" le torse tendu, le reste du corps frainant a plat dans

I’herbe.
Quelque chose d’extraordinaire se passa alors. Il la

| regardait, ses larges dents étalées. Un sourire béait

sur sa joue, cdlin, humide, et ses yeux semblaient
perdus dans un nuage. Une béte s'éveillait en lui,
féroce et douce.

Elle se sentit convoitée et ne s’en ficha pas: son
regard brun Uenveloppa, hardi et caressant; et, de
méme qu'il lui souriait, elle laissa tomber sur lui, de
ses levres pourprées, un sourire tranquille, ou il y
avait de la reconnaissance. Ce fut comme I'ouverture
du jour dans l'espace. Il glissa, ce sourire, jusqu’a
I’homme, mélé a I'illumination rosée des arbres, a 1’é-
tincellement des herbes, a l'ardeur du jour, comme
une clarté et un parfum : et cela dura une seconde,
une éternité; puis tout a coup la fenétre se ferma, la
fille disparut ; cette chair blanche cessa d’emplir le
paysage.

L'’homme retomba vaincu, alors, et les pommiers
jetérent sur lui une pluie lente d’étamines qui finit
par le couvrir, I'énervant d'une odeur dcre.

Lebourdonnementaceru des abeilles et des mouches
alourdissait l'air. Les arbres oscillaient sous 1’ébat-
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tement ininterrompu des moineaux piaillant parmi
leurs touffes pales. Au loin, le vent, comme quelqu’'un,
marchait dans le bois, et sa rumeur profonde, conti-
nue, était scandée par le beuglement grave des beeuls.
Par moment, une jument s’ébrouait; 1'aigre hennis-
sement des roussins ensuite finissait dans le clairon-
nement gréle des poulains lichés a travers la cour.
La vie se faisait haute partout.

L'homme eut l'air de se réveiller d'un songe. Il
étira ses bras, secoua la téte, et, lentement, se mit
debout, cherchant a la revoir. Une femme, en jupe
courte, sortit de 1’étable, portant des seaux de lait &
chaque main : un sang bleu fouettait son cou sous ses
cheveux couleurde chanvre, et ses genoux montraient
a nu leurs pommes bosselées.

Ce n’était pas elle. 11 la regarda passer, indifférent :
I'autre seule le préoccupait. Puis un homme de haute
taille, le pére peut-étre, sortit de la ferme, se rappro-
cha du verger; etil rentra dans e bois, appréhendant
d’étre découvert.

Une clarté laiteuse descendail des feuilles et I'en-
veloppait. Les mains dans les poches, il allait, sifflant
entre ses dents. De temps en temps il s’arrétait, re-
gardait le vide fixement, coupail une hranche ou lan-
cait des coups de pied aux herbes, absorbé. Des
merles jabotaient. Un pic donnait des coups secs
dans le tronc d'un arbre. Une pluie de notes cristal-
lines s’égouttait des ramures.

Il ne voyait rien, n'entendait rien, empli d'une
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sensation confuse de plaisir non satisfait, et constam-
ment une forme -blanche tremblait devant ses yeux.
1l n'était pas bien sir de marcher droit : ¢’était comme
une griserie, et il éprouvait parfois le hesoin de fendre
I'air d'un geste violent.

Il marcha longtemps, heurtant les arbres, nageant
& plein corps dans les taillis, frappé par les branches,
puis d’'un coup s'abattit dans I'herbe, sa téte dans
ses poings.

Il eut une rancune.

Pourquoi n'était-elle pas venue dans le verger? 1l
I'aurait prise par les poignets, lui aurait dit son fait.
Non, il I'aurait embrassée seulement. Les filles, ca se
prend par la douceur, comme les oiseaux a la glu :
surement, il 'aurait embrassée. Et sur ses grosses
levres rouges encore bien ! Grande béte, va! Elle s'é-
tait ensauvée !

II battait la terre de son poing, a coups répétés.
Voila pour elle et toutes celles de son espece. Il y en
avait bien d’amtres : les filles qu'on ramasse dans les
kermesses sont moins farouches. Et souvent aussi jo-
lies.

Puis la concupiscence le reprit. Il revoyait le coin
de son épaule. Il pensait au velours de son regard
brun. Il était captivé parl’énervement qui se dégageait
de sa personne noire et il s’enfoncait dans un réve
aigu. Il prit de I'herbe, la macha, calmant avec cette
fraicheur le feu de ses veines. Et tandis qu'il brulait,
en proie a ces frénésies, le midi lourd assoupissait
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I'air, semblait endormir le bois dans un charme d’a-
néantissement.

Alors, de méme qu’il avait dormi la nuit, dans la
paleur des ombres, ’'homme dormit un large somme
au soleil. Les taillis recourbaient leurs voussures
olauques sur son front ; une neige d’aubépine pleu-
vait dans ses cheveux. Il redevint I'époux de la terre:
celui pour qui elle dentelle ses feuillages dans des
perspectives d’or pile; celui pour qui elle distille la
verte odeur du serpolet, de la menthe, du thym et de
la lavande; celui pour quielle fait chanter les oiseaux,
bourdonner les insectes, couler avec un froissement
de soie les sources sous les mousses,

Quand il ouvrit les yeux, le soleil descendait & 1'ho-
rizon.

Des rumeurs inintelligibles pour tout autre mon-
terent a lui du ceeur des bois : il ressentit comme la
commotion d'une galopée de bhétes a travers le cré-
puscule : le braconnier s'éveillait apres I'homme. Mys-
térieusement, il s’enfonca dans les sentes vertes, un
peu plus couvert d'ombre a chaque pas.



L’homme revint, & 'aube, se coucher dans le ver-
ger de la ferme.

Une clarté opaline trouait, comme la veille, I'épais-
seur des pommiers. Les cogs claironnaient sur le
fumier, et, dans les étables, les beeufs mugissaient.
Des banderoles de vapeurs, légeres comme des gazes,
s'enroulaient au ciel, couvraient le bleu d’'une blan-
cheur mince qui s’effumait. Une transparence flottait
autour des choses, illuminée par le soleil qui ne se
montrait pas encore; et des douceurs roses se mélaient
aux gris perlés du matin, dans les lointains. Pas un
souffle de vent n'agitait les feuillées ; elles s’étendaient,
immobiles, largement étalées, avec leur ton vermeil
de pousses printanieres, et un silence pesait sur la
campagne, comme un alanguissement apres une nuit
d’amour.

Mais petit a petit, la chaleur montant, tout remua;
un fourmillement agita les herbes; et les arbres se
nouérent entre eux avec des enlacements d’époux. Des
bourgeons craquaient; des feuilles, grasses de seve, se
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déroulaient ; un spasme sembla soulever le terreau
fumant et mou.

L’homme épiait les fenétres de la ferme. Elles étaient
closes encore et la maison semblait dormir, bien que
le toit fumat et que la vie investit déja les cours.

Toute la nuit, il s’était repu de la vision de la belle
et I'avait mélée a sa noire besogne de vagabond des
bois. Il ramassa des pierrailles et les lanca du coté
de la fenétre; mais elle était trop éloignée. Il se rap-
procha.

Des vaches sortirent, se suivant a la file et ballant
leur téte cornue. Une fille, la méme qu’il avait aper-
cue la veille, les chassait devant elle, criant : Hue!
Ta! et frappant du plat de la main, comme d’un bat-
toir, celles qui s’écartaient. Ses jambes faisaient une
tache rouge dans I'herbe. Il ne les vit pas.

Le troupeau s’engouffra dans le verger, monta la
pente, s'étala avec sa belle tache mouchetée sur le
vert des herbes, et la fille, ayant fermé les clotures,
reprit le chemin de la cour.

L’homme gagna les bois. Un chéne avait poussé
parmi les hétres. Il monta sur le chéne, atleignit une
haute branche et s’assit dessus, les jambes pendantes :
de la, il dominait la ferme.

Des allées et venues remplissaient la cour. Il vit
brouetter a la fosse les fumiers de la nuit. Une char-
retée de colza fraichement coupé encombrait un
hangar de son jaune éclatant. Et, par moments, une
silhouette remuait derriere la fenétre au rez-de-chaus-
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sée, agitée et furtive. Ses yeux se dilataient alors, cher-
chant & reconnaitre dans cette ombre vague la femelle
de ses songes.

Le fournil soudainement fuma et une odeur de bois

SR T, A ]

o

brulé se répandit dans l'air. Puis une voix sortit de la

maison,” et la silhouette se détachant de la vitre, un

N
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instant demeura confondue & I'ombre grise du corri-

dor, le moment d’apres émergea dans la -clarté du

o

R et

% seuil. C'était elle. Il la vit traverser l'aire, portant

., S (S R A

sans fléchir, le buste droit, de massives formes a pain

comblées d'une pate éclatante. Il lui paraissait qu'il la
' voyait pour la premiere fois : elle était grande, large
d’épaules, les hanches saillantes, et ses bras nus

avaient le ton bis du seigle. Sur sa gorge haute et

drue, une jaquette de laine brune s’aplatissait. Elle
entra dans le fournil.

(’étaitjour de cuisson. [l 'entendit enfournerl'écoun-
villon, ratisser les cendres, gourmander la servante
d’une voix vibrante et breve. Un instant, elle se campa
sur le seuil, suante et rouge de la chaleur du four, et
regarda les pommiers, les yeux demi-plissés. Ce fut

une bousculade dans le chéne; haussé sur sa branche,
il s’agitait et lanca un appel.

; Une gaité la prit, et riant a pleines dents, elle mon-
B tra du doigt & la servante cette masse noire qui se
balancait dans les feuilles et la saluait d'un grand
£ geste. Quelqu'un appela : elle rentra a la ferme.

B De temps en temps, elle approchait son visage d'une
des fenétres et le regardait continuer sa garde obsti-
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née. Cette ténacité la charmait: elle avait la curiosité
de cette curiosité qui ne se lassait pas. Et, résolument,
elle alla se planter sur le seuil, la téte tournée vers
lui. Elle tenait entre ses dents une branchette de lilas;
elle I'0ta, en couvrit son visage, puis I'agita du coté
du chéne, et ce mouvement avait une douceur d’aga-
cerie.

La brume s’était levée : un bleu profond tapissait
le ciel, et sous une large coulée de soleil, le chéne
sonore et superbe rutilait; un bourdonnement sour-
dait de ses branches; dans ses feuilles tourbillonnaient
de grosses mouches saphir. Et il avait I'air d’'un homme
plein de pensées dans la clarté d'une gloire.

Midi tomba sur l’arbre, avec son accablement.
Ensuite s'entendit un choc d’écuelles dans la ferme,
et presque aussitot les domestiques rentrerent des
champs, brisés, la peau rotie. Il y eut un large cli-
quetis de fourchettes, dans le silence des voix; puis,
au bout d’'une demi-heure, des claquements de sabots
et de souliers ferrés trainérent sur le pavé de la cour,
décroissant insensiblement du coté des hangars, et,
un & un, les rustres allerent s’aplatir sur les bottelées
de paille, engourdis. La ferme dormit.

La jeune fermiére alors gagna le sentier qui longe
le verger et mene aux champs. Un chapeau de
grosse paille tressée abritait sa figure, la rayant d'une
ombre grise a4 mi-joue, et dans sa main une serpe se
balancait. Elle prit a travers un labouré, cotoya un
champ de blé et se trouva dans un pré de luzernes.
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Elle marchait lentement, du pas qu'ont les paysans a
midi, sans tourner la téte, et ses fortes épaules se
découpaient sur le ciel avec fermeté. Une fois dans le
pré, elle s’aceroupit sur ses genoux, et, seulement
alors, regarda le chéne, au loin.

L’homme n'y était plus.

Avec une certitude d'instinct, elle sentit qu'il arri-
vait. Elle emméla ses doigts aux touffes vertes, et du
tranchant de la serpe se mit a les couper circulaire-
ment. Son sac était posé pres d’elle, ouvert, et de
temps en temps elle y tassait les luzernes, a la force
des poignets.

Une tranquillité pesait sur les campagnes muettes.
On n’entendait que le coassement des grenouilles
dans la mare voisine, et, par moments, ce cri rauque
se ralentissait, mourait dans la somnolence de l'air.

Quelqu’'un toussa derriere elle.

Elle tourna vivement la téte et le vit planté droit &
la lisiere du champ, avec un sourire immobile. Elle
ne l'avait pas entendu venir. Machinalement elle
regarda ses pieds, croyant qu'il s’était déchaussé pour
la surprendre plus facilement. Mais il avait de gros
souliers de cuir a forte semelle et les souliers n’avaient
pas fait plus de bruit sur le chemin que des pieds nus.
Un étonnement lui fit hausser les soureils.

Lui la regardait de ses yeux gris, trés doucement.
Il n’y avait plus la moindre hardiesse dans ce regard.
Au contraire, ses yeux semblaient noyés dans une
moiteur. Une timidité le tenait la, sans oser rien dire.




16 UN MALE

Elle était demeurée a genoux dans la luzerniere, les
bras nus, son ventre plongé dans la verdure sombre
et haute. La téte a demi inclinée sur I'épaule, elle
I'observait, satisfaite de le voir humble devant elle ;
et tout d'un coup, le tutoyant sans y penser, elle lui
dit :

— Qui es-tu ?

— Cachapres, répondit-il.

Elle eut un étonnement.

— Le braconnier ?

Il agita sa téte de bus en haut, plusieurs fois de
suite. Alors elle reprit, comme perdue dans une pen-
seew

— Ah! cest toi qu'es Cachapres ?

Et de nouveau. il répondit en hochant la téte d'un
mouvement lent et continu.

Elle contemplait sa beauté rude d’homme des bois.
Son torse carré se reposait sur des reins larges et

souples. Il avait les jambes droites, la cuisse saillante,

les genoux fermement dessinés, et ses mains étaient
fines, sans callosités. Elle admira ses cheveux crépus
et noirs, retombant sur un front court, et une admi-
ration plus haute se joignait a celle-la : c’est que
I’homme qu'elle avait devant elle était Cachapres.
Une terreur s'attachait & ce nom. On savait que par-
tout ot passait celui qui le portait, le gibier était en
danger; et cet homme redoutable baissait la téte
devant elle, soumis comme un animal.
Au bout d’un temps, elle reprit :
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— Pourquoi braconnes-tu ?
— Tiens ! dit-il, parce que c'est mon idée.
Sa timidité s’en allait. 11 continua :
— Y en a qui fendent du bois; y en a qui
labourent ; v en a qui font des métiers. Moi, j'aime
les bétes.

Il parlait en se dandinant, le corps redressé, fier de
la besogne qu’il faisait. Elle s'était remise a couper
de la luzerne, avancant la poitrine a chaque coup de
Sd Sl‘l'l)l’l.

— (Ca donne-t-il de I'argent ? demanda-t-elle.

— Des fois beaucoup et des fois moins. Moi, d'abord,
y m'faut rien.

Elle s'informa comment il faisait pour vendre.

Cela dépendait. Quelquefois il allait porter son
gibier en ville, a la tombée de la nuit. Il avait des
rendez-vous avec des marchands. On faisait le marché
en buvant une chope. Et d’autres fois, Jes marchands
venaient le trouver. Mais c'était plus difficile, car il
logeait le plus souvent & I'auberge de la belle étoile,
sauf les jours de gros temps, qu'il passait chez ses
amis les bticherons. Du reste, tout le monde était de
ses amis; il n'avait de haine pour personne. Ah! si
fait! pour les brigands de gendarmes. Il en parlait
avec dédain, en haussant les épaules.

Cachapres s'interrompit. Une prudence 'avertissait
de briserla. La fréquentation des bétes I'avait habitué
a se surveiller, et il paraissait a présent étonné d'en
avoir tant dit :
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— (C’est histoire de rire tout ca, dit-il.

Elle le regarda fixement.

— T’as peur de moi ?

— Non.

— Y a pas de danger que j'te vende.

Il eut un air de défi.

— Oh ! moi, dit-il, ca m’est bien égal.

Il se fit un silence. Puis, a son tour, il lui demanda
qui elle était.

— J'suis la fille aux Hulotte. Clest & nous la
ferme.

Et montrant du doigt les alentours :

— (Ca aussi, jusqu'a la haie qui est la-bas. Et
v a aussi les prairies, de I'autre coté de Iétang.

Il haussa les épaules.

— J’suis plus riche que toi. Moi, j'ai tout ce que
j'veux. Sy avait du lapin dans les terres de ta ferme,
je I'aurais. J'suis un mossieu le baron partout ou j'suis,
moi.

I1Tui demanda son petit nom.

— Pourquoi faire?

— Tiens, pour savoir.

Elle s’appelait Germaine. Elle avait trois fréeres ; le
plus jeune était en pension; il avait dix-huit ans ; il
savait jouer du piano. Les deux ainés travaillaient aux
champs. Elle s'interrompit pour rire et, les deux poings
sur les hanches :

— Devine un peu mon dge, pour voir.
— Dix-neuf ans, quoi!
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— Avec deux ans en plus. J'suis déja vieille, tu
vois.

— Peuh ! c'est le bon temps pour les galants, dit-il
apres un instant.

— Oh! pour ca!

Elle hocha la téte, sembla dire qu’elle n'y pensait
seulement pas. Mais il tenait & son idée ; une curiosité
jalouse le stimulait. Et, brusquement, il l'interro-
g‘czl

— Voyons, qui?

— Moi? Personne.

— Si fait.

— Non.

Il s’avanca résolument.

— Alors, ce sera moi.

Elle se dressa sur ses poignets, riant d'un air
hardi :

— Toi? Cachapres ?

Il s’avanca jusque pres d’elle et riant, troublé, il
prounonca son nom avec douceur.

— Germaine...

Elle attendait, troublée, elle aussi. Il n'acheva pas
et continua a la regarder de son il gris, amoureux.

— Quoi ? fit-elle au bout d'un instant.

— T sais bien, répondit-il.

Elle se releva, mit dans le sac la luzerne coupée, et
lui dit :

— Aide-moi a charger le sac sur mes épaules.

Il haussa d'un tour de main le sac jusqu’a son dos,
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et, comme elle se mettait en marche, il 'arréta par le
bras :

— Tut'en vas comme ca ?

Elle leva les yeux sur lui et ils demeurérent & se
regarder un long temps, souriants, émus, amollis
d'une méme tendresse. Une rougeur était montée aux
joues de Germaine.

Cachapres tendit les bras. Elle lui échappa et des-
cendit en couraut le chemin qui méne a la ferme.

Il resta debout a la regarder; puis, quand elle eut
disparu dans la cour, il s’enfonca dans le bois,
furieux d’avoir été liche et se déchirant la chair
avec les ongles.
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C'était un vrai fils de la terre. Comme 1'écorce des
arbres, sa peau rude s'était durcie au soleil et au gel ;
il tenait du chéne par la solidité de ses membres,
I’'ampleur épanouie de son torse, la large base de ses
pieds fortement attachés au sol; et sa vie au grand air
avait fini par composer en lui un étre indestruetible
qui ne connaissait ni la lassitude ni la maladie.

De son vrai nom il s’appelait Hubert. 11 était le plus
jeune des trois garcons du bticheron Hornu, et sa
mere l'avait mis bas pendant une halte en forét, au
milieu d'un campement. A la gueulée qu'il avait faite
en naissant, le pére avait reconnu sa race. Les Hornu
étaient de grands gaillards, ne craignant ni Dieu ni
diables. Et il avait poussé a la vie d'un jet vigoureux,
avec une indépendance de jeune fauve.

Des mains calleuses le prenaient hien par moments,
lui imprimaient la secousse d'un bercement bhrusque ;
ses yeux sauvages voyaient alors des visages calcinés
et durs comme la souche qui sert a faire le feu des
patres ; mais le plus ordinairement, il demeurait couché
I'hiver dans les feuilles séches et 1'été dans les touffes

]
4

Do 0 NN - AR 3

{
1




22 UN MALE

d’herbe, sans autre chanson que le vent féroce ou
assoupi selon les saisons, sa chair nue mordue par les
mouches, frolée par les bousiers, caressée par les
pluies d’'étamines; et le soleil descendant sur cette
grosse blancheur d’enfant calme, 'avait tannée petit
a petit.

Une apres-midi, les Hornu le déposeérent sous un
arbre, dans une litiere de mousse titde. Ayant a
charrier un faix de fagots chez un paysan, ils 'avaient
mis la a la garde du Ciel. Ils étaient revenus trois
heures apres, et n’avaient plus trouvé 'enfant. Len-
tement, sans inquiétude, surs qu'il n’avait pu étre
dévoré par une béte, ni dérobé par un voleur, dans
cette profondeur des bois habitée seulement par les
lapins et les geais, ils avaient battu les alentours.

L’enfant s'était trainé sur le ventre et les mains,
s’aidant des racines et des branches basses du taillis,
jusqu’a un trou creusé dans le talus. Quelque chose
en était sorti qui l'avait rendu curieux, un gibier roux
pareil a celui que rapportaient quelquefois son peére et
ses freres. L’animal avait un instant bondi dans
I'herbe, puis était rentré ; et Hubert s'était poussé
jusqu’au terrier, étonné, ravi, guettant ce joujou sau-
vage avec un tremblement de tout son petit corps.

Ses parents le retrouverent sur la pente du talus,
les épaules enfoncées dans la cavité. Il avait quinze
mois. Ce fut comme I'annonce de sa passion pour les
bétes.

A deux ans, il s'amusait des araignées qui arpentent
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le dessous des herbes et des mouches qui s’aplatissent
sur les feuilles en ronflant. Une peau de lapin lui fai-
sait tendre les bras avec avidité, il geignait pour
'avoir, battait 'air de ses poings, était pris de convoi-
tises d'enfant gité devant cette douceur chaude du
poil. Il fallait la lui abandonner. Ses dents aigués
pointaient alors dans un sourire ; il saisissait la peau,
en arrachait la foison par touffes, montrant une sorte
de gaieté féroce a tourmenter ce morceau inerte d'une
ancienne existence.

Le bucheron Hornu, vieillard sec et maigre, planté
sur ses hauts fuseaux qui craquaient aux jointures,
riait d'un bon rire muet en voyant ce gott de la des-
truction, ef, par moments, se laissant aller & une con-
fidence, disait que le petit homme ferait, a coups de
hache et de couteau, son chemin dans la vie.

Il'y avait dans ces mots du pére une finesse sombre,
avec un fond de satisfaction point dissimulée. Pour cet
homme, qui avait vécu sa pleine vie dans les solitudes,
cote a cote avec sa femelle, prenant le boire et le man-
ger ou il les trouvait, sans notion du bien et du mal,
mais jugeant vaguement que la terre était a tous
comme l'air, les sources, la pluie et le soleil, le fait
d’étre redouté pour sa force et sa ruse était une supé-
riorité. Lui-méme n’aurait pas fait grand cas de la vie
d'un homme ; seulement il n’avait pas été dans la
nécessité de tuer; et, son écrasement social I'ayant
rendu dissimulé, sans lacheté toutefois, il vivait d'une
vie sournoise, heureux de penser que son fils Hubert
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n'aurait pas ses scrupules et ferait au hesoin le coup
de feu contre ceux qui l'empécheraient de vivre i sa
guise.

Habert fut trés jeune un dénicheur de nids terrible.
C’était un jeu pour lui de monter aux arbres, de grim-
per dans les branches, de se hisser au plus haut, et,
balancé par les roulis du vent, de guetter sa proie dans
I'enfoncement des trones. Il redescendait, embrassant
I'arbre d'une main, 'autre main emplie d'un pépiement
doisillons, et par une ondulation lente, avec des mou-
vements de reptile qui se déroule, il se laissait couler
jusqu’en bas, retombait sur ses pieds sans avoir déran
la couvée.

o ‘I
ge

Plein d’astuce, il avait fini par connaitre les habi-

tudes des especes aussi nettement qu'il connaissait les
cing doigts de sa main. Il savait quand les méres vont
a la provende, le temps ou elles concoivent, celui ot
elles ont fini de couver, connaissant & un nid prés ce
qu’il y avait de plumes dans un large rayon d’arbres.

Sa chasse faite, il I'apportait a sa mere. Elle prenait
les oiseaux, lear tordait le cou, les mettait cuire sur
un feu de bois. Leur maigreur ne faisait qu'une bou-
chée sous la dent vorace des Hornu.

Il chassait aussi aux mouches, aux papillons, aux
hannetons, les écrasant, leur arrachant les ailes, en
faisant de grands carnages, et ce petit avait la volupté
de la destruction. Tout ce qui était vie remuait en lui
des acharnements sourds. Une aile dans I’air, un ram-
pement dans I'herbe, un passage brusque de gibier le
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trouvaient prét a la poursuite. Quand on était proche
d'un étang, il allait se poster dans les roseaux, y de-
meurait des jours entiers, rigide, muet, uniquement
occupé de gauler des grenouilles. A chaque éclair de
leur dos vert, la verge s’abattait, faisant jaillir I'eau,
et elles s’aplatissaient, les cuisses gigottantes, leurs
gros yeux ronds pleins de stupeur.

D’autres jours, pour varier ses plaisirs, il les péchait
avec de petits lambeaux d’étoffe rouge pendillant & une
ligne, s’amusait prodigieusement de les voir sauter
apres la loque et, lorsqu’elles étaient accrochées, de
les tirer a lui brusquement. Il les achevait d'un choc
sec de leur téte contre une pierre, une souche ou I'an-
gle de son sabot. Et il en tuait ainsi dans les bons
Jours un cent ou deux. Il avait déja les ruses du chas-
seur. Il marchait sur la pointe des pieds, levant haut
les jambes de peur du bruit, s'immobilisant des heures
a guetter, sans bouger. La proie apparue, sa décision
était aussi forte que sa prudence : il frappait d'un coup
net qui ne pardonnait pas.

Ce furent ses commencements. Il vivait de la large
liberté du plein air, filant matin, rentrant de nuit et
quelquefois passant le temps du sommeil a battre les
bois, tres peu chez ses parents, qui le laissaient vaguer,
indifférents. Les Hornu habitaient pendant I'hiver une
masure, batie en torchis, sur la limite d’'un bois ; une
lucarne fichée de travers dans le mur, comme un gros
@il, laissait pénétrer un petit jour glauque dans une
piece a plafond bas, coupé de travées demi-pourries,
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par dela lesquelles s'étendait le grenier, avee ses
cadres de bois bourrés de fenilles séches qui servaient
de lits aux garcons. A l'arriere de la maison, un
appentis servait a remiser les haches, les cognées et
les pics.

I.’été, I'habitation se vidait. On descendait au ceeur
des bois, et I'on y construisait des abris au moyen de
paillassons tendus sur des piquets. Puis commencait,
loin des villages, dans la solitude des grandes coupes
sombres, une vie dpre de travail, détendue par de
courts repos au soleil grillant de midi ou des sommeils
a poings fermés dans la fraicheur humide des nuits.
Un peu de fumée montait au soir des souches qu'on
allumait sur le pas de la porte pour y cuire la soupe
aux légumes, et les visages se penchaient sur les
écuellées, graves, ayant dans les plis du front 1'effort
de la journée; quelques mots étaient échangés, brefs
et sans gaieté, mais suffisants pour maintenir le senti-
ment de la famille. Dans le jour, au contraire, les
retombées régulieres de la cognée et les coups sourds
de la hache retentissaient seuls dans les silences
énormes de la forét. Cela durait jusqu’aux brouillards
d’automne.

Le bois devint pour 'enfant une tentation de tous
les instants. Il vivait dans les arbres et les huissons,
mélé a 'animalité qui les remplit. 11 était lui-méme
un jeune animal, nourri des seves de la terre; le
soleil frappait acrii son épaule ;la pluie le transpercait ;
la neige le fouettait ; il rodait des I'aurore, les pieds
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meurtris par les ronces, insensible aux déchirures de
sa chair, déja grand a douze ans comme un garcgon
qui en aurait vingt.

Comme délectations, il avait la rosée du matin qui
rafraichissait sa peau seche, le bourdonnement du
vent qui lui emplissait les oreilles d'une musique éter-
nelle, la tombée de la nuit avec ses apaisements; et il
¢prouvait, au milien de ces choses, une jouissance
muette de tout son étre. Pareil a I'arbre qui, de toutes
ses branches a la fois, plonge dans les gloires du ciel
etpompe le vent, la chaleur et I’ombre, insatiablement
il absorbait la nature dans la plénitude de sa vie.

Ce vagabond était chez lui dans les bois, sentant
vaguement remuer quelque chose dans 'ombre, il ne
savait quoi, de la vie, des étres, de la substance et
comme le frisson d’une création farouche et douce. Petit
a petit le massacre des oiseaux avait fait place a des
massacres plus téméraires. Le gamin, s2 sentant
pousser bec et ongles, s'armait a présent contre une
proie moins souple, d’'une poursuite virile. Il déserta
les hautes feuillées, fouilla la profondeur des dessous
de bois, et comme il avait connu les nids, il connut
les terriers. Il avait des malices de singe pour déjouer
les ruses des bétes, était extraordinairement patient
et contemplatif, se raidissait comme un pieu pendant
les silences de l'affit, ses deux yeux sauvages tournant
seuls effroyablement ; et une volonté tenace d’étre le
chasseur de ces rodeurs de 'ombre entrait en lui.

Chasser, ¢’était avoir un fusil. Sa cervelle avait gardé
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le retentissement des coups de feu entendus a I'époque
des battues; et, une fois, il avait varouler deux lapins
sous une méme décharge. Cela lui remuait les moelles
comme une volupté, qu'un canon de fusil contint
I’anéantissement de ce qui est la vie. Et, en attendant,
il se servait d’une fronde qu'il avait fabriquée et dont
il jouait avec une stireté implacable; son bras nerveux
imprimait une secousse rude a la machine qui tournait,
ronflait, lancait la pierre droit au but; puis la héte
s’abattait ; un spasme fordait son échine et il avait
une palpitation d’aise a la voir ruer, bayver, mordre
I'air de la pointe de ses dents, s’allonger enfin d'un
grand étirement qui avait déja la forme du cadavre. 11
tuait ainsi les belettes, les putois, les mulots, les lapins,
les lievres.

Un jour, il avait failli attcindre au front un che-

vreuil ; mais la héte s’était alertement dérobée en se
jetant d'un bond sur le coté ; la pierre était allée frap-
per un arbre d'un coup terrible, qui avait secoué les
feuilles. Et 'enfant était resté pile, les bras ouverts,
sous I'émotion de cette magnifique robe bhrune et de
ce corps bondissant, d'une grace bruyante.

Son désir d’avoir un fusil se réalisa enfin. Ne pou-
vant I'acquérir, il le déroba. Un paysan qui leur ache-
tait du bois I'hiver, possédait une carabine, pendue
tout le jour a un crochet, dans I'angle de la cheminée.
Il se cacha derricre une haie, attendit la sortie de
I’homme et s’empara du fusil.

Ce fut une joie pleine de surprise. 1l le tourna, le
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regarda par en haut, par en bas, la gorge battante,
émerveillé, et tout a coup, comme il pressait la détente
sans le savoir, la charge d'un des canons partit et
persilla d’une volée de plombs les feuilles d'un cou-
drier.

C'était donc ca! Il garda jalousement son second
coup pour une bonne occasion. Elle se présenta le
soir du méme jour sous la forme d'une chevrette fine-
ment découplée.

La béte traversait un ravin par petits bonds, la téte
haute, avec des rythmes légers de danse; dans 'ombre
verte, plus loin, une troupe de chevreuils s’espacait
proche d’'une mare; et une quiétude les tenait la dans
le frisson murmurant du bois.

1 visa.

Un fracas déchira l'air. A travers la fumée bleudtre
il apercut alors une galopée affolée, toute la bande se
ruant droit devant elle, et il resta 1’arme contie la
joue, ne voyant plus, n'entendant plus, comme effrayé
de sa puissance. Le trouble dissipé, il courut a l'en-
droit ou il avait tiré. La chevrette avait détalé : il
avait manqué son coup.

Il raisonna, se dit qu’il avait tiré trop bas, réfléchit
longuement au moyen de faire mieux ; et brusquement,
un vacarme de voix s’éleva dans le fond du bois. Il
entrevit des hommes se démenant, coupant a grandes
enjambées par le taillis, et I'un d’eux, qui avait une
carnassiere a I'épaule et le fusil a la main, vint a lui,
demandant s'il n'avait vu personne. C’'était un garde.
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— Non, fit le petit, qui sifflotait entre ses dents,
tres calme.

Leste comme la ruse, il avait caché son fusil sous
les ronces. Et les hommes passérent, ne se doutant
pas que ce gamin était déja un tueur.

Ilsavait a présent bien des choses : d’abord, comment
on se sert d'un fusil, le bruit que ca fait, ies gens que
ca attire; et I'aventure remua cette cervelle énormé-
ment. Les gardes partis, il eut un rire en dedans : il
serait plus malin dorénavant.

Il se procura de la poudre. Il tiraillait apres les
oiseaux; mais la poudre partait avec un bruit mous-
seux de fusée, sans blesser. Il y ajouta de la pierraille
menue, et des morts tombérent, mais rares, tandis
que les survivants filaient, secouant leurs plumes par
dérision. Ce n’était donc pas suffisant encore. Et
comme il s’abimait dans des recherches, son peére
arriva et le vit couché, son fusil pres de lui.

— DBiesse ! dit-il, c’est pas avec la pierre qu'on
charge. Faut du plomb.

Et I'enfant qui s’attendait & une colere, vit un atten-
drissement sur la face boucanée du vieux.

Le peére partit un dimanche pour la ville, un peun
avant qu'il fit jour; et tout en cheminant, il s'émer-

veillait de ce vaurien précoce, sa chair et son sang.

Méme le bois I'entendit rire, farouchement gai, d'une
gaité de solitaire. Et & midi il rentra, ayant dans sa
poche de la poudre et des chevrotines.

— Tiens, fieu, dit-il & Hubert; ¢’est pour t'amuser.




UN MALE 31

Les chevreuils, ca va jusqu’'a des trente francs; et
les lievres, on en donne des deux et méme des trois.
Mais y ales gardes, les gendarmes, des canailles ! Faut
VOIT & VOir.

Dés ce jour-la, I'enfant fut braconnier. Il tua pour
de I'argent apres avoir tué pour son plaisir, faisant du
massacre a tant la téte, et son adresse de tueur aug-
mentant d’année en année, il devint bientoét un ennemi
redoutable qui enserrait dans le réseau de ses ruses
les tanieres, les terriers et les clapiers, a plusieurs
lieues a la ronde.

Puis, trouvant que cela se dépeuplait, traqué par
les gardes, il déserta le bois, gagna les villages, v
colporta son état.

Pour son coup d’essai, il avait franchi une haie de
cloture, courte, ventrue, et le lendemain il franchis-
sait une palissade en planches, énorme, qui faisait le
tour d'un bois de seigneur; la belle chasse gardée
qu’il trouva le mit en gotut. Alors il ne regarda plus &
rien, entra dans la propriété des gens, fit son butin de
ce qu'il pouvait attraper. G’était & présent un garcon
batien hercule, avec des jambes taillées pour la course,
des poumons de cheval, un poing a assommer les
beeufs; les jours de chomage, par défi ou passe-temps,
il s’Tamusait & soulever les charrettes, d'un mouvement
gradué de ses reins de fer, et, dans les bagarres, fra-
cassait tout sous la volée de ses coups.

Il avait des marchands et se piquait d’honnéteté en
affaires. On l'estimait pour sa maniére large de trai-
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ter les marchés. Quelquefois, par bravade, il allait
lui-méme porter son gibier a la ville, trinquant, en
chemin, avec les gardes, auxquels il disait ses ruses,
et leur offrant de leur procurer du gibier pour la table
de leurs maitres.

— Des battues, disait-il, y font des battues, et y
sont dix, vingt ! Moi, j’fais ma battue a moi tout seul !
Et j’connais les bétes parleur petit nom, je les appelle ;
¢ viennent comme a levr mere. !

11 raillait les chasseurs, les gardes, les gendarmes,
leur promettait duplomb en riant, si jamais ils le ser-
raient de trop pres, finissait par leur montrer ses bras
nus, avec leurs biceps roulant comme des houles.

Il était tres surveillé pourtant. Des gardes s'étaient
mis un jour a quatre pour le pincer. Il était monté
sur un arbre, avait épié leurs mouvements, entendu
leurs projets, et tout a coup leur avait cri¢ d'en
haut :

— Cache aprés !

Cest-a-dire «cherche apres,» dans la langue du
pays.

Le nom lui était resté, prenant graduellement une
consistance de renommeée : on le prononcait dans les
récits de chasse, aux tablées de cabarets, aux veillées

de fermes, avec des pointes contre les gendarmes si

c¢’étaient des parlotes de paysans, des invectives contre
le braconnage si ¢’étaient des causeries de chasseurs :
et cette célébrité se grossissait de I'impossibilité de le
surprendre, de I'impénétrabilité de ses retraites quand
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il était traqué, d'une queue d’histoires dont il était le
héros.

Les gens de la campagne I'aimaient, le sentant avec
eux dans leur révolte basse, leur rancune inavouée
contre I’antorité. Et Cachapres avait la chaude paille
de I'écurie, les jours ou il venait demander la nuitée
aux fermes, et en tout temps de larges chanteaux de
pain, de la biere et du café & discrétion. Du reste, il
cagnait de l'argent, et les villageois voyaient avec
émotion des monnaies blanches reluire dans ses mains.

11 avait gardé pour les bois son vieil amour d’enfant;
mais depuis qu'il connaissait les gaietés de la biére, le
désir de la noce l'attardait dans les bouchons, jouant
aux quilles, lampant, s’éjoyant a faire des paris. Il
avait I'humeur haute en gueule du Wallon; son rire
gréle de gamin s’était changé en une hilarité sonore
qui avait I’éclat du cuivre. Et ce rire sortait de sa poi-
trine, fréquent, puissant, fait pour dominer la rumeur
des buveurs sous les tonnelles ot on lance la boule.

Toute cette expression de vie semblait se renfoncer
au plus profond de son étre lorsqu’il était dans la
forét, faisant le guet, tendant ses pieges, posant ses
cols, mélant son immobilité & celle des arbres, et de
son oreille en cornet, pareille a celle des satyres,
recueillant les significations de I'énorme bruissement
confus qui traine dans les crépuscules.

Le pere Hornu, devenu tres vieux, habitait toujours
sa masure aux limites du bois. Sa longue carcasse
droite se dessinait maintenant en creux, avec des
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hauts-reliefs d’os, et il trainait desjambes engourdies
par les rhumatismes. Ne pouvant plus monter aux
arbres, il fendait a coups de hache le bois coupé par
ses garcons, le taillait en buches, en faisait des tas; et
petit & petit, la force lui manquant pour cette besogne,
il ne s‘occupa plus qu’'a brouetter les ramées, de son
pas lent qui chancelait sous la tension de la courroie.

Un des fils s’était marié : la sombre hutte avait pris
des airs de nichée, et le grand’pére, un peu plus déla-
bré a chaque saison, gardait a présent les enfants,
abritant de son lambeau de vie leur grosse petite
existence. La forét se vengeait des outrages qu'il lui
avait fait subir en le desséchant comme une vieille
souche déchaussée, et, par étapes, il s'acheminait & la
mort, ayant déja dans les membres la raideur des
trépassés.

Un jour Cachapres, rentrant au logis, trouva le
vieux sur un matelas de feuilles, I'@il démesurément
ouvert, glacé.

Ce fut un lourd ennui pour ces hommes des hois de
se conformer aux prescriptions de la loi. D’instinct,
ils auraient creusé une fosse dans le hallier, auraient
mis le corps dedans, au lieu de courir & la mairie,
passer par des tas de formalités, finalement le mener
au cimetiere commun.

Les freres fabriquerent une biere avec de la volige,
étendirent le mort au l'dud, sur une couche de feuilles,

puis, tous ensemble s’y mettant, y compris Cachapres
et la vieille Hornu, on porta le cercueil.




UN MALE 35

Elle n’avait pas pleuré, la meére : son dur visage en
hois s’était seulement étiré comme une planche détra-
quée au soleil. Et elle allait, sa haute taille seche
pliant un peu sous le poids du sadavre. Cette petite
troupe se perdit dans le matin bleu du bois, tous les
merles sifflant & la fois, comme pour saluer celui qui
s’en allait.

A la sortie du cimetiere, le cadet paya a boire. Jamais
il n'avait songé a faire aux siens une distribution de
I'argent qu'il gagnait largement. Il était généreux
pourtant. Mais les pauvres gens ayant besoin de peu,
ne demandaient rien, et il ne pensait pas a leur don-
ner. Ce jour-1a, il sotla ses freres. Les femmes burent
aussi. Il eut voulu sotler tout le village, dans son
désir de faire quelque chose pour le mort.

Seule, la vieille Hornu ne toucha pas a son verre.
Elle demeura tout le temps immobile, les mains posées
sur ses genoux, regardant vaguement le trou noir que
faisait 1'absent aupres d’elle, sans penser arien. Le
soir venu, comme les garcons ronflaient a terre, ivres-
morts, Cachapres prit l'un et la vieille prit I'autre.
Elle le hissa sur son dos, comme elle et fait d'un
sac, et le porta jusque chez elle, courbée en deux, les
mains robustement posées sur ses hanches. Elle ren-
trait, son fils sur le dos, dans la maison d’ou elle était
sortie le matin, son mari sur les épaules. Et, a quel-
ques jours de 13, elle mourut & son tour, sans maladie,
comme meurent les femelles quand les males n'y sont
plus.
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Cachapres reprit sa vie.

On ne hante pas les cabarets sans connaitre les
filles. La fermentation des printemps mettait une
flambée d’étincelles dans ses veines. Il se rapprochait
alors des étables, des seuils sur lesquels bavardent le
soir des garces aux bras rouges. Cette chair mafflue
satisfaisait ses appétits d’homme pour qui I'amour est
une hotellerie. Il ne voyait rien au dela de la grosse
sensation d’étre a deux un instant. La tendresse lui
échappait.

Le temps des kermesses était surtout pour lui une
occasion de s’amuser avec les commeres. Il leur payait
bouteille, les lancait dans les entrechats des contre-
danses, les entrainait derriere les haies. Il lui suffi-
sait qu’elles fussent amples et dodues, avec des dents
propres. Et il n’avait pas connu les fréquentations
durables.

C’est alors qu'il vit s’épanouir le sourire de Germaine
dans un sourire de mai. La fleur des pommiers fit
neigeren luila floraison d’amour; cela germa comme
une graine, monta comme une séve, le remplit des
pieds a la téte comme une folie.

Il Taima sans s'en rendre compte, a travers la neige
des étamines, l'aile des papillons, la blancheur du
matin, comme l'incarnation de tout ce qu'il y avait
pour lui de désirable sur la terre, 'ombre des bois, la
tiédeur de la plaine, les vergers pleins de fruits, le
meurtre, le vol, la liberté.

Il 'aima comme un gibier rare et difficile, comme
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une proie-inaccoutumée, sentant s'accroitre son gout
pour elle de la supposer vierge, c'est-a-dire gardée,
a I'égal des chasses dont il avait du escalader les clo-
tures.
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Cachapres se mit a roder autour de la ferme, a la
facon de 'épervier qui rétrécit petit a petit ses cercles
autour de sa proie. Il s’attardait derriere les haies,
trainait & la lisiere du bois, 'attendait venir juché
dans les arbres. Il voyait par échappées un peu de
sa personne, un bout de sa robe, et cela alimentait
son désir. Une préoccupation plus forte s’était jetée a
travers ses rages de destruction. Il négligeait les gites
et les terriers. Le'poil roux des lisvres ne lui faisait
plus penser au coup de fusil qui le découd et le crible
de ses hachis. Sa carabine reposait dans une cachette,
au fond d'un fourré. ;

Il connaissait déja les habitudes de la maison.

Au petit jour, quelqu'un conduisait les vaches patu-
rer. Il y avait deux patures, celle du verger et celle
du pré dans le bois. Quelquefois Germaine ramenait
les bétes. Il I'avait suivie deux fois. Ils s'étaient dit
des choses insignifiantes en se souriant, heureux
d’étre I'un pres de I'autre. Et tout & coup elle lui avait
crié : bonsoir, pres de la ferme.
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L’aprés-midi, elle allait aux champs. On plantait
les derniéres pommes de terre. Hulotte avait engagé
des femmes pour planter, et elle était au milieu, tra-
vaillant comme elles, penchée sur les labours bruns.
Des heures entieres il I'épiait, immobile derriere un
arbre ou les broussailles, une prudence lui conseillant
de ne pas se montrer. Elle passait entre les sillons,
la banne aux pommes de terre pressée contre sa
hanche, prenant dans la banne, puis jetant devant
elle; et ce geste, qui recommencait, avait une gran-
deur. Ensuite une des femmes ramenait la terre d'un
coup de béche, chaque fois qu’elle avait jeté la
plante.

Il admirait les mouvements de son grand corps
dans la brume chaude des aprés-midi. Par moments,
elle se mettait droite, se reposait sur ses reins, les
deux poings plantés dans le coté, et demeurait sur
place, se détendant, rafraichie, les yeux mi-clos.

Une fois, il imita le cri de la chouette pour lui faire
tourner la téte de son coté. Elle vit une agitation dans
les arbres du bois, et, devinant qu’il était la, elle
agita la main au-dessus de sa téte. Alors il se mit &
hennir du hennissement gréle d'un poulain d’un an.

— 1l est drole, pensa-t-elle.

Ce jour-la, quand le soleil marqua quatre heures
au ciel, les femmes revinrent seules & la ferme. Elle
N'avait pas faim; elle préférait continuer a planter;
la besogne n’avancait pas. Et d’autres raisons pour
demeurer au champ, les.femmes parties.
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Cachapres descendit de son arbre; en quelques
enjambées il fut aupres d’elle.

—. Glest toi ?

— Oui.

— Et que faisais-tu dans I’arbre ?

— Rien.

— Si fait.

— Quoi ?

— Tu me regardais, tiens!

Il balanca la téte.

— Clest vrai.

Elle I'enveloppa d'un sourire singulier et lul dit :

— Vaurien! T’as la un beau métier ! Rien faire et
passer le jour a regarder les filles !

Il cherchait une réponse.

— Moi, fit-il, en une nuit je gagne de quoirien faire
trois jours. Kt puis, ca me plait de te regarder. J'aime
autant ca que de me fouler les pieds a marcher.

Elle Iui dit qu’étant jeune, elle aimait a courir dans
les bois; mais cela lui arrivait rarement, son premier
pére ne voulant pas. Et, tout & coup, il y eut comme
une joie sur son visage.

— Clest juste, je ne t'ai pas dit. Mon pere était
garde.

Il ecrut qu'elle se moquait de lui. Alors elle lui expli-
qua le mariage de sa meére avec le fermier Hulotte.
Le meilleur de sa vie s'était passé a la ferme. Toute
petite, elle n’avait pas été heureuse : non pas que
son pére fut méchant pour elle; mais il avait I'hu-
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meur un peu noire des gens qui vivent dans les bois.
Et en disant cela, elle lui lancait un regard pour le
faire parler.

: — Oh ! moi, répondit-il, j'suis bon comme le pain.
Je ne sais pas ce que c’est que de faire de la peine
= quelqu'un.

o Il se vantait, se laissa aller & un éloge immodéré
de son caractére. Et il ajouta que celle qui I'aurait le
verrait bien. Puis, revenant de son étonnement de la
= savoir la fille de Maucord, alors qu'il la croyait engen-

drée de Hulotte, il eut une trainée de petits rires
sourds.

o

: — Ah ben! en v'la une histoire ! Si ton pere était
vivant, j'aurais p’t étre tiré sur lui!

)
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Elle se redressa, blessée dans une mémoire cheére.
— (C’était un homme, celui-1a! dit-elle rudement,
il t'aurait coulé bas comme une charogne.

A

— Bien stv, dit-il, comprenant qu’il avait été
un peu loin.

Et il parla d’autre chose. C'était bientot le temps !
des kermesses. Il lui demanda si elle aimait la danse, I
et comme elle répondait oui, il lui dit :

— Moi aussi. On saute, on fait des bétises, on s’em-
brasse. Nous nous embrasserons, hein ! Germaine !

— A savoir.

Il s'approcha d’elle, et la tirant par les poignets de
toute sa force, la tint contre sa joue.

— Qa se fait comme ca, dit-il en riant.
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— Et ca comme c¢a, répondit Germaine en lui
lachant un large soufflet a travers le visage.

Une rougeur de colere lui était montée aux joues.
Elle lui en voulajt d’avoir été plus fort qu’elle : il
I’avait prise en traitre, sinon...

Il fixait sur elle des yeux gris, ardents.

— Veux-tu recommencer, Germaine ? dit-il.

Elle ne put retenir un éclat de rire.

— Non, répondit-elle; il n'y a pas de raison pour
ne pas recommencer aprés et encore apres.

e

—_

Des voix s’approchaient.
— Encore une petite fois seulement, disait Cacha-
prés, et il marchait sur elle les bras ouverts, les
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narines dilatées.

— Approche ! fit-elle en saisissant une béche.

Il écarta la béche d'un coup sec de la main et colla
ses levres sur sa peau chaude.

— Démon ! vaurien! fit Germaine, riante et fu-
rieuse.

Elle jeta la béche apres lui sans 1'atteindre. II cou-
rait a larges enjambées, le corps plié en deux, la téte
a la hauteur des reins, comme font les braconniers
poursuivis. Une fois dans le bois, il lanca un coque-

rico retentissant. Les femmes arrivaient.
Germaine regarda devant elle, longuement, perdue
dans ses idées.




Comme elle 1'avait dit & Cachapres, Germaine était
la fille du garde forestier Narcisse Maucord, tué par
la foudre, il y avait & peu prés quinze ans, dans le
bois des Chéneaux.

Elle avait passé la premiere partie de sa vie dans
une maison triste, froidement-correcte, en long téte-
a-téte avec sa mere, une femme d’'ordre qui, a la mort
de Maucord, était encore la plus belle femme de la
contrée. Le garde passant presque toutes ses journées
a surveiller les domaines de I’Etat, elles demeuraient
seules dans cette maison qui attenait a la forét, regar-
dant & travers les rideaux tirés enduler les arbres,
poudroyer le soleil et ruisseler la pluie.

Le pere rentrait & midi. Un instant la maison s’ani-
mait du remuement des vaisselles ; une apparence de

vie bourdonnait sous les plafonds en chéne, le long
des murs tapissés d'un papier a fleurs bleues, et la
mere, le garde, I'enfant s’asseyaient a la méme table,
comme étonnés de se trouver ensemble.

Aucune gaité ne détendait la placidité silencieuse
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de ces trois étres réunis pendant une heure ou deux.

Mélancolique et farouche, Narcisse Maucord aimait
sa femme et sa fille d'une tendresse réguliére, comme
dérobée au plus profond de ses moelles. Il vivait au
milieu d’elles, replié sur lui-méme, avec des acces de
goutte lors des changements de temps. Gourd, immo-
bile, ses jambes posées sur un escabeau, il restait alors
accroupi dans l'atre, regardant aller et venir autour
de lui Madeleine, sa femme, et la petite Germaine,
sans rien dire; et les jours se suivaient, démesurément
longs. Petit a petit, un froid glacial s’était mis dans
le ménage, brisé seulement entre la meére et 'enfant
par une affection plus vive, qui s’épanchait naturelle-
ment quand le pére était parti.

Madeleine, en se mariant, avait apporté un champ,
quelques meubles et la literie ; Narcisse, lui, avait
apporté la maison, qu’il tenait de son pére, garde
forestier comme lui; et, a force d'économies, une
petite aisance avait fini par entrer dans cette demeure
soigneusement entretenue, dont la facade, badigeon-
née au lait de chaux tous les ans, annoncait la bonne
tenue intérieure.

Germaine avait six ans, quand, & la tombée de la
nuit, un samedi du mois de juillet, des biicherons rap-
portérent sur des branches entrelacées le garde fou-
droyé pendant sa ronde de I'aprés-midi. Ce fut pour
Madeleine une douleur sérieuse et sans éclat. Elle
perdait en Narcisse moins un homme aimé d’amour
que le soutien de la maison et le pere de son enfant.
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Elle prévoyait une charge plus lourde et des respon-
sabilités plus graves pour elle. Puis cela rompait une
habitude, et il allait v avoir désormais a la table une
place vide, qui avait été largement occupée autrefois.

Des mois se passérent. Les portes et les fenétres
demeurérent fermées comme par le passé. La mort
n'avait pas fait hausser la vie. Seulement, la petite
n'étant plus inquiétée par la sévérité du pére, se
reprenait & faire sa rnumeur d’enfant. On voyait dans
le jour sa joue en fleur au milieu des fleurs du jardin
se méler au vol des papillons, s’animer des rougeurs
du jeu, par moments disparaitre dans la toison des
hautes herbes.

Et tout a coup un grand changement s’opéra autour
d’elle. Elle avait vu un homme grand et fort s’asseoir
dans D'dtre, venir d'abord irrégulierement, puis pro-
longer ses visites, et cet homme 'avait levée un jour
a la hauteur de sa bouche et lui avait dit :

— Germaine sera not’fille & présent.

Puis on 'avait menée dans une grande ferme, ou
elle avait grandi au milieu d'un train bruyant, et sa
mere Jui avait dit :

— Tu aimeras le fermier comme ton pere.

Tout doucement, elle comprit que sa meére s'était
remariée.

Hulotte, demeuré veuf comme Madeleine, avec un
garcon de dix-huit ans, s’était toujours senti du gott
pour cette femme calme et belle, alors que lui-méme,
déjd marié, connaissait les aigreurs dune union
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mal assortie: aussi fut-il heureux de la retrouver libre.
Madeleine entra done & la ferme et continua avec ce
nouveau mari, plus vieux qu'elle de quinze ans, la
méme vie ordonnée et droite qu’elle avait menée avec
SOn premier mari.

Ils eurent deux fils ensemble, et leur bonne entente
ne fut rompue que par un coup terrible : Madeleine
mourut des suites d’une affection charbonneuse dans
le méme mois ott était mort Maucord.

Il y avait de cela trois ans déji, et un accahlement
était demeuré sur le fermier depuis ce temps. A chaque
saison, il laissait un peu plus le soin des affaires &
Philippe, son ainé, se reposant sur Germaine de la
charge des étables, de la basse-cour et de la maison.

Calme comme sa mére et comme elle douée d'une
force intérieure égale et continue, la rude fermiere
tenait de Maucord I'énergie et la décision, avec une
apparence de hrusquerie. Cependant, elle n’avait d’eux
que la ressemblance des caractéres; sa ressemblance
physique se rattachait plutot a la mere de son pére,
femme amoureuse et féconde, qui s’était remariée
quatre fois et, comme elle, avait senti briler ses
joues du rouge sang des brunes. Germaine, en effet,
était de la race des belles filles faites pour la caresse
et I'enfantement : son large cou tournait avec fermeté
sur ses épaules; elle avait les reins développés, la poi-
trine saillante, les chevilles fortes ; et les besognes
viriles la tentaient. Plus jeune, elle s'amusait a lutter

A

avec des garcons de son dge et n'avait pas toujours
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été terrassée. Elle savait descendre les bois de la
charrette, charger un sac de farine, s'atteler a la
herse, transporter a la pointe de la fourche les fumiers
lourds de suint, et son geste avait une décision rude.

Germaine Maucord avait été aimée en fille par
Hulotte. Il n’avait pas voulu faire de différence entre
cette progéniture qui lui venait d'un autre lit et celle
qui lui était venue du sien propre. On l'appelait Ger-
maine Hulotte dans les villages. Elle était vigilante,
vaillante, I'@il a tout. Levée avant les domestiques
dans la ferme, elle cuisait le pain, mettait la main
a la lessive, repassait le linge, aidait aux grosses
besognes de la maison. Elle n’avait ni le gout de la
dépense ni I'amour exagéré de la toilette. C'était une
fille gaie, aimant & rire, assez libre quand elle causait
avec les hommes. Sa meére l'avait menée a des ker-
messes. Elle avait gardé de 1'une d'elles, ot I'on avait
beaucoup mangé et dansé, un souvenir qui se confon-
dait avec' une figure de danseur, un étudiant beau
garcon, venu la en partie de plaisir. Elle avait long-
temps pensé & sa peau blanche, & sa joue dorée par
I'ombre de sa moustache, a ses maniéres douces, aux
chatouilles qu'il lui avait faites dans la main. Cela
avait méme un peuoccupé ses réves, lanuit. En d’autres
occasions, elle avait dansé avec des fermiers, des pay-
sans riches, la jeunesse dorée des campagnes. De ce

contact avec des danseurs qui la serraient de pres,
mettaient leurs genoux entre les siens, et par moments
laissaient trainer leurs mains sur sa taille, il était resté
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en elle une douceur tentante qui 'acheminait & son-
ger au reste. Elle avait pleuré une fois, dans son lit,
se sentant seule, tandis que des amies a elle avaient
des maris et des fiancés. Elle avait par moment le
désir et le besoin d'un homme. C'était un trouble
rague, une sourde fermentation de son étre ardent et
jeune, avec des amollissements profonds.

Sa position de fille & marier n’étant pas nette, les
épouseurs tardaient A se présenter : ce n’était que la
fille aux Maucord, apres tout, et les Maucord n'avaient
eu qu'une aisance modeste. Ah!si elle avait été la fille
aux Hulotte! Il v avait des sous de ce coté. Ces rumeurs
se colportaient, arrétaient I'élan des fils de fermiers
riches, et d’année en année on s’habituait un peu plus
a la voir demeurer fille. Quant 4 se marier avec un
simple paysan, ellene pouvait y penser. Jamais Hulotte
n'ett supporté quun gendre médiocre vint s'installer
aupres de lui dans la ferme. Et cette mélancolie de
n'étre pas femme souvent se jetait au travers de la
caité de Germaine. Eile éprouvait alors un sentiment
de révolte. Une colere la prenait contre ces hommes,
qui étaient assez bétes pour ne pas s'emparer de sa
beauté. Imbéciles !

La vue du beau gars couché dans le verger, amou-

. reux et souriant, la charma comme une promesse d’as-

souvissement. Il paraissait cloué sur place, dans une
fixité d'admiration. Son sourire montait a elle, trem-
blant et doux, ainsi qu'une priere. Elle vit qu'il avait
les épaules larges, la téte énergique et fiere, la robus-
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tesse des vrais mdles, et cela la toucha. Elle se prit
alors & sourire aussi et il y eut dans ce sourire comme
un appel vague de la chair, comme une instinctive
sollicitation de ne pas la laisser avec son désir. Quand
elle le revit sur 'arbre, une chaleur lui passa dans le
ceenr. 11 était done revenu ! C'était done vrai quil la
trouvait & son gotit ! Et elle réva au moyen de Iui par-
ler, de voir de pres sa peau, la couleur de ses yeux, la
largeur de ses mains. A midi, la ferme dormant, elle
sortit, gagna les luzernes, stre qu'il y viendrait. Il
était venu. Alors elle avait appris cette chose extraor-
dinaire, c'est que l'audacieux qui lui avait souri et
quelle avait devant elle, plein de convoitises, était
Cachapres.

C'est-d-dire un bandit, un maraudeur, un voleur
des bois, qui finirait par la prison ou peut-étre pis, a
moins qu'il ne erevat dans un fourré.

Soit, mais ce bandit faisait un métier mdle, était
un gaillard comme elle les aimait, rude et ne connais-
sant pas la peur; ¢'était presque un héros. Des histoires
se pressaient dans sa mémoire. Elle se souvint des
tours qu'on lui prétait ; et le sang du garde-forestier
se réveillant en elle, elle I'admira de ruser avec les
bétes, de vivre au fond des bois, d’étre plus fort que
les gardes. Puis, sa pensée s'approfondissant, elle eut
une perception confuse que I'amour d'un tel homme
devait étre supérieur a celui des rustres a face pale et
a gréles épaules.




L'enclos ol paturaient les vaches du fermier Hu-
lotte était & dix minutes de la ferme. Les bétes ga-
gnaient la grandroute, descendaient un sentier a
travers hois, et par un pont jeté sur le ruisseau qui
longeait 'herbe grasse de la prairie, entraient an
pacage. Des piquets formaient une cloture tout au-
tour; et le pré montait en pente douce vers les vergers
de la ferme des Osiers, située a l'extrémité d'un large
plateau cultivé. A droite et a gauche, de hauts talus
s'élevaient, couverts de petits arbres, entre d'autres
plus grands, hétres et peupliers, qui mettaient sur ces
emmélements de jeunes branches leur ombre vigou-
reuse. Une floraison énorme de paquerettes s’épa-
nouissait entre les clotures, répandait sur I’herbe une
trainée de clartés qui se perdait pres de la ferme dans
le bleu du ciel. Et sur les berges du ruisseau la bar-
dane, le pissenlit, la valériane, la jacinthe sauvage, le
populage, la renoncule des bois avaient poussé en
larges. touffes éclatantes. Régulierement les vaches
quittaient I’étable & cinq heures du matin, les coqs
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sonnant leur fanfare. Elles demeuraient au vert jus-

qu'a midi, puis on les menait bouser a I'étable jus-
qu'a deux heures, et de nouveau elles allaient a la
prairie jusqu’a la tombée de la nuit. Aucun sentier ne
traversant le pré, les vaches cornant de leurs mufles
en l'air faisaient entendre la seule rumeur qui se mélit
au gloussement du ruisseau, sous les arbres balancés
par le vent. Et Cachaprés, voyant ce grand silence,
avait pensé qu’ils seraient hien la tous les deux pour
se causer les veux dans les yeux. Le bois s’élargissait
a droite et & gauche, et un peu plus loin s'escarpait,
prenant graduellement une dénudation sévere de forét.
Il se sentait autrement a l'aise dans cette solitude
que dans les vergers toujours traversés par quelqu'un;
et il regardait par moments les rouges litieres des
feuilles seches sousles hétres, avec 1'idée plus nette de
deux corps roulant dessus. La nuit, il s'y eouchait,
tatant du plat de ses mains leur douceur tiede. La
pluie seule le faisait détaler. Il s’enfoncait alors sous
les arbres et gagnait un abri de planches et de paille,
délaissé dans le recoin d’une clairiére par les biche-
rons. Une grande fainéantise avait pris ce travailleur
de la mort.

Une apres-midi, il s'était allongé prés du ruisseau,
a plat ventre dans I'herbe. Une de ses mains pendait
a travers I'eau, faisant au flot tranquille un obstacle
, les
yeux noyés de somnolence, il regardait la transpa-
rence du fond s’allumer sous lui de clartés de soleil.

confre lequel il bouillonnait en clapotant; et
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Des nepes remontaient cetfe coulée de source, ra-
mant par saccades furieuses. De tres petits poissons
les croisaient, rapides comme des éclairs. Et le ruis-
seau s'encavant un peu plus loin dans une mare, toutes
les grenouilles a la fois reniclaient, avec un bruit de
cargarisme. Une chaleur d’étuve s'était abattue sur la
campagne.

Lui se sentait envahi de cette immense torpeur qui
saisit la terre au printemps, comme une accouchdée.
Il se vautrait dans I’herbe avec la jouissance des
beeufs cherchant le frais. Il avait besoin d'un calmant
a la fermentation sourde de son corps. Et des feuil-
lages glauques de la berge en fleurs, du ruisseau mon-
tait une dcreté qui le rendait lascif. Des baillements
convulsaient ses machoires. Il se tordait les bras au-
dessus de sa téte, ou serrait ses poignets dans ses
doigts a les briser. Par moments, il se roulait dans les
herbes, collait sa peau chaude contre leur moiteur,
passait une feuille sur sa langue; et des soupirs soule-
vaient sa poitrine. Un rossignol, caché dans un cou-
drier, chantait sur cette peine solitaire.

Tout a coup les feuillages furent secoués d'une on-
dulation. Le coassement des grenouilles s’exaspéra. Et
Cachapres vit le fond de 1'eau, doré la minute d'avant,
s'ardoiser d'un gris lourd. Puis de grosses houffées
trainérent a ras du sol, avec ce froissement long des
herbes heurtées; et un grondementroula dans la pro-
fondeur de la forét. Les oiseaux se taisaient.

Au méme instant une voix retentit dans le sentier
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par ou descendait le troupeau et la tache massive des

vaches apparut a la barriere.

— Hu! hia! criait la voix.

Il se leva d'un bond, traversa la prairie et vit Ger-
maine en train de lever les traverses.

— Salut ! dit-il, y va faire gros temps.

Un éclair déchira le ciel et tout aussitot de larges
gouttes de pluie s’aplatirent sur les feuilles. Le
tonnerre gronda; puis, subitement, la nuée creva,
s'écroula dans une formidable averse. L'eau tombait
par rayures droites, larges comme des laniéres, fouet-
tant le bois d'un crépitement elair qui, par moments,
ressemblait & une musique de grélons sur un bassin
de cuivre.

Ils s'étaient réfugiés sous un arbre, l'un pres de
I'autre, se serrant un peu. D’abord, la pluie ne perca
pas I'épaisseur des feuilles. Elle tracait tout autour du
tronc un cercle brillant, laissant la terre séche au pied.
Mais les hautes feuilles se mirent bientdt & dégoutter
sur les feuilles plus basses; des filtrées d’eau glissaient
a présent de proche en proche jusque sur eux.

Il 6ta sa veste.

— Tiens ! prends-la, dit-il. Moi, ca me connait, la
pluie. J'en ai eu sur le dos de quoi remplir des étangs.

Etil la passa au cou de Germaine. Elle se laissait
faire, un peu troublée par le contact de ses doigts
qui la frolaient. Il se rapprocha d’elle. Leurs hanches
se'touchaient, une rougeur chauffait leurs joues, et
résolument il prit sa main, la garda dans la sienne.
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En méme temps il cherchait des mots. Il eif vouln
dire quelque chose. Mais sa langue demeurait inerte,
et a force de chercher, se violentant, il finit par bé-
gayer :

— J’en ai bien bien six comme ca.

— Quoi?

— Six vestes, da! Oui, a la maison. Puis j’ai une
veste en velours, avec le pantalon et le gilet pareils.

— Tout ca?

— Ouli, et d’autres encore, ah bien oui!

Puis il y eut un silence. Il chatouillait le ereux de
sa main, a présent, a petites fois lentes et douces.
Alors ce fut elle qui éprouva le besoin de parler. Elle
montra une vache noire et blanche, trés ballonnde.

— Elle aura son veau ce soir, dit-elle, a moins que
ce soit demain. On ne sait pas. Mais, pour sur, elle
l'aura.

Et elle nomma ses vaches 'une aprés l'autre, ra-
raconta des particularités. La blanche avait cotté
600 francs. Les vaches étaient trés cheres. Elle s'était
mise le dos & 'arbre et se donnait des secousses d’ar-
riere en avant, machinalement. Tout & coup, elle
sentit une main remonter sous ses aisselles, et cette
main cherchait a l'attirer.

— Si tu voulais, dit-il, on serait une bonne paire
d’amis.

Il la regardait d’en haut, plongeant ses yeux dans
les siens, les laissant descendre ensuite dans son cou.
Elle fit un mouvement pour se dégager et vit qu’elle
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était tenue. Si c'était cela ce qu'il appelait étre amis,
ah bien non ! elle ne voulait pas, et elle lui cria de la
laisser. Il lui reparla de son caractere, de l'argent
qu’il gagnait, de sa vie dans le bois, et elle I'écoutait,
les yeux vagues.

— Oh ! moi, dit-elle, je ne prendrai jamais qu'un
homme a mon gott?

— Faudrait savoir alors quel est ton gott.

— D’abord, dit-elle, c’est pas que je tienne a l'ar-
gent. Pour ca, non. Y a des gens que 'argent ne rend
pas plus heureux.

— Comme moi. De I'argent, ¢’est bon a riboter. Au-
jourd’hui vingt francs, et demain rien. Y a des fois
que mes poches sont remplies comme ca. Eh ben,
quoi ? Est-ce que j'ai besoin de rentes moi! On mange
tout a boire, & danser avec les filles, & faire le diable
dans les villages. Et puis, que je dis, v a toujours le
bois, apres.

La pluie avait cessé. Des trouées d'un bleu lavé et
doux s’apercevaient dans le haut du ciel. Tout autour,
les nuages pendaient déchiquetés, en masses lourdes
qui s’effrangeaient sur les bords. Cette déroute d’o-
rage finissait dans un ruisellement de clartés blondes.
Des arcs-en-ciel brillaient & toutes les feuilles. Des
égouttées d’eau continuaient & tomber, ressemblaient

. & des chutes de perles. Il pleuvait & présent de la lu-
micre le long des arbres, dans 1'épaisseur des taillis,
et les fonds du bois scintillaient dans une large

averse de lueurs et de rosées. Dans la prairie, les

)




")ﬁ
™

AT

R il >

56 UN MALE

herbes avaient des ardeurs d'émeraude. Des myriades
de paillettes fourmillaient sous les feuilles; et la
vapeur montant resplendissait au soleil comme une
coulée de métal en fusion.Au bout de la prairie, le ver-
ger des Osiers s'étalait dans une nappe d’or immobile.
La terre resuait le déluge qu’elle avait recu. Une
odeur vireuse monta alors avec un relent de fermen-
tation.

Ils étaient restés sous l'arbre, n’ayant rien vu de la
pluie qui cessait, du soleil qui allumait le paysage.
IIs continuaient & se sourire, fixés sur place par une
sensation indéfinissable. Et subitement, une voix ap-
pela dans le sentier :

— Germaine !

Alors elle eut peur d’étre vue avec lui.

— Bonsoir, cria-t-elle.

— Psitt, fit-il & demi voix, ¢’est dimanche kermesse
au village. T'y viendras?

Elle tourna 4 demi la téte et le regarda de ses yeux
clairs, sans dire oui ni non.




Elle viendra, pensa Cachapres.

Et aussitot la pensée qu'il lui fallait de 'argent lui
passa par la téte. On danse, on boit, on fait de la
casse : cela ne va pas sans quelques sous dans la
poche. Jit depuis que I'amour 'avait pris, il avait vécu
de I'air du temps, ne pensant ni au gibier ni aux mar-
chands. Méme il n’avait pas mangé tous les jours.
Cette grosse faim, qu’il nourrissait les jours ordinaires
de proies prises dans le bois, s'était fondue sous 'ar-
deur seche de son désir. Il aurait pu compter ses re-
pas. Au petit jour, une fois, il avait massacré un lapin
d'une volée de coups de baton. Il avait fait un feu de
brandes et 'avait mis rotir au bout de la baguette de
son fusil. 11 aurait mangé la peau avec, ce matin-la,
tant son ventre était creux. Et deux jours apres, il
avait raflé un coq derriere la haie de la ferme des
Osiers.

Cette fois, une gourmandise s'est mélée a son appé-
tit. Son coq sous sa blouse, il avait fait une lieue de
chemin & travers la forét. Il avait gagné les acculs,
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et 1a, une hutte de btcherons amis lui avait permis
de préparer cette viande au thym, avec sel et poivre.
Malheureusement le coq était dur.

— J'suis volé !

Et tout de méme, de ses dents aigués, il I'avait mis
en pieces. Un demi-pain de seigle et un pot d'eau
avaient fait le reste du déjeuner. Il y avait eu d’ail-
leurs une aile et un morceau de la carcasse pour le
bucheron et sa femme. Une petite a téte de béte, qui
vivait avec eux, avait sucé les os ensuite. Et cela avait
été une belle nourriture en somme, dont s’était large-
ment repu Cachapres.

Les autres jours, flatré de son long dans les herbes,
il s'était contenté de manger des racines, de la sauge,
du cresson, les choses qu'il trouvait sous la main.
Comme les cerfs en octobre, occupés a raire et ne son-
geant plus & viander, des rages de femelle remplis-
saient son flanc creux. Il avait passé les trois premicres
nuits dans la forét. Une jonchée de feuilles séches
avait préservé ses membres de ’humidité de la terre
et il avait secoué en s’éveillant ses cheveux mouillés
de rosée. Mais il était tombé des pluies, le quatrieme
jour. Des pluies de mai, aigués comme des lances, ¢a
n’est pas drole.

I avait traversé la forét alors et il était allé coucher
a la hutte, dans la tiédeur des btiches équarries au
plein soleil.

(étaient de vieux amis a lui, les biicherons. Ils I'a-
vaient connu grand comme un chevrillard de six mois.



Bien des fois, il s'était caché chez eux quand les
gardes le traquaient dans les fourrés. Et la vieille, une
carcasse efflanquée et sans sexe, lui rappelait sa mere
avec ses dents en pointe, sa face cave, sa dure peau
tannée comme celle des bétes. ,

— Heé ! vieille hase, lui disait-il en terme d'amitié.

Et cela déridait un peu le cuir immobile de ce rude
visage de femme. Quant au vieux, c'était un petit
homme sec, plié en deux. Un coup de hache lui ayant
emporté la main gauche, son bras se terminait par un
moignon qu'il maniait & peu pres comme une main.
La vie de la forét avait fini par lui faconner un mu-
seau allongé de loup, éclairé d’un clignotement d'yeux
gris, sous un buisson de sourcils roux; du poil s'é-
chevelait de ses longues oreilles cornues. Il avait une
malice, qui était de se faire passer pour sourd. Cela
lui permettait de ne pas répondre quand il était inter-
rogé ou que sa mégere, qui avait la voix haute, lais-
sait crever sur lui ses bourrasques.

L’homme dans ce ménage était la femme. Elle fen-
dait Je bois & coups de hache, dans la forét, d'un han!
puissant, sans se lasser. Une chemise de grosse toile
bouffant sur sa gorge plate, le cou et les bras nus,
elle levait et baissait '’énorme fer d'un mouvement
régulier qui faisait rouler les billes de ses biceps a
temps égaux. Et la peau séche, sans une goutte de sueur,
elle commencait 4 I'aube et finissait & la nuit cette
besogne qui lui-faisait gagner la journée d'un homme.

Le mari, lui, brouettait les biches, liait en fagots
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les brindilles ou taillait les ramons pour en faire des
balais. C'étaient les Duec.

Il y avait prés de quarante ans quils habitaient
leur hutte, la repldtrant a chaque hiver d'un peu de
terre glaise, rempaillant de chaume les trous faits
par ouragan au toit, maintenant debout la bicoque
avec des rapiécages rappelant le travail de reprises
des vieux tricots usés.

Une colére était demeurée entre ces vieilles gens:
ils n’avaient pas eu d'enfant. La Duc accusait
I’homme; lui, grondait contre le ventre infécond de
sa femme. Petit a petit, & force de 'entendre recom-
mencer cette querelle, il s’était tu, finissant par croire
que les torts étaient de son coté. Mais elle s'était ob-
stinée dans son dpre concupiscence de femelle stérile,
et cette torture graduellement avait démoli le petit
homme rabougri qui faisait a présent dans le ménage
la besogne d'une femme.

Tout d’un coup, la fureur de la femme était tom-
bée.

Un matin, en allant au bois, elle avait trouvé au
pied d’'un arbre, dans des linges tachés de sang, un
petit enfant bleu de froid, demi-mort. Une meére avait
di s’accoucher la. Le sang allait en trainée jusqu'au
sentier. Puis on ne voyait plus rien. La maratre, ayant
mis bas sa portée, s’était dérobée.

Ce fut une grande douceur pour ces créatures farou-
ches. Les Duc ramassérent le nouveau-né et, I’ayant
porté dans leur hutte, I'éleverent au lait de chévre.
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Elle devint vraiment leur fille. Ils 'avaient aimée
comme si elle leur était sortie des entrailles, et elle
avait poussé dans leur vie comme une partie d'eux-
mémes, ayant leur rudesse, leurs instincts, leur haine
de tout ce quin’était pasla forét.

Dans les commencements, une peur les avait em-
péchés bien des fois de dormir. La mere se trouverait
un jour peut-étre ; elle réclamerait son enfant: cela
ferait des affaires. Non pas que la Duc se ft résignée
a rendre la petite; elle 'aurait tuée plutét d'un coup
de son sabot ; car si elle ne I'avait pas nourrie de son
luit, ¢’est qu'elle n’avait pu; et elle n’en avait pas
moins été la mere définitive pour cette fillette aban-
donnée par une mere de hasard.

Heurcusement, la peur avait été vaine. Aucun étre
vivant ne s’était présenté pour réclamer cette ceuvre de
la chair lichée au coin d'un bois. Elle avait continué
a vivre a4 un pas de l'arbre au pied duque! elle avait
été trouvée. La forét avait pris possession de cette vie
commencée dans la forét, lavant de ses soleils, de ses
pluies, de ses neiges, I'horreur du crime originel et ber-
cant cette souillure comme elle elit bercé une royauté.
Et elle avait grandi dans l'ignorance de ce qu’elle
était, obscurément, comme les couleuvres, les lézards et
les scarabées au milieu desquels elle courait. Les Ducs

ne luiavaient jamais rien dit, d’ailleurs, ayant presque
oublié qu'elle n'était pas leur fille. Elle les appelait Pa
et Ma de sa voix aigué, qui glapissait par moments ;
et cette paternité avait fini par étre indestructible
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comme de la pierre maconnée dans du ciment. Dureste,
on ne s’était pas méme occupé de lui trouver un nom.
A quol ca ett-il servi, un nom, dans la forét? Est-ce
que les milliers de vies qui germent dans un espace
large comme la main ont un nom ? 1l suffit que cela
pousse, et cela s’appelle de la vie, simplement. Les Ducs
obéissaient sans s’en rendre compte a cet instinet de
I'existence sauvage, pour quivivre est tout. Ils I'avaient
appelée la P’tite des la premiére minute qu'ils avaient
reconnu son sexe, et ce nom, qui n’en était pas un,
lui était resté.

Cachapres seul, avec son habitude de donner aux
gens le nom des bétes, l'appelait : Gadelette.

— Hardi, Gadelette! disait-il en entrant, saute a
guiguitte sur mes genoux.

Etelle sautait, leste comme un cabri, se ventrouil-
lant dans ses larges pectoraux.

Elle I'avait aimé comme une habitude, comme une
connaissance, d'une amitié vague de petite fille. Elle
tirait ses cheveux, le battait de son poing, cherchait a
le mordre dans le cou, avec des férocités de jeune chien.
Ou bien elle se pendait a ses jambes, cherchait a le
renverser, de ses doigts de fer lui pincait le mollet
comme avec des tenailles. Il se débarrassait en riant
et d'une main la soulevait jusqu’a sa bouche, malgré
ses trépignements.




[1 y avait un moyen trés simple pour Cachaprés de
se procurer de I'argent : ¢’était de faire le bois.

L’aprés-midi s’achevait dans un apaisement. Le ciel,
débarrassé de nuages, élargissait ‘sur les arbres un
azur péle, qui commencait & se dorer vers 1'horizon.
Une vapeur montait des terres trempées par l'averse.

Il se dirigea vers un fourré. Un passage étroit,

presque invisible, conduisait & un enchevétrement de
ronces. Il se coula, plié en deux, sous 'enlacement
des branches. Par moments, des épines l'éraillaient.
Et sans avoir fait plus de bruit qu'un lapin filant sous
bois, il arriva a la cachette ot se mussait son fusil,
en une solide gaine de cuir goudronné. II le tira dou-
cement a lui et, rampant cette fois, sortit du fourré
par une sente ol I'on ne passait qu'aplati sur le ventre.
Une fois dehors, il écouta, la téte tendue dans le vent.
Personne. Alors il ouvrit sa veste, laissa couler son
fusil le long de sa chair et s'enfonca dans la forét.

Il avait pris I'allure d'un homme éreinté et vieux.
Appuyé sur un baton qu’il venait de couper, il trainait
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la jambe contre laquelle pendait sa carabine. La lar-
geur de ses épaules s'était effacée. Il marchait le corps
oblique, la téte ravalée, rapetissant sa haute stature.
Ainsi, les gardes ne se défiaient pas. Cette mince sil-
houette passait presque inapercue, dans les arbres.
Ou bien apercue, clle semblait appartenir a un pauvre
here cheminant vers son logis. C'était une des mille
ruses de Cachapres de prendre dans I'ombre des pos-
tures équivoques; et, tout en ayant l'air de se mou-
voir lentement, il faisait de larges enjambées. Il avait
emporté son fusil a tout hasard ; une béte peut vous
partir dans les jambes. Puis, on a des chances de
tomber sur quelqu’un qui n'aime pasles braconniers.
Ca, c'est la chasse a la grosse béte, alors; il faut tou-
jours étre prét a tout.

Cependant, il était prudent depuis quelque temps.
I1 évitait de tirer. Un coup de feu est entendu des
gardes, et il sentait le besoin d’étre un peun oublié. Un
collet, au contraire, se pose sans bruit et l'on court
moins le risque d’étre pourchassé.

Les yeux de Cachaprés sondaient les profondeurs
de la forét. L'intensité du guet leur donnait une sorte
de phosphorescence. Ils étaient effroyablement tendus
et roulaient en tous sens, embrassant presque & la
fois toute I'étendue qu’ils avaient devant eux. Un pen
plus d’agitation dans les branches, une ondulation
inhabituelle des taillis, un clair piquant un objet sur
le noir des fonds les arrétaient. Ils s’agrandissaient
alors et I'énorme forét semblait tenir a 'aise dans leur
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dilatation. Le cou tendu, avec ces yeux aigus et froids
dévorateurs de 'ombre et du silence, I'’homme en ce
moment prenait des airs de béte fauve a Iaffiit.
L'alerte rassée, le regard se détendait dans des
cercles petit a petit diminués.

Devant lui la forét enfoncait ses enfilades de hétres
en des perspectives de minute en minute plus assom-
bries. Du c6té du couchant, une criblée de lumiére
trouait la masse nocturne des feuillages. Par places,
un large rayon de soleil fendait obliquement 1'air,
semblait couper en deux les arbres, trainait sur le sol
rouge ; et les oiseaux l'un aprés l'autre se taisan,
un silence s'appesantissait.

Le ciel ardoyait a présent comme un bmsxer Des
houts de laque pendaient acerochés au fourmillement
des feuilles. Les arbres prenaient une immobilité .le
fits en bronze sur 1'or pale du soir. Un instant, tout
le dessous de la forét nagea dans une tourbillonnante
vapeur vermeille. Une lueur d'incendie alluma les
lointains, empourprant les filées d'arbres, et les
flaques d’eau eurent un étincellement froid de
sang. Puis, comme une braise qui s'éteint, la rouge

clarté se mit & palir, prenant par degrés une douceur
mourante de rose qui, & son tour, se fondit dans la
nuit grise. Et, subitement, les feuillages s'obscur-
cirent.

Alors, il se redressa.
Un reste de jour blanchissait la terre sous ses pieds.
Il entra dans un large découvert planté de jeunes
4.
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arbres. Un chemin charretier le coupait en deux, et
de part et d’autre la clairiere s’étendait en broussailles
crespelées qui, plusloin, accumulaient des épaisseurs
de fourré. Des coulées filaient sous les ronces, prati-
quées a coups de dents par les lievres et les lapins.

Il s’était baissé, était demeuré un instant immobile
a regarder les voies empreintes dans la terre. Quel-
ques-unes, toutes fraiches, allaient de la partie de la
clairiere qui était a sa droite vers celle qui était a sa
gauche. Des abattures plus rapprochées se mélaient a
des foulées larges. Nul doute, une chevrette avait
passé la de compagnie avec son brocard. Il retira son
fusil de dessous sa cotte, ouvrit la gaine, en retira
du laiton. Puis immobile, érigé de toute sa taille
dans le silence de la forédt, il écouta s'il n'entendait
pas les approches des gardes. La nuit était muette.
Des froissis de branches, un vent lent dans les feuilles
seuls s'échappaient des fourrés, et parfois un cri de
béte rauque et doux.

L’homme mit son fusil sur une épaule, passa la
gaine de I'arme en bandouliere antour de I'autre, et
le corps plié, retenant son haleine, posant ses pieds
sourdement l'un aprés l'autre, il s’avanca dans la
direction qu'avaient prise les bétes. Des moquettes
s'éparpillaient & présent parmi les empreintes; il les
voyait distinctes, bien que la nuit fit tombée com-
plete. Mais la clarté du jour semblait étre demeurée
en ses prunelles et, comme les chats, il les avait lumi-
neuses et profondes.
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Il était stir de tenir un hon passage. A une certaine
distance du chemin, I'herbe, trés piétinée, dénoncait
méme une habitude de gagner par la le haut de la
forét. Selon toute probabilité, le brocard et sa che-
vrette reprendraient la méme route pour rentrer a la
remise, et il se mitd regarder autour de lui, cherchant
un arbre flexible et jeune.

Un petit bouleau se dressait au milieu des touffes
de bruyere. Il I'attira a lui, le courba, et, avec du fil
de laiton, fit un large neeud coulant. Puis il prit une
touffe de bruyeres et en parfuma le collier pour dissi-
per 'humaine odeur de ses mains. Strement, si le
couple revenait par le passage, le brocard, qui va
devant dans les coulées, passerait sa téte a travers la

bricole, et, a en juger par la largeur de la pince, c’était
viande de bonne prise. :

11 détala.

Une lune claire s'arrondissait dans les arbres, noyait

la forét dans un crépuscule bleudtre. Et un souffle
lent, continu, semblait étre la respiration de la terre.

Cachapres se mit & quatre pattes, et, sautant a petits
l)onds,'s’emlqnnt derriere le hérissement des buissons,
il descendit le chemin qui coupait la clairiere sur un
assez large parcours. Un chevreuil, ¢'est déja de I'ar-
gent. Mais le brocard pouvait se dérober, et, en fin de
compte, il valait mieux deux bétes qu'une. Ces idées
de proie se mélaient dans sa téte a la sensation amou-
reuse de presser Germaine contre lui, de la griser
avec du vin et puis, peut-étre, de I'entrainer dans la
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nuit. Sa silhouette arquée se confondait avec I'ombre
des genéts, tres abondants en cet endroit. Le seul
bruit qu’il faisait en courant était de mettre parfois le
pied sur une branche seche qui craquait. Il ouvrait
largement a terre la paume de ses mains, reposant
tout son corps sur celles-ci et imprimant & ses reins
des secousses légeres, de facon a toucher a peine le
sol du pied.

Il cherchait un passage commode pour se glisser
dans l'épaisseur du fourré, qu'on voyait, & une portée
de fusil du chemin, faire une large tache noire sous
la clarté de la lune. Il finit par trouver une refuite
visiblement élargic par les bhétes & leur rentrée : elle
filait dans la bruyeére, estampée par le martelement
des soles, et par moments se dérobait sous des cou-
verts de taillis.

Un petit chéne rablé avait poussé 1a, en compagnie
de trois bouleaux, et ces quatre arbres mettaient un
tremblement d'ombre sur la nudité des solitudes.
Cachapres posa le pied sur un des nceuds du chéne,
la main sur un autre, et, s’aidant des genoux, grimpa
jusqu’au premier rang de branches. De ce point, il
dominait le taillis, les genéts, le déroulement de la
sente jusqu’aux fourrés. Il ouvrit son couteau, piqua
la lame dans la branche, tendit 1'oreille.

Un murmure profond flottait dans 1’énorme clarté
bleue de la nuit. C'était la douceur d'un éventement
qui se prolongeait, régulier, continu, trés lent et solen-
nel. Cela trainait dans les arbres, sortait des taillis,
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montait des profondeurs, lointain et tout proche. Et
une autre rumeur, sourde également, se mélait a
celle-1a, composée du broutement de toutes les hétes
rodant a travers la nuit. Une curée s’accomplissait,
des ventres se gorgeaient dans 'ombre, et toutes ces
voracités réunies formaient au fond de la forét un
bruit pareil 4 celui du vent dans les pins.

Cachapres, lui, était habitué a cet orchestre extraor-
dinaire de machoires broyant et de coups de dents
happant. Il reconnaissait au froissement des branches
les reins glissant dans les taillis, les croupes frolant

le dessous des arbres, l'ondulation souple des che-
vreuils filant dans le mystere des remises, le bondis-
sement des lievres coupant de leurs dents aigués leur
passage & ras du sol. Et par moments, ce vaste grouille-

ment obscur était dominé par les retombées saccadées
d'un galop. Des pourchas remplissaient les fourrés
d’une colére vague, avec des heurts secs de cornes et
des rumeurs de voix gréles. Puis le tapage cessait, se
terminait dans le piétinement étouffé d'une marche
incessante et I'haletement continu de tous les ventres
vautrés en des ripailles.

Et Cachapres écoutait monter a lui I'inexprimable
horreur de cette animalité éparse a travers les téne-
bres. Une odeur s’échappait des cohues confuses qu'il
sentait battre la nuit autour de lui, et cette odeur le
grisait, finissait par 'emplir d’'un vertige. Il aurait
voulu tenir toutes ces proies l'une apres l'avtre au
bout de sa carabine, se prendre corps a corps avec
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elles, rouler dans leur sang apres les avoir égorgées &
coups de couteau. De ses yeux agrandis, il les regar-
dait moutonner dans les transparences des taillis, sil-
houettes indécises et fuyantes; puis, ce va-et-vient
farouche paraissait s'immobiliser au milieu du som-
meil du bois; et des soupirs, des vagissements d'amour
et de dculeur répondaient seuls alors a la voix grave
du vent, qui continuait a ronfler dans le silence de la
nuit.

Tout a coup, un cri déchira I'air. C'était 'homme qui
imitait le chevrotement de la femelle; en méme temps,
il oignait ses habits d'une graisse puante qu'il avait
prise dans une de ses poches.

Il écouta.

Une agitation émana du fourré. Il y eut un long
friselis de feuillées. Et, presque aussitot, un chevrotin
bondit dans la clairiere, la téte haute. La, une hési-
tation parut le prendre. Il demeura un moment
immobile, aspirant a plein mufle cette senteur mater-
nelle. La bleue vapeur lunaire 1'enveloppait, lus-
trait son pelage, allumait une paillette dans son @il
rond, et, subitement, il recommenca ses bonds, du
coté du chéne cette fois.

Cachapreés, arc-bouté sur sa hranche, la téte
ramassée dans les épaules, leva son terrible bras,
plus ferme en ce moment quun pieu de fer. Une
férocité le remplissait, sa narine battait. Mais, froid
comme son couteau, son ceil guettait la place ou il
allait frapper.
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Le chevrotin avanca d'un bond encore et tendit sa
fine téte avec un mouvement inquiet. Un sifflement
perca l'air a]ors,'et, lourd comme une masse, le cou-
teau vint s’enfoncer entre ies épaules de la béte, qui
poussa un cri déchirant, se dressa sur ses pieds de
derriere, et, la minute aprés, roula deux fois sur elle-
meéme.

D’un saut, il fut & bas de la branche. Une trépida-
tion continue secouait 'animal. Ses soles battaient les
feuilles par saccades violentes, et un spasme déchaus-
sait sa mdchoire, d’ou coulait du sang 4 flots. Cacha-
pres posa la main sur son couteau, 'enfonga d’un coup
jusqu’au manche, puis le retira. Le chevrotin eut
alors un redressement effroyable. Il se leva sur ses
genoux, détendit ses mandibules comme pour clamer,
et tout & coup retomba, la téte ballante, ses larmiers
largement ruisselants.

La lune mettait sa clarté pile sur cette agonie. Lui,
demeurait 1a, les bras croisés, regardant se tordre
et gigotter sa proie. Il admirait son coup, satisfait
d’avoir frappé en bon endroit. Et muet, insensible a
la mort qui tardait, il attendait le moment d’emporter
la béte.

Une secousse supréme mit fin & cette torture. 1l
souleva I'animal par les pieds, pour juger du poids.
('était un chevrotin d’'un an. Les broches lisses et
solides commencaient a sortir du merrain.

Il boucha de terre le trou fait par son couteau pour
arréter le saignement. Puis, d'une secousse enlevant
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le corps, il le fit retomber sur ses épaules. Ainsi chargé,
la téte de la béte battant ses reins, il gagna a travers
la forét une coupe de bois récemment abandonnée, ot
se massaient des buchers. La, il creusa de ses ongles et
de son couteau un large trou, y coula le chevreuil et
par-dessus étendit une couche de feuilles seches. Il
avait son plan.

La lune éclairait perpendiculairement la forét. Sa
large illumination blanche s’élargissait entre lesarbres,
trainait en nappe argentée sur les terrains, faisait
luire 1'écorce polie des bouleaux dans la paleur des
lointains. CG'était la lumiere de minuit. Elle s'épan-
chait énorme et sereine sur le sommeil lourd des
bois.

Cachapres calcula qu'il avait quatre heures encore
avant le jour. Une heure de marche pour gagner la
cabane des Duc, une heure pour se reposer, puis deux
heures pour chercher le gibier, le charger et se mettre
en route pour la ville, cela lui suffisait.

Il coupa a travers la forét. Il marchait dressé de
toute sa taille, continuant seulement a étouffer le
bruit de ses souliers, par une vieille habitude. Et, le
ceeur gai, sifflotant un air entre ses dents, il passait a
travers les éclaircies de lune, sous les hétres balancés
au vent. Des lapins partaient de dessous ses pieds. 1l
les écoutait filer dans les genéts, leurs ongles égrati-
gnant la terre d’'un grattement sec. Et, d’autres fois,
des fouines, des mulots, des blaireaux le frolaient de
leurs corps minces. Il abattit une fouine du plat de
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son talon, tua a coups de couteau deux lapins, attei-
gnit d'une énorme volée de sa trique un harret,
accomplissant ainsi sa besogne d'estermination et
couvert d'un peu plus de sang a chaque massacre. Il
était ’oreille ouverte a toutes les agitations de la nuit,

e la ruse éternellement vigilante, la main invisible
qui cogne, frappe et tue; il était la mort. Les
bois semblaient secoués d'un long frisson a son ap-

proche.
Il marcha pendant une heure et arriva a la hutte

des Duc. k.4

I8 — Hé ! vieille hase! cria-t-il en heurtant a la ¥
-' porte. 4
Une voix éraillée grommela de l'intérieur : 3']
— Rst-ce toi, fieu ?
3 — Oul. % |

_ Au bout d'une minute, un pied nu claqua a terre, ; {
; et la vieille apparut, seche comme un squelette, ses £

vertehres moulées dans sa chemise de grosse toile. Elle -

¢tait habituée & ces apparitions matinales. o

— Qué nouvelle ? fit-elle. .

; — Y a qui faudra venir au bois a Ipiquette -

" du jour, dans deux heures, toi et ta brouette. ;

— Ou ca? i ‘

— Au Rond-Chéne. Tu rameneras des ramons.

— Y a lourd a porter ?

Il haussa les épaules.

— Une piece, deux pieces. A voir.

— D’abord que c'est dans deux heures, j'ai le temps

J
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de me mettre cor’ une heure contre mon homme. Et
to1?

— Moi ! J'vas dormir le méme temps la-dessus.

Il montrait une botte de paille posée droit dans un
coin. Il I'ouvrit, I'étendit a terre, s'allongea. Il vit
alors le tibia calciné de la vieille qui se glissait sous la
couverture ou Duc, les yeux demi-ouverts, faisait sem-
blant de ronfler.

— Bonsoir, la compagnie, cria-t-il.

Un mouvement lui répondit du fond d'un tas de
feuilles, a coté de lui :

— Tiens ! dit-il, c¢’est toi, Gadelette ?

P’tite ramena ses jambes sous son ventre, se
retourna sans rien dire, et, deux heures durant,
tandis qu'il dormait son puissant sommeil a pleins
poumons, elle demeura éveillée, serongeant les doigts
et le regardant de ses yeux de chat.
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Au bout de deux heures, la vieille Duc tira l'une
aprés l'autre ses maigres jambes hors du lit. Elle
passa un jupon, boutonna une jaquette sur sa che-
mise et chaussa ses pieds nus de gros souliers & clous.
Cela fait, elle alla tirer de 'appentis une brouette.

Le petit jour pointa entre les arbres.

— Debout, garcon ! cria-t-elle.

Il ne bougeait pas. Aplati sur la paille, il laissait
aller sa forte respiration dans un soulévement régu-
lier de ses pectoraux. Elle le secoua alors de sa poigne
rude.

— Hein ! fit-il en se dressant.

Et il la vit debout dans le carré de la porte, vague-
ment blanchie par 'aube. Il se frotta les yeux, bdilla,
s’étira :

— Mest avis, la meére, que Gadelette n’serait pas
de trop.

Le tas de feuilles seches s’agita, vola en lair, et
P'tite se mit debout d'un bond. De la paille s'était
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entortillée a ses cheveux bruns, crespelés comme
de la broussaille. Un petit jupon noué autour de ses
reins minces descendait jusqu’a ses genoux, largement
troué a la cuisse et laissant voir la chemise sale.
L’étoffe bridait sur un petit ventre plat, d'une mai-
greur seche. De méme, la gorge n’avait pas plus de
renflement que celle d'un garcon, et les jambes, sous
leur crotite de terre poissée, montaient droites, sans
mollets. Elle jeta sur ses épaules un lambeau de veste,
passa la téte dans la bricole et se mit a pousser la
brouette devant elle, tapotant de ses pieds nus I'herbe
trempée de rosée.

— Moi, fit Cachapres, j'file par ici. J'ai mes rai-
sons. On s'attendra au Rond-Chéne, comme c'est dit.

Et & larges enjambées il refit la route parcourue
quelques heures auparavant.

Le gris fumeux qui s’entrevoyait dans les feuillages
avait bleui petit a petit, et ce bleuissement gagnait les
taillis, rampait a ras du sol avec une paleur aigre de
givre. Unreste d’obscurité s'emmeélait aux trones, dans
laprofondeur. Puis la clarté élargit sa trouéea travers
les arbres. Une clarté de minute en minute plus écla-
tante remplit I'épaisseur des branches, et subitement
une rumeur de gosiers gazouillants s’éleva de la mer
glauque des verdures, agitée par moments de lentes
oscillations toujours plus longues.

Il arriva a la clairiere avant le soleil. La lumiere
mettait dans le levant comme une énorme palpitation
de chair amoureuse. Un lac d’or s’étendait par-dessus
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les bois, lentement fondu & des hleus éleints; et, du
cOté de I'occident, une trainée de flocons blanes avait
le frisottement des sables quittés par la marée, sem-
blait voguer a la dérive dans la splendeur croissante
du matin.

Cachapres étouffa un cri de joie.

I1 venait d’'apercevoir sur I'herbe grise de rosée la
silhouette couchée d'un brocard. La téte, étranglée
dans le collet, ouvrait d’énormes yveux demi-sortis
des orbites. Une bave coulait des naseaux. Et la béte,
avant rdlé la mort, avait laissé pendre sa langne
bléme dans une grimace convulsée du mufle.

I1 la chargea sur ses épaules; puis courbé, bondis-
sant d’arbre en arbre, il prit sa course.

Au Rond-Chéne, la Duc I'attendait. C’était un arbre
ires large et le plus gros chéne de cette partie du bois.
Cela lui avait valu d’avoir un nom parmi les autres.
Il avait poussé au milieu d'un fourré.

— Hardi! vieille hase! cria le gars, v'a le soleil
qui tape !

Un éblouissement passa dans lair : c'était le pre-
mier rayon qui s'abattait & travers la forét. Alors
Cachapres fut pris d'une rage d'activité. Avec des
gestes rapides et précis dont aucun n'était perdu,
il aida la vieille & couper les ramons, les entassant
ensuite et les liant avec de la corde. Et quand il y en
eut une pleine charge, il étendit le chevreuil sur une
premiére couche, le corps tourné en rond, les pattes
repliées et la téte au ventre. Une seconde (s,puisscur
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couvrit la béte, et il tassa le tout de toute la force de
ses bras, pesant a plein corps sur la brouettée. '

P’tite, pendant ce temps, allait et venait, faisant
le guet. On entendait continuellement le grincement
des feuilles séches sous son piétinement pressé.

— Hardi ! hardi! criait toujours le gaillard.

Il leva la brouette et la poussa a travers le taillis
jusqu'a la coupe de bois. La, il fit halte. Il commanda
a la Duc de ramasser des ramées.

— Bt toi, Gadelette, aie I'eeil.

Il alla a la cachette du chevrotin. La héte avait gardé
de son effroyable agonie une douceur ‘triste. Une
désolation mélée de stupeur nageait dans son il
large ouvert, comme un retour de vie.

— Il vit ! s’écria Gadelette, trompée.

Cachapres haussa les épaules et posa le chevreuil |
sur la brouette. Il était plus facile a masquer que
I'autre, étant de douze mois seulement. Un rang de b

ramées suffit a le dérober. Et tout a coup, satisfait, i
I’homme battit ses mains l'une dans l'autre et ‘

cria :
— Hue! vieille hase! Chez Romiron, a présent! Tu

sais, le boulanger.

Kt il ajouta le nom de la rue, avec quelques recom-
mandations. Ne pas balancer la brouette, ne parler a
personne, et si elle était interrogée, répondre qu’elle [
allait chez Romiron vendre des ramées.

— Ah! done | fit la vieille, crois-tu que je me laisse
moucher le nez par les gens ?
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Elle raidit son échine, et d'un coup de bras vigou-
reux enleva la brouette. P’tite s'était mise en avant
et, de toutes ses forces, tirait, les deux mains accro-

chées a l'attelle.
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Il leur laissa prendre une avance. La brouette a
présent longeait un chemin uni qui menait a une
chaussée. A un détour, celle-ci apparut avec son pave-
ment gris, inégal. La vieille Duc avait 0té ses souliers,
son pied déchaussé emboitant mieux le pavé, et elle
allait d'un bon train, raidie sous sa charge.

Il y avait deux heures de marche de la forét a la
ville. D’abord, la chaussée cotoyait des taillis, puis les
taillis s’espacaient; des champs cultivés s’élargirent
alors de chaque coté; et, mélés aux cultures, des
fermes, des maisons finissaient par former des vil-
lages. On apercevait leurs toits rouges entre les arbres,
bien avant d’arriver, et par dela les rangées de mai-
sons qui bordaient la route, d’autres maisons, reculées
dans la profondeur, prenaient un ton rose pile demi-
effacé par les fumées du matin. Une grande chaleur
alourdissait la campagne.

Cachapres flinait, entrait dans les cabarets. Debout
devant le comptoir, il avalait une chope. Comme il
était connu, on lui demandait des nouvelles du bois.
Il clignait de 'eeil.
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— Vous voudriez savoir de quoi, pas vrai? Eh ben,
non. Le bois, ¢’est mon affaire. Y en a qui disent que
les braconniers font tort au bois, qu’y a plus de che-
vreuils, plus de lapins, plus de faisans. Moi, je vous
dis que c'est pas vrai. C’est les gardes qui disent ca
pour amuser le monde. Moi, je m’en fiche des gardes.
Je leur y dirais ca a eux-mémes. Qu'y fassent notre
meétier done, ety verront s’y a plus de bétes au bois.

Le geni¢vre le mettant en gaieté, il raconta qu'il
avait descendu deux chevreuils la nuit. Et méme les
chevreuils avaient pris la route de la ville. Il ne s’en
cachait pas. Au contraire, il faisait le pari d’aller le
dire aux gardes si quelqu'un tenait pour une tonne
de biere a boire avec les camarades.

Il frappait sur les tables de la largeur de son poing.
Une expression de défi troussait sa levre. Il regardait
les paysansla téte haute, avec son instinct de sau-
vage indépendance. Et il s’en allait, disant qu’il repas-
serait payer en revenant de la ville. Il frappait ses
poches du plat de la main.

— J'serai riche !

La Duc et Gadelette, pendant ce temps, arpentaient
le long ruban de chaussée. L’enfant haletait; & force
de tirer, le rude épiderme de ses mains s’était crevassé;
un peu de sang rougissait l'attelle. Quant a la vieille,
elle avait conservé son large pas égal. Les bretelles
entraient dans la peau de son crdne. Elle plissait les
yeux, gagnée par un étourdissement; mais comme la

béfe & la charrette, elle serait tombée sur ses deux

.
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genoux plutot que de s’arréter. Ce groupe farouche

traversa les faubourgs.

Romiron le boulanger habitait une des premiéres
maisons de la ville. Il vit s’arréter a sa porte la
brouette chargée de ramées et descendit. Romiron
était un des relais de Cachapres quand il apportait
son gibier a laville. Il y avait un hangar dans sa
cour. On y débattait les conditions de la fraude et, la
nuit les marchands venaient s’y approvisionner. La
surveillance des gens de police passait ainsi par-dessus
la téte des coupables, les agents ne s’avisant pas
gqu'un boulanger se mélat de cacher du gibier.

Romiron connaissait la blicheronne. Ce n’était pas
la premiere fois que Cachapres la chargeait de ses com-
missions. Il lui fit un signe et alla ouvrir une porte
charretiere par laquelle on pénétrait dans sa cour.
Pas un mot n’avait été dit.

La vieille, alors, donna une derniére poussée
a la brouette. Du bois mort encombrait le hangar.
Elle remisa sa charge derriére un tas. Puis, débarras-
sée enfin, elle s’assit sur un des bras du véhicule, ho-
quetant. Sa peau couleur de cuir s'était tatouée de
plaques livides, & coté d’autres d'un rouge vif. Un
tremblement secouait ses mains. Elle s’abattit avec
I’éreintement lourd des beeufs. Sa chemise trempée
collait a ses os, et dessous battait sa gorge plate, par
saccades. P'tite, elle, s'était couchée de son long sur
’aire froide. Cette fraicheur calmant la brilure de ses
mains et de ses pieds, elle demeura la, son ventre
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touchant la terre, la joue contre ses mains, a dormir

son somme interrompu de la nuit.
Cachapres arriva avec un marchand. Ils enlevérent
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les ramées.
] — Pése ca, dit Cachapres au marchand en lui pas-

sant le chevrotin.
Puis, enlevant la seconde couche de branches et
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tirant & lui le brocard, il reprit :

~— Et c'ti-ci, done! Si j’avais écouté mon sentiment,
vrai, je l'aurais laissé dans le bois. Un amour de béte,
et qui n’a pas sa pareille! Regarde son museau. Y en a-
t-il heaucoup qui t'apportent de la marchandise comme
ca? Tiens, Bayole, ca m’émeut de le voir couché la.
Une sibelle piece! M'en faut des deux, cinquante francs
et vingt avec, ou rien de fait. J'repars, j'reporte mon
chevreuil avec moi. J'aime mon métier, moi; j'suis
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pas un boucher, nom de Dio ! o
Il s’attendrissait sur sa chasse. Il se trouvait bien :

bon de penser aux marchands par ce beau soleil. Il y
avait trois nuits qu'il était a I’affiit de son brocard. &
11 avait failli étre pincé par les gardes. Et d’autres -
choses semblables. Puis il s’emporta contre les gens '

¥ qui ne savent pas reconnaitre une piece rare d'une W

piece ordinaire. Sa voix eut méme en cet instant un 'j‘ {
- tremblement d'indignation. Et, tout a coup, il poussa 4
' le coude & Bayole, lui reparla de son prix. -

Bayole était en veste de toile blanche : un large ta-
blier blane pendait le long des cuisses. Il avait un
magasin de gibier trés connu, dans une rue voisine.
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C’était un petit homme court et gras, la figure péle,
avec des joues glabres retombant sur son col de che-
mise. Il se balancait devant Cachapres, les veux tour-
nés du coté des chevreuils, ses mains dans les poches,
le laissant dire.

— Eh ben quoi? Combien ? répéta le braconnier.

A la fin, il se décida. Il haussait les épaules, plissait
la bouche avec indifférence.

— Pour ce que ¢a vaut, dit-il, soixante francs c'est
un bon prix.

Alors l'autre s’encoléra pour de bon.

— Soixante francs! T’en rirais toute ta vie. T'as
donc pas de cceur an ventre que tu m’offres soixante
francs! Et pourquoi? pour deux pieces dont on me di-
rait partout que ca m’fait honneur.

Et il ajouta :

— Bayole, t’es mon ami, est-ce pas! Eh ben, si tu
I'étais pas, vrai comme j'suis ici, on verrait un
peu.

Puis, se radoucissant :

— Non vrai, la, j’perdrais au-dessous de soixante-
quinze.

Bayole finit par donner soixante et dix. Mais ¢'était
bien parce que c’était lui. Cela sortait de ses prix. On
gitait les gens a leur payer trop cher la marchandise.
Et Cachapres le poussait de petits coups d’épaule, lui
riait dans le cou, répétant :

— Tu sais ben qu'non, menteux !
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Bayole le mena a sa boutique. Une grosse femme
en manches blanches, le nez troussé, rose et fraiche,
s'étalait au comptoir dans l'odeur des jambonneaux.
Cachapres tira d'un geste brusque sa casquette.

— Excusez, mame Bayole, j'suis mis comme a
I'ordinaire. J’ai ma veste de travail. Les bétes, voyez-
vous, y z'aiment pas qu'on soit habillé comme les
mossieu.

11 frottait ses gros souliers poissés de terre au pail-
lasson, sans voir qu'il éraillait la paille. Un large
sourire aimable ouvrait ses joues. Il y avait dans ce
sourire une intention manifeste de se gagner les
bonnes graces de M™® Bayole. Et celle-ci le regardait
avec la bonne humeur de ses yenx clairs, a demi
noyés sous la chair. A la fin il entra, passa dans l'ar-
riere-boutique, et 1a se carra sur une chaise avec 1'im-
portance d'un homme hien accueilli.

— Bayole, fit-il, t'es un homme. Vrai comme y a
un Dieu, tu serais pas un homme que j'te le dirais.

Il s’allongea, se mit al’aise. Le marchand lui compta
I'argent, par écus de cing francs. Il se leva alors et se-
coua Ja main de Bayole énergiquement.

— Si mame Bayole etles petits ont une fois I'idée de
venir, fit-il, on les meénera tuer des lapins. Elle a 1'air
bonne femme, ta femme. Tu lui diras ca, a mame
Bavole, avec mes compliments.

C’était & peu pres la méme sceéne chaque fois
qu'il arrivait.

Cachapres sortit. Il avait laissé la biicheronne chez
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Romiron. Il voulut absolument la promener en ville,
elle et la P'tite.

— T’faut-y un chapeau ? une robe ? T’as qu’a par-
ler. J'suis riche,

Elle haussait les épaules. Il les mena dans une gar-
gote. Il commandait en maitre, frappait du poing les
tables, gourmandait les garcons, installé sur le banc
de toute sa largeur. Il fit apporter du beeuf, et a lui
seul lampa une bouteille de vin. Puis il en demanda
une seconde. Gadelette n’en avait jamais bu. Deux
verres la griserent. Elle eut alors une quinte de rires
qui ne finissait pas et qui fit éclater sa large hilarité
d’homme.

Dans l'apres-midi, la Duc alla prendre la brouette
chez Romiron. Le repas de la gargote lui avait fait
une ample provision de forces. Une allégresse de
vin déridait sa sévérité et sous elle allongeait son pas.




Le jour de la kermesse arriva.

Les cabaretiers s'étaient approvisionnés de biéres.
Des pains d’épice avaient été étaléspar tas ala fenétre
des épiciers. Et toute I'aprés-midi de la veille, les fours
avaient brilé pour la cuisson des tartes. Devant les
portes, le pavé bLalayé reluisait. Des rideaux frais,
relevés par un neeud de couleur, mettaient leur blan-
cheur sur le noir des vitres. Un tapage de ménageres
achevant & grands coups de balais la toilette des
chambres, trainait dans l'air. Puis dix heures firent
sonner les cloches de la grand’messe. Alors,les brosses
et les seaux furent rencognés, les bras rouges enfi-
lerent les manches des robes, et la gaieté commenca.

Des hommes montraient sur le seuil descabarets leurs
faces détendues par une naissante ivresse. Ceux-la
étaient en train depuis la sortie de la messe de huit
heures. Une odeur de lampées montait de leurs blouses.
Quand des groupes passaient sur le chemin, ils co-
gnaient au carreau et les appelaient pour trinquer
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avec eux. Cela faisait petit a petit des rassemblements.

La chaleur étant trés grande, on se mettait a la
porte debout devant les tables. On se parlait nez a
nez, I'un en face de l'autre, avec des gestes amples.
Des affaires se traitaient. La finesse, aiguisée par le
genievre, meftait aux prises les marchands de grains
et les marchands de bestiaux, arrivés du matin. On se
secouait les mains; des démonstrations d’amitié ren-
daient les yeux tendres; et la tendresse augmentant,
on se régalait de tournées réciproques.

Des verres vides encombraient par files inégales les
tables poissées d’écume. Quelquefois un mouvement
brusque d'un buveur faisait bouger les verres, qui
s’entre-choquaient avec des cliquetis. Ce bruit des verres
se mélait & la rumeur des conversations, celles-ci for-
mant un grand bourdonnement sourd qui avaif 1'air
de rouler sous les tables et par moments était dominé
par des éclats de voix plus hauts.

Dans l'intérieur des cabarets, une fumée bleue hat-
tait les plafonds et de la retombait en nuage sur les
gens assis. Des dos s’arrondissaient dans les sarraux
indigo, lustrés par les filées de jour qui passaientsous
les stores demi-clos. Des coudes nageaient dans de la
biere ; sur les faces plus rouges grandissait I'ivresse.

Tout le monde fumait. Des étincelles braséaient au
creux des pipes. Ca et 1a, une allumette éclatait, lueur
phosphorescente dans I'obscurité brune. Les bouches
rejetaient les bouffées de tabac, bruyamment; des
salives claquaient a terre ; parfois, un hoquet mettait
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comme une coupetée brusque sur le ronflement de
toutes les voix parlant ensemble.

On entendait tinter les verres sur les plateaux portés
par les servantes. Celles-ci, la robe troussée, circulaient
difficilement, bousculées parl'animation générale. Un
juron leur sortait des levres alors, tandis que les pla-
teaux chaviraient & moitié dans un large épanchement
de liquide. Puis des poussées les prenaient en flanc.
Desmains titaientleurs gorges, par-dessusles plateaux,
et elles avaient & se défendre contre des libertés de
gestes. L’'échauffement des esprits se mélait d'un peu
de lubricité a la vue de cette chair mafflue qui frolait
les tables ; et a chaque verre, 'effervescence s’accrois-
sait. Les torses se tassaient sur les chaises. Il y avait
des écrasements d’épaules le long des murs. Des gens
avaient I'air de s’étre effondrés sous une tapée de coups
de poing. Les mains faisaient dans le vide des mouve-
ments vagues. Lentement, la bicre assommait cette
cohue. Et une odeur de brassin montant des caves ol
fermentaient les futailles, achevait de griser les cer-
Veaux.

Dans les cours, le brouhaha n'était pas moindre.
On criait, on cognait les tables, des rires battaient les
feuillages, et le bruit s’augmentait, autour des jeux de
quille, du roulement des boules et du chamaillis des
disputes. A tout instant, la boule partait, frappait la
planche d'un coup sec, puis ronflait a ras du sol jus-
qu’'a l'instant ou .les quilles cognées s’abattaient.
Toutes les voix éclataient alors, eriant le nombre des
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quilles abattues. Les joueurs avaient des trognes
rouges sur lesquelles les charmilles balancaient un
reflet vert clair.

Midi tomba sur la sotlerie.

Des grillements de beurre a la poéle sifflérent dans
les maisons. On entendit remuer les vaisselles dans
les bahuts. Sur le relent des fumiers chauffés par le
soleil, passa une odeur grasse de soupe au lard. La
faim ecrispant les estomacs, les cabarets se viderent.
Les hommes allerent nourrir leur ivresse d'une tranche
de beeuf ; quelques-uns, aprés avoir mangé, se jetérent
pendant une heure sur des bottes de paille, au fond
des hangars. Le soleil cuisait, du reste, allumant une
réverbération aveuglante a ras du pavé. Les toits de
chaume, tapés & cru du jaune d’or de la lumiére de
midi, avaient des tons de poisson rissolant & la poéle.
Des bouffées d’étuve sortaient des maconneries sur-
chauffées. Et, tout & coup, la gaieté un instant assoupie
se réveilla. Cette fois, elle allait durer jusqu’a la nuit.
Les cabarets se bonderent de tablées plus compactes
alors. Un moutonnement de foule ondula aux abords
des endroits ou I'on buvait. Les pompes a biére glous-
serent sans discontinuer. Et le houblon fut absorbé
par baquets.

Sur le seuil des portes, les vieilles femmes, en cor-
nettes propres, étaient assises, leurs mains repliées
sur les genoux, et regardaient passer la joie dans le
chemin. Le plaisir d’étre encore de ce monde, aprés
tant de kermesses dont elles avaient eu leur part,
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mettait une détente sur leurs faces houcanées, éraflées
d’une infinité de raies. Leurs rides souriaient. Et elles
demeuraient la, réjouies, remplies du temps passé.

Le village, a présent, débordait dans la rue. Des
bandes de filles, bras dessus bras dessous, passaient,
occupantla largeur du pavé. Leurs robes bleues, vertes,
blanches, a pois rouges et jonquille, faisaient dans la
lumiére comme des trous de couleur. Et elles s’avan-
caient, marchant lentement et se balancant sur leurs
hanches. La pommade donnait a leurs chevelures des
brillants de plaques de métal. Des collerettes montaient
en tuyaux dans leurs cous bruns. Les niaises baissaient
les yeux, étourdies de leur luxe de toilette, et les
autres hardiment jetaient de leurs levres rouges des
volées de sourires aux garcons qui se poussaient du
coude sur leur passage.

Une grosse concupiscence s'allumait dans la foule.
Celle-ci s’écoulait le long des maisons, d'un glissement
continu, et un peu plus loin gagnait la campagne, en-
filait les sentiers, se débandait derriere les haies. Des
marchandes avaient installé des tables contre le mur
de l'église. C’était une invitation qui arrétait les
hommes, les filles et les enfants, les retenait devant
les étalages avec des regards de convoitise. Il y avait
la, sur des nappes & carreaux rouges et blancs, des
bocaux de pains aux amandes, de boules en sucre, de
gimblettes et de macarons. Des paquets de saucissons
pendaient, plaqués de rondelles de graisse. Des pains
d’épices s'amoncelaient, avec leurs crotutes luisantes.
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Et sur les assiettes séchaient des tartes a la confiture
de pruneaux, saupoudrées de sucre et de poussiére.
On voyait, en outre, des cigares, des pipes, des pou-
pées a téte de cire, des mirlitons, des frompettes en
bois, et, dans un carton spécial, des boucles d’oreille,
des broches, des anneaux, toute une joaillerie de paco-
tille, émaillée de pierres rouges, jaunes et vertes,
auxquelles le soleil arrachait des flambées. En face des
marchandes, de I'autre coté de la place, des étres
noirs, patibulaires, avaient installé des tirs a la chan-
delle.

1.a surtout le monde oscillait, planté sur les deux
jambes, bouche bée. Des hommes a la file attendaient
le moment de tirer. L’amorce posée, on prenait les
fusils, on épaulait, les pieds distants, les coudes rele-
vés, puis la capsule éclatait. Ce pétardement sec, qui
ne finissait pas, s'ajoutait aux appels rauques des
marchandes. Et tout a coup un orgue de barbarie fit
son apparition au milieu des-groupes.

Le musicien tournait la manivelle, les yeux perdus
devant lui, héhété par la route qu'il avait faite, et de
temps en temps d'une secousse des épaules remontait
la bricole qui lui labourait la nuque. L’'orgue, étant
sonore, s'entendait de loin. Des ribambelles arrivaient
en courant pour étre plus pres de la musique, et celle-
ci grincait avec d’aigres piaulis de fliites sur une basse
de tambourin roulant constamment.

La gaieté a présent s’augmentait de tout ce qui était
bruit, lumiere, spectacle, prétexte & crier et a rire.
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Des rondes s'épanchaient sur la place, déhanchées, les
bras des hommes dessinant des oves au-dessus de la
téte des danseuses. Cela cessait, recommencait ailleurs,
avec des entrainements irrésistibles, en attendant que
le bal s’ouvrit & 'estaminet du Soleil. Et une sueur
montait de cette vaste flinerie sous un soleil brulant.
Les dos houillaient ; les chemises collaient a la pean ;
I'eau, par filets, ruisselait le long des tempes. On
voyait les femmes cambrer leurs reins pour décoller
de la chair leurs robes mouillées.

A trois heures, une poussée se produisit du coté du
Soledl. On montait deux marches. Elles étaient assail-
liés d'un flot qui se tassait, se poussait, au milieu des
indignations des filles froissées et des éclats de rire
des garcons bourrant & coups de poing les rangs devant
eux. Le flot se brisait dans la salle, allait s’abattre
sur les banes qui garnissaient les quatre murs, ou bien
incontinent se mettait & tournoyer avec un élan
effréné.

Deux clarinettes, un cornet a piston, un trombone
et un tambour étaient installés dans la cage des musi-
ciens, en surplomb sur la salle, et le cornet a
piston, d'un mouvement continu de la téte, battait
la mesure, dirigeait son orchestre. La gaieté éparse
a travers le village sembla alors se concentrer
dans cette large salle du Soleil qui tremblait, secouée

L

yar 'immense trépignement de tous les couples lan-
g f

cés a travers une danse endiablée.
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Germaine, pendant ce temps, gagnait le village a
petits pas de promenade. La fille du fermier des Ose-
raies, Célina Malouin, était allée la prendre avec sa
mere, apres le repas de midi, et elles avaient résolu de
faire laroute a pied.

Elles marchaient avec des douceurs de flanerie,
toutes trois sur le méme rang ou a la file, selon la
largeur des chemins. Et, quelquefois, Célina et
Germaine prenaient les devants, se disant des choses
a demi voix.

Célina avait vingt ans. Elle était petite, sans tour-
nure, les yeux glauques, presque laide; mais 1'age
la rendant amoureuse, elle ne songeait qu'a se marier
révant sans cesse au mari qui ne se présentait pas. Un
Malouin de leur parenté était droguiste a la ville. Il
avait une clientele, il était garcon. C'était un bel
homme. Trente ans environ. Il était venu & la ferme
il y avait deux mois. Elle prétendait qu'il 'avait
regardée dun @il attendri, et méme il lui avait
pincé la taille en I'appelant par son petit nom, un
soir, dans le vestibule.
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Elle vivait de cette possession incertaine depuis deux
mois. Son ceeur était remué d'une espérance douce
qui la bercait et l'irritait. Elle reconnaissait pourtant
que le cousin tardait un peu a reparaitre. Et trem-
blante, elle demanda & Germaine si elle ne lui voyait
pasun moyen de hater cette arrivée.

Germaine 'écoutait avec un peu de dédain pour sa
niaiserie de campagnarde éprise, et de temps en temps
interrogée, lui répondait un mot, puis la laissait dire,
finissant par ne plus étre touchée que de 'amour qu’il
y avait au fond de ses mots. Une langueur la faisait
défaillir a de certaines conjectures. Elle avait beau
vouloir les rejeter, elles s’obstinaient a remplir son
cerveau. Elle sentait par moments comme un brile-
ment dans la gorge, comme une boule de feu qui
montait et descendait, et d’autres fois un flot houillant
qui 'amollissait et la parcourait des pieds a la téte.
Gachapres apparaissait au bout de ces crises, avec ses
tentations d’homme fort et résolu, et tandis que Célina
lui parlait de son cousin, l'idée qu'elle n’avait qu'a
s'abandonner pour gouter enfin la plénitude du bon-
heur, la gagnait, I'envahissait. Les sourcils tendus, ses
veux vagues errant dans les feuillées, elle songeait a
ce garcon étrange, a sa beauté rude, a la douceur de ses
paroles. — L’aimait-il apres tout ?

Elles avaient pris a travers bois un sentier qui ac-
courcissait la disfance. Une mousse tapissait le pied
des arbres d'un velours lustré. A droite et a gauche,
des taillis tendaient un rideau de verdure qui palissait
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dans la profondeur, petit a petit prenait une transpa-
rence d’eau. Bt au-dessus de leurs tétes, les branches,
en se joignant, tissaient une voussure légere entre
les trous de laquelle s'égouttait le soleil. Une fraicheur
montait du sol humide.

Quelquefois, les taillis se rapprochaient au point
qu’ils semblaient fermer le sentier. Alors, il fallait
écarter les branches, et Germaine sentait une douceur
a étre caressée par le frolement des feuillages. Cela
coulait un apaisement dans son sang et en méme
temps chatouillait sa chair comme un attouchement.
Un gazouillis d’oiseau remuait les hautes ramures.
Des battements d’ailes frissonnaient dans 'ombre. Et
cette tendresse des nids en amour s'ajoutait &
I'immense allégresse de la terre bourdonnant dans
la splendeur dune aprés-midi de printemps. Une
lasciveté trainait; des végétations s'échappait une
odeur acre de seéves fermentées; un désir de s'é-
treindre rapprochait les branches. Et saisies toutes
les deux alors d'un frémissement de tout leur étre,
demi-suffoquées, Célina et Germaine se taisaient. On
entendait parfois la voix de la fermiere, distancée, qui
leur criait de I'attendre. Elles alentissaient un peu le
pas, sans répondre.

Le sentier débouchait dans les champs. L, elles
ouvrirent leurs parasols, et cette tache brune des
alpagas se balancait par-dessus les blés déja hauts,
dans la magnificence bleue de 'air. Un souffle léger
chassait la poussiere a ras du sol, par nuées, qui
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allaient mourir dans les champs de froment. Elles
déclosaient alors la bouche,aspirant cette douceur, ou
détendaient un peu les bras,

La plaine brtlait comme une fournaise, et cette
chaleur brusque avait empourpré leurs joues d'une
large rougeur. Elles s’avancaient 1'une apres l'autre,
un peu lasses, ayant dans I'eil un aveuglement de
lumiére. Au loin, I'horizon poudroyait.

Germaine d'une main relevait & demi sa robe de
soie noire sur laquelle retombait la basque du corsage.
Un jupon blanc, raide d’empois, battait & chaque pas
le talon de sa bottine. Tandis qu'elle marchait, le
soleil lustrait son corsage, étroitement bridé aux ron-
deurs fermes de sa gorge. Un chapeau de paille, tres
garni de fleurs, la coiffait. Célina avait une robe de
soie grise qui tranchait sur la toilette noire de la fille
du fermier Hulotte.

Et tout d’une fois, la musique du bal leur arriva,
avec le bourdonnement lointain des voix. Alors une
gaieté les prit. Elles allongérent le pas, et au bout
d’un petit temps se trouvérent sur la place, mélées a
la foule.

Des connaissances les appelaient par leurs petits
noms. Elles étaient trés entourées. Des fils de fer-
miers leur demandaient des danses « pour tout &
heure ». Et elles passaient au milieu des groupes,
riant d'étre poursuivies des leur arrivée.

Le fermier Champigny, debout devant sa porte, les
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vit venir de loin. Il alla & elles et les obligea a entrer
a la ferme.

— Une petite tarte avec un verre de quelque chose,
ca n'est pas de refus, disait-il en les poussant devant
lui.

Au méme moment, arriverent la fcrmi(\r.e et leur
fille Zoé. Elles avaient fait un tour de bal et elles ren-
traient prendre leur café.

— Tout de méme! n’faut pas se laisser tomber,
disaitla mere Champigny, grosse petite femme rieuse.
On a besoin de jambes done, pour danser. Est-il pas
vrai, Germaine et Célina !

Elle les complimentait, les trouvait superbes toutes
deux, les regardait avec admiration, la téte sur le coté,
en battant ses mains I'une dans 'autre, puis parlait
age. Et
Zoé, ayant entrainé un peu Célina et Germaine, leur
raconta qu’elle avait dansé deux fois avece le fils des

de sa Zoé qui allait avoir dix-neuf ans, un bel

Mortier, vous savez bien, le fermier du Grand-Champ,
a deux lieues de la. Il était étudiant en médecine,
mais il était revenu pour les vacances. Et ils avaient
bien ri, & un moment, quand la foule, qui était grande
au bal, les avait collés I'un contre I'autre sans pouvoir
bouger.

Puis on entra dans la chambre du rez-de-chaussée,
o les Champigny recevaient leur monde. Il y avait
une belle toile cirée sur la table, et sur la toile une
énorme tarte au riz, avec une croute couleur
safran. La fermiére plongea son couteau dans la tarte,
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en fit des quartiers, et chacun tira le morceau qui lui
convenait le mieux. Une grosse fille de ferme entra
alors, en disant : « Bonjour, tout le monde, » la face
largement fendue d'un rire, et mit sur la table une
cafetiere du bec de laquelle s'échappait une fumée
brune, exhalant une odeur de chicorée.

— Encore une tasse ! Encore un morceau de tarte !
répétait a tout bout de champ la fermiére.

— Non, merci. Ca ne se peut pas. Je suis toute
enflée déja, disait la femme du fermier Malouin,

— Si fait! Tout de méme.

— Alors, une petite tasse, pour vous faire honneur.
C'est ca. Merei.

Et elle continuait aupreés de Célina et de Ger-
maine :

— Clest-y qu'elle est mauvaise, la tarte, que vous
n’en mangiez point? Hé! fermier, astique donc les
demoiselles ! Ah! sic’étions pas de vieilles gens comme
nous, mais d’heaux gis !

— Pour ¢a, oui, disait Célina en riant.

— Allez! allez! c'est 1’dge! Et Zoé qu’en dira
autant bientot! Elle sera comme toutes les filles!
Voyons ! Une petite tasse ! une seule!

Les assiettes se tendaient alors et de mnouveaux
quartiers de tarte épaississaient l'estomac. Puis, on
parla des veaux, des porcs, de la récolte. L'odeur des
fumiers entrait par les fenétres ouvertes, avec le meu-
glement des vaches dans I'étable. Et dehors, le village
en liesse criait, battait I'air de vivats.
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On sortit. Les Champigny les accompagnaient.

Le meunier Izard était malheureusement sur le pas
de sa porte. Il fallut entrer chez lui comme on était
entré chez les Champigny. Il était seul & la maison,
mais ce n’était pas une raison ; il allait envoyer le
domestique prévenir ses filles, qui étaient chez les
Ronflette.

IZard était veuf. Tout en parlant, il leur ouvrait les
portes de son salon, tendu d'un papier de velours
gaufré d’or. Une glace & moulures dorées était posée
sur la cheminée. Des fauteuils en velours recouverts
de housses blanches entouraient une table a pied
tourné, recouverte d'une feuille de marbre. Un tapis
étendait sur le parquet sa laine moelleuse & rosaces
rouges.

Le meunier les laissa seuls un instant, contemplant
cette opulence, et I'instant d’apres reparut, trois bou-
teilles de vin dans les bras.

Les femmes se récricrent ; elles avaient pris du
café, des liqueurs; le vin leur tournerait 1'estomac,
pour siir.

— Bon ! Un petit verre de (rop, ca ne fait rien en
temps de kermesse, répondait Izard. Et puis, vous
allez avoir de la compagnie. J'ai fait appeler mes
neveux.

11 clignait de '@il du coté des jeunes filles.

Trois bouteilles se viderent. Des assiettes garnies
de bonbons passaient de main en main, constamment.
On entendait le bruit sec des dents croquant les pites
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seches. Champigny dégustait le vin, en faisant claquer
sa langue contre son palais. Le meunier le regardait
alors d’un air goguenard, secouant la téte et disant :
Hein ? hein ? avec satisfaction.

Un bruitde pieds remplitle corridor et presque aussi-
tot la porte s’ouvrit. C’'étaient les filles du meunier
qui rentraient avec leurs cousins, ceux-ci au nombre
de trois. Deux d’entre eux étaient meuniers au moulin
de leur pere, et le troisieme était commis de I'Enre-
gistrement, a la ville.

On fit les présentations.

Germaine et Célina se leverent, échangérent des
poignées de main avec les arrivants ; et tout le monde
se placa autour de la table, sur des chaises en canne
qu'il fallut aller prendre dans la chambre voisine.
Izard sortait & tout bout de champ, rentrait avec des
bouteilles sous le bras; les garcons de leur coté s’oc-
cupaient de faire boire les femmes, et les bouchons
claquaient coup sur coup, tirés des goulots avec fra-
cas.

Les trois neveux rentraient du bal, ils s'étaient
amusés. Ils racontaient que la fille du marchand
Herbeaux était tombée au milieu d'un quadrille,
entrainant son cavalier; les autres danseurs avaient
culbuté sur le couple échoué ; cela avait fait un large
tassement trés comique. Ils donnaient a entendre
quil s’était alors passé des choses, et ils souriaient
sans rien préciser. Le commis, au contraire, dédai-
gnait ces vulgaires gaietés. A la ville, on avait mieux

6.
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que des dondons. Les filles, d'ailleurs, ne savaient
pas valser au village. Et il affectait des airs blasés, en
homme qui a pris sa part de plaisirs plus délicats.

Germaine écoutait, distraite. Une impatience la
gagnait. Ces longues lampées sur place 1'étourdis-
saient ; un feu rougissait ses pommettes.

Champigny donna le signal du départ.

— Y a de la jeunesse. Faut ben qu’elle s'amuse !

Et toute la bande alors se leva. Il ne resta 4 la mai-
son que le vieil Izard, un peu souffrant d'un rhuma-
tisme. Une animation régnait parmi les hommes. Ils
avalent la voix haute et le regard hardi, avee douceur.
Le commis arquait sa personne sur le coté pour par-
ler & Germaine. Et Célina, Zoé, les deux filles Tzard,
suivaient, riant, se moquant des paysannes en robes
bleues et vertes, qui passaient, 1a téte chargée de
« potagers en plein rapport ». C’était Irma, l'ainée
des Izard, qui avait trouvé le mot. Elle avait été en
pension a Givet, et elle en avait rapporté le gott de
la moquerie.




Des cabarets s'échappait a4 présent un large courant
d’ivresse. On entendait des bruits de querelles, avec

des coups de poing sur les tables, et les chamailleries
se mélaient 4 des chansons psalmodiées par des
langues épaisses. Dans les jardins, les boules frap-
paient les quilles avec fureur. Il y avait des paris
désordonnés. Des paysans qui n’avaient qu'un toit de
chaume et crevaient de misére, pariaient cinq cents
francs sur les jeux.

Une mangeaille immodérée accompagnait la soif de
boire qui tenait les estomacs. Des femmes plongeaient
i leur visage dans de vastes quartiers de tartes au riz.
Des enfants, barbouillés de prunes, aiguisaient leurs
dents sur de la patisserie séche. Et les hommes,
tenant & deux mains des saucisses de viande de cheval,
en tiraillaient & la force des mdchoires la chair fila-
menteuse. Ailleurs, on se bourrait d’eeufs durs, et
les pains d’épices achevaient de prédisposer les gosiers
a des buveries incessantes.
La bande arriva au Solel.
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I1 fallut bousculer en entrant une file de monde
qui sortait. Les garcons se mirent en avant, ouvrant
un passage avec les coudes, et les filles, pressées I'une
contre I'autre, poussérent de tout leur corps.

Un large rayon de soleil filtrant obliquement par
les fenétres ouvertes, mettait sur la salle un poudroie-
ment vermeil. Cette clarté les aveuglant, ils ne virent
rien d’abord, et ils demeuraient sur place, la main
sur les yeux, cherchant a se reconnaitre. Puis leurs
yeux s’habituerent. Ils nommeérent par leur nom les
danseurs et les danseuses.

Les musiciens s’étaient mis en bras de chemise.
Une des clarinettes, assommeée par la chaleur, gonflait
les joues et tenait son instrument en fermant les yeux et
ballant a demi la téte. Le cornet a piston continuait a
marquerla mesure avec de petits hochements écourtés.
Le tambour, qui était le plus vigoureux, roulait im-
perturbablement ses baguettes, les sourcils froncés.
Et de la cage ou tous se tassaient, partait une
musique aigre et glapissante, a laquelle les hour-
donnements de la peau d’dne ajoutaient un peu de
gravité. |

Les couples tournoyaient. Ghaque fois qu'ils pas-
saient dans le rais de soleil, une lueur jaune illumi-
nait les visages, enveloppait les vestes et les robes
qui ensuite s’obscurcissaient dans la pénombre. Des
sourires immobiles crevaient la face béate des filles.
Les garcons, sérieux, les yeux baissés, semblaient se
livrer a un devoir de profession. Quelques-uns, demi-
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gris, cramponnés a leurs danseuses et les entourant
de toute la largeur de leurs bras, mettaient leur
gloire a sauter trées haut en frappant fortement leurs
pieds a terre.

Ceux-la bouseulaient tout sur leur passage. Un
cigare planté dans le coin de la bouche, ils traver-
saient le bal avec des ruades de poulain liché, sans
tenir compte de la mesure. Par moments, un dan-
seur, furieux, les rembarrait d'un coup d’épaule. Une
vapeur montait des habits et formait au-dessus du
bal une buée, grossie des fumées de tabac. Des filets
de sueur sillonnaient les visages.

Germaine sentit une main se couler sous son ais-
selle. Elle se retourna vivement et vit le commis qui
lui souriait. Alors, sans se 1'étre demandé, ils se ba-
lancérent, et, au bout d'un instant, se trouverent
emportés dans la danse.

Ce fut comme une contagion. Zoé fut empoignée a
bras-le-corps par un des meuniers, Célina par 1’autre,
puis des cavaliers se présentéerent aux demoiselles
Izard, et toute la bande se mit a danser.

Le commis était un grand garcon maigre, desséché
par la noce. Tandis que les deux fréres traversaient
la bousculade des danseurs, s’aidant de leurs coudes
et de leurs larges dos, lui se laissait entrainer, ne
savait pas résister & la poussée des couples; et tous
deux alors étaient obligés de piétiner sur place, 1'un
en face de l'autre.

Cela finit par une déroute. Le commis, qui soufflait,
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a court d’haleine, avoua qu'il lui était impossible de
continuer, et il reconduisit Germaine a sa place. Elle
eut un haussement d’épaules, dédaignant d’instinct
les étres faibles.

En ce moment, du renfort envahit la salle. La
Société des fanfares de l'endroit, son chef en téte,
venait d’entrer. L’orchestre entama un air de valse.
Il y eut un reflux général, comme d'un trop-plein qui
déborde, et Germaine se vit séparée du commis. Des
visages rouges l’entouraient, crispés de larges rires.
Et tout d'un coup, elle haussa les sourcils, prise d'un
saisissement. Cachapres éfait & deux pas d’elle.

D’un coup d'eil, elle le vit tout entier, dominant
cette cohue de toute sa taille, et une comparaison se
fit dans son esprit, instantanée. Il était bien plus fort
qu'eux tous : cela était visible. Et plus grand. Et
mieux biti. Il n’avait qu’a remuer les coudes pour
les écarter. Et il arriva a elle, le sourcil irrité. Il lui
prit le bras.

— Germaine !

Elle le regarda.

I1 frappa son cceur d’un coup de poing et une moi-
teur perla dans ses yeux.

— J'vivais plus, depuis ce matin, fit-il. A présent,
j'vis, puisque t’es Ia.

Elle fut touchée du cri.

Il avait mis sa fameuse veste, celle dont il lui avait
parlé; elle était de velours brun, a cotes. Le gilet et
le pantalon étaient d’étoffe pareille. Et un col de che-
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mise trés blane retombait sur un neeud de cravate
vert, éclatant. Son torse carré se dessinait sous 1'étoffe
avec puissance, faisant bomber les pectoraux. Et
comme les gens habitués aux besognes corporelles, il
portait son costume avec aisance.

Germaine fut reprise de la pensée que les autres
hommes étaient bien étriqués comparés a lui, et ma-
chinalement elle regarda devant elle les dos bombés,
les ventres débridés, le flottement des habits sur les
¢paules en biseau. Un chapean de feutre mou, posé
en, travers sur ses cheveux noirs, lui donnait une cra-
nerie martiale.

La cohue, tassée, incapable d’avancer, sautait sur
place. Des tétes vacillaient, on ne voyait que des bouts
d’épaules remuant, et un énorme battement de pieds
faisait trembler le plancher.

— A nous deux ! dit-il.

D’un geste rapide, il lui prit la main, mit la sienne
sur sa taille, et I'entraina. Elle n’eut pas méme l'idée
de résister. Le large courant de sa force l'emportait,
et subitement un vide se fit autour d’eux.” Gachapres
tournait, cambré sur ses reins, comme pour une rixe.
Ses pieds s'attachaient au sol de toute la fermeté de
ses inébranlables jarrets. 1l élargissait les coudes et
carrait ses épaules. Ce fut une trouée.

La foule, repliée, oscillait, faisait des efforts pour

s ecarter. Des cris partaient. Hé ! Attention, Hubert !,

Heé ! Cachapres, pas de bélises! Il n’écoutait rien,
avancait droit devant lui, la couvrant de son corps,
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luttant de ses reins, de ses épaules, de son dos. Des
protestations s’éleverent. Un homme licha un mot
vif. Cachapres lui lanca un regard froid et lui répon-
dit :

— Toi, j’te repincerai t'a I'heure.

Le passage ouvert, d'autres couples se mirent en
branle derriere eux. La circulation se refaisait. Il y
eut une détente dans cette immobilité de toute une
foule, et Germaine, balancée contre la poitrine de son
danseur, avait un‘vertige doux. Un moment il cessa
de tourner, et ils demeurerent isolés au milieu de la
foule. Elle sentait ses genoux contre les siens; sa main
froissait son dos. Et il la regardait avec un large sourire
heureux, en lui chuchotant des mots caressants :

— Germaine, disait-il, t'faut-y que j'les ramasse par
dix, vingt, cinquante ? Veux-tu que j’me batte contre
eux tous ? Dis, que t'faut-y ?

Elle pensait alors a son premier danseur, le neveu
de Izard, et elle admirait la force tranquille du bra-
connier. Ils repartirent.

La musique aigre la bercait entre ses bras, volup-
tueusement, et le brouhaha, les fumées, 'odeur hu-
maine répandue dans l'air la grisant petit a petit, elle
se sentait par moments défaillir. Une ébriété sale fer-
mentait, du reste, dans cette salle ou les chairs humi-
des se massaient. Des rires récompensaient la har-
diesse des hommes dépoitraillant les femmes. La
pudeur de Germaine se défaisait au milieu de cette
paillardise générale.
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Quand la danse fut finie, il voulut I'entrainer.

— Nous boirons un coup.

Mais elle était avee des amies. Elle n’osait pas. Et
puis, qu’est-ce qu'on dirait ? Et il répondait :

— Des idées ! Viens !

Elle céda. Une polka venait de commencer. Célina,
Zoé¢ et les filles du meunier dansaient. Personne n'était
plus la pour la surveiller.

Il fit déboucher une bouteille de champagne. Comme
elle le regardait étonnée, il frappa sur la poche de son
gilet :

— Pas peur !

Et il commanda trois bouteilles d'un coup pour les
camarades. Cela fit sensation. Des mains se tendaient
vers les coupes, et des cris, des bravos se croisérent.

— Vive Hubert! A toi, Hubert! T"as donc vendu le
bon Dieu et ses créatures ? Vivat !

Ils étaient debout I'un contre l'autre, prés de la
porte, celle-ci les masquant a moitié. Elle agitait son
verre, et de temps en temps y mettait les levres, & pe-
tites fois. Lui, tenait la bouteille posée sur sa cuisse.

— Moi, j’boirais comme ¢a pendant six heures. Y
en a pas qui boivent comme moi.

En désignant d'un mouvement de téte les autres bu-
veurs, il ajouta, en haussant les épaules avec mépris

— Clest pas des hommes !

Il se versa une rasade et continua :

— J'tai vue t’a I'heure. Tu dansais avec le neveu a
Izard. Une fois, ¢a n'est rien, que je m'suis dit. Mais

1
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si elle danse deux fois, j'lui donne un mauvais coup,
au neveu a Izard. Germaine, j'suis jaloux.

Elle se mit a rire.

— De quoi?

— Tu I'sais ben, de quoi. De toi, d’abord.

Elle remuait les épaules, secouait de pelites tapes
de son mouchoir sarobe grise de poussiére, et répon-
dait, un peu ironique :

— Eh bien, moi, non. J’suis pas jalouse.

Il se balanca alors devant elle, souriant et lui
disant :

— Si tu voulais, nous serions une bonne paire
d’amis, tout de méme.

Elle I'écoutait sans rien dire, Jes sourcils écarqueés,
gagnée par des songeries mauvaises. It il répéta sa
phrase, d'une voix sourde, trés caressante :

— Nous serions une bonne paire d’amis, si tu vou-
lais.

Elle fit un effort.

— Rentrons, dit-elle.

Le champagne qu’elle avait bu dispersait ses idées.
Elle voulut trouver un appui aupres de ses amies,
mais elleles vit de loin, mélées a un quadrille. Alors,
comme elle faisait un mouvement d'impatience, il eut
un mot brutal, terrible :

— Clest pas la peine. Faudra ben une fois que tu y
passes.

Elle le regarda avec stupeur. C'était a elle que cela
s’adressait, a elle, la fille du fermier Hulotte !
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Une révolte gronda dans son sang ; puis, le voyant
aupres d'elle souriant, paisible, avec son humilité de
colosse comme s'il n’avait rien dit, clle oublia le mot,
n'en garda qu'une sensation vague de domination.
Elle se sentait aller 4 cet homme. Et elle se mita rire
en pensant & son assurance si peu déguisée.

Ils danserent.

Le soir était tombé. Un soir bleu, criblé d'un four-
millement d’étoiles, avec un vent tiede qui soufflait
par bouffées. Des quinquets avaient été acerochés aux
murs de la salle. Leur lumiére coupait I'obscurité de
larges rayures rouges, laissant trainer I'ombre sous le
plafond. Et le bal continuait la-dedans ses entrechats,
avec ses assourdissantes retombées de pieds, qui fai-
saient monter la poussiére en nuages. Des éclabous-
sures de clartés tombaient sur les couples qui passaient
dans le rayon des quinquets, puis le noir reprenait, et
des baisers surpris craquaient, mélés au brouhaha des
VOIX.

La salle étant trop petite, une partie au hal s’était
déversée dans la rue, devant la porte de l'auberge, et
la battait la nuit d’'une bourrée qui ne cessait pas. Par
moments, un des danseurs, assommé par la biére,
tombait.

On le remisait sur le rebord de la route. Et la dan-
seuse continuait avec un autre la danse interrompue.
Une fin d'ivresse lourde s'abattait a présent sur le vil-
lage. Des hoquets partaient des tablées.

Derriére I'auberge, des champs montaient en pente
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douce, coupés de haies, avec des bouquets d’arbres
qui dentelaient en noir le bleu sombre du ciel. La
chaleur du bal suffoquant Germaine, Cachapres I'en-
traina dans cette grande paix fraiche de la nuit. Il lui
prit la main et leurs épaules se touchant, ils s’avan-
cerent sous l'ombre des feuillages. Des lilas jetaient
leurs senteurs fortes dans la vague odeur des terrains
suant la rosée. Et I'aubépine trouait de ses masses
blanches le chemin, secouait devant eux ses parfums
qui achevaient de les griser.

Ils monterent le long des champs. Elle s’abandon-
nait & présent: il avait roulé son bras autour de sa
taille, et par moments la pressait contre lui d'une
large étreinte. Une mollesse la rendait faible contre
ses hardiesses et elle s’appuyait a lui, mettait contre
son flanc la rondeur de sa gorge frémissante. Llle
n’avait plus ni conscience ni pensée. Les yeux noyés,
elle marchait dans les blancheurs de la lune, confuses
comme l'atmospheére des songes, regardant sans les
voir les silhouettes des arbres confondues dans une
buée; et le frisson de la terre amoureuse pénétrait au
fond de ses veines, faisait couler en elle des sensua-
lités.

D’en bas leur arrivait un bruit sourd de voix et de
musique, trés doux. Ils virent, au détour d'une haie,
la tache blanche de deux visages posés l'un contre
I'autre, et Cachaprés se mit a rire. Alors une pensée
occupa Germaine : sa meére. En un instant, elle revit

210~

ses calmes années d’enfance, le temps passé a ig
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rer 'homme, la paix profonde de son cceur. Et tout
cela allait aboutir a cette chose, étre aimée par ce
vagabond comme une béte, dans les campagnes pleines
de nuit !

I it un mouvement et colla sur sa bouche ses levres
chaudes. Elle ferma les veux, demeura un instant a
savourer cette blessure faite a sa chair, et tout a coup,
se détachant de lui, brusque, redressée, hautaine, elle
poussa un criet se mit a courir devant elle, sur le che-
min en pente.

Ce fut une chasse dans la nuit. Il I'atteignit, man-

qua la renverser. Elle le supplia. Pas cette nuit. De-
main. Elle se pendait a lui, cherchant 4 comprimer
ses poignets dans ses mains, et ce groupe battait
I'ombre avec une fureur de rixe. Des voix qui appro-
chaient lui firent lacher prise. Elle s’échappa.
: On la cherchait partout. Il fallut inventer des pré-
g textes. Elle dit qu'elle avait rencontré des connais-
sances. Elle cita des noms. Méme on l'avait obligée
a danser sur le chemin. Cela expliquait un peu le dé-
sordre de sa toilette. Du reste, a force d'étre serrées
dans les bras de leurs danseurs, Célina et Zoé étaient
aussi mal arrangées. Le feu de ses joues se confondil
dans leur rougeur & toutes deux. Il y avait de ’homme
dans leurs robes fripées comme dans sa robe lacérée,
B Acelle.
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Ce soir de kermesse fut une crise sérieuse dans la
vie de Germaine. Elle en garda une anxiété vague. Le
haiser de Cachapres avait labouré sa chair déja faible.
Comme le soc mord la glebe, elle I'avait senti entrer
en elle, terrible et bon. Et le lendemain fut un jour
de réveries troublantes. Des paresses la prenaient au
milien des occupations de la ferme. Elle demeurait
comme assoupie sous le souvenir engourdissant de ce
qui s’était passé. Ses mains maniaient les choses dis-
traitement.

A midi, les chevaux ramenérent des champs une
pleine charretée de trefles, Les verdures bombaient
par-dessus les ridelles comme un gros ventre de béte,
et des coquelicots les étoilaient de clartés rouges,
éclatantes sur ce vert sombre. Les chevaux dételés,
on laissa la charrette sous l'auvent de la porte, a
I'entrée de la cour. L'ombre maintenait la fraicheur
en cet endroit, quand partout ailleurs le soleil rissolait.
Et 'amas des tréfles, épanoui sur la lumiére haute du
dehors, eut alors, avec ses épaisseurs moelleuses, 1'air

d'un énorme lit préparé pour le sommeil.
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Les écuelles avaient été posées sur la table de la
cuisine, a coté des fourchettes et des cuillers en fer.
Une odeur de soupe & la graisse de pore trainait dans
la maison. C'était ['heure du repas.

Il se fit sur les dalles bleues un bruit de semelles
et de sabots qui se dirigea vers la grande table
creusée par les écurements. Les domestiques et
les filles rentraient de la campagne. L'un a coté
de l'autre, ils se placérent sur les escabeaux en
bois disposés le long de la table, et se mirent & man-
ger. Un Jarge appétit donnait de l'activité aux four-
chettes, qui cliquetaient incessamment contre le fond
des assiettes. Et par moments, des lampées gloussaient
dans les gosiers, tandis que les tétes se renversaient,
les yeux demi-clos, avec béatitude. Le cuir des peaux,
gercé, avec des roséoles aux pommettes, Juisait, ayant
gardé le feu du soleil. Des poitrines d’hommes, velues
et nues sous la chemise entr’ouverte, s’évaporait une
sueur fauve ; et I'on vovait sous les chaises les jambes
rougesdes femmes, pareilles ade la viande fraichement
tuée. Le reflet vert des arbres entrait par les fenétres
~ ouvertes, s’allongeait sur les murs blanchis & la chaux.

Et tout ce monde faisait entendre un grand bruit de

machoires se détendant dans une cuve repue. Puis, le

broiement parut languir, une somnolence engour-

dit la tablée, et les mangeurs, l'un aprés l'autre,

gagnerent & pas lourds I'ombre des haies et des gre-
®  uiers pour y mideronner.

Germaine était une rude travailleuse. Ordinaire-
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ment, le repas achevé, elle aidait une des filles & laver
la vaisselle, et les assiettes rentraient au bahut, lui-
santes et blanches, bien avant le réveil des domes-
tiques. Mais, ce jour-la, prise d'une torpeur, elle
bailla, étendit les bras, songea & la douceur de s'éten-
dre comme les autres.

Justement, la charrette des tréfles arrondissait sous
le porche sa large litiere. Elle posa le pied sur la roue,
et d’'un bond s’enlevant, alla rouler dans les verdures,
au milieu desquelles son corps s’enfonca.

Un silence s'était appesanti sur la ferme; la vie
semblait avoir expiré dans la cour et dans les corri-
dors. Les toits, calcinés par le soleil, ardaient, en-
voyant une réverbération dans I'air. Des pailles amon-
celées dans les greniers sortait une chaleur séche, qui
se mélait a la torréfaction des murs. La fraicheur
d'une motte de fourrages jetée contre le seuil de
I’étable s'effumait en buée grise. Germaine ferma les
yeux, essayant de dormir. Couchée a plat sur le dos,
elle éprouvait une volupté a sentir sur sa chair le
froid des trefles. Ses mains tapotaient leur rondeur
soyeuse. Elle avait défait son corsage, et une petite
brise soufflait sur sa peau avec des chatouilles. Cela
iui rappelait le frolement de main de Cachapres,
quand furtivement il avait glissé, pour rire, le doigt
enfre son poignet et sa manchette. Et elle repensa a
ce baiser brutal qu'il lui avait imprimé sur les lévres.

Elle était béte, apreés tout, de tant faire de maniéres.
Est-ce que les femmes qu’elle connaissait n’avaient
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pas eu des liaisons ? Elle n’était plus d’dge & demeurer
fille, du reste, et puisque les épouseurs ne se présen-
taient pas, elle prendrait un amant. Autant celui-la
qu'un aufre.

Il y eut alors une lutte au fond de cette conscience
déja faible. C’était mal de se laisser aller a de sem-
blables idées. Elle aurait du les étouffer des le pre-
mier moment. Qui était ce Cachaprés? Un bandit,
quelqu'un qu’on n’avouait pas. Et un regret vague
qu’il ne fit pas un autre s’empara d’elle : un fils de
fermier, par exemple, méme un garde. Elle I'aurait
aimé a son aise; puis le mariage s’en serait suivi,
honnéte.

Le mariage ! Elle s’en moquait pas mal. Elle ne
voulait épouser qu'un homme de son choix, un étre
fort comme lui, par exemple. Elle avait la haine de
ce qui n’était pas robuste, vaillant, hardi, bien planté
sur ses pieds. Robuste, elle I'était elle-méme. Et elle
repensait a ce neveu de Isard, a ce commis de bureau
qui n’avait pas méme eu la force de la faire danser au
bal. Tandis que lui! Elle fut ramenée alors a se rap-
peler cette poussée en avant a travers les danses immo-
bilisées. Elle le revit, I'enlevant dans ses bras comme
une plume, bousculant toute une salle. C'était un
homme, celui-la. Et elle entendait sa voix lui deman-
der sourdement : « T'faut-y que je les abatte tous? »
Elle aurait dit répondre oui. C'etit été drole.

Et cet homme I'aimait. Un homme n'est pas aussi
enragé apres une fille quand il n’aime pas. Il avait

15
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des mots tendres que les amoureux ont seuls. Et elle
se répétait a elle-méme, en souriant, ceux qu'elle avait
retenus. Au fait, pourquoi ne l'aurait-il pas aimée?
Il aimait & sa maniere, avec violence et douceur. 3
C’était comme cela qu’elle-méme comprenait I'amour.

Tes bétes, ca n'aime pas autrement.

Puis, il y avait peut-étre moyen de I'avoir pour
amant, sans qu'on y vit rien. Il fallait des précautions,
seulement. Elle n’en serait pas plus damnée, parce
qu'elle se serait un peu amusée, étant encore fille.

Plus tard, il ne serait plus temps. L'dge vient; on ne
peut plus aimer; on n'en a plus le gotit. Ou bien on
se marie et on n’a pas eu le plaisir des aventures.

Une licheté la rendait accommodante. Elle prépa-
rait le terrain a sa défaite. Elle se persuadait que
pécher avec prudence n'était pas pécher. Et elle cher-
chait a justifier I'idée de la faute par des exemples
pris dans 'animalité a laquelle, toute jeune, elle avait
été mélée. Est-ce que ce n'est pas dans le sang,
I’'amour ? |

La stupeur qui pesait sur les choses aidait a ce déla-
brement de ses pudeurs. Un accablement tombait du
ciel bleu, poudroyant de soleil. Des mouches bour-
donnaient, faisant & sa pensée un accompagnement
assoupissant, et de 'ombre elle entendait monter un
grand souffle doux, qui était le ronflement des vaches
dans 1'étable et le broutement régulier, continu, des
chevaux a l'écurie. Elle distinguait dans les pailles,
sous les hangars, des croupissements de formes immo-
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biles, qui étaient des dormeurs; un ronflement sor-
tait de leurs bouches béantes, se mélait a la respira-
tion lente des beeufs. Des colombes roucoulaient sur
le rebord du pigeonnier. Et par hoquets retentissants,
les cogs jetaient leur clameur, qui avait 'air de ryth-
mer toute cette rumeur silencieuse.

Au milieu de la cour gisaient les fumiers. C'était un
bloc carré, brun, avec des épaisseurs de pourriture.
Un tassement de matiéres en décomposition lui faisait
une rondeur qui, par places, s’effondrait et ailleurs se
haussait. On voyait dessous, dans un croupissement
fétide, grouiller 'amas des détritus anciens. Cela bai-
gnait dans un jus noir, compacte comme la glu, ot
des larves vaguement remuaient. Puis apparaissaient
des amoncellements de litieres plus récentes et, par-
dessus celles-la, des pailles fraiches, desquelles le
suint s'était égoutté, s'étalaient, rutilantes, avec des
flambes d’or neuf. Cette énorme putréfaction s'épa-
nouissait, vive, heureuse. Une fermentation extraor-
dinaire faisait bouillonner dans ses profondeurs une
animalité sourde. Des embryons, par myriades, éclo-
saient. Et un bruissement inexprimable annoncait la
circulation de la vie sous l'agglomération des choses.
Comme les jardins et les champs, le fumier avait son
heure d’amour. Une création monstrueuse s’engen-
drait de ses tendresses.

Le soleil mettait son ébullition sur ce fourmille-
ment. La masse des fumiers, grasse, fumante, laissait
aller comme une sueur. Et des vapeurs chaudes, p:ir
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bouffées constantes, émanaient. En méme temps,
des odeurs montaient. Ces dégorgements du ventre
changés en fumier dégageaient une pestilence forte
qui sentait le marécage et 1'étable. Les bouses de
vache volatilisaient des trainées de muse. Des fer-
ments secs signalaient les déjections chevalines et une
puanteur 4cre les pissées de pores. Cela formait
un large courant de senteurs irritantes et lourdes
qui grisait Germaine.

Un besoin de tendresse la faisait défaillir. Et & cette
heure elle pensait moins a lui qu'a 'amour, a la con-
naissance de ’homme, a 'assouvissement de la na-
ture. La femme, c’est fait pour aimer, pour enfanter,

pour nourrir des petits. Toute cette joie lui avait été

refusée. Elle s'était enfermée dans le dédain jus-

qu'alors. Aucun homme n’avait trouvé grice a ses
yeux. A présent, elle portait la peine de cette dureté
de cceur. Et se sentant effroyablement seule, dans
cetle gaieté de la campagne amourcuse, elle eut une
douleur sombre, sans larmes.
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— Germaine, fit une voix pres de la charrette.

Elle se dressa sur son coude.

— Toi? ici?

Il y avait de la joie au fond de son étonnement.
Elle lui était reconnaissante de venir au moment ou
elle succombait sous la pensée de son isolement. Il ho-
cha la téte affirmativement, unsourire sur la houche,
et tous deux demeurérent un instant a s’observer. Il
parla le premier :

— D’abord, j'suis venu pour venir. J'avais des
choses a t'dire. Je sais plus quoi. Puis ca me tenait
de t'avoir fait de la peine hier soir. Moi, j'dis ce que
je pense. J'étais bu, faut croire. On a des jours comme
ca. Enfin, faudrait pas que tu te tourmentes, je suis
guéri, je recommencerai plus.

Il Tui parlait avec humilité. Une sorte d’aplatisse-
ment volontaire était sur sa mine rusée. Ilallongeait le
cou, effacait les épaules, semblait vouloir se diminuer
devant elle, pour lui faire oublier sa violence de la
veille. Un repentir trainait dans ses yeux. Et il conti-
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nuait & I’envelopper de son sourire patelin, avec un
air d’homme embarrassé.

— Clest vrai, tout d'méme, fit Germaine, que t'as
été un peu loin.

Elle avait plongéles mains dans une touffe de trefles
et la tiraillait machinalement.

— Germaine, dit-il.

— Quoi?

— Dis-moi que c’est fini. Non, vrai, j'suis pas mé-
chant. Tiens, si tu veux, j'viendrai plus. Tout sera
fini. Tu sras la fille a Hulotte et moi j’serai Hubert
le braconnier comme dans I'temps. On s'regardera de
loin. On s'dira bonjour, puis plus rien. Mais faudrait
pas qu'tu m’gardes rancune. Germaine, descends-moi
ta main pour dire que c'est fini.

Elle allongea la main. Il la prit et la garda dans les
siennes.

Elle le trouva bon garcon.

— Alors, c'est dit que tu ne recommenceras plus?

— Pour str.

Il mit de la conviction dans sa voix, évitant de pa-
raitre avoir une arriere-pensée. Puis ils se turent et
tous deux se regardérent avec un long sourire.

Il avait la peau tirée, les yeux battus. Elle lui de-
manda pourquoi. Alors il lui raconta qu’il avait passé
la nuit dans le bois, a pleurer. Lt il agitait trés vive-
ment ses paupieres, pour les faire rougir.

— Menteux, dit-elle en remuant les épaules.

Mais il jura ses grands dieux que ¢’était vrai.
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— A preuve que j'ai gardé mes habits. Regarde.

Comme il élevait la voix, dans un élan de sincérité,
elle mit un doigt sur sa bouche.

— Tais-toi.

— Que j'm’tais, quand j'm’entends dire que j’suis
un menteux?

11 jouait I'indignation. Elle le laissait se détendre,
heureuse de le croire, avec une satisfaction d’amour-
propre qu'il et passé la nuit a pleurer pour elle. Et
tout a coup sa coléere tomba, fit place a des douceurs
dans I'eil et dans la voix.

— Descends une miette, dit-il. On s’causera derriere
les pommiers, la-bas.

Il avait gardé sa main dans les siennes et lui don-
nait de petites secousses, comme pour attirer toute sa
personne. Elle disait non, de la téte, mais il s’obsti-
nait, réitéra sa demande. Alors elle lui déclina ses
raisons. Le fermier s’éveillerait d'un moment a I'autre,
Ses freres aussi. On n’aurait qu’a s’apercevoir de
quelque chose. 1ls ne pourraient plus se voir.

— J'te montrerai mes bricoles. Tu prendrais du
plaisir, vrai, dit-il.

Et il raconta ses promenades dans la forét, la nuit.
Il'y avait des fois qu'il était obligé de se battre avec
les bétes. Un jour, il avait pris un chevreuil vivant, &
a course. 1l entrait dans des détails, dépeignait le si-

lence de la nuit, imitait le passage des fauves, était
emporté par sa passion de chasseur.
Elle 'écoutait, les yeux fixés sur les siens. Le sang
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du garde Maucord se réveillait en elle. Toute jeune,
dans les rares moments oli son pére parlait, elle avait
entendu des choses semblables, mais dites autrement,
avec la voix maussade d’un causeur qui n'aimait pas
s'expliquer. Ces souvenirs lui revenant, elle était
prise du désir de rdder, elle aussi, dans la forét. Le
mystere des ruses la tentait. Et elle finit par dire
qu'elle regrettait de n’étre pas un homme, pour chas-
ser ensemble, avoir & deux les sensations fortes de
laffiit.

Il eut un sourire.

— Viens, dit-il, j'te montrerai ma fausse barbe.
Des fois, j’mets un masque & cause des gardes. Faut
avoir de la prudence. Puis j’me fais tout petit, comme
ca, et je passe dans le taillis comme un lapin. Et des
fois, faut voir, on s'colle une peau de
I'dos : on a 'air d'une béte. C'est drole.

chevreuil sur

La curiosité la tentait. Le garcon lui apparaissait
sous un jour nouveau, avec des adresses subtiles qui
le grandissaient et mettaient au-dessus de lui comme
une surprise d’inconnu, et cet homme terrible, qui
avait tant de stratagemes pour échapper aux gardes,
était la, devant elle, avec son humilité d’homme
amoureux !

— Vrai, dit-elle, t’as une barbe ?

Elle réfléchissait a présent. Si elle avait pu se faire
libre, elle serait partie immédiatement. Mais il et
fallu des prétextes, et elle n'en trouvait pas.

Il y avait un moyen, peut-étre.
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Elle dirait a la ferme qu’elle allait faire visite a la
Cougnole. Cette femme était vieille et vivait miséra-
blement. La fermiere I'avait aidée, de son vivant, et
le fermier continuait a lui passer de petits secours.
Elle habitait a une demi-heure environ de la ferme.

Elle se décida

— Ecoute, dit-elle trés vite, je serai chez Cougnole
dans deux heures. Tu m’attendras sur le chemin.

Un baillement sortit d'une botte de paille, a quel-
ques pas d’eux; et presque aussitot des sabots co-
gnerent le pavé, dans la cour. La maison se réveillait.

Elle lui retira sa main et se laissa glisser a bas de la
charrette.

— Dans deux heures, tope! fit Cachaprés en se
coulant derriere une haie.
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Il se mit a roder dans la forét. L’attente glissait a
présent sous sa peau comme des picotements dai-
guilles. Il était secoué par cette idée qu’elle allait
venir. [ls seraient seuls, cette fois. Et par moments il se
couchait de son long a terre avec des impatiences ter-
ribles, bdillant et tordant ses poignets. Et d’autres
fois, talonné par des rages, il se levait, marchait a
grands pas, devant lui. !

Toute la nuit derniere s’était passée a la désirer. 11
était resté au village jusqu’a la ronde du garde cham-
pétre, trainant dans les cabarets et s'étourdissant avec
de la biere. Puis, les cabarets fermés, il avait gagné
les champs.

La lune bleue mettait sa fraicheur sur la campagne
brilée par la chaleur du jour; mais I'apaisement uni-
versel ne l'avait pas calmé. Il emportait avec lui la
sensation de cette peau chaude de Germaine, touchée
dans le petit sentier qui monte. Un peu de 'odeur de
ses cheveux était resté 4 la manche de sa veste, et il

s'en grisait a pleines narines jusqu'a en défaillir.
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C’était bien la peine de s’étre moqué des filles jusqu’a-
lors. Maintenant il était pris, bien pris; il en ressen-
tait une colere, comme d’une déchéance,

L’amour intraitable des bétes lui brilait le sang,
comme une plaie répandue par tout le corps. Il gé-
missait, enfoncant ses ongles dans sa chair pour en
étouffer les révoltes, et des cris rauques de douleur et
de désir lui sortaient d’entre les dents. « Germaine !
Germaine ! » grondait-il. Ses bras battaient l'air, se
tendaient dans la nuit, comme pour la saisir. Il frap-
pait les arbres de son poing, gagné par une fievre.

Ce jour-la, a pointe d’aube, il était entré en forét.
Le premier soleil avait éclairé ce visage ravagé, dans
la paleur des ombres décroissantes; son corps était a
I"agonie; il le sentait se dérober souslui. Alors il avait
clamé, pareil & un faon. Des larmes chaudes avaient
coulé sur ses joues. Et comme un petit vent frais pas-
sait, secouant le matin dans les arbres engourdis, il
s'était laissé tomber sur le ventre, et, la téte dans
I'herbe, avait mordu la terre avec acharnement. Puis
un amollissement 1’avait rendu plus faible qu’un en-
fant. Il avait fermé les yeux. Autour de luile jour
montait.

1l s’était réveillé, calmé. Des ruses avaient traversé
son cerveau. Il s'était promis de se faire humble
devant Germaine, pour la rassurer. Il affecterait le
repentirde ce quis’étaitpassé. llmettrait ses hardiesses
sur le compte de la biére. 1l aurait le sang-froid de
I"attendre, de la zuetter comme a l'affiit d'une proie,
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i et il s'était pris a rire, voyant sa malice lui revenir.
Mais ses résolutions eroulaient a présent qu'il I'avait

revue. Toute saconvoitise 'avait ressaisi. G'était done

e

vrai qu’elle allait venir, qu’elle lui avait donné ren- a
dez-vous ? Il se répétait tout haut ces mots d’elle :
« Tu m’attendras sur le chemin. » Et il 'attendait,

allant et venant comme une femme en gésine. Une
‘ joie cruelle était sur son visage. Il avait l'air féroce
’%ai" et doux des chats pres de lacérer la souris.

| La Cougnole habitait une masure sur la route qui

traversait le bois des Chéneaux. Six hectares de terre
il environ avaient été gagnés, en cet endroit, par la cul-
ture. Une ferme les exploitait. Elle était occupée par

le fermier Brichard, qui avait avec lui sa femme et

ses deux garcons, et faisait un peu aussi le commerce
de billettes. Trois maisons de paysans, parmilesquelles
it deux cabarets cote a coOte, étaient situées plus
i loin. Puis venait la masure de la Cougnole, avec son
toit de chaume en surplomb qui, a l'arriere, avait g

fléchi, lors d’un ouragan. Un trés petit jardin s’éten-
gt dait en carré, entre les haies seches, au dos de la
8 maison. Le bois continuait ensuite.
] A tout instant, Cachapres sortait des taillis, et, .

planté au milieu de la route, regardait devant lui. Le

LI pavé s'allongeait entre les files de grands arbres, dans

! a une pleine solitude. Pas une tache noire ne signalait
un passant, au loin. Et il lui semblait que les deux
heures étaient écoulées depuis longtemps.

Il eut un moment d'inquiétude furieuse. Si elle
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allait ne pas venir! Si elle s’était moquée de lui! Il
serra ses poings, le cceur crispé et tout a coup eut un
haut-le-corps : Germaine la-bas débouchait le pavé. Il
se rejeta dans le bois et se mit & courir a travers les
taillis. Puis une réflexion lui vint, et, sur le point de
'atteindre, il marcha trés doucement, ses mains dans
ses poches, en sifflant d'un air bonasse.

Elle avait au bras un panier dans lequel se trouvait
du pain, un quartier de jambon et des pommes de
terre. Elle était tres rouge. Elle lui expliqua qu'elle
s'était pressée, puis s'interrompit, embarrassée, et de
nouveau, avec un flux de paroles, continua a parler,
lui raconta I'histoire de la Cougnole. Son mari était
mort il y a deux ans. Il avait servi longtemps a la
ferme. C’était un brave homme, un peu simple, et qui
passait pour n’avoir pas grand’chose a dire chez lui. La
Cougnole n’était pas une méchante créature, du reste.
Mais elle avait fait tout de méme des métiers droles. Kt
elle souriait en le regardant du coin de 1'eeil. Il hochait
la téte pour dire oui, machinalement, pensant a autre
chose.

Elle reprit : :

— Aprés tout, ca n'est pas not’affaire. Elle a fait
ce qu'elle a fait. Ce n’est pas une raison pour la lais-
ser sans rien, la pauv'femme. Et comme ca, quand
elle n’a pas son mal, elle vient a la ferme, on lui
donne, et quand elle a son mal, c'est facile & voir, elle
vient pas, et alors, ¢’est moi qui viens.

Il ne répondit pas. Ce. silence la troubla extraordi-
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nairement. Elle voulut parler encore, pour parler et
n’avoir pas l'air de remarquer sa préoccupation, mais
elle s’embrouillait dans ses paroles, et elle finit par
répéter plusieurs fois la méme chose. A savoir qu'il
ne fallait pas dédaigner les vieilles gens.

Ils approchaient de la maison de Cougnole.

— Attends-moi ici, lui dit-elle. Le temps de vider
mon panier.

Et elle allongea le pas, le laissant debout sur la
route. Il la vit pousser la.porte et pénétrer dans la
maison. De I'endroit ou il était, il distinguait dans
I'enfoncement sombre de la chambre un grand corps
de femme qui remuait. Il lui parut méme que cette
femme lui faisait avec la main le signe d’approcher.
Mais, comme il n’en était pas str, il mit la main sur
$es yeux pour mieux voir.

La femme s'était campée sur le seuil, et nettement
cette fois, d'un grand mouvement de bras, lui disait
de venir.

— Tiens! tiens ! se dit-il. C'est la Cougnole qui
m’appelle ! Elle m'veut du bien, p’t-étre.

Et se rappelant les différents métiers de la vieille,
il eut vaguemeunt la pensée qu'elle pourrait servir a
leurs amours. Il répondit a l'appel en secouart son
chapeau dans l'air. Et a petits pas, tranquillement, il
arriva a la maison.

— Clest toi qu’es avec Germaine ? dit-elle. Pour-
quoi n’entres-tu pas ? C’est sa maison, done, a elle et
a tous ceux pour qui elle a de I'amitié.
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_ Elle leur faisait des clins d'yeux, a tous deux, agitait

une longue échine séche et plate, sous des vétements
rapiécés, tres propres. Un chale de laine couvrait sa
téte aux yeux vifs, qui louchaient. Elle avait la peau
dure et jaune des femmes vivant dans les bois, et ses
grands gestes brusques avaient l'air, a chaque mou-
vement, de la casser en deux.

Le visage du gars parut lui rappeler quelqu'un. Elle
le regardait curieusement :

— J'tai vu. Str comme t'es la... Mais pour dire
quant a ou.

Elle cherchait dans sa mémoire.

Brusquement elle frappa ses cuisses du plat de la
main et s’écria qu’elle le reconnaitrait entre mille,
qu’il était Cachapres, qu’on le lui avait montré un
jour dans un village, et elle citait 'enseigne d'un
cabaret ou elle se trouvait & boire avec des femmes
quand il avait passé. Il se souvenait du cabaret. Oui,
il avait de ces c6tés un bon camarade. Et il souriait.
La vieille finit par dire qu'elle n’avait jamais vu de
garcon ni plus beau ni plus brave, ajoutgnt :

— Tas la un fier homme, Germaine.

Le panier avait été posé sur la table. Germaine en
tira le jambon, le pain et les pommes de terre. Et a
chaque chose nouvelle, la vieille poussait des excla-
mations, claquait des mains, prenait des airs de bénis-
seuse.

— Béni bon Dieu! T’as pensé a tout, m'fille. Que
la sainte vierge Marie te récompense dans ce monde et
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dans I'autre ! La Cougnole ne mourra cor'pas de faim,
cette fois. Fille de Dieu, j’irai a I'chapelle, avant qu'y
soit soir, bien sur, et je te dirai une bonne priére
aux saints du paradis pour ton salut. Elle n'a pas méme
oublié les canadas, vierge Marie ! Elle s'a dit que la
vieille manquait d'tout. Y a plus qu'une petite robe,
la, une petite robe qu'on ne mettrait plus, qui nous
ferait ben plaisir, a présent. Non, y a plus que ca.
Puis j'attendrai mon jour, m’fille, en t'bénissant,
comme une bonne et belle fille que t'es. Y a ben un
peu de genéve aussi qu'ca m’aurait fait une petite
douceur. J'ai des fois comme qui dirait I'stomac qu’est
tout escleffé. Ca m’aurait fait une douceur, done. Béni
bon Dieu, que je m’dis, qui est-ce qui penserait a m’la
donmer, cette petite douceur, si c’est pas Germaine !
Mais elle peut pas tout savoir non plus, 14, comme quoi
qu’un peu d’argent, la, un pelit peu, comme qui dirait
la un tres petit peu ferait bien & une pauv'vieille femme
cOmme Mmoi.

Son sourire la suivait, avec une humilité basse, I'im~
plorant en méme temps que sa voix qui trainait, mo-
notone et continue, comme une litanie. Germaine
tira de sa poche une piéce blanche et la lui donna; et
Cachapres, de son c6té, mit la main a sa poche, en
tira de la monnaie qu’il jeta sur la table, disant :

— V'la pour I’ « péquet », la vieille !

Alors, elle les combla de ses veeux tous deux, leur
souhaitant de s’aimer toujours, puis elle croisa les
mains et marmota une priere, la téte sur le coté et les
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yeux au ciel, faisant aller ses levres par moments sans
rien dire, et I'instant d’apres, ayant 'air de tirer du
fond de sa gorge des paroles ferventes, qui s'achevaient
dans un large signe de croix.

Cela fait, elle leur montra d'un clignotement de I'ceil
la chambre, les chaises, le lit.

— J'tirerai la porte quand vous viendrez. Moi, j'irai
dans I’bois.

Une rougeur enflamma les joues de Germaine. Elle
se dressa, méprisante et froide:

— Cougnole!

Cachapres s’éjoyait au contraire devant cette possi-
bilité de se rencontrer dans une masure écartée, ol
personne n'irait les chercher. Et l'air méprisant de
Germaine se jetant a travers son idée, il eut un rire
en dedans, mauvais.

Elle s'était dirigée vers la porte. Il la suivit.

La femme, du seuil, continuait & les bénir.

Ils marchérent un instant sans se parler. Puis il
I'arréta :

— Germaine, dit-il.

— Quoi ?

Elle ne s'était pas retournée,

— Regarde-moi.

Elle se retourna cette fois, et le vit montrant d'un

hochement de téte la masure de ia Cougnole, avec un
sourire.

— Elle est folle, pour sur.
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Elle eut un plissement d'yeux étrange, alors, et la
réflexion de la vieille lui revenant avec la drdlerie de
son geste, elle fut prise d'un rire nerveux, intermi-
nable.

Il avait passé son bras autour de sa taille, et douce-
ment 'attirait dans les taillis. Elle continuait a rire,
répétant :

— Cette Cougnole !

Puis ses nerfs se calmant, elle pensa qu'apres tout
la vieille avait peut-étre cédé a une bonté d’ame. On
ne sait pas: les vieilles, c'est si singulier; ca a des
idées!

Et elle reparla du temps ol sa meére vivait, ou la
Cougnole venait a la ferme. On I'appelait quand une
vache était sur le point de véler. Elle connaissait les
bétes. Quelquefois elle soignait aussi les gens comme
garde-malade. Méme elle avait aidé sa meére, pour son
dernier garcon. Et cela la remettant sur le chemin du
passé, elle se revit petite fille, esseulée dans la maison
du garde Maucord; elle avait grandi au fond d'une
ombre froide; elle n’avait pas été heureuse. Du reste,
elle ne I’était pas davantage a présent. Des choses lui
manquaient; elle aurait di se marier jeune. Et elle
cita le nom des prétendants qu’elle avait refusés.

— On est si béte !

Un attendrissement la gagnait. Il la serra contre
lui, disant de bon ceeur, dans une soudaineté d’émo=

tion:
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— Vrai ? Tes pas heureuse?

Elle leva les yeux sur lui. Sa face résolue s’amollis-
sait sous une douceur. Tous deux se regarderent alors
et il I'embrassa. Elle se laissa faire.

Le sentier filait dans un emmélement de taillis.
11 écartait les branches & mesure. Quand ils
avaient passé, les branches se rejoignaient avec un
bruit de soie froissée et quelquefois leur cinglaient le
dos. Des brindilles s'accrochaient aux cheveux de
Germaine. Par instants un morceau de sa robe demeu-
rait pris. Et ils avancaient dans la senteur des terres
humides, ayant sur eux le verdissement pale” des
feuillées. Entre les feuilles, des bouts de ciel faisaient
des trous bleus, éclatants.

Comme en cet autre jour ou Célina et elle avaient
gagné a fravers bois la kermesse, elle éprouvait un
engourdissement vague de la pensée et du corps. La
gaieté des choses agissait sur elle avec traitrise. Mais
surtout ¢’était le silence profond du bois quil'impres-
sionnait; cela mettait en elle comme une invitation a
dormir, & s’abandonner, a vivre de la vie des arbres.
Pour la premiére fois, elle trouvait la nature bonne
et le bon Dieu grand : et elle sentit son ceeur monter
a ses levres dans un sourire.

Le sentier s’élargissait & son extrémite.

Une large ondée de soleil les enveloppa alors, faisant
reluire leurs peaux brunes. Et comme une clairiére
était au bout du sentier, ils y entrérent en se tenant
par la main. Des bouleaux et des hétres se dressaient



136 UN MALE
13, faisant un petit cercle d'ombre mobile sur la clarté
des terrains pelés.

Ils s’assirent sous un des hétres, lui allongé prés
d’elle, sa téte dans ses poings et la regardant. Elle
clissa la main dans ses cheveux.

— T"as les cheveux comme de la soie.

— La chair aussi, répondit-il.

Et mettant son bras a nu, il 'obligea a passer le
doigt sur sa peau, tres lisse. Il releva un peu plus
haut sa manche, ensuite, et lui montrant ses énormes
biceps, en fit rouler la rondeur formidable, comme
des boulets. Puis entrainé, il parla de sa force. Une
souche d’'arbre garnie de sa terre gisait pres deux. 1l
la fit mouvoir, d'un large coup de reins. 1l parla aussi
de son agilité, et par bravade, monta a un arbre, leste
comme un écureuil. Il imitait des combats, expliquait
comment il s’y prenait pour bousculer dix hommes
a la fois, tapant des pieds, des mains et de la téte, et
tout en se vantant, étalait devant elle son lorse puis-

avee une satisfaction de colosse. Le soleil mélait
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une splendeur & ses gestes immenses.

Elle I'admirait, subjuguée. Le sentiment d» sa toute-

puissance la remplissait de nouveau. Et elle pensa que

vraiment ¢’était bien la 'homme qui lui fallait.
Allors les arbres virent une sauvagerie. 1l arriva

elle, les bras ouverts, avide. Un hébétement flot

Ses yeux, une dilatation de la bouche et

, mettait comme une vague extase sur sa face.

ntit venir plus encore quelle ne le vit et eria,

e
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demi-dressée. Mais déja il 'étreignait dans son large
embrassement.
Les bois faisaient sur eux une rumeur profonde et

douce.




XVII

Le jour suivant fut douloureux pour Germaine.
Cette volupté finie, elle se regardait avec la stupeur
d’'une personne dégrisée qui, pendant son ivresse,
aurait commis une action noire. Et elle se demandait si
¢’était bien elle, la fille méprisante, qui s'élait oubliée
dans les bois. Elle se revoyait intacte, ignorante de
I’homme, telle qu'elle avait été jusqu'alors. Et une
minute avait suffi pour anéantir tout cela! Elle res-
semblait & présent a toutes les filles qui se perdent.
Elle avait un amant et elle répétait ce mot a satiété.
Un amant! Elle, Germaine, avait un amant! Puis, a
force de penser a la chose, elle finit par trouver au
mot des tendresses, une soumission inexprimablement
douce, qui la charma. Aprés tout, bien dautres en
avaient qui n'en étaient pas mortes.

Ce jour-la, un mercredi, était consacré, selon ia cou-
tume de chaque semaine, aux reprises de la lingerie.
Une chambre servait spécialement a serrer le linge de
la ferme. Deux placards en étaient encombrés, et le
reste s'étalait par tas, sur des planches clouées contre

—
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le mur. Un amas de raccommodages emplissaitla table.
Sur une chaise posaient le carreau de travail, les étuis
et les bobines de fil.

Elle demeurait la, les mains inoccupées, songeant
i cetle curiosité satisfaite, au bonheur, au silence des
taillis.

Par moments, des chaleurs ’étouffaient. Elle se
levait, comme suffoquée, prenait 'ouvrage et le laissait
retomber. Un instant, elle pensa a fuir la ferme; ils
iraient ensemble n'importe ol, devant eux; rien ne
les empécherait plus d’étre comme mari et femme.
Ce n’était qu'une idée, qui se mélait a toutes autres,
dans cette déroute de sa conscience. Et petit a petit
alourdie, elle pencha sa téte sur sa gorge et s'endor-
mit.

Une voix qui l'appelait la réveilla en sursaut. De
I'autre coté de la fenétre, le fermier Hulotte se tenait
debout devant elle, dans la cour. Il avait poussé du
poing la fenétre mal close, et la regardait dormir, nar-
quoisement, avec honté.

— Parait, Germaine, que t'as cor’ la kermesse dans
les doigts ! dit-il.

Un saisissement la prit; elle devint blanche. Et les
sourcils tendus comme a l'aspect d’'une chose extraor-
dinaire, elle demeurait immobile, sans trouver une
parole. Qu'est-ce qu'il avait dit? Elle ne le savait pas.
Un mot seul lui était demeuré : il avait parlé de la
kerniesse.
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— Bah! fit Hulotte, ce que j'en dis ¢’est pour rire.
On n’a pas toujours le cceur a la besogne.

Elle fit un effort, lui répondit une chose vague. Et
il la laissa pour courir apres le poulain, qui se gorgeait
de paille dans la grange. Elle le suivit des yeux un
peu rassérénée: il avait ri; il ne savait rien. Elle se
trouva d’autant plus ldche de 'avoir trompé dans sa
confiance paternelle.

La journée se passa dans ces défaillances. Un ciel
gris s’apercevait a travers les arbres, noyait leur ver-
dure dans des tons sourds d'une douceur triste; et une
pluie fine tomba.

Les fumiers dorés s’embrumeérent alors d'une vapeur
pale. Une humidité monta des pavés. Lentement les
bruits s’étoufferent dans un demi-silence lourd, et elle
continuait d’étre obsédée par ses idées, sentant son
ceeur se gonfler des mélancolies de la pluie claquant a
terre et coulant des gouttieres avee un gloussement
monotone. Les poules s'étaient tassées sous les char-
rettes, dansles hangars. Elle voyait les vaches peloton-
nées se remuer avec de grands mouvements lents dans
les fumiers bleus de 1'étable. Par moments un chat
traversait le pavé en trottant, les oreilles couchées,
treés vite. La pluie mettait ses rayures minces sur la
cour demeurée vide, ol personne ne passait plus.

Cette tranquillité lui rappela le silence de la veille,
alors qu’elle s’était couchée surla charrette aux trefles;
un engourdissement l'avait saisie sous le midi brtilant,
et elle se revoyait languissante, préparée a I’amour
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par les complicités de l'air. Elle ouvrit la fenétre,

aspira longuement la fraicheur de la pluie, pour
oublier. C'était bon, cela, ah, oui! et elle fermait les
veux, se réfugiait dans des pensées calmantes. Peine

.

inutile! L'odeur des fumiers, pénétrant dans la

chambre, lui remettait en mémoire les lachetés de sa

5 M

chair ; et cetle odeur était plus dpre encore sous cette

pluie qui remuait les fermentations anciennes. Des *:_‘
vagues de senteurs montaient de I’énorme fosse, cares- 'Qt»
. 11

saient sa narine. Elle eut une colere et poussa la
fenétre, ne voulant plus se perdre au milieu de ces
sensations.

A quoi bon, du reste ? Elle ne le reverrait plus. Elle
v était décidée. Cet homime aurait passé dans sa vie :
voila tout. Est-ce qu'il n'y a pas tous les jours des his-
toires de filles qui se paient un caprice? Elle avait
voulu connaitre 'amour; & présent qu’elle le connais-
sait, elle redeviendrait la Germaine d'autrefois. Elle
était bien béte de tant se chagriner.

Puis elle se rappela les paroles de la Cougnole, et
petit & petit ce souvenir l'obséda, au point de faire
bouillir son sang. Il leur serait facile de se revoir ; la
vieille leur était acquise; on paicrait sa discrétion.
i Et des idées de bonheurs interminables de nouveau
hantérent sa cervelle en proie aux obsessions de
I'amour.

Le soir glissa le long des toits dans la cour. La pluie
avait cessé. Des houts de nuées violettes se défaisaient
dans la pileur du ciel ; sur I'horizon clair. les hois
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couvhaient leurs noires masses dormantes. Une gravité
se répandit sur la campagne.

Un banc en pierre était accoté au mur, pres d'une
touffe de chevrefeuilles, en dehors de la cour. De la,
on vovait le bossellement deschampsa travers la plaine
inégale. Germaine alla s’asseoir sur le bane. Le noir de
la nuit I'enveloppa bientdt, demi-sommeillante, tran-
quillisée et comme bercée dans les ombres muettes.

Elle aurait voulu s’endormir, sous le ciel, la, pres de
lui.

En ce moment, un gémissement lent s'éleva, gran-
dit, plana au-dessus du sommeil des étables. Et un peu
apres, le gémissement se fit entendre de nouveau,
infiniment douloureux, avec une tristesse presque
humaine.

Cela déchira la nuit, et, sans savoir pourquoi,
Germaine tressaillit. C'était une vache en train de
véler.

Les maux la faisaient meugler, tantot debout, tantot
couchée, et les autres vaches la regardaient de leurs
yeux ronds, le mufle tendu, inquietes. La vachére était ;
aupres d'elle et 1'aidait, lui passant les mains sur le
ventre de chaque coté et pressant le veau vers le bas, [
vigoureusement. Et les douleurs de la gésine grandis-
sant, la béte geignait de moment en moment, la gorge
sourde et rdlante. Ses lamentations s’entendaient a !
présent de loin, et il v avait dans ces lamentations de
la douleur et de 'épouvante. Elle aussi avait connu le
puissant amour du taureau, et houleversée, Germaine
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pensa & l'enfantement. Devant elle, la nature invul-
nérable dormait dans I'immobilité de la nuit. Une paix
immense flottait sous le bleuissement de la lune. Et
par larges bouffées, le chévrefeuille I'enveloppait de’

ses odeurs.




XVIII

[ls se revirent.

Le mystere des rendez-vous ajoutait a la douceur
d'étre I'un pres de l'autre. Ils s’attendaient dans les
bois, au profond des fourrés, ayant des cachettes,
comme des coupables. Et ils jouissaient délicieuse-
ment de s'aimer autrement que les autres, a la faveur
de l'ombre et du silence. L’heure aussi avait des
charmes pour eux. Ils évitaient la pleine clarté, le
passage au plein midi qui aurait pu les trahir. Ils
étaient bien plus seuls, au tomber du jour. La com-
plicité du soir alors les défendait; ils se sentaient pro-
tégés par la barriere épaisse des bois noirs.

Elle avait inventé des motifs pour se faire libre sou-
vent; la fille da fermier des Oseraies, Célina, surtout
lui fournissait un prétexte plausible. Elle s’était prise
pour cette Célina d'une subite ferveur damitié a
laguelle ni Hulotte ni ses fils ne (rouvaient a redire.
Cela leur semblait naturel que les deux filles fussent
amies, ayant toujours été bonnes camarades, avec
cette familiarité que le voisinage met entre gens de
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méme fortune. Puis, on ne sait pas, un des garcons
pouvait faire son affaire de cette amitié qui avait I'arr
de si bhien les univ. La demoiselle aux Malouin était
un parti sérieux et le pere était connu pour un brave
homme. Un rapprochement entre les deux familles
devait amener forcément de bons résultats. C'était la
I'idée du fermier Hulotte, et il prenait des maniéres
engageantes quand Célina arrivait a la ferme.

En réalité, Germaine ne voyait pas Célina aussi sou-
vent qu’elle le disait. Lie plus ordinairement, elle
entrait chez les Malouin, comme on va en visite, et
n’y restait que peu de temps. Des impatiences faisaient
titiller ses doigts, quand la fermiere insistait, 'obli-
geait & prendre de la biere ou du café. Elle s'asseyait
alors, les paupieres battantes, furieuse qu'on erit si
bien & son amitié. Enfin, une raison se présentait de
s'en aller, elle se levait. Quelle joie de se sentir libre !

Célina avait le cceur prompt a l'attendrissement.
Vivant un peu loin des maisons, elle fut touchée de
cette passion soudaine de Germaine pour elle. Le
besoin d’aimer quelqu’un s'imposait  sa nature tendre.
Et Germaine fut comme un prétexte & laisser débor-
der le trop-plein de sa chaude jeunesse. Une fois,
comme elles se promenaient sous les aubépines, son
émotion la grisa au point qu'elle lui prit la main,
tout en larmes, et lui avoua que de longtemps elle
n'avait 66 aussi heureuse. Le beau droguiste était
demeuré dans sa pensée ; elle en parlait avec 'abon-
dance des espoirs décus.
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Germaine n’était pas gagnée par cet abandon. Au
contraire, elle 1ni en voulait d’étre si sotte dans son
affection et de ne pas voir qu'apres tout ce n’était pas
pour I’entendre roucouler ses chansons qu’elle, Ger-
maine, venait aux Oseraies. Elle avait la cruauté des
amants heureux. Une chose unique l'emplissait, ses
rendez-vous avec Cachapres; le reste de la terre n'exis-
tait pas. Et elle était assommeée que cette petite Célina
se mit a tout bout de champ pour elle dans des états
ridicules. Elle haussait les épaules, pincait les levres,
avait toute la peine du monde a ne pas la remballer.

Célina ne voyait rien. Ses yeux piles et mouillés
semblaient faits pour flotter dans des atmospheres
vagues, par-dessus les choses réelles. Elle revenait a
Germaine avec ’obstination humble du chien que ne
rebutent pas les coups.

Germaine, pourtant, avait avec elle des moments
d’abandon. Quelquefois, un besoin invinecible de con-
fidences amollisant sa dureté, elle aurait voulu 1'écra-
ser sous ses bonheurs d’amour, la faire saigner au
récit de ses rendez-vous avec le braconnier, étre pour
elle un objet d'admiration profonde. Une clarté noyait
alors ses yeux : elle posait sur Célina son sourire tran-
quille ; des aveux lui montaient aux levres, et elle
restait a la regarder, toute frémissante, la bouche
ouverte, comme pour parler. Ce qui la rendait indé-
cise, ¢c’était de commencer. Elle cherchait le premier
mot. Mais une défiance s’emparait d’elle tout & coup ;
le sourire s'effacait au coin de sa houche; son cil
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redevenait sec, et elle se renfermait dans son silence
prudent de paysanne. Cette petite Célina n’aurait eu
qu'a bavarder ; cela ferail un beau grabuge, et elle la
plantait la, avec un large dédain de la savoir igno-
rante des choses qu’elle connaissait.

Célina la regardait partir de ses yeux étonnés et
doux, trouvant toute chose naturelle de sa part. Elle
ne se génait pas d’ailleurs pour dire aux gens, avec
une conviction naive, qu’elle était peu de chose a coté
de cette grande fille brune. Elle s’était amourachée
de ses larges épaules et de ses mouvements brusques,
ol percait une virilité lointaine. Elle, au contraire,
était blonde, petite, I’épaule un peu déjetée, avec une
sorte d'infériorité dont elle ne souffrait pas, mais qui
grandissait encore Germaine. Elle lui disait : — T’es
bien au-dessus de nous, toi! T’es belle ! Tes presque
aussi belle qu'un homme !

Germaine trouvait dans ces mots un écho de ce
que lui répétait sans cesse Cachapres. Cette admira-
tion d'une fille simple lui donnait des satisfactions
vaines. Elle la questionnait alors, riant, heureuse, lui
demandant ce qui était beau en elle. Et Célina répou-
dait :

— Je ne sais pas. T’es belle. V’la tout!

Cela lui suffisait, du reste ; autrefois, elle avait bien
souvent interrogé son miroir avec inquiétude, au
temps ol la pensée de '’homme la travaillait. Elle
s'était trouvé le nez gros, les sourcils trop fournis, le
menton insuffisamment ovale. Mais & présent, elle se
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savait belle. L’amour lui avait appris a considérer son
corps comme un outil merveilleux. Elle connaissait
I'empire que la beauté exerce sur les ceeurs. Et seule
dans sa chambre, elle s'admirait par moments, or-
gueilleuse et frissonnante.

Elle finit par dominer entierement Célina. Le garde
son pere reparaissait dans cette fierté impérieuse qui
était le fond de son caractere. Elle aimait commander.
Elle avaitla voix bréve des gens qui savent ordonner,
et Célina, toujours troublée par 'absence de I'homme,
subissait avec un charme étrange les violences douces
de cette femme, qui avait sur elle I'autorité de la
force et de la résolution.

Elle lui faisait & présent des recommandations. Il
ne faudrait pas qu’elle s’avisat de la trahir, sinon elle
deviendrait son ennemie, au lieu d’étre une bonne
amie comme elle était. Célina, ne comprenant pas
trés bien de quelle maniére elle pourrait la trahir,
Germaine lui expliqua le mot, dans un sens que Célina
ne comprit pas davantage. Et la pauvre fille continuait
a la regarder, ahurie d’étre si béte. Alors Germaine
précisa :

— Mais oui, comprends donc! Si j’avais un amant,
est-ce pas, et que t'irais le dire, tu m'vendrais !

Célina haussa les soureils.

— T’as un amant ?

— C’est une supposition. Mais ca peut arriver. Seu-
lement, faudrait pas le dire.

Et elle partit de la pour lui défendre nettement de
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rien révéler du temps qu’elles passaient ensemble, ni
des heures auxquelles elle arrivait ni de celles aux-
quelles elle partait. Chacun a ses petites affaires. On
n'aime pas que les gens y mettent le nez.

— Bien str, répondit Gélina, perdue dans ses son-
geries.

Germaine la quittait ensuite pour aller rejoindre
Cachapres. Quelquefois Célina s’offrait & 1'accompa-
gner. Elle avait une maniére un peu brusque de la
repousser alors. Cependant, elle n’osait pas toujours.
Célina lui prenait le bras et elles marchaient quelques
instants ensemble, jusqu'au moment ou Germaine,
n’y tenant plus, la renvoyait d'un mot décisif.

Seule enfin, elle s’enfoncait dans le bois avec une
joie extraordinaire.

Ils variaient leurs rendez-vous pour n'étre pas
surpris, choisissant tantot un arbre aisément recon-
naissable, un sentier dans un taillis ou bien un em-
branchement de chemins. D’abord elle s’avancait len-
tement, avec précaution, regardant de tous cotés. Des
formes d’arbres avaient des silhouettes humaines dans
la demi-obscurité du erépuscule. Il lui fallait un peu
de temps pour s'enhardir. Mais bientét I'impatience
la gagnait. Elle se mettait & courir, enjambant les
bruyeéres, coupant court & travers I'embroussaillement
des taillis. Des branches accrochaient sa robe, parfois.
Elle avait un petit frisson de peur; et tout a coup,

haletante, la chair en sueur, elle le voyait apparaitre.
C’était des bonheurs. Il lui disait qu'il I'attendait
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depuis des heures, sans oser bouger de place. Il ne
lui faisait pas de reproches. Il était bien trop content
de la voir. Et elle se sentait remuée dans ses entrailles
d’étre ainsi aimée.

Il la prenait dans ses bras, la portait, riant, bé-
gayant, pris de folie. Toute robuste qu'elle était, elle
pesait le poids d'une plume dans ses larges mains. Il
goutait un plaisir farouche a la tenir contre lui, long-
temps. ‘

— Si j’te lachais plus ? lui disait-il.

Elle lui donnait des tapes sur la téte ou bien, le |
bras autour de son cou, posait sur sa nuque sa bouche
chaude. Elle répondait :

— (a va. Garde-moi pendue apres toi !

Ses bras I'étreignaient alors a la briser. Il avait des
élans d’amour féroce. Les baisers qu'il donnait étaient
douloureux comme des morsures. 1l ouvrait la houche
sur sa chair, les machoires secouées dun tremble-
ment. Bt il Jui répétait a satiété qu’il mourrait si
jamais elle cessait de 1'aimer ; on verrait sa carcasse
quelque part sur le chemin ou bien pendue & un arbre.
Et il se meurtrissait avec les ongles pour lui montrer
combien peu il tenait a son corps.

Elle se jetait sur lui, retenait ses mains, le sup-
pliant avec colere de croire a elle :

— Quand j'te dis que j't’aimerai jusqu'en enfer !

I1 la regardait, les yeux fixés sur sa bouche, toute
sa face dilatée dans une clarté, et balbutiait :

— Dis-moi ca toujours, si ¢’est vrai.
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Elle ne le lui disait jamais assez. Il mettait son |
visage contre le sien, dardant du fond de ses yeux ses ' (7_
regards aigus, et I'obligeait & lui répéter constamment 4%
la méme chose.

— Voyons... La, encore... Regarde-moi bien en o /
face. : w‘
Quelquefois il I'arrétait : i ﬁj
— Non, t’as pas bien dit cette fois. #
Elle le battait, impatientée. ' ' -';z,
* i1

— Grande biesse !
Puis, un peu de tristesse le prenait. ';!
— T’as raison, j’suis béte. Mais quand j'pense g |

y . 5 . . ¢ >
qu'ca peut venir que t'aurais plus rien pour moi, E
ben ! j’sens ma téte qui tourne comme un moulin. ‘_ f"l

Elle haussait les épaules, doucement. %

.

Ils demeuraient ensemble jusqu'a 'ombre pleine. B

Le silence s’abaissait autour d'eux, sévére sur leur
isolement. Leurs visages découpaient une tache plus

claire dans le noir. Ils s'asseyaient l'un prés de

l'autre, regardant augmenter cette blancheur et se

chuchotant des choses caressantes, & mi-voix.
D’autres fois, muets, ils écoutaient frissonner le
bois, au fond de cette marée de nuit qui, petit &
petit, s'élargissait de la terre au ciel. Et rien ne leur
était bon comme d’étre & chaque instant un peu plus

engloutis dans I'énorme vague obscure.
C’était elle qui lui rappelait I'heure, toujours.

— Déja ? disait-il.
Et il se lamentait, ne pouvant se résigner a la sépa-
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ration. Il prenait sa téte a deux mains, avec désespoir,
et suppliait Germaine de rester encore. Ou bien, il
I’emprisonnait dans ses bras, et riant de son mauvais
rire, il lui criait :

— Pars a c¢’te heure !

Elle devait le supplier a son tour de la licher. Elle
invoquait des raisons, son peére, ses fréres, la néces-
sité d’étre prudente. Il s’emportait, piétinait de colére,
cognait les troncs d’arbres a coups de poing, et une
jalousie s’en mélant :

— Et ben, quoi, tes freres? Est-ce que t’es leur
femme, a tes freres? Est-ce que t'aimes mieux tes
freres que moi, ton homme ?

Elle se fachait.

— J'en ai assez. Laisse-moi.

Cette volonté le rendait soumis, avec un peu de
licheté. Ses mains se détendaient autour des poignets
de Germaine. Chargées de tendresse, elles la cares-
saient au lieu de I'étreindre. Et il poussait des soupirs
tristes, pour I'attendrir, sans plus chercher & lui faire
violence.

Il 'accompagnait jusqu’a la lisiere du bois. Quel-
quefois elle était troublée a la pensée de rentrer,
et cela mettait un peu de froideur dans ses adieux.
La jalousie le reprenait alors ; il la suivait, de loin, la
voyait traverser la cour, de son pas tranquille, et
bientot les portes se fermaient.

Il était stir d’elle, ces fois-la.
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XIX

Un soir, elle trouva les portes closes.

Ce fut un grand saisissement. Elle fit plusieurs fois
le tour de la ferme, cherchant une issue. Rien. La
cour avait deux portes charretiéres; celle qui donnait
sur le verger s'ouvrait en deux parties. Les battants
du haut pouvaient n'étre pas fermés au verrou.

Elle prit une gaule et en appliqua le bout contre
les vantaux. La porte ne céda pas. Elle poussa de
I'épaule ensuite les autres portes, I'une apres l'autre.
Impossible de les faire bouger. Alors elle pensa a une
échelle, pour passer par-dessus le mur. Mais cela
ferait du bruit. Elle renonca a 1'échelle, et tout a
coup, se voyant bien dehors, c'est-a-dire découverte
et vendue, elle s’abattit sur le sol, avec un désespoir
sombre.

Peut-étre savait-on ses sorties; un de ses fréres
avait pu lui jouer ce tour de fermer les portes avant
quelle fat rentrée. Tout le monde l'accablerait, le
lendemain matin, quand elle serait apercue, et elle
entendait la voix sévere de Hulotte tomber de haut
9.
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sur elle, comme un maillet. Que pourrait-elle répon-
dre?

Un bruit sourd, continu, lui arrivait a travers
Iépaisseur des murs : c'était le machonnement des
vaches broyant leurs herbages. Cette placidité lui fit
envie : elle aurait voulu étre, comme les vaches,
couchée dans la litiere des étables; les hétes, ca ne
pense pas. Brusquement, une toux qui partait de la
chambre du fermier la fit se dresser en sursaut. S'il
I'épiait ! Elle se ploya, s’enfonca dans I'ombre.

Une main toucha la sienne. Cachapres était debout
devant elle.

— Viens, dit-il.

Une large joie éclatait sur sa face.

Elle fit de la téte un signe négatif, et tout en disant
non, elle se laissait entrainer, 1l avait passé son bras
autour de sa taille et la soulevait a demi. Ils traver-
serent le verger.

I ’emportait comme un trésor et comme une proie.
Une torpeur l'avait prise, elle se laissait faire. Ce
couple s’enfonca dans le bois.

La elle se débattit.

— Lache-moi, cria-t-elle.

Et comme il retirait son bras, elle se jeta & terre,
avec une explosion de larmes. Elle frappait le sol &
coups de téte, se lamentant, et ces mots revenaient
constamment & travers son désespoir :

— J'suis perdue ! Qui me rendra ’honneur ?
Lui, haussait les épaules, peu sensible a cette chose.

s S

et
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Les mains dans ses poches, il se dandinait sur ses
jambes. Il aurait voulu la consoler, cherchait des
phrases. A la fin, il se pencha et lui dit :

— Est-ce que j'suis pas la, apres tout ?

Elle eut un fier dédain.

— Toi?

Et son regard I’embrassa des pieds a la téte. Il re-
prit, avec un peu de colere :

— Oui, moi, j'vaux-t-y pas un autre?

Elle éclata. C’était lui la faute qu'une pareille honte
lui arrivait. Il n’avait qu'a ne pas la retenir. A pré-
sent, elle était moins que rien; elle découchait, elle
était obligée de passec la nuit dans le bois. Les garces
au moins ont leurs lits. Et amenée par le mot & d’au-
tres idées, elle lui reprocha de I'avoir traitée comme
toutes les salopes auxquelles il était habitué. Il avait
eu des fréquentations malpropres. (la se voyait bien.
Sans ca, il 'aurait respectée, etc.

Il répondit une parole courte, terrible :

— T’avais qu’a pas t’laisser faire !

Cette férocité froide 1'abattit. Il I'insultait & présent,
plus tard il la frapperait sans doute? Elle eut des
larmes.

Il céda a un bon mouvement alors et s’assit auprées
d’elle.

— Voyons, Germaine, tu diras a t’papa...

Elle I'interrompit net :

— On ne s'verra plus. G'est fini.

Hein ? Qu'est-ce qu’elle disait? Il demeura un ins-
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tant immobile. Cette parole résolue I'avait étourdi
comme une tapée de crosse. Enfin, il se leva, marcha
a elle.

— Que je n’te voie plus, Germaine ?

Il tendait le cou, les yeux révulsés, comprimant
sa poitrine de ses deux mains crispées. Il continua :

— Que je n’te voie plus! Et c’est toi, Germaine,
qu’as dit ¢a | Tiens ! si ¢’était vrai, ben 1a ! je t'pren-
drais par le cou, comme ca, et j'te...

Il n’acheva pas. Elle avait poussé un cri.

Alors il tombasur elle, les bras ouverts, hoquetant,
secoué d'une énorme défaillance.

— J'suis béte, pour str. J'ai mal compris. Tiens,
Germaine, faut pas m'dire des choses que j'pourrais
pas comprendre. J'ai pas fait mes écoles, moi. Les
gens des bois, c¢’est comme les bétes qu'y sont dedans.
Dis, Germaine, est-ce pas que t'as pas dit ce que t'as
ditl...

Il s’embrouillait dans son émotion, ne trouvait
plus les mots; sa voix s'étouffa dans une fureur de
baisers, et Germaine eut, a le voir aplati et docile
devant elle, une fierté de dompteur posant son pied
sur un fauve.

Elle se laissa attirer par ses mains tremblantes
jusque pres de lui; et souriant, la face noyée dans une
mollesse, il lui dit ;

— Tu peux m’'baltre maintenant. .J'me revanche-
rai pas. J'ai plus de force. J'suis comme l'petit qui
vient de venir & s'mere.
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Elle le scrutait, curieuse et ravie.
— Tu dis ca pour m’faire accroire?

— Ben, non, vrai! J'suis pas un artiss, moi, j’joue
pas la comédie...

C'est égal. Elle lui gardait rancune pour son mot
de tout & I’heure ; et comme il feignait de ne pas s’en
souvenir, elle le lui répéta. Mais il I'enroula dans ses
bras et 'embrassa follement, tournant la chose en
plaisanterie. Elle sentit son dépit s'en aller a travers
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I'étourdissement des baisers.
Puis d’autres idées 'occuperent.
Elle jouissait d'étre éveillée au milieu du lourd som-

BT

meil des campagnes. Le silence l'impressionnant,

it

un peu de frayeur se mélait a la douceur de ses pen-
sées. Jamais elle ne s'était trouvée dans I'horreur

et
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adorable des minuits; et tout un coin de son étre s’é-
veillait & d'inexprimables sensations.

Le frisson qui remuait le taillis venait mourir sur
sa peau, comme l'haleine d'une bouche froide. Elle
écoutait trainer dans 'air le bruissement profond des
bois, et petit a petit, un assoupissement la raidissait.

Elle s’était blottie contre lui, la téte dans ses
épaules, sous la chaude enveloppe de ses bras noués

autour de sa taille, et'ils demeurerent ainsi longtemps,
i confondus dans une joie muette de s’appartenir.

A la fin, ses yeux se fermeérent, tournés vers ce

brun visage d’homme mélé au bleuissement de la nuit. LR

Elle dormit. Sk

Les bras de son amant lui servirent de lit jusqu'a ‘
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I'aube. Ils étaient élastiques et chauds, mieux que la
laine et la plume, et il veillait sur elle, évitant de
faire un mouvement. La forme de ce corps imprimé
dans sa chair était une volupté continue, dont il ne
voulait rien perdre; et il regardait onduler les paleurs
de sa gorge, avec un plaisir muet, comme la palpita-
tion de son propre amour.

Un peu avant le jour, elle s'étira, et lentement ses
yeux s’ouvrirent. Elle le vit comme a travers un
nuage, immobile, ses larges dents blanches étalées

dans un sourire.

Elle fut un instant a se rappeler. L'aspect des feuil-
lages encore demi-couverts de nuit laissait flotter une
stupeur dans ses prunelles. Elle ne savait pas bien
pourquoi elle s’éveillait sur les genoux d'un homme,
dans un pareil lieu. Puis la mémoire lui revenant,
elle cacha satéte dans ses mains, reprise par la honte.
Et lentement, le matin se leva, faisant chanter les
oiseaux.

Ils se rapprochérent de la ferme.

Germaine entendit grincer les gonds des portes.

Dans le verdissement du petit jour, une silhouette
humaine s’agitait du coté de 1'étable. Elle reconnut
la vachere. Alors ce furent des adieux pleins de ca-
resses. Tandis qu’elle se glissait, a travers le verger,
s’effacant derriere les arbres, il la suivait des yeux,
lui envoyant des baisers d'un mouvement de la
bouche. Elle traversa la cour, soudain disparut dans
la maison.
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La chambre de Germaine étant distante des
autres elle put latteindre sans étre entendue.
Elle se déshabilla et s'étendit dans la tiédeur des
draps. Un étonnement lui restait de cette nuit
passée dehors et aussi une impression vague d’écceu-
rement : ce découcher la diminuait a ses propres
yeux, comme une déshonnéteté plus grande. Et
cette disposition d’esprit s’aggravait d'une inquié-
tude terrible, a savoir l'attitude que le fermier et ses
fréres allaient prendre devant elle.

Elle les entendit se lever I'un apres l'autre. II fal-
lut bien aller les rejoindre dans la cuisine et leur pré-
parer le café du matin. C'était elle que ce soin regar-
dait. Elle arriva mal assurée, tremblante, osant a
peine lever les yeux, et tout a coup ses craintes se
changerent en joie. Ils ne se doutaient de rien; on
I'avait cru couchée et 'on avait fermé les portes.




Ils se rencontrérent un peu plus souvent chez la

Cougnole.

Des fois Germaine était prise d'un désir de le voir
au milieu du jour. Elle trouvait alors un prétexte
pour s'échapper et courait jusqu'a la maison de la
vieille. Il n’était jamais bien loin. Une paresse rendait
sa vie monotone; il passait ses journées a roder dans
le bois, tantot se couchant dans les mousses, tantOt
marchant devant lui, sans but. Quelquefois, il tuait
le temps a couper des branches séches pour Cougnole
ou lui déchaussait des souches mortes. Il y avait bhien
un mois qu’il ne braconnait plus.

Ils avaient des sentiers convenus, a travers les
taillis. Souvent elle I'apercevait étendu de son long
dans la fraicheur des herbes, sous un hétre ou dans
un fossé. Il dormait. Elle 'appelait par son nom &
demi-voix, et il s'éveillait, un ravissement dans les
yeux. Il révait d’elle justement, et brusquement elle
éclairait son réveil de son apparition. Ses mains la
palpaient, reconnaissantes, amoureuses, avec des
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ivresses; ils se sollaient de tendresse un bon mo-
ment.

D’autres fois, le frolement des feuillées annoncant
I'arrivée de Germaine, il s’avancait au-devant d’elle ;
de loin, elle voyait sa figure entre les verdures. Ils se
prenaient par la main et s’enfoncaient dans les des-
sous ombreux, leurs hanches se touchant. Ils s’abi-
maient dans de longs silences. Leur amour leur mon-
tait a4 la téte, comme un étourdissement, et ils se
taisaient, s’écoutant vivre au fond d’eux-mémes, glo-
Tieux.

Les jours ou elle ne le rencontrait pas, Germaine
allait I'attendre chez la Cougnole ; il arrivait bientdt
et ils demeuraient ensemble, tant qu’ils voulaient,
dans l'isolement de la masure, n’étant troublés par
rien. Cougnole avait des ruses variées pour les avertir
de sa rentrée, toussait, grommelait, trainait ses sa-
bots a terre, cognait & la porte, avec une habitude de
ces choses, et son humilité & les servir grandissait
avec le besoin qu'ils avaient d’elle.

Cette Cougnole était une étrange créature. Ceux
qui prétendaient que Rupin, son homme, n’avait pas
connu précisément tous les bonheurs en ménage,
étaient dans le vrai. Une histoire avait méme couru.
Rupin ayant trépassé subitement, on s’était rappelé
certains propos de la vieille. Elle s'était plainte sou-
vent que 1'homme lui cotitait a nourrir; il avait des
maux qui I'empéchaient de travailler; des semaines
entieres, il restait & dormasser dans 1'dtre. Mais les
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rumeurs étaient tombées devant la douleur bruyante
qu'elle fit paraitre. Elle demeura deux jours auprés
du cadavre, sans vouloir toucher & la nourriture, avee
de grands gestes sombres de désolation. Il y eut une
scene terrible sur le seuil quand, debout, les bras en
Iair, elle vit sortir les quatre planches clouées sur
feu Rupin : elle s’abattit de tout son corps sur le cer-
cueil, voulant le ravoir, menacant de ses poings les
porteurs. Et tout doucement, & mesure que se haus-
saient les herbes sur la fosse du mort, les marques
de consternation de la femme diminuerent ; I’histoire
s’enterra. La Cougnole mangea un peu mieux, seule-
ment.

Elle avait beauncoup pratiqué un métier dans le
temps. Elle veillait les vaches prés de véler, les aidant
a mettre bas. Et, & force d’aider les bétes, elle avait
fini par aider les gens. Une expérience lui était venue
en matiere d’accouchements. Des campagnardes la
faisaient appeler encore quelquefois. Mais le garde
champétre ayant I'eil sur elle, la Cougnole ne tra-

vaillait plus que clandestinement, lorsque les femmes

en mal d’enfant habitaient un peu loin.

Puis on avait eu vent d'une chose. Une fille de
vingt ans, qui habitait un village a trois lieues de la,
avait été soupconnée d'une grossesse. Iit tout a coup,
sans transition, elle avait repris son ancienne min-
ceur. Pas pour longtemps, il est vrai, car elle était
morte au bout de cing jours. On accusa Cougnole
d'avoir été mélée a cette affaire. Mais il n’y eut rien
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de positif, et la fille ayant emporté son secret avec
elle, le tapage finit par s’assoupir, comme s'était
assoupi 'autre.

Il était certain toutefois que la Cougnole n’était pas
intacte. A ce métier louche de sage-femme, elle en
joignait un autre, fabriquant des unions, et méme,
sans qu'il fut question de mariage, s'entremettant
entre filles et garcons. En outre, elle avait longtemps
possédé un bouc aunquel on menait les cheévres des
alentours, et cette animalité empuantissait sa maison
d'une fétidité permanente. Elle faisait ainsi une sorte
de commerce des choses de la nature, vivant de la
lubricité des hommes et des bétes.

Un jour, le bouc avait été vendu; elle avait cessé
de se déranger pour les gésines et s’était contentée
de courailler les samedis de ferme en ferme, son cabas
au bras, et faisant, de ce qu'elle ramassait en un jour,
la nourriture d’'une semaine. Les villageois la bla-
guaient bien un peu sur ses pratiques anciennes.
Mais elle leur répondait plaisamment et passait son
chemin, s'occupant uniquement d'alourdir son pa-
nier.

C’était devenu une habitude de lui donner. Elle se
béquillait sur un bdton, courbée, geignant, trainant
la jambe, trés proprement vétue toujours, avec des
biglements d'yeux qui amusaient. On ne savait pas
au juste si elle était pauvre ou a l’aise ; mais on don-
nait; et a travers bois, quand personne n'était plus
la pour la regarder, sa longue échine se redressait,
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sa jambe s’allongeait, elle gagnait sa masure, brus-
quement agaillardie.

L'accord s'était fait tres naturellement entre elle
et Germaine. Elle avait vu dans la cession de sa mai-
son une maniéere de se montrer reconnaissante envers
la fille des Hulotte, pour tout le bien que celle-ci lui
avait fait. Puis, c'était un' retour a une période lucra-
tive de sa vie. Elle se rendait service en servant autrui.

Germaine n’eut besoin que de rencontrer Cacha-
pres chez elle une premiere fois, comme par hasard.
Comme il pleuvait et qu’elle était arrivée trempée, la
vieille lui avait allumé du feu, bavardant & son ordi-
naire et lui demandant des nouvelles de l'autre; et
tout & coup, ayant relevé la téte, elle avait apercu
derriere le carreau une haute silhouette :

— Entre, m’'fils !

Puis, tandis qu’il passait le seuil, elle avait tassé
du pied une charge de brindilles dans I'dtre, et I'ins-
tant d’apres, avait tiré la porte sur eux.

Elle était revenue, au bout d'une couple d’heures,
avec un flux de paroles doucereuses. La pauvre chére
fille était seche, enfin ! Yoyez un peu : courir les hois
par les gros temps, alors qu'a un pas on a une vieille
commere, qui a toujours aimé servir les gens, les
jeunes gens surtout. Et ne pas entrer! Ne pas la
mettre a la porte en lui disant : Va-t'en, vieille héte
de Cougnole, tant que mon homme et moi serons a
nous dire des choses | C'était-il fierté a la chere fille ?
Toute la litanie était débitée avec la plus grande
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expansion, tandis que sa téte hochait sur ses épaules,
que ses yeux remuaient et que ses mains tour a tour
claquaient 'une dans l'autre ou se tendaient au ciel,
accompagnant les éjaculations de Pater et d’Ave Maria.
Elle partait de la pour signaler les nécessités de son
existence, intercalant une demande de secours dans
une bénédiction et associant a son industrie le bon
Dieu et la vie future, étroitement.

Dans les commencements, Germaine éprouvait une
honte a la voir s’en aller, ses manieéres silencieuses
de ranger la chambre avant de la quitter lui faisaient
monter des rougeurs derriere les oreilles; et elle de-
meurait un moment perdue dans ses idées, ayant
dans les yeux et l'attitude le remords vague d’en étre
arrivée la.

(’étaient de brusques rappels de conscience, pen-
dant lesquels la vertu ferme de sa mere semblait lui
revenir et mettre un temps d’arrét dans ses faiblesses.
Mais un baiser du gars refoulait ses scrupules au fond
de sa chair lache. Alors cet autre sang, celui de son
aieule, reprenait le dessus, et sa fierté s'en allait dans
des besoins d’amour.

Petit a petit, I’habitude s’en méla : elle s’accoutuma
aux départs complaisants de la Cougnole. L’évidence
de ses. gestes, alors qu’elle disposait la chambre, la
faisait sourire, simplement, comme une préparation
au bonheur qu’elle finissait par accepter, trouvant
tout trés bien, pourvu qu’il fut la, lui, avec ses em-
portements de tendresse sauvage et ses grandes ca-
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resses brutales, qui la secouaient des pieds a la téte.

Cougnole, pour prix de sa docilité, eut une ahon-
dance de choses. Germaine lui apportait de la nourri-
ture et des vétements. Elle mentait chez elle, pour
obtenir davantage, la disait tres souffrante, insinuait
que la fin de ses miseres était prochaine ; et quelque-
fois méme, elle prenait sans demander. Un jour, elle
mit dans son panier des chemises qui avaient servi a
sa mere; une autre fois, elle y glissa une paire de
draps de lit de belle toile, dépareillant ses armoires
dans son zele a la payer. Et un peu de crainte s’alliait
a cette fureur de lui étre agréable. Si elle allait par-
ler! Un obscurcissement de plus en plus grand s’ap-
pesantissait ainsi sur elle.

La masure était bien placée, du reste, pour le mys-
tere de leurs rendez-vous. Cachée par le hois a I'ar-
riere, elle alignait sa fagade a front de route; mais
peu de monde fréquentait la chaussée, qui s’allon-
geait, grise, sombre, avec sa monotonie de grands
arbres, dans un délaissement de vieille route royale.
Par moments, un piétinement lent de chevaux entre-
coupait le bruit sourd des roues cahotant sur les
pavés; des fouets claquaient, et des équipages de
rouliers charriant de la houille, du bois ou des four-
rages passaient, se perdaient dans la sourdeur de
I’éloignement.

Ils demeuraient 1a bien seuls, en réalité : la porte
close et le verrou tiré, ils pouvaient se croire séparés
du reste des hommes. Le silence des foréts semblait
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se continuer dans le silence de la petite piece, ol seule
sonnait la pendule, une vieille pendule rechignée,
dont les rouages avaient 1'air de rendcler. Et ils avaient
des enchantements a la pensée de mener une vie pa-
reille le reste de leurs jours.

Il lui parlait des bois; c’était la vraie vie de courir
librementdans la sauvagerie de la terre;il n'y en avait
pas d’auftre. Lui n’aurait pas troqué pour une ferme.
Il n'aimait pas la régularité du travail, les occupations
graves du paysan vivant de ses arpents de culture, etil
le comparait au beeuf dans son sillon. Puis il s’éten-
dait sur les plaisirs de son métier; rien ne valait une
belle prise, un bon tour aux gardes, le qui-vive per-
manent du braconnier aux aguets. Il aimait les coups
de fusil, I'odeur de la poudre, le petit claquement sec
de la détente. Stirement il se serait fait soldat, s’il y
avait eu une guerre. Se battre, a la bonne heure !

Elle 1'écoutait, admirant ses gasconnades; et une
envie de lui ressembler la gagnait. Elle regrettait
presque sa richesse de fermiere; pauvre, elle aurait
couru dans les bois avec lui, et ils auraient vécu des
métiers farouches de la terre, & deux. Il la regardait
longuement alors, disant :

— T’as pas de ceeur, vois-tu, sans ca...

Une fois, il lui parla de la P’tite aux Duc. Bien pour
celle-la de rouler avec lui! mais il ne l'aimait pas;
elle était pour lui comme une sceur plus jeune. Oh!
si ¢'avait 6t6 Germaine | Et celle-ci froncait les sour-
cils, un peu jalouse de cette enfant que rien ne rete-




168 UN MALE

nait. Elle finissait par secouer la téte ou hausser les
épaules, devant ce réve de partager sa vie qui ne se
réaliserait jamais.

Elle en caressait un autre alors, c’était qu'il renon-
cat a ses trafics, une barriere apres tout pour tous
deux; et elle substituait & son existence vagabonde
une existence de fermier, sérieuse et posée. Il aurait
un cheval; il braconnerait tout de méme. Bien des
fermiers sont braconniers.

— Comme ca, je ne dis pas, faisait-il, réveur.

Mais le tout était d'y arriver. Et ils spéculaient sur
I'avenir, Germaine allant méme jusqu'a escompter
les chances de succession. Elle aurait le bien de sa
mere, d'ailleurs.

— La maison du garde, tu sais bien...

Il trouvait cela drole que lui, Cachapres, irait un
jour habiter la demeure d’un garde; ca ne se serait ja-
mais vu, et il en riait de son large rire bon enfant.

Un peu de chimeére se glissait ainsi dans leurs entre-
tiens, leur faisant les heures plus belles. 1t le mo-
ment de se quitter les surprenait comme un accable-
ment. Ces deux natures rudes se fondaient alors dans
une effusion d’adieux tendres, de longs et intermi-
nables baisers .

Elle partie, Cachaprés s’évadait du coté des taillis,
évitant d’étre remarqué; et de loin elle voyait sa
haute stature s’amincir dans une fuite rapide.

11 attendait quelquefois, sous les feuilles, la tombée
du jour. Lentement la braise rouge du couchant s’é-
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teignait, fumante, dans le erépuscule froid; et, son-
geur, 'dme et les sens caressés par l'odeur de la chair
aimée, il se rabattait vers la hutte des Duc, pour y
dormir son grand sommeil.

La blicheronne ne le questionnait jamais; elle sem-
blait 1'accepter comme elle acceptait la tempéte, le
manque de pain, l'occasion, sans raisonner, avec une
fatalité inconsciente. Pourtant, au fond, elle était un
peu troublée par le détraquement survenu dans les
habitudes du gaillard; il n’était ptus le méme. Mais
elle se serait laissé couper le pouce sur le billot plutot
que de desserrer les machoires : il avait un secret,
surement.

Un jour, il I'envoya & la ville demander une avance
d'argent a Bayole. Le marchand fit I’avance, avec des
plaintes infinies qu'on ne put pas mieux compter sur
le gibier. Elle noua les ronds dans un angle de son
mouchoir de cou, et la route décrut rapidement sous
ses arpentées longues comme celles d'une héte au
trot.

— V'la ce qu’il a donné et v'la ce qu'il a dit, rap-
porta-t-elle.

Il secoua la téte, en riant.

— J'suis pas en train. Faut croire qu'on m'a jeté
un sort.

Joyeusement, il partagea I'argent avec les Due, qui
si souvent lui avaient donné le pain et le logis, en
freres.



Du temps se passa.

Un peu de lassilude s’était mis dans 'amour de
Germaine. Ces éternels rendez-vous, avec leur mono-
tonie de passion, la fatiguaient. Puis, elle en avait
vaguement assez, de la contrainte a laquelle elle
était tenue, pour ne pas rendre publiques leurs rela- .
tions. C’était comme un écceurement de toujours men-
tir, qui par moments lui donnait des envies de rompre.
Elle révait alors de redevenir la fille d’autrefois, in-
souciante et tranquille ; sa vie était bien moins trou-
blée, en ce temps; chaque heure avait son travail et

la journée s’achevait d'un cours régulier. Des fainéan-
tises a présent coupaient ses apres-midi; le fond de
son existence était une flanerie lache, avec des mol-
lesses de personne grasse et de perpétuelles songeries
obsédantes qui lui faisaient trouver rebutantes les

besognes accoutumeées.

Cette satiété, confuse dans les commencements,
finit par s'accentuer au point de glisser une pointe
d’ennui dans leurs entrevues.
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Elle demeurait les yeux perdus,  regarder par-dessus
la téte de son amant. Le silence de la petite maison,
qui était comme un secret de plus sur leur tendresse.
I'importunait, lui semblait horriblement pesant et
vide. Il était obligé de lui répéter les mémes choses.
Elle I'écoutait & peine, avec un sourire machinal, ou
bien froncait les sourcils, impatientée de I'entendre.
Des baillements lui venaient aux levres.

Un jour, il lui fit une scéne.

— (e serait-il que t'en aurais assez, dis?

La voix lui sortait de la gorge, éraillée et dure; il
tenait ses poings fermés. Elle eut peur de sa colére et
répondit par un mot vague.

— A quoi que tu vois ca?

Il eut un mouvement, comme pour tout briser au-
tour de lui et brusquement se planta devant elle, les
bras croisés.

— Faut m'dire d’abord. J'ai cor’ assez de plomb
pour nous deux.

Elle leva les yeux, frissonnante. Une résolution
froide se lisait sur son visage.

— Grande héte! va! dit-elle. Est-ce que je ne suis
pas toujours la méme?

Il secoua la téte.

— Non, non, non !

Elle haussa les épaules, 4 la fois-douce et hourrue.
Lui, continuait & secouer la téte sans parler.

A lafin, le voyant dans cette peine, elle fut prise
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d’un beau mouvement de passion. Elle sauta sur ses
genoux et mit ses poings dans ses cheveus.

— Regarde-moi, tiens!

L’homme haussa lentement le regard, la téte basse
el de coté, comme la lice grognante que le maitre a
matée, et un éclat vitreux allumait sa prunelle pleine
de fureur et d’adoration.

— Ben, quoi ? grommela-t-il, j’te regarde. Apres?

Elle lui riait d'un large rire qui découvrait ses gen-
cives rouges.

— Apres ? dit-elle. Ben ! Tu ne vois pas qu'y a qu’on
aime son homme ?

Alors une volupté I'amollit. Il lui prit la téte, se
mit a la baiser et en méme temps il poussait des sou-
pirs, sa douleur s'en allant par 1a, petit a petit, comme
le vent par le trou d'une outre. A la fin, il I'enleva
tout d'une piece, et jetant sa casquette a terre avec
force :

— Nom de Dieu ! j'suis qu'un coion, fit-il.

Elle se pendit a lui, imprimant dans ses pectoraux
les pointes dé sa gorge. Il se débattait.

— T’es une enjoleuse. On s’quiltera!

Mais sa force était entameée. Il s’abattit pres d’elle,
tiraillé par ses mains hardies et caressantes et ne
demandant qu’a la croire. Pourtant un doute lui res-
tait, comme le mal-sourd d'une plaie qui a cessé de
saigner ; et sa,rancceur le rongeait.

Elle s’en apercut.
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— T’as des idées sur moi, lui dit-elle, en le baisant
dans la nuque, d’'un coup de dent.

11 eut peur de remuer cette souffrance, hésita, dit non
de la téte, et comme elle insistait, se décida. C’était
vrai qu'il avait des idées ; elle s'ennuyait avec lui.
ist-ce qu'elle n’avait pas baillé plusieurs fois de suite,
tout a I’heure ?

Puis elle était toujours pressée de s’en aller, depuis
quelque temps. Deux jours de suite, elle n’était pas
venue. Elle voulait s’arracher de lui, tout doucement.
Ca se voyait clair comme la lune et les étoiles.

Germaine haussait les épaules.

— Cest pas vrai ! Peut-on dire !

Et sa tendresse lui revenait devant cet homme a con-
soler et ces mensonges a prodiguer. L'imprévu de la
seéne rompant la régularité de leurs entrevues, elle se
sentait reconquise par un élan nouveau, un besoin de
lui faire oublier sa défaillance d’amour.

Cela dura quelques semaines.

Puis la lassitude reparut. Elle aurait voulu trouver
une occasion de rester plusieurs jours sans le voir.
Cette plénitude de passion I'engourdissait; ils auraient
eu bien plus de plaisir & se revoir aprés un petit temps
de séparation. Et elle chercha un moyen de lui couler
cela & D'oreille, en douceur, sans le ficher. Mais il
avait une maniére d’aimer les gens différente de la
sienne. Il la voulait tout entiere et constamment. I
aurait passé ses jours el ses nuits & demeurer prés
d’elle, & la regarder vivre, a vivre de sa vie; et cet

10.
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attachement, pareil a celui des hétes, lui tenait au
corps par toutes les fibres et toutes les moelles.

Aucune ruse ne se mélait plus a sa folie pour Ger-
maine. Il I'aimait d'un ceeur béte, avec une large can-
deur. Il y eut alors ceci de singulier, ¢'est que 'astuce
qui avait été du coté du garcon au temps des convoi-
tises, passa du coté de la fille, apres I'assouvissement.
Elle rusa pour éire quittée comme il avait rusé pour
etre accepté.

Un jour qu’elle crut le moment venu, elle lui prit
la téte et la serra contre sa gorge, d'une caresse
longue comme un bercement.

— Vrai, la, nous sommes trop amoureux, lui dit-elle.
On dit que ca ne dure pas, quand ca va trop fort.

Il darda d'en bas un regard courroucé et répondit
avec chaleur :

— Dis qu'y-z-en ont menti. Je I'sens ben la.

Elle resta un instant sans répondre, puis reprit :

— Enfin, ca se dit; moi, je n’sais pas. Mais tout
d’méme, si c¢’était pour durer, faudrait pas se voir trop
souvent, vrai! Les gens mariés, par exemple...

— Eh bien ?

— ... n’s’aiment plus. Oh! ca, c’est la vérité.

I1 secoua la téte.

— J'vois ben quoi tu veux !

Elle eut une secousse imperceptible et levant les

yeux vers lui:
— Quoi?
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— J'vas te dire. T'es une mam’zelle ; moi, j'suis un
homme tout court. T'as des idées. J'te géne.

Il accentuait chaque mot d'un hochement de téte,
calme, avec un peu d’émotion seulement dans la voix.

Et continuant :

— Alors, comme ca, tu m'aurais pris pour t'amuser !
J'serai été dans tes mains comme qui dirait une
jouette. G'est-y ca ?

Elle mit la main sur sa bouche.

— Tu sais ben que non.

— Alors ?

— Alors, j'veux dire seulement qu'on a plus de
plaisir & s’voir quand on ne s'voit pas tous les jours.
On s’'mangerait de s'revoir.

[l 'écoutait parler a présent, avec une stupeur triste.

— T'es plus homme que moi, fit-il & la fin. Moi,
plus j'te vois, plus ¢a me tient de t'voir.

Il y eut un silence dans la chambre, devenue tout a
coup morne comme un cimetiére, tandis que derriere
le mur ronflait le vent dans les grands arbres lourde-
ment secoués.

Il reprit :

— T’faut’y que j'm’en aille un petit temps, alors,
dis ?

Sa voix tremblait. Elle plongea ses yeux au fond
des siens, inquiete, n'osant dire oui, et se méfiant de
sa tranquillité comme d'une ruse, puis se mit a rire :
— P't’ éte ben, mon homme.

Il courba la téte, saignant et pourtant joyeux de
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lui complaire, méme au prix d'un grand sacrifice.

Ils demeurérent trois jours sans se rencontrer, et au
bout de ce temps, elle eut une fureur de le voir,
étonnée et charmée de lui étre a ce point soumise. Elle
courut chez la Cougnole.

11 avait battu les bois a la guetter, I'espérant malgré
elle et have, éreinté, 1'air farouche, il portait sur ses
traits la douleur de cette attente vaine.

— J'viens, tu vois, lui cria-t-elle, de loin, tout son
étre dilaté dans une joie réelle de le posséder.

Elle lui trouvait une beauté neuve ; cette absence le
lui rendait avec des changements, quelque chose d'un
autre homme ; et elle I'admirait, émerveillée, regagnée
par I'ancien amour.

Lui, pleura; de grosses larmes chaudes luisaient
sur ses joues brunes, d’ou elles coulaient sur les mains
de Germaine.

— Faudrait pas recommencer souvent !

Etil ajouta qu'il avait été trées malheureux. Il avait
eu des idées droles; il avait méme pensé & aller se
tuer dans la cour de la ferme.

Elle lui donna des tapes dans les cotes.

— Biesse, va | Puisque j’suis la !

Il répondit :

— Ah ! oui, t’as raison ! t'es 1 !

Elle Iui avoua alors que la séparation avait 6té

d’abord comme un temps de repos aprés avoir porté

un poids lourd, mais bientdt ¢a lui avait fait un trou,
comme si on lui avait arraché 1’estomac du ventre.
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Elle l'aurait cherché partout, au fond des bois, s'il
avait fallu. C'est a présent qu’elle 'aimait ! et il I'écou-
tait, ravi, buvant les paroles sur ses lévres d'une
bouche altérée.

Ce furent quelques bons jours.




e

gy e

S—— S

XXII

Un vendredi, le fermier Hayot arriva & la ferme.

I1 était tenancier d'une métairie, & deux lieues des
Hulotte, et passait pour un malin. Gétait un petit
homme court et trapu, de la finesse dans les yeux.

Il descendit de sa carriole, tira son cheval jusque

sous la porte charretiere, et 1a, I'attacha par la bride
a un anneau scell¢ dans le mur. Comme il pleuvait,
il avait pris avec lui un large parapluie indigo, & mon-
ture de cuivre, et le tenait déployé sur son épaule. Ses
grosses joues couleur brique, rasées de pres, se déta-
chaient sur 1'étoffe, ayant de chaque coté des meches
de cheveux gris, aplaties. Il s’avanca dans la cour, vit
d'un coup d'eil les fumiers, les charrettes sous les
hangars, 'abondance d'un train de maison bien réglé,
et poussa jusqu'a 'étable.

Caiotte, la servante, trayait les vaches, assise sur
un trépied bas, la téte & la hauteur des pis, ses mains
passées aux tétines, d’ou s’épanchait un beau lait
lourd. Elle ne 'avait pas entendu venir et demeurait
courbée, ses jambes rouges nues jusqu'au-dessus du
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genou, dans le fumier huileux éclaboussé de bousées
immenses.

Hayor regarda les vaches 'une aprés I'autre du seuil
de I'étable, et tout a coup son parapiuie s’accrocha au
linteau de la porte. Caiotte se retourna au bruit, et le
voyant planté sur ses pieds:

— Tiens ! m’sieu Hayot ! dit-elle, surprise, en des-
cendant sa jupe.

I1 fit aller sa téte en signe de bonjour, et continua &
observerles bétes. Leurs masses osseuses se dessinaient
par grands plans d'ombre et de lumiére dans la demi-
obscurité brumeuse de 1'étable. Des cornes luisaient
sur des frontaux plaqués de clarté; des croupes noires
avaient l'air de se prolonger dans d’autres croupes
qui étaient fauves ; et de grosses carcasses ballonnées,
couchées a pleins fanons, bosselaient dans les pailles,
ou, posées debout, montraient la tache rose des ma-
melles entre 'arc cagneux des jarrets. Et le fermier
regardait en connaisseur la largeur des pis, le lustre
des robes, la santé des yeux sommeillants et lim-
pides.

— V'la pour boire avec ton galant dimanche, dit-il
en tirant trois sous de la poche de sa veste.

Une crevasse détendit les joues de la fille. Elle quitta
son trépied et vint prendre l'argent.. Alors il lui
demanda de faire lever les vaches couchées; et elle
alla de I'une & l'autre, les poussant de son sabot et les
appelant toutes par leur nom. Elle s’arréta devant une
vache noire et la tapota, disant:
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— C'est celle-la que j’prendrais, si ¢’était mon idée
d’acheter.

Hayot vit qu'il avait été deviné. Il loucha, en riso-
tant, du coté de la vachere, et répondit:

— M’est avis que t’as raison.

Et il ajouta deux sous a ceux qu’il lui avait déja
donnés.

— Mereci, m’sien Hayot, merci! répétait Caiotte,
élargissant son sourire un peu plus a chaque remer-
ciement.

Cette munificence 1'étourdissait. Et reconnaissante,
elle se mit a louer I'excellence de la vache noire, avec
des détails circonstanciés. Ca lui ferait de la peine,
pour sur, de la voir partir, mais elle savait que les bétes
étaient bien chez m'sien Hayot; la peine ainsi serait
moins grance. Bt il I'écoutait distraitement, supputant
le prix de la béte par avance.

Il entra dans la maison et cogna les dalles du vesti-
bule, du bout ferré de son parapluie.

— Hé! fermier !

Hulotte, en bras de chemise, était penché sur un se-
crétaire dont la face antérieure, en s’abaissant, formait
pupitre. A lintérieur, de chaque coté d'une cavité ou
étaient entassés des papiers, cinq tiroirs servaient a
remiser 1'argent. Hulotte, de lourdes lunettes sur le
nez, balancait les comptes du dernier mois. Le haut
de son corps disparaissait dans la profondeur du
meuble. Un livre était ouvert devant lui, noirei d’une
grosse écriture ineégale, avec des macules d’encre et
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des salissures de doigts; et, pres du livre, des tas de
monnaies enfermées dans des papillotes encombraient
la planchette.

I ferma son pupitre, se montra sur le seuil de la
porte.

— C’est-y ben m’sieu Hayot que voila ? dit-il; stre-
ment, c¢’est lui. N'restez donc pas dans le mitan de la
porte.

— Dérangez pas, fit l'autre. J'passais. Alors je
m'suis dit comme ca : faut voir tout de méme comment
va le fermier. Et j'suis entré, la, pour entrer.

Hulotte insista.

— Ben strement, vous allez prendre un verre de
biere. Fermez donc vot’ parapluie.

— Non, 14, ce sera pour une autfois. J'ai ma car-
riole avec moi.J'm’en vas, maintenant que je suis venu.

Hulotte lui prit son parapluie des mains et le mit
égoutter dans I'escalier de la cave, disant que ca n’était
pas poli et qu'a présent qu'il était entré, il allait
demeurer une minute. Alors Hayot céda.

— Une minute! une seule minute ! Pour vous faire
honneur. a ne s'refuse pas.

Il secoua ses chaussures sur les dalles, grondant
apres la pluie qui lui faisait salir la maison, puis, trou-
vant un paillasson sur le seuil de la chambre, il se
remit & frotter ses semelles, a petites fois, longue-
ment.

Il entra enfin, vit Germaine qui achevait de net-
toyer la chambre, et pingant un sourire :

11
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— Dire qu'on a fait sauter ca sur ses genoux; fer-
mier, fit-il. Et maintenant ¢’est des grandes jeunesses
done! :

Son admiration grandissant, il la détaillait complai-
samment.

— Et des bras ! une poifrine! des yeux! C’est ¢a
qui s'appelle une vraie créature. Ah! si c'était de
notre temps ! si nous avions le bel age!

Etil ajouta en secouant la téte :

— J'sais bien ce que nous ferions. Mais, a présent,
nous sommes comme qui dirait des Mathieusalem.
C’est le tour de nos garcons.

— Bah ! dit Hulotte. Tant qu’on a de ca...

Et il se frappa le coté du ceeur.

— Non, ce n’est plus la méme chose, acheva IHayot,
avec une moue.

Il s’était assis, ses jambes allongées devant lui.

Germaine lui offrit de la biére, du vin, des liqueurs,
au choix; il hochait la téte, disant non, et & la fin il
accepta de déjeuner.

— Pour ¢a, oui, j'veux ben, la, sans facon. Il y a
un petit temps que mon café a passé.

Il était parti a six heures du matin. Il s’était arrété
dans les fermes, a causer d’affaires. On avait bu de
I'eau-de-vie et tout cela lavait un peu affamé. Il
racontait son histoire en riant a chacun des mots,
P'eeil pétillant. Bt Hulotte, flairant une affaire, riait
avec lui.

— J'suis ben malhonnéte, dit-il quand 'autre eut
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fini. J'vous demande pas des nouvelles de mame Hayot.
Elle va ben ?

— Sur son ordinaire. Oui, Dieu merci. A part les
rhumatisses.

— C’est une personne d’age ! Elle a pas aut’chose
que c’qu’ont les autres. L'un a ca, l'aut’ a aut’chose.
Moi, c’est dans les reins.

Et le dialogue trainait dans des politesses mutuelles,
chacun pensant a la possibilité d'un gros gain.

Germaine étendit un coin de nappe sur laquelle elle
rangea un pain de froment, une pleine assiette de
beurre, la cafetiere, le sucrier et une belle tasse a
fleurs, claire comme du cristal.

Hayot déjeuna, se défendant encore et ne voulant
accepter qu'une tranche de pain ; ¢a suffisait bien ; il
N'avait pas grand appétit, du reste ; et tout en protes-
tant, il entama une seconde tranche, qu'il beurra
largement; et celle-la engloutie, il planta ses dents
dans une troisieme. Tout de méme, le pain était
fametx ; et il complimentait Germaine, en machon-
nant ses bouchées. Il mangea le tiers du pain, rafla
tout le beurre et but trois jattes de café, coup sur
coup. Apres quoi, il passa le bout de la nappe sur sa
bouche, avec satisfaction, et se donna de petites tapes
dans l'estomac.

— Clest une idée d’étre entré, dit-il. La, je suis
fameusement content d'vous avoir vu. On est de bons
amis.

Il alluma sa pipe et demanda a voir les bétes.
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Hulotte pensa qu’il avait besoin d'un cheval et le 1
mena & 1'écurie. Hayot trouva les chevaux magni-
fiques.

— Je m’suis trompé, pensa Hulotte, y'm’les aurait ru
ravalés. '

* Il le conduisit a I'étable. La, le hbonhomme montra
de la circonspection, examina les vaches I'une apres
I'autre, sans rien dire, et finalement déclara qu'il en
avait vu de plus belles.

— C’est une vache pour str qu'il lui faut, pensa
Hulotte.

Et les mains dans les poches, d'un air indifférent,
il luirépondit qu’il y en avait peut-étre de plus belles,
mais pas de meilleures.

Hayot entrait dans les fumiers jusqu'a la cheville,
tatant les bétes 'une apres l'autre.

La blanche était soufflée, la rousse avait de la
langueur dans I'eeil, l'isabelle était épuisée par sen
veau ; et quand il arriva & la noire, il haussa les
épaules en soufflant dans ses joues. Il regardait le
fermier du coin de l'eil.

Ils visiterent ensuite les porcs. Hulotte ayant ouvert
la porte des huttes, les bétes se mirent a trotter du
coté des fumiers, roulant des yeux ahuris, avec des
tire-bouchonnements de queue ; et ils demeurérent un
instant a les regarder s’ébattre en grognant, leur groin
rose fouillant sous les pailles activement. Par
moments, le pied leur manquant sur le pavé
suintant, les porcs s’abattaient dans les bouses,
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faisaient rejaillir les purins, puis, relevés, conti-
nuaient a galoper, leurs fesses charnues secouées
de petits tremblements. Hayot s’extasia sur leur belle
mine.

. — C'est bien d'une vache qu'y retourne, repensa
Hulotte, suivant son idée. ]

Et il mena Hayot successivement au poulailler,
au biicher, au potager, au verger, et de 1a awx champs.

Le petit homme trouvait tout admirable. Pour un
verger, ¢’était un « fameux » verger. Quantauxpommes
de terre, bien, la, vrai ! il fallait aller loin pour en trou-
ver d’aussi bien montées. Et comme ils étaient a
regarder les luzernes, & un gros quart d’heure de la
ferme, il reparla tout & coup des vaches, de la blanche
qui était soufflée, de l'isabelle qui était creusée, de la
noire qui ne valait pas lourd.

— Chacun son idée, répliqua Hulotte, parfaitement
calme.

Une petite pluie fine, qui ne finissait pas, rayait la
campagne devant eux, étendant sur les verdures un
réseau gris, tres léger. Des bubelettes d’eau diaman-
taient leurs habits, mal protégés par le parapluie que
Hulotte tenait au-dessus d’eux. La terre détrempée
collait & leurs souliers une houe jaune, épaisse. Et de
temps & autre, Hayot passait ses semelles dans les
herbes, repris par ses instincts de propreté.

— Fichu temps!

C'est égal. Il ne se repentait pas d'étre entré.
Loin de 1, et il répétait sa phrase, aveec componction :
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— J’suis ben content de vous avoir vu en bonne
santé.

Ils reprirent le chemin de la ferme.

Hayot éprouva le besoin de revoir I'étable. Il alla &
la vache noire directement et passa la main sur ses
cotes, son ventre, ses jarrets ; il regarda ses cornes, ses
sabots, son pis ; il lui releva le mufle, lui desserra les
dents. Puis, se décidant :

— J'la prendrais p't-ben, si elle n’était pas trop
chere, dit-il.

Hulotte se balancait d'avant en arriére, régu-
lierement. Il avait gardé son air indifférent. Il
demanda :

— T’en as envie ?

— Envie et pas envie. Ca dépend. Faut voir le
prix.

Tous deux se tutoyaient 4 présent.

Hulotte eut I'air de réfléchir longuement.

— Ben, pour toi, la, parce que c’est toi et rien que
pour ca, ben, ca sera sept cents.

Hayot secoua la téte.

— Cinq cents, dit-il apres un instant.

— Sept cents, reprit Hulotte.

Le compére frappa son poing droit dans la paume
de sa main gauche de toute sa force :

— Nom de Dio ! dit-il, j'veux pas marchander, moi,
j't'en donne cinq cent cinquante.

— Ben, moi non plus, j'marchande pas, nom de
Dio! Ca ne sera pas sept cents, canesera pas six cent
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soixante-cing ; ca sera six cent cinquante tout net.
B J'suis comme ca, moi.

‘ Mais l'autre ne voulait rien mettre au deld de son
prix.

— Vrai, Hulotte, en camarade, ca ne vaut pas plus.

Hulotte fit un geste, en homme qui a pris son
parti :

— N’en parlons plus. J'garde ma vache. Tu gardes
ton argent. Buvons une bouteille.

Ils entrerent a la cuisine.

La table venait d’étre quittée par les domestiques.
Des mies de pain trainaient dans les égouttements des
verres. Une débandade d’assiettes s'égarait a travers le
péle-méle des couverts d'étain. Trois chats, hissés sur
les chaises, attiraient & eux, du bout de la patte, les
morceaux de lard échappés aux fourchettes.

— A not’tour maintenant, fit Hulotte.

Germaine débarrassa Ja table, mit une nappe
blanche raide d’empois et servit un rdti de beeuf
superbement doré. Il y avait deux couverts.

— J'vas vous laisser diner, dit Hayot.

Mais le fermier ne voulait pas; le second couvert
avait été mis pour lui; il ne partirait pas, etc. Hayot
regardait la belle viande, eut une convoitise et se mit
a table, disant :

— Une bouchée, ca n'est tout de méme pas de
refus.

Tout le rot y passa. Et régulierement, il répétait sa
phrase, avec une nuance d’attendrissement :
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— J'suis content, 12, fameusement content.

A la seconde bouteille de vin, il reparla de la
vache.

— Pour étre un homme, ben! j’donnerai six cents.
Mais faut pas m'demander un liard de plus. Ga va-
t-il?

Hulotte tenait bon.

— Non. J'nai qu’une parole.

Alors il haussa les épaules, et clignant des yeux du
coté de Germaine, s’éeria qu’il n’y avait pas moyen
de faire des affaires avec un homme aussi exigeant que
le fermier.

Cela traina jusqu'a la tombée du jour. Le cheval
avait été remis a la carriole et piétinait devant la
porte, dans la pluie qui continuait. Le bonhomme prit
son parapluie, I'ouvrit, se carra sur le banc de la voi-
ture. Hulotte se tenait debout & la téte du cheval,
souriant de son sourire tranquille. Et du seuil; Ger-
maine regardait Hayot s’installer, regardant en méme
temps au-dessus de sa téte, au Join, les bois ot 1'atten-
dait peut-étre Cachapres.

Hayot prenait ses aises, sans se presser. Il retourna
la banquette sur laquelle il était assis, se mit & droite,
recula a gauche, rajusta les brides, gagnant ainsi du
temps. Hulotte se raviserait peut-étre, descendrait &
six cents, et il dardait sur lui son il malin, sans
tourner la téte. Mais le fermier parlait de la pluie,
continuant & maintenir le cheval qui simpatientait.

Le bonhomme prit une décision, subitement. Il jeta
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les brides surle collier du cheval, ferma son parapluie
et descendit de la carriole.

— La, dit-il, j'la prends pour six cent vingt-
cing.

Et il rentra.

Cette fois, Hulolte céda.Il fut convenu que le Cron,
un des domestiques dela ferme, ainsi nommé a cause
de la circonflexion de ses jambes, conduirait la vache
au Z'riew. 11 passerait la nuit chez les Hayot et repar-
tirait au petit jour.

Hulotte déboucha une derniére bouteille, tandis que
Hayot tirait d'un portefeuille graisseux six billets de
banque et les alignait sur la table. Le reste du compte
s'acheva en pieces de cing francs et en menue mon-
naie. Hayot comptait & voix haute, lentement. Le
fermier donna un recu.

Alors Hayot se laissa aller a sa joie d'avoir gagné
vingt-cing francs sur le prix de la vache. Il invita
Hulotte, ses garcons, sa demoiselle & venir diner a la
ferme le dimanche suivant.

— Tous, faut venir tous ! répétait-il.

Hulotte ne promettait pas, mais un de ses fils et
Germaine iraient certainement.

Hayot eut une grimace plaisante :

— Mam’'zelle Germaine verra mes garcons, dit-il.
On n’sait pas ce qu'y s’ diront. Mais apparemment y
n’ s’ mangeront pas.

Il se tassa dans sa carriole, fouetta son cheval et
11.
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alla rejoindre sur la chaussée le Cron, qui avait pris
les devants avec la vache.

Germaine suivit quelque temps la voiture des yeux,
pensant & cette partie qui allait mettre un peu d’'im- ’
prévu dans I'uniformité de sa vie. ’
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I1 était six heures du matin quand Mathieu Hulotte,
le frere de Germaine, attela le cheval & la birou-
chette. C’était un petit cheval des Ardennes, trapu et
épais d’encolure, le poil gris. Le fermier lui avait
acheté un harnais presque neuf, a la vente du baron
des Audrets; des couronnes en cuivre luisaient sur le
cuir verni; le harnais ne servait que dans les circons-
tances exceptionnelles.

On partit. Elle avait mis une robe claire & pois
rouges, et un chapeau rond, garni d’une écharpe de
tulle paille, la coiffait. Des mitaines de soie entre-
croisaient leurs mailles sur ses mains hrunes, ornées
de bagues; elle portait sur les épaules une mantille de
faille noire, a franges, qui s’échancrait un peu dans
le dos. Et toute sa personne avait un éclat frais, heu-
Teux.

Ils passérent devant la maison de la Cougnole. Ger-
maine eut un battement de cceur a la pensée que Ca-
chapres pouvait étre la et les verrait : elle redoutait
une surprise, elle ne savait pas bien quoi ni pourquoi.
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Mais cette peur se dissipa lorsqu’ils eurent dépassé les
maisons. Alors, gagnée par des réveries, elle se ren-
versa sur la banquette, pensa a des choses vagues qui
avaient la douceur du matin dans les bois.

On suivait la grand’route pendant pres de deux
heures, puis on prenait un chemin pavé a travers les
campagnes ; ce chemin menait a la ferme des Hayot. Ils
roulaient dans un demi-jour sombre, ayant de chaque
coté des épaisseurs touffues d'arbres. Par moments,
une allée débouchait sur le pavé, éclairée d'une lu-
miere intense vers les fonds. C’était comme un
éblouissement. Et de nouveau la ligne des bois se
reformait, avec ses densités profondes et ses larges
épanchements de verdures. Une fraicheur montait des
taillis humides, ou1 les rosées givraient les végétations.
Et cette fraicheur exhalait des senteurs de fermenta-
tion, robustes et saines. Au-dessus de la chaussée,
le ciel bleu saphir s’apercevait entre les arbres, se
rélrécissant dans 1'éloignement.

Le cheval allongeait son trot, allégrement, ralen-
tissant de lui-méme aux montées, la téte ballante
alors, avec des airs de flinerie. Les mouches com-
mencant a le taquiner, il les fouettait de sa queue,
plissait sa peau ou tournait la téte d'un mouvement
brusque, tichant de les attraper d’un coup de sa
grosse langue. La montée gravie, Mathieu lancait un
hue! et 'ardennais repartait de son pas court et
ferme. Ses fers battaient le pavé d'un cliquetis égal
qui se mélait au roulement sourd des roues de la voi-
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ture. On ne se pressait pas, du reste, étant surs d’arri-
ver avant la chaleur. Et ils se laissaient bercer aux
cadences des ressorts, secoués tous deux, a travers un
engourdissement léger qui les empéchait de parler.

Ils quitterent la grand’route, s’engagéerent dans le
chemin. Des rangs de peupliers minces filaient le long
du pavé, rayant le sol blanc de leurs ombres grises.
Par dela s’étendaient les campagnes, dans un chatoie-
ment de nacre pale qui a I’horizon se vaporisait,
devenait un brouillard lumineux. Cette chaleur de la
plaine au sortir des bois les prit comme une haleine
d'étuve. Un peu d’écume moussait sous la sellette
du cheval. Des odeurs de vernis échauffé s'échap-
paient des harnais, s'ajoutant a l'odeur fade des
blés. Et dans l'air s'entendait un bourdonnement de
mouches, assoupissant a force de monotonie, et qui
petit & petit dispersait les idées de Germaine, les in-
clinait a la sensation vague de connaitre un autre
amour. Une paresse de dimanche ensommeillait
les villages qu'ils traversaient.

La métairie du bonhomme Hayot se reconnaissait a
son air de large aisance. Elle se composait d’un bati-
ment a front de rue, qui était la grange; d’un second
bitiment occupé par 1'étable et I'écurie; enfin, de la
maison d’habitation; et le tout formait un carré au
milieu duquel la fosse aux fumiers descendait en
pente. Le verger, trés vieux, s’espacait entre des haies
de clotures épaisses de deux metres, le long de la
chaussée. Un noyer énorme étendait au-dessus du
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porche d’entrée ses branches torsées comme des
cables.

La voiture fit le tour de la cour et alla s’arréter de-
vant le seuil de I'habitation. Des canards fuyaient en
bedonnant, sousles pieds du cheval, péle-méle avec les
poules et les pintades. Un large gloussement de peur
montait dans le bruit des roues gringant sur le pavé.
Les dindons, ahuris, allongeaient le cou, intermina-
blement. Et un chien de garde aboyait avec fureur,
mettant le comble a I'agitation.

Une servante se montra.
— M’sieu Hayot, fit Mathieu.

11 fut obligé de répéter sa question, la fille s'immo-
bilisant a les regarder, la bouche béante, avec la stu-
peur d'une personne qui n'est pas habituée a de nou-
veaux visages. Alors elle eut 'air de s'éveiller.

— J'vais voir si c’est qu'il est la, dit-elle, pesant
sur les mots.

Germaine regarda son fréere, étonnée. Hayot ne les
attendait donc pas? La maison était muette. Un peu
de ce sommeil qui noyait les campagnes trainait dans
le silence du vestibule. Et tous deux attendaient dans
la voiture, indécis, n’osant pas descendre, tandis que
le petit cheval donnait de furieux coups de pieds au
pavé, les naseaux remplis de I'odeur de 1'écurie.

Un craquement se fit entendre dans l’escalier. Quel-
qu'un descendait a pas lourds, s’attardant et toussant.
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Et Hayot apparut subitement dans la clarté de la
porte ouverte, embarrassé, souriant.

— Tiens, dit-il, mam’zelle Germaine et son frére !
C'est ca qu’est bien une fiere idée d’étre venus!

Il était en bras de chemise, la téte ébouriffée, des
bas aux pieds. Il se rappelait a présent les avoir invi-
tés, mais il avait fait cela par maniere de politesse,
sans penser qu'ils seraient venus. Et d'un mouve-
ment machinal, il attachait les bretelles de son panta-
lon, répétant sa phrase avec des haussements de
tetes

— Une fiere idée! Oui, tout de méme.

Mathieu éprouva le besoin-de placer un mot :

— Une chaleur ! dit-il.

— Fameuse ! heureusement! carily a du grain
¢’t'année.

— J'vous crois.

Hayot s'habituait doucement. Hulotte d'ailleurs
'avait largement accueilli; on verrait  faire honneur
a ses enfants. Il riait & grands coups a présent, s'é-
tourdissant, disant des choses qui n'avaient aucun
rapport avec ce qu'il pensait réellement. Et comme
ils ne descendaient pas, il se décida.

— Ben ! descendez-donc ! J'vas dire a la mére que
vous étes la.

— Clest pas la peine, fit Germaine, vexée. Du mo-
ment qu'il y a du dérangement...

Une impatience gonflait sa lévre. Elle se tourna
vers son frére, comme pour lui commander de repar-
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tir. Mathieu, bon enfant, hésitait. Alors Hayot, pris
d’un remords, s’attacha aux brides du cheval.

— Du tout! Hé, non! Faut que vous restiez ! Nom
de Zo!

Lt vivement 1l défit les traits. Mathieu parut con-
sulter sa sceur d'un regard. Elle haussa impercepti-
blement les épaules et se leva de son siege.

— Hé! Mathien! Donat! Hé! cria Hayot, arrivez
done aider la demoiselle aux Hulotte qu'est la!

Mais elle avait sauté a terre, déja. Personne ne ré-
pondant, le fermier feignit une colére.

— Ah! les garcons! mam’zelle Germaine! C’est

- toujours par quatre chemins! :

Mathieu remisait la voiture sous le hangar. Le pe-
tit ardennais se sentant libre, &'était dirigé vers un
tas de luzernes et broyait les verdures avec gourman-
dise. Dans I’écurie, les tétes des chevaux s’allon-
geaient, immobiles, a regarder cet intrus.

Hayot alla prendre la béte par la bride, fit reculer
les groupes, et lui ayant passé un licol, versa dans
l'auge un plein tamis d’avoine.

— D’abord, les bétes, et puis les gens, fit-il en re-
venant vers Germaine:

Et cette fois, il la poussarésolument dans la maison.
11 offrait de la biere, du vin, du café, tout ce qu’elle
voulait. Elle finit par accepter un peu de groseille
dans de I'eau. Il la servit lui-méme, puis les laissa,
sous prétexte de passer ses souliers.

Lachambres'attestait vulgaire et sans coquetterie. Il
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était facile de voir qu'une main de vieille femme tou-
chait seule aux objets dans la maison. Des chaises a
fond de paille s’alignaient contre le mur, tapissé
d'un papier de tenture décollé par I'’humidité le long
des plinthes et éraflé par le dossier des chaises, un
peu plus haut. Un paravent s’encadrait dans les mon-
tants de la cheminée, avec une peinture représentant
un ours blanc se préparant a fondre sur deux chas-
seurs. La cheminée était moderne, en bois imitant le
marbre, et elle avait pour ornement une glace a bor-
dure de palissandre, une pendule en zinc bronzé et
deux coquillages énormes, étalant leur valves rouges
comme des entonnoirs. Une table recouverte d’un ta-
pis de toile cirée, une armoire a linge peinte en
rouge, une autre armoire-buffet en acajou, chargée
de vaisselle, complétaient I’'ameublement.

Ils regardaient les coquillages, le paravent, la glace,
leurs mains posées sur leurs genoux, sans rien dire.
Le méme silence continuait & régner dans la maison.
It tout & coup ils entendirent un bruit de discussion
qui venait de 1'étage. Ils reconnurent la voix du fer-
mier, et une autre voix lui répondait avec aigreur.
Cela dura quelques instants, puis Hayot descendit.

Il avait mis une veste de coton a rayures bleues et
grises, toute raide d'amidon, avec des luisants de re-
passage dans le dos et aux manches, et il se frottait
les mains, l'air gai.

— Les garcons sont chez Machard, dit-il. J'vas leur
faire dire de venir. Vous connaissez bien lées Machard ?
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Ils les connaissaient sans les connaitre.

Il cligna des yeux et continua :

— J'vas vous dire. Les Machard sont a leur aise.
Méme Josephe, leur fille, elle joue du piano. Et comme
ca, mon second, Donat, a fait sa connaissance. Une
belle personne. Dans votre genre, mam'zelle Ger-
maine. Et p't-étre qu'y aura du nouveau d'ici a Noél.

Mais il y avait trois garcons. Les deux autres
n’avaient pas encore trouvé de personne a leur gout.
Et il termina par une galanterie :

— Y’ n’vous connaissaient sirement pas, mam'zelle
Germaine. ;

11 leur offrit de leur montrer les vaches. Celle qu'il
avait achetée a leur pére était arrivée saine et sauve.
Si c’était a refaire cependant, il ne I'achéterait plus.
Enfin, ce qui est fait est fait. Et tout en disant ces
choses, il les conduisait & 1'étable et de 14 & 1'écurie.
Debout sur le seuil, il tapa sur I’épaule de Mathieu :

— Que dis-tu de mes chevaux, garcon ?

Il en avait cing, de belle encolure, bruns, a reflets
de satin. Mathieu allait de I'un & l'autre, les cha-
touillant au ventre et leur tapant sur la fesse. Bt
Hayot le suivait de son rire et de ses: « Ah! ah! gar-
con ! N'y en a pas de pareils. »

Comme ils sortaient, des talons heurtérent le
pavé de la cour, et Germaine vit venir a elle les trois
garcons du fermier.

— Arrivez donc! cria Hayot. Cest la demoiselle &
Hulotte !

)
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Et il les présenta.

— Celui-ci, c’est mon ainé, Hubert.

Elle eut un petit mouvement. Cachapres aussi s’ap-
pelait Hubert. Et elle le regardait avec curiosité, trou-
vant de la singularité a ce rapprochement.

— Celui-ci, ¢'est mon second, Donat. Et ce p’tit-la,
c¢’est mon Fritz !

Il les montrait de sa main ouverte, allongeant le
bras a chaque présentation, avec orgueil. Germaine
hochait la téte, déconvrant ses dents dans un rire
embarrassé. Hubert 6ta sa casquette d'un coup sec et
la tint & la main, derriére son dos, avec aisance.
Fritz, tres troublé, rougit jusque dans ses cheveux
couleur de chanvre, retira son cigare et le remit en
bouche du coté du feu, ce qui lui fit faire un haut-le-
corps. Le rire de Germaine s’'acheva dans un pli mali-
cieux.

Ils rentrérent tous ensemble a la maison. M™® Hayot
avait fait ranger sur la table le service a café et les
attendait. C’était une femme petite et seche, la figure
jaune, avec une langueur dans les yeux.

Elle les recut en se lamentant :

— Faites pas attention & moi. J'suis rien dans la
maison. Le fermier fait tout & son idée. ,

(’était sa faute a lui, non la sienne, s'ils étaient si
mal recus; Hayot ne l'avait pas prévenue de leur
arrivée. Il voulut I'interrompre. Elle répliqua.

Les deux ainés s'interposérent alors. (ia n’allait pas
recommencer, hein ? Et, avec une brusquerie mal
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retenue, ils obligérent leur mére & s’asseoir a la table.

Germaine devina le role effacé de cette femme dans
la maison et la tyrannie sourde, constante du mari.
Hubert s’était mis a coté d’elle et lui parlait, la joue
fendue d'un large sourire immobile.

Elle fut étonnée de la douceur de ses gestes et de
sa voix. Il affectait des formes polies et dans la con-
versation étalait un choix de mots qui donnrait l'idée
d'une éducation supérieure. Il était grand, avec des
épaules retombantes, robuste, du reste, ce qui se
voyait a ses jarrets nerveux et 4 ses larges mains qu'il
tenait ouvertes, a quelques pouces des jambes. Et
Germaine était par moments troublée par elle ne
savait quoi d'énigmatique qu’il y avait dans ses allures
et son regard. Hayot I'admirait tout haut.

— Un fier gaillard ! Et instruit! Il sait répondre a
tout, lui! Il parlerait au roi.

Hubert balancait la téte, avancait la bouche avec
une modestie jouée.

— Ne le croyez pas, mademoiselle.

Son pere exagérait ; il n’était pas si savant que cela;
mais le fermier insistant, ce fut comme une jotte de
comperes, chacun jouant un roéle appris.

I fut décidé qu’ils iraient tous ensemble a la grand’-
messe. Hayot donna le signal du départ en faisant
sauter son chapelet dans sa main. Kt ils partirent,
Hubert et Germaine en avant, les autres garcons sur
le méme rang que le pére et la mere. Fritz avait
rabattu sa casquette sur ses yeux, pour mieux voir se
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balancer devant lui les hanches de cette étrangere. Il
avait une téte sournoise, sur laquelle se peignait une

malice vicieuse de jeune singe.

— Notre mere est un peu difficile quelquefois, dit
Hubert. Il faudra 'excuser. Elle est trés tourmentée
par ses rhumatismes.

Et il ajouta des considérations sur l'influence des

maladies.

Germaine 'écoutait, charmée des tours qu'’il choi-
sissait pour lui parler. Et brusquement, elle lui fit
une question candide :

— Ou avez-vous appris tout ¢ca, m'sieu Hubert ?

I se mit a rire.

— Mais je ne sais pas; au collége, dans les livres.

Je lis beaucoup.

— Oh! moi, je voudrais bien, mais je n'ai pas le
temps.

Elle parlait posément, évitant les mots de patois et
pincant un peu les lévres.

I1 lui fit une confidence.

— Jai failli entrer au séminaire. J'aurais été
curé.

Elle ne put retenir une exclamation.

— Vrai?

Et elle se tourna vers lui, le regarda hocher la téte
de bas en haut, en souriant, les yeux baissés.

C'était peut-étre cela, ce vague indéfinissable de sa
personne. Elle eut un sourire en pensant a la soutane
qui lui serait entrée dans les jambes, comme une
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robe. Il devina sa pensée etrépondit d'un ton dé-
gagé :

— Oh! ca ne m’aurait pas été! J'aime & rire,
moi.

Ils pénétraient justement dans 1'église. Il ouvrit la
porte et s’effaca pour la laisser passer. Elle le remer- .
cia d'un plissement de bouche. Un bruit de chaises
remuées se prolongeait sur les dalles, tout le monde
cherchant a se placer a la fois. Puis le chuchotement
du prétre a I'autel s’entendit parmi le froissement des
chapes ; l'office commencait. Germaine tira son
livre d’heures. Elle lisait, distraite, considérant par
moments du coin de I'eil, Hubert, assis & coté d’elle.
Cet homme, qui avait failli étre prétre, I'impression-
nait comme une bizarrerie. Il avait gardé de cette
vocation premiere une onction vague, un ton cares-
sant et voilé; et une comparaison s’établissait dans
son esprit entre l'autre Hubert et celui-ci. Le fils de
Hayot était bien plus doux.

Ils rentrerent a la ferme vers midi. On avait mis
cuire un énorme gigot de mouton, au thym et au lau-
rier. Le gigot fut précédé d’une soupe aux herbes odo-
rante et grasse. Puis il y eut une surprise, qui dilata
les yeux.

La fermiere avait préparé une pleine terrine de riz
au lait, toute jaune d’ceufs. De temps en temps, Hu-
bert descendait & la cave et en rapportait une bou-
teille de vin poudreuse. On buvait aussi une petite
biere aigre, qui crevait en bubelettes au bord des
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verres. Donat se déridant, contait des histoires, et
Fritz continuait & dévorer des yeux Germaine en cou-
pant des bouchons en croix avec la lame de son cou-
teau. Une rougeur montait aux visages, tranchant
crament sur la blancheur des cols de chemises.
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Hubert, assis pres de Germaine, était plein de pré-
venances. Il lui parlait avec douceur, de sa voix sourde
qui trainait un peu par moments. Et tout en I'entre-
tenant, il lui remplissait son verre, chaque fois que
celui-ci se vidait. Elle affectait des maniéres pour
lui ressembler, relevait son petit doigt en buvant
son vin, lui répondait avec une nuance de minau-
derie. Le fermier s'égaudissait de les voir si bien
ensemble, et prenant Mathieu & partie, lui disait :

— C’est une fameuse idée d’étre venu nous voir,
garcon ?

Le café s’allongea jusqu’au milieu de I'apres-midi;
des fumées de cigare ennuageaient la chambre. Alors
quelqu’un proposa une promenade; il y avait juste-
ment un joli bois, & vingt minutes de la maison.

On sortit en bande.

Cette fois, Hayot, ses garcons et Mathieu Hulotte
avaient pris les devants: Germaine et Hubert mar-
chaient un peu en arriere. Bt & mesure qu’ils appro-
chaient du bois, cette distance s’accroissait. Ils lon-
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geaient des champs de blé. Parfois des coquelicots,
des bluets, des marguerites criblaient de lueurs écla-
tantes les nappes d’or pale noyées dans I'air diamanté.
Il s’arrétait, entrait dans les blés, lui cueillait des
fleurs. Elle les ajoutait 'une a ’autre, jusqu'au mo-
ment out toutes ensemble prirent la grosseur d'un
bouquet. Alors elle les porta & ses narines, y plongea
largement son visage, en fermant & demi les yeux. Et
il continuait a I'accabler de mots caressants, & double
entente, sans se compromettre.

Hayot ayant un peu pressé le pas pour mieux les
laisser « a leur affaire », il arriva qu'ils perdirent de
vue le groupe au milien duquel le bonhomme gesti-
culait. Germaine témoigna une crainte: on ne pourrait
plus les joindre ; il la rassura :

— Oh! je connais le chemin; nous les aurons vite
rattrapés.

Ses levres tremblaient ; une hésitation détendait
son visage. Mais subitement décidé, il lui toucha le
bras du bout des doigts.

— Mademoiselle Germaine, je suis bien heureux.

Elle le regarda, attendant ce qu'il allait dire, un
peu émue aussi; et il souriait, sa téte penchée sur
I'épaule.

— Oui, bien heureux d’étre sevl avec vous. Ne me
croyez pas si vous voulez. Mais c’est comme je dis, 1a,
le ceeur sur la main.

Sa voix cadencée el lente la charma comme une
musique. Elle baissa la téte, sentant un flot tiede lui
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passer dans les joues, et se mit a lutiner les fleurs de
son bouquet, d'un geste vague, qui avait la douceur
d’un encouragement.

— ‘Vrai, m’'sieu Hubert ?

11 se rapprocha, coula les doigts le long de ses poi-
gnets, cherchant sa main ; et elle la lui abandonna,
ayant I'air de penser a autre chose.

— C’est comme de la soie ! murmura-t-il au bout
d’un instant, en remontant jusqu’aux poignets, qu'il
chatouilla.

— On me I'a déja dit.

Et elle riait, avec de petits frissons de toute sa per-
sonne, étant sensible aux chatouilles.

Puis les. mains lentement s’emboiterent et, cote a
cote, balancant leurs bras d'un mouvement enfantin
et continu, ils se laissaient aller 4 des sentimentalités
niaises. Elle se rappela avoir ainsi couru les petits
sentiers des bois avec Cachapres, et les yeux demi-clos
sur ces souvenirs, elle éprouvait une satisfaction
indéfinissable a les tromper tous les deux. Le Hayot
arrivait a point pourrompre la régularité de ses amours
avec ’autre ; les doigts dont il la caressait amusaient
sa vie, devenue monotone, d’'une surprise d’infidé-
lité.

— Les v’la! cricrent tout a coup des voix.

C’étaient le fermier et les garcons qui les attendaient,
assis a ’entrée du bois. Des malices faisaient pétiller
les yeux du vieux. Il était possédé du désir de marier
richement ses enfants et un mariage avec la demoi-
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selle & Hulotte s’ébauchait dans son cerveau, comme
une chose profitable et naturelle.

On fit tous ensemble le tour du bosquet, propriété
d’'un banquier dont la maison de campagne, hérissée
de tourelles, s'érigeait un peu plus loin. Une couche
rougedtre de brique pilée recouvrait le milieu des
allées, qui serpentaient a travers des massifs de ver-
dure, régulierement taillés, avec des percées en plu-
sieurs endroits, pour ménager la vue sur le chiteau.
Une des allées passait sous un pont rustique fait de
blocs de pierres entassés, auxquels le lierre avait
accroché de lourdes draperies sombres. Des gazons
coupés ras et pareils & une peau de béte tondue dérou-
laient sous les arbres un vert profond qui par places
s'allumait de reflets clairs.

Un respect les prit devant cette belle symétrie bour-
geoise de la nature; machinalement Hayot baissa le
ton de sa voix, comme s'il eit pénétré dans une église,
et il raconta I'histoire de ses relations avec le ban-
quier. Un homme tout rond, malgré ses millions, et
qui causait avec les gens tout comme avec ses pareils.
Le hois n’était pas public d’ailleurs, mais lui, Hayot,
avait la permission d'y entrer quand bon lui semblait ;
et il finit par donner des détails sur la domesticité du
chiteau.

Ils s’arrétérent longtemps devant le pont rustique,
qui était réputé une des merveilles du pays, et Hubert
en détailla les beautés & Germaine avec complaisance,
trouvant la matiere a phraser. Ils firent une centaine
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de pas et déboucherent ensuite devant un escalier en
grés qui conduisait & un temple antique. Alors ce fut
une admiration universelle. Comme il y avait des
statues nues jusqu’a la ceinture, dans des niches, aux
deux cOtés du portique, Hubert expliqua avec des |
sourires - I'habitude qu'on avait de ne pas s’habiller |
dans les temps reculés.

— On me l'avait dit tout d’'méme, fit Germaine,

,dilatant les yeux.

Et quelqu'un ayant laché une plaisanterie, tout le
monde éclata de rire.

— Chut ! mdssieu pourrait étre 13, dit Hayot avec
prudence, en les éloignant.

Et ils reprirent le chemin de la ferme, & petits pas,
les garcons pensant aux rondeurs excitantes des mar-
bres.

De retour chez les Hayot, Mathieu tira I'ardennais
de I’écurie et 'attela a la voilure. Mais le fermier ne
voulut pas les laisser partir sans les régaler d'une
derniére bouteille ; son expansion grandissait & me- |
sure que I’heure du départ approchait.

— Moi, j'suis comme ca, mam’zelle Germaine. Le |
cceur sur la main. Et rond comme une pomme. Vous |
n’avez qu’a parler.

On but la bouteille 4 la santé de Germaine, la plus
belle personne que Hayot elt jamais vue; et ilsse )
tenaient debout les uns devant les autres, les verres
dans les mains, avec un peu de solennité. Hubert
n’étant pas la, la conversation frainait. Germaine re-
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commandait a M™® Hayot sa couturiére, une personne
bien raisonnable ; et elle retroussa le bas de sa robe
pour montrer les garnitures.

Les fers d'un cheval sonnérent sur le pavé. Elle
tournala téte et vit, & travers la fenétre, Hubert en train
de serrer les courroies de la selle, sa cravache sous le
bras. Une cravate verte qu’il s’était passée au cou fai-
sait une tache éclatante sur son costume gris, bouffant
dans le dos.

Puis, Mathieu rentra, et ne voulant pas quitter la
ferme sans un remerciement :

— M’sieu Hayot, dit-il, ¢’est bien de I’honneur que
vous nous avez fait. Je le dirai chez nous.

— Quand il vous plaira, garcon, répondit le fermier
en lui secouant les mains. Et bien des compliments au
fermier.

Germaine avait pris place dans la voiture. Elle tapo-
tait ses jupes du plat de la main, regardant du coin de
'eil Hubert qui empoignait la criniere de son cheval,
un pied dans i'étrier ; et tout a coup il s’enleva, criant :

— Je vous accompagne.

On échangea des poignées de main. Hayot bavardait
laissant déborder un flux de choses amicales, sans en
penser un mot ; et toutes les voix se mélaient, faisaient
un brouhaha dans 1'assoupissement du soir qui tom-
bait. Fritz contemplait & la dérobée un coin de bas
blanchissant sous la robe de Germaine. Puis Mathieu,
prenant les guides, fit claquer sa langue, et la voiture

détala, suivie de prés par le cheval de Hubert.
12
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Ils gagnerent la route.

Au-dessus des campagnes, le soleil s'arrondissait
rouge comme de la braise. Des plaques de pourpre
sombre trainaient sur les carrés de blé immobiles. Un
brouillard chaud s’élevait de I'horizon. Et lentement
le soleil entra dans un large submergement crépuscu-
laire, s'assombrissant par le bas, tandis que le haut
du disque continuait a briler. Puis toute la plaine eut
I'air de se noyer dans une mer grise qui finissait par
confondre les arbres, les terrains et les maisons.

Le roulement de la voiture soulevait sur le chemin
de légers nuages de poussiere qui montaient derriére
eux et flottaient un instant dans le soir, avec d'4cres
senteurs mélées a I'odeur des haies. Hubert trottait a
la droite de l'attelage, un poing sur la hanche, les
jambes tendues, cinglant par moments le ventre de sa
béte de la meche de sa cravache. Quand le chemin se
rétrécissait, il se rangeait, laissait passer la voiture, et
Germaine, en tournant & demi la téte, voyait sa
cravate verte se hausser, s’abaisser a chaque retombée
sur la selle.

Il posait sur elle des yeux chargés de langueur, de
dessous sespaupieres plissées, et, la téte un peu penchée
sur I'épaule, quelquefois soupirait. Sa voix, qui était
gréle, étouffée dans le cliquetis des fers battant le pavé,
n'arrivait pas toujours aux oreilles de Germaine ou
bien lui arrivait par morceaux, avec des galanteries
décousues. 11 I'appelait de son petit nom ; elle 'appela
Hubert.
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A la bifurcation des routes, au moment de prendre
la chaussée qui s’allongeait & travers les bois, elle
voulut I'obliger a retourner. Mais il insista pour les
accompagner jusqu'a la maison de la Cougnole. La,
il rebrousserait chemin.

Elle eut un mouvement, I'entendant prononcer ce
nom.

— Yous la connaissez ?

— Sans la connaitre. Elle est venue dans le temps
a la ferme, pour une vache.

— Ah!

La nuit s'accroissait sous les arbres. Une obscurité
grise s’étendait le long du pavé, comme une marée
qui plus loin grossissait, emplissait déja les taillis; et
atravers les verdures, un ciel clair s’apercevait, remué
par le tremblement des étoiles. Leur chair se mélait &
I'ombre, comme une pileur de moment en moment
envahie par une pileur plus grande. Alors le noir en-
hardit le fils du fermier ; il lui demanda des espérances,
d'une voix qui devenait pressante; et, un peu allongée
dans la voiture, le corps & demi tourné vers lui, elle

laissait prendre sa main par-dessus le garde-roues, les

sourcils hauts, demeurant songeuse, sans rien lui
répondre. Cela serait drole s'il I'épousait un jour! Et
une idée confuse de devenir la femme de cet homme
s'ébaucha en elle. Il était temps, du reste, de prendre
un parti; cette liaison avec l'autre ne pouvait s’éter-
niser; cela finirait par se savoir.

Elle I'enveloppa d'un regard rapide, comme pour se
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rendre compte de 'avenir qu’il lui réserverait. A la
vérité, il n’était ni laid ni beau, mais il avait dans les
prunelles un velouté caressant et comme un charme
humide qu'elle se rappelait avoir vus chez des gens
d’église. 11 lui avait dit sa haine des cabarets; jamais
il n'y allait, ni aux kermesses; et la fragilité de sa
vertu lui rendant la sagesse plus chere, elle se réjouis-
sait a lavance de posséder un mari rangé, qui lui
ferait gotuter des joies régulieres. Puis, cet homme
parlait comme un livre, et elle I'admirait, sentant
toutefois entre elle et lui une géne sourde, inexplicable.

Il insista, se pencha sur sa selle, garda aa main
entre les siennes. Et ils firent une centaine de métres
leurs doigts enlacés, silencieux tous les deux. Mathieu,
lui, balancé sur la banquette, feignait ne rien voir, en
frere complaisant qui sait qu'un peu de complicité est
nécessaire pour I'accomplissement de certaines choses.

Tout a coup, derriere eux, une forme noire se déta-
cha du taillis et, debout sur le bord de la chaussée, un
homme regarda dans la nuit.
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Il y avait deux jours qu'il I'attendait éperdument,
allant de la ferme & la maison de Cougnole, avec un
désespoir sombre de sentir se reldcher le grand amour
d’autrefois ; et, comme une béte blessée, il s'était
couché sur le bord de la route, saignant sous la paix
profonde de la lune. Entendant rouler une voiture, il
avait avancé la téte; et subitement, comme une vision,
elle avait passé.

Sa chair a lui, Cachaprés! Sa Germaine! Elle s’en
allait 1a bas, sa face presque collée a celle d'un homme!
Elle! Elle !

Il s’était levé d'un bond, étourdi d’abord, pris d'une
stupeur, sentant tout tourner autour de lui, ne sachant
plus s'il existait, si cette apparition brusque de Ger-
.maine n’était pas une illusion de ses veux, s'il fallait
demeurer 1a ou bien frapper. Puis, le fait s'était pré-
cisé dans son cerveau, et une certitude I'avait envahi,
nette, foudroyante. Germaine le trompait avec cet
homme : Ia voiture qui roulait la-bas emportait leur
tendresse; peut-étre leur chair remuait-elle encore du
frisson des baisers.
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Et lui, béte, I'attendait les jours et les nuits! Alors,
dans un large éclair de mémoire, il se revit avee elle,
dans la petite maison du bois; et tout d'une fois les
longues heures qu'ils passaient ensemble au commen-
cement, puis petit & petit les rendez-vous plus courts,
auxquels elle arrivait, ennuyée, baillant, défaillante,
tandis qu'il serait demeuré des éternités a la caresser,
lui revinrent a'la pensée.

Une colére, mélée de détresse, tordait ses traits,
avec la grimace furieuse d’un masque. Sa cervelle
dansait dans son crane, martelé comme un pilon; et
ses larges dents enfoncées dans sa levre dégouttante
de sang, il sauta sur le chemin, révant de lui arracher
la gorge a coups de dents.

La voiture n'était plus qu'un roulement confus dans
I’éloignement ; mais ses jarrets, ressorts merveilleux,
avaient 1'élasticité des bétes faites pour la course, et il
bondissait du train forcené des meurtriers. La tenir
dans ses mains, la broyer sur le pavé, la rouler dans
la poussiére, ses poings dans ses cheveux, passaient
en rouges frissons dans ses moelles comme des jouis-
sances éperdues, et il allait au massacre par une pente
irrémédiable, comme 1’eau va aux citernes et la créa-
ture a la mort.

Tout & coup, I'immensité de sa haine I’épouvanta :
pres d’atteindre sa proie, il recula, eut peur du fauve
qui grondait en lui; et aussitot sa force croula, comme
un homme & qui on a coupé les jarrets d'un coup de

faux.
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Alors, devenu faible et tremblant, il se mit & suivre
de loin cette voiture qui venait de passer a travers sa
vie, faisant un immense écrasement de tout le passé
dans ses entrailles. Que n’avait-elle broyé ses os et
répandu, comme une boue morne, sa cervelle sous
ses roues inapitoyées ! Il aurait eu la mort heureuse
des chiens, des ivrognes, de ce qui créve a ras des
pavés.

La tache sombre que faisait 1'attelage dans la pro-
fondeur eutl'air de s'immobiliser ; une gaieté bruyante
de gens heureux monta sous bois, dans le silence du
soir, puis s'étouffa, trainant dans les adieux. La voi-
ture avait stoppé. Et ses oreilles, résonnantes comme
des puits, avec un brouhaha sourd au fond, croyaient
percevoir des mots tendres, sortis brilants des poi-
trines, les mémes qu’elle lui disait a lui, au temps des
joies.

Ensuite, la voiture continua de rouler, s’enfoncant
dans les lointains de la chaussée, et sur ce grondement
diminué se détachait le galop d’un cheval battant la
route de la retombée rythmée de ses sabots.

Le galop grandit. Bientot, dans la nuit grise, une
silhouette massive apparut, étoilée du brasillemaut
d'un cigare.

D'un bond, Cachapres fut a la bride du cheval.

— A bas! hurla Hubert Hayot en levant sa cra-
vache.

Le cheval se cabra, la bouche et les dents broyés
Par cette main de fer pendue au mors, et il essayait
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de se dégager par des coups de téte saccadés, en recu-
lant du coté du taillis. Cachapres, obéissant a ses mou-
vements, reculait avec lui, sans opposer de résistance,
toute son attention concentrée sur cette face bléme,
penchée par-dessus sa téte. Et de ses immobiles pru-
nelles dilatées, faites aux guetsnocturnes, le cou tendu,
horriblement calme, il la regardait, sentant monter
dans sa mémoire des souvenirs confus.

En ce moment, un coup de pommeau lancé a tour
de bras rebondit sur son crane. Un second coup lui
briila les yeux comme un tison, et il para le troisieme
qui lui et fendu le nez. En un instant, le sang lui
péta du front, des oreilles et de la machoire, ruisse-
lant jusque dans ses dents. Dressé sur ses étriers,
avec un geste d’assommeur, le fils du fermier Hayot
frappait de sa cravache a grandes volées.

L’autre, une minute oscillant, d'un élan se haussa
jusqu’a lui.

Hubert, alors, se crampounna & la criniere de la béte,
qui, ralante, les naseaux déchirés, fit quelques pas, et
tout a coup se mit & tourner, prise d'un tremblement
qui lui battait ses jambes sous elle.

Il vociférait :

— Canaille! Lache-moi, ou je...

Il n’acheva pas : un poing a déraciner un roc s'était
abattu sur son menton qui pantela, fracassé, tandis
qu'une voix sourde grondait :

— Tais ta gueule !

Cachapres s’était acecroché a ses reins et lui donnait
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des secousses furieuses, comme un btcheron acharné
a une souche et qui la fait osciller pour I'arracher de
la terre. Puis, brusquement, se ramassant, il lui agrafa
le cou de ses deux mains et I'entraina sous le poids de
son corps. Ils roulérent dans la poussiére.

De minute en minute les pouces du terrible vain-
queur se rapprochaient, entrant un peu plus dans la
chair, et Hubert se sentait étranglé sans hdte, avec
une lenteur calme, la gorge déja sibilante et les stu-
peurs de la mort dans I'eil. Alors, maté, il eut un
aboiement rauque, qui suppliait, et rappelé a lui par
ce cri étouffé d'agonie, Gachapres desserra ses doigts
d'un geste machinal. Puis, les-genoux sur son estomac,
collant & ce visage crispé son grand visage doulou-
reux, il examinal’homme comme il I'avait étranglé,
d'un effort lent, continu, qui, petit a petit, débrouil-
lait ses souvenirs.

— Je t'remets, dit-il a la fin ; t'es le fils au fermier
du « Trieu! »

Piteusement, le garcon remua la mdichoire, pen-
dant que, ruminant des songeries, son ennemi sem-
blait oublier sa présence. Et de nouveau, le silence
recommenca, d’autant plus écrasant dans la sérénité
du soir, avec leur souffle pareil a celui de deux heeafs
haletants. De la poitrine de CGachaprés, comme d’'une
forge, s’éleverent soudain des gémissements inarticu-
lés : une question montait a ses levres, et il la rete-
nait, comme si sa vie y avait 8té attachée. Cela
éclata :

13
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— Tes son galant, dis?

Les yeux de Hubert s’élargirent; il ne comprenait
pas. ‘

— A qui ? rala-t-il.

Les redoutables mains retombérent comme des
masses sur ses épaules, et il s’entendit répondre :

—Ala grandg brune, donc !

Un étonnement profond lui fit hausser les sourcils;
et il demeurait sans parler, sentant poindre au bout
de ses conjectures une possibilité vague que cette
Germaine Maucors ne fut pas étrangere au motif de
P'agression.

Lui, s'impatientant, répétait :

— Voyons... sans coionner... l'es-tu !

Et, comme des crampons enfoncés par le marteau,

ses “doigts s’étaient replantés dans les chairs du cou.
— Lache-moi, gémissait Hubert.
— Dis... L'es-tu?
Un « non » siffla.
— Jure un coup, commanda Cachapres.
— Bien, oui !
— Sur le bon Dieu.
— Oui!
— Sur t’pere.
— Sur mon pere !
— Sur t'mere. )
— Sur ma meére !
— D’abord que c’est ainsi, leve-toi.
Moulu, les reins brisés, éprouvant une peine insur-
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montable a remuer la téte, Hubert Hayot se releva
lentement, d’abord sur un genou, puis sur I'antre, et
ses mouvements avaient une gaucherie honteuse, mal
déguisée sous une indifférence apparente. A présent
qu'il avait échappé a son étreinte, il aurait voulu
trouver un couteau, une fourche, une arme quel-
conque pour tuer cet homme, dont il n’aurait pu
venir a bout autrement. Des idées de vengeance tra-
versaient sa cervelle. Et il ramassa son chapeau
écrasé, évitant de montrer son visage bouleversé par
la haine.

Cachapres, au contraire, rasséréné, éprouvait une
envie d’étre généreux et bon. C'était plus que de la
joie qu’il éprouvait. Germaine n’avait de galant que
lui; cet homme avait juré sur la vie de sa mere et de
son pere qu’elle ne lui appartenait pas.

Et devant cette certitude, il eut regret de sa vio-
lence :

— J'ai p’t-étre été un peu vif, se dit-il.

Penaud, il tourna la téte et chercha le fils des
Hayot, pour tenter une réconciliation.

I1 avait disparu.

Le gars demeura un instant a songer. Apres tout,
c'était de sa faute, & ce grand losse; s'il s'était con-
tenté de galoper pres de la voiture, rien ne serait
arrivé. Et il remua les épaules comme pour se débar-
rasser d’'une pensée tenace ; mais elle revint I'assaillir
Qu'est-ce qu'il adviendrait ? C'est que le rossé cher-
cherait & se venger; il ferait retomber la faute sur
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Germaine et raconterait qu'elle avait une liaison.
Cela les perdrait tous les deux. ‘

Alors il se mit a courir. !

11 était décidé a tout : il le supplierait, lui ferait
croire a un acte de démence, s’abaisserait a des pla-
titudes.

Peine perdue : il le pourchassa pendant vingt
minutes et ne le revit pas. Gomme il s’arrétait, il

entendit au loin le galop d’'un cheval.

Hubert Hayot avait retrouvé sa béte broutant I’herbe
a l'entrée d'un taillis, et il I'avait enfourchée, ayant
hate d’arriver et de divulguer le guet-apens dont il
avait été victime.
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Le lendemain matin, P'tite, I'enfant aux Due, vint
a la ferme.

Cachapres I'avait chargée d'une commission pour
Germaine, avec mystére, et elle avait couru & travers
ronces et souches pour arriver plus vite; un peu de
sueur perlait & sa nuque. Elle entra dans la cour,
furtive, I'eil aux aguets, glissant sur le sol cormnme
une rate. Un homme étant 1a & repasser une faulx,

elle se cacha derriere un tas de fourrages, prés de

I'étable, et, repliée sur elle-méme, attendit qu'il fiit
parti. Elle vit passer une grosse fille rouge, balancant
a ses bras des seaux de lait, et cette blancheur écu-
mante tiraillant ses yeux, elle la regarda osciller dans
la paleur de Pair, tant qu'elle put. Puis elle se reprit
a scruter les fenétres, le renfoncement des portes, les
coins de la cour, n’osant pas avancer, & cause de la
prudence que lui avait recommandée le braconnier.
Un désir furieux de voir cette Germaine tendait son
cou sur ses épaules séches; mais aucune des figures
qui traversaient la cour ne ressemblait au portrait
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qu'il lui avait fait d'elle; et, sans bouger, aplatie
contre le mur, comme une héte qui se tapit, elle
guetta toute une heure. A la fin, une grande fille
brune sortit de la maison; strement, c¢'était elle;
I'enfant quitta sa cachette.

Germaine, entendant un claquement de pieds sur
le pavé, se retourna et apercut la maigre fillette qui la
regardait de ses yeux immobiles, mordillant entre ses
dents, sans rien dire, un bout de mouchoir noué
autour de son cou.

L'enfant la dévisageait, colere, oubliant la commis-
sion qui 'amenait.

Alors que les Duc n’avaient rien vu, ce petit coeur
farouche avait deviné pourquoi leur fieu se faisait rare
chez eux. Quelque chose 'avait avertie de la rivalité
d’une amie plus puissante a le retenir qn'eux trois
ensemble. Et, deés le premier moment, elle I'avait
détestée.

Cette semence de haine avait grandi : ¢'était & pré-
sent une rancune irrémissible, traversée de réves de
vengeance sourde.

Plus d’une fois, elle avait suivi Cachapres dans la
forét, sournoisement, s’attachant a ses pas, avee 1'es-
poir tenace de voir surgir des taillis une face rieuse
de femme. Oh! elle elit donné le petit doigt de sa
main pour la connaitre! Mais, rien : les taillis n’a-
vaient pas livré leur secret; elle avait di rentrer ses
rages. Et, enfin, I'nccasion se présentait; elle avait

sous les yeux, cette créature qu’elle etit voulu dépecer
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avec ses dents. De dépit de lui trouver une peau lisse,
dorée comme le soleil, son petit mufle se crispait.
Pourquoi, comme la Duc, n’avait-elle pas la chair
ripeuse et noire, le ventre plat, les yeux éraillés ? En
outre, sa stature était haute et forte, et elle se rappe-
lait une histoire qui lui était arrivée.

Un jour qu’elle était dans la forét a ramasser des
feuilles, une dame avait paru dans le chemin, habillée
de velours, avec des découpures blanches qui met-
taient sur sa robe des dessins de givre et qui étaient
de la dentelle. On était aux derniers jours de l’au-
tomne : la dame marchait dans un rayon de soleil et
toute sa personne reluisait comme la statue de la
Vierge peinte en bleu et blanc, dans la chapelle de la
Trinité, & une lieue des Due.

P’tite était demeurée sur place, les mains en lair,
la regardant passer, tres convaincue que c'était la
sainte Vierge elle-méme. Une voiture suivait, attelée
de deux chevaux, avec deux grands domestiques qui
avaient de 'or au chapeau, et doucement la dame et
les chevaux s'étaient enfoncés dans la profondeur, du
pas lent des visions.

Il lui sembla trés nettement que Germaine avait
quelque chose de la belle dame. Elle admirait, ra-
seuse, avec une férocité dans les yeux.

Germaine s'impatienta.

— Ben, quoi? Qui es-tu?

La garconne, sans cesser de mordiller son mouchoir,

méchonna quelques mots.
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— Hein ? fit Germaine en baissant la téte.

Elle avait cru distinguer un nom.

L’autre parla clairement, cette fois. Elle lui dit
qu’elle était envoyée par le braconnier; il était dans
le bois ; il voulait la voir immédiatement. Et tout en
parlant, elle avait, sous ses sourcils rebroussés, des
regards aigus comme des pointes de couteau.

Germaine haussa les épaules, avec dépit; puis, ayant
réfléchi, répondit :

— Tu lui diras que j’peux pas. Non, j'peux pas,
c¢'est bisquant. Cla sera pour une autre fois.

Elle portait ses regards autour d'elle, de craints
d’étre surprise, et lui parlait bas, un peu penchée.
Subitement elle vit ses méchants yeux noirs flamber
comme des tisons, avec un mélange indéfinissable de
plaisir et de colere. Et elle eut un haut-le-corps, devant
cette chose peu naturelle qui trahissait une hosti-
lité.

La petite demeurait plantée sur un pied, s’'amusant
a glisser I'autre le long de son tibia, d’'un mou-
vement régulier, sans faire mine de partir. Germaine
serra les dents, se sentant, elle aussi, de la colere
contre cette méchante petite béte.

— Va-t’en. Quand j’te dis que j'peux pas, fit-elle.

L’enfant secoua la téte.

— Y m’a dit...

Bt elle répéta ses paroles, & lui, avee 1'obstination
d'une consigne. Une joie la remuait au fond, ¢'était
de voir que cette Germaine n’avait pas d’amour pour
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Cachapres ; son instinct I'avertissait qu’on aime autre-
ment.

Cette insistance finit parinquiéter la belle fille. Elle
prit un parti.

— Eh bien, tu lui diras que ca sera pour dans trois
heures, chez la Cougnole.

P’tite s’en alla sans prononcer une parole. Germaine
regardait son buste mince et plat remuer tout d’'une
piéce, comme un mécanisme. Et subitement elle la
vit se retourner et darder sur elle, une derniere fois,
son noir il irrité. Alors elle se rappela certaines pa-
roles de Cachaprés concernant un sauvageon qu'il
appelait la Gadelette. C’était cette gamine, bien sur.
Elle haussa les épaules, trouvant drole qu'une fillette
fat amoureuse de son homme, a elle.

La porte dépassée, 'enfant fit une grimace, montra
le poing ala ferme et prit sa course a travers champs,
riant a plein gosier et gaie d'une gaieté de pie dans
les futaies.

Cachapres 'attendait, dévoré d’'impatience, des sou-
pirs dans la gorge, et du plus loin qu’il la vit, courut
a elle, criant :

— Ben, quoi ? Parle.

Elle hochait la téte, narquoise, prolongeant son
silence avec une malice mauvaise. Alors il lui mit la
main sur l'épaule, et plongeant ses yeux dans les
siens :

— Dis ce qu’elle a dit. Ou j'te...

Elle éprouvait une joie cruelle a le faire languir et
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supportait ses regards hardiment, le dessous des yeux
plissé par une joie sournoise.

Comme elle se taisait toujours, la main de I’homme
devint pesante, et ses doigts se mirent a lui broyer
les épatiles d’une pression qui augmentait & chaque
instant, I’obligeant a ployer.

Elle eut un cri, dans sa rage et sa douleur.

— N'vient pas, glapit-elle.

Les mains lachérent prise, brusquement. Et le
voyant assommé comme du poids d'un roe, impitoya-
blement elle élargit sa blessure en racontant, avec
des saccades de rire, qu'elle avait haussé les épaules,
répété non plusieurs fois d'un air ennuyé. Puis, quand
elle eut épuisé la souffrance en lui, elle eut I'air de se
rappeler que Germaine serait dans trois heures chez
la Cougnole.

Il faillit I'exterminer, mais la minute d’apres, sa
colere évaporée, il caressa ses cheveux, ses joues, son
cou, et tout a coup la haussa jusqu’'a sa bouche. I’en-
fant, d’'un bond, se dégagea de ses bras, frissonnante,
ayant a la peau comme une brilure délicieuse, et se
mit a courir, affolée, ainsi quune héte piquée par
un taon. Jamais elle n’avait éprouvé pareille sensa-
tion, bien qu'il I'embrassit quelquefois; et tandis
qu’il 'appelait vainement par son nom, elle s’enfonca
dans le bois pour y cacher sa peine et sa volupté.
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Germaine arriva chez la Cougnole, en retard de
deux heures, maussade.

— Pourquoi qu'tu me demandes ? dit-elle.

— Pour t'voir.

Et il ajouta d'une voix dolente qu'’il y avait pres de
cing jours qu'elle n’était venue.

Elle compta.

— Non ! Quatre jours.

— Ben, oui, quatre jours. C’est'y pas du temps ?

I1 souriait pour la radoucir.

Elle haussa les épaules. Est-ce qu’elle n’avait pas
ses occupations? Est-ce qu'il la croyait libre, par
hasard ? Bon pour lui de ne rien faire des jours entiers.
It elle débitait ses phrases a la file, sans s’arréter,
avec humeur.

Il secoua la téte. Le froid qui était dans toute la
personne de Germaine le gagnait. Il sentait autour de
lui un écroulement, et, la gorge serrée, il I'écoutait
sans rien dire, avec un peu de honte d'étre si béte
quand elle était la.
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Elle fit deux fois le tour de la chambre, puis s’assit.
Elle cherchait des mots pour le décider & rompre. Son
il sec se posait sur les objets sans les voir et elle
faisait sauter le bord de sa jupe sur son soulier, ma-
chinalement. Lui, s'était assis & l'autre bout de la
chambre, sa téte dans les mains, muet. A la fin, il se
leva, lanca son poing dans le vide et alla s’épauler au
mur, presque en face d’elle, la téte basse. Alors elle
tdcha de lui arracher une parole, son silence Jui pesant
plus que ses objurgations.

— Dis ce qu'y t’faut dire, voyons.

Il détourna la téte.

— Moi? J'dis..., j’dis rien.

— Clest toujours rien avec toi... Alors que j'ai tous
les ennuis.

Maintenant que le silence était rompu, elle ne le
laissait plus recommencer. Elle lui fit des reproches
de son indifférence : ca lui était bien égal & lui qu’elle
ett des scenes chez elle; tous les jours, c¢’étaient des

mots, on finirait par la chasser de la ferme.

Elle parlait tres vite, s’attendrissant sur elle-méme
et finissant par croire a ce qu’elle disait. Il arriva un
moment ol elle entra si nettement dans son role que
les larmes lui partirent des yeux. Elle prit son mou-
choir et tamponna ses paupiéres .qui rougirent, Elle
espérait un bon mouvement de sa part, une renon-
ciation peut-étre, et elle le guettait du coin des yeux,
furtivement, noyée dans ses pleurs.
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Il balancait la téte sur ses épaules, continuant a se
taire.

Elle s’ingénia. Les hommes étaient tous des égoistes
qui ne pensaient qu'a s’amuser. Les femmes, c’est
pour eux du plaisir, rien de plus;ils voudraient les
avoir sous la main, constamment, comme des jou-
joux.

Elle était tres animée. Le sang empourprait ses
joues. Cette fois, elle le regardait résolument, pour le
provoquer a répondre ; et le corps penché en avant,
elle accentuait ses mots de gestes brusques qu’elle
avait 'air de lui jeter a la téte. Il arriva le contraire
de ce qu'elle pensait. Au lieu de I'attendrir, elle 'en-
dureit : sa ruse d’homme des bois lui fit pressentir
une ruse derriere ce tas de doléances.

Il se déplaca du mur et vint se poser devant elle,

les mains dans les poches.

— Ehben, quoi? Apres? Y a-t-il queuq’chose que tu
veux m’ dire ? Faut dire alors.

Elle réfléchit un instant, se leva et d'uin beau mou-
vement alla s’abattre contre lui, tout d'une fois, en
sanglotant :

— J' puis pas dire tout non plus. J’ suis pas heureuse
avec toi, 1a. Faudrait nous voir moins. Plus tard, on
n’ sait pas; ca s’arrangerait p't-étre.

Il fut ému : la chaleur de ses larmes 'amollissait.

— J' suis ben plus malheureux, moi, dit-il, et j’pense
pas a t’ quitter, Germaine.

Elle lui expliqua que ce n’était pas la méme chose,
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s'elforcant de trouver des arguments décisifs, et elle
avait le regard détaché des gens qui raisonnent. Mais
il hochait la téte, nullement convaincu.

— Quand tum’ diras ca jusqu’a demain, répondit-il,
jel’ croirais pas davantage. J' suis autrement fait qu'un
autre, p’t-étre bien.

Il 1a prit dans ses bras et mit sa téte sur son épaule.

— D’abord, moi, j’ t’aurais pas laissé comme ca des
jours sans venir. T’avais qu’'a traverser le bois, une
petite fois : tu serais partie apres. J'aurais eu bon pour
I’ reste du temps. T'es pas venue.

Elle répondit, donna des raisons : d’abord, elle
avait été occupée ; méme le dimanche, qui était la
veille, elle 'avait passé a travailler.

Il eut un saisissement, comme devant une certitude
de tromperie ; et tout a coup indifférent :

— T"as travaillé hier ? demanda-t-il.

Elle ne devina rien et fit de la téte un signe pour
dire oui. Il ressentit un choc ; des sueurs lui monteérent
a la face.

— Jusqu’au soir ?

Cette insistance la mit en garde; un douate traversa
son esprit. Bt clle hésita, tourna rapidement les yeux
vers lui ; mais payant d’audace :

— Jusqu'au soir, oui.

Alors sa fureur le reprit, et la repoussant d’un geste
brutal :

— T"en as menti !
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Elle se redressa, la téte haute, préte a entamer la
lutte, et le défia du regard.

— Que j’ mens, moi ?

Ah, oui! qu’elle mentait! Est-ce qu’il ne devinait
pas tout a présent? Elle le trompait, elle avait des
galants. Et toute sa colere de la veille lui revenant, il
I'accabla de mots terribles. Il avait failli tuer un
homme a cause d'elle. Elle n’en valait pas la peine. 11
y avait lengtemps qu’elle le trompait. Et il avait été
assez béte pour la croire sur parole! Ah! mam’zelle
se fait accompagner par des fils de fermier, des Hayot,
elle leur abandonnait sa main, elle leur faisait accroire
qu'elle était pucelle, peut-étre !

Il avait croisé les bras, le torse ramassé, et tendait
vers elle sa téte ravagée. Les mots sortaient étranglés
de ses dents et il les entrecoupait d'un rire dpre qui
claquait comme un fouet. Ses bras a elle avaient glissé
le long de son corps. Elle I'écoutait parler, a travers
une stupeur, ses yeux arrétés sur les carreaux du sol,
fixement. Ce qui la tenait, c'était moins qu'il se fut
trouvé sur son chemin quand elle était passée avec le

fils aux Hayot, que le mal qu'il avait pu faire a celui-

ci. Sa pensée s’était concentrée sur ce qu’il venait de
de lui dire: il avait failli le tuer ! Mais alors, tout allait
se savoir !

Elle eut une vaillance. Elle fit un pas vers lui.

— Ben oul, ¢'est vrai, j'ai une liaison.

Elle n’eut pas plus tot parlé qu'elle eut peur, se
couvrit le visage de ses mains,
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L’aveu était tombé sur Cachaprés comme un coup
de massue. Il poussa un han! d’homme assommé qui
roule, ne sachant pas bien quel est le coup ni d’ou il
vient. Mais I'instant d’apres, les mots lui rentrant dans
la téte avec leurs pointes de clous, il lui montra la
porte d'un geste emporté et cria :

— Va-t’en, publique !

La licheté de la femme reprit alors le dessus. Elle
crut tout fini et qu’il I'abandonnait, enfin, et elle cou-
rut a la porte, comme a la délivrance. Une main la
rattrapa par ses jupons.

— Iei!

Il la tira a lui, poussa le verrou, puis d'un mouve-
ment de bras I'envoya rouler sur une chaise, au large.
Elle se sentit en sa puissance, et blanche, les mains
pendantes, terrifiée sous son air d’assurance, elle
attendit. C'était sa liberté qui se jouait; elle était dé-
cidée a risquer le jeu jusqu’'au bout.

D’abord, il marcha a travers la chambre pendant
quelques instants, a grands pas, trébuchant contre les
chaises ; sa respiration rauque et dure trahissait 1'im-
mensité de sa peine. Et chaque fois qu'il passait
devant elle, il fermait les yeux, pour ne pas la voir.

Petit a petit, une détermination froide pénétra dans
son esprit ; il s’arréta devant elle, et, d'une voix lente,
lui dit :

— Ce qui est fait est fait, Germaine. Y a pas & revenir
dessus. L’homme était sur son cheval. J'1'ai mis & bas,
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j’ I'ai roulé. J’ I'aurais vidé de son sang. Demain done,
p't-étre a c’'t’heure déja, tout le monde sait qu’ t'as
un galant et que ¢’ galant, ¢’est moi. Tant qu’a lui, y
t’ crachera dessus. C'est pas un homme, c’est un M. le
curé. Ben, v'l1a. J'en ai assez de ma sacrée vie. J'en
veux plus, j’ veux finir. Toi, c’est tout comme. On dira
que t'es lacommere a un losse. T’es plus bonne a rien,
qu’a rouler ta bosse avec moi dans les bois. J'ai sur
moi mon couteau, j'vas nous tuer.

Elle poussa un cri, se dressa. Il ’avait saisie par la
taille et I'attirait avec sa force irrésistible. Elle se sen-
tait venir a chaque instant un peu plus, malgré sa dé-
fense, et, le buste renversé en arriere, cherchait a
mettre entre elle et lui sa main large étendue, pour
ne pas voir le couteau qu'il tirait de sa poche. Elle le
connaissait bien, ce couteau, long, pointu, effroyable-
ment aiguisé ; il s’en servait dans ses chasses, et des
rouilles de sang le-tachaient, demeurées la des entrailles

dans lesquelles il I'avait plongé.
Il Pavait ouvert ; le fer reluisait dans sa main droite,
a demi cachée derriere son dos. Et tandis que cette

main bougeait, comme indécise du point ot elle allait
frapper, elle vit passer dans I'eil de son amant des
tendresses suprémes. Alors des mots lui vinrent a la
gorge, avec des spasmes, des cris rauques, inarticulés;
et elle se débattait, lui lacérait les poignets du tran-
chant de ses ongles, affolée, regardant toujours les
éclairs du couteau.

Un instant, elle lui échappa. D'un bond elle fut a
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la porte; mais il la ressaisit avant qu'elle et eu le
temps de poser la main sur le verrou. Cette fois, il
I’avait prise par le cou. Ses doigts entraient dans sa
nuque, la tordaient en arriere. Et il continuait a la
contempler, comme ayantregret de détruire une heauté
qui lui avait donné ses plus grandes joies.

Elle appela a elle son énergie et cria & 1'aide. Son
cri s'étouffa sous le manche du couteau. Il I'appuyait
a présent sur ses dents; l'arme était & quelques
pouces de sa gorge. Il n’avait plus qu'a retourner la
main. Elle fit un mouvement désespéré, et tout a coup
sa robe se défit, laissant sa chair & nu.

Alors une mollesse passa sur la face de I’homme.
Des tentations dernieres de baiser sa peau se mirent
en travers de ses résolutions; ses doigts se poserent
sur la douceur chaude de cette gorge étalée ; il laissa
tomber son couteau. Elle vit qu’elle triomphait et lui
jeta ce cri, a travers une joie de tout son étre :

— Demain !

Puis leurs bouches se collérent dans un baiser. Elle
avait fait de ses bras un collier autour de sa téte et se
pendait a lui, de tout le poids de son corps, sentant
ses ruses s’en aller de nouveau, a travers 'effrenement
de cette minute d'amour, voisine de la mort. Elle
oubliait ses déterminations dans 'orgueil de sa beauté
victorieuse ; et la sensation extraordinaire d’avoir été
frolée par la pointe du couteau et d'y avoir échappé
lui rendant brusquement sa passion, elle subissait la
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domination de sa violence, comme de la seule chose
qui eut prise sur elle.

Quant a lui, vaincu, tremblant des pieds a la téte,
un nuage couvrait ses veux. Il balbutiait des mots de
pardon, éteignant dans les humides prunelles de la
fille son rouge désir d’extermination. Est-ce qu’'elle en
pouvait aimer un autre que lui? Est-ce qu'il lui était
possible d’avoir pour un autre homme de pareilles
caresses ?

Etelle achevait de 'étourdir sous ses chuchotements,
ses caresses de levres ouvertes qui hégayaient :

— T’es mon coq. Je n’ connais que toi.

Il avaitroulé a ses genoux, les mains passées derriére
sa taille et de 1a remontées jusqu’'a ses épaules, ou
elles se tenaient comme agrafées. Une volupté cruelle
convulsait son visage aux narines dilatées, et il buvait
des yeux le sourire qui flottait sur la bouche de Ger-
maine.

La Cougnole les avait laissés seuls, comme d'habi-
3 tude. Ils entendaient dans le silence du dehors le bruit

: de son couperet taillant des coterets, a l'entrée du
3 bois, et comme aux hons jours, leur ivresse se doublait
; du mystere de leur solitude.

L’horloge jeta I'heure sur ces baisers.

Justement, un peu de lassitude commencait & peser
sur Germaine, et la réflexion lui revenant, elle avait
regret a présent de s'étre abandonnée.

b Il remarqua 'éclat froid de ses yeux.
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— 'Core des idées ? demanda-t-il avec une douceur
triste.

— J pense a ce Hayot, que t’as culbuté. Dis-moi
tout, mon cceur.

I1 fit un récit fidele, imitant le mouvement du che-
val qui se cabre, 'homme précipité, 'air pleutre du
fermier se relevant. Une pointe de grotesque s’attachait
a cette mimique. Elle le caressa.

— Tu m’ vas avec tes yeux coléres.

Elle s’était si bien intéressée a la lutte qu’elle
oubliait tout ce qui n’était pas le corps a corps de ces
deux hommes dont I'un, tassé sous l'autre, geignait,
criait merci.

La sonnerie de I'horloge la rappela & des idées
graves. Dieu sait ce qu’il adviendrait de cette ren-
contre ! Des inquiétudes la gagnaient.

— Peuh ! fit-elle en haussant les épaules.

Elle était béte, apres tout, de se manger le sang,
sans savoir de quoi.

Une griserie lui restait de ces deux heures folles.
C'était une douceur de satiété qu’elle n’avait pas encore
connue et qui la tenait, rompue et charmée, avec un
malaise vague. Ses inquiétudes finissaient par se dis-
soudre dans cet énervement.

Elle trainait, ne pouvant se décider a partir. Une
licheté indéfinissable 'attardait aupres de lui. Elle lui
tendit sa joue plusieurs fois :

— Embrasse-moi, lui dit-elle. Encore, mais va done !




UN MALE

Ils se quitterent.

Quand elle fut seule, elle se rudoya, comme aprés
une faiblesse qu’il fallait oublier :

— Cette fois, c'est fini, bien fini, pensa-t-elle.
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Elle rentra a la ferme,

Son pere se promenait de son grand pas dans la
cuisine, les mains derrieére le dos, allant et venant
d’une extrémité a l'autre, sans rien dire. Il la regarda,
ouvrit labouche, un instant arrété, et reprit sa marche,
refoulant en lui ce qu'il avait a dire.

— Il sait tout, se dit-elle.

Elle se dirigea vers la porte, traquée par une peur
soudaine. Il I'appela :

— Germaine !

Son nom la cloua sur "place, les yeux baissés,
n’osant le regarder, et elle attendait, la main posée
sur le loquet de la porte. Il passa devant elle, troublé
ason tour et cherchant des mots, arpenta une der-
niere fois la chambre, puis brusquement, avec un
effort:

— Dis, Germaine. Est-ce pas que c¢'n’est n'in
vrai ?

Il mit ses deux mains sur ses ¢paules, et les paroles
lui revenant, il continua :
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— Est-ce pas qu'y-z-en ont menti, que Germaine
est toudit not'fille, not’bonne et honnéte fille ?

Elle futtentée de se jeter dans ses bras. Des san-
glots Iui montaient aux levres. Et il la regardait avec
douceur, presque avec attendrissement, lui deman-
dant un élan, une protestation, une preuve.

Cette bonté I'arréta : il lui semblait qu’elle aurait
eu plus de courage devant une colére, et n’osant pas
mentir, indécise sur ce qu'elle avait a répondre, les
paupieres battantes, elle eut une réponse évasive au
lieu de ce cri spontané qu'il attendait.

Le silence des apres-midi s’étendait sur la ferme,
semblait les isoler de la vie extérieure, et ce silence
pesait sur eux avec une gravité extraordinaire. Il
regardait anxieusement, immobile, sans respirer, espé-
rant qu’elle allait ajouter quelque chose a ce non dit
du bout des levres, et elle continuait a se taire, la téte
basse, dans l'attitude d'une coupable. Une horloge
ronflait contre le mur, désespérément monotone au
milieu de la déroute de sesidées.

Il la repoussa brusquement du plat de ses mains
demeurées sur ses épaules. Une sévérité dure plissait
les coins de sa bouche, tout a I'heure détendus. La
colére, lente & venir, & présents’emparait de cethomme
indulgent et bon.

— YVoyons, faudrait savoir tout de méme. Clest-y
que t'as oubli¢ tes devoirs et que cet homme est ton
homme ? Léve la main, Germaine, et dis-moi non, sur
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I'dme immortelle de not’chére femme défunte, de ta
mere qu’est la-haut.

Elle fit un mouvement pour étendre le bras, mais
ce geste se perdit dans le vide, et subitement oubliant
sa volonté, elle éclata en larmes, criant :

— (lest des menteries. J'ai pas aut’chose a dire.

— C’est toi qu'as menti, fille abominable, dit-il.
T’as qu’a t'regarder dans I'miroir, t'as le visage de ta
honte. J'te renie; t’es pas de not’sang. T’es plus rien
pour moi.

11 frappait I'air de coups violents, le visage en-
flammé, et marchait devant lui, revenait sur ses pas.
Les paroles sortaient de sa gorge, étranglées, furieuses,
plus pressées a mesure que sa colere grandissait. Il
ouvrit le tiroir d'un bahut, en tira un bout de lettre
chiffonné, et se plantant devant elle, lui mettant pres
des joues le papier sur lequel il frappait de la paume
de la main, il lui dit :

— Lis ca, tiens. CG’est Hayot qui m’éerit. Y m’ dit
tout et que t'es mon déshonneur, le déshonneur de
mon nom. A présent, lui et moi, nous sommes enne-
mis pour la vie et nos fils sont les ennemis de ses fils,
et y aura p’t-étre pis encore. Mille Dieu! Tout ca,
parce que t'as manqué a ta famille, & ton honneur.
Va-t’en! T’es pas de not’ sang, j’ te dis. Une fille &
moi, qu’ j'aurais eue de mon lit avec ta mére, n' m’au-
rait pas fait ce chagrin. C'est fini de toi! Va-t’en,
j’ le dis encore une fois! Y a plus de place sous mon
toit pour une coureuse! Demande & ¢’t homme de
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te prendre sous le sien, fille de rien qu’as trahi ton
pere.

Elle ouvrit la porte.

— Non, reste lIa! s’écria-t-il. J'ai pas tout dit. Ta
sainte mere t'avait donnée a moi comme une enfant
de nous. J' t’aimais comme mon sang. J'avais compté
d’sus toi pour mes vieux jours. J' m’étais fait I'idée
comme ca de t’'avoir prés de moi quand j' n’ serais
plus bon a rien et d’ faire sauter tes petits sur mes

genoux, dans mon coin. J' sens que j’ m’en vas un
peu plus tous les ans. G'était mon idée.

Il s’attendrissait ; sa voix tremblait. Un amollisse-
ment de vieillard regardant se démolir un réve de
bonheur se jetait en travers de sa colére. Il parlait,
sa haute taille courbée, les yeux vaguant par la

chambre. Et elle écoutait cette voix, rude l'instant
d’avant, qui se faisait douce maintenant, trainait
comme une lamentation contenue. Elle était en proie
aune crise de nerfs profonde, qui lui tournait le ceeur.
Des larmes chaudes coulaient le long de ses joues en
ruisseaux, et elle tordait ses mains d’un geste machi-
nal et lent.

Il cessa un instant de parler, secoua la téte, et la
voyant debout devant lui, humble et pale, sa violence
le reprit :

— Qu’est-ce que tu fais 1a? cria-t-il. Tu n’es plus
ma fille ! Je n'ai plus que des garcons !

Elle redressa la téte et s’avanca vers lui, tout a
coup résolue, les yeux en feu :
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— C’est des canailles !

— Hors d’ici ! gronda-t-il.

Et il leva la main. Mais au moment de frapper, une
chaleur lui passa dans le cceur ; il eut pitié de la voir
dans son affliction. Et, s’en voulant de céder & ce retour
de tendresse, il acheva son geste dans le vide et gagna
la cour.

Une fois seule, elle s’abattit sur une chaise. Ainsi,
tout était connu; elle allait trainer cette honte apres
elle; a toute heure du jour, elle aurait devant les yeux
la figure irritée de ce second pere, meilleur que le
premier. CG'est vrai qu’elle avait apporté sous le toit
honnéte des Hulotte les souillures de sa débauche.
Encore si '’homme était de ceux qui peuvent réparer
une faute. Mais lui, un gueux! Des pudeurs lui reve-
naient, au sortir de ce long oubli d’elle-méme. Etant
lasse de ses caresses, au surplus, elle sentait s’en
aller la fierté qu'elle avait eue & aimer un beau méle.
Et constamment le vieillard encore vert qu’elle venait
de voir ployer jusqu'a elle, dans un accés de noire
douleur, son esprit demeuré ferme sous les ans, re-
passait dans sa mémoire, avec ses gestes emportés et
ses meépris.

Elle gisait sur la cahiere comme un corps sans dme,
se perdant dans des horizons de sombres conjectures.
Par moments, un étonnement qu'elle en fiit réduite a
cette abjection se mélait au reste. Elle avait eu une
bonne meére pourtant ; des exemples fortifiants avaient
nourri son enfance ; elle n’avait vu autour d’elle que
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des pratiques de vie droite. Et toute cette honnéteté
s’était évanouie comme une poussiere au souffle d'un
printemps !

A force de creuser les mémes idées, elle finit par
perdre la conscience des choses et n'avoir plus qu'une
douleur inerte et vague, qui la tenait engourdie sous
une pesanteur infinie. Une poule qui achevait de
pondre se mit & crételer dans la cour, et ce chant
s'élevait clair, par saccades. Elle n’entendit bientot
plus que cela, s’absorba dans cette clameur triom-
phante.

Une chose la tira de sa torpeur. Le fermier avait
laissé échapper de ses mains le billet de Hayot. Il
était demeuré sur le carreau, sans qu'elle l'etit vu
jusqu'alors. Elle le ramassa et rapidement le parcou-
rut.

Hayot commencait par des paroles ambigués, regret-
tait la rupture de leurs hons rapports, muet d’abord
sur le motif, puis petit & petit arrivait aux injures et
finissait par ces mots :

« Hulotte, j'ai regret de ce qui arrive, a cause que
nous étions une paire de camarades et qu'on se con-
venait; mais toi, tes garcons et les autres, vous n'étes
pas bons seulement & ramasser le crottin de mes
chevaux; je ne vous l'envoie pas dire. Et votre fille
n'a qu'a courir les kermesses avec ses pareilles: on
sait ce qu’elle vaut, allez, et son galant aussi. Sur
quoi, je vous dis, moi, que vous n’avez plus a passer
sur mon chemin et qu’on vous regardera ici et partout
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pour ce que vous étes, vous et vos garcons, des pere
et freres de rien. Inutile de signer qui. »

Et, en effet, la lettre, écrite d'une écriture massive,
ne portait pas de nom, mais d'un bout a 'autre indi-
quait la main des Hayot. Un post-scriptum ne laissait
pas de doute.

« P.-S. — Dis a ta demoiselle qu’au cas qu’elle irait
chez les amis, elle leur fasse 'honnéteté de dire qu’elle
est la. commiére d'un vaurien, d’'un Cachapres, pour
dire son nom, auquel cas on ne s'exposera plus a se
montrer en public avec une rouleuse comme elle. »

Elle reconnut des mots du blond Hubert. Imbécile !
Elle lui en voulut-de sa licheté, plus qu’aux autres.
Est-ce qu'un homme se venge ainsi ? Mais ce n'était
pas un homme, celui-la, et elle se rappelait ses ma-
nieres douces, sa démarche ondoyante de lévite.

Un bruit de pas se fit entendre dans le vestibule.
Elle se leva d'un bond et courut au poéle ; la lettre
tomba dans le feu. Pas assez vite cependant pour que
Warnant, 1'ainé de ses fréres, qui entrait, ne vit dis-
paraitre le papier dans la rougeur de la flamme.

— T’as beau faire, dit-il froidement, c’est pas
le feu qui lavera ca. Y a des choses qui n’ s’en vont
pas. On leur montrera a traiter not’ pere de rien du
tout, 4 ces noms de Dieu! Tant qu'a toi...

11 s'interrompit une seconde.

— ... Si 'étais pas not’ sceur, ca serait bientodt fait.
Elle haussa les épaules, eut un mot déterminé :
— J’ suis plus une enfant, j’ me laisserai pas dire.
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& Le sang paternel afflua a sa peau. Elle avait connu
' quelqu'un, et apres? Elle était maitresse de ses actes,
pardieu ! Des instinets d'indépendance se réveillaient
en elle, avec sauvagerie. :

I fit un pas de son coté, les yeux éclatants.

— Faudrait pas qu'on t' rencontre avec l'autre,
dit-il. Y a du plomb dans mon fusil.

Le pere entra, sombre, ayant gardé le froncement
douloureux de ses sourcils. Et quelques instants aprés,
Mathieu, le second des garcons, arriva a son tour.

4 Ils s’assirent tous les trois devant la table.
;i Hulotte montra du doigt la porte & Germaine. Elle
] sortit, gagnagl'escalier, puis la, se mit a trainer, écou-
tant. Elle reconnut la voix de son frere ainé; il parlait
avec animation, par éclats ; des mots arrivaient a elle,
coufus. Et la voix de son pere s’éleva ensuite, grave,
avec un ton d’autorité.
— Garcons, dit-il, laissez-moi parler. J* suis pun
plus que vous dans Germaine. Elle avait ma confiance.
. Mais faut dire tout. J'ai p’t-étre été un peu coupable,
moi aussi. Sa mere me 1'avait donnée comme ma fille,
quoi ! Et p’t-étre que not’ sainte femme vivant encore,
elle n’aurait pas tourné ainsi. J’ m’étais fait a I'idée de
Pavoir toujours prés de moi et quelle ne m’aurait
jamais quitté. On fait mal sans le vouloir, des fois.
Kt vrai, j'aurais di penser qu'une fille de son ige,
c’est fait pour se marier et nous faire grands-papas,
nous les anciens. Vous comprendrez ¢a plus tard, les
gargons. Tout de méme, y a que ma pauv’ défunte lui
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aurait trouvé un homme, un hrave homme, qui aurait
été son mari et 'aurait mise dans sa ferme. Clest ce
que je m’ suis ditla, tout seul, dans1’ verger, étant &
voir aux pommiers. Alors j’ai réfléchi. J’ suis vieux,
j’ vois bien des choses a présent que, plus jeune, je
n’ voyais pas, etj’ suis moins vif. Ben ! faudrait pas la
brusquer, la. J' lui ai dit ce que j’avais a dire.

Hulotte se tut. Il se fit un silence, puis la voix de
Warnant s’éleva de nouveau.

— Not’ pere, dit-il, elle a été cause que ces bougres
nous ont fait pis que pisser dessus.

— Bon! Ca vous regarde, les garcons. J' sais hen,
tant qu’a moi, que d’mon temps, ayant mon poil natu-
rel, j’ leur aurais fait avaler leur langue, sang de Dieu!

I S Et qu’il vienne seulement, ce coion de Hayot, y con-
g naitra son homme. Si vous étes de mon bhois, j’ sais

bien ce que vous ferez. Y a des coins sur la route ol
on peut taper.

Ceci fut dit d'un accent mordant qui retentit au
ceur des fils. Leurs voix se mélerent, furieuses, et

Germaine put entendre ces mots :

— Bien dit, not’ pere ! On tapera !

Un attelage rentra a la ferme et couvrit de son rou-
lement le reste de 1'entretien.

Elle se retira dans sa chambre.
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Des jours tristes commencerent pour elle. *F:

& On la laissait aller et venir sans avoir lair de la

| savoir Ja. Elle avait repris ses besognes usuelles. Tan- b
tot a la cuisine, tantot a 1'étable, elle était redevenue g
-' Y v n e . v, . "
i la fermiere d’autrefois, et un besoin de s’étourdir dans A

le travail lui donnait une activité extraordinaire. Elle
ne sentait un peu d’apaisement que dans la fréquen-
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tation des bétes ; les beeufs aux champs avaient une
paix qui se communiquait a elle. Mais, rentrée a la

maison, le sentiment de sa déchéance la reprenait.

Un accord semblait s'étre fait entre le fermier et
i ses fils pour la laisser a elle-méme. On 1'évitait.
La bonne entente du passé s’était changée en une
réserve froide qui lisolait au milieu du train de la -
ferme. Quelquefois des mots étaient échangés, mais
dits d'une fois, rapidement. Les aprés-midi s’ache-
vaient ainsi, silencieusesget lourdes, ajoutant a sa
peine 1'accablement des soleils de juin. Le soir lui
semblait une délivrance.

C’était le milieu du jour surtout qui pesait sur elle.
Des ondées de chaleur brilante ruisselaient alors sur
les cours ; les toits d’ardoises rotissaient, envoyant par
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les escaliers des bouffées énervantes ; les fumiers
bouillaient ; et une lassitude s’emparait de son corps,
s’étendait jusqu’'a son esprit. A quoi était-elle bonne
désormais? Il ne fallait plus penser au mariage ;
les galants, connaissant son histoire, chercheraient
ailleurs des filles constantes et sures. On la lais-
serait vieillir dans son coin, isolée un peu plus A
chaqueretour de saison; et devant elle défilaient, soli-
taires, mornes, a perte de vue, les interminables jours
de I'age mur. Est-ce qu'elle allait se soumettre’a cette
dure loi? Est-ce qu’elle I'attendrait venir, ce déclin
de sa chaude jeunesse? Elle songeait dans ces moments
aux filles qui s’en vont a la ville, les unes pour y vivre
honnétement de leur travail, les autres pour y faire la
noce. Elle avait des parents a Bruxelles ; un cousin
de son pere, le garde, était concierge a Paris, et elle
se souvenait, au sujet de ce dernier, de vieilles his-
toires contées par sa mere, ou il était question d'une
existence extraordinaire, faite de rigolades qui ne
cessaient pas. Eh bien, elle partirait, elle irait trouver
ce cousin. Peut-étre avait-il des gargons : sa vie,
brisée ici, pourrait se reconstituer la-bas. Et cela
se terminait en songeries qui I’amollissaient, la ren-
daient tout a coup paresseuse, au milieu de la
besogne commencée.

Autour d’elle, la nature semblait lasse comme elle-
méme. Il y avait des moments ol le paysage s'immo-
bilisait dans une torpeur d’accablement. Les arbres
mettaient sur le ciel irradié des silhouettes inertes.
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Le soleil pesait alors sur la terre de tout son poids,
comme le male couvrant la femelle aux jours de
'engendrement. G'était, dans la création, comme une
plénitude sous laquelle les hommies et les bétes som-
meillaient, énervés. Seuls, les fumiers bruissaient dans
la cour, pleins de fermentation, et ce bruissement
se perdait dans le silence du jour.

Une floraison universelle constellait 1'étendue. Les
piquerettes étoilaient les pentes, par jonchées, et les
champs étaient pareils a des bouquets prodigieux
étalés dans la clarté. Des taches roses signalaient au
loinles luzernes. Les colzas s’envermeillaient de jaunes
flambées' qui s’étendaient de proche en proche,
finissaient par se noyer dans l'horizon. Et la houle
glauque des blés ondulait en larges masses dormantes.
Des grappes lumineuses épinglaient la- rondeur
ventrue des buissons; une phosphorescence allu-
mait, le long des eaux, les berges gazonnées; des
coins d’herbage s’ensanglantaient de coquelicots; et
le bleu, le jonquille, le rouge criblaient le tapis des
verts sombres ou clairs.

Au-dessus des végétations s’élargissaient des cou-
rants d’odeurs musquées ; une ascension de parfums
passait dans l'ascension des clartés; a chaque fris-
son de vent, des bouffées s’épandaient, formaient une
vaste nappe d’effluves qui, par moments, s’abattait. Iit
de grands papillons ocellés tremblotaient & ras des
cultures ; des vols d’abeilles cognaient les fleurs ; les
ruches et les nids bourdonnaient, également en féte.
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Un chamaillis d'ailes remplissait 1'épaisseur des
arbres; chaque branche avait ses oiseaux, chaque
feuille avait ses insectes; et les jardins, les vergers
bruissaient, ronflaient, chantaient.

A mesure que se pressaient les jours, cette gaieté de
la terre s’aceroissait, prenait des allures de ribote et
de folie. Une pléthore gonflait les choses ; la séve,
surnourrie, exaspérait les arbres qui, rendus turbu-
lents, poussaient en haut leurs bras, palpaient I'air,
agitaient des chevelures de feuilles. Des gommes
s'accumulaient le long des écorces, trop-plein de
la circulation intérieure ; par les fentes coulaient les
résines ; aux branches s'ouvraient des plaies par o
s’échappait la vie, et tres haut montait la clameur de
la eréation fouaillée par I'enfantement.

Tout dégénérait en exces; parfum, lumiere, cou-
leur, allongement des tiges, largeur des branchées,
densité des fourrés, épanounissement de la fleur dans
I'herbe, rondeur des bois a I'horizon. Les bétes, gor-
gées de pature fraiche, crevaient de bien-étre sous de
belles peanx lustrées. Des poursuites incessamment
bousculaient les halliers, les prairies et les haies. Moi-
neaux, poules, palombes, roussins, ouailles s'accou-
plaient, effarés, vagissants, furieux. Des cris rauques
de désir encoléraient le vent. Une férocité entre-cho-
quait entre eux les sexes, sous le soleil plombant son
vif-argent dans les moelles. Et 'ombre et la clarté
aimaient, se caressaient, se pourchassaient, demeu-
raient pantelants a travers une tendresse inassouvie.
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Les sources avaient l'air d’étre de la vie qui coulait
dans I'immense bruit de la vie en travail et elles
s'épanchaient murmurantes, douces, ayant quelque-
fois comme des gloussements d’amour, des pleurs
mystérieux, ineffablement voluptueux.

Toutes sortes de choses anciennes rajeunissaient,
s'éjoyaient, reverdissaient, les saules vermoulus, les
pommiers rongés de chancres, les ormes laissés pour
morts avec leurs ganglions et leurs goitres. De vieux
murs prenaient une somptuosité de manteau sous
I'échevelement doré des ravenelles. L'orniere s'enfleu-
rait : le gres s’aigrettait d'un panache : la fissure des
toits cadues laissait s’épandre une touffe éclatante ; les
fumiers eux-mémes se duvetaient d’une fleur rosée,
germaient, entraient dans la noce universelle. Et sur
tout cela, dardait le midi,ondulait le vent, pleuvaient
les odeurs, rumoraient les feuillages, balancés comme
des éventails.

Germaine était prise de souvenirs aigus au milieu de
ces effervescences de la terre.

Que faisait-il, lui ? Sans doute, il trainait sa ran-
ceeur sous les hétres de la forét. Ne pouvant soup-
conner la cause de cette longue absence, l'espoir de
la voir arriver alternait en lui avec la crainte de I'avoir
perdue. Elle se figurait sa peine, sa colére, sa solitude.

Ah!il I'aimait, ce va nu-pieds, et d'un incomparable

amour. Elle, au contraire, s’était refroidie ; une lassi-
tude avait soufflé sur son feu, comme le vent sur une
chandelle, tandis que le pauvre diable séchait sur pied,
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flambait comme une épine! Cela la remua. Elle
se sentit revenira lui par une reconnaissance. Personne
ne I'aimerait jamais comme il 'aimait. Et elle s’en
voulait de ses lichetés & son égard.

Bah ! il en valait mieux ainsi. Petit & petit, sa pas-
sion a lui s’userait devant cette séparation qui se
perpétuait. Et par une pente insensible allant de
I'attendrissement & lindifférence, elle se réjouissait
presque d’étre claustrée.

Puis, les jours se suivant, elle eut d’autres idées :
le sachant violent, elle redouta un coup de téte. Un
bruit de pas résonnant dans la cour la faisait se
lever en sursaut, courir a la fenétre toute pile.
Qu'est-ce qu’elle lui dirait s’il arrivait? Alors, s’affo-
lant elle allait a I'extréme, entrevoyait des catastro-
phes. Il lui avait dit un jour qu’il ne serait pas géné
de lui loger une balle dans la téte si elle le quittait.
Un autre souvenir, celui du coutean qui avait cha-
touillé sa peau et auquel elle n’avait échappé qu’a

I’aide de ses ruses, aussi lui revenait.

Mais il n'avait pas reparu; et elle s’en étonnait,
regardait le verger, les pommiiers, le bois, au loin,
avec inquiétude.

Cachapres faisant le mort lui semblait d’autant plus
a craindre.
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Un dimanche, Warnant et Mathieu quittérent de
bonne heure la ferme. Grigol, le valet d'écurie, les
accompagnait. Ils avaient leur plan.

Ils marchérent de compagnie pendant pres d'une
heure, le long de la grande route ol Cachapres avait
rossé le fils aux Hayot. Ils allaient d'un pas tranquille,
sans se presser, surs d’arriver a temps, Mathieu, muet
comme a l'ordinaire, I'autre sifflant entre ses dents,
Grigol ayant quelquefois a ras des joues un petit rire
sans bruit, comme & l'approche d'une bonne par-
tie.

Des toits de maisons se montrérent au tournant de
la route.

— File droit ton chemin & présent, dit 'ainé des
garcons au valet, et fais comme c¢’est dit. On se retrou-
vera a 'église, sur le coup de la messe.

— Suffit, répondit Grigol en clignant de I'wil, on a
6té soldat.

Il allongea les jambes et en quelques allégres ar-
pentées prit sur eux de l'avance.
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Ils le regardaient décroitre dans la profondeur de
la route.

Bientot il arriva aux maisons, longea une haie,
s’enfonca sous I'auvent d'une large porte.

Ils continuaient & marcher de leur méme pas régu-
lier.

Un sentier s’encaissait entre des talus, un peu
avant les maisons. Ils prirent le sentier et débou-
cheérent sur un chemin charretier. Des habitations
basses a toits de chaume s’espacaient sur les bords
du pavé, et plus loin se rapprochaient, finissaient par
former une rue au bout de laquelle s’arrondissait un
espace découvert qui était la place commune. Au fond,
I'église dressait son clocher en poivriere, au milieu
d'un cercle de maisons.

La cloche tintait. Ils monterent les trois marches
qui conduisaient au parvis.

Grigol, lui, pendant ce temps rodait dans la cour
du fermier Hayot, cherchant & qui parler.

11 alla a I'écurie, a I'étable, au cellier, sans trouver
personne, et il cognait aux portes, toussait, appelait,
frappait fortement la terre de ses souliers.

— Hé! y a donc pas un chrétien dans cette ba-
raque ? cria-t-il a la fin, impatienté.

Le torse nu d’'un homme se montra & la lucarne du
grenier et une voix grommelante demanda « de quoi
¢’était ».

— Descends une miette, Crollé, j’ te bouteral ca,
répondit Grigol.
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— Clest que j’ m’habille, fieu ! dit I'autre, qui pas-
sait les emmanchures de sa chemise.

— Hardi ! Dépéche !

Au bout de quelques instants, I’échelle qui menait
au grenier craqua, et le Crollé descendit dans la cour,
en fixant ses bretelles, ses gros cheveux crépus emmé-
lés de paille.

— Y a du neuf, dit Grigol.

— Quoi ?

— Y a que p't-étre ben t’a I'heure, si le ceeur t'en
dit, on se fichera quelques tapées. Affaire de rire un
brin. J* t'en veux point, tu n’ m’en veux point. Mais
faut bien s’amuser.

Grigol prit un temps de repos et continua mysté-
rieusement :

— Motus! Les garcons d’ chez nous, y vont comme
qui dirait nettoyer leur affaire avec les garcons d’ chez
vous. Y faut que j’ leur dise un mot pour leur dire.
Boute apres.

Le Crollé roulait des yeux étonnés; ¢’était un gail-
lard lent et paisible, a encolure de beeuf. Sur les ins-
tances de Grigol, il finit par appeler les fermiers.

— Hé! nos maitres !

Des bottes cognerent les dalles du vestibule. Hubert
Hayot apparut.

Grigol s'avanca, fit jouer sa casquette sur sa téte, et
dit :

— (’est les fils & Hulotte qui m’envoient. Y seront
deux, Warnant et Mathieu. Y demandent que vous
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veniez deux, pareillement. Y seront & la messe de
dix heures. Apreés la messe y seront & 1'estaminet, en
face de I'église, jusqu'a midi. Si vous n’étiez point
venus, y s’ ront a vous attendre chez Labusette, au
Pot d'or, jusqu’'a deux heures. Aprés quoi, si vous
n’étiez point venus, y s’ ront a la sortie des vépres.
Apres quoi, si vous n’étiez point venus, y s’ ront a la
sortie sur la grand’route & jouer au houchon jusqu’a
six heures. Apres quoi y-z-iront vous chercher par-
tout dans I’ village, pour vous arracher les oreilles.
Et si vous amenez le Crollé, moi j’ m’ameéne. On sera
SIX.

Il se balancait, scandant les mots de hochements
de téte, et quand il eut dit, s'arréta, attendant la
réponse. Hubert haussa les épaules, pile, les lévres
pincées, et tout a coup eut un éclair.

— (C’est bon. On se trouvera.

Grigol rejoignit les deux freres a I'église. 11 les vil
debout, appuyés contre un pilier, prés du porche, ct
tous trois causerent un instant.

Puis, comme des gens se retournaient, ils demeu-
rerent cois, les mains jointes, dirigeant seulement
la téte du coté de la porte, chaque fois qu'une poussce
annoncait un nouvel arrivant.

Des odeurs de tabac entraient par bouffées, se mé-
laient aux senteurs de l'encens, lorsque l'enfant de
cheeur agitait la cassolette; et constamment la voix
du prétre était couverte par un brouhaha confus de
voix, de pieds glissant sur les dalles, de chaises re-
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muces, de chapelets égrenés par des mains calleuses.

Les sonnettes carillonnerent; un silence s'établit;
I'officiant imposa les mains, avec le geste de la héné-
diction. Puis toutes les chaises grincérent i la fois,
le piétinement recommenca pour ne plus cesser, et se
housculant, les coudes et les épaules emboités, d'un
large flot qui & la porte s’éparpillait, la foule lente-
ment s'écoula.

Les fils Hulotte demeurérent les derniers sur le
parvis, plongeant les yeux dans cette masse humaine,
en quéte des Hayot. Des dos ronds sous des sarraux
lustrés disparaissaient par la porte des cabarets ou
bien longeaient les maisons, se perdaient dans 1'éloi-
gnement. Les Hayot ne se montraient pas.

Ils allerent au cabaret. Les tables se remplirent
autour d’eux; des parties de piquet s’entamerent ; les
poings abattaient les cartes, bruyamment; des voix

clamaient; on riait, on criait, on jurait, animés par

les lampées. Et sérieux tous deux, fumant grave-
ment leurs cigares, ils demeuraient indifférents & ce
tapage.

Deux heures se passérent. Les Hayot continuaient
4 ne point paraitre. Il était midi. Ils gagnérent la rue,
prirent un sentier qui aboutissait & la grand'route,
non loin de la ferme des Hayot. La porte étant large
ouverte, ils affecterént de se planter sous I'auvent,
tournés vers la cour et haussant les épaules en signe
de dédain. Et cela encore étant demeuré sans résul-
tat, ils redescendirent au village. Une large omelette
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au lard fut commandée chez Labusette au Pot d'or;
et attablés, coude contre coude, ils nourrirent forte-
ment leur désir de vengeance.

Puis la cloche sonna aux vépres. Ils allerent re-
prendre a l'église la place occupée par eux le matin,
derriere le pilier, et debout, leur casquette dans les
doigts, ils regardaient osciller les nuques, dans les
créneaux des épaules. Il y eut un tassement; du
monde refluait de l'extérieur. Ils tournerent la téte
et virent les trois Hayot au milieu d'un groupe de
jennes hommes. Enfin! ils se décidaient donc! Une
chaleur leur passa dans le sang.

A la sortie, ils faillirent se trouver coude & coude.
Les Hayot marchaient devant. Warnant pressa le
pas, bourrant la file de coups d'épaule. Au moment
ot il allait poser la main sur le bras de Hubert, un
garcon vigoureux s'avanca d'un pas, s'interposa entre
eux tranquillement. Warnant entrevit une tactique.
Les Hayot s’étaient mis sous la protection de leurs
amis : ils ne se battraient pas, ou, s'ils se battaient,
ils se feraient couvrir par du renfort. Couards. Un
peu plus de colere s’empara des rudes gars. Ils bri-
laient de les regarder face a face, dansles prunelles;
mais les trois Iréres s'obstinaient 4 ne montrer que
leur dos.

La bande entraau cabaret. Les Hulotte s’attablérent
a leur tour. Il se fit un silence parmi les buveurs,
puis on chuchota. Le bruit de la querelle ayant
transpiré, les yeux allaient de la table des Hulotte




UN MALE

259

ala table des Hayot, curieux, tenaces, quelquefois
narquois. Hubert alluma un cigare longuement. Il
avait les joues blanches et les oreilles rouges. Il regar-
dait brasiller la cendre tout en causant, pour n’avoir
pas a subir le choc des prunelles qu'il sentait posées
sur lui. Donat, plus résolu, ricanait en dodelinant la
téte de leur c¢oté. Un brouillard enveloppait cette par-
tie du cabaret ol les pipes et les cigares rougeoyaient,
fumés par grosses bouffées. Warnant remuait sur son
bane, & bout de sang-froid, et soufflait dans ses joues,
cramoisi, en sueur, apre a cette rixe qui n’aboutissait
pas. Des jurons s’étouffaient entre ses dents, enten-
dus toutefois des Hayot, et il les accompagnait de
coups de poing sur la table, de hrusques mouvements
d’épaules.

Il éclata.

Hubert Hayot, dit-il, j’ te crache & la face comme
i’ crache ici, tiens !

Et il cracha & terre, en effet, avec un mépris vio-
lent.

Hubert hocha la téte d'une épaule & 'autre, et ré-
pondit, haussant cette fois jusqu’a lul ses yeux va-
cillants :

— Crache, fieu! Ta salive te retombera sur le
nez.

Il'y eut des rires. Hulotte se leva.

— Viens m’ dire ¢a & la porte, si t'as du cceur.

Hubert ne bougea pas.

— Y ne me plait point, fit-il.

5. .4
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— Ben, amoi, si!

Y m’ plait, j" te dis. Etj’ t’appelle
vaurien, lache, triple coion !

La-dessus, Warnant franchit I'espace qui le séparait
de la table et se rua vers cette face bléme qui se ba-
lancait. Hubert se dressa a son tour, effaré, tout &
coup pris de fureur. Debout, le corps posé sur une
jambe, l'autre jambe tendue en avant, il l'attendait,
brandissant son verre.

— Arriere, cria-t-il, ou j’ te fends la gueule.

Rapide comme la pensée, le jeune Hulotte ploya le
haut de son corps, et la téte en avant, comme un heuf,
se lanca. Un bruit de verre s'écrasant sur le carreau
alla mourir, derriére ses talons, dans le piétinement
des spectateurs. Hubert, bourré d’un choc terrible,
avait roulé & deux pas, dans le grésil.

Une poussée se produisit dans le cabaret ; tout le
monde se mit debout. Déja Warnant s'était relevé,
prét a fondre sur son adversaire. Des mains le saisi-
rent aux aisselles ; il se sentit enlacé dans des bras.
Une rage le prit. Ruant a travers les tibias, ses poings
tapant dans le tas, a I'aveuglette, il secouait la grappe
pendue apres lui, par saccades. Ses veines tendues
se nouaient sur ses tempes, pareilles a des cordes
d’arbalete et il poussait des han ! rauques de colere et
d’effort. Les mains lacherent prise; le cercle s’élargit.

Mais Hubert Hayot arrivait sur lui, balangant une
chaise. La chaise tournoya, s'abattit, pas assez vite
pour que Warnant ne pardt le coup. 1l I'arracha des
mains du grand blond, la jeta au loin, puis, bondis-
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sant, il saisit Hubert & bras-le-corps, lui hroyant les
vertebres de ses biceps robustes.

Hubert rdla.

Et subitement un ennemi nouveau passa les mains
au col de Warnant, et de toutes ses forces 1’é(ran-
glant, lui ploya les reins en arriere. C'était Donat.
Warnant se renversa, rdlant, quand son fréere
Mathieu, & son tour, d'un large coup de poing envoyé
dans la nuque de Donat, fit osciller ce dernier,
comme un arbre déchaussé et qui bat l'air de ses
feuilles.

Alors, remis sur pied, il poussa droit & I'ennemi,
rusant cette fois pour se faire prendre. Hubert le
saisit & bras-le-corps comme il avait été saisi lui-
méme ; mais, au moment ou il l'enlevait de terre,
les deux mains de Warnant s'abattirent sur son front,
lourdes comme le plomb, et ils tombérent & la ren-
verse ensemble.

Ils se cognaient aux tables, bousculaient les chaises,
se tordaient, étroitement serrés. Les crdnes son-
naient sur le pavement comme des calebasses, parmi
les gémissements, les cris inarticulés qui sortaient
des gorges ; et des chocs brusques s’étouffaient dans un
roulement sourd, continu.

Quelquefois la lutte semblait s'immobiliser; ils se
maintenaient si bien emboités que tous deux cessaient
de bouger. Puis I'étreinte se relichait, et de nouveau

les mains, les bras, les genoux s'emmélaient, faisant
des angulations furieuses a ras du sol. Une férocité
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mutuelle donnait & cette masse courant des bordées,
des airs de carnage. Les chemises déchirées laissaient
les poitrines & nu ; les poignets lacérés, striés d'égra-
tignures, s’engluaient d'une viscosité de sang. Par
deux fois, les machoires de Hubert avaient happé les
joues de Warnant, au point d'y laisser leurs em-
preintes, larges et carrées. Warnant, ayant les dents
branlantes, ne mordait pas ; mais il le tassait sous ses
puissants genoux, lui labourait le cou de ses mains
fibreuses, le clouait a terre de toute la pesanteur de
ses épaules. Et 'autre hurlait, s’aidant de pratiques
réprouvées. Tantot il lui pointait ses doigts dans les
yeux, en fourchons, ou bien cherchait a l'atteindre
au bas-ventre, traitreusement. Mais Warnant, vigou-
reux et leste, le contrecarrait chaque fois par des pa-
rades adroites.

Un coup de téte dans le nez lui fit perdre tout a
coup ses avantages. Il se redressa sur les genoux,
aveuglé, tous les os de sa face craquant, comme hé-

bété, tandis que Hubert, se dégageant d'une secousse,
passait derriere son dos, faisant le geste de I’assom-
mer.

Warnant, bourré dans les épaules sans pitié ni
miséricorde, enlaca la cuisse de Hubert et le fit bascu-
ler par-dessus lui. Pris a I'improviste dans la partie
la plus faible de son corps, ses jambes longues et
maigres, le Hayot alla choir de nouveau, la téte en
avant, vaincu cette fois et criant a I'aide. Mais War-
nant ne prenait plus garde a rien : il bavait de rage,
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hurlait, voyait rouge. Ramassé sur les reins, comme
une héte, il lui cognait la téte contre le carreau a
coups redoublés, l'insultant a chaque coup. A toi,
losse | Tiens, brigand ! Encore ! chenapan ! propre-a-

rien ! trembleur! fils de truie! Et Hubert geignait,
suffoqué,- I’échine en pieces, ayant dans la cervelle
comme un bruit de cloches et appelant du secours,
constamment, sans étre entendu.

La bagarre était devenue générale dans le cabaret.
Sauf quelques anciens qui, dés le premier colletage.
avaient. prudemment battu en retraite, tout le monde
s'en mélait & présent, qui pour et qui contre, Mathieu,
repris par Donat, lui avait lancé au creux de 1'esto-
mac un coup de bélier qui 'avait envoyé bouler dans
les tables, vomissant, en proie & un détraquement
horrible ; mais une gréle de poings s’était abattue sur
lui, au méme instant. Les amis de Hayot entraient
dans la rixe, et de toutes parts circonvenant le pauvre
garcon, moins aguerri que son ainé a la lutte, le
tiraillaient, le battaient, lui portaient des coups dans
les lombes et la poitrine.

Mathieu les esquivait tant bien que mal. Un gros
joufflu ayant taché de I'enlacer, il lui cassa une dent.
I atteignit un autre dans la nuque; un troisieme
recut un formidable coup droit dans le thorax; et
ceux-la se reculérent aussitot, faisant place a d’autres
qui se ruaient a leur tour. Il avait 'oreille en sang;
sa veste, déchiquetée, béait; et il continuait a tenir
téte, cherchant & gagner le mur pour sy acculer.
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Quelqu'un lui passa la jambe, brusquement. Il oseilla,
tenta un instant de se rattraper a une table, mais
des mains le poussaient, il tomba.

La rixe tourna alors au massacre. Les amis des
Hayot, exaspérés, se ruerent sur Mathieu, le criblaient
de coups de poing, fracassaient ses reins du plat de
leurs talons. Un piétinement sourd remplissait la
chambre, a travers des bousculades de tables; par
moments, quelqu'un beuglait, un eri de rage s'élevait,
pareil & un cri d'animal ; d’entre les dents serrées
sortaient des injures furieuses, mais cela se perdait
dans l'incessante rumeur confuse de la lutte. L’hote
consterné courait aprés les verres, en sauvait un ¢
et la, a la hate, bien que la plupart gisaient a terre,
émiettés, faisant sur les carreaux rouges un poudroie-
ment blanc. Il se lamentait, cet homme paisible, trop
agé pour participer a la querelle, et de temps en
temps clamait, criant a merei pour lui et les autres.

Le garde champétre avait été mandé, mais il tar-
dait ; peut-étre ne l'avait-on pas trouvé au logis ; et,
en effet, 'envoyé rentra, disant que le garde, profi-
tant de son dimanche, était allé inspecter une coupe
de bois, a une lieue du village.

— A moi, Warnant! gémit Mathieu.

La meute le démolissait ; une vapeur lui brouillait
les yeux; seshras a grand’peine paraient les coups ; il
était a bout de souffle. Son appel sonna aux oreilles
de Warnant comme un bruit de clairon. A frapper ce
grand vaurien de Hubert, il avait oublié son frere.
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Brusquement il se tourna vers l'endroit d’ou était
parli le eri, vit Mathieu piétiné par cette hande féroce,
se dressa, grondant :

— Hardi ! Tiens bon !

Une chaise se trouvait 1a, A deux mains, comme le
biicheron jette sa hache, il I'abattit sur des dos, des
cranes, des hanches, au hasard du tas. Six fois, il
recommenca, sans leur laisser-le temps de se recon-
naitre. Au sixieéme coup, la chaise se brisa; il n'en
resta plus qu'un troncon, avec lequel il frappait en
tous sens. Le sang jaillissait des faces; il avait & demi
rompu la clavicule & I'un ; un autre avait la machoire
démantibulée ; tous s’écrasant, se bousculant, s’apla-
tissant, s'efforcaient de se garer, le dos en boule et
les coudes relevés. Bt maniant son arme de toute la
vigueur de son bras, il continuait & la faire voler
sur cette chair tuméfiée et fumante.

Ce fut la fin de la lutte.

Les deux Hayot n’avaient méme pas attendu jus-
que-la pour se mettre en garde contre un retour des
vainqueurs. Les habits lacérés, ayant du sang au vi-

sage et aux mains, ils avaient battu en retraite du

coté de la rue. Des gens les: arrétaient au passage,
s'apitoyaient sur eux. Hein ! Comme ils étaient
faits | Leur peau avait des rougeurs de liévre écorché !
On n’avait pas eu égard & leur beau linge, a leurs
habits neufs! Les femmes surtout s’exclamaient, en
'joignunt les mains. 1ls donnaient des explications,
alors ; ¢’étaient ces canailles de Hulotte ; ils étaient
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venus les provoquer au cabaret, tandis qu’ils étaient
paisiblement a boire. Méme ils avaient tiré leurs cou-
teaux, tandis qu’eux, désarmés, s’étaient défendus avec
leurs mains. De la I'inégalité de la lutte. Mais on les
repincerait ; ils auraient leur compte ; c¢’était un sean-
dale pour tout le village qu'on ne les elt pas chassés
du cabaret. Le monde s’ameutant, ils cherchaient &
exploiter les sentiments de la foule. Les hommes

hochaient la téte, les écoutant dégoiser leurs propos,

sans bouger. Yoyant qu'il ne leur restait que la com-
misération des femmes et le silence stupide des gamins
plantés devant eux, un doigt dans le nez et les yeux
élargis, ils détalerent.

La rive terminée, les curieux affluaient & présent
dans le cabaret, entouraient les Hulotte, pressés de
questions et qu'une lassitude rendait faibles et trem-
blants, apres ce combat violent. Ils filerent sous bois
a grandes enjambées, puis s’assirent pres d'un ruis-
seau (ui serpentait sous les taillis, et bien stirs qu’'on
ne viendrait pas les inquiéter 14, ils se baignerent la
téte et les bras au courant de 1’eau.




Rudes journées pour Cachapres que celles de cette
derniére quinzaine! Des coleres de toute sorte
I'avaient rendu farouche, avec des révoltes contre les
hommes et Dieu. ('avait été d’abord de ne plus voir
Germaine. Des jours et des nuits avaient passé sur
cette apres-midi ou ils s'étaient donné de si furieux
coups de bec dans la maison de la Cougnole. Pourquoi
n’'était-elle plus venue ? C'est donc qu'elle I'avait oublié,
encore une fois ! Bt le doute, qui si souvent déja I'avait
mordu, se représentait & lui, implacable et ne laissant

plus de place a I'espérance. Fille damnée ! Il I'aurait

voulu voir trainée en enfer par des démons, rotissant
dans les flammes, et lui-méme emporté avec elle, nar-
guant ses tortures. Ses instincts de carnage réveillés
lui faisaient rdver des atrocités, des mortifications
terribles, une Germaine saignante et suppliciée. Elle
s'était joude de lui ; stir comme il y a un soleil la-haut,
il avait été la victime d'une farce sinistre ; ce Hayot
et elle s’étaient moqués de lui ; on lui avait fait aceroire
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ce qu’on avait voulu. Et il se rappelait sa froideur, ses
paroles énigmatiques, cette atlitude de personne con-
trainte qu'elle avait fait paraltre si souvent.

Eh bien! soit ! Tout serait dit. Lui, Cachapres ferait
une croix sur le passé, mais une croix a sa facon qui
pourrait bien étre du méme coup celle qu'on mettrait
au cimetiere sur cette Germaine détestée. Aussi bien,
il était las de colporter partout avee lui cette blessure.
Une béte blessée, ca se refait dans les bois; mais sa
plaie & lui n’était pas de celles qui guérissent. Il en
avait assez de 'attendre éternellement, souhaitant sa
chair, et d'étre décu. Ce n’était plus vivre, cela. Et le
reste de la création n’était pas assez désirable pour
qu’il pit se rattraper ailleurs de ce bonheur qui le
fuyait, comme une proie insaisissable. Elle lui avait
fait prendre en dégotit ses plus cheres jouissances; le
métier d’homme libre qu’il pratiquait & la face du jour
lui semblait abominablement ennuyeux & présent ; le
bois et ses silences lui pesaient ; il était sans convoitises
pour le gibier ; I'ancien ravageur, amolli par les son-
geries, laissait passer avec indifférence sous les feuil-
lages les hardes agiles qu’il pourchassait autrefois.

Il avait en outre des tristesses nouvelles, inconnues ;
il pensait a son enfance vagabonde et solifaire, aux
siens qui comme lui avaient vécu dans les bois, un
peu mieux que les sangliers et les loups, mais tristes,
rudes, défiants, dans des huttes semblables & des tan-
nieres, ne connaissant ni le bien-étre ni la douceur,
sans désir, fermés a tout, insensibles & I'amour des
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jolies filles, a I'abondance du cellier, & la belle nour-
riture, vivant ensemble sans savoir pourquoi, mettant
bas leurs enfants comme des petits, sauvages, sournois,
sombres, finalement conduits a la fosse sans cortege,
seuls au dernier comme au premier jour. Tandis que
d’autres, les Hayot, par exemple, les Hulotte aussi,
naissaient dans de bonnes et grasses fermes, étaient
choyés deés leur bas dge, grandissaient au milieu de la
bonne entente et- de la joie, faisaient plus tard les
messieurs, se mariaient avec de belles femmes et &
leur tour avaient des enfants qui croissaient comme
eux.

Il y avait donc sur la terre des gens qui ont tout et
d’autres qui n’ont. rien, des créve-la-faim qui claquent
des dents sur les routes et des richards cousus d’or qui
s'entonnent a bifrer au coin de leur feu! Ce n'était
pas d’hier que celte inégalité existait ; il le savait bien,
mais elle avait glissé sur sa cervelle sans y laisser
d’empreinte, tandis que maintenant elle sonnait en
lui la révolte. Il était de ceux qui, dés le ventre de la
mere, sont dépossédés de tout. Inmiquité! Iniquité !
N’était-il pas une créature humaine, pourtant ? Est-ce
que parmi les animaux des bois les uns ont plus et les
autres moins ? Est-ce que dans la société comme au
fond des foréts, il ne faudrait pas la portion égale qui
assure & chacun le dormir ot le manger? Tout au
moins la richesse et la gaieté devraient appartenir aux
hommes forts, aux étres vigoureux, & ceux qui ont bec
et ongles. Il se souvint d’un village oir, un homme
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I'ayantappelé voleur et brigand, il avait pris cet homme
alagorge, en plein cabaret, un dimanche apreés vépres,
I'avait terrassé, et lui avait laissé sur le front, entre
les yeux, la marque des clous de fer de ses souliers.
Ah! on appelait voleur et brigand '’homme qui chasse
la héte au bois, comme si le bois et la béte étaient a
Jean plutét qu'a Pierre ? Est-ce que le bon Dieu a mis
un commandement la-dessus? Aveugles et stupides
sontles rustres des champs ! 1ls n’auraient qu’a s’armer
de leurs fourches et de leurs faux pour étre maitres a
leur tour, avoir des biens, vivre grassement, dominer
les superbes et faire leurs enfants dans I’abondance
de toutes choses. Brigand! on était bien béte de ne
pas I'étre jusqu’au bout, de ne pas se mettre en rébel-
lion contre I'injustice, de ne pas troquer sa vie de
misere contre une vie indépendante et large.

Pendant deux nuits, il roda autour de la ferme des
Hulotte, tourmenté par le besoin de la vengeance.
Des pailles étaient amoncelées dans les hangars : il
n’aurait eu qu’a laisser tomber le feu d'une allumette;
toute la ferme aurait flambé ; a la faveur de l'incendie,
il se serait coulé jusqu’a elle, et face a face, au milieu
des flammes, il lul aurait crié :

-— Ta maison, ton pere, tes freres, tes domestiques,
les bétes de tes étables et de tes écuries brilent a cause
de toi. Hurle, démeéne-toi, appelle a 'aide ; je te tiens:
je veux voir ce que tes os feront de poussiére.

Une répulsion native pour les ceuvres laches Jui fit
abandonner ce projet. Qu'est-ce que ces gens lui
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avaient fait? Rien de mal. Il n’en voulait qu'a Ger-
maine.

Elle Iui avait montré un jour une des fenétres de la
maison, du coté du verger, en lui disant que ¢'était la
fenétre de sa chambre.

Un rayon de lune bleuissait les vitres, tandis qu'il
les regardait, caché derriére la haie et ruminant des
idées scélérates. C'était 1a qu'elle dormait, la qu'elle
reposait demi-nue; et il se figurait son corps superbe
couché dans la tiédeur des draps, ses seins dressés.
Une soif de volupté féroce faisait bouillir son sang; le
ceceur lui montait a la gorge, dans des spasmes ; il
révait de monter jusqu’a elle, de lui coller sa bouche
aux dents, et I'instant d’apres, de lui plonger un cou-
teau dans le cceur !

Le pré blanchit autour de lui, sans qu’il s’apercut
de I'approche du jour, et il demeurait couché a terre,
contre la haie, héhété, regardant maintenant pointer
dans les vitres, a la place de la lune blonde, l'aube
rose qui montait.

Le bruit de la porte charretiere s’ouvrant le tira de
sa torpeur. Il prit la fuite et tout le jour courailla par
la forét, poursuivi par des idées rouges. La nuit tom-
hée, il revint prendre son poste de la veille, guettant
la fenétre de sa grande prunelle sombre.

Parinstants, il quittait la haie, se rapprochait de la
maison, étudiait la hauteur des fenétres. Une force le
poussait ; il se sentait attiré vers cette chair dormante,

de I'autre coté du mur.
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Un tas de perches avait été remisé pres de la barriere
du verger, quelques-unes de belle grosseur. 1l prit la
plus résistante et la posa contre le mur. Ses mains
tremblaient.

Le bout de la perche atteignait au toit. Il I'enserra
de ses bras et se’mit a grimper, mais le baliveau ayant
craqué, il retomba sur le sol. Une épouvante s’empara
de lui, alors; il courut du coté du bois, se croyant
poursuivi.

Le ciel était noir ; d’épaisses ténébres couvraient la
terre et un vent de tempéte battait les arbres, ronflant
au loin avec un bruit de grandes eaux. Les basses
branches, ployant jusqu’a ras du sol, le fouettaient au
visage. Il voyait osciller devant lui la masse confuse
des taillis. Le bois, furieux, se cabrait sous les rafales,
échevelant ses criniéres de feuillages. Et constamment,
le grondement profond du vent roulait, faisant aux
grincements des cimes une basse qui, par moments,
s’assoupissait, et tout a coup reprenait, finissait par
engloutir les autres bruits dans sa rumeur continue.

Il roda dans cette horreur jusqu'au matin. Autant
que lui, la nature était bouleversée, et il se trouvait
bien de la tourmente comme d'une sympathie avec
sa peine. Puis la tempéte cessa, petit a petit noyée
dans des averses ; et les pluies durérenl deux jours.

Cachapres quitta le hois et se rabattit sur le village.
Il lui restait un peu d’argent. Cela paya le genievre
pendant une aprés-midi et lui donna l'oubli & bon
marché. Bah! pour une Germaine perdue, combien
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d’autres retrouvées ! Le péquet au poivre brilait ses
veines ; il avait un désir immodéré de ripailles. Mais
I'argent ! L’argent !

Il eut recours a son habituelle ressource : le hois.
Il fit huit lieues de marche a travers ronces et genéts,
pénétra dans les chasses gardées, et la recommenca
ce rude métier de la mort pour lequel la nature sem-
blait I'avoir taillé. Il prit deux chevreuils au lacet, en
tua un d'un coup de feu, fit une razzia de liévres, bra-
connant et massacrant avec sérénité. Il avait eu soin
d’aviser ses marchands, en sorte que le gibier tué prit
la route de la ville, & la barbe des gardes. Le soir, il
s'attardait dans les cabarets, payant bouteille, large,
magnifique, aimant & imposer au paysan par de
grandes allures.

La biere, le genitvre, le vin le mettaient dans une
surexcitation permanente; a boire et a trinquer, il
usait sa peine, quelquefois mélant & la sotlerie des
casses qu'il payait avec générosité. Sa grosse vanité
de gueux s'en donnait & cceur joie dans ces rigolades.
11 faisait sonner haut ses dédains pour la canaille des
champs ; il défiait les'gardes ; il contait des aventures.
Toute prudence abolie, il prenait des poses au bord des
tables, debout, la téte en arriére, se magnifiant en

des bravades qui stupéfiaient son auditoire. Il fumait

des cigares, jetait de 'argent aux filles, s'amusant &
les dépoitrailler, puis les plantait 14, ironique, déses-
péré a 'égard de I'amour.

La noce 1'étourdit sans le griser. Il arrivait méme
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que la biére, au lieu de I’égayer, 1'abétissait d'un noir
chagrin. 1l se mettait a I’écart, dans ces moments,
ruminant des souvenirs, la téte dans les poings. Il
était pris du dégout de la vie; il elt voulu étre une
charogne séchant au soleil, au milieu d’une clairiére ;
il frappait le vide de ses poings. On regardait saigner
le colosse, curieusement. Quelqu'un s’avisa de le plai-
santer un soir. Il se facha. Il y eut une dispute qui
aurait tourné a la rixe, sans les paysans qui arrachérent
le plaisant d’entre ses mains. Il haussa les épaules,
disant que s'il voulait, il casserait les cotes & toute la
bande. On le laissa dire.

Il jounait, aimant les surprises du gain et de la
perte. Tout ce qui était apaisement a la blessure inté-
rieure le trouvait prét. I1 multipliait les paris. Une
fois, il paria de prendre sous chaque bras un sac de
pommes de terre, et, ainsi chargé, d’aller danser sur
la place. Il gagna sa gageure. Une autre fois, il paria
de boire dix pintes de biére en dix minutes, et il ga-
gna encore.

Ensuite, il fit porter un défi a un tonnelier du'vil-

lage qui passait pour n’avoir pas rencontré son égal

en force. Le tonnelier, homme paisible, refusa d’a-
bord, puis, poussé a bout par ses amis, accepta. On
choisit un enclos pour se battre.

Le tonnelier ota sa veste et la mit sur la haie,
apres I'avoir soigneusement pliée. Il était bati en co-
losse; ses épaules, massives et rondes, formaient
du coté des omoplates deux boules immenses; ses
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musecles ressemblaient 4 des nceuds, bourrelant la
peau inégalement.

Le rude homme se mit en garde. Cachapres se
lanca. Une premiére feinte lui réussit. Il porta vive-
ment les mains en avant, comme pour frapper a la
téte. Le tonnelier para, découvrant le bas de son
corps. Agile comme 'écureuil, I'autre alors empoigna
sa jambe gauche, et lui passant son jarret derriere la
droite, le culbuta. Ce fut un choc terrible : un beeuf
s'abattant n’etit pas frappé le sol plus lourdement.

Le tonnelier se releva. Cachapres, campé, l'atten-
dait. Tous deux s'élancerent. Il y eut un moment d'in-
décision. L’'hercule souleva de terre le braconnier et
le tint un instant suspendu. Il était le plus vigoureux
incontestablement, mais Cachapres plus rusé et plus
alerte. D'un coup de reins formidable, il se débar-
rassa, et, sans perdre une seconde, tandis quele ton-
nelier se détendait, il bondit, le prit en travers du
corps et le coucha sous son bras.

Le tonnelier était bon enfant; il fit la moue d'un
homme qui s’avoue vaincu; il soufflait; ses pectoraux
jouaient comme un soufflet de forge. Cachapres, lui,
tranquille, le souffle égal, sans trace d’animation,
lampait un verre, dédaigneusement. Mais le colosse
se rattrapa aux poids; i paria de lever a bras tendu
une souche d’arbre qui gisait dans ’enclos. I1 empoi-
gna, en effet, la souche, la remuant un instant, cher-
chant le point d’attaque, et lentement la leva; ses
biceps roulaient dans ses bras comme la boule sur la
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planche d'un jeu de quilles. Cachapres essaya & son
tour; il ne put que hausser lasouche et la laissa re-
tomber.

— Jy suis ! fit-il.

Et il paya I'enjeu du pari, doublement.

Le tonnelier offrit alors de soulever une vache sur
son dos. Personne ne voulant préter la vache, il pro-
posa de lever un cheval; mais il y eut une prudence
semblable a I'égard du cheval, et finalement, riant
de son gros rire, il alla & une charrette chargée de
pailles et gagea de la lever.

— Ca va! fit-on.

On attela le tonnelier. Un collier de cheval fut
passé autour de son cou robuste, et il se mit a piéti-
ner, s'efforcant d’ébranler la charrette. Les roues bou-
gerent d'abord a peine, puis décrivirent un cercle, el
la charrette se mit en mouvement. Les veines sail-
laient au front du drille qui, suant, rouge, enflé,
s'inclinait verticalement, tirant de toute sa force. Des
mains claquerent, on cria bravo. Malheureusement,
au bout du clos, le terrain déclivait en pente légere.
Le roulement de la charrette s’accélérant subitement,
obligea le tonnelier a changer d’attitude, et, rete-
nant cette fois sa charge au lieu de l'attirer, il s’arc-
bouta, ses talons enfoncés dans le sol. Mais la char-
rette continuant a glisser, les reins du tonnelier
plierent.

— A moi ! eria-t-il.

Cachapres bondit, se pendit aux roues. L’énorme
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masse s'immobilisa. Une courbature avait pris le
tonnelier en travers du dos; il lachait prise. A deux
ensuite, ils firent remonter la charrette jusqu'a la
remise.

Cette vie de dépenses et de parades s’alimentait du
gibier tué chaque matin. Il appelait le bois « son ca-
pital »; c’était de la que lui venaient ses rentes, et il
narguait les braconniers, ses confréeres, qui, moins
hardis, étaient talonnés constamment par la peur des
gardes. Jamais il n’avait été plus audacieux. Il quit-
tait la compagnie en disant qu'il allait poser ses lacs et
gagnait les taillis ostensiblement. Une fois la, il se
dérobait.

Le garde-forestier de la localité était un homme
déja vieux et rongé de rhumatismes. Tout seul d’a-
bord, il s’était mis a lapoursuite du faraud; mais au-
tant valait lancer la tortue aprés l'écureuil. II fit
avertir I'administration que Cachapres ravageait le
bois, de deux gardes lui furent dépéchés. Ensemble
ils se posterent, firent le guet, s’assurerent des intel-
ligences dans les cabarets ou il pérorait. Des gens en-
traient la mine sournoise, s’asseyaient a la table voi-
sine de la sienne, I’écoutaient dire sans en avoir l'air,
puis s’en allaient rapporter aux gardes ses forfanteries.
Il ne tardait pas & sortir. Ils le regardaient passer,
sifflant, ses mains dans les poches, et calme, se glis-
ser dans les bois d'un pas de flinerie.

Un soir, en forét, ils le virent se baisser, avec le
geste évident d’'un homme qui attache un collet. Ta-

16
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pis tous trois dans les buissons, ils attendirent qu'il
ett fini. 11 se releva, poursuivit sa route, et, au hout
d'un temps, de nouveau se baissa, avec la méme atti-
tude. Il les promena ainsi pendant deux heures, posant
ses collets de l'air indifférent de quelqu'un qui se sent
protégé par I'épaisseur des feuillages.

La nuit tomba. Il se perdit dans le noir.

Cette fois, les gardes le tenaient. Chacun d’eux se
posta,jugeant que 'homme reviendrait les relever au
petit jour. Le malin monta; Cachaprés ne paraissait
pas. Ils demeurerent jusqu'a midi. Personne. Alors
ils se replierent I'un vers l'autre, se sentant joués.
Bt, en effet, tandis qu’ils se glacaient a l'attendre
dans le matin froid, lui tranquillements’en allaitlever
les lacets qu'il avait été poser a une demi-lieue de la.

Une rage s’empara des gardes. Ils embrigaderent
des aides, et tous ensemble, les jours et les nuits, bat-
tirent les taillis.

Cachapreés demeurait insaisissable. Quelquefois, il

tait apercu distinctement & travers les arbres, et la
minute apres disparaissait, devenaif une ombre qui se
confondait aux ombres de la vesprée. Une complicité
s’établissait entre la forét et lui. Il grimpait aux
branches, se cachait dans leur cime touffue ou bien
s’aplatissait derriere un buisson, sous les feuilles,
tenant a l'aise dans le moindre repli de terrain, brun
comme la terre, noir comme la nuit, immobile, invi-
sible, abrité par le mystere profond. Les gardes pas-
saient aupres de lui sans le soupconner. Une nuit,
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blotti dans un chéne, il les vit s’allonger dans le che-
min; ils parlaient bas, étouffaient le bruit de leurs
souliers, et la lune allumait d’une paillette le canon
de leurs fusils, derriere eux. Il les laissa passer e,
tout a eoup, du haut de son perchoir, eut un rire sac-
cadé qui retentit & travers les bruissements du bois.
Cela les cloua sur place, comme pétrifiés.

D’autres fois, alors qu’ils se morfondaient a le
guetter, frempés jusqu’aux os, dans la boue et I'ondée,
Cachapres, largement carré dans une chaise de caba-
ret, se livrait & des lampées ou abattait les cartes,
narguant les pauvres diables qui I'attendaient sous
'orme.

Cependant le gibier diminuait. Les chevreuils,
nombreux a l'origine, filaient maintenant par bandes
clairsemées. Des biches rodaient, inquiétes, cherchant
leurs faons. Les mdles clamaient apres leurs femelles.
[l eut un execes d’audace. Revenant du bois une nuit,
tout le village dormant, il déposa a la porle du garde
principal six paires de soles, les unes & peine nais-
santes, les autres nanties de larges pinces, et tout pres,
du bout de son doigt, il traca une vaste croix, ne
sachant pas signer son nom. Le garde, a son réveil,
vit cette ironie. 1l y eut un redoublement de surveil-
lance.

Peine perdue.

Cachapres était un joueur terrible; il déroutait
toutes les ruses, dépistait toutes les poursuites.
Tandis qu’on le cherchait i droite, il opérait & gauche.

i

.,,i\
3‘...";. '

.

LY

S

w
s h_ ha

L
-

A

g
'3 o

S




P g~ Y

280 UN MALE

Il devinait les allées et venues des gardes -dans les
bois et s’arrangeait de maniére a les diriger sur un
point pour étre plus a laise sur un autre. Sauf les
paysans a la solde des gardes, les autres étaient pour
lui, I'aidaient de leurs renseignements. Tl savait par
eux les remises des bétes, leurs passages, la tactique
des forestiers, et en retour, prodigue & leur endroit de
biere et d’argent, il leur apportait en outre du gibier
qu'il mangeait avec eux en secret, toutes portes
closes.

Ses hableries contre les braconniers le perdirent.
Ceux-ci s’exaspérérent.de ’entendre déblatérer dans
les cabarets, et une jalousie s’ajoutant a leurs ran-
cunes, ils concurent le projet dele vendre. Cachapres,
pratiquant seul, pour son propre compte, était dé-
testé de la plupart de ces hommes travaillant en com-
mun, au profit de la masse. Ce solitaire était une géne
pour eux; non seulementil s’obstinait a nepoint par-
tager le bénéfice de ses rapines, vivant d'une vie
large, mais il avait un instinet du bois qui lui valait
des rafles merveilleuses.

Un d’entre eux fut chargé de 'acculer dans un guet-
apens. Il lia connaissance avee Cachapres, trinqua, le
laissa gagner aux cartes, finalement lui renseigna
mystérieusement un.endroit giboyeux, lui offrant
part a deux. Le gars, malgré saruse, accepta sans dé-
fiance.

On alla fixer de compagnie les collets. Il faisait une
belle nuit claire. La lune tissait entre les arbres une
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lumiére bleue, pale comme un brouillard. Les mousses,
emperlées de rosées, luisaient. Et un peu de la cha-
leur du jour trainait encore dans les taillis, mélé aux
humides fraicheurs du sol. Les deux hommes se
mirent a roder dans les sentiers; ils avaient quitté le
cabaret sur le tard. Point n'était la peine de rentrer;
et tout en devisant et lampant une bouteille de ge-
nievre que Cachapres avait apportée avec lui, ils at-
tendirent les clartés de 'aube. Le ciel se lama d’ar-
gent, les bois frissonnérent, le vent chamailla dans
les feuilles, ils entendirent 1'éveil des nids; et, a pas
lents, ils prirent le chemin qui menait aux collets.
Une tache rousse s'élargissait sur 'herbe.

— Une hase! cria Cachapres.

Il fit une enjambée, se baissa vers la héte, et subi-
tement eutun haut-le-corps. On avait touché au collet;
il ne reconnaissait plus son nceud.

Puis un cri :

— J’ suis vendu !

Au méme moment, un froissement s’entendit dans
les branches, et trois hommes se précipiterent, I'enla-
cerent de leurs bras. C'étaient les gardes. Le traitre
avait disparu.

D’un mouvement d’'épaules, Cachapres envoya bou-
ler Bastogne, le plus dgé, et sautant sur Bayonnet, le
plus jeune, il lui cogna la téte de toutes ses forces
contre un arbre. Un flot de sang jaillit du nez du
garde, tachant les mains de Cachapres. Ensuite celui-ci
fit un bond de coté, prét & gagner le bois, mais deux

16.




g o S e i S

UN MALE

mains se posérent sur son cou, solides comme des
étaux. C'était Malplaquet, qui se pendait a Ini.

Le forestier était vigoureux et subtil, ayant été
braconnier en son jeune temps. De ce métier, il avait
conservé l'adresse, les ruses de la bataille, les coups
bien portés. Cachapres bleuissait sous la pression, de
minute en minute plus forte de ses doigts de fer.
Il ruait, se tordait, battait des reins. Malplaquet tenait
bon.

Bayonnet et Bastogne arriverent a la rescousse, et
tous trois ensemble alors tenterent de le maintenir.
Bayonnet lui passa une corde autour des jambes. Il
rompit Ja corde, lanca un coup de pied terrible dans le
ventre du pauvre diable qui, hoquetant, alla rouler a
terre ; et presque en méms2 temps, il fracassait le
visage de Bastogne, de son poing largement abattu.

Malplaquet commencait a faiblir.

— Hardi! hardi! criait-il aux aulres, sentant la
crampe lui mordre les doigts.

Bayonnet, a demi détraqué, fit un effort, se traina
jusqu'a Cachapres, lui jeta son poing en travers des
veux, Un étourdissement paralysa le rude gars, un
moment. Et Malplaquet, & bout de forces, hurla &
I'aide du eoté de Bastogne, qui arrivait a son four.
Ses mains se détendaient comme un ressort usé; il
sentait a d'irrésistibles mouvements du corps, qu'il

avait dompté jusqu'alors, son redressement prochain.

Et brusquement, Gachapres s’affala sur le sol, de tout
son poids, entrainant Malplaquet avee lui.
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[1 y eut un péle-méle. Cachaprés se roulait avec
des soubresauts terribles, frappant de la téte comme
un hélier, culbutant les gardes I'un sur l'autre, par
moments étouffé sous eux, la face contre terre. Des cris
haletaient des poitrines, mélés au choc continu des
corps rebondissant.

Cette béte a trois dos se convulsionnait par saccades,
avec des enlacements de jambes et de bras oules formes
se brouillaient, s’emmanchaient, avaient l'air d'une
bouillie de chairs pantelantes.

Lui se démenait dansle tas, utilisant toutes les ruses.
Bastogne recut un coup de téte qui le mit hors de
lutte. Bayonnet fut aveuglé d'un coup de fourchette
traitreusement porté ; et de nouveau il se trouva seul
en présence de Malplaquet.

Une férocité 'envahit : une roue de feu tournait
dans ses moelles ; il glissa la main a sa poche, en tira
son couteau qu'il ouvrit au large, et plongea la lame
dans les cotes du forestier. Puis, se mettant debout,
déchiré, en lambeaux, la face boueuse et sanglante, il
sauta par-dessus Bayonnet et Bastogne, bondit dans
le hois.

Trois coups de fusil retentirent : les gardes tiraignt,
Malplaquet, soulevé sur ses genoux, épaula son fusil
par un dernier effort. Le plomb siffla aux oreilles du
fuyard, persilla le feuillage devant Iui, et subitement
il disparut dans la mer profonde des verdures.

Sauvé, mais désormais en révolte contre la loi,
¢’est-a-dire traqué, obligé de détaler au moindre
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bruit, pourchassé de taniére en taniére. Une compli-
cation surgit : Malplaquet traina deux jours et mourut.
Il I'apprit d'un paysan qui, la nuit, lui apportait du
pain dans le hois.

Tout fertile en ruses qu'il était, Cachapres comprit
que la position n’était plus tenable; il aurait beau
biaiser, se terrer, grimper a la cime des arbres, il fini-
rait par étre'pris.

Le paysan l'avait averti qu'une escouade de fores-
tiers battait les taillis en tous sens; les gendarmes
aussi avaient é1é réquisitionnés et toute cette bande
enveloppait les futaies d'un vaste filet. Une chance
lui restait : gagner de nuit, par étapes ou d'une fois,
la forét natale, ténébreuse, la-bas. (’était sa forét,
celle-la ; il en connaissait les moindres replis; elle
avait été mélée a tous les instants de sa vie. Bien fin
qui le pincerait la !

Dix lieues de marche étaient pour lui 1'affaire d’une
nuit, a la condition de n’étre pas inquiéteé. Il s’appro-
visionna de poudre et de plomb, passa son fusil en
bandouliére et se mit en route. 1l marchait a grandes
enjambées, évitant les découverts, s’abritant derriére
les arbres, rampant au long des haies, - quelquefois

s'arrétant quand une rumeur lui paraissait équivoque
puis repartait du trot alerte et souple du chevreuil, les
reins ployés.

Il'y eut un moment critique. Des voix lui arrivaient
de loin, apportées par le vent. Il stoppa, écouta. Les
voix, autant qu’il pouvait en juger, étaient celles de
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huit & dix hommes, marchant a sa droite. Par
échappées, le bruit de cetle marche s’entendait dis-
tinctement. Il se lanca, prit un temps de course,
ensuite écouta de nouveau. Aucun bruit, hormis le
frissement des feuillages.

Une lueur blanchissait les hauteurs du ciel quand
il passa devantla maison de la Cougnole. Il avait faim
et soif ; un besoin de sommeil aussi 1'étourdissait. Il
cogna a la fenétre, du cioté de la cour. La vieille avait
le dormir rude; elle ne s'éveilla qu'au carillon des
vitres, tintant sous ses doigts.

— Fieu de Dieu ! dit-elle, passez votre chemin ; n'y
aici quune pauv’ bribeuse qui n’a plus que I' saint
bon Dieu pour lui venir en aide.

Il glissa son nom a travers le trou de la serrure.

Aussitot des pieds nus claquerent sur le carreau et
elle ouvrit.

—@'est tol,, m*fi?

— A hoire !

Il ferma la porte derriere lui, s’allongea sur le lit
de la vieille. Ouf! il était rompu. Il demanda des
nouvelles de Germaine. Elle haussa les épaules,
n'ayant rien & dire. Et lui qui venait pour dormir, il
fut pris de souvenirs aigus a la vue de cette chambre
olr ils avaient passé de si bons instants. La revoir !
Une envie furieuse de palper une derniere fois sa peau
chaude et grasse lui faisait oublier le sommeil. II mit
de I'argent dans la main de Cougnole.

— J' suis pris si tu dis un mot; les gardes sont
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aprés moi. Et tout d* méme m’ faut revoir Germaine !
m’ faut, entends-tu! Vas la voir. Et que j’ créve aprés,
j’ m’en fous, sur comme y a un Dieu, s’ y en a un.

Il but, mangea, dormit; et ayant donné rendez-
vous a la vieille pres d’un fourré, il détala.
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Un apaisement détenditles rapports de Germaine
et de ses fréres ; il semblait que 'injure lavée avait
petit a petit lavé la faute. De méme qu'il y avait eu
entente commune pour l'isoler, il y eut accord tacite
pour adoucir la sévérité des premiers jours. Le pere
aussi avait une voix moins grave en lui parlant. Il
¢tait joyeux, le grand vieillard, de retrouver en ses
garcons la verdeur de sa trempe. Les Hayot, rossés et
raclés, se tiendraient cois a présent ; ils avaient éprouvé
ce que pese un hras de vrai gars; et une fierté s'était
mélée & son attendrissement quand Grigol, rentrant
ala ferme le dimanche de la rixe, lui avait fait le récit
de la bataille. Ses fils étaient arrivés un peu apres. Il
avait eu alors un beau mouvement.

— Bien, les enfants! V'la vingt francs pour chacun!
Faut s’amuser aussi !

L’histoire avait fait le tour de la ferme, augmentée
de détails par Grigol, qui ne s’oubliait pas. Pendant
pres d'une heure, a 'entendre, il s’était harpaillé avec
le Crollé, livrant des bottes formidables, tous deux
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enlacés et cherchant a se culbuter. A la fin, le Crollé
avait chu, et il lui avait mis son genou vainqueur sur
le flanc.

Germaine, elle aussi, sentit diminuer 'affront sous
la volée recue par les Hayot. Elle avait le droit de
lever la téte, 4 présent, et son mépris pour l'ex-
séminariste s'accroissait de I'ignominie de sa défaite.

La mélancolie des jours finissait par se fondre dans
une sérénité. Elle espéra. Sa vie, un instant brisée,
se referait. Il n’est si forte rumeur quine s’affaiblisse
ala longue. Le bruit de son aventure se disperserait,
avec d’autres semblables. L’été lui sembla plus doux ;
il lui paraissait qu’elle reprenait avec les choses
une connaissance interrompue. L’'étre intelligent se
réveillait en elle sous la créature machinale qui vaquait
aux besognes de la maison, mal éveillée ; et plus que
jamais elle se promit de résister aux tentatives pos-
sibles de Cachapres pour la revoir.

Le matin du mardi, deux jours apres la rixe, la
Cougnole vint a la ferme. Elle s’avancail, courbée sur
son bidton et trainant la jambe. Ses maigres tibias col-
laient & ses bas noirs, visibles sous sa jupe de coton-
nette qui ne dépassait pas ses genoux ; elle portait au
bras son éternel cabas en paille rapiécé de drap.

Germaine eut un peu de honte a la voir se planter
devant elle, énigmatique et louche, lui faisant des
signes a la dérobée, tout en marmottant trés haut ses

bénédictions. Des souvenirs de folies coupabhles ren-
traient a la ferme avec l'entremetteuse. Qui sail ?
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Peut-étre 1'avait-il chargée d'une commission. Tant
pis! elle n’entendrait rien ; et, trés décidée d’abord,
elle finit par étre gagnée d'une curiosité.

Elle regarda autour d’elle, rapidement, et l'entraina
du coté du verger. La vieille claudiquait a sa suite,
cognant son baton contre le pavé et geignant.

Quand elles furent derriére la haie :

— Ben, quoi? dit Germaine.

Cougnole posa ses deux mains sur sa canne, reprit
haleine en tirant de sa gorge des sons rauques et
rouillés de vieille horloge, puis parla :

— M’ fille, m’ sainte fille, fit-elle, j
stropiée depuis le temps que t’ es venue a 1’ maison.
J’ n’ sais vraiment Dieu pas comment j'ai fait pou’
m'trainer jusqu'ici. J'ai la crampe aux jambes. Y
m’ semble que j’ vas tomber la, t' & I'heure. Et ca
n’est Dieu pas pour te rien dire d’ mauvais, mais il y
longtemps que la chére créature du paradis n’a plus
pensé a sa vieille Cougnole. J’ me disais : Alle a ben
aut’ chose a faire qu’a écouter les paternostres de sa
vieille, mais 1a tout d’ méme, ¢ca me faisait queu-
qu'chose. P’ t-étre hen qu'elle m’a oubliée, que
I' m’ disais. J’ lui ai pourtant bien rendu des petits
services a l'occasion! Ah'! oui, dans 1' bon temps,

L)

suis toute

on venait & 1’ maison, on avait des douceurs pou’ la

vieille, on savait ben qu’ ¢’était chez elle comme chez

I’ bon Dieu et qu'y n’y avait personne pou’ regarder

par I’ trou de I’ huche. Ah! oui. Ca c’est ben vrai

qu'y n'y avait personne. Y s’ houdent, que j’ me suis
17
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dit; y reviendront. Une si belle couple ! D’ si heaux
brins d’enfants | CG'est-y pas Dieu fait pour s’ becque-
ter comme les pigeons ! J' vous aimais comme m’ fille
et m’ garcon. D’autant que j’avais la vie p’ t-étre ben
moins dure qu’a ¢’ t’ heure. Faut dire, m’ chere, qu'il
a venu souvent, I’ pauv’ cher homme ! Si bon, si brave,
si honnéte pou’ moi ! Et qu’a chaque fois y m’ donnait
une p’ tite donance, qu’ méme y m’appelait s’ chere
maman que ca m’ escleffait I’ cceur. « T"as besoin pou’
tes vieux jours, qu'y m’ disait, d'un peu d’ bon temps.
Tes souliers sont a trous, comme t’ maison, et la pluie
pleuve a travers. Alle a strement des nippes. Vas-y
lui dire. » « Ah ! oui, que j’ m’ disais, qu’elle en a. »
Si tant est qu'alle n’aurait qu’ deux chemises, une
robe, d’ vieux jupons, ca m’ ferait mon hiver, avec un
peu d’ nourriture et d’ geniévre avec : et alle laisserait
s’ vieille souquelére s’ mourir pou’ ¢ca. Ah ! non. Cest
de méchantes gens qui diront ca ! Mais j’ la connais
moi. Ceeur d’ bon Dieu! T’as mes bénédictions tous
les soirs ; vrai comme il est la qui nous voit, I' saint
bon Dieu t’ mettra & sa droite, en paradis.

Elle souffla un instant et reprit :

— J suis venue pou’ aut’ chose aussi, m’ fille.

L’ pauv’ cher garcon, y n’ vit plus, y n’ mange plus,
y 1’ dort plus, y n’est plus un homme ni une ombre
d’homme. « Ah ! qu'y m’a dit, vas la voir. Dis-lui
qualle dise ¢’ qu'alle a & me dire. Si alle dit qu' c’est
tout et qu’ ¢’est fini, ben ! qu’elle le dise, je me feral
sauter dans 1’ bois. Personne ne 1’ saura : j’ m’en irai
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d’ son chemin ; y aura personne pour le lui dire. J’ suis
libre d’ rester ou de m’en aller ; mon corps de chrétien
est & moi. J’al la mort su’ I’ dos, aussi bhien ; ca m’est
¢gal de crever a ¢’ t-heure ou demain. » Et y pleurait!
— « Minute ! que j’ lui ai dit, ca n’est Dieu pas pos-
sible qu’alle voudrait t’ mort ; y a queut’ chose qu’on
n’ sait pas ; alle est p’ t-étre malade, la chere fille.
Faut qu’ j'aille. — « Non, qu'y m’a dit, alle n’est
pas malade, mieux vaut que i’ m’ tue. Alle n’ m’a ja-
mais aimé, que j’ te dis. C’est ca s’ maladie. »

Elle entrecoupait ses mots de soupirs, passait le dos
de sa main sur ses yeux, continuant a s’apitoyer sur
lui. Germaine ne le reconnaitrait plus, tant il était
changé ; il n’avait plus que la peau sur les os ; ¢'était
a fendre 'ame, ete.

Germaine 'écoutait parler, irritée des souvenirs
qu’elle évoquait et charmée en méme temps. La cons-
tance de cet amour 'amollissait, I'impatientait comme
une chose obsédante et douce. G’était donc vrai qu’il
'aimait tant que cela | Elle était plantée dans sa vie
comme une hache dans un chéne. Sa vanité de femme
s'accommodait de cette rude tendresse, mais par for-
fanterie elle haussait les épaules, feignait I'ennui. A
la fin elle prit un parti.

— Tout cac’est des chansons, dit-elle. C'est pas que
J' 1" aime pas, j’ I'aime bien ; mais un roule-ta-bosse
n'est pas 'homme qu'y m’ faut. J’ suis déja bien assez
malheureuse par sa faute.

Et elle la mit au courant de sa brouille avec son
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pere et ses freres, cédant petit & petit a 'envie des
larmes. Cougnole s’exclama, hochant la téte en signe
d’assentiment et frappant ses mains 'une dans l'autre.

— D’abord que c’est ainsi, dit-elle, t’as ben raison,
m’ chére, den’plus voir de ce grand vaurien. Un homme
qui n’a qu’ sa maronne, si tant est qu'il 'a, n’est pas
un coq pour toi. Voyez-vous Dieu ca, que ce rien-du-
tout aurait tous les jours de la vie une belle
mamz’elle comme du sucre & eroquer ? Clest-y pas
ben assez qu’on s’a amusé un peu, un tout petit peu
ensemble, 14, pou’ s’amuser ? Ben, ce serait du neuf
qu'y faudrait marier tous les hommes avec qui qu’on
a joué 1’ jeu du hon Dieu! Ah! m’ fille, m’ chére fille,
quoi que té m’ dis la ? D’abord qu’y viendra, j’ lui di-
rai son affaire, a ¢’ grand losse. G'est ben la pure vé-
rité qu'il a de 'amitié pou’ moi. Mais m’chére amie a
aussi de I'amitié pou’ moi. Alle ajoutera une rawette
a ses petites donances et j’ dirai une priére d’ plus
au saint bon Dieu du ciel et de ’enfer.

Germaine fut obligée de l’arréter dans ses propos
contre Cachapres. Il fallait étre prudente, au contraire,
ne rien laisser percer de ses intentions & elle, lui dire
seulement qu'elle était gardée & vue par les siens, et
petit & petit user ce cceur sauvage, de crainte d'un
éclat.

— Bon la ! Bon 13, I'avocat ! s’écria la commeére, en
biglant, 1" suc est fait pour les mouches.

Elle s’en alla, le cabas bondé, marmottant entre ses
dents des actions de grdces ; et bien aprés qu’elle eut
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dépassé la porte, sa voix s’entendait encore, irainante
et nazillarde. Germaine 1a vit clopiner sur le chemin
dans le poudroiement de la lumiére ; et pas a pas,
cette silhouette boiteuse décrut au loin, derriere les
blés. Elle en eut une délivrance. Il lui paraissait qu'un
danger s’en allait avec la vieille coquine.

Cougnole s'engagea dans la forét. Comme un res-
sort qui s’allonge, ses jambes tout a I'heure trainantes
se détendaient & présent, scandaient le chemin de
larges coups de talons; c'est a peine si elle s’aidait
de son baton. Des sentiers s’enfilaient les uns aux
autres, grimpant les pentes, contournant les bosséle-
ments, longeant les ravines, dans la clarté verte des
végétations. Elle n’était pas génée par les accidents du
sol et gaillardement attaquait les montées, trottait aux
descentes, enjambait le lit des ruisseaux taris par le
soleil.

Bientot la forét s’acheva en taillis disséminés sur un
large espace. Le soleil ardait 1a comme une fournaise,
séchant les racines, qui craquaient sous ses souliers.
Le silence était profond, interrompu seulement par le
stridement des cigales. Et les arbustes se dres-
saient immobiles, sousle midi implacable qui les gril-
lait et tout autour d’eux fendillait la terre de larges
gercures. La vieille tira son mouchoir jusqu’a ses yeux
aveuglés de lumiere, et, ramant des deux bras,
poussa & travers les taillis.

Une téte d’homme fit une tache claire dans les
feuilles. Et voyant que c’était la vieille, I'homme,
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qui était couché a I'ombre, se dressa, alla a elle.

Cachapres, seul a la ronde, avait ces larges épaules
et cette fiere mine.

— M' fi, lui dit-elle en s’abattant a terre, j' suis a
eau et & sang. L’ saint bon Dieu ait pitié de mes os !

Il frappait du pied, impatienté, sombre.

— L’as-tu vue ? hein ?

Elle fit aller sa téte en signe d’affirmation, et la
bouche héante, comme suffoquée, elle aspirait lair,
répétant :

— Misere! C'est v permis de se mettre & bas pour
rendre service au monde! Han! ouf! Et qu’est-ce
qu'y m’en reviendra ? Rien ! Heu !

I1 prit une poignée de sous dans sa poche.

— Tiens! la mére ! v'1a des mastoques !

Elle glissa les sous dans son cabas, dégourdie du
coup.

— D’abord que c’est comme ¢a, dit-elle, on a du
courage. Ben oui, j’ 'ai vue. Alle n’est pas malade,
I' pauvre chére, mais alle ne s’en va pas mieux. Alle
pleure toutes les eaux de ses yeux de n’ plus voir son
cher et tendre ! C'est miséricorde !

Le visage du drille s’éclaira.

— Quoi que t'as dit 1a ? Elle pleure !

— Alle est bien & plaindre! Ah! vaurien, s’ mon
pére la bat comme platre et poussiére, a cause de toi !

Il eut un attendrissement.

— M’ pauvre commere !

Elle lni dit la colere des freres, la surveillance
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constante qui pesait sur Germaine, la fristesse de
sa vie. Lui, souriait, ravi, les yeux éclatants, ne
voyant qu'une chose, cette tendresse qui souffrait
pour lui, et il répétait :

— (C’était donc ca! c¢'était done ca !

Elle hocha la téte.

— Ah! ben oui! Et j lui ai dit ce que javais & lui
dire. L pauvre cher garcon, que j’ lui ai dit, est maigre
et rebuté comme un loup des bois.

— Oh! oh!

— Ses yeux sont toudis pareils a des fontaines !

— Bien dit, vieille.

— Il n’a p'us qu’ I'dme a passer.

— Bien dit.

— Y s’ fera un malheur !

— (’est vrai. T’as ben dit. J’aime autant étre mangé
des vers que d’ vivre sans m’ Germaine.

— Fallait I'entendre; alle criait et brayait pis
qu'une truie qui truionne. Alle serait venue si alle
avait pu; mais pas possible. « G'est fini de s’ voir et
de s’ bécoter, qu'elle m’a dit. » — « Bon, ]’ lui ai dit,
pou’ un p’tit temps.» — « Ah oui, qu’alle m’a dit, car
de vivre sans m'n homme, j’ voudrais plutét n’ vivre
point. »

Il écoutait dire, pendu & ses mots comme a des bon-
heurs. Sa poitrine battait fortement; il eut voulu
crier, chanter, se rouler a terre. ;

— M’ n'amie! m’ chére amie ! balbutiait-il.
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It sous ce midi brulant, les yeux grands ouverts,
il croyait réver.

— Adieu! m’fi, lui dit la pauvresse, j’ vas prier1’ bon
Dieu pour ses créatures. Mon estomac est autant dire
sec comme un four & pain. Si t’es pas plus dur qu'un
chien, tu m’ donneras cor’ une mastoque pour boire
un gendarme au cabaret.

Il vida sa poche dans ses mains, gaiement.

— Prends tout. J'suis ben assez riche comme ca.

Elle le laissa, fit une centaine de pas, et cachée par

les taillis, sans se refourner, lui cria de ne rien tenter
aupres de Germaine pendant une semaine ou deux,
pensant en elle-méme, la rusée, que d’ici 1a les choses
auraient le temps de s’arranger ou de se brouiller
comme elles voudraient.




XXXIII

11 se courba dans I'herbe, a plat ventre, sa téte dans
les poings. La joie I'assommait. Il ruminait les sen-
sations qu’avaient laissées en lui les paroles de la
Cougnole; le crane battu par leur musique, il élait
comme un homme ivre et qui cherche a se rappeler
le détail des choses. Ses entrailles bouillaient ; il avait
une fureur calme qui le torturait délicieusement ; et
seul au milieu de ce bois incendié, n’ayant personne
avec qui partager son bonheur, il eut des larmes
silencieuses.

Autour de lui, la terre souffrait pareillement, sous
I'accablante pesanteur du jour. Le soleil rotissait les
verdures inertes; les branches, noires au milieu de
la lumicre éclatante et crue, s’alanguissaient avec des
airs d’agonie ; et rien ne bougeait, rien ne tressaillait,
hormis les cigales interminablement crépitantes, les
ronflantes abeilles et les papillons bruissant dans
I'azur. Un anéantissement semblait immobiliser les
stves sous la crotute calcinée des terrains.

117,
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Il avait pour Germaine l'attachement incoercible
de la brute. Il 'aimait comme les méles aiment les
femelles, la portant au fond de lui dans ses moelles,
ayant la soif et le besoin de ses attouchements, gar-
dant de son contact une ardeur irrassasiée. Et voila
qu’elle Jui était rendue apres une séparation qui lui
avait paru la fin des fins! Ce n’était pas vrai qu'elle
avait cessé d’étre sa volupté et sa proie! Ce n’était
pas vrai que tout était rompu! Des folies lui pas-
saient par la téte, a force de se répéter qu’elle était
a lui encore. Il pensait a courir a travers bois jusqu’a
la ferme, a pénétrer dans la cour, a I'arracher & I'ini-
mitié de ses freres. Béte! Et si. quelqu’un le recon-
naissait ! Bah ! il prendrait un déguisement, il se bar-
bouillerait le visage, se ferait volté, cassé, chenu,
cheminerait de l'air d'un vieax bribeux. Mauvaise
affaire ! 11 fallait trouver un autre plan.

La voir ! tout était 1a. Petit a petit, une idée germa

en lui, qui finit par le talonner d'une impatience

fébrile. Il ne pensait plus qu'a cela, a présent ; ¢’était
comme une envie furieuse qui le rongeait. Il s'agitait
a terre comme un animal blessé, frappant le sol de
ses mains, injuriant le jour qui tardait a décroitre,
plein de mépris pour les gloires du soleil. Cest que
son idée, pour se réaliser, avait besoin de la nuit, et
il supputait les heures, comme le criminel qui guette
Papproche des ombres, accélérant de son désir le mo-
ment du meurtre. Toute sa violence se réveillait de-
vant cette obstination de la lumiére a s’alentir sur les
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pentes du ciel. Et il en voulait & Dieu de faire si tar-
difs ses erépuscules.

Le soir tomba enfin. Le soleil, comme une braise
refroidie, s'éteignit dans les cieux lourds. Un apaise-
ment se répandit sur la surface des bois. Il entendit
frissonner les feuillages; une vie sourde remua dans
les taillis ; 1a terre, comme sortant d'une léthargie, se
réveillait sur un lit de rosées.

Il se glissa dans I'ombre, en rampant. Son fusil ne
le quittait plus : chaque tronc d'arbre pouvait recéler
un ennemi; les branches, en se déroulant tout & coup,
pouvaient devenir des bras humains. Et il allait, pru-
dent, les oreilles au guet, prodigieusement attentif a
la conspiration des choses. Les vapeurs violettes du
couchant lentement se dissolvaient dans le bleuisse-
ment aceru de la lune. Un fleuve de clartés pales
s'épanchait par les chemins, noyant dans leurs ondes
la rondeur des arbres. Ga et 1a des clairieres blan-
chirent ; des lueurs phosphoreuses tremblerent dans
'épaisseur des feuillées. Et béante tout un jour sous
la morsure d'un soleil torride, la création connut la
bénignité du soir.

Redoutable était cette nuit claire pour lui. La sil-
houette fugitive des lapins promenait sur la lumiére
blanche de fauves tachss, nettement accusées. 11 voyait
bouger des dos, des reins, des oreilles, sans mysteére.
Ainsi devait-il en étre de lui-méme. Et il redoublait
de ruses et de précautions pour n’étre pas trahi. Rien
pourtant n’indiquait plus la vigilance des hommes
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dans cette douceur profonde de la nuit. Un murmure
a peine perceptible trainait dans les taillis, puis s'as-
soupissait, pareil & une haleine. Le vent frolait les
feuilles de chatouilles amoureuses qui plus loin se
perdaient dans l'immobilité des arbres. Les seuls
bruits qu’il entendait étaient le craquement de la terre
seche sous son pied et les pourchas confus des bétes
dans I'ombre.

Il gagna la lisiere du bois.

Un immense ciel argenté s’appuyait sur la plaine,
troué par les étoiles. Les moissons, sous la paix lunaire,
ressemblaient a lanappe immobile d'un lac. 11 vit lui-
sarner dans la profondeur, par-dessus le déroulement
des bois, la créte d'un toit d’ardoises, et, subitement
ému, presque défaillant, il s’assit, regarda longuement
le toit et la maison. Sa poitrine était battue de larges
secousses. Il se disait qu’apres tout, sa vie était la,
sous ce toit. Aller jusqu’a Germaine, passer la nuit &
deux, la tenir dans ses bras, comme au bon temps,

que lui importait le reste, c'est-a-dire les gardes, les
coups de feu, la mort?

D’ailleurs, le plomb qui devait ’abattre n'était pas
encore fondu ; il avait plus d'une corde encore a son
arc. ELil se mit a rire tout haut dans la nuit, pensant
aux meutes qu'il embrouillait sur ses pistes, depuis

pres de quinze jours

Il se leva. Une impatience d’arriver le talonnait. A
cette heure, tout dormait a la ferme. C'était le bon
moment. Il se souvenait d’avoir vu dans le verger une
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échelle ; il la poserait contre le mur, tres doucement,
monterait jusqu'a la fenétre, cognerait aux vitres.
Elle se douterait bien que ¢’était lui; il lui ferait signe
d’étre muette ; puic le temps d’enjamber 'appui, un
baiser sur ses levres rouges, 'étreinte chaude de ses
bras, et 'on resterait & deux jusqu’a I'aube.

Une masse noire se découpa sur la blancheur de la
plaine, brusquement. Des hommes se dirigeaient vers
le bois, par un sentier longeant un champ de blé.
De I'endroit ou il était, Cachapres voyait moutonner
les tétes et les épaules, sans distinguer les corps, mas-
qués par la hauteur des épis. Ses yeux s’agrandirent
alors, et il cherchait & conjecturer leur nombre.

A mesure qu’ils se rapprochaient de la lisiere, leurs
silhouettes se dessinaient. Ils étaient quatre. Un des
hommes était coiffé d'une casquette a liseré brillant.
Tous quatre portaient des sarraux. Et comme ils
débouchaient, déployant enfin toute leur taille, il
reconnut quatre gardes jeunes et bien decouplés.
Derriére leurs épaules, des canons de fusil scintil-
laient.

Est-ce qu'il aurait été deviné ? Est-ce qu’on se serait
mis en téte de le pincer aux environs de la ferme?
Pas possible. Cougnole seule savait le chemin qu'il
avait pris, et il était sans crainte sur son compte ; la
vieille ne le tromperait pas. Bah! on verrait bien.!
Quatre gardes ne 'effrayaient pas, ni cing, ni dix; il
avait conservé une confiance superbe en lui-méme.
Tandis que la petite troupe s'engageait dans le bois,
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il se lanca & travers les blés, s'aplatissant & ras du sol

i .
et ne se relevant que pour regarder autour de lui.

Les gardes s’étaient espacés. Il distinguait derriére
les arbres, dans la brume bleue, leurs hautes statures
lentement déplacées ; et petit & petit, ils disparurent
dans la profondeur en élargissant graduellement leur
cercle. Il lui parut qu’ils cherchaient a envelopper le
bois comme dans une traque, en prenant soin de se
rabattre vers la partie de la forét qui avoisinait la
ferme. Il ramait & travers les blés, mer verte aux
écumes d’épis, de ses bras ouverts et fournant circu-
lairement. L’espace diminuait devant lui. Il voyait
grandir le bloc massif que la ferme faisait dans la
nuit.

Un bruit I'arréta net. Il pointa la téte hors des blés,
immobile.

Au bas de la plaine, & sa droite, se déroulait un che-
min hordé d’arbres et qui longeait un étang. Le bruit
partait de la. C’était le pas cadencé et régulier d'une
troupe d’hommes battant le pavé, mais une épaisseur
d’ombre tombant des arbres sur le chemin les lui déro-
bait. Quelquefois, une tache sombre, compacte, tra-
versait les paleurs de lune trainant a terre, trop
confusément pour qu'il ptit distinguer les formes. Leur
marche ensuite décrut, sembla se perdre en un
bruissement de taillis remués.

Ah ca! est-ce que les gardes s'étaient donné le mot?
Il eut I'idée que peut-étre bien on avait organisé une
battue en regle. Ce serait par trop béte que de se faire
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prendre dans une souriciere! Tapi dans les hlés
touffus, comme un lievre, il songea, ayant tout a
coup une hésitation.

La chair fut plus forte.

Les champs étaient coupés par le sentier qu'a-
vaient suivi les gardes. Une pleine clarté s’abattait 1.
Passage dangereux. Il se ramassa en boule, hondit et
d'une piece retomba dans les céréales qui bordaient
I'autre coté du sentier. Puis, filant & toute vitesse, il
recommenca sa trouée. Mais les blés finirent subite-
ment et il se trouva devant un champ de pommes de
terre. Cela faisait un large découvert, tout nu sous la
lune. Nouvelle ruse alors. Il s'aplatit de son long dans
un des sillons. La noire verdure broussailleuse
arrondissait au-dessus de lui ses domes épais. Il se
mit & ramper sur le ventre, écartant & mesure la
mélée des tiges. Le silence s’était rétabli dans le bois;
la marche mystérieuse qu'il avait entendue du coté
de I'étang s'était fondue dans I'immobilité muette
des lointains.

La haie du potager des Hulotte ensuite lui barra le
passage. La suivre extérieurement était imprudent.
Un garde quelconque, défiant ou las, n'aurait eu qu'a
s'attarder aux acculs du bois.

Il fit un trou & la haie, se glissa dans le potager,
longea la cloture & grandes enjambées, plié en deux,
la téte a la hauteur des reins. Un peu plus loin se
massait le verger, séparé des bitiments de la ferme
par un chemin de service. Il y avait la des charrettes,
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des tas de bois, des souches déchaussées, péle-méle ;
et juste a l'extrémité du potager, un hangar posait sur
quatre piliers en briques son toit de tuiles brunes.

Cachapres passa devant le hangar, étouffant le bruit
de ses souliers. Le ronflement des vaches & 1'étable
lui arrivait distinctement, et par moments un cheval
faisait sonner sa longe dans I'écurie, piétinait. Quelque
chose de Germaine était épars a travers ces choses; il
les écoutait, ravi, leur trouvant un accent familier, il
ne savait quoi d’entendu autrefois. Si proche de sa
présence, il était pris d'un effarement ; il lui paraissait
que la terre tremblait sous ses pieds ; sa gorge brulait.
De I'étang montait le coassement rauque des gre-
nouilles.

Il demeura un instant sous le charme de cette nuit
doucement en rumeur, comme assoupi, et brusque-
ment un bruit lui fit tourner la téte, en sursaut, les
oreilles tendues.

Quelque chose avait bougé sous le hangar.

Il n’eut pas le temps de se reconnaitre; une masse
sombre se détacha; deux gendarmes, le mousquet au
poing, se ruaient.

— Aunom de la loi !

Il fit un bond en arriere prodigieux, épaula sa cara-
bine, pressa les deux détentes, coup sur coup.
La double détonation déchira la nuit avec un fra-

cas effrayant, et I’écho, roulant de part en part, sem-
bla éveiller toute une mousqueterie au fond des bois.
Les gendarmes n’avaient pas méme eu le temps de




UN MALE 305

se garer. Une flamme rouge avait éclaté dans le noir
du mur, par deux fois, et I'un d’eux s’était renversé,
en poussant un cri, la face et la poitrine érafiées par
une volée de chevrotines. L’autre alors avait visé
apres une forme qui bondissait, lancée comme un
cabri, a travers le verger, mais la balle était allée
frapper un pommier, et Gachapres avait continué a
fuir, dévalant la pente d'un formidable coup de jarret.

Le gendarme a son tour se lanca, courant de toute
la vitesse de ses jambes alourdies par la pesanteur des
bottes. Le fugitif, au contraire, alerte et libre, s’allon-
geait, gagnant du terrain. Le gendarme fit un der-
nier effort, puis, voyant que la distance s'accroissait,
rendait la poursuite impossible, il s'arréta, coucha
I’homme en joue, tira.

Cachaprés frébucha.

Un choc' terrible lui avait fracassé la téte et les
omoplates. Il s'aplatit, assommé, sur les mains. Des
feux tournoyaient devant ses yeux; le verger prit une
rougeur d’incendie; sa cervelle s’emplit de vacarmes,
de bruits de cloches battant ses tempes a les casser;
et tout & coup il se releva et se remit a courir du train
d'un loup blessé, doublant ses enjambées.

Un garde se dressa, lui barrant le passage.

Il y eut un commandement rapide.

— Merde! cria le bougre a pleins poumons, et,
faisant gironner son fusil comme une masse au-dessus
de sa téte, il I'abattit.

Une voix hurla & quelques pas :
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— Tue'! Tue!

C'était le gendarme qui arrivait. Le garde leva son
fusil de son bras droit demeuré valide et tira,au jugé,
sans viser.

Cachapres était reparti d'un bond, échappant a la
balle qui, cette fois, avait labouré le trone d'un chéne.
Il courait devant lui, & perdre haleine, fouettant les
feuillages du vent de sa course. Le sang-froid Iui reve-
nait. Il entendait distinctement dans I’éloignement le
galop d’une troupe lancée a ses talons. I lui parut
méme, 4 la retombée sourde des pieds battant le sol,
que le nombre de ceux qui le traquaient s’était aceru;
c’était un piétinement incessant et brusque qui par
moments s’accélérait. Les poings aux hanches, cin-
glant de ses bras nerveux ses reins de fer, il gravis-
sait les montées, franchissait les ravins, mesuré,
élastique, rasant a peine le sol.

Il se dirigea vers la droite, ayant un but, atteindre
la hutte des Duc. Non loin un hallier profond s’enche-
vétrait de ronces. Il avertirait les Duc en passant et

se cacherait dans Dépaisseur du fourré. Ce serait

bien le diable si on le pincait en cette cachette.

Une douleur suppliciait, par coups violents, son
épaule gauche ; toute la partie de son corps, de I’hu-
mérus a la hanche, semblait alors se détraquer; et
des aiguillons criblaient sa chair, comme piquée ala
pointe d'un fer bralant. Il porta la main a son
épaule et la retira visqueuse, pleine d'une chaude
moiteur de sang.




UN MALE 307

La poitrine n’avait rien du reste, ni les poumons.
Il avait gardé le souffle égal et puissant; son jarret
manceuvrait comme un ressort docile ; il n’était pas
prés de tomber. Et tout pantelant, il eut son rire
endiablé des grand jours.

Petit & petit, le pourchas avait diminué; il avait
entendu partir deux coups de feu, tirés sans doute
dans les taillis apres quelque silhouette équivoque ;
puis la rumeur humaine s’était dissoute dans la pro-
fondeur; et il avait un peu ralenti la vitesse de sa
course, str d’avoir déjoué la traque. Elle battait la
gauche du bois, égarée sur des pistes fausses.

Cachapres arriva a la hutte des Duc avant l'aube.
Il cogna.

P’tite était seule au logis. Le vieux et la vieille, &
une lieue de la, ébranchaient une coupe d'arbres, nui-
tant sous bois, pour faire les journées plus longues.
Et elle le regardait de ses yeux mauvais, furieuse a la
fois et ravie, ses cheveux tombant sur ses yeux comme
des broussailles.

Il demanda du geniévre; il n'y en avait pas. Sa
gorge était seche comme le dedans d'un four. Il but
une large écuelle d’eau, d'un trait.

P'tite tournait autour de lui, inquiéte, curieuse,
les sourcils tendus. Elle apercut le ruissellement du
sang, poussa un cri, ¢largit démesurément les pau-
pieres, et tout d'un coup, sautant sur ses mains, I'in-
terrogea d'un mot :

— Les gardes ?
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Il hocha la téte, sentant une douleur insurmontable
a parler. Ses dents serrées l'une contre l'autre, il
retenait sa respiration, pris de lancures psignantes a
chaque gorgée d’air. Il fit un effort, dit en deux mots
la lutte, la poursuite, le fourré ot il comptait se terrer.

— Tu m’ porteras a hoire! ajouta-t-il. J'ai le feu
d’enfer dans les dents.

Une paleur plus forte s’était répandue sur sa face
il chancela. Le cceur de I'enfant eut un haussement
viril. Elle s’élanca.

— Pose-toi sur m'n épaule. J' te menerai.

Il répondit par une bravade.

— Ben non ! J’ suis-t-y pas un homme !

Et se raidissant contre la faiblesse qui 'envahissait,
il sortit, la main crispée autour du canon de son fusil
comme autour d’un baton. Elle le suivit, demi-nue,
ses maigres épaules sortant de sa chemise, un lam-
beau de jupe noué autour de ses reins. Et chaque fois
qu’il oscillait, elle s’avancait, le soutenait de son corps
qu’elle tendait sur ses tibias secs, déterminée comme
un garcon.

Ils arriverent au fourré. Cachaprés éprouva une

peine énorme & pénétrer dans l'emmélement des

broussailles. II lui fallut se tailler un passage a coups
de couteau, ayant essayé vainement de ramper. P'tite,
elle, bravement mettait ses jambes nues dans les
ronces, insensible aux meurtrissures. Des pans de sa
jupe demeuraient accrochés derriere elle, aux terribles
crocs.
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Il alla tomber sur un tertre couvert de hautes
herbes, Il était a bout; il défaillait. Sa plaie, exaspérée
par la course, cuisait, comme sous la morsure d'une
braise enflammeée. Impossible de remuer le bras, qui
pendait-inerte, avec des ballottements morbides. La
balle avait fracassé la clavicule et s'était logée dans
les tissus, a proximité des muscles du cou.

Le sang coulant & flots, il commanda a P’tite de lui
fendre sa veste & la pointe du couteau. Elle obéit. Il
déchira lui-méme ensuite avec les dents un bout de
I'étoffe, puis, lui montrant une source qui miroitait
sous l'herbe, & peu de distance, il voulut qu'elle y
trempat ce lambeau. Alors, allant de la source au
blessé, elle étancha le sang, pendant longtemps. Il
s’assoupit.

L’aube descendit sur les bois.

Elle s’était assise & un‘pas de lui. Ses yeux secs
dévoraient la rondeur nue de son épaule, gouliiment.
Ce torse superbe la rendait songeuse, petit a petit la
troublait. Des chaleurs passaient dans ses veines, des
tremblements lui montaient aux levres.

Il se dressa en sursaut, demandant a hoire. Un peu
de délire se mélait & ses gestes. Il ouvrait et fermait
les yeux rapidement, comme cherchant a se remémo-
rer. Bt des exaspérations de douleur sortaient de ses
dents, des eris, des mots lacérés, des heu! de torturé.

P’tite lui apportait de I'cau dans ses mains rappro-
chées. Cette fraicheur le calmait un instant, mais
aussitot apres il se remettait a l'appeler, exigeant de
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- Peau, toujours, d'une voix rauque et sourde qui finis-

sait en des vagissements. Elle retournait a la source,
de nouveau lui collait a la bouche ses doigts humides,
et dans les intervalles se plantait devant lui les poings

e

sur les hanches, ou s’accroupissait, ses deux mains
enfoncées dans le crépelement de ses cheveux.

L’épaule avait gonflé. Autour du trou béant et
rouge, la chair s’était haussée en bourrelet violdtre
sur lequel les sanies suppuraient. Le soleil du midi
tomba sur cette chose douloureuse, comme une gréle
de feu. Alors il se fit trainer du coté de 1’ombre, hur-
lant & chaque secousse, bien que P’tite le tirdt trés
doucement, et quand il sentit enfin sur sa chair en-
flammée la fraicheur des verdures épaisses, il lui prit
les mains, la regarda tendrement, murmurant :

g e T e g g

— Qui m’aurait dit, m’ chére, que t'aurais 6té la
derniére auprés de moi? Hou! hou! han! J’ m'en vas,
J’ sens que j’ suis fini. Tu diras a la vieille hase, pour
qu’elle le dise aux autres, qu’ ¢’est les gardes qui m’ont
foutu le coup. Han! han! T'iras aussi a la ferme et
tu feras mes compliments d’ ma part & m’ ben amée.
Cré Dié ! Hou ! hou! Tu lui diras ..

L’apre soleil de la veille avait repris carriere dans
le ciel ; il gercait la terre et rotissait les feuilles, noir
comme la désolation. Dans le fourré, les ronces cré-
pitaient, les buissons pantelaient, une torture allait
du sol a I'homme.

Cachapres ralait sous cette bralure qui s’attachait
a sa plaie, la fouillait comme d'une dent féroce.

B o
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Vivant, il sentait sa chair se décomposer dans la fer-
mentation universelle. Des soifs effrayantes .dessé-
chaient son gosier. P’tite était sans cesse obligée de
courir a la source et d’en rapporter de I'eau ; mais
ses doigts en laissaient filtrer la moitié. Il lui montra
sa poudriére. Elle renversa la poudre et se servit de
la boite comme d'une coupe, 'approchant elle-méme
de ses dents. L’eau coulait en lui avec la douceur d'un
baume, lui donnait une seconde d’apaisement.

Auxheures accablantes,succédérentlesheurestiédes.
L’ombre sembla monter du pied des arbres. Un pou-
droiement d’or dansa dans la lumiére rembrunie, et
solennellement, le soleil entra dans les gloires du cou-
chant. Dés ce moment, les purolcs se firent rares entre
P’tite et lui : des rdles lui déchiraient la gorge, plus
pressés a mesure que s’avancait la nuit. Et elle conti-
nuait sa garde rigide, oubliant le boire et le manger,
elle, la maigre fille toujours affamée. Mais ses entrailles
avaient beau se tordre et crier, elle le veillait avec la
fidélité du chien, immobile, sans penser ala faim. La
gravité du soir enveloppa ce groupe farouche.

Quelquefois il se dressait et implorait la mort :

— Les coions! Y z'auraient di m’achever ! J’ suis
pas un paien pour souffrir ainsi !

Sa téte retombait ensuite, pesante comme le plomb.
Il faisait des gestes de combat, croyant voir des
silhouettes hostiles, et ces gestes étaient encore redou-
tables. Ou bien il prononcait le nom de Germaine,
comme on savoure une volupté, un fruit, lentement,
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profondément, de toute la tendresse de ses entrailles,
répétant ce nom cent fois avec la douceur friste d'un
bégaiement. Kt P'tite alors était prise de rage, caressant
dans sa cervelle sauvage desidées de représailles contre
cette fille riche qui le Jaissait crever la.

Une mansuétude flottait dans I'immensité bleue ;
air était comme de la paix et de la bonté mélées a la
création, par-dessus la majesté des futaies ; et un vent
caressant frolait le dessous du ciel, mystérieusement
secouait les feuillages, pareils a des bras tremblants
qui cherchent a s’étreindre. Le hallier frissonnait dans
une nappe de clartés sous laquelle luisait 1'herbe,
la source égouttait d’amoureux sanglots, et de noirs
buissons s’animalisaient d'un brillant de fourrures,
onduleux et fourmillants. Autour d’eux ralaient des
tendresses; des allégresses fauves clamaient & la
lune; la nuit faisait aux noces cachées dans ses
replis la charité d'un grand ciel éblouissant.

L’agonie traina jusqu'a l'aube. De ses mains
furieuses, il avait arraché ses vétements; ses pecto-
raux s'étalaient & nu, carrés et massifs; et P’tite
regardait cette virilité graduellement s’éclairer sous
la blancheur du jour. Puis ses yeux remontérent
jusqu'au visage du braconnier. Un rictus courroucé

lui donnait I'air menacant d'un ennemi sur le qui-vive ;
sa bouche tordue decouvrait ses dents, qui sembiaient
prétes a mordre, et tout a coup ses yeux s’agrandirent.

Que regardait-il ? Voyait-il poindre, & la cime des
arbres, le jour qu'il avait vu se lever si souvent ? Une
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aurore éternelle s’allumait-elle au fond de cette aube
d’un jour d'été? Ses prunelles s’étaient remplies du
reflet vert des feuillages. Il se mit sur son séant, fit
un grand mouvement, regardant toujours cette chose
que seul il voyait ; et comme le premier rayon jaillis-
sait par-dessus la bordure des nuages roses, glissant
comme une fleche sous les ramures, il retomba de tout
son poids, la téte en arriére.

Les arbres balancaient leurs branches d'un rythme
lent qui gagnait de proche en proche. Les oiseaux
chantérent au fond des feuillées. Et, comme une psal-
modie, un murmure immense et doux (raina le long
des taillis, dans l'allégresse du matin.

P’tite regardait, ne comprenant pas.

Elle vit s'immobiliser sa face, et ses yeux grands
ouverts s'anéantir dans une contemplation sans fin ;
puis la bouche, crispée par les rdles, reprit sa forme
habituelle, et lentement une majesté descendit sur le
front.

Elle le crut endormi et s’approcha : il ne hougeait
pas. Elle mit sa main sur sa chair, légerement : sa
chair était froide. Elle I'appela, il resta muet. Alors,
furieuse, elle le secoua de toutes ses forces. Son corps
avait pris la raideur de la pierre. Qu’est-ce qu'il lui
arrivait? Elle se pencha sur lui, le tourmenta de ses
bras, I’embrassa de sa houche chaude, se sentant
envahie par des stupeurs.

Rien.

Puis elle se rappela : des formes de bétes mortes

18
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g'étaient rencontrées sur son chemin, avec cette méme

rigidité. Elle ne versa pas une larme. Elle s’accroupit
au long de son corps, son maigre bras passé autour de
sa téte, et face a face, pendant tout un jour, elle
plongea dans ses prunelles vagues ses mornes regards
immobiles. Elle le contemplait avec hébétement. Elle
n’était plus génée par rien a présent. Il ne la voyait
plus. Ca lui était égal qu’il fat mort, puisqu’elle le
possédait. Son sournois désir de fille, qu'il lui avait
fallu rentrer si souvent devant lui quand il était vivant
et la faisait sauter sur son dos, sans rien voir ni com-
prendre, se débridait sur ce cadayre qui la laissait
faire, impassible. Et redevenant hardie devant cette
complaisance du mort, elle le caressait, 1'étreignait,
brutale et tendre, sans horreur ni dégorit.

Un chat sauvage vint a la tombée de la nuit, attiré
par I'odeur. Elle le chassa & coups de pierre. Des cor-
beaux ensuite se percherent sur un arbre voisin et de
la croasserent, graves comme les juges d’un tribunal.
Elle cria pour les écarter. Ils reparurent au matin.

Et des jours s’étant écoulés, elle vit une chose hor-
rible : la plaie lentement se mouvait, une ondulation
lente qui ne cessait pas, au milieu des sanies devenues
de la vie, avec elle ne savait quoi qui ressemblait & un
geste, au geste de cet homme tombé la et cloueé a terre
du clou indécrochable de la mort.

Elle poussa un cri et s'aplatit sur les mains, la téte
dans les herbes.
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L’été s’acheva dans des jours humides et doux.

Un soir, Germaine gagna le banc de pierre adossé
au mur extérieur de la ferme, ducoté de la campagne.
Les chévrefeuilles avaient glissé jusqu’a terre, noyant
le bane sous l'enlacement des branches. Et confondue
aux feuillages, Germaine eut une douceur a les sentir
frais et lourds, sur sa peau.

Des nuées grises s'amassaient au ciel, dérobant par
moments la lune ; une obscurité s’élargissait alors sur
la campagne comme un fleuve profond ; et le vent
soufflant dans les orgues du bois, faisait une rumeur
puissante qui s'étendait.

Une angoisse mortelle avait pour jamais banni sa
quiétude. Elle regardait la nuit noire comme son cha-
grin, le ciel voilé comme son dme et ce déclin de 1'été
semblable a 'amertume des jours qui' commencaient
pour elle.

Des souvenirs l'assaillaient. G'était sur ce méme
bane qu'elle avait éprouvé les alanguissements de 1'a-
mour, un soir que les chévrefeuilles en fleur versaient
la mollesse dans ses veines et que le vent de la nuit,
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comme une main lascive, chatouillait sa chair faiblis-
sante. Depuis, les fleurs s’étaient desséchées au soleil ;
le bane s’était petit a petit englouti sous la marée mon-
tante des feuilles; sa chair avait recu le chidtiment du
désir satisfait.

it de la cour lui arrivait, par la large porte ouverte,
la pestilence musquée des fumiers, comme en cet
autre jour, sous ce midi brilant qui avait démoli ses
pudeurs. Que de choses depuis ce temps ! L'ardeur des
tendresses, la froideur préparant le chemin & Pindif-
férence, les rendez-vous plus rares, et enfin cette nuit
horrible, ces coups de feu, Cachaprés blessé sous ses
fenétres et trouvé mort, dix jours plus tard, dans un
fourré... Ces pensées s'appesantissaient sur elle du
poids funebre des remords.

Elle eut des larmes sombres et tendit ses bras devant
elle, comme aspirant & se répandre & son tour dans
I'infini de la mort et de l'oubli.

En ce moment, ['étre que le Male avait mis dans
ses entrailles tressaillit, et, prise d'une désespérance,
elle songea & ce soir ou les lamentations de la vache
en gésine avaient rempli 'étable et les cours, s'élar-
gissant par-dessus la sérénité des campagnes, a travers
les houles de I'ombre.

FIN

I-’I\'IHII'.\, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEY










g é*'i‘,,fhg‘flb.-i;"”'f |

;4%#%._;,%@ BT N
I e ey

i e s

',\ S Ak
A AN
\wﬁ
oS
AN il
W ]
/5

A\t ' s
v Q) ‘: v !
BB S
P ATNT LA <
X . (7 “
AR 5 ;aﬂ
L 7 “.\I /é







