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A 

J . B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y 

Je dédie cette étude, avec £ admiration et le 
respect profonds que tout homme de lettres, qui a 
qardè la religion de laprobité littéraire, doit aux 
vétérans glorieux, ses prédécesseurs da?is la car-
rière difficile où quelqucs-ujis ont été des Esprits, 
où très peu, comme le Maître dont je place ici le 
nom et de qui, non moins que mes meilleurs Con-
frères de France, je révère lart hautain, mélange 
d'Idéal et de Réel, ont su être à la fois des Esprits 
et des Caractères. 

Camille L E M O N N I E R . 





Une préface au Mâle? Une analyse froide, au 
seuil même du beau livre, un fantôme ennuyeux 
alors que la réalité est si charmante? Non, n'est-
ce pas? Laissez-moi répéter seulement, après 
tant d'autres, en quelques mots, que le Mille est 
un des chefs-d'œuvre de l 'époque, qu'un bonheur 
merveilleux d'inspiration et de poésie , la sincé-
rité, la patience et la vigueur de l 'observation, 
le charme de la fable, des silhouettes d'êtres rus-
tiques admirablement vivantes et mouvantes, le 
pathétique dans le primitif des sensations, l 'a-
mour rendu en nuances émues, tout ensemble 
rude et attendrissant, sont les qualités qui écla-
tent partout; que dès le début, alors que le bra-
connier Cachaprès guette la jeune fermière Ger-
maine et « qu'une bête s'éveille en lui, féroce et 
douce », une magie parfume les pages, une large 
senteur de nature et de volupté; que les amours 
de la belle lille et du demi-sauvage , les dialo-



gués nets et précis, les naïvetés et les ruses de 
l 'homme, la chute de Germaine captent, enchaî-
nent et dominent l'âme ; que les scènes de tran-
sition, la ducasse, la chasse nocturne, les fores-
tiers , la vente de la vache , la terrible bataille 
des Hulotte et des Hayot , sont superbes dans 
le détail comme dans l'ensemble et que la 
fatalité de la lin, les péripéties de la rupture, 
la grande battue finale où le braconnier suc-
combe, c'est parmi les plus tragiques et les plus 
belles choses qu'on peut lire ! 

Et quant aux êtres que le roman évoque, et 
qui ne sont pas étrangers en dépit de la fron-
tière, quan ta ces Gaulois, fils de la langue d'oïl, 
aux finesses d'attitude et de parole, aux impé-
tuosités de tempérament, à la légèreté celtique, le 
Mâle est le premier livre qui les ait analytique-
ment décrits, le premier qui les ait révélés dans 
leur originalité , et vraiment, depuis la vieille 
mendiante jusqu'au bon Hulotte, tous, dans leur 
simplicité et leur complexité rustiques, dans les 
cris de leurs passions et de leurs astuces, résu-
ment une race entière évoquée par un grand et 
noble arListe. 

j . -H. R O S N Y . 



UN MALE 

i 

Une fraîcheur monta de la terre et tout à coup le 
silence de la nui t f u t rompu. Un accent lent, sourd, 
sortit de l 'horizon, courut sur le bois, t ra îna de proche 
en proche, puis mouru t dans un froissement de jeunes 
feuilles : l 'énorme silence recommença. Il y eut alors 
dans l 'air comme une volonté de s 'anéant i r dans les pro-
fondeurs du sommeil . Les hêtres repr i rent leur immo-
bilité engourdie . Un calme noya les feuillages, les 
herbes, la vie qui s 'a t tardai t dans l 'ombre pâle. P o u r 
un ins tant seu lement . De nouveau, les rumeurs 
s 'élevèrent plus hautes cette fois. La rigidité des 
formes dormantes fu t secouée d'un frisson qui s 'é ten-
dit, se posa sur les choses comme un a t touchement de 
mains éparses, et la terre t rembla. 

Le mat in descendait . 
Des pointes d 'arbres émergèrent dans un commen-

cement de clarté ; une b lancheur envahissait le bas du 
1 
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ciel, et cette b lancheur grandit , f u t comme une 
échappée sur le jour qui at tendait de l ' au t re côté 
de la nuit . 

Une musique lointaine et solennelle ronflait à pré-
sent dans l 'épaisseur des taillis. La clarté prenai t des 
élargissements d 'eau qui s 'épand, lorsque les vannes 
sont levées. Elle coulait en t re les b ranches , filtrait 
dans les feuillées, dévalait les pentes herbues , faisait 
déborder de par tout l 'obscurité. Une t ransparence 
i l luminai t les fourrés ; les feuilles criblaient le jou r de 
taches glauques ; les t roncs demi-gr is ressemblaient 
à des prêtres couverts de leurs étoles dans l 'encens 
des processions. Et petit à petit le ciel se lama de tons 
d 'argent neuf . 

Alors il y eut un chuchotement vague, indéfini dans 
la rondeur des feuillages. Des appels f u r e n t siffles à 
mi-voix par les pinsons. Les becs s 'aiguisaient, gr in-
çaient. Une secouée de plumes se mêla à la palpitation 
des a rbres ; des ailes s 'ouvraient avec des c laquements 
lents ; et tout d 'une fois, ce fu t un large courant de 
brui ts qui domina le m u r m u r e du vent . Les piaille-
ments des moineaux se répondaient à travers les 
b ranches ; les fauvettes t r i l lèrent ; les mésanges eurent 
des gazouillis ; des ramiers roucoulèrent ; les a rbres 
s 'emplirent d'un égosil lement de roulades. Les mer les 
s 'éveillèrent à leur tour , les pies crièrent et le sommet 
des chênes fut raboté par le r auquemen t des cor-
neilles. 

Toute cette folie salua le soleil levant. Une raie d 'or 
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¡1 pâle fendit l 'azur, semblable à l 'éclair d 'une lance. 
L 'aurore pointa sous bois, rejai l l issant en éclats d'étin-

x celles comme un fer passé sur la meule . Puis u n e 
w i l lumination constella les hautes branches, ruissela 
• en égouttements sur les troncs, a l luma les eaux au 

fond des clairières, tandis que des buées violettes 
H> s 'allongeaient dans le haut du ciel. Au loin, une lisière 
S de futaie semblait f u m e r dans un brouil lard rose. E t 
$ la plaine était toute pommelée d 'arbres en fleur qui, à 
¡1 chaque ins tant , s 'éclairaient un peu plus. 

Une t iédeur détendit alors les choses. Les feuillées 
• se déroulèrent ; des fleurs s 'ouvrirent avec u n brui t 
• soyeux d'éventails ; une poussée vers la lumière fit 
» bouger les branches d 'un mouvement incessant. Ce fu t 
H une ivresse. Les arbres semblaient é t re indre le mat in 
w dans leurs ramures é tendues comme des bras . 

Subi tement , le soleil creva le ciel. Une bousculade 
g5ra|f 

5 sembla refouler l 'ombre dans le bois. La clarté, comme 
KjttfBt 7 

^ un ennemi qui prend possession, se débanda, s 'épan-6 dit par gerbes, par tor rents , bouchant tous les t rous, 
• m e t t a n t la déroute dans les taillis, éclaboussant tout 
I l de ses ondées magnif iques. Le ras de sol scintilla dans 
•I lun ensoleil lement de rosée, et la lumière, se haussant 
H p a r - d e s s u s le bois, gagna les vergers, les fe rmes , 
® couvrit d 'une b londeur vermeille une large é tendue 
i l de pays. 

Maintenant , la r u m e u r s ' augmenta i t de tous les 
• b r u i t s des nids . Un f rémissement ailé battai t le bois. 

. Des jacassements a t tachaient d 'un arbre à l 'autre des 
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t raînées sonores. Les merles sifflotaient ; les pies, les 
bouvreuils , les l inottes , les pinsons, les fauvettes, les 
rouges-gorges s tr idaient , susurra ient , s t re t ta ient , fai-
saient un su rp renan t cailletis coupé du croassement 
saccadé des corbeaux, et cela monta i t dans l 'air avec 
des ra lent issements , des reprises, des silences tout à 
coup suivis d 'un tu t t i d ' i n s t ruments à l 'unisson. 

Le coucou fila dans cette symphonie sa note grave 
d 'horloge sonnant la première heure du jour , et aus-
sitôt, de dessous les feuilles, un long bourdonnement 
s 'éleva; les mouches grises au vent re bleu, aplaties 
contre les gommes des arbres , les bourdons soûls des 
orgies de la veille, les g loutonnes abeilles ronf lèrent , 
les ailes détendues ; et toute cette grosse sensuali té 
de vie finit par p laner sur le paysage, dans la splen-
deur du ma t in . 

Len t emen t les nuées violettes se fondirent dans la 
nacre perlée du ciel ; puis le soleil monta , faisant 
bouillir les sèves et craquer les capsules des bourgeons. 

Un h o m m e était couché au milieu de cette allégresse 
de mai , j eune , grand, robuste , les deux mains repliées 
sous la tè te , touchant du dos la terre gardée sèche 
par son corps. Un sar rau enveloppait son torse sur 
lequel béait une chemise écrue : il avait les pieds 
déchaux, ayan t mis près de lui ses larges bottines, 
garnies de clous lu isants . Et un apaisement profond 
l 'enveloppait . 

Il dormait du grand sommeil do la terre dormant sa 
nui t . L ' énorme torpeur nocturne des bôtes et des 



arbres s 'at tardait sur cette si lhouette confondue à la 
na ture . 11 dormai t sans rêves, heu reux , t ranqui l le , 
bercé par les souftles de l 'a i r , ainsi que les for ts . 

Tout à coup, le soleil, jai l l issant du fourré , coula 
'{jusqu'à sa masse immobile . Une clarté dora les hàles 
i d e sa peau, fit reluire sa barbe noire , lus t ra ses 
gtétins b runs . Il eut un mouvement , se mi t sur le 

côté, parut se rendormir . Mais le soleil, passan t entre 
ses cils, lutinait sa ré t ine . Il se dressa sur son séant , 
•et ses yeux gris, pleins de ruse , s 'ouvr i ren t . 
: Tandis qu'il regardait au tour de lui, la te r re tiède 

. .communiquait à ses membres u n e effervescence. Il 
I h u m a l 'air, les nar ines dilatées; puis, d 'un geste 

« b r u s q u e é t i rant les bras, il se pâma dans un bâi l lement 
qui ne finissait pas. 

Devant lui s 'é tendai t un verger aux pommiers p e n -
gchés et bossus. Le verger descendait en pente insen-

B s i b l e jusqu ' aux bâ t iments d 'une f e r m e qu 'on voyait 
se masser en carré , la cour au mil ieu, sous des toits 
d'ardoises jaunies p a r l e s mousses. Des coqs chanta ien t 
sur les fumiers , secouant leur crête écarlate, parmi 
les poules, les pintades et les dindons ; un brui t de 

« s a b o t s battait le pavé le long des élables. 

L ' homme regarda les fumiers , les poules, les m u r s 
de la ferme, de sa prunel le noyée dans un engourdis-

j sement . La porte charre t ière était large ouverte , 
B a v a n t déjà livré passage aux vaches qui remplissaient 

le verger. Une chaleur monta i t des pur ins , confondue 
la vapeur qui flottait sur le seuil des étables. Et 
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celles-ci laissaient passer le mugissement des mères 
demeurées à la litière et qui senta ient l 'herbe proche 
des champs. De la fumée t i re-bouchonnai t du toit. 

Il se hissa, eut une curiosité machinale de tou t voir. 
Le ciel bleu découpait la rondeur fleurie des pom-
miers . Une gaieté de bouquet s 'épanouissait dans leurs 
b lancheurs roses , posées là par grosses touffes 
re tombantes . Dessous, les herbes hautes se lus t ra ient 
de l ' emper lement des rosées, et u n e gaze grise, t rès 
fine, noyait les toits, les fumiers , le fond des écuries. 

Le c laquement d 'un volet qu 'on ouvrai t fit tourner 
les yeux de l ' homme vers un point de la maison. Le 
volet glissa, vert , éclatant de pe in ture neuve, et sur 
la pénombre foncée de la chambre une tète de f emme 
mit sa chair amollie par le repos de la nui t . 

Alors l ' h o m m e s 'avança sur le vent re jusque sous 
les pommiers . Il vit la fille, de la tète au buste, et, la 
t rouvant belle, eut un large éclair dans l 'œil. Elle 
accrochait à p résen t les fer rures , ses bras nus au 
soleil, penchée en avant , et cette besogne terminée, 
demeura immobile , comme endormie encore, baignée 
dans la magnificence du jour . 

Lui se poussa plus près, attiré par l 'odeur de som-
meil qui flottait autour de l ' inconnue. Une rougeur de 
sang empourpra i t ses joues saines, brunies par les 
soleils. Son cou souple et rond posait sur des épaules 
larges, mal cachées par le corsage dénoué. Elle avait 
l 'éclat rude, un peu sauvage, des charbonnières du 
F lénu , avec des yeux au regard mordant , et ses che-
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veux mal tordus en chignon épanchaien t sur sa n u q u e 
un flot noir al lumé de rouges reflets. 

L 'homme fit claquer sa langue en signe d 'appel . 
Elle haussa les sourcils, plongea les yeux dans la lu-
mière verte du verger, lo vit debout sur ses poings, 
le torse tendu, le reste du corps t ra înan t à plat dans 
l 'herbe. 

Quelque chose d 'extraordinaire se passa alors. Il la 
regardai t , ses larges dents étalées. Un sourire béait 
sur sa joue, câlin, humide , et ses yeux semblaient 
perdus dans un nuage. Une bête s'éveillait en lui, 
féroce et douce. 

Elle se senti t convoitée et ne s 'en fâcha pas : son 
regard b run l 'enveloppa, hard i et caressant ; et, de 
même qu'il lui souriai t , elle laissa tomber sur lui, de 
ses lèvres pourprées, un sourire t ranqui l le , où il y 
avait de la reconnaissance. Ce fut comme l 'ouver ture 
du jour dans l 'espace. Il glissa, ce sourire, jusqu 'à 
l 'homme, mêlé à l ' i l lumination rosée des arbres, à l'é-
t incellemeut des herbes , à l ' a rdeur du j ou r , comme 
une clarté et un pa r fum : et cela dura une seconde, 
une éterni té; puis tout à coup la fenêtre se fe rma, la 
fille disparut ; cette chair b lanche cessa d 'empl i r le 
paysage. 

L 'homme retomba vaincu, alors, et les pommiers 
je tèrent sur lui une pluie lente d 'é tamines qui finit 
par le couvrir , l ' énervant d 'une odeur àcre. 

Le bourdonnement accru des abeilles et des mouches 
alourdissait l 'air. Les arbres oscillaient sous l 'ébat-
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t ement in in te r rompu des moineaux piail lant parmi 
leurs touffes pâles. Au loin, le vent , comme quelqu 'un , 
marchai t dans le bois, et sa r u m e u r profonde, conti-
nue , était scandée par le beuglement grave des bœufs. 
P a r moment , une j u m e n t s 'ébrouai t ; l 'a igre hennis -
ssmeut des roussins ensui te finissait dans le clairon-
n e m e n t grêle des poulains lâchés à travers la cour. 
La vie se faisait haute par tout . 

L ' homme eut l 'air de se réveiller d 'un songe. Il 
étira ses bras, secoua la tête, et, l en tement , se mit 
debout , cherchant à la revoir. Une f emme, en jupe 
courte, sortit de l 'étable, por tant des seaux de lait à 
chaque main : un sang bleu fouettai t son cou sous ses 
cheveux couleurde chanvre , et ses genoux mont ra ien t 
à nu leurs pommes bosselées. 

Ce n 'é ta i t pas elle. 11 la regarda passer , ind i f férent : 
l ' au t re seule le préoccupait . Puis un h o m m e de haute 
taille, le père peut-être, sortit de la f e rme , se rappro-
cha du verger ; et il r en t ra dans !e bois, appréhendan t 
d'être découvert . 

Une clarté laiteuse descendait des feuilles et l 'en-
veloppait. Les mains dans les poches, il allait, sifflant 
entre ses dents. De temps en temps il s 'arrêtai t , re-
gardait le vide f ixement, coupait une branche ou lan-
çait des coups de pied aux herbes, absorbé. Des 
merles jabota ienl . Un pic donnai t des coups secs 
dans le t ronc d 'un arbre . Une pluie de notes cristal-
lines s 'égouttait des r amures . 

11 ne voyait r ien, n ' en tenda i t r ien, empli d 'une 
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sensation confuse de plaisir non satisfait , et constam-
ment une forme blanche t rembla i t devant ses yeux. 
11 n'était pas bien sûr de marcher droit : c 'était comme 
une griserie, et il éprouvait parfois le besoin de fendre 
l 'air d'un geste violent . 

11 marcha longtemps, heu r t an t les arbres, nageant 
à plein corps dans les taillis, f rappé par les branches , 
puis d 'un coup s 'abat t i t dans l 'herbe , sa tè te dans 
ses poings. 

11 eut une rancune . 
Pourquoi n 'étai t -el le pas venue dans le ve rger? Il 

l 'aurai t prise par les poignets, lui aurait dit son fait . 
Non, il l 'aurai t embrassée seulement . Les filles, ça se 
prend par la douceur , comme les oiseaux à la glu : 
sûrement , il l ' aurai t embrassée. Et sur ses grosses 
lèvres rouges encore bien ! Grande béte, va ! Elle s'é-
tait ensauvée ! 

11 battai t la terre de sou poing, à coups répétés. 
Voilà pour elle et toutes celles de son espèce. Il y eu 
avait bien d ' au t r e s : les filles qu 'on ramasse dans les 
kermesses sont moins farouches. Et souvent aussi jo-
lies. 

Puis la concupiscence le repr i t . Il revoyait le coin 
de son épaule. 11 pensait au velours de son regard 
brun . Il était captivé pa r l ' éne rvemen t qui se dégageait 
de sa personne noire et il s 'enfonçai t dans un rêve 
aigu. Il pri t de l 'herbe, la mâcha , ca lmant avec cette 
f ra îcheur le feu de ses veines. Et tandis qu'il brûla i t , 
en proie à ces frénésies, le midi lourd assoupissait 

1. 
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l 'air , semblait endormir le bois dans u n charme d'a-
néan t i s sement . 

Alors, de m ê m e qu'il avait dormi la nui t , dans la 
pâleur des ombres, l ' homme dormit un large somme 
au soleil. Les taillis recourbaient leurs voussures 
glauques sur son f ront ; une neige d 'aubépine pleu-
vait dans ses cheveux. Il redevint l 'époux de la t e r re : 
celui pour qui elle dentel le ses feuillages dans des 
perspectives d'or pâle ; celui pour qui elle distille la 
verte odeur du serpolet, de la m e n t h e , du t hym et de 
la lavande; celui pour qui elle fait chanter les oiseaux, 
bourdonner les insectes, couler avec un f ro issement 
de soie les sources sous les mousses, 

Quand il ouvrit les yeux, le soleil descendait à l 'ho-
rizon. 

Des r u m e u r s inintelligibles pour tout au t re mon-
tèrent à lui du cœur des bois : il ressent i t comme la 
commotion d 'une galopée de bêtes à t ravers le cré-
puscule : le braconnier s'éveillait après l 'homme. Mys-
tér ieusement , il s 'enfonça dans les senfes vertes, un 
peu plus couvert d 'ombre à chaque pas. 



Il 

L'homme revint , à l ' aube, se coucher dans le ver-
ger de la fe rme. 

Une clarté opaline t rouai t , comme la veille, l 'épais-
seur des pommiers . Les coqs c la i ronnaient sur le 
fumier , et, dans les étables, les bœufs mugissaient . 
Des banderoles de vapeurs, légères comme des gazes, 
s 'enroulaient au ciel, couvraient le bleu d 'une b lan-
cheur mince qui s 'effumait . Une t r anspa rence flottait 
autour des choses, i l luminée par le soleil qui ne se 
montrai t pas encore; et des douceurs roses se mêlaient 
aux gris perlés du mat in , dans les lointains. Pas un 
souffle de vent n 'agitai t les feuillées ; elles s 'é tendaient , 
immobiles, l a rgement étalées, avec leur ton vermeil 
de pousses printanières, et un silence pesait sur la 
campagne, comme un a languissement après une nu i t 
d 'amour. 

Mais pet i t à peti t , la chaleur mon tan t , tout r e m u a ; 
un fourmi l lement agita les herbes ; et les arbres se 
nouèrent entre eux avec des enlacements d 'époux. Des 
bourgeons c raquaien t ; des feuilles, grasses de sève, se 
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déroulaient ; un spasme sembla soulever le terreau 
f u m a n t et mou. 

L ' homme épiait les fenêtres de la fe rme. Elles étaient 
closes encore et la maison semblai t dormir , bien que 
le toit f umâ t et que la vie investi t déjà les cours. 

Toute la nuit , il s 'était repu de la vision de la belle 
et l 'avait mêlée à sa noire besogne de vagabond des 
bois. 11 ramassa des pierrailles et les lança du côté 
de la fenê t re ; mais elle était trop éloignée. Il se r ap -
procha. 

Des vaches sor t i rent , se suivant à la file et ba l l an t 
leur tête cornue. Une fille, la même qu' i l avait aper-
çue la veille, les chassait devant elle, cr iant : Hue ! 
la ! et f r appan t du plat de la main , comme d 'un bat-
toir, celles qui s 'écartaient . Ses j ambes faisaient une 
tache rouge dans l 'herbe. Il ne les vit pas. 

Le t roupeau s 'engouffra dans le verger, m o n t a la 
pente, s 'étala avec sa belle tache mouchetée sur le 
vert des herbes, et la fille, ayan t fe rmé les clôtures, 
repri t le chemin de la cour. 

L 'homme gagna les bois. Un chêne avait poussé 
parmi les hêtres . Il mon ta sur le chêne, atteignit une 
haute b ranche et s 'assit dessus, les j ambes pendantes : 
de là, il dominait la ferme. 

Des allées et venues remplissaient la cour. Il vit 
brouet ter à la fosse les fumiers de la nui t . Une char -
retée de colza f ra îchement coupé encombrai t un 
hangar de son j a u n e éclatant. Et , par moments , une 
silhouette remuai t derrière la fenêtre au rez-de-chaus-
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sée, agitée et fur t ive . Ses yeux se d i la ta ient alors, cher-
chant à reconnaî t re dans cette ombre vague la femelle 
de ses songes. 

Le fournil soudainement f u m a et une odeur de bois 
brûlé se répandit dans l 'a ir . Puis une voix sortit de la 
maison,* et la si lhouette se détachant de la vi tre, un 
instant demeura confondue à l 'ombre grise du corri-
dor, le moment d 'après émergea dans la clarté du 
seuil. C'était elle. Il la vit t raverser l 'aire, por tan t 
sans fléchir, le buste droit , de massives formes à pa in 
comblées d 'une pâte éclatante. Il lui paraissai t qu'i l la 
voyait pour la première fois : elle était grande , large 
d'épaules, les hanches sail lantes, et ses bras nus 
avaient le ton bis du seigle. S u r sa gorge hau te et 
drue, une jaquet te de laine b r u n e s 'aplat issai t . Elle 
entra dans le fourni l . 

C'était jour de cuisson. Il l ' entendi t en fou rne r l 'écou-
villon, ratisser les cendres, gourmander la servante 
d 'une voix vibrante et brève. Un ins tant , elle se campa 
sur le seuil, suante et rouge de la chaleur du four , et 
regarda les pommiers , les yeux demi-plissés. Ce f u t 
une bousculade dans le chêne ; haussé sur sa b ranche , 
il s 'agitait et lança un appel. 

Une gaîté la pr i t , et r i an t à pleines dents , elle mon-
tra du doigt à la servante cette masse noire qui se 
balançait dans les feuilles et la saluait d 'un grand 
geste. Quelqu 'un appela : elle r en t r a à la fe rme. 

De temps en temps, elle approchai t son visage d 'une 
des fenêtres et le regardait cont inuer sa garde obsti-
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née. Cette ténacité la charmai t : elle avait la curiosité 
de cette curiosité qui ne se lassait pas. Et, résolument , 
elle alla se p lanter sur le seuil , la tète tournée vers 
lui. Elle tenai t entre ses dents une branchet te de lilas ; 
elle l 'ôta, en couvrit son visage, puis l 'agita du côté 
du chêne, et ce mouvement avait une douceur d aga-
cerie. 

La b rume s'était levée : u n bleu profond tapissait 
le ciel, et sous une large coulée de soleil, le chêne 
sonore et superbe ru t i l a i t ; uu bourdonnement sour-
dait de ses b ranches ; dans ses feuilles tourbi l lonnaient 
de grosses mouches saphir . Et il avait l 'air d 'un homme 
plein de pensées dans la clarté d 'une gloire. 

Midi tomba sur l ' a rbre , avec son accablement. 
Ensui te s 'entendit un choc d'écuelles dans la ferme, 
et presque aussitôt les domestiques ren t rè ren t des 
champs, brisés, la peau rôtie. Il y eut un large cli-
quetis de fourchet tes , dans le silence des voix; puis, 
au bout d 'une demi-heure , des c laquements de sabots 
et de souliers ferrés t r a înè ren t sur le pavé de la cour, 
décroissant insens ib lement du côté des hangars , et, 
un à un , les rustres al lèrent s 'aplatir sur les bottelées 
de paille, engourdis . La fe rme dormit . 

La j eune fermière alors gagna le sent ier qui longe 
le verger et mène aux champs. Un chapeau de 
grosse paille tressée abri tai t sa figure, la r ayan t d 'une 
ombre grise à mi- joue, et dans sa main une serpe se 
balançait . Elle prit à t ravers un labouré, côtoya un 
champ de blé et se t rouva dans un pré de luzernes. 
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Elle marchai t l en tement , du pas qu 'ont les paysans à 
midi, sans tou rne r la tète, et ses fortes épaules se 
découpaient sur le ciel avec fermeté . Une fois dans le 
pré, elle s 'accroupit sur ses genoux, et, seulement 
alors, regarda le chêne, au loin. 

L 'homme n 'y était plus. 
Avec une cert i tude d ' inst inct , elle senti t qu'i l a r r i -

vait. Elle emmêla ses doigts aux touffes vertes, et du 
t ranchant de la serpe se mit à les couper circulaire-
ment . Son sac était posé près d'elle, ouvert, et de 
temps en temps elle y tassait les luzernes, à la force 
des poignets. 

Une tranquil l i té pesait sur les campagnes muet tes . 
On n 'en tendai t que le coassement des grenouilles 
dans la mare voisine, et, par moment s , ce cri r auque 
se ralentissait , moura i t dans la somnolence de l 'air. 

Quelqu'un toussa derrière elle. 
Elle tourna vivement la tète et le vit p lanté droit à 

la lisière du champ, avec u n sourire immobile . Elle 
ne l 'avait pas en tendu venir . Machinalement elle 
regarda ses pieds, c royant qu'il s 'était déchaussé pour 
la surprendre plus faci lement . Mais il avait de gros 
souliers de cuir à for te semelle et les souliers n 'avaient 
pas fait plus de bru i t sur le chemin que des pieds nus . 
Un é tonnement lui fit hausser les sourcils. 

Lui la regardai t de ses yeux gris, très doucement . 
11 n 'y avait plus la moindre hardiesse dans ce regard . 
Au contraire, ses yeux semblaient noyés dans une 
moiteur . Une timidité le tenait là, sans oser r ien dire. 
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Elle était demeurée à genoux dans la luzernière, les 
bras nus , son vent re plongé dans la verdure sombre 
et haute . La téte à demi inclinée sur l 'épaule, elle 
l 'observait , satisfaite de le voir humble devant e l le ; 
et tout d 'un coup, le t u toyan t sans y penser , elle lui 
dit : 

— Qui es- tu ? 
— Cachaprès, répondit- i l . 
Elle eut un é tonnement . 
— Le braconnier ? 
Il agita sa tê te de bas en hau t , plusieurs fois de 

suite. Alors elle repr i t , comme perdue dans une pen-
sée : 

— Ah ! c'est toi qu 'es Cachaprès? 
Et de nouveau, il répondit en hochant la tôle d 'un 

mouvement lent et cont inu . 
Elle contemplai t sa beauté rude d 'homme des bois. 

Son torse carré se reposait sur des reins larges et 
souples. Il avait les j ambes droites, la cuisse saillante, 
les genoux f e rmemen t dessinés, et ses mains étaient 
fines, sans callosités. Elle admira ses cheveux ûrépus 
et noirs, r e tomban t sur u n f ron t court , et une admi -
rat ion plus h a u t e se joignai t à celle-là : c'est que 
l ' homme qu'elle avait devant elle était Cachaprès. 
Une t e r r eu r s 'a t tachai t à ce nom. On savait que pa r -
tout où passait celui qui le portait , le gibier était en 
d a n g e r ; et cet h o m m e redoutable baissait la tète 
devant elle, soumis comme un an ima l . 

Au bout d 'un temps, elle repr i t : 
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— Pourquoi b raconnes- tu ? 
— Tiens ! dit-il, parce que c'est mon idée. 
Sa t imidité s 'en allait . 11 cont inua : 
— Y en a qui fendent du bois ; y en a qui 

l abouren t ; y en a qui font des mét iers . -Moi, j ' a ime 
les.bêtes. 

11 parlait en se dandinan t , le corps redressé, fier de 
la besogne qu'il faisai t . Elle s'était remise à couper 
de la luzerne, avançant la poi t r ine à chaque coup de 
sa serpe. 

— Ça donne-t-il de l ' a rgen t? demanda- t -e l le . 
— Des fois beaucoup et des fois moins . Moi, d 'abord, 

y m ' f a u t r i e n . 
Elle s ' informa comment il faisait pour vendre . 
Cela dépendait . Quelquefois il allait porter son 

gibier en ville, à la tombée de la nui t . Il avait des 
rendez-vous avec des marchands . On faisait le marché 
en buvant une chope. Et d 'autres fois, les marchands 
venaient le t rouver . Mais c'était plus difficile, car il 
logeait le plus souvent à l 'auberge de la belle étoile, 
sauf les jours de gros temps , qu'il passait chez ses 
amis les bûcherons . Du reste, tout le monde était de 
ses amis ; il n 'avai t de haine pour personne . Ah '. si 
fai t ! pour les brigands de gendarmes. Il en parlai t 
avec dédain, en haussant les épaules. 

Cachaprès s ' in terrompit . Une prudence l 'avertissait 
de briser là. La f réquenta t ion des bêtes l 'avait habi tué 
à se surveiller, et il paraissai t à p résen t é tonné d'en 
avoir tant dit : 



34 U N M A L E 

— C'est histoire de 
Elle le regarda fixement 

peur de moi ? 

tout ca, dit-il. 

- T 'as 
•Non. 

— Y a pas de danprer q u e j 'te vende. 
Il eut un air de défi. 
— Oh ! moi, dit-il, ça m'est bien égal. 
Il se fit un silence. Puis, à son tour, il lui demanda 

qui elle était . 
— J'suis la fille aux Hulot te . C'est à nous la 

fe rme. 
Et mon t r an t du doigt les alentours : 
— Ça aussi, jusqu 'à la haie qui est là-bas. Et 

y a aussi les prairies, de l 'autre côté de l 'é tang. 
Il haussa les épaules. 
— J 'suis plus riche que toi. Moi, j 'ai tout ce que 

j 'veux. S 'y avait du lapin dans les te r res de ta fe rme, 
je l 'aurais. J 'suis un môssieu le baron partout où j 'suis , 
moi. 

Il lui demanda son peti t nom. 
— Pourquoi faire? 
— Tiens , pour savoir. 
Elle s 'appelait Germaine . Elle avait trois f rères ; le 

plus j eune était en pens ion ; il avait dix-hui t ans ; il 
savait j oue r du piano. Les deux ainés travaillaient aux 
champs. Elle s ' in terrompit pour rire et, les deux poings 
sur les hanches : 

— Devine un peu mon ûge, pour voir. 
— Dix-neuf ans, quoi ! 
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— Avec deux ans en plus. J ' suis déjà vieille, t u 
vois. 

— Peuli ! c'est le bon temps pour les galants , dit-il 
après un ins tan t . 

— Oh ! pour ça ! 
Elle hocha la tète, sembla dire qu'elle n 'y pensai t 

seulement pas. Mais il tenai t à son idée ; une curiosité 
jalouse le s t imulai t . Et , b rusquemen t , il l ' in terro-
gea : 

— Voyons, qui ? 
— Moi? Personne . 
— Si fai t . 
— Non. 
11 s 'avança réso lument . 
— Alors, ce sera moi. 
Elle se dressa sur ses poignets, r ian t d 'un air 

hardi : 
— Toi ? Cach après ? 
11 s 'avança jusque près d'elle et r ian t , troublé, il 

prononça son nom avec douceur. 
— Germaine . . . 
Elle a t tendai t , troublée, elle aussi. 11 n 'acheva pas 

et cont inua à la regarder de son œil gris, amoureux . 
— Quoi? fi t-elle au bout d 'un ins tan t . 
— T u sais bien, répondit- i l . 
Elle se releva, mit dans le sac la luzerne coupée, et 

lui dit : 
— Aide-moi à charger le sac sur mes épaules. 
Il haussa d 'un tour de main le sac jusqu ' à son dos, 
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et, comme elle se met ta i t en marche, il l ' a r rê ta par le 
bras : 

— Tu t 'en vas comme ç a ? 
Elle leva les yeux sur lui et ils demeurèrent à se 

regarder un long temps, sour iants , émus, amollis 
d 'une même tendresse. Une rougeur était montée aux 
joues de Germaine . 

Gachaprès tendi t les bras . Elle lui échappa et des-
cendit en courant le chemin qui mène à la fe rme. 

Il resta debout à la r ega rde r ; puis, quand elle eut 
disparu dans la cour, il s 'enfonça dans le bois, 
fur ieux d'avoir été lâche et se déchirant la chair 
avec les ongles. 
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C'était un vrai fils de la terre. Comme l'écorce des 
arbres, sa peau rude s 'était durcie au soleil et au gel ; 
il tenai t du chêne par la solidité de ses membres , 
l ' ampleur épanouie de son torse, la large base de ses 
pieds fo r tement a t tachés au sol; et sa vie au grand air 
avait fini pa r composer en lui un être indestructible 
qui ne connaissait ni la lassi tude ni la maladie. 

De son vrai nom il s 'appelait Huber t . 11 était le plus 
j eune des trois garçons du bûcheron Hornu , et sa 
mère l 'avait mis bas pendan t une hal te en forêt , au 
milieu d 'un campement . A la gueulée qu'il avait faite 
en naissant , le père avait r econnu sa race. Les Hornu 
étaient de grands gaillards, ne c ra ignant ni Dieu ni 
diables. Et il avait poussé à la vie d 'un je t vigoureux, 
avec u n e indépendance de j eune fauve. 

Des mains calleuses le prena ien t bien par momen t s , 
lui impr imaient la secousse d 'un bercement b rusque ; 
ses yeux sauvages voyaient alors des visages calcinés 
et durs comme la souche qui sert à faire le feu des 
pâtres ; mais le plus ord ina i rement , il demeurai t couché 
l 'hiver dans les feuilles sèches et l 'été dans les touffes 
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d 'herbe , sans autre chanson que le vent féroce ou 
assoupi selon les saisons, sa chair nue mordue pa r les 
mouches , frôlée par les bousiers, caressée par les 
pluies d 'é tamines ; et le soleil descendant sur cette 
grosse blancheur d 'enfant calme, l 'avait t année petit 
à petit . 

Une après-midi, les Hornu le déposèrent sous un 
arbre , dans une litière de mousse tiède. Ayant à 
charrier un faix de fagots chez un paysan, ils l 'avaient 
mis là à la garde du Ciel. Ils é taient revenus trois 
heures après, et n 'avaient plus trouvé l ' enfan t . L e n -
tement , sans inquiétude, sûrs qu'il n 'avai t pu être 
dévoré par une bête, ni dérobe par un voleur, dans 
cette p rofondeur des bois habitée seulement par les 
lapins et les geais, ils avaient bat tu les alentours . 

L ' en fan t s 'était t ra îné sur le ventre et les mains , 
s 'a idant des racines et des branches basses du taillis, 
j u squ ' à un t rou creusé dans le talus. Quelque chose 
en était sorti qui l 'avait rendu curieux, un gibier roux 
pareil à celui que rappor ta ien t quelquefois son père et 
ses frères . L 'animal avait un ins tant bondi dans 
l 'herbe , puis était r en t ré ; et Huber t s 'était poussé 
j u squ ' au terr ier , é tonné, ravi, guet tant ce joujou sau-
vage avec un t r emblemen t de tout son peti t corps. 

Ses parents le re t rouvèrent sur la pen te du ta lus , 
les épaules enfoncées dans la cavité. Il avait quinze 
mois. Ce fu t comme l ' annonce de sa passion pour les 
bêtes. 

A deux ans, il s 'amusai t des araignées qui a rpenten t 
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le dessous des herbes et des mouches qui s 'aplat issent 
sur les feuilles en ronf lant . Une peau de lapin lui fai-
sait tendre les bras avec avidi té , il geignait pour 
l 'avoir, bat tai t l 'air de ses poings, était pris de convoi-
tises d 'enfant gâté devant cette douceur chaude du 
poil. Il fallait la lui abandonner . Ses dents aiguës 
pointaient alors dans un sourire ; il saisissait la peau, 
en arrachai t la toison par touffes, m o n t r a n t une sorte 
de gaieté féroce à tourmente r ce morceau iner te d 'une 
ancienne existence. 

Le bûcheron Hornu, vieillard sec et maigre, p lan té 
sur ses hauts fuseaux qui craquaient aux jo in tures , 
riait d 'un bon rire muet en voyant ce goût de la des-
truct ion, et, par moment s , se laissant aller à u n e con-
fidence, disait que le pet i t homme ferait , à coups de 
hache et de couteau, son chemin dans la vie. 

11 y avait dans ces mots du père u n e finesse sombre, 
avec un fond de satisfaction point dissimulée. Pour cet 
homme, qui avait vécu sa pleine vie dans les solitudes, 
côte à côte avec sa femelle, p renan t le boire et le m a n -
ger où il les t rouvai t , sans not ion du bien et du mal , 
mais jugean t vaguement que la t e r re était à tous 
comme l 'air , les sources, la pluie et le soleil, le fait 
d'être redouté pour sa force et sa ruse était une supé-
riorité. Lui-même n 'aura i t pas fait g rand cas de la vie 
d 'un homme ; seulement il n 'avait pas été dans la 
nécessité de t u e r ; et , son écrasement social l ' ayant 
rendu dissimulé, sans lâcheté toutefois, il vivait d 'une 
vie sournoise, heureux de penser que son fils Hubert 
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n 'aura i t pas ses scrupules et ferait au besoin le coup 
de feu contre ceux qui l ' empêcheraient de vivre à sa 
guise. 

Huber t fu t très j e u n e un dénicheur de nids terr ible . 
C'était un j-eu pour lui de monter aux arbres , de gr im-
per dans les branches, de se hisser au plus haut , et, 
balancé par les roulis du vent , de guet ter sa proie dans 
l ' enfoncement des troncs. Il redescendait , embrassant 
l ' a rbre d 'une main , l ' au t re main emplie d 'un pépiement 
d'oisillons, et par une ondulat ion lente , avec des mou-
vements de reptile qui se déroule, il se laissait couler 
jusqu 'en bas, re tombai t sur ses pieds sans avoir dérangé 
la couvée. 

Plein d'astuce, il avait fini par connaî t re les habi-
tudes des espèces aussi ne t t emen t qu'il connaissait les 
cinq doigts de sa main . Il savait quand les mères vont 
à la provende, le t emps où elles conçoivent, celui où 
elles ont fini de couver, connaissant à un nid près ce 
qu'il y avait de p lumes dans un large rayon d 'arbres. 

Sa chasse faite, il l 'apportai t à s a m è r e . E l leprena i t 
les oiseaux, leur tordait le cou, les met ta i t cuire sur 
un feu de bois. Leur maigreur ne faisait qu ' une bou-
chée sous la dent vorace des I fornu. 

Il chassait aussi aux mouches, aux papillons, aux 
hanne tons , les écrasant , leur a r rachant les ailes, en 
fa isant de grands carnages, et ce petit avait la volupté 
de la destruction. Tout ce qui était vie r emua i t en lui 
des acharnements sourds. Une aile dans l 'air , un ram-
pement dans l 'herbe, un passage brusque de gibier le 
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trouvaient prêt à la poursuite. Quand on était proche 
d'un étang, il allait se poster dans les roseaux, y de-
meurait des jours entiers, rigide, muet , un iquemen t 
occupé de gauler des grenouilles. A chaque éclair de 
leur dos vert, la verge s 'abat ta i t , fa isant jail l ir l 'eau, 
et elles s 'aplatissaient, les cuisses gigottantes, leurs 
gros yeux ronds pleins de s tupeur . 

D'autres jours , pour varier ses plaisirs, il les péchait 
avec de petits lambeaux d'étoffe rouge pendil lant à une 
ligne, s 'amusai t prodigieusement de les voir sauter 
après la loque et, lorsqu'elles étaient accrochées, de 
les t irer à lui b rusquemen t . 11 les achevait d 'un choc 
sec de leur tête contre une pierre, une souche ou l ' an-
gle de son sabot. Et il en tuait ainsi dans les bons 
jours un cent ou deux. Il avait déjà les ruses du chas-
seur. Il marchait sur la pointe des pieds, levant hau t 
les jambes de peur du brui t , s ' immobil isant des heures 
à guetter , sans bouger . La proie apparue , sa décision 
était aussi forte que sa prudence : il f rappait d 'un coup 
net qui ne pardonnai t pas. 

Ce f u r e n t ses commencements . Il vivait de la large 
liberté du plein air, filant mat iu , r en t r an t de nu i t et 
quelquefois passant le temps du sommeil à bat t re les 
bois, très peu chez ses parents , qui le laissaient vaguer, 
indifférents. Les I lornu habi ta ient pendant l 'hiver une 
masure, bâtie en torchis, sur la l imite d 'un bois ; une 
lucarne fichée de travers dans le mur , comme un gros 
œil, laissait pénétrer un petit jour glauque dans une 
pièce à plafond bas, coupé de travées demi-pourries , 
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cadres de Lois bourrés de feuilles sèches qui servaient 
de lits aux garçons. A l 'arr ière de la maison, un 
appentis servait à remiser les haches , les cognées et 
les pics. 

L 'é té , l 'habi tat ion se vidait. On descendait au cœur 
des bois, et l'on y construisait des abris au moyen de 
paillassons tendus sur des piquets . Puis commençai t , 
loin des villages, dans la solitude des grandes coupes 
sombres, une vie âpre de travail , détendue par de 
courts repos au soleil gri l lant de midi ou des sommeils 
à poings fermés dans la f ra îcheur humide des nui ts . 
Un peu de fumée montai t au soir des souches qu'on 
al lumait sur le pas de la porte pour y cuire la soupe 
aux légumes, et les visages se pencha ien t sur les 
écuellées, graves, ayan t dans les plis du f ron t l 'effort 
d e l à j o u r n é e ; quelques mots étaient échanges, brefs 
et sans gaieté, mais suffisants pour mainteni r le sent i-
men t de la famille. Dans le jour , au contraire, les 
retombées régulières de la cognée et les coups sourds 
de la hache retent issaient seuls dans les silences 
énormes de la forêt. Gela durai t jusqu ' aux brouil lards 
d ' au tomne . 

Le bois devint pour l ' en fan t une tentat ion de tous 
les ins tants . Il vivait dans les arbres et les buissons, 
mêlé à l 'animali té qui les rempl i t . Il était lu i -même 
un j eune animal , nourr i des sèves de la te r re ; le 
soleil f rappai t à crû son épaule ; l ap lu ie le t ransperçai t ; 
la neige le fouet ta i t ; il rôdait dès l 'aurore , les pieds 

O N M A L E 
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meurtris par les ronces, insensible aux déchirures de 
sa chair, déjà g rand à douze ans comme un garçon 
qui en aurai t vingt . 

Comme délectations, il avait la rosée du mat in qui 
rafraîchissait sa peau sèche, le bourdonnement du 
vent qui lui emplissait les oreilles d 'une musique éter-
nelle, la tombée de la nu i t avec ses apaisements ; et il 
éprouvait, au milieu de ces choses, une jouissance 
muette de tout son être. Parei l à l ' a rbre qui, de toutes 
ses branches à la fois, plonge daus les gloires du ciel 
et pompe le vent , la chaleur et l 'ombre , insat iablement 
il absorbait la na tu re dans la plénitude de sa vie. 

Ce vagabond était chez lui dans les bois, sen tan t 
vaguement r emuer quelque chose dans l 'ombre, il ne 
savait quoi, de la vie, des êtres, de la substance et 
comme le fr isson d 'une création farouche et douce. Petit 
à petit le massacre des oiseaux avait fait place à des 
massacres plus téméraires . Le gamin , se sentant 
pousser bec et ongles, s 'armait à présent contre une 
proie moins souple, d 'une poursuite virile. Il déserta 
les hautes feuillées, fouilla la profondeur des dessous 
de bois, et comme il avait connu les nids, il connut 
les terriers. Il avait des malices de singe pour déjouer 
les ruses des bêtes, était ex t raord ina i rement pat ient 
et contemplatif , se raidissait comme un pieu pendant 
les silences de l 'affût, ses deux yeux sauvages tou rnan t 
seuls effroyablement ; et une volonté tenace d'être le 
chasseur de ces rôdeurs de l 'ombre entra i t en lui. 

Chasser, c'était avoir un fusil. Sa cervelle avait gardé 
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le re tent issement des coups de feu entendus à l ' époque 
des ba t tues ; et, une fois, il avait vu rouler deux lapins 
sous une même décharge. Gela lui remuai t les moelles 
comme une volupté, qu 'un canon de fusil contint 
l ' anéant issement de ce qui est la vie. Et , en a t t endant , 
il se servait d 'une f ronde qu' i l avait fabriquée et dont 
il jouai t avec une sûreté implacable; son bras nerveux 
imprimai t une secousse rude à la machine qui tournai t , 
ronflait , lançait la pierre droit au bu t ; puis la bête 
s 'abattai t ; un spasme tordait son échine et il avait 
une palpitation d'aise à la voir ruer , baver, mordre 
l 'air de la pointe de ses dents , s 'al longer enfin d 'un 
grand ét irement qui avait déjà la forme du cadavre. 11 
tuai t ainsi les belettes, les putois, les mulots , les lapins, 
les lièvres. 

Un jour , il avait failli a t te indre au f ront u n che-
vreuil : mais la bête s'était a le r tement dérobée en se 
j e tan t d 'un bond sur le côté ; la pierre était allée f r ap -
per un arbre d 'un coup terr ible, qui avait secoué les 
feuilles. Et l ' enfan t était resté pâle, les bras ouverts, 
sous l 'émotion de cette magnif ique robe b rune et de 
ce corps bondissant , d 'une grâce bruyante . 

Son désir d'avoir un fusil se réalisa enfin. Ne pou-
vant l 'acquérir , il le déroba. Un paysan qui leur ache-
tait du bois l 'hiver, possédait une carabine, pendue 
tout le jour à un crochet, dans l 'angle de la cheminée. 
Il se cacha derrière une baie, at tendit la sortie de 
l 'homme et s 'empara du fusil . 

Ce fut une joie pleine de surprise. Il le tourna , le 



U N M A L E 29 

regarda par en hau t , par en bas, la gorge bat tante , 
émerveillé, et tout à coup, comme il pressait la détente 
sans le savoir, la charge d 'un des canons par t i t et 
persilla d 'une volée de plombs les feuilles d 'un cou-
drier. 

C'était donc ça ! Il garda j a lousement son second 
coup pour une bonne occasion. Elle se présenta le 
soir du même jour sous la forme d 'une chevret te fine-
ment découplée. 

La bête traversait un ravin par petits bonds, la tète 
haute, avec des ry thmes légers de danse ; dans l 'ombre 
verte, plus loin, une t roupe de chevreuils s 'espaçait 
proche d 'une mare ; et une quiétude les tenait là dans 
le frisson m u r m u r a n t du bois. 

Il visa. 
Un fracas déchira l 'air . A travers la fumée bleuâtre 

il aperçut alors une galopée affolée, toute la bande se 
ruant droit devant elle, et il resta l ' a rme cont ie la 
joue, ne voyant plus, n ' en t endan t plus, comme effrayé 
de sa puissance. Le trouble dissipé, il courut à l ' en-
droit où il avait t iré. La chevret te avait détalé : il 
avait manqué son coup. 

11 raisonna, se dit qu'il avait tiré trop bas, réfléchit 
longuement au moyen de faire mieux ; et b rusquement , 
un vacarme de voix s'éleva dans le fond du bois. 11 
entrevit des hommes se démenan t , coupant à grandes 
enjambées par le taill is, et l 'un d'eux, qui avait une 
carnassière à l 'épaule et le fusil à la main , vint à lui, 
demandant s'il n 'avait vu personne. C'était un garde. 
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— Non, fit le peti t , qui sifflotait entre ses dents , 
très calme. 

Leste comme la ruse, il avait caché son fusil sous 
les ronces. Et les hommes passèrent , ne se doutant 
pas que ce gamin était déjà un tueur . 

Il savait à présent bien des choses : d 'abord, comment 
on se sert d 'un fusil, le brui t que ça fa i t , ies gens que 
ça a t t i re ; et l ' aventure remua cette cervelle éno rmé-
ment . Les gardes part is , il eut un rire en dedans : il 
serait plus malin dorénavant . 

Il se procura de la poudre. Il t iraillait après les 
oiseaux; mais la poudre par ta i t avec un brui t mous-
seux de fusée, sans blesser. Il y a jouta de la pierraille 
menue , et des morts tombèrent , mais rares, tandis 
que les survivants fi laient, secouant leurs p lumes par 
dérision. Ce n 'é ta i t donc pas suffisant encore. Et 
comme il s 'abîmait dans des recherches, son père 
arriva et le vit couché, son fusil près de lui . 

— Biesse ! dit-il, c'est pas avec la pierre qu 'on 
charge. F a u t du plomb. 

Et l ' enfan t qui s 'a t tendai t à une colère, vit un at ten-
drissement sur la face boucanée du vieux. 

Le père par t i t un d imanche pour la ville, un peu 
avant qu'il fit j o u r ; et tout en cheminant , il s ' émer-
veillait de ce vaurien précoce, sa chair et son sang. 
Môme le bois l ' entendi t r i re , fa rouchement gai, d 'une 
gaité de solitaire. Et à midi il r en t ra , ayan t dans sa 
poche de la poudre et des chevrotines. 

— Tiens, fieu, dit-il à Hube r t ; c'est pour t ' amuser . 
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Les chevreuils, ça va jusqu ' à des t rente f rancs ; et 
les lièvres, on en donne des deux et même des trois. 
Mais y a les gardes, les gendarmes , des canailles ! Faut 
voir à voir. 

Dès ce jour-là, l ' enfan t f u t braconnier . Il tua pour 
de l 'argent après avoir tué pour son plaisir, fa isant du 
massacre à t an t la tête, et son adresse de tueur aug-
mentant d 'année en année, il devint bientôt u n ennemi 
redoutable qui enserrai t dans le réseau de ses ruses 
les tanières, les terr iers et les clapiers, à plusieurs 
lieues à la ronde. 

Puis, t rouvant que cela se dépeuplait , t raqué pa r 
les gardes, il déser ta le bois, gagna les villages, y 
colporta son état . 

Pour son coup d'essai, il avait f ranchi une haie de 
clôture, courte, ventrue, et le lendemain il f ranchis-
sait une palissade en planches, énorme , qui faisait le 
tour d 'un bois de seigneur ; la belle chasse gardée 
qu'il t rouva le mit en goût. Alors il ne regarda plus à 
rien, en t ra dans la propriété des gens, fit son but in de 
ce qu'il pouvait a t t raper . C'était à présent un garçon 
bâti en hercule, avec des j ambes taillées pour la course, 
des poumons de cheval, un poing à assommer les 
bœufs ; les jours de chômage, par défi ou passe-temps, 
il s 'amusai t à soulever les charret tes , d 'un mouvemen t 
gradué de ses reins de fer, et, dans les bagarres , f ra -
cassait tout sous la volée de ses coups. 

Il avait des marchands et se piquait d 'honnête té en 
affaires. On l 'est imait pour sa manière large de t ra i -
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ter les marchés . Quelquefois, par bravade, il allait 
l u i -même porter son gibier à la ville, t r i nquan t , en 
chemin, avec les gardes, auxquels il disait ses ruses, 
et leur offrant de leur procurer du gibier pour la table 
de leurs maî t res . 

— Des bat tues, disait-il, y font des bat tues, et y 
sont dix, vingt ! Moi, j ' fais ma ba t tue à moi tout seul ! 
Et j ' connais les bêtes p a r l e u r petit n o m , je les appelle ; 
é v iennent comme à leur mère . ! 

Il raillait les chasseurs, les gardes, les gendarmes , 
leur promettai t du p lomb en r ian t , si jamais ils le ser-
raient de trop près , finissait p a r l e u r mon t re r ses bras 
nus, avec leurs biceps roulant comme des boules. 

Il était t rès surveillé pour tant . Des gardes s 'étaient 
mis un jou r à qua t re pour le pincer. Il était monté 
sur un arbre , avait épié leurs mouvements , en tendu 
leurs proje ts , et tout à coup leur avait crié d 'en 
haut : 

— Cache après ! 
C'est-à-dire « cherche après, » dans la langue du 

pays. 
Le nom lui était resté, p renan t graduel lement une 

consistance de r enommée : on le prononçai t dans les 
récits de chasse, aux tablées de cabarets, aux veillées 
de fermes, avec des pointes contre les gendarmes si 
c 'étaient des parlotes de paysans , des invectives contre 
le braconnage si c 'étaient des causeries de chasseurs : 
et cette célébrité se grossissait de l ' impossibilité de le 
surprendre , de l ' impénétrabi l i té de ses retraite» quand 
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il était t raqué, d 'une queue d'histoires dont il était le 
héros. 

Les gens de la campagne l 'a imaient , le sentant avec 
eux dans leur révolte basse, leur r ancune inavouée 
contre l 'autorité. E t Gachaprès avait la chaude paille 
de l 'écurie, les jours où il venait demander la nui tée 
aux fermes, et en tou t t emps de larges chanteaux de 
pain, de la bière et du café à discrétion. Du reste , il 
gagnait de l ' a rgent , et les villageois voyaient avec 
émotion des monnaies blanches reluire dans ses mains . 

11 avait gardé pour les bois son vieil amour d ' en fan t ; 
mais depuis qu'il connaissai t les gaietés de la bière, le 
désir de la noce l 'a t tardai t dans les bouchons, j ouan t 
aux quilles, l ampant , s ' é joyant à faire des paris . 11 
avait l ' humeur hau te en gueule du Wal lon ; son rire 
grêle de gamin s 'était changé en u n e hilari té sonore 
qui avait l 'éclat du cuivre. Et ce rire sortait de sa poi-
trine, f réquent , puissant , fai t pour dominer la r u m e u r 
des buveurs sous les tonnel les où on lance la boule. 

Toute cette expression de vie semblait se renfoncer 
au plus profond de son être lorsqu' i l était dans la 
forêt, faisant le guet , t endant ses pièges, posant ses 
cols, mêlant son immobil i té à celle des arbres , et de 
son oreille en cornet , pareille à celle des satyres, 
recueil lant les significations do l ' énorme bruissement 
confus qui t ra îne dans les crépuscules. 

Le père Hornu , devenu t rès vieux, habitai t toujours 
sa masure aux limites du bois. Sa longue carcasse 
droite se dessinait ma in tenan t en creux, avec des 
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hauts-rel iefs d'os, et il t ra înai t des j ambes engourdies 
par les rhumat i smes . Ne pouvant plus monter aux 
arbres , il fendai t à coups de hache le bois coupé par 
ses garçons, le taillait en bûches, en faisait des tas ; et 
petit à pet i t , la force lui m a n q u a n t pour cette besogne, 
il ne s'occupa plus qu 'à brouet ter les ramées, de son 
pas lent qui chancelait sous la tension de la courroie. 

Un des fils s 'était marié : la sombre hu t t e avait pris 
des airs de nichée, et le grand 'père , un peu plus déla-
bré à chaque saison, gardait à présent les enfan ts , 
abr i tan t de son lambeau de vie leur grosse peti te 
existence. La forêt se vengeait des outrages qu'il lui 
avait fait subir en le desséchant comme une vieille 
souche déchaussée, et, par étapes, il s 'acheminai t à la 
mor t , ayan t déjà dans les membres la raideur des 
t répassés. 

Un jour Cachaprès, r en t r an t au logis, trouva le 
vieux sur un matelas de feuilles, l 'œil démesurément 
ouvert, glacé. 

Ce fu t un lourd ennui pour ces hommes des bois de 
se conformer aux prescriptions de la loi. D' inst inct , 
ils aura ien t creusé une fosse dans le hali ier, auraient 
mis le corps dedans, au lieu de courir à la mairie, 
passer par des tas de formali tés , finalement le mener 
au cimetière commun. 

Les f rères fabr iquèren t une bière avec de la volige, 
é tendirent le mor t au fond, sur une. couche de feuil les, 
puis, tous ensemble s'y me t t an t , y compris Cachaprès 
et la vieille Hornu , on porta le cercueil. 
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Elle n 'avai t pas pleuré, la mère : son dur visage en 
bois s 'était seulement étiré comme une p lanche détra-
quée au soleil. Et elle allait, sa hau te tail le sèche 
pliant u n peu sous le poids du cadavre. Cette petite 
troupe se perdit dans le mat in bleu du bois, tous les 
merles sifflant à la fois, comme pour saluer celui qui 
s'en allait . 

A la sortie du cimetière, le cadet paya à boire. Jamais 
il n 'avait songé à faire aux siens u n e distr ibution de 
l 'argent qu'il gagnait l a rgemen t . 11 était généreux 
pourtant . Mais les pauvres gens ayan t besoin de peu , 
ne demandaient r ien , et il ne pensai t pas à leur don-
ner. Ce jour- là , il soûla ses frères . Les femmes b u r e n t 
aussi. Il eût voulu soûler tout le village, dans son 
désir de faire quelque chose pour le mor t . 

Seule, la vieille Hornu ne toucha pas à son verre . 
Elle demeura tout le temps immobile, les mains posées 
sur ses genoux, regardant vaguement le trou noir que 
faisait l 'absent auprès d'elle, sans penser à r ien. Le 
soir venu, comme les garçons ronflaient à terre , ivres-
morts , Cachaprès pri t l 'un et la vieille prit l ' autre . 
Elle le hissa sur son dos, comme elle eû t fait d 'un 
sac, et le porta j u sque chez elle, courbée en deux, les 
mains robustement posées sur ses hanches . Elle r e n -
trai t , son fils sur le dos, dans la maison d'où elle était 
sortie le mat in , son mari sur les épaules. Et. à quel-
ques jours de là, elle mouru t à son tour, sans maladie , 
comme meurent les femelles quand les mâles n 'y sont 
plus. 
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Cachaprès repri t sa vie. 
On ne han te pas les cabarets sans connaî t re les 

filles. La fe rmenta t ion des pr in temps mettai t une 
flambée d'étincelles dans ses veines. Il se rapprochai t 
a lors des étables, des seuils sur lesquels bavardent le 
soir des garces aux bras rouges. Cette chair mafflue 
satisfaisait ses appétits d 'homme pour qui l ' amour est 
une hôtellerie. Il ne voyait r ien au delà de la grosse 
sensation d'être à deux un ins tant . La tendresse lui 
échappait . 

Le temps des kermesses était sur tout pour lui une 
occasion de s ' amuser avec les commères . Il leur payait 
bouteil le, les lançait dans les entrechats des contre-
danses, les en t ra îna i t derrière les haies. Il lui suff i-
sait qu'elles fussent amples et dodues, avec des dents 
propres. Et il n 'avait pas connu les f réquenta t ions 
durables. 

C'est alors qu'il vil s 'épanouir le sourire de Germaine 
dans un sourire de mai . La fleur des pommiers fit 
neiger en lui la floraison d ' amour ; cela germa comme 
une graine, m o n t a comme une sève, le rempli t des 
pieds à la tête comme une folie. 

Il l 'a ima sans s 'en rendre compte, à travers la neige 
des é tamines, l 'aile des papillons, la b lancheur du 
mat in , comme l ' incarnat ion de tout ce qu'il y avait 
pour lui de désirable sur la ter re , l 'ombre des bois, la 
t iédeur de la plaine, les vergers pleins de frui ts , le 
meur t r e , le vol, la l iberté. 

Il l 'a ima comme un gibier rare et difficile, comme 





Cachaprès se mit à rôder autour de la ferme, à la 
façon de l 'épervier qui rétrécit petit à petit ses cercles 
autour de sa proie. Il s 'a t tardai t derrière les haies , 
t ra înai t à la lisière du bois, l ' a t tendai t venir juché 
dans les arbres . 11 voyait par échappées un peu de 
sa personne, un bout de sa robe, et cela al imentai t 
son désir. Une préoccupation plus forte s'était je tée à 
travers ses rages de destruct ion. Il négligeait les gîtes 
et les terr iers . Le 'po i l roux des lièvres ne lui faisait 
plus penser au coup de fusil qui le découd et le crible 
de ses hachis. Sa carabine reposait dans une cachette, 
au fond d 'un fourré . 

Il connaissait déjà les habi tudes de la maison. 
Au peti t jour , quelqu 'un conduisait les vaches pâtu-

rer . Il y avait deux pâtures , celle du verger et celle 
du pré dans le bois. Quelquefois Germaine ramena i t 
les bêtes. Il l 'avait suivie deux fois. Ils s 'é taient dit 
des choses insignifiantes en se sour ian t , heureux 
d 'être l 'un près de l 'autre . Et tout à coup elle lui avait 
crié : bonsoir, près de la fe rme . 
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L'après-midi, elle allait aux champs . On planta i t 
les dernières pommes de terre . Hulotte avait engagé 
des femmes pour planter , et elle était au mil ieu, t r a -
vaillant comme elles, penchée sur les labours b runs . 
Des heures entières il l 'épiait, immobile derrière un 
arbre ou les broussailles, une prudence lui conseil lant 
de ne pas se mont re r . Elle passait en t re les sillons, 
la banne aux pommes de t e r re pressée contre sa 
hanche, p renan t dans la banne , puis j e t an t devant 
el le; et ce geste, qui recommençai t , avait une g ran -
deur. Ensuite une des f emmes ramena i t la te r re d 'un 
coup de bêche, chaque fois qu'elle avait je té la 
plante. 

Il admirait les mouvements de son grand corps 
dans la b rume chaude des après-midi . P a r moments , 
elle se mettai t droite, se reposait sur ses reins, les 
deux poings plantés dans le côté, et demeurai t sur 
place, se détendant , ra f ra îchie , les yeux mi-clos. 

Une fois, il imita le cri de la chouette pour lui faire 
tourner la tète de son côté. Elle vit une agitation dans 
les arbres du bois, et, devinant qu' i l était là , elle 
agita la main au-dessus de sa tète. Alors il se mit à 
hennir du hennissement grêle d 'un poulain d 'un an . 

— 11 est drôle, pensa-t-el le . 
Ce jour-là, quand le soleil marqua quatre heures 

au ciel, les femmes revinrent seules à la ferme. Elle 
n 'avait pas f a i m ; elle préférai t cont inuer à p l a n t e r ; 
la besogne n 'avançai t pas. Et d 'aut res raisons pour 
demeurer au champ, les . femmes part ies . 
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Cachaprès descendit de son arbre ; en quelques 
enjambées il fu t auprès d'elle. 

— C'est toi ? 
— Oui. 
— Et que faisais-tu dans l 'a rbre ? 
— Rien. 
— Si fa i t . 
— Quoi ? 
— Tu me regardais, t iens ! 
Il balança la tète. 
— C'est vrai . 
Elle l 'enveloppa d 'un sourire singulier et lui dit : 
— Vaur ien ! T 'as là un beau métier ! l l ien faire et 

passer le jour à regarder les filles ! 
11 cherchait une réponse. 
— Moi, fit-il, en une nu i t j e gagne de quoi rien faire 

t rois jours. Et puis, ça me plaît de te regarder . J ' a ime 
au tan t ça que de me fouler les pieds à marcher . 

Elle lui dit qu 'é tant jeune , elle aimait à courir daus 
les bois ; mais cela lui arrivait r a rement , son premier 
père ne voulant pas. Et, tout à coup, il y eut comme 
une joie sur son visage. 

— C'est jus te , je ne t 'ai pas dit. Mon père était 
garde. 

Il crut qu'elle se moquai t de lui. Alors elle lui expli-
qua le mariage de sa mère avec le fe rmier Hulot te . 
Le meil leur de sa vie s'était passé à la fe rme. Toute 
peti te, elle n 'avait pas été heureuse : non pas que 
son père fût méchan t pour e l le ; mais il avait l 'hu-
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menr un peu noire des gens qui vivent dans les bois. 
Et en disant cela, elle lui lançai t un regard pour le 
faire parler . 

— Oh ! moi, répondit-il , j ' suis bon comme le pain . 
Je ne sais pas ce que c'est que de faire de la peine à 
que lqu 'un . 

Il se vantai t , se laissa aller à un éloge immodéré 
de son caractère. Et il a jouta que celle qui l 'aurait le 
verrait bien. Pu is , r evenant de son é tonnement de la 
savoir la fille de Maucord, alors qu'il la croyait engen-
drée de Hulotte, il eut une t ra înée de petits r i res 
sourds. 

— Ah ben ! en v' ià une histoire ! Si ton père était 
vivant, j ' au ra i s p ' t être t iré sur lui ! 

Elle se redressa, blessée dans une mémoire chère. 
— C'était un homme, celui- là! dit-elle rudemen t , 

il t 'aurait coulé bas comme une charogne. 
— Bien sûr, dit-il, comprenan t qu'il avait été 

un peu loin. 
Et il parla d 'autre chose. C'était bientôt le ternes 

des kermesses. Il lui demanda si elle aimait la danse, 
et comme elle répondait oui, il lui dit : 

— Moi aussi. On saute, on fai t des bêtises, on s 'em-
brasse. Nous nous embrasserons, hein ! Germaine ! 

— A savoir. 

Il s 'approcha d'elle, et la t i ran t par les poignets de 
toute sa force, la t int contre sa joue . 

— Ça se fait comme ça, dit-il en r iant . 
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— Et ça comme ça, répondit Germaine en lui 
l âchan t un large soufflet à t ravers le visage. 

Une rougeur de colère lui était montée aux joues. 
Elle lui en voulait d'avoir été plus fort qu'el le : il 
l 'avait prise en t ra î t re , s inon. . . 

Il fixait sur elle des yeux gris, ardents . 
— Yeux-tu recommencer , Germaine? dit-il. 
Elle ne put re tenir un éclat de r i re . 
— Non, répondit-el le; il n 'y a pas de raison pour 

ne pas recommencer après et encore après. 
Des voix s 'approchaient . 
— Encore une petite fois seulement , disait Cacha-

près, et il marchai t sur elle les bras ouverts , les 
nar ines dilatées. 

— Approche ! fit-elle en saisissant une bêche. 
Il écarta la bêche d 'un coup sec de la main et colla 

ses lèvres sur sa peau chaude. 
— Démon ! vaurien ! fit Germaine , r iante et fu -

r ieuse. 
Elle j e ta la bêche après lui sans l 'a t te indre. Il cou-

rait à larges enjambées , le corps plié en deux, la tête 
à la hau teur des reins, comme font les braconniers 
poursuivis. Une fois dans le bois, il lança un coque-
rico retentissant. Les femmes arr ivaient . 

Germaine regarda devant elle, longuement , perdue 
dans ses idées. 



Comme elle l 'avait dit à Cachaprès, Germaine était 
la fille du garde forestier Narcisse Maucord, tué par 
la foudre, il y avait à peu près quinze ans, dans le 
bois des Chêneaux. 

Elle avait passé la première part ie de sa vie dans 
une maison triste, f ro idement correcte, en long tête-
à-tête avec sa mère , une f emme d'ordre qui, à la mort 
de Maucord, était encore la plus belle f emme de la 
contrée. Le garde passant presque toutes ses journées 
à surveiller les domaines de l 'Eta t , elles demeura ien t 
seules dans cette maison qui a t t e n a i t à la forêt , regar-
dant à travers les r ideaux tirés onduler les arbres, 
poudroyer le soleil et ruisseler la pluie. 

Le père rent ra i t à midi. Un ins tant la maison s 'ani-
mait du r emuemen t des vaisselles ; une apparence de 
vie bourdonnai t sous les plafonds en chêne, le long 
des murs tapissés d 'un papier à fleurs bleues, et la 
mère, le garde, l ' enfan t s 'asseyaient à la même table , 
comme étonnés de se trouver ensemble. 

Aucune gaité ne détendait la placidité silencieuse 
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de ces trois êtres réunis pendan t une heure ou deux. 
Mélancolique et farouche, Narcisse Maucord aimait 

sa f e m m e et sa fille d 'une tendresse régulière, comme 
dérobée au plus profond de ses moelles. Il vivait au 
milieu d'elles, replié sur lu i -même, avec des accès de 
goutte lors des changements de temps. Gourd, immo-
bile, ses j ambes posées sur un escabeau, il restai t alors 
accroupi dans l 'à tre , regardant aller et venir autour 
de lui Madeleine, sa f emme, et la petite Germaine, 
sans rien di re ; et les jours se suivaient , démesurément 
longs. Pe t i t à peti t , un froid glacial s 'était mis dans 
le ménage, brisé seulement en t re la mère et l ' enfant 
par une affection plus vive, qui s 'épanchai t naturel le-
ment quand le père était part i . 

Madeleine, en se mar ian t , avait apporté un champ, 
quelques meubles et la l i te r ie ; Narcisse, lui , avait 
apporté la maison, qu'il tenai t de son père, garde 
forest ier comme lui ; et, à force d'économies, une 
petite aisance avait fini par en t rer dans cette demeure 
soigneusement en t re tenue , dont la façade, badigeon-
née au lait de chaux tous les ans, annonçai t la bonne 
tenue intér ieure . 

Germaine avait six ans, quand, à la tombée de la 
nui t , un samedi du mois de juil let , des bûcherons rap-
portèrent sur des branches entrelacées le garde fou-
droyé pendant sa ronde de l 'après-midi . Ce fu t pour 
Madeleine une douleur sérieuse et sans éclat. Elle 
perdai t en Narcisse moins un homme aimé d ' amour 
que le soutien de la maison et le père de son en fan t . 
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Elle prévoyait une charge plus lourde et des respon-
sabilités plus graves pour elle. Puis cela rompai t une 
habitude, et il allait y avoir désormais à la table une 
place vide, qui avait été la rgement occupée autrefois . 

Des mois se passèrent . Les portes et les fenêtres 
demeurèrent fermées comme par le passé. La mor t 
n'avait pas fai t hausser la vie. Seulement , la pet i te 
n 'é tant plus inquiétée p a r la sévérité du pè re , se 
reprenait à faire sa r u m e u r d ' enfan t . On voyait dans 
le jour sa joue en fleur au milieu des fleurs du jard in 
se mêler au vol des papil lons, s ' an imer des rougeurs 
du jeu, par moments disparaître dans la toison des 
hautes herbes. 

Et tout à coup un grand changement s 'opéra au tour 
d'elle. Elle avait vu un h o m m e grand et for t s'asseoir 
dans l 'à tre , venir d 'abord i r régul ièrement , puis pro-
longer ses visites, et cet h o m m e l 'avait levée un jou r 
à la hau teur de sa bouche et lui avait dit : 

— Germaine sera not ' f i l le à présent . 
Puis on l 'avait menée dans une grande ferme, où 

elle avait grandi au milieu d 'un t ra in b ruyan t , et sa 
mère lui avait dit : 

— Tu aimeras le fe rmier comme ton père. 
Tout doucement , elle comprit que sa mère s'était 

remariée. 
Hulotte, demeuré veuf comme Madeleine, avec un 

garçon de dix-huit ans, s 'était tou jours senti du goût 
pour cette femme calme et belle, alors que lu i -même , 
déjà marié, connaissait les aigreurs d 'une union 

3 . 
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mal assortie : aussi fut- i l heureux de la re t rouver libre. 
Madeleine en t ra donc à la ferme et cont inua avec ce 
nouveau mari , plus vieux qu'elle de quinze ans, la 
même vie ordonnée et droite qu'elle avait menée avec 
son premier mar i . 

Ils eurent deux fils ensemble, et leur bonne entente 
ne fu t rompue que par un coup terr ible : Madeleine 
mouru t des suites d 'une affection charbonneuse dans 
le même mois où était mor t Maucord. 

Il y avait de cela trois ans déjà, et un accablement 
était demeuré sur le fermier depuis ce temps. A chaque 
saison, il laissait u n peu plus le soin des affaires à 
Phil ippe, son aîné, se reposant sur Germaine de la 
charge des étables, de la basse-cour et de la maison. 

Calme comme sa mère et comme elle douée d 'une 
force intér ieure égale et continue, la rude fermière 
tenai t de Maucord l 'énergie et la décision, avec une 
apparence de brusquerie . Cependant, elle n 'avait d 'eux 
que la ressemblance des caractères; sa ressemblance 
physique se rat tachai t plutôt à la mère de son père, 
f emme amoureuse et féconde, qui s'était remariée 
quatre fois et, comme elle, avait senti brûler ses 
joues du rouge sang des brunes . Germaine, en effet, 
était de la race des belles filles faites pour la caresse 
et l ' enfan tement : son large cou tournai t avec fermeté 
sur ses épaules ; elle avait les reins développés, la poi-
t r ine saillante, les chevilles for tes ; et les besognes 
viriles la tenta ient . P lus j eune , elle s 'amusai t à lut ter 
avec des garçons de son âge et n 'avait pas toujours 
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été terrassée. Elle savait descendre les bois de la 
charret te , charger un sac de far ine , s 'at teler à la 
herse, t ranspor ter à la pointe de la fourche les fumiers 
lourds de suint , et son geste avait une décision rude. 

Germaine Maucord avait été aimée en fille par 
Hulotte. Il n 'avai t pas voulu faire de différence enl re 
cette progéni ture qui lui venait d 'un aut re lit et celle 
qui lui était venue du sien propre . On l 'appelait Ger-
maine Hulotte dans les villages. Elle était vigilante, 
vaillante, l'œil à tout. Levée avant les domestiques 
dans la ferme, elle cuisait le pain, met ta i t la main 
à la lessive, repassai t le l inge, aidait aux grosses 
besognes de la maison. Elle n 'avait ni le goût de la 
dépense ni l ' amour exagéré de la toilette. C'était une 
fille gaie, a imant à rire, assez libre quand elle causait 
avec les hommes. Sa mère l 'avait menée à des ker -
messes. Elle avait gardé de l 'une d'elles, où l 'on avait 
beaucoup mangé et dansé, un souvenir qui se confon-
dait avec u n e figure de danseur , un é tudiant beau 
garçon, venu là en part ie de plaisir. Elle avait long-
temps pensé à sa peau blanche, à sa joue dorée par 
l 'ombre de sa moustache, à ses manières douces, aux 
chatouilles qu'il lui avait faites dans la main. Cela 
avait môme un peu occupé ses rêves, la nui t . En d 'autres 
occasions, elle avait dansé avec des fermiers, des pay-
sans riches, la jeunesse dorée des campagnes. De ce 
contact avec des danseurs qui la serraient de près, 
mettaient leurs genoux entre les siens, et par moments 
laissaient t raîner leurs mains sur sa taille, il était resté 

I 
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en elle une douceur t en tan te qui l 'acheminai t à son-
ger au reste. Elle avait pleuré une fois, dans son lit, 
se sentant seule, tandis que des amies à elle avaient 
des maris et des fiancés. Elle avait par moment le 
désir et le besoin d'un homme . C'était un trouble 
vague, u n e sourde fermenta t ion de son être ardent et 
j eune , avec des amoll issements profonds. 

Sa position de fille à marier n ' é tan t pas ne t te , les 
épouseurs tardaient à se présenter : ce n 'é ta i t que la 
fille aux Maucord, après tout , et les Maucord n 'avaient 
eu qu 'une aisance modeste. Ah ! si elle avait été la fille 
aux Hulotte ! Il y avait des sous de ce côté. Ces r u m e u r s 
se colportaient , arrêtaient l 'élan des fils de fermiers 
riches, et d 'année en année on s 'habituai t un peu plus 
à la voir demeurer fille. Quan t à se mar ier avec un 
simple paysan , elle ne pouvait y penser. Jamais I Iu lo t te 
n 'eû t supporté qu 'un gendre médiocre vint s ' instal ler 
auprès de lui dans la ferme. Et cette mélancolie de 
n 'ê t re pas f emme souvent se je tai t au travers de la 
gaîté de Germaine. Elle éprouvait alors un sen t iment 
de révolte. Une colère la prenai t contre ces hommes, 
qui étaient assez bêtes pour ne pas s 'emparer de sa 
beauté. Imbéciles ! 

La vue du beau gars couché dans le verger, amou-
reux et souriant , la cha rma comme une promesse d'as-
souvissement. Il paraissait cloué sur place, dans une 
fixité d 'admirat ion. Son sourire montai t à elle, t r e m -
blant et doux, ainsi qu 'une prière. Elle vit qu'i l avait 
les épaules larges, la tète énergique et fière, la robus-
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alors à sourire aussi et il y eut dans ce sourire comme 
un appel vague de la chair, comme une instinctive 
sollicitation de ne pas la laisser avec son désir. Quand 
elle le revit sur l 'arbre , u n e chaleur lui passa dans le 
cœur. 11 était donc r e v e n u ! C'était donc vrai qu'il la 
trouvait à son goût ! Et elle rêva au moyen de lui pa r -
ler, de voir de près sa peau, la couleur de ses yeux, la 
largeur de ses mains . A midi, la f e rme dormant , elle 
sortit, gagna les luzernes, sûre qu'il y viendrait . Il 
était venu. Alors elle avait appris cette chose extraor-
dinaire, c'est que l 'audacieux qui lui avait souri et 
qu'elle avait devant elle, plein de convoitises, était 
Cach après. 

C'est-à-dire un bandi t , un maraudeur , un voleur 
des bois, qui finirait par la prison ou peut-êt re pis, à 
moins qu'il ne crevât dans un fourré . 

Soit, mais ce bandi t faisait un métier mâle, était 
un gaillard comme elle les a imai t , rude et ne connais-
sant pas la peur ; c 'était presque un héros. Des histoires 
se pressaient dans sa mémoire . Elle se souvint des 
tours qu 'on lui prêtai t ; et le sang du garde-forest ier 
se réveillant en elle, elle l 'admira de ruse r avec les 
bêtes, de vivre au fond des bois, d 'être plus fort que 
les gardes. Puis, sa pensée s 'approfondissant , elle eut 
une perception confuse que l ' amour d 'un tel homme 
devait être supérieur à celui des rustres à face pâle et 
à grêles épaules. 
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L 'enclos où p â t u r a i e n t les vaches du f e rmie r Hu-
lo t te é ta i t à dix m i n u t e s de la f e rme . Les bêtes ga-
g n a i e n t la g r a n d ' r o u t e , descenda ien t un sent ie r à 
t r avers bois , et pa r un pon t j e t é su r le ru i sseau qui 
longeai t l ' he rbe grasse de la pra i r ie , en t r a i en t au 
pacage. Des p ique t s f o r m a i e n t une c lô ture tout au -
t o u r ; et le pré mon ta i t en pente douce vers les vergers 
de la f e r m e des Osiers , s i tuée à l ' ex t rémi té d ' un la rge 
p la teau cult ivé. A droi te et à gauche , de h a u t s ta lus 
s 'é levaient , couverts de pe t i t s a rb res , en t re d ' au t r e s 
p lus g rands , hê t res et peupl ie rs , qui me t t a i en t sur ces 
e m m ê l e m e n t s de j e u n e s b r a n c h e s l eur o m b r e v igou-
reuse . Une floraison éno rme de pâquere t t e s s 'épa-
nouissa i t en t r e les c lô tures , r épanda i t sur l ' he rbe u n e 
t r a înée de clartés qui se perda i t près de la f e r m e dans 
le b leu du ciel. E t sur les berges du ru isseau la bar-
dane , le pissenl i t , la va lé r iane , la j ac in the sauvage, le 
populage , la r enoncu le des bois ava ien t poussé en 
la rges touffes éc la tantes . R é g u l i è r e m e n t les vaches 
qu i t t a i en t l 'é table à c inq heures du m a t i n , les coqs 
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sonnant leur fanfa re . Elles demeuraient au vert j u s -
qu'à midi, puis on les menai t bouser à l 'étable j u s -
qu'à deux heures , et de nouveau elles al laient à la 
prairie jusqu ' à la tombée d e l à nui t . Aucun sentier ne 
traversant le pré, les vaches cornant de leurs mufles 
en l 'air faisaient entendre la seule r u m e u r qui se mêlât 
au gloussement du ruisseau, sous les arbres balancés 
par le vent. Et Cachaprès, voyant ce grand silence, 
avait pensé qu'i ls seraient bien là tous les deux pour 
se causer les yeux dans les yeux. Le bois s 'élargissait 
à droite et à gauche, et un peu plus loin s 'escarpait , 
prenant graduel lement une dénudat ion sévère de forêt . 
Il se sentait au t rement à l 'aise dans cette solitude 
que dans les vergers toujours traversés par quelqu 'un ; 
et il regardait par moments les rouges litières des 
feuilles sèches sous les hêtres, avec l 'idée plus nette de 
deux corps rou lan t dessus. La nui t , il s'y couchait , 
tà tant du plat de ses mains leur douceur tiède. La 
pluie seule le faisait détaler. Il s 'enfonçait alors sous 
les arbres et gagnait un abri de planches et de paille, 
délaissé dans le recoin d 'une clairière p a r l e s bûche-
rons. Une grande fainéantise avait pris ce t ravail leur 
de la mort . 

Une après-midi , il s 'était allongé près du ru isseau, 
à plat ventre dans l 'herbe . Une de ses mains pendai t 
à travers l 'eau, faisant au flot t ranqui l le u n obstacle 
contre lequel il bouillonnait en clapotant ; et, les 
veux noyés de somnolence, il regardai t la t ranspa-
rence du fond s 'al lumer sous lui de clartés de soleil. 
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Des nèpes remonta ien t cette coulée de source, r a -
m a n t par saccades furieuses. De t rès peti ts poissons 
les croisaient, rapides comme des éclairs. Et le ruis-
seau s 'encavant un peu plus loin dans une mare , toutes 
les grenouilles à la fois renâcla ient , avec un brui t de 
gargarisme. Une chaleur d 'étuve s 'était abat tue sur la 
campagne . 

Lui se sentai t envahi de cette immense to rpeur qui 
saisit la terre au pr in temps , comme une accouchée. 
Il se vautra i t dans l 'herbe avec la jouissance des 
bœufs cherchant le frais . Il avait besoin d 'un calmant 
à la fermenta t ion sourde de son corps. Et des feuil-
lages glauques de la berge en fleurs, du ruisseau mon-
tai t une âcreté qui le rendai t lascif. Des bâi l lements 
convulsaient ses mâchoires. 11 se tordait les bras au-
dessus de sa tête, ou serrait ses poignets dans ses 
doigts à les briser. Pa r moments , il se roulait dans les 
herbes, collait sa peau chaude contre leur moi teur , 
passai t une feuille sur sa l angue ; et des soupirs soule-
vaient sa poi t r ine. Un rossignol, caché dans un cou-
drier, chantai t sur cette peine solitaire. 

Tout à coup les feuillages f u r e n t secoués d 'une on-
dulation. Le coassement des grenouilles s'exaspéra» Et 
Cachaprès vit le fond de l 'eau, doré la minu te d 'avant , 
s 'ardoiser d 'un gris lourd. Puis de grosses bouffées 
t ra înèrent à ras du sol, avec ce froissement long des 
herbes heur tées ; et un grondement roula dans la pro-
fondeur de la forêt. Les oiseaux se taisaient . 

Au même ins tant une voix re tent i t dans le sentier 
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par où descendait le t roupeau et la tache massive des 
vaches apparu t à la barr ière . 

— Hu ! hia ! criait la voix. 
Il se leva d 'un bond, traversa la prair ie et vit Ger-

maine en train de lever les t raverses. 
— Salut ! dit-il , y va faire gros temps . 
Un éclair déchira le ciel et tout aussitôt de larges 

gouttes de pluie s 'aplat i rent sur les feuilles. Le 
tonnerre g ronda ; puis, subi tement , la nuée creva, 
s'écroula dans une formidable averse. L 'eau tombait 
par rayures droites, larges comme des lanières, foue t -
tant le bois d 'un crépi tement clair qui, par moments , 
ressemblait à une musique de grêlons sur un bassin 
de cuivre. 

Ils s 'étaient réfugiés sous un arbre , l 'un près de 
l 'autre, se serrant un peu. D'abord, la pluie ne perça 
pas l 'épaisseur des feuilles. Elle traçait tout autour du 
tronc un cercle br i l lant , laissant la terre sèche au pied. 
Mais les hautes feuilles se mi ren t bientôt à dégoutter 
sur les feuilles plus basses ; des filtrées d 'eau glissaient 
à présent de proche en proche ju sque sur eux. 

Il ôta sa veste. 
— Tiens ! prends-la, dit-il. Moi, ça me connaî t , la 

pluie. J 'en ai eu sur le dos de quoi remplir des étangs. 
Et il la passa au cou de Germaine. Elle se laissait 

faire, un peu troublée par le contact de ses doigts 
qui la f rô la ient . Il se rapprocha d'elle. Leurs hanches 
se ' touchaient , une rougeur chauffait leurs joues, et 
résolument il pri t sa main , la garda dans la s ienne. 
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En même temps il cherchai t des mots. Il eût voulu 
dire quelque chose. Mais sa langue demeurai t inerte, 
et à force de chercher , se violentant , il finit par bé-

— J 'en ai bien bien six comme ça. 
— Quoi ? 
— Six vestes, d à ! Oui, à la maison. Puis j 'ai une 

veste en velours, avec le pantalon et le gilet pareils. 
— Tout ç a? 
— Oui, et d 'autres encore, ah bien oui ! 
Pu i s il y eut un silence. Il chatouil lai t le creux de 

sa main , à présent , à petites fois lentes et douces. 
Alors ce fu t elle qui éprouva le besoin de parler. Elle 
mont ra une vache noire et blanche, très ballonnée. 

— Elle aura son veau ce soir, dit-elle, à moins que 
ce soit demain. On ne sait pas. Mais, pour sur, elle 
l ' aura . 

Et elle n o m m a ses vaches l 'une après l 'autre , r a -
raconta des particularités. La blanche avait coûté 
000 francs. Les vaches étaient très chères. Elle s'était 
mise le dos à l ' a rbre et se donnait des secousses d 'ar-
rière en avant , machina lement . Tout à coup, elle 
senti t une main remonte r sous ses aisselles, et cette 
main cherchait à l 'a t t i rer . 

— Si tu voulais, dit-il, on serait une bonne paire 
d 'amis . 

Il la regardait d'en hau t , p longeant ses yeux dans 
les siens, les laissant descendre ensui te dans son cou. 
Elle fit un mouvement pour se dégager et vit qu'elle 
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était tenue. Si c 'était cela ce qu'il appelait être amis, 
ah bien non ! elle ne voulait pas, et elle lui cria de la 
laisser. Il lui repar la de son caractère, de l 'a rgent 
qu'il gagnait , de sa vie dans le bois, et elle l 'écoutait , 
les yeux vagues. 

— Oh ! moi, dit-elle, je ne prendrai j amais qu 'un 
homme à mon goût? 

— Faudra i t savoir alors quel est ton goût. 
— D'abord, dit-elle, c'est pas que je t i enne à l ' a r -

gent. Pour ça, non . Y a des gens que l ' a rgent ne r end 
pas plus heureux. 

— Comme moi. De l 'a rgent , c'est bon à riboter. Au-
jourd 'hui vingt francs, et demain r ien. Yr a des fois 
que mes poches sont remplies comme ça. Eh ben , 
quoi ? Est-ce que j 'ai besoin de rentes moi ! On mange 
tout à boire, à danser avec les filles, à faire le diable 
dans les villages. Et puis, que je dis, y a toujours le 
bois, après. 

La pluie avait cessé. Des trouées d 'un bleu lavé et 
doux s 'apercevaient dans le hau t du ciel. Tout, au tour , 
les nuages pendaient déchiquetés, en masses lourdes 
qui s 'effrangeaient sur les bords. Cette déroute d 'o-
rage finissait dans un ruisel lement de clartés blondes. 
Des arcs-en-ciel bri l laient à toutes les feuilles. Des 
égouttées d'eau cont inuaient à tomber , ressembla ient 
à des chutes de perles. Il pleuvait à présent de la lu-
mière le long des arbres , dans l 'épaisseur des taillis, 
et les fonds du bois scintil laient dans une large 
averse de lueurs et de rosées. Dans la prair ie , les 



56 U N M A L E 

herbes avaient des ardeurs d 'émeraude. Des myriades 
de paillettes fourmil la ient sous les feuilles ; et la 
vapeur mon tan t resplendissait au soleil comme une 
coulée de métal en fusion. Au bout de la prair ie, le ver -
ger des Osiers s 'étalait dans une nappe d'or immobile . 
La terre resuait le déluge qu'elle avait reçu. Une 
odeur vireuse monta alors avec un re lent de f e rmen-
tat ion. 

Ils étaient restés sous l ' a rbre , n ' a y a n t r ien vu de la 
pluie qui cessait, du soleil qui a l lumai t le paysage. 
Ils cont inuaient à se sourire, fixés sur place par une 
sensation indéfinissable. Et subi tement , une voix ap-
pela dans le sentier : 

— Germaine ! 
Alors elle eut peur d 'être vue avec lui. 
— Bonsoir , cr ia- t-el le . 
— Psi t t , fit-il à demi voix, c'est d imanche kermesse 

au village. T 'y viendras? 
Elle tourna à demi la tè te et le regarda de ses yeux 

clairs, sans dire oui ni non . 
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Elle v iendra , pensa Cachaprès . 
Et aussi tôt la pensée qu ' i l lui fa l la i t de. l ' a rgen t lui 

passa pa r la tê te . On danse , on boit , on fai t de la 
casse : cela n e va pas sans quelques sous dans la 
poche. Et depuis que l ' a m o u r l 'avai t pr is , il avai t vécu 
de l 'a ir du t emps , ne p e n s a n t ni au gibier n i aux mar -
chands . Même il n ' ava i t pas m a n g é tous les j ou r s . 
Celte grosse f a im , qu' i l nour r i s sa i t les j ou r s ord ina i res 
de proies pr i ses dans le bois, s 'é ta i t f ondue sous l ' a r -
deur sèche de son désir . Il au ra i t pu compte r ses r e -
pas. Au pet i t j ou r , u n e fois, il avai t massacré un lapin 
d 'une volée de coups de b â t o n . Il avai t fa i t u n feu de 
brandes et l 'avai t mis rô t i r au b o u t de la bague t t e de 
son fusi l . 11 au ra i t m a n g é la peau avec, ce m a t i n - l à , 
t an t son ven t r e é ta i t c reux. E t deux j o u r s après , il 
avait raflé u n coq de r r i è re la ha ie de la f e r m e des 
Osiers. 

Cette fois, u n e g o u r m a n d i s e s'est mêlée à son appé-
tit. Son coq sous sa blouse, il avai t fa i t u n e lieue de 
chemin à t r ave r s la fo rê t . Il avai t gagné les acculs, 
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et là, u n e hu t te de bûcherons amis lui avait permis 
de préparer cette viande au t hym, avec sel et poivre. 
Malheureusement le coq était dur. 

— J'suis volé ! 
Et tout de même, de ses dents aiguës, il l 'avait mis 

en pièces. Un demi-pain de seigle et un pot d 'eau 
avaient fait le reste du déjeuner . Il y avait eu d'ail-
leurs une aile et un morceau de la carcasse pour le 
bûcheron et sa f emme. Une petite à tète de bête, qui 
vivait avec eux, avait sucé les os ensuite. Et cela avait 
été une belle nour r i tu re en somme, dont s 'était large-
m e n t repu Cachaprès. 

Les autres jours , flâtré de son long dans les herbes, 
il s 'était contenté de manger des racines, de la sauge, 
du cresson, les choses qu'il t rouvait sous la main . 
Comme les cerfs en octobre, occupés à raire et ne son-
geant plus à v iander , des rages de femelle remplis-
saient son liane creux. Il avait passé les trois premières 
nuits dans la forêt . Une jonchée de feuilles sèches 
avait préservé ses membres de l 'humidi té de la terre 
et il avait secoué en s 'éveillant ses cheveux mouillés 
de rosée. Mais il était tombé des pluies, le qua t r ième 
jour . Des pluies de mai , aiguës comme des lances, ça 
n 'es t pas drôle. 

Il avait t raversé la forêt alors et il était allé coucher 
à la hut te , dans la t iédeur des bûches équarries au 
plein soleil. 

C'étaient de vieux amis à lui, les bûcherons. Ils l'a-
vaient connu grand comme un ohevrillard de six mois. 
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Bien des fois, il s 'était caché chez eux quand les 
gardes le t raquaient dans les fourrés . Et la vieille, une 
carcasse efflanquée et sans sexe, lui rappelai t sa mère 
avec ses dents en pointe , sa face cave, sa dure peau 
tannée comme celle des bêtes . 

— Hé ! vieille hase, lui disait-il en te rme d 'amitié. 
Et cela déridait un peu le cuir immobi le de ce rude 

visage de femme. Quan t au vieux, c'était un pet i t 
homme sec, plié en deux. Un coup de hache lui a y a n t 
emporté la main gauche, son bras se te rminai t par un 
moignon qu'il maniai t à peu près comme une ma in . 
La vie de la forêt avait fini par lui façonner un m u -
seau allongé de loup, éclairé d 'un cl ignotement d'yeux 
gris, sous un buisson de sourcils roux ; du poil s'é-
chevelait de ses longues oreilles cornues. Il avait une 
malice, qui était de se faire passer pour sourd. Cela 
lui permettai t de ne pas répondre quand il était inter-
rogé ou que sa mégère, qui avait la voix hau te , lais-
sait crever sur lui ses bourrasques . 

L 'homme dans ce ménage était la f emme. Elle fen-
dait le bois à coups de hache, dans la forêt , d 'un han ! 
puissant, sans se lasser. Une chemise de grosse toile 
bouffant sur sa gorge plate, le cou et les bras nus , 
elle levait et baissait l ' énorme fer d 'un mouvement 
régulier qui faisait rouler les billes de ses biceps à 
temps égaux. Et la peau sèche, sans une goutte de sueur , 
elle commençait à l ' aube et finissait à la nu i t cette 
besogne qui lui faisait gagner la journée d 'un homme. 

Le mari , lui, brouet ta i t les bûches, liait en fagots 
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les brindilles ou taillait les r amons pour en faire des 
balais. C'étaient les Duc. 

Il y avait près de quaran te ans qu'ils habi ta ient 
leur hut te , la rep lâ t ran t à chaque hiver d 'un peu de 
terre glaise, rempai l lan t de chaume les t rous faits 
pa r l 'ouragan au toit, ma in tenan t debout la bicoque 
avec des rapiéçages rappe lan t le travail de reprises 
des vieux tricots usés. 

Une colère était demeurée ent re ces vieilles gens : 
ils n 'avaient pas eu d ' en fan t . La Duc accusait 
l ' h o m m e ; lui, grondai t contre le vent re infécond de 
sa f e m m e . Pet i t à pet i t , à force de l ' en tendre recom-
mencer cette querelle, il s 'était tu , f inissant par croire 
que les tor ts é taient de son côté. Mais elle s 'était ob-
stinée dans son âpre concupiscence de femelle stérile, 
et cette to r tu re graduel lement avait démoli le pet i t 
h o m m e rabougri qui faisait à présent dans le ménage 
la besogne d 'une f emme. 

Tout d 'un coup, la fu reu r de la f emme était tom-
bée. 

Un mat in , en allant au bois, elle avait t rouvé au 
pied d 'un arbre , dans des l inges tachés de sang, un 
petit en fan t bleu de froid, demi-mort . Une mère avait 
dù s 'accoucher là. Le sang allait en t ra înée jusqu 'au 
sentier . Puis on ne voyait plus r ien . La marâ t re , ayant 
mis bas sa portée, s 'était dérobée. 

Ce fu t une grande douceur pour ces créatures farou-
ches. Les Duc ramassè ren t le nouveau-né et, l ' ayant 
porté dans leur hut te , l 'é levèrent au lait de chèvre. 
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Elle devint vraiment leur fille. Ils l 'avaient aimée 
comme si elle leur était sortie des entrailles, et elle 
avait poussé dans leur vie comme une part ie d 'eux-
mêmes, ayan t leur rudesse, leurs instincts, leur ha ine 
de tout ce qui n 'é ta i t pas la forêt . 

Dans les commencements , une peur les avait em-
pêchés bien des fois de dormir . La mère se t rouverai t 
un jour peut-être ; elle réclamerai t son enfan t : cela 
ferait des affaires. Non pas que la Duc se fû t résignée 
à rendre la peti te ; elle l ' aurai t tuée plutôt d 'un coup 
de son sabot ; car si elle ne l 'avait pas nourr ie de son 
lait, c'est qu'elle n 'avai t p u ; et elle n ' en avait pas 
moins été la mère délinitive pour cette fillette aban-
donnée par une mère de hasard . 

Heureusement , la peur avait été vaine. Aucun être 
vivant ne s'était présenté pour réclamer cette œuvre de 
la chair lâchée au coin d'un bois. Elle avait cont inué 
à vivre à un pas de l 'arbre au pied duquel elle avait 
été trouvée. La forêt avait pris possession de cette vie 
commencée dans la forêt , lavant de ses soleils, de ses 
pluies, de ses neiges, l ' hor reur du crime originel et ber-
çant cette souillure comme elle eût bercé une royauté . 
Et elle avait grandi dans l ' ignorance de ce qu'elle 
était, obscurément, connue les couleuvres, les lézards et 
les scarabées au milieu desquels elle courai t . Les Ducs 
ne lui avaient jamais rien dit, d 'ail leurs, ayant presque 
oublié qu'elle n 'é ta i t pas leur fille. Elle les appelait Pa 
et .17a de sa voix aiguë, qui glapissait par moment s ; 
et cette paterni té avait fini par être indestruct ible 
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comme de la pierre maçonnée dans du c iment . Dures te , 
on ne s'était pas m ê m e occupé de lui t rouver un nom. 
A quoi ça eût-i l servi, un nom, dans la fo rê t? Est-ce 
que les milliers de vies qui germent dans un espace 
large comme la main ont un nom ? Il suffit que cela 
pousse, et cela s 'appelle de la vie, s implement . Les Ducs 
obéissaient sans s 'en rendre compte à cet inst inct de 
l 'existence sauvage, pour qui vivre est tout . Ils l 'avaient 
appelée la P ' t i te dès la première minu te qu'ils avaient 
reconnu son sexe, et ce nom, qui n ' en était pas u n , 
lui était resté. 

Cachaprès seul, avec son habi tude de donner aux 
gens le nom des bêtes, l 'appelait : Gadelette. 

— Hardi, Gadelette ! disait-il en en t ran t , saute à 
guiguit te sur mes genoux. 

Et elle sautait , leste comme un cabri, se ventroui l-
lan t dans ses larges pectoraux. 

Elle l 'avait a imé comme une habi tude , comme une 
connaissance, d 'une amitié vague de peti te fille. Elle 
t irait ses cheveux, le bat ta i t de son poing, cherchait à 
le inordre dans le cou, avec des férocités de j eune chien. 
Ou bien elle se pendai t à ses jambes, cherchait à le 
renverser , de ses doigts de fer lui pinçait le mollet 
comme avec des tenailles. 11 se débarrassait en r iant 
et d 'une main la soulevait jusqu 'à sa bouche, malgré 
ses t rép ignements . 



V i l i 

Il y avait un moyen très simple pour Caehaprès de 
se procurer de l 'argent : c 'était de l'aire le bois. 

L'après-midi s'achevait, dans un apaisement . Le ciel, 
débarrassé de nuages , é largissa i t -sur les arbres un 
azur pâle, qui commençai t à se dorer vers l 'horizon. 
Une vapeur monta i t des terres t rempées par l 'averse. 

Il se dirigea vers un fourré . Un passage étroit, 
presque invisible, conduisait à un enchevêtrement, de 
ronces. Il se coula, plié en deux, sous l 'enlacement 
des branches. Pa r moments , des épines l 'éraillaient. 
Et sans avoir fait plus de brui t qu 'un lapin filant sous 
bois, il arriva à la cachette où se mussai t son fusil , 
en une solide gaine de cuir goudronné. Il le t i ra dou-
cement à lui et, r a m p a n t cette fois, sorti t du fourré 
par une sente où l'on ne passait qu'aplati sur le ven t re . 
Une fois dehors, il écouta, la tète tendue dans le vent . 
Personne. Alors il ouvrit sa veste, laissa couler son 
fusil le long de sa chair et s 'enfonça dans la forêt . 

Il avait pris l 'al lure d 'un homme éreinté et vieux. 
Appuyé sur un bâton qu'il venait de couper, il t raînai t 
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la j a m b e contre laquelle pendait sa carabine. La lar-
geur de ses épaules s'était effacée. Il marchai t le corps 
oblique, la tête ravalée, rapet issant sa hau te s ta ture . 
Ainsi , les gardes ne se défiaient pas. Cette mince sil-
houet te passait presque inaperçue, dans les arbres . 
Ou bien aperçue, elle semblait appar ten i r à un pauvre 
hère cheminan t vers son logis. C'était une des mille 
ruses de Cachaprès de prendre dans l 'ombre des pos-
tures équivoques; et, tou t en ayant l 'air de se mou-
voir l en tement , il faisait de larges enjambées . Il avait 
emporté son fusil à tout hasard ; une bête peut vous 
par t i r dans les jambes . Puis , on a des chances de 
tomber sur quelqu 'un qui n ' a ime pas les braconniers . 
Ça, c'est la chasse à la grosse bête, a lors ; il f au t tou-
jours être prêt à tout. 

Cependant , il était p ruden t depuis quelque temps . 
Il évitait de t i rer . Un coup de feu est en tendu des 
gardes, et il sentai t le l jesoin d 'être un peu oublié. Un 
collet, au contraire, se pose sans brui t et l 'on court 
moins le r isque d'être pourchassé. 

Les yeux de Cachaprès sondaient les profondeurs 
de la forêt . L ' in tens i té du guet leur donnai t une sorte 
de phosphorescence. Ils étaient effroyablement tendus 
et roulaient en tous sens, embrassant presque à la 
fois toute l 'é tendue qu'i ls avaient devant eux. Un peu 
plus d'agitation dans les branches, une ondulation 
inhabi tuel le des taillis, un clair piquant un objet sur 
le noir des fonds les a r rê ta ient . Ils s 'agrandissaient 
alors et l ' énorme forêt semblait tenir à l 'aise dans leur 
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dilatation. Le cou tendu, avec ces veux aigus et froids 
' « O 

dévorateurs de l 'ombre et du silence, l ' homme en ce 
moment prenai t des airs de bête fauve à l 'affût . 
L'alerte passée, le regard se détendait dans des 
cercles peti t à peti t d iminués . 

Devant lui la forêt enfonçait ses enfilades de hêtres 
en des perspectives de minu te en minute plus assom-
bries. Du côté du couchant , une criblée de lumière 
trouait la masse noc turne des feuillages. P a r places, 
un large rayon de soleil fendait obl iquement l 'air , 
semblait couper en deux les arbres , t ra înai t sur le sol 
rouge ; et les oiseaux l 'un après l 'autre se taisant , 
un silence s 'appesantissai t . 

Le ciel ardoyait à présent comme un brasier . Des 
bouts de laque pendaient accrochés au fourmil lement 
des feuilles. Les arbres p rena ien t une immobili té de 
fûts en bronze sur l 'or pâle du soir. Un instant , tout 
le dessous de la forêt nagea dans u n e tourbi l lonnante 
vapeur vermeille. Une lueur d' incendie a l luma les 
lointains, empourpran t les filées d 'arbres, et les 
flaques d'eau eurent un ét incel lement froid de 
sang. Puis, comme une braise qui s 'éteint , la rouge 
clarté se mit à pâlir, p renan t par degrés une douceur 
mourante de rose qui, à son tour, se fondit dans la 
nuit grise. Et, subi tement , les feuillages s 'obscur-
cirent. 

Alors, il se redressa. 
Un reste de jou r blanchissait la terre sous ses pieds. 

Il entra dans un large découvert planté de jeunes 
4 . 
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arbres. Un chemin charret ier le coupait en deux, et 
de part et d 'autre la clairière s 'étendait en broussailles 
crespelées qui, plus loin, accumula ient des épaisseurs 
de fourré . Des coulées filaient sous les ronces, prat i -
quées à coups de dents par les lièvres et les lapins. 

Il s'était baissé, était demeuré un ins tan t immobile 
à regarder les voies empreintes dans la terre . Quel-
ques-unes, toutes fraîches, allaient de la part ie de la 
clairière qui était à sa droite vers celle qui était à sa 
gauche. Des abat tures plus rapprochées se mêlaient à 
des foulées larges. Nul doute, une chevret te avait 
passé là de compagnie avec son brocard. Il retira son 
fusil de dessous sa cotte, ouvrit la gaine, en ret ira 
du lai ton. Puis immobile, érigé de toute sa taille 
dans le silence de la forêt, il écouta s'il n 'entendai t 
pas les approches des gardes. La nui t était muet te . 
Des froissis de branches, un vent lent dans les feuilles 
seuls s 'échappaient des fourrés, et parfois un cri de 
bête r auque et doux. 

L ' homme mit son fusil sur une épaule, passa la 
gaîne de l ' a rme en bandoulière au tour de l 'autre, et 
le corps plié, r e t enan t son haleine, posant ses pieds 
sourdement l 'un après l 'autre, il s 'avança dans la 
direction qu'avaient prise les bêtes. Dos moquet tes 
s 'éparpil laient à présent parmi les empre in tes ; il les 
voyait distinctes, bien que la nui t fû t tombée com-
plète. Mais la clarté du jour semblait être demeurée 
en ses prunel les et, comme les chats , il les avait lumi-
neuses et profondes. 
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Il était sûr de tenir un bon passage. A une certaine 
distance du chemin, l 'herbe, très piét inée, dénonçait 
même une habi tude de gagner par là le hau t de la 
forêt. Selon toute probabili té, le brocard et sa che-
vrette reprendra ien t la même route pour ren t re r à la 
remise, et il se mit à regarder autour de lui, cherchant 
un arbre flexible et jeune . 

Un petit bouleau se dressait au milieu des touffes 
de bruyère . Il l 'at t ira à lui, le courba, et, avec du fil 
de laiton, fit un large nœud coulant . Puis il pri t une 
touffe de bruyères et en p a r f u m a le collier pour dissi-
per l ' humaine odeur de ses mains . Sûrement , si le 
couple revenai t par le passage, le brocard, qui va 
devant dans les coulées, passerait sa tête à travers la 
bricole, et, à en juger par la largeur de la pince, c'était 
viande de bonne prise. 

11 détala. 
Une lune claire s 'arrondissait dans les arbres, noyait 

la forêt dans un crépuscule bleuâtre . Et un souffle 
lent, continu, semblai t être la respiration de la terre . 

Cachaprès se mit à quatre pat tes , et. sautant à petits 
bonds, s 'effaçant derrière le hér issement des buissons, 
il descendit le chemin qui coupait la clairière sur un 
assez large parcours. Un chevreuil , c'est déjà de l 'ar-
gent. Mais le brocard pouvait se dérober, et, en fin de 
compte, il valait mieux deux bêtes qu 'une . Ces idées 
de proie se mêlaient dans sa tête à la sensation amou-
reuse de presser Germaine contre lui, de la griser 
avec du vin et puis, peut-être, de l ' ent ra îner dans la 
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nui t . Sa silhouette arquée se confondait avec l 'ombre 
des genêts, t rès abondan ts en cet endroit . Le seul 
brui t qu'il faisait en courant était de met t re parfois le 
pied sur une branche sèche qui craquait . Il ouvrait 
la rgement à terre la paume de ses mains, reposant 
tout son corps sur celles-ci et impr iman t à ses reins 
des secousses légères, de façon à toucher à peine le 
sol du pied. 

Il cherchait un passage commode pour se glisser 
dans l 'épaisseur du fourré, qu 'on voyait , à u n e portée 
de fusil du chemin, faire une large tache noire sous 
la clarté de la lune. Il finit par t rouver une refui te 
visiblement élargie par les bêtes à leur rentrée : elle 
filait dans la bruyère , estampée par le mar tè lement 
des soles, et par moment s se dérobait sous des cou-
verts de taillis. 

Un petit chêne râblé avait poussé là, en compagnie 
de trois bouleaux, et ces qua t re arbres met ta ient un 
t r emblemen t d 'ombre sur la nudité des solitudes. 
Cachaprès posa le pied sur un des nœuds du chêne, 
la main sur un autre , et, s 'aidant des genoux, gr impa 
jusqu 'au premier rang de branches . De ce point , il 
dominai t le taillis, les genêts, le déroulement de la 
sente jusqu 'aux fourrés . Il ouvrit son couteau, piqua 
la lame dans la branche, tendit l 'oreille. 

Un m u r m u r e profond flottait dans l ' énorme clarté 
bleue de la nu i t . C'était la douceur d 'un éventement 
qui se prolongeait , régulier , continu, très lent et solen-
nel . Cela t ra înai t dans les arbres, sortait des taillis, 
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montai t des profondeurs , lointain et tout proche. Et 
une aut re rumeur , sourde éga lement , se mêlait à 
celle-là, composée du b rou tement de toutes les bêtes 
rôdant à t ravers la nui t . Une curée s 'accomplissait, 
des ventres se gorgeaient dans l 'ombre, et toutes ces 
voracités réunies formaient au fond de la forêt un 
brui t pareil à celui du vent dans les pins. 

Gachaprès, lui, était habi tué à cet orchestre extraor-
dinaire de mâchoires broyant et de coups de dents 
happant . Il reconnaissai t au froissement des branches 
les reins glissant dans les taillis, les croupes f rô lant 
le dessous des arbres, l 'ondulat ion souple des che-
vreuils filant dans le mystère des remises, le bondis-
sempnt des lièvres coupant de leurs dents aiguës leur 
passage à ras'du sol. Et par moments , ce vaste grouille-
ment obscur était dominé par les retombées saccadées 
d'un galop. Des pourchas remplissaient les fourrés 
d 'une colère vague, avec des heur t s secs de cornes et 
des rumeurs de voix grêles. Puis le tapage cessait, se 
terminait dans le p ié t inement étouffé d 'une marche 
incessante et l 'ha lè tement cont inu de tous les ventres 
vautrés en des ripailles. 

Et Cachaprès écoutait monter à lui l ' inexprimable 
horreur de cette animali té éparse à travers les ténè-
bres. Une odeur s 'échappait des cohues confuses qu'il 
sentait ba t t re la nui t autour de lui, et cette odeur le 
grisait, finissait par l 'emplir d 'un vertige. Il aurait 
voulu tenir toutes ces proies l 'une après l 'autre au 
bout de sa carabine, se prendre corps à corps avec 
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elles, rouler dans leur sang après les avoir égorgées à 
coups de couteau. De ses yeux agrandis, il les regar-
dait moutonner dans les t ransparences des taillis, sil-
houet tes indécises et f u y a n t e s ; puis, ce va-et-vient 
farouche paraissait s ' immobil iser au milieu du som-
meil du bois ; et des soupirs, des vagissements d 'amour 
et de douleur répondaient seuls alors à la voix grave 
du vent , qui continuai t à ronfler dans le silence de la 
nui t . 

Tout à coup, un cri déchira l 'air . C'était l ' homme qui 
imitait, le chevrotement de la femel le ; en môme temps, 
il oignait ses habits d 'une graisse puante qu'il avait 
prise dans u n e de ses poches. 

Il écouta. 
Une agitation émana du fourré . Il y eut un long 

friselis de feuillées. Et, presque aussitôt, un chevrotin 
bondit dans la clairière, la tête haute. Là , u n e hési-
tation paru t le p rendre . Il demeura un m o m e n t 
immobile, aspi rant à plein mufle cette senteur mate r -
nelle. La bleue vapeur lunai re l 'enveloppai t , lus-
t ra i t son pelage, a l lumait une paillette dans son œil 
rond , et, subi tement , il r ecommença ses bonds, du 
côté du chêne cette fois. 

Cachaprès, arc-bouté sur sa branche, la tête 
ramassée dans les épaules, leva son terr ible bras , 
plus fe rme en ce momen t qu 'un pieu de fer . Une 
férocité le remplissai t , sa nar ine bat ta i t . Mais, froid 
comme son couteau, son œil guettait la place où il 
allait f rapper . 
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Le chevrotai avança d 'un bond encore et tendit sa 
fine tête avec un mouvement inquie t . Un sifflement 
perça l 'air alors, et, lourd comme une masse, le cou-
teau vint s 'enfoncer en t re les épaules de la bête, qui 
poussa un cri déchirant , se dressa sur ses pieds de 
derrière, et, la minu te après, roula deux fois sur elle-
même. 

D 'un saut , il fu t à bas de la b r a n c h e . Une trépida-
tion continue secouait l ' an imal . Ses soles bat ta ient les 
feuilles par saccades violentes, et un spasme déchaus-
sait sa mâchoire, d 'où coulait du sang à flots. Caclia-
près posa la main sur son couteau, l 'enfonça d 'un coup 
jusqu 'au manche , puis le re t i ra . Le chevrotin eut 
alors un redressement effroyable. 11 se leva sur ses 
genoux, délendit ses mandibules comme pour clamer, 
et tout à coup re tomba, la tète bal lante , ses larmiers 
lar gement ruisselants . 

La lune mettai t sa clarté pâle sur cette agonie. Lui, 
demeurai t là, les bras croisés, regardant se tordre 
et gigotter sa proie. Il admirai t son coup, satisfait 
d'avoir f rappé en bon endroit . Et muet , insensible à 
la mort qui tardait , il a t tendai t le momen t d 'emporter 
la bête. 

Une secousse suprême mit fin à cette tor ture . 11 
souleva l ' an imal par les pieds, pour juger du poids. 
C'était un chevrotin d 'un an . Les broches lisses et 
solides commençaient à sortir du mer ra in . 

Il boucha de t e r re le t rou fait par son couteau pour 
arrêter le saignement . Puis , d 'une secousse enlevant 
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le corps, il le fit re tomber sur ses épaules. Ainsi chargé, 
la tète de la bête ba t t an t ses reins, il gagna à travers 
la forêt une coupe de bois récemment abandonnée , où 
se massaient des bûchers . Là, il creusa de ses ongles et 
de son couteau un large t rou , y coula le chevreuil et 
par-dessus étendit une couche de feuilles sèches. Il 
avait son plan . 

La lune éclairait perpendicula i rement la forêt . Sa 
large i l lumination blanche s'élargissait entre les a rbres , 
t raînai t en nappe argentée sur les terra ins , faisait 
luire l 'écorce polie des bouleaux dans la pâleur des 
lointains. C'était la lumière de minu i t . Elle s 'épan-
chait énorme et sereine sur le sommeil lourd des 
bois. 

Cachaprès calcula qu' i l avait quat re heures encore 
avant le jour . Une heure de marche pour gagner la 
cabane des Duc, une heure pour se reposer, puis deux 
heures pour chercher le gibier, le charger et se met t re 
en route pour la ville, cela lui suffisait. 

Il coupa à travers la forêt . Il marchai t dressé de 
toute sa taille, con t inuan t seulement à étoulfer le 
brui t de ses souliers, par une vieille habi tude. Et, le 
cœur gai, sifflotant un air entre ses dents , il passait à 
t ravers les éclaircies de lune , sous les hêtres balancés 
au vent . Des lapins par ta ient de dessous ses pieds. Il 
les écoutait filer dans les genêts, leurs ongles égrati-
gnan t la terre d 'un g ra t t ement sec. Et, d 'autres fois, 
des fouines, des mulots , des blaireaux le frôlaient de 
leurs corps minces. Il abatt i t une fouine du plat de 
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son talon, tua à coups de couteau deux lapins, attei-
gnit d 'une énorme volée de sa trique un harre t , 
accomplissant ainsi sa besogne d 'exterminat ion et 
couvert d 'un peu plus de sang à chaque massacre. Il 
était l 'oreille ouverte à toutes les agitations de la nui t , 
ia ruse é ternel lement vigilante, la main invisible 
qui cogne, f rappe et tue ; il était la mor t . Les 
bois semblaient secoués d 'un long frisson à son ap-
proche. 

Il marcha pendant une heure et arriva à la hut te 
des Duc. 

— Hé ! vieille hase ! cria-t-il en heur tan t à la 
porte. 

Une voix éraillée grommela de l ' in tér ieur : 
— Est-ce toi, fieu ? 
— Oui. 
Au bout d 'une minute, un pied nu claqua à terre, 

et la vieille apparu t , sèche comme un squelette, ses 
vertèbres moulées dans sa chemise de grosse toile. Elle 
était habi tuée à ces appari t ions matinales. 

— Qué nouvel le? fit-elle. 
— Y a qui faudra venir au bois à l 'p iquet te 

du jour , dans deux heures, toi et ta brouet te . 
— Où ça? 
— Au Rond-Chêne. Tu ramèneras des ramons . 
— Y a lourd à porter ? 
11 haussa les épaules. 
— Une pièce, deux pièces. A voir. 
— D'abord que c'est dans deux heures , j 'a i le temps 
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de me met t re cor' une heure contre mon homme . Et 
to i? 

— Moi ! J 'vas dormir le même temps là-dessus. 
Il mont ra i t une bot te de paille posée droit dans u n 

coin. Il l 'ouvrit, l 'é tendit à ter re , s 'a l longea. Il vit 
alors le tibia calciné de la vieille qui se glissait sous la 
couverture où Duc, les yeux demi-ouver ts , faisait sem-
b lan t de ronfler . 

— Bonsoir, la compagnie , cria-t-i l . 
Un mouvement lui répondit du fond d 'un tas de 

feuilles, à côté de lui : 
— Tiens ! dit-il, c'est toi, Gadelette ? 
P ' t i te r a m e n a ses j ambes sous son vent re , se 

r e tourna sans r ien dire, e t , deux heures du ran t , 
tandis qu'il dormai t son puissant sommeil à pleins 
poumons , elle demeura éveillée, se rongeant les doigts 
et le regardant de ses yeux de chat . 



Au bout de deux heures , la vieille Duc t ira l 'une 
après l ' au t re ses maigres j ambes hors du lit . Elle 
passa un jupon , bou tonna une jaquet te sur sa che-
mise et chaussa ses pieds nus de gros souliers à clous. 
Gela fait, elle alla t i rer de l 'appentis une brouette . 

Le peti t jour pointa entre les arbres. 
— Debout, garçon ! cria-t-elle. 
11 ne bougeait pas. Aplati sur la paille, il laissait 

aller sa forte respirat ion dans un soulèvement régu-
lier de ses pectoraux. Elle le secoua alors de sa poigne 
rude. 

— Hein ! fit-il en se dressant . 
Et il la vit debout dans le carré de la porte, vague-

ment blanchie par l 'aube. Il se f rot ta les yeux, bâilla, 
s 'étira : 

— M'est avis, la mère , que Gadelette n 'serait pas 
de trop. 

Le tas de feuilles sèches s'agita, vola en l 'air, et 
P'tite se mit debout d 'un bond. De la paille s'était 
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entort i l lée à ses cheveux bruns , crespelés comme 
de la broussaille. Un petit jupon noué au tour de ses 
reins minces descendait jusqu 'à ses genoux, la rgement 
t roué à la cuisse et laissant voir la chemise sale. 
L'étoffe bridait sur un petit vent re plat , d 'une mai -
greur sèche. De mcme, la gorge n 'avai t pas plus de 
renf lement que celle d 'un garçon, et les j ambes , sous 
leur croûte de terre poissée, monta ien t droites, sans 
mollets. Elle jeta sur ses épaules un lambeau de veste, 
passa la tête dans la bricole et se mit à pousser la 
brouet te devant elle, tapotant de ses pieds nus l 'herbe 
t rempée de rosée. 

— Moi, fit Cachaprès, j ' f i le par ici. J 'ai mes rai -
sons. On s 'a t tendra au Rond-Chêne, comme c'est dit. 

Et à larges enjambées il refit la route parcourue 
quelques heures auparavant . 

Le gris f u m e u x qui s 'entrevoyait dans les feuillages 
avait bleui petit à petit , et ce bleuissement gagnait les 
taillis, rampai t à ras du sol avec une pâleur aigre do 
givre. Un reste d'obscurité s 'emmêlai t aux troncs, dans 
l ap ro fondeur . Puis la clarté élargit sa t rouée à travers 
les arbres. Une clarté de minute en minu te plus écla-
tante rempli t l 'épaisseur des branches, et subi tement 
une r u m e u r de gosiers gazouillants s'éleva de la mer 
glauque des verdures, agitée par moments de lentes 
oscillations toujours plus longues. 

Il arriva à la clairière avant le soleil. La lumière 
met ta i t dans le levant comme une énorme palpitat ion 
de chair amoureuse. Un lac d'or s 'étendait par-dessus 
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les bois, l en tement fondu à des bleus é te ints ; et, du 
côté de l 'occident, une traînée de flocons blancs avait 
le f r i so t tement des sables quittés par la marée, sem-
blait voguer à la dérive dans la splendeur croissante 
du ma t in . 

Cacbaprès étouffa un cri de joie. 
Il venait d'apercevoir sur l 'herbe grise de rosée la 

si lhouette couchée d'un brocard. La tète, étranglée 
dans le collet, ouvrai t d 'énormes yeux demi-sortis 
des orbites. Une bave coulait des naseaux. Et la bête, 
ayant râlé la mor t , avait laissé pendre sa langue 
blême dans une grimace convulsée du mufle. 

Il la chargea sur ses épaules ; puis courbé, bondis-
sant d 'a rbre en arbre , il prit sa course. 

Au Rond-Chêne, la Duc l 'a t tendai t . C'était un arbre 
très large et le plus gros chêne de cette partie du bois. 
Cela lui avait valu d'avoir un nom parmi les autres . 
Il avait poussé au milieu d'un fourré. 

— Hardi ! vieille hase ! cria le gars, v'ià le soleil 
qui tape ! 

Un éblouissement passa dans l 'air : c'était le pre-
mier rayon qui s 'abat ta i t à travers la forê t . Alors 
Cacbaprès fu t pris d 'une rage d'activité. Avec des 
gestes rapides et précis dont aucun n'était pe rdu , 
il aida la vieille ù couper les ramons , les entassant 
ensuite et les l iant avec de la corde. Et quand il y en 
eut une pleine charge, il étendit le chevreuil sur une 
première couche, le corps tourné en rond , les pattes 
repliées et la tête au ventre. Une seconde épaisseur 
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couvrit la bête, et il tassa le tout de toute la force de 
ses bras, pesant à plein corps sur la brouet tée. 

P ' t i te , pendan t ce temps, allait et venai t , faisant 
le guet . On entendai t cont inuel lement le gr incement 
des feuilles sèches sous son p ié t inement pressé. 

— Hardi ! hardi ! criait tou jours le gail lard. 
Il leva la brouette et la poussa à travers le taillis 

jusqu 'à la coupe de bois. Là, il fit halte. Il commanda 
à la Duc de ramasser des ramées. 

— Et toi, Gadelette, aie l 'œil. 
Il alla à la cachette du chevrotin. La bête avait gardé 

de son effroyable agonie une douceur triste. Une 
désolation mêlée de s tupeur nageait dans son œil 
large ouvert , comme un re tour de vie. 

— Il vit ! s 'écria Gadelette, t rompée . 
Cachaprès haussa les épaules et posa le chevreuil 

sur la brouet te . Il était plus facile à masquer que 
l 'autre , é tant de douze mois seulement . Un rang de 
ramées suffit à le dérober . Et tout à coup, satisfait , 
l ' homme bat t i t ses mains l 'une dans l ' aut re et 
cria : 

— Hue ! vieille hase ! Chez Romiron , à présent ! Tu 
sais, le boulanger . 

Et il a jouta le nom de la rue, avec quelques recom-
mandat ions . Ne pas balancer la brouet te , ne par ler à 
personne, et si elle était interrogée, répondre qu'elle 
allait chez Romiron vendre des ramées. 

— Ah ! donc ! fit la vieille, crois-tu que je me laisse 
moucher le nez par les gens ? 
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Elle raidit son échine, et d 'un coup de bras vigou-
reux enleva la brouet te . P ' t i te s'était mise en avant 
et, de toutes ses forces, t irait , les deux mains accro-
chées à l 'attelle. 



XII 

Il leur laissa prendre une avance. La brouette à 
présent longeait un chemin uni qui menai t à une 
chaussée. A un détour, celle-ci apparut avec son pave-
m e n t gris, inégal. La vieille Duc avait ôté ses souliers, 
son pied déchaussé emboî tan t mieux le pavé, et elle 
allait d 'un bon t ra in , raidie sous sa charge. 

Il y avait deux heures de marche de la forêt à la 
ville. D'abord, la chaussée côtoyait des taillis, puis les 
taillis s 'espaçaient ; des champs cultivés s 'é largirent , 
alors de chaque côté; et, mêlés aux cultures, des 
fermes, des maisons finissaient par fo rmer des vil-
lages. On apercevait leurs toits rouges entre les arbres , 
bien avant d 'arr iver , et par delà les rangées de mai-
sons qui bordaient la route, d 'autres maisons, reculées 
dans la profondeur , p rena ien t un ton rose pâle demi-
effacé par les fumées du mat in . Une grande chaleur 
alourdissait la campagne. 

Gachaprès flânait , entrai t dans les cabarets. Debout 
devant le comptoir , il avalait une chope. Comme il 
était connu, on lui demandai t des nouvelles du bois. 
Il clignait de l 'œil. 
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— Vous voudriez savoir de quoi, pas vrai? Eh ben, 
non . Le bois, c'est mon affaire. Y en a qui disent que 
les braconniers font tort au bois, qu 'y a plus de che-
vreuils, plus de lapins, plus de faisans. Moi, je vous 
dis que c'est pas vrai. C'est les gardes qui disent ça 
pour amuser le monde. Moi, je m'en fiche des gardes. 
Je leur y dirais ça à eux-mêmes. Qu'y fassent notre 
métier donc, et y verront s'y a plus de bêtes au bois. 

Le genièvre le me t t an t en gaieté, il raconta qu'il 
avait descendu deux chevreuils la nui t . Et même les 
chevreuils avaient pris la route de la ville. Il ne s'en 
cachait pas. Au contraire, il faisait le pari d'aller le 
dire aux gardes si quelqu 'un tenait pour une tonne 
de bière à boire avec les camarades. 

Il f rappait sur les tables de la largeur de son poing. 
Une expression de défi troussait sa lèvre. Il regardait 
les paysans la tète haute , avec son instinct de sau-
vage indépendance. Et il s'en allait, disant qu'il repas-
serait payer en revenant de la ville. Il frappait ses 
poches du pla t de la ma in . 

— J 'serai r iche ! 
La Duc et Gadelette, pendant ce temps, arpentaient 

le long ruban de chaussée. L 'enfant ha le ta i t ; à force 
de t irer, le rude épiderme de ses mains s'était crevassé; 
un peu de sang rougissait l 'attelle. Quant à la vieille, 
elle avait conservé son large pas égal. Les bretelles 
entraient dans la peau de son crâne. Elle plissait les 
yeux, gagnée par un étourdissement; mais comme la 
bêle à la charre t te , elle serait tombée sur ses deux 
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genoux plutôt que de s 'a r rê ter . Ce groupe farouche 
t raversa les faubourgs . 

Romiron le boulanger habi ta i t u n e des premières 
maisons de la ville. Il vit s 'arrêter à sa porte la 
brouet te chargée de ramées et descendit. Romiron 
était un des relais de Gachaprès quand il apportai t 
son gibier à la ville. Il y avait un hanga r dans sa 
cour. On y débattait les condit ions de la f r aude et, la 
nu i t les marchands venaient s 'y approvis ionner . La 
surveillance des gens de police passait ainsi par-dessus 
la tête des coupables, les agents ne s 'avisant pas 
qu 'un boulanger se mêlât de cacher du gibier. 

Romiron connaissait la bûcheronne . Ce n 'étai t pas 
la première fois que Gachaprès la chargeait de ses com-
missions. Il lui fit un signe et alla ouvrir une porte 
charret ière par laquelle on pénét ra i t dans sa cour. 
Pas un mot n 'avai t été dit. 

La vieille, alors, donna une dernière poussée 
à la brouet te . Du bois mor t encombrai t le hangar . 
Elle remisa sa charge derrière un tas. Puis , débarras-
sée enfin, elle s'assit sur un des bras du véhicule, ho-
quetant . Sa peau couleur de cuir s 'était ta touée de 
plaques livides, à côté d 'au t res d 'un rouge vif. Un 
t r emblement secouait ses mains . Elle s 'abatt i t avec 
l ' é re in tement lourd des bœufs. Sa chemise t rempée 
collait à ses os, et dessous battai t sa gorge plate, par 
saccades. P ' t i te , elle, s 'était couchée de son long sur 
l 'aire froide. Cette f ra îcheur ca lmant la b rû lure do ses 
mains et de ses pieds, elle demeura là, son vent re 
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touchant la terre , la joue contre ses mains , à dormir 
son somme in te r rompu de la nu i t . 

Cachaprès arriva avec un marchand. Ils enlevèrent 
les ramées . 

— Pèse ça, dit Cachaprès au marchand en lui pas-
sant le chevrotin. 

Puis , enlevant la seconde couche de branches et 
t i rant à lui le brocard, il repr i t : 

— Et c'ti-ci, donc! Si j 'avais écouté mon sent iment , 
vrai, je l 'aurais laissé dans le bois. Un amour de bête, 
et qui n 'a pas sa pareille! Regarde son museau. Y en a-
t-il beaucoup qui t ' appor tent de la marchandise comme 
ça? Tiens, Bayole, ça m 'émeut de le voir couché là. 
Une si belle pièce ! M'en faut des deux, c inquante f rancs 
et vingt avec, ou rien de fa i t . J ' repars , j ' repor te mon 
chevreuil avec moi. J ' a ime mon métier , mo i ; j 'suis 
pas un boucher , nom de Dio ! 

Il s 'at tendrissai t sur 'sa chasse. Il se trouvait bien 
bon de penser aux marchands par ce beau soleil. Il y 
avait trois nui ts qu'il était à l 'affût de son brocard. 
Il avait failli être pincé par les gardes. Et d 'autres 
choses semblables. Puis il s 'emporta contre les gens 
qui ne savent pas reconnaî t re une pièce ra re d 'une 
pièce ordinaire . Sa voix eut même en cet ins tant un 
t remblement d ' indignat ion. Et , tout à coup, il poussa 
le coude à Bayole, lui repar la de son prix. 

Bayole était en veste de toile b lanche : u n large ta-
blier blanc penda i t le long des cuisses. 11 avait un 
magasin de gibier très connu, dans u n e rue voisine. 
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C'était un peti t homme court et gras, la figure pâle, 
avec des joues glabres r e tomban t sur son col de che-
mise. Il se balançait devant Cachaprès, les yeux tour-
nés du côté des chevreuils, ses mains dans les poches, 
le laissant dire. 

— Eh ben quoi ? Combien ? répéta le braconnier . 

A la fin, il se décida. Il haussai t les épaules, plissait 
la bouche avec indifférence. 

— Pour ce que ça vaut , dit-il, soixante f rancs c'est 
un bon pr ix . 

Alors l ' au t re s 'encoléra pour de bon. 
— Soixante f rancs ! T 'en rirais toute ta vie. T 'as 

donc pas de cœur au vent re que tu m'offres soixante 
f rancs ! Et pourquoi? pour deux pièces dont on me di-
rait par tout que ça m'fai t h o n n e u r . 

Et il a jouta : 

— Bayole, t 'es mon ami, est-ce pas ! Eh ben, si tu 
l 'étais pas, vrai comme j 'suis ici, on verrai t un 
peu . 

Puis , se radoucissant : 

— Non vrai, là, j 'perdra is au-dessous de soixante-
quinze. 

Bayole finit par donner soixante et dix. Mais c'était 
bien parce que c'était lui. Cela sortait de ses prix. On 
gâtait les gens à leur payer trop cher la marchandise . 
Et Cachaprès le poussait de petits coups d'épaule, lui 
riait dans le cou, répé tant : 

•— Tu sais ben qu 'non , menteux ! 
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Bayole le mena à sa bout ique. Une grosse f emme 
en manches blanches, le nez troussé, rose et f raîche, 
s 'étalait au comptoir dans l 'odeur des j ambonneaux . 
Cachaprès tira d 'un geste b rusque sa casquet te . 

— Excusez, m a m e Bayole, j ' su is mis comme à 
l 'ordinaire. J 'ai ma veste de travail. Les bêtes, voyez-
vous, y z 'a iment pas qu 'on soit habillé comme les 
môssieu. _ 

11 f rot ta i t ses gros souliers poissés de terre au pail-
lasson, sans voir qu'il éraillait la paille. Un large 
sourire aimable ouvrait ses joues. Il y avait dans ce 
sourire une intention manifes te de se gagner les 
bonnes grâces de M™0 Bayole. Et celle-ci le regardai t 
avec la bonne h u m e u r de ses yeux clairs, à demi 
noyés sous la chair . A la fin il ent ra , passa dans l 'ar-
rière-boutique, et là se carra sur une chaise avec l ' im-
portance d 'un h o m m e bien accueilli. 

— Bayole, f i t- i l , t 'es un homme. Vrai comme y a 
un Dieu, tu serais pas un homme que j ' t e le dirais. 

Il s 'al longea, se mit à l ' a i se . Le marchand lu i compta 
l 'argent , par écus de cinq francs. Il se leva alors et se-
coua la main de Bayole énergiquement . 

— Si mame Bayole et les petits ont une fois l ' idée de 
venir , fit-il, on les mène ra tuer des lapins. Elle a l 'air 
bonne f emme, ta f e m m e . Tu lui diras ça, à mame 
Bayole, avec mes compl iments . 

C'était à peu près la même scène chaque fois 
qu'il arrivait . 

Cachaprès sortit . Il avait laissé la bûcheronne chez 
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Romiron. Il voulut absolument la p romener en ville, 
elle et la P ' t i t e . 

— T ' f au t -y un chapeau ? u n e robe ? T 'as qu 'à pa r -
ler . J 'suis riche. 

Elle haussai t les épaules. Il les mena dans une gar-
gote. Il commandai t en maî t re , f rappai t du poing les 
tables, gourmandai t les garçons, installé sur le banc 
de toute sa largeur. Il fit apporter du bœuf, et à lui 
seul lampa une bouteille de vin. Puis il en demanda 
une seconde. Gadelette n 'en avait j amais bu. Deux 
verres la gr isèrent . Elle eut alors une quinte de rires 
qui ne finissait pas et qui fit éclater sa large hilarité 
d 'homme. 

Dans l 'après-midi, la Duc alla prendre la brouet te 
chez Romiron . Le repas de la gargote lui avait fai t 
une ample provision de forces. Une allégresse de 
vin déridait sa sévérité et sous elle allongeait son pas. 
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Le j ou r de la k e r m e s s e ar r iva . 
Les cabare t ie rs s 'é ta ient approvis ionnés de bières . 

Des pa ins d 'épice ava ien t été étalés pa r tas à la fenê t re 
des épiciers. E t toute l ' ap rès -mid i de la veille, les f o u r s 
ava ien t b rû lé pour la cuisson des ta r tes . Devant les 
por tes , le pavé ba layé re lu i sa i t . Des r ideaux f r a i s , 
relevés p a r u n n œ u d de couleur , m e t t a i e n t l eu r b l a n -
cheur su r le no i r des vi t res . Un t apage de m é n a g è r e s 
achevan t à g r ands coups de balais la to i le t te des 
chambres , t r a îna i t dans l 'a i r . Pu i s dix heures f i ren t 
s o n n e r i e s cloches de la g r and 'messe . Alors, les brosses 
et les seaux f u r e n t rencognés , les b ras rouges enfi-
l è ren t les manches des robes, et la gaieté c o m m e n ç a . 

Des h o m m e s m o n t r a i e n t sur le seuil des 'cabare ts leurs 
faces dé tendues p a r u n e na i s san te ivresse. Ceux-là 
é ta ient en t r a in depuis la sortie de la messe de hu i t 
heu res . U n e odeur de l ampées mon ta i t de leurs b louses . 
Quand des groupes passa ien t su r le chemin , ils co-
gna ien t au car reau et les appe la ien t p o u r t r i n q u e r 
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avec eux. Cela faisait petit à petit des rassemblements . 
La chaleur étant très grande, on se mettai t à la 

porte debout devant les tables. On se parlai t nez à 
nez, l 'un en face de l 'autre , avec des gestes amples. 
Des affaires se t ra i ta ien t . La finesse, aiguisée par le 
genièvre, met ta i t aux prises les marchands de grains 
et les marchands de bestiaux, arrivés du mat in . On se 
secouait les m a i n s ; des démonstra t ions d 'amitié r e n -
daient les yeux tendres ; et la tendresse augmen tan t , 
on se régalait de tournées réciproques. 

Des verres vides encombra ient par files inégales les 
tables poissées d 'écume. Quelquefois un mouvement 
brusque d 'un buveur faisait bouger les verres, qui 
s 'entre-choquaient avec des cliquetis. Ce brui t des verres 
se mêlai t à la r u m e u r des conversations, celles-ci for-
man t un grand bou rdonnemen t sourd qui avait l 'a i r 
de rouler sous les tables et par moments était dominé 
par des éclats de voix plus hauts . 

Dans l ' in tér ieur des cabarets, une fumée bleue bat-
tait les plafonds et de là re tombai t en nuage sur les 
gens assis. Des dos s 'arrondissaient dans les sarraux 
indigo, lustrés par les filées de j o u r qui passa ientsous 
les stores demi-clos. Des coudes nageaient dans de la 
bière ; sur les faces plus rouges grandissait l ' ivresse. 

Tout le monde fumai t . Des étincelles braséaient au 
creux des pipes. Çà et là, une a l lumet te éclatait, lueur 
phosphorescente dans l 'obscurité b rune . Les bouches 
re je ta ient les bouffées de tabac, b ruyamment ; des 
salives claquaient à terre ; parfois, un hoquet mettait 
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comme une coupetée brusque sur le ronf lement de 
toutes les voix par lant ensemble. 

On entendai t t in ter les verres sur les plateaux portés 
p a r l e s servantes. Celles-ci, la robe troussée, circulaient 
difficilement, bousculées par l ' animat ion générale. Un 
ju ron leur sortait des lèvres alors, tandis que les pla-
teaux chaviraient à moitié dans un large épanchement 
de liquide. Puis des poussées les prenaient en flanc. 
Des mains tàtaient leurs gorges, par-dessus les plateaux, 
et elles avaient à se défendre contre des libertés de 
gestes. L 'échauffement des esprits se mêlait d 'un peu 
de lubricité à là vue de cette chair mafflue qui frôlai t 
les tables ; et à chaque verre, l 'effervescence s'accrois-
sait. Les torses se tassaient sur les chaises. Il y avait 
des écrasements d 'épaules le long des mur s . Des gens 
avaient l 'air de s 'être effondrés sous une tapée de coups 
de poing. Los mains faisaient dans le vide des mouve-
ments vagues. Len temen t , la bière assommait cette 
cohue. Et une odeur de brassin mon tan t des caves où 
fe rmenta ien t les futai l les, achevait de griser les cer-
veaux. 

Dans les cours, le b r o u h a h a n 'étai t pas moindre. 
On criait, on cognait les tables, des r ires bat ta ient les 
feuillages, et le brui t s 'augmenta i t , au tour des jeux de 
quille, du roulement des boules et du cliamaillis des 
disputes. A tout ins tant , la boule partai t , f rappai t la 
planche d'un coup sec, puis ronflait à ras du sol j u s -
qu'à l ' instant où les quilles cognées s 'abat ta ient . 
Toutes les voix éclataient alors, cr iant le nombre des 
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quilles abat tues. Les joueurs avaient des t rognes 
rouges sur lesquelles les charmil les balançaient un 
reflet vert clair. 

Midi tomba sur la soûlerie . 
Des gri l lements de beur re à la poêle sifflèrent dans 

les maisons. On entendi t r emuer les vaisselles dans 
les bahuts . Sur le re lent des fumiers chauffés par le 
soleil, passa une odeur grasse de soupe au lard. La 
fa im crispant les estomacs, les cabarets se vidèrent . 
Les hommes allèrent nourr i r leur ivresse d 'une t ranche 
de b œ u f ; quelques-uns, après avoir mangé, se j e tè ren t 
pendant une heure sur des bottes de paille, au fond 
des hangars . Le soleil cuisait, du reste, a l lumant une 
réverbérat ion aveuglante à ras du pavé. Les toits de 
chaume, tapés à cru du j a u n e d'or de la lumière de 
midi, avaient des tons de poisson rissolant à la poêle. 
Des bouffées d 'étuve sortaient des maçonneries sur-
chauffées. Et, tout à coup, la gaieté un ins tant assoupie 
se réveilla. Cette fois, elle allait durer jusqu 'à la nui t . 
Les cabarets se bondèrent de tablées plus compactes 
alors. Un mou tonnemen t de foule ondula aux abords 
des endroits où l 'on buvait . Les pompes à bière glous-
sèrent sans discont inuer . Et le houblon fu t absorbé 
pa r baquets . 

Sur le seuil des portes, les vieilles femmes, en cor-
net tes propres, étaient assises, leurs mains repliées 
sur les genoux, et regardaient passer la joie dans le 
chemin. Le plaisir d 'être encore de ce monde, après 
t an t de kermesses dont elles avaient eu leur par t , 
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metta i t une détente sur leurs faces boucanées, éraflées 
d 'une infinité de raies. Leurs rides souriaient . Et elles 
demeura ien t là, réjouies, remplies du temps passé. 

Le village, à présent , débordait dans la rue . Des 
bandes de filles, bras dessus bras dessous, passaient , 
occupant la largeur du pavé. Leurs robes bleues, vertes, 
b lanches , à pois rouges et jonqui l le , faisaient dans la 
lumière comme des t rous de couleur. Et elles s 'avan-
çaient, marchan t l en tement et se ba lançant sur leurs 
hanches . La pommade donnai t à leurs chevelures des 
bri l lants de plaques de métal . Des collerettes monta ien t 
en tuyaux dans leurs cous b runs . Les niaises baissaient 
les yeux, étourdies de leur luxe de toilette, et les 
autres ha rd iment j e ta ien t de leurs lèvres rouges des 
volées de sourires aux garçons qui se poussaient du 
coude sur leur passage. 

Une grosse concupiscence s 'a l lumait dans la foule. 
Celle-ci s'écoulait le long des maisons, d 'un glissement 
cont inu, et un peu plus loin gagnait la campagne, en-
filait les sentiers, se débandai t derrière les haies. Des 
marchandes avaient instal lé des tables contre le m u r 
de l 'église. C'était une invitation qui arrê ta i t les 
hommes , les filles et les enfants , les re tena i t devant 
les étalages avec des regards de convoitise. Il y avait 
là, sur des nappes à carreaux rouges et blancs, des 
bocaux de pains aux amandes , de boules en sucre, de 
gimblettes et de macarons . Des paquets de saucissons 
pendaient , plaqués de rondelles de graisse. Des pains 
d'épices s 'amoncelaient , avec leurs croûtes luisantes . 
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Et sur les assiettes séchaient des tar tes à la confituro 
de pruneaux , saupoudrées de sucre et de poussière. 
On voyait , en outre, des cigares, des pipes, des pou -
pées à tête de cire, des mir l i tons, des t rompet tes en 
bois, et, dans un car ton spécial, des boucles d'oreil le, 
des broches, des anneaux, toute une joaillerie de paco-
tille, émaillée de pierres rouges, jaunes et vertes, 
auxquelles le soleil arrachai t des f lambées. En face des 
marchandes , de l ' aut re côté de la place, des êtres 
noirs , patibulaires, avaient installé des tirs à la chan-
delle. 

Là surtout le monde oscillait, p lanté sur les deux 
jambes , bouche bée. Des hommes à la file a t tendaient 
le momen t de t i rer . L 'amorce posée, on prenai t les 
fusils, on épaulait , les pieds dis tants , les coudes rele-
vés, puis la capsule éclatait. Ce pé ta rdement sec, qui 
ne finissait pas, s 'a joutai t aux appels rauques des 
marchandes . Et tout à coup un orgue de barbar ie fit 
son apparit ion au milieu des groupes. 

Le musicien tournai t la manivelle, les yeux perdus 
devant lui, hébété par la route qu'il avait faite, et de 
temps en temps d 'une secousse des épaules r emonta i t 
la bricole qui lui labourai t la nuque . L'orgue, é tant 
sonore, s 'entendai t de loin. Des r ibambelles arr ivaient 
en courant pour être plus près de la musique, et celle-
ci grinçait avec d'aigres piaulis de flûtes sur une basse 
de tambourin rou lan t cons tamment . 

La gaieté à présent s 'augmentai t de tout ce qui était 
brui t , lumière, spectacle, prétexte à crier et à r ire. 
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Des rondes s 'épanchaient sur la place, déhanchées, les 
bras des hommes dessinant des oves au-dessus de la 
tè te des danseuses. Gela cessait, recommençai t ail leurs, 
avec des en t ra înements irrésistibles, en a t t endan t que 
le bal s 'ouvrit à l 'es taminet du Soleil. Et u n e sueur 
montai t de cette vaste flânerie sous un soleil b rû lan t . 
Les dos bouillaient ; les chemises collaient à la peau ; 
l 'eau, par filets, ruisselait le long des tempes . On 
voyait les femmes cambrer leurs re ins pour décoller 
de la chair leurs robes mouillées. 

A trois heures, une poussée se produisit du côté du 
Soleil. On montai t deux marches. Elles étaient assail-
lies d 'un flot qui se tassait, se poussait, au milieu des 
indignat ions des filles froissées et des éclats de rire 
des garçons bourrant à coups de poing les rangs devant 
eux. Le flot se brisait dans la salle, allait s 'abat t re 
sur les bancs qui garnissaient les qua t re murs , ou bien 
incont inent se met ta i t à tournoyer avec un élan 
effréné. 

Deux clarinettes, un cornet à piston, un t rombone 
et un tambour étaient installés dans la cage des mus i -
ciens, en surplomb sur la salle, et le cornet à 
piston, d'un mouvement cont inu de la tête, bat tai t 
la mesure , dirigeait son orchestre. La gaieté éparse 
à t ravers le village sembla alors se concentrer 
dans cette large salle du Soleil qui tremblait , secouée 
par l ' immense t répignement de tous les couples l an-
cés à travers une danse endiablée. 
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Germaine, pendan t ce temps, gagnait le village à 
petits pas de p romenade . La fille du fermier des Ose-
raies, Célina Malouin, était allée la prendre avec sa 
mère, après le repas de midi, et elles avaient résolu de 
faire la route à pied. 

Elles marcha ien t avec des douceurs de l lànerie, 
toutes trois sur le môme rang ou à la file, selon la 
largeur des chemins . Et, quelquefois, Célina et 
Germaine p rena ien t les devants, se disant des choses 
à demi voix. 

Célina avait v ingt ans. Elle était peti te, sans t ou r -
nure , les yeux glauques, presque laide ; mais l 'âge 
la r endan t amoureuse , elle ne songeait qu'à se mar ie r 
rêvant sans cesse au mar i qui ne se présentai t pas. Un 
Malouin de leur pa ren té était droguiste à la ville. Il 
avait une clientèle, il était garçon. C'était un bel 
homme . T r e n t e ans environ. Il était venu à la f e rme 
il y avait deux mois. Elle prétendai t qu'il l 'avait 
regardée d 'un œil a t tendr i , et même il lui avait 
pincé la taille en l ' appelant par son pet i t nom, un 
soir, dans le vestibule. 
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Elle vivait de cette possession incer ta ine depuis deux 
mois. Son cœur était remué d 'une espérance douce 
qui la berçai t et l ' i r r i ta i t . Elle reconnaissai t pour t an t 
que le cousin tardai t un peu à repara î t re . Et t r em-
blante, elle demanda à Germaine si elle ne lui voyait 
pas un moyen de hâter cette arrivée. 

Germaine l 'écoutait avec un peu de dédain pour sa 
niaiserie de campagnarde éprise, et de temps en t emps 
interrogée, lui répondai t un mot, puis la laissait dire, 
finissant par ne plus être touchée que de l ' amour qu' i l 
y avait au fond de ses mots. Une langueur la faisait 
défaillir à de certaines conjec tures . Elle avait beau 
vouloir les re jeter , elles s 'obst inaient à rempli r son 
cerveau. Elle sentai t par moment s comme un brûle-
ment dans la gorge, comme une boule de feu qui 
montai t et descendait , et d 'autres fois un flot bouil lant 
qui l 'amollissait et la parcoura i t des pieds à la tète. 
Gachaprès apparaissait au bout de ces crises, avec ses 
tentat ions d 'homme for t et résolu, et tandis que Célina 
lui parlait de son cousin, l ' idée qu'elle n 'avai t qu 'à 
s 'abandonner pour goûter enfin la pléni tude du bon-
heur, la gagnait , l 'envahissait . Les sourcils tendus, ses 
yeux vagues e r ran t dans les feuillées, elle songeait à 
ce garçon ét range, à sa beauté rude , à la douceur de ses 
paroles. — L'aimait-i l après tout ? 

Elles avaient pris à t ravers bois un sentier qui ac-
courcissait la distance. Une mousse tapissait le pied 
des arbres d 'un velours lustré . A droite et à gauche, 
des taillis tendaient un rideau de verdure qui pâlissait 
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dans la profondeur , peti t à petit prenai t une transpa-
rence d 'eau. Et au-dessus de leurs tètes, les branches, 
en se jo ignant , t issaient une voussure légère entre 
les trous de laquelle s 'égouttai t le soleil. Une f ra îcheur 
monta i t du sol humide . 

Quelquefois, les taillis se rapprochaient au point 
qu'ils semblaient fe rmer le sentier . Alors, il fallait 
écarter les branches, et Germaine sentait u n e douceur 
à être caressée par le f rô lement des feuillages. Gela 
coulait un apaisement dans son sang et en même 
temps chatouil lai t sa cha i r comme un a t touchement . 
Un gazouillis d'oiseau remuai t les hautes ramures . 
Des ba t tements d'ailes f r issonnaient dans l 'ombre. Et 
cette tendresse des nids en amour s 'a joutai t à 
l ' immense allégresse de la te r re bourdonnant dans 
la splendeur d 'une a p r è s - m i d i de pr in temps. Une 
lasciveté t r a îna i t ; des végétations s 'échappait une 
odeur acre de sèves fermentées ; un désir de s 'é-
t re indre rapprochai t les branches . Et saisies toutes 
les deux alors d 'un f rémissement de tout leur être, 
demi-suffoquées, Gélina et Germaine se ta isaient . On 
entendai t parfois la voix de la fermière, distancée, qui 
leur criait de l ' a t tendre . Elles alentissaient u n peu le 
pas, sans répondre . 

Le sentier débouchait dans les champs. Là, elles 
ouvrirent leurs parasols, et cette tache b rune des 
alpagas se balançait par-dessus les blés déjà hauts , 
dans la magnificence bleue de l 'a ir . Un souflle léger 
chassait la poussière à ras du sol, par nuées, qui 
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allaient mourir dans les champs de f romen t . Elles 
déclosaient alors la bouche, aspirant cette douceur, ou 
détendaient u n peu les bras . 

La plaine brûla i t comme une fournaise , et cette 
chaleur brusque avait empourpré leurs joues d 'une 
large rougeur. Elles s 'avançaient l ' une après l 'autre , 
un peu lasses, ayan t dans l 'œil un aveuglement de 
lumière. Au loin, l 'horizon poudroyai t . 

Germaine d 'une main relevait à demi sa robe de 
soie noire sur laquelle re tombai t la basque du corsage. 
Un jupon blanc, raide d'empois, buttait à chaque pas 
le talon de sa bot t ine. Tandis qu'elle marchai t , le 
soleil lustrait son corsage, é t ro i tement bridé aux ron-
deurs fermes de sa gorge. Un chapeau de paille, t rès 
garni de fleurs, la coiffait. Célina avait une robe de 
soie grise qui t ranchai t sur la toilette noire de la fille 
du fermier Hulotte. 

Et tout, d 'une fois, la musique du bal leur arr iva, 
avec le bourdonnement lointain des voix. Alors une 
gaieté les pri t . Elles a l longèrent le pas, et au bout 
d 'un petit temps se t rouvèrent sur la place, mêlées à 
la foule. 

Des connaissances les appelaient par leurs peti ts 
noms. Elles étaient très entourées. Des fils de fer-
miers leur demandaient des danses « pour tout à 
l 'heure ». Et elles passaient au mil ieu des groupes, 
r iant d'être poursuivies dès leur arrivée. 

Le fermier Champigny, debout devant sa porte, les 

6 
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vit venir de loin. Il alla à elles et les obligea à en t re r 
à la ferme. 

— Une peti te ta r te avec un verre de quelque chose, 
ça n'est pas de refus , disait-il en les poussant devant 
lui. 

Au même moment , arr ivèrent la fermière et leur 
fille Zoé. Elles avaient fait un tour de bal et elles r en-
t ra ien t prendre leur café. 

— Tout de même ! n ' f au t pas se laisser tomber , 
disait la mère Champigny, grosse petite f emme r ieuse. 
On a besoin de jambes donc, pour danser . Est-il pas 
vrai, Germaine et Célina ! 

Elle les complimentai t , les t rouvait superbes toutes 
deux, les regardait avec admirat ion, la téte sur le côté, 
en ba t t an t ses mains l 'une dans l 'autre , puis parlai t 
de sa Zoé qui allait avoir dix-neuf ans, un bel âge. Et 
Zoé, ayant ent ra îné un peu Célina et Germaine , leur 
raconta qu'elle avait dansé deux fois avec le fils des 
Mortier, vous savez bien, le fermier du Grand-Champ, 
à deux lieues de là. Il était é tudiant en médecine, 
mais il était revenu pour les vacances. Et ils avaient 
bien ri , à un moment , quand la foule, qui était grande 
au bal, les avait collés l ' un contre l ' au t re sans pouvoir 
bouger. 

Puis on entra dans la chambre du rez-de-chaussée, 
où les Champigny recevaient leur monde. Il y avait 
une belle toile cirée sur la table, et sur la toile une 
énorme tar te au riz, avec u n e croûte couleur 
saf ran . La fermière plongea son couteau dans la tarte, 
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en fit des quar t iers , et chacun t ira le morceau qui lui 
convenait le mieux. Une grosse fille de ferme ent ra 
alors, en disant : « Bonjour , tout le monde, » la face 
largement fendue d 'un rire, et mit sur la table une 
cafetière du bec de laquelle s 'échappait une fumée 
brune, exhalant u n e odeur de chicorée. 

— Encore une tasse ! Encore un morceau de tar te ! 
répétait à tout bout de champ la fermière. 

— Non, merci . Ça ne se peut pas. Je suis toute 
enflée déjà, disait la f emme du fermier Malouin, 

— Si fait ! Tout de même. 
— Alors, une petite tasse, pour vous faire h o n n e u r . 

C'est ça. Merci. 
Et elle cont inuai t auprès de Célina et de Ger-

maine : 
— C'est-y qu'elle est mauvaise, la tar te , que vous 

n 'en mangiez po in t? H é ! fermier , ast ique donc les 
demoiselles ! A h ! s ic 'é t ions pas de vieilles gens comme 
nous, mais d'beaux gàs ! 

— P o u r ça, oui, disait Célina en r iant . 
— Allez! a l lez! c'est l ' âge ! Et Zoé qu 'en dira 

autant bientôt ! Elle sera comme toutes les filles ! 
Voyons ! Une pet i te tasse ! une seule ! 

Les assiettes se tendaient alors et de nouveaux 
quartiers de ta r te épaississaient l 'estomac. Puis, on 
parla des veaux, des porcs, de la récolte. L 'odeur des 
fumiers entra i t par les fenêtres ouvertes, avec le meu-
glement des vaches dans l ' é tab le . Et dehors, le village 
en liesse criait, bat tai t l 'air de vivats. 
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On sorti t . Les Champigny les accompagnaient . 
Le meunier Izard était ma lheureusement sur le pas 

de sa porte. Il fallut en t re r chez lui comme on était 
entré chez les Champigny. Il était seul à la maison, 
mais ce n 'é ta i t pas u n e raison ; il allait envoyer le 
domestique prévenir ses filles, qui étaient chez les 
Ronllette. 

Izard était veuf. Tout en par lant , il leur ouvrait les 
portes de son salon, tendu d 'un papier de velours 
gaufré d 'or. Une glace à moulures dorées était posée 
sur la cheminée. Des fauteuils en velours recouverts 
de housses b lanches en toura ien t u n e table à pied 
tourné , recouverte d 'une feuille de marb re . Un tapis 
étendait sur le parque t sa laine moelleuse à rosaces 
rouges. 

Le meun ie r les laissa seuls un ins tant , contemplant 
cette opulence, et l ' ins tant d 'après reparu t , t rois bou-
teilles de vin dans les bras. 

Les f emmes se récr ièrent ; elles avaient pris du 
café, des l iqueurs ; le vin leur tournera i t l 'estomac, 
pour sûr. 

— Bon ! Un peti t verre de trop, ça ne fait rien en 
temps de kermesse , répondai t Izard. Et puis , vous 
allez avoir de la compagnie. J 'ai fai t appeler mes 
neveux. 

11 clignait de l 'œil du côté des j eunes filles. 
Trois bouteilles se vidèrent . Des assiettes garnies 

de bonbons passaient de main en main, cons tamment . 
On entendai t le brui t sec des dents c roquant les pâtes 
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sèches. Champignv dégustait le vin, en faisant claquer 
sa langue contre son palais. Le meunie r le regardait 
alors d 'un air goguenard, secouant la tète et disant : 
Hein? hein ? avec satisfaction. 

U n b r u i t d e pieds rempl i t l e corridor et presqueauss i -
tôt la porte s 'ouvri t . C'étaient les filles du meunier 
qui ren t ra ien t avec leurs cousins, ceux-ci au nombre 
de trois. Deux d 'ent re eux étaient meuniers au moulin 
de leur père, et le troisième était commis de l 'Enre-
gistrement, à la ville. 

On fit les présentat ions . 
Germaine et Célina se levèrent , échangèrent des 

poignées de main avec les arr ivants ; et tout le monde 
se plaça au tour de la table, sur des chaises en canne 
qu'il fal lut aller prendre dans la chambre voisine. 
Izard sortait à tout bout de champ, ren t ra i t avec des 
bouteilles sous le bras ; les garçons de leur côté ^'oc-
cupaient de faire boire les f emmes , et les bouchons 
claquaient coup sur coup, tirés des goulots avec f r a -
cas. 

Les trois neveux ren t ra ien t du ba l , ils s 'é taient 
amusés. Us raconta ient que la fille du marchand 
Herbeaux était tombée au milieu d 'un quadr i l le , 
en t ra înant son caval ier ; les autres danseurs avaient 
culbuté sur le couple échoué ; cela avait fai t un large 
tassement très comique. Us donnaient à en tendre 
qu'il s 'était alors passé des choses, et ils souriaient 
sans rien préciser. Le commis, au contra i re , dédai-
gnait ces vulgaires gaietés. A la ville, on avait mieux 

6. 
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que des dondons. Les filles, d'ailleurs, ne savaient 
pas valser au village. Et il affectait des airs blasés, en 
homme qui a pris sa par t de plaisirs plus délicats. 

Germaine écoutai t , distraite. Une impatience la 
gagnai t . Ces longues lampées sur place l 'étourdis-
sa ien t ; un feu rougissait ses pommettes . 

Champigny donna le signal du dépar t . 
— Y a de la jeunesse . F a u t ben qu'elle s 'amuse ! 
Et toute la bande alors se leva. Il ne resta à la mai-

son que le vieil Izard, un peu souffrant d 'un r h u m a -
tisme. Une animation régnait parmi les hommes . Ils 
avaient la voix hau te et le regard hardi , avec douceur. 
Le commis arquai t sa personne sur le côté pour par-
ler à Germaine. Et Célina, Zoé, les deux filles Izard, 
suivaient, r iant , se moquant des paysannes en robes 
bleues et vertes, qui passaient , là tète chargée de 
a potagers en plein rapport ». C'était I rma , l 'a înée 
des Izard, qui avait t rouvé le mot. Elle avait été en 
pension à Givet, et elle en avait rapporté le goût de 
la moquerie . 
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Des cabarets s ' échappa i t à p résen t u n l a rge cou ran t 
d ' ivresse. On e n t e n d a i t des b ru i t s de querel les , avec 
des coups de poing su r les tables , et les chamai l le r ies 
se mêla ien t à des chansons psalmodiées p a r des 
langues épaisses. Dans les j a r d i n s , les boules f r ap -
pa ien t les qui l les avec f u r e u r . Il y avai t des par i s 
désordonnés . Des p a y s a n s qui n ' ava i en t qu 'un toi t de 
chaume et crevaient de misère , pa r i a i en t cinq cen t s 
f rancs sur les j eux . 

Une mangeai l le immodé rée accompagna i t la soif de 
boire qui t ena i t les es tomacs . Des f e m m e s p longea ien t 
l eu r visage dans d é v a s t é s quar t i e r s de t a r tes au r iz. 
Des en fan t s , barboui l lés de p runes , a igu isa ien t leurs 
dents su r de la pât isser ie sèche. E t les h o m m e s , 
t e n a n t à deux m a i n s des saucisses de v iande de cheval , 
en t i ra i l la ient à la force des mâcho i res la cha i r fila-
m e n t e u s e . Ai l leurs , on se b o u r r a i t d ' reufs durs , et 
les pains d'épices acheva ien t de prédisposer les gosiers 
à des buver ies incessan tes . 

La b a n d e arr iva au Soleil. 



U N M A L E 

Il fallut bousculer en en t ran t une file de monde 
qui sortai t . Les garçons se miren t en avant , ouvrant 
u n passage avec les coudes, et les filles, pressées l 'une 
contre l 'autre, poussèrent de tout leur corps. 

Un large rayon de soleil filtrant obl iquement par 
les fenêtres ouvertes, met ta i t sur la salle un poudroie-
m e n t vermeil . Cette clarté les aveuglant , ils ne virent 
rien d 'abord, et ils demeura ien t sur place, la main 
sur les yeux , cherchant à se reconnaî t re . Puis leurs 
yeux s 'habi tuèrent . Ils nommèren t par leur nom les 
danseurs et les danseuses. 

Les musiciens s 'étaient mis en bras de chemise. 
Une des clarinettes, assommée par la chaleur , gonflait 
les joues e t t e n a i t s o n ins t rument e n f e r m a n t les yeux et 
bal lant à demi la tête. Le cornet à piston cont inuai t à 
marquer la mesure avec de petits hochements écourtés. 
Le tambour , qui était le plus vigoureux, roulai t im-
pe r tu rbab lemen t ses baguet tes , les sourcils f roncés. 
Et de la cage où tous se tassaient, par ta i t une 
musique aigre et glapissante, à laquelle les bour -
donnements de la peau d 'âne a jouta ient un peu de 
gravité. 

Les couples tournoyaient . Chaque fois qu'ils pas-
saient dans le rais de soleil, une lueur j a u n e i l lumi-
nai t les visages, enveloppait les vestes et les robes 
qui ensuite s 'obscurcissaient dans la pénombre . Des 
sourires immobiles crevaient la face béate des tilles. 
Les garçons, sérieux, les yeux baissés, semblaient se 
livrer à un devoir de profession. Quelques-uns, demi-
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gris, c ramponnés à leurs danseuses et les en touran t 
de toute la largeur de leurs bras , met ta ien t l eur 
gloire à sauter très h a u t en f r appan t fo r t emen t leurs 
pieds à t e r re . 

Ceux-là bousculaient tout sur leur passage. Un 
cigare p lanté dans le coin de la bouche, ils traver-
saient le bal avec des ruades de poulain lâché, sans 
teni r compte de la mesure . P a r moment s , un dan-
seur, fur ieux, les rembar ra i t d 'un coup d'épaule. Une 
vapeur monta i t des habits et fo rmai t au-dessus du 
bal une buée, grossie des fumées de tabac. Des filets 
de sueur si l lonnaient les visages. 

Germaine sentit une main se couler sous son ais-
selle. Elle se r e tourna vivement et vit le commis qui 
lui souriait. Alors, sans se l 'être demandé, ils se ba-
lancèrent , et, au bout d 'un ins tan t , se t rouvèrent 
emportés dans la danse . 

Ce fu t comme une contagion. Zoé fu t empoignée à 
bras-le-corps par un des meuniers , Célina par l 'autre , 
puis des cavaliers se présentèren t aux demoiselles 
Izard, et toute la bande se mit à danser. 

Le commis était u n grand garçon maigre, desséché 
par la noce. Tandis que les deux frères t raversaient 
la bousculade des danseurs , s 'a idant de leurs coudes 
et de leurs larges dos, lui se laissait en t ra îner , ne 
savait pas résister à la poussée des couples ; et tous 
deux alors étaient obligés de piét iner sur place, l 'un 
en face de l ' au t re . 

Cela finit par une déroute. Le commis, qui soufflait, 
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à court d 'haleine, avoua qu'il lui était impossible de 
cont inuer , et il reconduisit Germaine à sa place. Elle 
eut un haussement d 'épaules, dédaignant d ' inst inct 
les êtres faibles. 

En ce moment , du renfor t envahit la salle. La 
Société des fanfares de l 'endroi t , son chef en tête, 
venait d 'entrer . L 'orchestre en tama un air de valse. 
Il y eut un reflux général , comme d'un t rop-plein qui 
déborde, et Germaine se vit séparée du commis. Des 
visages rouges l ' en toura ient , crispés de larges r ires. 
Et tout d 'un coup, elle haussa les sourcils, prise d 'un 
saisissement. Cachaprès était à deux pas d'elle. 

D 'un coup d'œil, elle le vit tout entier , dominant 
cette cohue de toute sa taille, et une comparaison se 
lit dans son esprit, ins tantanée . Il était bien plus fort 
qu'eux tous : cela était visible. Et plus grand. Et 
mieux bâti . Il n 'avait qu 'à r emuer les coudes pour 
les écarter. Et il arriva à elle, le sourcil i rr i té. 11 lui 
pr i t le bras. 

— Germaine ! 
Elle le regarda. 
Il f rappa son cœur d 'un coup de poing et une moi-

teur perla dans ses yeux. 
— J'vivais plus, depuis ce mat in , fit-il . A présent , 

j 'vis, puisque t 'es là. 
Elle fu t touchée du cri. 
Il avait mis sa fameuse veste, celle dont il lui avait 

pa r l é ; elle était de velours b run , à côtes. Le gilet et 
le panta lon étaient d'étoffe pareille. Et un col de che-
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mise très blanc re tombai t sur un nœud de cravate 
vert, éclatant. Son torse carré se dessinait sous l 'étoffe 
avec puissance, fa isant bomber les pectoraux. Et 
comme les gens habi tués aux besognes corporelles, il 
portait son costume avec aisance. 

Germaine fu t reprise de la pensée que les au t r e s 
hommes étaient bien étr iqués comparés à lui, et m a -
chinalement elle regarda devant elle les dos bombés , 
les ventres débridés, le f lo t tement des habits sur les 
épaules en biseau. Un chapeau de feu t re mou, posé 
en. travers sur ses cheveux noirs, lui donnai t une crà-
nerie mar t ia le . 

La cohue, tassée, incapable d 'avancer, sautai t sur 
place. Des têtes vacillaient, on ne voyait que des bouts 
d'épaules r emuan t , et un énorme ba t t emen t de pieds 
faisait t rembler le p lancher . 

— A nous deux ! dit-il . 
D'un geste rapide, il lui pri t la main , mit la s ienne 

sur sa taille, et l 'entra ina. Elle n 'eu t pas même l'idée 
de résister. Le large courant de sa force l ' empor ta i t , 
et subitement un vide se fit au tour d 'eux. Cachaprès 
tournai t , cambré sur ses reins, comme pour une rixe. 
Ses pieds s 'a t tachaient au sol de toute la fe rmeté de 
ses inébranlables jar re ts . 11 élargissait les coudes et 
carrait ses épaules. Ce fu t une trouée. 

La foule, repliée, oscillait, faisait des efforts pour 
s 'écarter. Des cris par ta ient , l ié ! At tent ion , H u b e r t ! , 
Hé ! Cachaprès, pas de bêtises ! 11 n 'écoutai t r ien , 
avançait droit devant lui, la couvrant de son corps, 
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lu t t an t de ses reins, de ses épaules, de son dos. Des 
protestat ions s 'élevèrent. Un homme lâcha un mot 
vif. Cachaprès lui lança un regard froid et lui répon-
dit : 

— Toi, j ' te repincerai t 'à l ' heure . 
Le passage ouvert , d 'aut res couples se miren t en 

b ran le derrière eux. La circulation se refaisait . Il y 
eut une détente dans cette immobili té de toute une 
foule, et Germaine, balancée contre la poi t r ine de son 
danseur , avait un 'ver t ige doux. Un momen t il cessa 
de tourner , et ils demeurèrent isolés au milieu de la 
foule. Elle sentai t ses genoux contre les s iens; sa main 
froissait son dos. Et il là regardai t avec un large sourire 
heureux, en lui chuchotant des mots caressants : 

— Germaine, disait-il, t ' faut-y que j ' ies ramasse par 
dix, vingt, c inquan te? Veux-tu que j 'me bat te contre 
eux tous ? Dis, que t ' faut-y ? 

Elle pensai t alors à son premier danseur , le neveu 
de Izard, et elle admirai t la force t ranqui l le du bra-
connier. Ils repar t i rent . 

La musique aigre la berçait entre ses bras, volup-
tueusement , et le b rouhaha , les fumées, l 'odeur hu -
maine r épandue dans l 'air la grisant petit à peti t , elle 
se sentait par moment s défaillir. Une ébriété sale fer-
menta i t , du reste, dans cette salle où les chairs humi-
des se massaient . Des rires récompensaient la ha r -
diesse des hommes dépoitrail lant les femmes. La 
pudeur de Germaine se défaisait au milieu de cette 
paillardise générale. 
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Quand la danse fu t finie, il voulut l ' en t ra îner . 
— Nous boirons un coup. 
Mais elle était avec des amies. Elle n'osait pas. Et 

puis, qu'est-ce qu 'on di ra i t? Et il répondait : 
— Des idées ! Viens ! 
Elle céda. Une polka venait de commencer . Gélina, 

Zoé et les filles du meunier dansaient . Personne n 'étai t 
plus là pour la surveiller. 

Il fit déboucher une bouteille de Champagne. Comme 
elle le regardait étonnée, il f rappa sur la poche de son 
gilet : 

— Pas peur ! 
Et il commanda trois bouteilles d 'un coup pour les 

camarades. Cela fit sensation. Des mains se tendaient 
vers les coupes, et des cris, des bravos se croisèrent. 

— Vive Huber t ! A toi, Hubert ! T'as donc vendu le 
bon Dieu et ses créatures ? Vivat ! 

Ils étaient debout l 'un contre l 'autre, près de la 
porte, celle-ci les masquant à moitié. Elle agitait son 
verre, et de temps en temps y mettai t les lèvres, à pe-
tites fois. Lui , tenait la bouteille posée sur sa cuisse. 

— Moi, j 'boirais comme ça pendant six heures . Y 
en a pas qui boivent comme moi. 

En désignant d 'un mouvement de tête les autres bu-
veurs, il a jouta, en haussant les épaules avec mépris 

— C'est pas des hommes ! 
Il se versa une rasade et cont inua : 
— J ' tai vue t 'à l 'heure. Tu dansais avec le neveu à 

Izard. Une fois, ça n 'est r ien, que je m'suis dit. Mais 
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si elle danse deux fois, j ' iu i donne un mauvais coup, 
au neveu à Izard. Germaine, j 'suis jaloux. 

Elle se mit à r i re . 
— De quoi? 
— Tu l'sais ben, de quoi. De toi, d 'abord. 
Elle remuai t les épaules, secouait de pelites tapes 

de son mouchoir sa robe grise de poussière, et répon-
dait, un peu i ronique : 

— Eh bien, moi, non . J 'suis pas jalouse. 
11 se balança alors devant el le , souriant et lui 

disant : 
— Si tu voulais, nous serions une bonne paire 

d 'amis, tout de même. 
Elle l 'écoutait sans rien dire, les sourcils écarqués, 

gagnée par des songeries mauvaises. Et il répéta sa 
phrase, d 'une voix sourde, très caressante : 

— Nous serions une bonne paire d 'amis, si tu vou-
lais. 

Elle fit un effort. 
— Rentrons , dit-elle. 
Le Champagne qu'elle avait bu dispersait ses idées. 

Elle voulut t rouver un appui auprès de ses amies, 
mais elle les vit de loin, mêlées à un quadril le. Alors, 
comme elle faisait un mouvement d ' impat ience, il eut 
un mot bru ta l , terr ible : 

— C'est pas la peine. Faudra ben une fois que tu y 
passes. 

Elle le regarda avec s tupeur . C'était à elle que cela 
s 'adressait, à elle, la fille du fermier Hulotte ! 
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Une révolte gronda dans son sang ; puis, le voyant 
auprès d'elle souriant , paisible, avec son humil i té de 
colosse comme s'il n 'avait rien dit, elle oublia le mot , 
n 'en garda qu 'une sensation vague de dominat ion . 
Elle se sentait aller à cet homme. Et elle se m i t a r i re 
en pensant à son assurance si peu déguisée. 

Ils dansèrent . 
Le soir était tombé. Un soir bleu, criblé d 'un four-

mil lement d'étoiles, avec un vent tiède qui souff la i t 
par bouffées. Des quinquets avaient été accrochés aux 
murs de la salle. Leur lumière coupait l 'obscurité de 
larges rayures rouges, laissant t ra îner l 'ombre sous le 
plafond. E l l e bal continuait là-dedans ses entrechats , 
avec ses assourdissantes retombées de pieds, qui fai-
saient monter la poussière en nuages . Des éclabous-
sures de clartés tombaient sur les couples qui passaient 
dans le ravou des quinquets , puis le noir reprenai t , et 
des baisers surpris craquaient , mêlés au b rouhaha des 
voix. 

La salle étant trop petite, une partie du bal s 'était 
déversée dans la rue , devant la porte de l 'auberge, et 
là battait la nui t d 'une bourrée qui ne cessait pas. P a r 
moments , un des danseurs , assommé par la bière, 
tombai t . 

On le remisai t sur le rebord de la route. Et la dan-
seuse continuait avec un autre la danse in te r rompue . 
Une fin d'ivresse lourde s 'abattai t à présent sur le vil-
lage. Des hoquets par ta ien t des tablées. 

Derrière l 'auberge, des champs monta ien t en pente 
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douce, coupés de haies, avec des bouquets d 'arbres 
qui dentelaient en noir le bleu sombre du ciel. La 
chaleur du bal suffoquant Germaine, Gachaprès l 'en-
t ra ina dans cette grande paix fraîche de la nu i t . 11 lui 
prit la main et leurs épaules se touchant, ils s ' avan-
cèrent sous l 'ombre des feuillages. Des lilas je ta ient 
leurs senteurs fortes dans la vague odeur des ter ra ins 
suant la rosée. Et l 'aubépine trouait de ses masses 
blanches le chemin, secouait devant eux ses p a r f u m s 
qui achevaient de les griser. 

Ils montè ren t le long des champs. Elle s ' abandon-
nai t à présent : il avait roulé son bras autour de sa 
taille, et par moment s la pressait contre lui d 'une 
large étreinte. Une mollesse la rendait faible contre 
ses hardiesses et elle s 'appuyai t à lui, mettait contre 
son flanc la rondeur de sa gorge f rémissante . Elle 
n 'avait plus ni conscience ni pensée. Les yeux noyés, 
elle marchai t dans les blancheurs de la lune, confuses 
comme l 'a tmosphère des songes, regardant sans les 
voir les si lhouettes des arbres confondues dans une 
buée ; et le frisson de la terre amoureuse pénétrai t au 
fond de ses veines, faisait couler en elle des sensua-
lités. 

D'en bas leur arrivait un brui t sourd de voix et de 
musique, très doux. Ils virent , au détour d 'une haie, 
la tache blanche de deux visages posés l 'un contre 
l 'autre, et Gachaprès se mit à r ire. Alors une pensée 
occupa Germaine : sa mère. En un ins tant , elle revit 
ses calmes années d 'enfance, le temps passé à igno-
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rer l 'homme, la paix profonde de son cœur. Ét tout 
cela allait aboutir à cette chose, être aimée par ce 
vagabond comme une bête, dans les campagnes pleines 
de nuit ! 

Il fit un mouvement et colla sur sa bouche ses lèvres 
chaudes. Elle ferma les" yeux, demeura un ins tant à 
savourer cette blessure faite à sa chair, et tout à coup, 
se détachant de lui, b rusque , redressée, hauta ine , elle 
poussa un cri et se mit à courir devant elle, sur le che-
min en pente. 

Ce fut une chasse dans la nuit . Il l 'at teignit , man-
qua la renverser. Elle le supplia. Pas cette nui t . De-
main . Elle se pendait à lui, cherchant à comprimer 
ses poignets dans ses mains, et ce groupe battai t 
l 'ombre avec une fu reur de rixe. Des voix qui appro-
chaient lui firent lâcher prise. Elle s 'échappa. 

On la cherchait par tout . Il fa l lut inventer des pré-
textes. Elle dit qu'elle avait rencont ré des connais-
sances. Elle cita des noms. Même on l'avait obligée 
à danser sur le chemin. Cela expliquait un peu le dé-
sordre de sa toilette. Du reste, à force d'être serrées 
dans les bras de leurs danseurs , Célina et Zoé étaient 
aussi mal arrangées. Le feu de ses joues se confondit 
dans leur rougeur à toutes deux. 11 y avait de l ' homme 
dans leurs robes fripées comme dans sa robe lacérée, 
à elle. 
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Ce soir de kermesse fut une crise sérieuse dans la 
vie de Germaine. Elle en garda une anxiété vague. Le 
baiser de Cachaprès avait labouré sa chair déjà faible. 
Comme le soc mord la glèbe, elle l 'avait senti ent rer 
en elle, terr ible et bon. Et le lendemain fu t un jour 
de rêveries t roublantes . Des paresses la prenaient au 
milieu des occupations de la ferme. Elle demeura i t 
comme assoupie sous le souvenir engourdissant de ce 
qui s 'était passé. Ses mains mania ien t les choses dis-
t ra i tement . 

A midi, les chevaux ramenèren t des champs une 
pleine charretée de trèfles, Les verdures bombaient 
par-dessus les ridelles comme un gros ventre de bête, 
et des coquelicots les étoilaient de clartés rouges , 
éclatantes sur ce vert sombre. Les chevaux dételés, 
on laissa la charre t te sous l 'auvent de la porte, à 
l 'entrée de la cour . L 'ombre maintenai t la f ra îcheur 
en cet endroit , quand par tou t ailleurs le soleil rissolait. 
Et l 'amas des trèfles, épanoui sur la lumière haute du 
dehors, eut alors, avec ses épaisseurs moelleuses, l 'air 
d'un énorme lit préparé pour le sommeil. 
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Les écuelles avaient été posées sur la table de la 
cuisine, à côté des fourchettes et des cuillers en fer. 
Une odeur de soupe à la graisse de porc t ra înai t dans 
la maison. C'était l 'heure du repas. 

Il se fît sur les dalles bleues un bruit de semelles 
et de sabots qui se dirigea vers la grande table 
creusée par les écurements . Les domestiques et 
les filles rent ra ient de la campagne. L ' u n à côté 
de l 'autre, ils se placèrent sur les escabeaux en 
bois disposés le long de la table, et se miren t à m a n -
ger. Un large appétit donnai t de l'activité aux four -
chettes, qui cliquetaient incessamment contre le fond 
des assiettes. Et par moments , des lampées gloussaient 
dans les gosiers, tandis que les tètes se renversaient , 
les yeux demi-clos, avec béat i tude. Le cuir des peaux, 
gercé, avec des roséoles aux pommet tes , luisait , ayan t 
gardé le feu du soleil. Des poitrines d 'hommes , velues 
et nues sous la chemise entr 'ouver te , s 'évaporait une 
sueur fauve ; et l'on voyait sous les chaises les jambes 
rougesdes femmes , pareilles àde la viande f ra îchement 
tuée. Le reflet vert des arbres entrait par les fenêtres 
ouvertes, s 'allongeait sur les murs blanchis à la chaux. 
Et tout ce monde faisait entendre un grand bru i t de 
mâchoires se détendant dans une cuve repue. Puis, le 
broiement pa ru t languir , une somnolence engour-
dit la tablée, et les mangeu r s , l 'un après l 'autre , 
gagnèrent à pas lourds l 'ombre des haies et des gre-
niers pour y mideronner . 

Germaine était une rude travail leuse. Ordinaire-



•116 U N M A L E 

ment , le repas achevé, elle aidait une des filles à laver 
la vaisselle, et les assiettes ren t ra ien t au bahu t , lui-
santes et blanches, bien avant le réveil des domes-
t ique; . Mais, ce jour- là , pr ise d 'une to rpeur , elle 
bâilla, étendit les bras, songea à la douceur de s'éten-
dre comme les autres. 

Jus tement , la charret te des trèfles arrondissait sous 
le porche sa large litière. Elle posa le pied sur la roue, 
et d 'un bond s 'enlevant, alla rouler dans les verdures, 
au milieu desquelles son corps s 'enfonça. 

Un silence s'était appesanti sur la f e rme ; la vie 
semblait avoir expiré dans la cour et dans les corri-
dors. Les toits, calcinés par le soleil, ardaient , en-
voyant une réverbération dans l 'air. Des pailles amon-
celées dans les greniers sortait une chaleur sèche, qui 
se mêlait à la torréfaction des murs . La f ra îcheur 
d 'une motte de fourrages jetée contre le seuil de 
l 'étable s 'effumait en buée grise. Germaine fe rma les 
yeux, essayant de dormir. Couchée à plat sur le dos, 
elle éprouvait une volupté à sentir sur sa chair le 
froid des trèfles. Ses mains tapotaient leur rondeur 
soyeuse. Elle avait défait son corsage, et une peti te 
brise soufflait sur sa peau avec des chatouilles. Cela 
lui rappelait le f rô lement de main de Cachaprès, 
quand fur t ivement il avait glissé, pour r ire, le doigt 
entre son poignet et sa manchet te . Et elle repensa à 
ce baiser brutal qu'il lui avait imprimé sur les lèvres. 

Elle était bête, après tout , de tant faire de manières. 
Est-ce que les femmes qu'elle connaissait n 'avaient 
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pas eu des liaisons ? Elle n 'étai t plus d'âge à demeurer 
fille, du reste, et puisque les épouseurs ne se présen-
taient pas, elle prendrai t un aman t . Autan t celui-là 
qu 'un autre. 

Il y eut alors une lutte au fond de cette conscience 
déjà faible. C'était mal de se laisser aller à de sem-
blables idées. Elle aurai t dû les étouffer dès le pre-
mier moment . Qui était ce Cacliaprès ? Un bandit , 
quelqu 'un qu'on n 'avouai t pas. Et un regret vague 
qu'il ne fû t pas un aut re s 'empara d'elle : un fils de 
fermier , par exemple, même un garde. Elle l ' aurai t 
aimé à son aise ; puis le mariage s'en serait suivi, 
honnête . 

Le mariage ! Elle s 'en moquai t pas mal. Elle 11e 
voulait épouser qu 'un homme de son choix, un être 
fort comme lui, par exemple. Elle avait la haine de 
ce qui n 'étai t pas robuste, vail lant, hardi , bien planté 
sur ses pieds. Robuste, elle l 'était elle-même. Et elle 
repensait à ce neveu de Isard, à ce commis de bureau 
qui n 'avait pas même eu la force de la faire danser au 
bal. Tandis que lui ! Elle fut ramenée alors à se rap-
peler cette poussée en avant à travers les danses immo-
bilisées. Elle le revit, l 'enlevant dans ses bras comme 
une plume, bousculant toute une salle. C'était un 
homme, celui-là. Et elle entendai t sa voix lui deman-
der sourdement : « T'faut-y que je les abat te tous ? » 
Elle aurait dû répondre oui. C'eût été drôle. 

Et cet homme l 'aimait . Un homme n'est pas aussi 
enragé après une fille quand il n ' a ime pas. Il avait 
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des mots tendres que les amoureux ont seuls. Et elle 
se répétait à elle-même, en souriant, ceux qu'elle avait 
re tenus . Au fai t , pourquoi ne l 'aurait-il pas a imée? 
Il aimait à sa manière , avec violence et douceur. 
C'était comme cela qu'el le-même comprenai t l ' amour . 
Les bêtes, ça n 'a ime pas au t rement . 

Pu is , il y avait peut-être moyen de l 'avoir pour 
amant , sans qu'on y vit r ien . Il fallait des précautions, 
seulement . Elle n 'en serait pas plus damnée, parce 
qu'elle se serait un peu amusée, étant encore tille. 
P lus tard, il ne serait plus temps. L'âge vient ; on ne 
peut plus aimer ; on n 'en a plus le goût. Ou bien on 
se marie et on n 'a pas eu le plaisir des aventures . 

Une lâcheté la rendait accommodante. Elle prépa-
rait le terrain à sa défaite. Elle se persuadait que 
pécher avec prudence n 'étai t pas pécher. Et elle cher-
chait à just if ier l 'idée de la faute par des exemples 
pris dans l 'animali té à laquelle, toute j eune , elle avait 
été mêlée. Est-ce que ce n 'es t pas dans le sang, 
l ' amour ? 

La stupeur qui pesait sur les choses aidait à ce déla-
b rement de ses pudeurs . Un accablement tombai t du 
ciel bleu, poudroyant de soleil. Des mouches bour -
donnaient , faisant à sa pensée un accompagnement 
assoupissant, et de l 'ombre elle entendai t monter un 
grand souffle doux, qui était le ronf lement des vaches 
dans l 'étable et le b rou tement régulier, continu, des 
chevaux à l 'écurie. Elle distinguait dans les pailles, 
sous les hangars , des croupissements de formes inimo-
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biles, qui étaient (les dormeurs ; un ronf lement sor-
tait de leurs bouches béantes , se mêlait à la respira-
tion lente des bœufs. Des colombes roucoulaient sur 
le rebord du pigeonnier. Et par hoquets retent issants , 
les coqs je ta ient leur c lameur , qui avait l 'air de r y t h -
mer toute cette r u m e u r silencieuse. 

Au milieu de la cour gisaient les fumiers . C'était un 
bloc carré, b run , avec des épaisseurs de pourr i ture . 
Un tassement de matières en décomposition lui faisait 
une rondeur qui, par places, s 'effondrait et ailleurs se 
haussait . On voyait dessous, dans un croupissement 
fétide, grouiller l 'amas des détr i tus anciens. Cela bai-
gnait dans un jus noir , compacte comme la glu, où 
des larves vaguement remuaient . Puis apparaissaient 
des amoncel lements de litières plus récentes et , par-
dessus celles-là, des pailles fraîches, desquelles le 
suint s'était égoutté, s 'é talaient , rut i lantes , avec des 
flambes d'or neuf . Cette énorme putréfaction s 'épa-
nouissait , vive, heureuse . Une fermenta t ion extraor-
dinaire faisait bouil lonner dans ses profondeurs une 
animali té sourde. Des embryons , par myriades, éclo-
saient.. Et un bru issement inexprimable annonçai t la 
circulation de la vie sous l 'agglomérat ion des choses. 
Gomme les ja rd ins et les champs , le fumier avait son 
heure d 'amour . Une création monst rueuse s ' engen-
drait de ses tendresses. 

Le soleil mettai t son ébullition sur ce fourmil le-
ment . La masse des fumiers , grasse, f u m a n t e , laissait 
aller comme une sueur . Et des vapeurs chaudes, par 
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bouffées constantes, émanaien t . En même temps, 
des odeurs monta ien t . Ces dégorgements du ventre 
changés en fumier dégageaient une pestilence forte 
qui sentait le marécage et l 'étable. Les bouses de 
vache volatilisaient des t ra înées de musc. Des fer-
ments secs signalaient les déjections chevalines et une 
puanteur Acre les pissées de porcs. Cela formait 
un large courant de senteurs i rr i tantes et lourdes 
qui grisait Germaine. 

Un besoin de tendresse la faisait défaillir. Et à cette 
heure elle pensai t moins à lui qu 'à l ' amour , à la con-
naissance de l 'homme, à l 'assouvissement de la na -
ture . La femme, c'est fait pour aimer, pour enfan ter , 
pour nourr i r des petits. Toute cette joie lui avait été 
refusée. Elle s'était enfermée dans le dédain jus -
qu'alors. Aucun homme n'avait trouvé grâce à ses 
yeux. A présent , elle portait la peine de cette dureté 
de cœur. El se sentant effroyablement seule, dans 
cette gaieté de la campagne amoureuse, elle eut une 
douleur sombre, sans larmes. 



III 

X V 

— Germaine, fit une voix près de la charre t te . 
Elle se dressa sur son coude. 
— Toi ? ici ? 
Il y avait de la joie au fond de son é tonnement . 

Elle lui était reconnaissante de venir au momen t où 
elle succombait sous l apeusée de son isolement. Il ho-
cha la tète aff i rmat ivement , un sourire sur la bouche, 
et tous deux demeurèrent un instant à s 'observer. Il 
parla le premier : 

— D'abord, j ' suis venu pour venir . J 'avais des 
choses à t 'dire. Je sais plus quoi. Pu i s ça me tenait 
de t 'avoir fait de la peine hier soir. Moi, j 'dis ce que 
je pensé. J 'étais bu, faut croire. On a des jours comme 
ça. Enfin, faudrai t pas que tu te tourmentes , je suis 
guéri, je recommencerai plus. 

Il lui parlait avec humil i té . Une sorte d 'aplatisse-
ment volontaire étai t sur sa mine rusée. Il allongeait le 
cou, effaçait les épaules, semblai t vouloir se d iminuer 
devant elle, pour lui faire oublier sa violence de la 
veille. Un repentir t raînai t dans ses yeux. Et il conti-
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nuai t à l 'envelopper de son sourire patel in, avec un 
air d 'homme embarrassé. 

— C'est vrai, tout d 'même, fit Germaine, que t 'as 
été un peu loin. 

Elle avait plongé les mains dans une touffe de trèfles 
et la tiraillait machinalement . 

— Germaine, dit-i l . 
— Quoi? 
— Dis-moi que c'est fini. Non, vrai, j ' suis pas mé-

chant . Tiens, si tu veux, j 'viendrai plus. Tout sera 
fini. Tu s 'ras la fille à Hulotte et moi j 'serai Huber t 
le braconnier comme dans l ' temps. On s ' regardera de 
loin. On s'dira bonjour , puis plus r ien. Mais faudrai t 
pas qu' tu m'gardes rancune . Germaine, descends-moi 
ta main pour dire que c'est fini. 

Elle allongea la main . Il la prit et la garda dans les 
siennes. 

Elle le t rouva bon garçon. 
— Alors, c'est dit que tu 11e recommenceras p lus? 
— Pour sûr . 
Il mit de la conviction dans sa voix, évitant de pa-

raî tre avoir une arrière-pensée. Puis ils se tu ren t et 
tous deux se regardèrent avec un long sourire. 

Il avait la peau tirée, les yeux bat tus. Elle lui de-
manda pourquoi. Alors il lui raconta qu'il avait passé 
la nui t dans le bois, à pleurer . Et il agitait très vive-
men t ses paupières, pour les faire rougir . 

— Menteux, dit-elle en r e m u a n t les épaules. 
Mais il j u ra ses grands dieux que c'était vrai. 
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— A preuve que j 'a i gardé mes habits . Regarde. 
Comme il élevait la voix, dans uu élan de sincérité, 

elle mit un doigt sur sa bouche. 
— Tais-toi . 
— Que j 'm ' ta is , quand j 'm ' en t ends dire que j ' suis 

un menteux? 
11 jouait l ' indignat ion. Elle le laissait se détendre, 

heureuse de le croire, avec une satisfaction d 'amour-
propre qu'il eût passé la nui t à p leurer pour elle. Et 
tout à coup sa colère tomba , fit place à des douceurs 
dans l'œil et dans la voix. 

— Descends une miette, dit-i l . On s 'causera derrière 
1RS pommiers, là-bas. 

Il avait gardé sa main dans les siennes et lui don-
nait de petites secousses, comme pour att irer toute sa 
personne. Elle disait non , de la tète, mais il s 'obsti-
nait, réitéra sa demande. Alors elle lui déclina ses 
raisons. Le fermier s'éveillerait d 'un momen t à l ' au t re . 
Ses frères aussi. On n ' aura i t qu 'à s 'apercevoir de 
quelque chose. Us ne pourra ient plus se'voir. 

— J ' te mont rera i mes bricoles. Tu prendrais du 
plaisir, vrai, dit-il. 

Et il raconta ses promenades dans la forêt , la nu i t . 
Il y avait des fois qu'il était obligé de se bat t re avec 
les bêtes. Un jour , il avait pris un chevreuil vivant , à 
a course. 11 entra i t dans des détails, dépeignait le si-

lence de la nuit , imitait le passage des fauves, était 
emporté par sa passion de chasseur. 

Elle l 'écoutait, les yeux fixés sur les siens. Le sang' 
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du garde Maucord se réveillait en elle. Toute jeune , 
dans les rares moments où son père parlait, elle avait 
en tendu des choses semblables, mais dites au t r emen t , 
avec la voix maussade d'un causeur qui n 'a imai t pas 
s'expliquer. Ces souvenirs lui revenant , elle était 
prise du désir de rôder, elle aussi, dans la forêt . Le 
mystère des ruses la tentai t . Et elle finit par dire 
qu'elle regrettait de n 'être pas un homme, pour chas-
ser ensemble, avoir à deux les sensations fortes de 
l ' a f fût . 

Il eut un sourire. 
— Viens, dit-il , j ' te montrera i ma fausse barbe. 

Des fois, j 'mets un masque à cause des gardes. Fau t 
avoir de la prudence. Pu i s j 'me fais tout petit , comme 
ça, et je passe dans le taillis comme un lapin. Et des 
fois, faut voir, on s'collc une peau do chevreuil sur 
l'dos : on a l 'air d 'une bête. C'est drôle. 

La curiosité la tenta i t . Le garçon lui apparaissait 
sous un jour nouveau, avec des adresses subtiles qui 
le grandissaient et met ta ient au-dessus de lui comme 
une surprise d ' inconnu, et cet homme terrible, qui 
avait tant de stratagèmes pour échapper aux gardes, 
était là, devant elle, avec son humili té d 'homme 
amoureux ! 

— Vrai, dit-elle, t 'as une b a r b e ? 
Elle réfléchissait à présent . Si elle avait pu se faire 

libre, elle serait part ie immédia tement . Mais il eût 
fallu des prétextes, et elle n 'en trouvait pas. 

Il y avait un moyen, peut-être . 
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Elle dirait à la ferme qu'elle allait faire visite à la 
Cougnole. Cette f emme était vieille et vivait miséra-
blement.. La fermière l 'avait aidée, de son vivant, et 
le fermier continuait à lui passer de petits secours. 
Elle habitait à une demi-heure environ de la ferme. 

Elle se décida 
— Ecoute, dit-elle très vite, je serai chez Cougnole 

dans deux heures. Tu m'a t tendras sur le chemin. 
Un bâi l lement sortit d 'une botte de paille, à quel-

ques pas d 'eux; et presque aussitôt des sabots co-
gnèrent le pavé, dans la cour. La maison se réveillait. 

Elle lui ret ira sa main et se laissa glisser à bas de la 
charre t te . 

— Dans deux heures , tope ! fit Cachaprès en se 
coulant derrière une haie. 



X V I I I 

Il se mit à rôder dans la forôt. L 'at tente glissait à 
présent sous sa peau comme des picotements d'ai-
guilles. Il était secoué par cette idée qu'elle allait 
venir. Ils seraient seuls, cette l'ois. Et par moments il se 
couchait de son long à terre avec des impatiences ter-
ribles, bâil lant et tordant ses poignets. Et d 'autres 
fois, ta lonné par des rages, il se levait, marchait à 
grands pas, devant lui. 

Toute la nui t dernière s'était passée à la désirer. 11 
était resté au village jusqu ' à la ronde du garde cham-
pêtre, t ra înant dans les cabarets et s 'étourdissant avec 
d e l à bière. Puis , les cabarets fermés, il avait gagné 
les champs. 

La lune bleue mettai t sa fraîcheur sur la campagne 
brûlée par la chaleur du jou r ; mais l 'apaisement uni-
versel ne l'avait pas calmé. Il emportai t avec lui la 
sensation de cette peau chaude de Germaine, touchée 
dans le petit sentier qui monte . Un peu de l 'odeur de 
ses cheveux était resté à la manche de sa veste, et il 
s'en grisait à pleines narines jusqu 'à en défaillir. 
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C'était bien la peine de s 'être moqué des filles jusqu'a-
lors. Maintenant il était pris, bien pr i s ; il en ressen-
tait une colère, comme d 'une déchéance. 

L ' amour int ra i table des bètes lui brûlai t le sang, 
comme une plaie répandue par tout le corps. Il gé-
missait, enfonçant ses ongles dans sa chair pour en 
étouffer les révoltes, et des cris rauques de douleur et 
de désir lui sortaient d 'entre les dents. «• Germaine ! 
G e r m a i n e ! » grondait-il. Ses bras bat ta ient l 'air, se 
tendaient dans la nuit , comme pour la saisir. Il f rap-
pait les arbres de son poing, gagné par une fièvre. 

Ce jour-là, à pointe d'aube, il était entré en forêt. 
Le premier soleil avait éclairé ce visage ravagé, dans 
la pâleur des ombres décroissantes; son corps était à 
l 'agonie ; il le sentait se dérober sous lui. Alors il avait 
clamé, pareil à un faon. Des larmes chaudes avaient 
coulé sur ses joues. Et comme un petit vent frais pas-
sait, secouant le mat in dans les arbres engourdis, il 
s'était laissé tomber sur le ventre , et, la tête dans 
l 'herbe, avait mordu la terre avec- acharnement . Puis 
un amollissement l 'avait rendu plus faible qu 'un en-
fant . Il avait fermé les yeux. Autour de lui le jou r 
montai t . 

11 s'était réveillé, calmé. Des ruses avaient traversé 
son cerveau. Il s 'était promis de se faire humble 
devant Germaine , pour la rassurer . 11 affecterait le 
repentirde ce qui s 'é tai tpassé. 11 met t ra i t ses hardiesses 
sur le compte de la bière. 11 aurai t le sang-froid de 
1 attendre, de la guetter comme à l 'affût d 'une proie. 



•128 U N M A L E 

et ¡1 s'était pris à rire, voyant sa malice lui revenir. 
Mais ses résolutions croulaient à présent qu'il l 'avait 

revue. Toute sa convoitise l 'avait ressaisi. C'était donc 
vrai qu'elle allait venir, qu'elle lui avait donné r en -
dez-vous? Il se répétai t tout haut ces mots d'elle : 
« Tu m'a t tendras sur le chemin. » Et il l 'a t tendai t , 
allant et venant comme une f emme en gésine. Une 
joie cruelle était sur son visage. Il avait l 'air féroce 
et doux des chats près de lacérer la souris. 

La Cougnole habitait une masure sur la route qui 
traversait le bois des Chèneaux. Six hectares de terre 
environ avaient été gagnés, en cet endroit , par la cul-
ture . Une ferme les exploitait. Elle était occupée par 
le fermier Brichard, qui avait avec lui sa f emme et 
ses deux garçons, et faisait un peu aussi le commerce 
de billettes. Trois maisons de paysans, parmilesquel les 
deux cabarets côte à côte, étaient situées plus 
loin. Puis venait la masure de la Cougnole, avec son 
toit de chaume en surplomb qui, à l 'arrière, avait 
fléchi, lors d 'un ouragan. Un très petit jardin s 'éten-
dait en carré, entre les haies sèches, au dos de la 
maison. Le bois cont inuai t ensuite. 

A tout ins tant , Cachaprès sortait des taillis, et, 
planté au milieu de la roule, regardai t devant lui. Le 
pavé s'allongeait entre les files de grands arbres, dans 
une pleine solitude. Pas une tache noire ne signalait 
un passant , au loin. Et il lui semblait que les deux 
heures étaient écoulées depuis longtemps. 

Il eut un moment d ' inquié tude furieuse. Si elle 
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allait rie pas venir ! Si elle s 'était moquée de l u i ! Il 
serra ses poings, le cœur crispé et tout à coup eut un 
haut- le-corps : Germaine là-bas débouchait le pavé. Il 
se rejeta dans le bois et se mit à courir à travers les 
taillis. Pu i s une réflexion lui vint, et, sur le point de 
l 'at teindre, il marcha très doucement , ses mains dans 
ses poches, en sifflant d 'un air bonasse. 

Elle avait au bras un panier dans lequel se trouvait 
du pain, un quar t ier de j a m b o n et des pommes de 
terre. Elle était très rouge. Elle lui expliqua qu'elle 
s'était pressée, puis s ' in terrompit , embarrassée, et de 
nouveau, avec un flux de paroles, cont inua à par ler , 
lui raconta l 'histoire de la Cougnole. Son mari était 
mort il y a deux ans. Il avait servi longtemps à la 
ferme. C'était un brave homme, un peu simple, et qui 
passait pour n'avoir pas grand'chose à dire chez lui. La 
Cougnole n 'étai t pas une méchante créature, du reste. 
Mais elle avait fait tout de même des métiers drôles. Et 
elle souriait en le regardant du coin de l'œil. Il hochait 
la tête pour dire oui, machina lement , pensant à au t re 
chose. 

Elle reprit : 
— Après tout , ça n 'est pas not 'affaire. Elle a fait 

ce qu'elle a fait . Ce n 'est pas une raison pour la lais-
ser sans r ien, la pauv ' femme. Et comme ça, quand 
elle n'a pas son mal, elle vient à la ferme, on lui 
donne, et quand elle a son mal , c'est facile à voir, elle 
vient pas, et alors, c'est moi qui viens. 

Il ne répondit pas. Ce silence la troubla extraordi-
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na i rement . Elle voulut parler encore, pour parler et 
n 'avoir pas l 'air de remarquer sa préoccupation, mais 
elle s 'embrouil lai t dans ses paroles, et elle finit par 
répéter plusieurs fois la même chose. A savoir qu'il 
ne fallait pas dédaigner les vieilles gens. 

Ils approchaient de la maison de Gougnole. 
— Attends-moi ici, lui dit-elle. Le temps de vider 

mon panier . 
Et elle allongea le pas, le laissant debout sur la 

route. Il la vit pousser l a . po r t e et pénétrer dans la 
maison. De l 'endroit où il était, il distinguait dans 
l ' enfoncement sombre de la chambre un grand corps 
de femme qui remuai t . Il lui pa ru t même que cette 
femme lui faisait avec la main le signe d 'approcher . 
Mais, comme il n 'en était pas sûr , il mit la main sur 
ses yeux pour mieux voir. 

La femme s'était campée sur le seuil, et ne t t emen t 
cette fois, d'un grand mouvement de bras, lui disait 
de venir . 

— T i e n s ! t i e n s ! se dit-il. C'est la Gougnole qui 
m'appelle ! Elle m'veut du bien, p't-ôtre. 

Et se rappelant les différents métiers de la vieille, 
il eut vaguement la pensée qu'elle pourrait servir à 
leurs amours . 11 répondit à l 'appel en secouant son 
chapeau dans l 'a ir . Et à petits pas, t ranqui l lement , il 
arriva à la maison. 

— C'est toi qu'es avec Germaine? dit-elle. P o u r -
quoi n 'entres- tu pas ? C'est sa maison, donc, à elle et 
à tous ceux pour qui elle a de l 'amitié. 
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Elle leur faisait des clins d'yeux, à tous deux, agitait 
une longue échine sèche et plate, sous des vê tements 
rapiécés, très propres. Un châle de laine couvrait sa 
tète aux yeux vifs, qui louchaient . Elle avait la peau 
dure et j a u n e des femmes vivant dans les bois, et ses 
grands gestes brusques avaient l 'air, à chaque mou-
vement, de la casser en deux. 

Le visage du gars parut lui rappeler quelqu 'un . Elle 
le regardait cur ieusement : 

— J'tai vu . Sûr comme t'es là . . . Mais pour dire 
quant à où. 

Elle cherchait dans sa mémoire. 
Brusquement elle f rappa ses cuisses du plat de la 

main et s'écria qu'elle le reconnaî t ra i t entre mil le , 
qu'il était Gachaprès, qu 'on le lui avait montré un 
jour dans un village, et elle citait l 'enseigne d'un 
cabaret où elle se trouvait à boire avec des femmes 
quand il avait passé. Il se souvenait du cabaret . Oui, 
il avait de ces côtés un bon camarade . Et il souriai t . 
La vieille finit par dire qu'elle n 'ava i t jamais vu de 
garçon ni plus beau ni plus brave, a jou tan t : 

— T'as là un fier homme, Germaine. 
Le panier avait été posé sur la table. Germaine en 

tira le j ambon , le pain et les pommes de terre . Et à 
chaque chose nouvelle, la vieille poussait des excla-
mations, claquait des mains , prenai t des airs de bénis-
seuse. 

— Béni bon Dieu ! T 'as pensé à tout , m'fille. Que 
la sainte vierge Marie te récompense dans ce monde et 
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dans l ' au t re ! La Gougnolene mourra cor'pas de fa im, 
cette fois. Fille de Dieu, j ' i rai à l 'chapelle, avant qu'y 
soit soir, bien sûr, et je te dirai u n e bonne prière 
aux saints du paradis pour ton salut. Elle n 'a pas même 
oublié les canadas , vierge Marie ! Elle s'a dit que la 
vieille manquai t d ' tout. Y a plus qu 'une petite robe, 
là, une peti te robe qu 'on ne met t ra i t plus, qui nous 
ferai t ben plaisir, à présent . Non, y a plus que ça. 
Pu i s j ' a t tendra i mon jour , m'iille, en t 'bénissant , 
comme une bonne et belle fille que t 'es. Y a ben un 
peu de genève aussi qu'ça m'aura i t fait une petite 
douceur. J 'ai des fois comme qui dirait l 'stomac qu 'est 
tout escleffé. Ça m'aura i t fait une douceur, donc. Béni 
bon Dieu, que je m'dis, qui est-ce qui penserait à m ' l a 
donner , cette petite douceur, si c'est pas Germaine ! 
Mais elle peut pas tout savoir non plus, là, comme quoi 
qu 'un peu d 'argent , là, un petit peu, comme qui dirait 
là un très petit peu ferait bien à unepauv'viei l le femme 
comme moi. 

Son sourire la suivait, avec une humili té basse, l ' im-
plorant en même temps que sa voix qui traînait , mo-
notone et cont inue, comme une li tanie. Germaine 
tira de sa poche une pièce blanche et la lui donna ; et 
Gachaprès, de son côté, mit la main à sa poche, en 
tira de la monnaie qu'il je ta sur la table, disant : 

— V'ià pour 1' « péque t» , la vieille ! 
Alors, elle les combla de ses vœux tous deux, leur 

souhai tant de s 'aimer toujours , puis elle croisa les 
mains et marmota une prière, la tète sur le côté et les 
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veux au ciel, fa isant aller ses lèvres par moments sans 
rien dire, et l ' ins tant d 'après, a y a n t l 'air de t irer du 
fond de sa gorge des paroles ferventes, qui s 'achevaient 
dans un large signe de croix. 

Cela fait , elle leur mont ra d 'un cl ignotement de l 'œil 
la chambre , les chaises, le lit. 

— J ' t i rerai la porte quand vous viendrez. Moi, j ' i rai 
dans l 'bois. 

Une rougeur enf lamma les joues de Germaine. Elle 
se dressa, méprisante et f ro ide : 

— Cougnole ! 

Cachaprès s 'éjoyait au contraire devant cette possi-
bilité de se rencontrer dans une masure écartée, où 
personne n' irait les chercher . Et l 'air méprisant de 
Germaine se j e tan t à travers son idée, il eut un rire 
en dedans, mauvais. 

Elle s'était dirigée vers la porte. Il la suivit. 
La femme, du seuil, continuait à les bénir . 
Ils marchèrent 1111 ins tant sans se parler . Puis il 

l 'arrêta : 

— Germaine, dit-il. 

— Quoi ? 
Elle ne s'était pas re tournée, 

— Regarde-moi. 
Elle se re tourna cette fois, et le vit mon t ran t d'un 

hochement de tête la masure de ia Cougnole, avec un 
sourire. 

~ Elle est folle, pour sur. 
s 
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Elle eut un plissement d'yeux ét range, alors, et la 
réflexion de la vieille lui revenant avec la drôlerie de 
son geste, elle fu t prise d 'un r i re nerveux, in termi-
nable. 

Il avait passé son bras autour de sa taille, et douce-
men t l 'at t irai t dans les taillis. Elle cont inuai t à rire, 
répétant : 

— Cette Cougnole ! 

Puis ses nerfs se calmant , elle pensa qu'après tout 
la vieille avait peut-être cédé à une bonté d 'âme. On 
ne sait pas : les vieilles, c'est si s ingulier; ça a des 
idées ! 

Et elle repar la du temps où sa mère vivait, où la 
Cougnole venait à la ferme. On l 'appelait quand une 
vache était sur le point de vêler. Elle connaissait les 
bêtes. Quelquefois elle soignait aussi les gens comme 
garde-malade. Même elle avait aidé sa mère , pour son 
dernier garçon. Et cela la r emet tan t sur le chemin du 
passé, elle se revit peti te fille, esseulée dans la maison 
du garde Maucord; elle avait grandi au fond d 'une 
ombre froide; elle n 'avai t pas été heureuse . Du reste, 
elle ne l 'était pas davantage à présent . Des choses lui 
m a n q u a i e n t ; elle aurai t dû se marier j eune . Et elle 
cita le nom des p ré tendan t s qu'elle avait refusés. 

— On est si bête ! 

Un at tendrissement la gagnait . Il la serra contre 
lui, disant de bon cœur, dans u n e soudaineté d ' émo-
t ion : 
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— Vrai ? T'es pas heureuse ? 
Elle leva les yeux sur lui. Sa face résolue s 'amollis-

sait sous une douceur. Tous deux se regardèrent alors 
et il l 'embrassa. Elle se laissa faire. 

Le sentier filait dans un emmêlement de taillis. 
Il écartait les branches à mesu re . Quand ils 
avaient passé, les branches se re joignaient avec un 
bruit de soie froissée et quelquefois leur cinglaient le 
dos. Des brindilles s 'accrochaient aux cheveux de 
Germaine. P a r instants un morceau de sa robe demeu-
rait pris. Et ils avançaient dans la senteur des terres 
humides, ayant sur eux le verdissement pâle' des 
feuillées. En t re les feuilles, des bouts de ciel faisaient 
des trous bleus, éclatants. 

Comme en cet au t re j o u r où Gélina et elle avaient 
gagné à travers bois la kermesse, elle éprouvait un 
engourdissement vague de la pensée et du corps. La 
gaieté des choses agissait sur elle avec traî tr ise. Mais 
surtout c'était le silence profond du bois qui l ' impres-
s ionnai t ; cela mettai t en elle comme une invitation à 
dormir, à s 'abandonner , à vivre de la vie des arbres . 
P o u r la première fois, elle t rouvai t la na tu re bonne 
et le bon Dieu grand : et elle sentit son cœur monte r 
à ses lèvres dans un sourire. 

Le sentier s'élargissait à son extrémité. 
Une large ondée de soleil les enveloppa alors, faisant 

reluire leurs peaux brunes. Et comme une clairière 
était au bout du sentier, ils y entrèrent en se t enan t 
p a r l a main . Des bouleaux et des hêtres se dressaient 
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là, faisant un petit cercle d 'ombre mobile sur la clarté 
des ter ra ins pelés. 

Ils s 'assirent sous un des hêtres , lui allongé près 
d'elle, sa tète dans ses poings et la regardant . Elle 
glissa la main dans ses cheveux. 

— T'as les cheveux comme de la soie. 
— La chair aussi, répondit- i l . 
Et me t tan t son bras à nu , il l 'obligea à passer le 

doigt sur sa peau, t rès lisse. Il releva un peu plus 
hau t sa manche , ensui te , et lui mon t r an t ses énormes 
biceps, en fit rouler la rondeur formidable, comme 
des boulets . Puis entraiué, il parla de sa force. Une 
souche d 'arbre garnie de sa terre gisait près d'eux. 11 
la fit mouvoir , d 'un large coup de reins. Il parla aussi 
»le son agilité, et pa r bravade, monta à un arbre , leste 
comme un écureuil . Il imitai t des combats , expliquait 
comment il s 'y p rena i t pour bousculer dix hommes 
à la fois, tapant des pieds, des mains et de la tète, et 
tou t en se van tan t , étalait devant elle son torse puis-
sant , avec u n e satisfaction de colosse. Le soleil mêlait 
u n e splendeur à ses gestes immenses. 

Elle l 'admirai t , subjuguée. Le sent iment de sa toute-
puissance la remplissai t de nouveau. Et elle pensa «pie 
v ra iment c'était bien là l ' homme qui lui fa l la i t . 

Alors les arbres virent une sauvagerie . 11 arr iva sur 
l'Ile, les bras ouverts , avide. Un hébé temen t flottait 
«Sans ses yeux, u n e dilatation de la bouche et des 
na r ines met ta i t comme une vague extase sur sa face. 
Elle le senlïl venir plus encore qu 'e l le n e le vit et cr ia , 
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demi-dressée. Mais déjà il l 'étreignait dans son large 
embrassement . 

Les bois faisaient sur eux une r u m e u r profonde et 
douce. 



XVII I 

Le jour suivant fut douloureux pour Germaine. 
Cette volupté finie, elle se regardait avec la stupeur 
d'une personne dégrisée qui, pendant son ivresse, 
aurait commis une action noire. Et elle se demandait si 
c'était bien elle, la fille méprisante, qui s'était oubliée 
dans les bois. Elle se revoyait intacte, ignorante de 
l 'homme, telle qu'elle avait été jusqu'alors. Et une 
minute avait suffi pour anéant i r tout cela! Elle res-
semblait à présent à toutes les filles qui se perdent. 
Elle avait un amant et elle répétait ce mot à satiété. 
Un a m a n t ! Elle, Germaine, avait un a m a n t ! Puis, à 
force de penser à la chose, elle finit par trouver au 
mot des tendresses, une soumission inexprimablement 
douce, qui la charma. Après tout, bien d'autres en 
avaient qui n 'en étaient pas mortes. 

Ce jour-là, un mercredi, était consacré, selon la cou-
tume de chaque semaine, aux reprises de la lingerie. 
Une chambre servait spécialement à serrer le linge de 
la ferme. Deux placards en étaient encombrés, et le 
reste s'étalait par tas, sur des planches clouées contre 
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le mur . Un amas de raccommodages emplissait la table. 
Sur une chaise posaieut le carreau de travail , les étuis 
et les bobines de fil. 

Elle demeurai t là, les mains inoccupées, songeant 
à cette curiosité satisfaite, au bonheur , au silence des 
taillis. 

Par moments , des chaleurs l 'étouffaient . Elle se 
levait, comme suffoquée, prenai t l 'ouvrage et le laissait 
re tomber . Un instant , elle pensa à fu i r la f e rme ; ils 
iraient ensemble n ' impor te où, devant eux ; rien ne 
les empêcherait plus d 'être comme mari et femme. 
Ce n 'étai t qu 'une idée, qui se mêlait à toutes autres , 
dans cette déroute de sa conscience. Et petit à petit 
alourdie, elle pencha sa tè te sur sa gorge et s 'endor-
mit . 

Une voix qui l 'appelait la réveilla en sursau t . De 
l 'autre côté de la fenêtre , le fe rmier Hulotte se tenait 
debout devant elle, dans la cour. Il avait poussé du 
poing la fenêtre mal close, et la regardait dormir , n a r -
quoisement, avec bonté . 

— Parait , Germaine, que t 'as cor' la kermesse dans 
les doigts ! dit- i l . 

Un saisissement la p r i t ; elle devint b lanche. Et les 
sourcils tendus comme à l 'aspect d 'une chose extraor-
dinaire, elle demeurai t immobile , sans trouver une 
parole. Qu'est-ce qu'il avait d i t ? Elle ne le savait pas. 
Un mot seul lui était demeuré : il avait parlé de la 
kermesse. 
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— Bah ! fit Hulotte, ce que j 'en dis c'est pour r ire. 
On n 'a pas toujours le cœur à la besogne. 

Elle fit un effort, lui répondit une chose vague. Et 
il la laissa pour courir après le poulain, qui se gorgeait 
de paille dans la grange. Elle le suivit des yeux un 
peu rassérénée: il avait ri ; il ne savait r ien. Elle se 
t rouva d 'autant plus lâche de l 'avoir t rompé dans sa 
confiance paternelle. 

La journée se passa dans ces défaillances. Un ciel 
gris s 'apercevait à t ravers les arbres, noyai t leur ver-
dure dans des tons sourds d 'une douceur tr is te ; et une 
pluie fine tomba. 

Les fumiers dorés s ' embrumèren t alors d 'une vapeur 
pâle. Une humidité monta des pavés. Len t emen t les 
brui ts s 'étouffèrent dans un demi-silence lourd, et elle 
continuai t d 'être obsédée par ses idées, sentant son 
cœur se gonfler des mélancolies de la pluie c laquant à 
terre et coulant des goutt ières avec un gloussement 
monotone. Les poules s 'é taient tassées sous les char-
ret tes, dans les hangars . Elle voyait les vaches peloton-
nées se r emuer avec de grands mouvements lents dans 
les fumiers bleus de l 'étable. Par moments un chat 
traversait le pavé en t ro t tant , les oreilles couchées, 
très vite. La pluie met ta i t ses r ayures minces sur la 
cour demeurée vide, où personne ne passait plus. 

Cette tranquil l i té lui rappela le silence de la veille, 
alors qu'elle s'était couchée sur la charret te aux trèfles ; 
un engourdissement l 'avait saisie sous le midi brûlant , 
et elle se revoyait languissante, préparée à l 'amour 
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par les complicités de l 'air. Elle ouvrit la fenêtre , 
aspira longuement la f ra îcheur de la pluie, pour 
oublier. C'était bon, cela, ah, ou i ! et elle fermai t les 
yeux, se réfugiait dans des pensées calmantes . Peine 
inutile ! L 'odeur des f u m i e r s , pénét rant dans la 
chambre, lui remettai t en mémoire les lâchetés de sa 
chair ; et cette odeur était plus âpre encore sous cette 
pluie qui remuai t les fermentat ions anciennes . Des 
vagues de senteurs monta ient de l ' énorme fosse, cares-
saient sa nar ine. Elle eut une colère et poussa la 
fenêtre, ne voulant plus se perdre au milieu de ces 
sensations. 

A quoi bon, du reste ? Elle ne le reverrai t plus. Elle 
y était décidée. Cet homme aurai t passé dans sa vie : 
voilà tout. Est-ce qu'il n'y a pas tous les jours des his-
toires de lilles qui se paient un caprice? Elle avait 
voulu connaître l ' amour : à présent qu'elle le connais-
sait, elle redeviendrait la Germaine d 'autrefois . Elle 
était bien bête de tan t se chagr iner . 

Puis elle se rappela les paroles de la Cougnole, et 
petit à petit ce souvenir l 'obséda, au point de faire 
bouillir son sang. Il leur serait facile de se revoir ; la 
vieille leur était acquise ; on paierait sa discrétion. 
Et des idées de bonheurs in terminables de nouveau 
hantèrent sa cervelle en proie aux obsessions de 
l 'amour. 

Le soir glissa le long des toits dans la cour. La pluie 
avait cessé. Des bouts de nuées violettes se défaisaient 
dans la pâleur du ciel ; sur l 'horizon clair, les bois 
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couchaient leurs noires masses dormantes . Une gravité 
se répandit sur la campagne. 

Un banc en pierre était accoté au mur , près d 'une 
touffe de chèvrefeuilles, en dehors de la cour. De là, 
on voyait le bossellement deschampsà travers la plaine 
inégale. Germaine alla s 'asseoir sur le banc. Le noir de 
la nuit l 'enveloppa bientôt , demi-sommeil lante, t r an -
quillisée et comme bercée dans les ombres muettes. 
Elle aurai t voulu s ' endormir , sous le ciel, là, près de 
lui. • 

En ce moment , un gémissement lent s'éleva, g ran-
dit. plana au-dessus du sommeil des étables. Et un peu 
après, le gémissement se fit en tendre de nouveau, 
inf iniment douloureux, avec une tristesse presque 
humaine . 

Cela déchira la nu i t , et, sans savoir pourquoi, 
Germaine tressaillit . C'était une vache en train de 
vêler. 

Les maux la faisaient meugler, tantôt debout, tantôt 
couchée, et les autres vaches la regardaient de leurs 
yeux ronds, le mufle tendu, inquiètes. La vachère était 
auprès d'elle et l 'aidait, lui passant les mains sur le 
ventre de chaque côté et pressant le veau vers le bas, 
vigoureusement . Et les douleurs de la gésine grandis-
sant, la bète geignait de moment en moment , la gorge 
sourde et râ lante . Ses lamenta t ions s 'entendaient à 
présent de loin, et il y avait dans ces lamentat ions de 
la douleur et de l ' épouvante . Elle aussi avait connu le 
puissant amour du taureau, et bouleversée, Germaine 
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pensa à l ' enfan tement . Devant elle, la n; 
nérable dormait dans l ' immobilité de la ni; 
immense flottait sous le bleuissement de 
par larges bouffées, le chèvrefeuille l'env 
ses odeurs. 
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lis se revirent . 
Le mystère des rendez-vous ajoutai t à la douceur 

d 'être l 'un près de l ' aut re . Ils s 'a t tendaient dans les 
bois, au profond des fourrés, ayan t des cachettes, 
comme des coupables. Et ils jouissaient délicieuse-
men t de s 'a imer au t rement que les autres, à la faveur 
de l 'ombre et du silence. L 'heure aussi avait des 
charmes pour eux. Ils évitaient la pleine clarté, le 
passage au plein midi qui aurai t pu les t rahir . Ils 
étaient bien plus seuls, au tomber du jour . La com-
plicité du soir alors les défenda i t ; ils se sentaient pro-
tégés par la barr ière épaisse des bois noirs. 

Elle avait inventé des motifs pour se faire libre sou-
ven t ; la fille du fermier des Oseraies, Célina, surtout 
lui fournissait un prétexte plausible. Elle s'était prise 
pour cette Célina d 'une subite fe rveur d'amitié à 
laquelle ni Hulotte ni ses fils ne trouvaient à redire. 
Cela leur semblait na tu re l que les deux filles fussent 
amies, ayant toujours été bonnes camarades, avec 
cette familiarité que le voisinage met entre gens de 
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même for tune . Puis , on ne sait pas, un des garçons 
pouvait faire son affaire de cette amitié qui avait l'ai-r 
de si bien les un i r . La demoiselle aux Malouin était 
un part i sérieux et le père était connu pour un brave 
homme. Un rapprochement entre les deux familles 
devait amener forcément de bons résul ta ts . C'était là 
l 'idée du fermier Hulot te , et il prenai t des manières 
engageantes quand Célina arrivait à la fe rme . 

En réalité, Germaine ne voyait pas Célina aussi sou-
vent qu'elle le disait. Le plus ord ina i rement , elle 
entrai t chez les Malouin, comme on va en visite, et 
n 'y restait que peu de temps. Des impatiences faisaient 
titiller ses doigts, quand la fermière insistait , l 'obli-
geait à prendre de la bière ou du café. Elle s 'asseyait 
alors, les paupières bat tantes , fur ieuse qu 'on crût si 
bien à son amitié. Enfin, une raison se présentai t do 
s'en aller, elle se levait. Quelle joie de se sentir l ibre ! 

Célina avait le cœur prompt à l ' a t tendr issement . 
Vivant un peu loin des maisons, elle fu t touchée de 
cette passion soudaine de Germaine pour elle. Le 
besoin d'aimer quelqu 'un s'imposait à sa na tu re tendre. 
Et Germaine fu t comme un prétexte à laisser débor-
der le trop-plein de sa chaude jeunesse . Une fois, 
comme elles se promenaient sous les aubépines, son 
émotion la grisa au point qu'elle lui pr i t la main , 
tout en larmes, et lui avoua que de longtemps elle 
n'avait été aussi heureuse . Le beau droguiste était 
demeuré dans sa pensée ; elle en parlai t avec l ' abon-
dance des espoirs déçus. 
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Germaine n 'é ta i t pas gagnée par cet abandon. Au 
contraire , elle lui en voulait d 'être si sotte dans son 
affection et de ne pas voir qu 'après tout ce n 'étai t pas 
pour l 'entendre roucouler ses chansons qu'elle, Ger-
maine , venait aux Oseraies. Elle avait la cruauté des 
amants heureux. Une chose unique l 'emplissait , ses 
rendez-vous avec Cachaprès ; le reste de la terre n'exis-
tait pas. Et elle était assommée que cette peti te Célina 
se mît à tout bout de champ pour elle dans des étals 
ridicules. Elle haussait les épaules, pinçait les lèvres, 
avait toute la peine du monde à ne pas la remballer . 

Célina ne voyait r ien . Ses yeux pâles et mouillés 
semblaient faits pour flotter dans des atmosphères 
vagues, par-dessus les choses réelles. Elle revenait à 
Germaine avec l 'obstination humble du chien que ne 
rebuten t pas les coups. 

Germaine, pour tan t , avait avec elle des moments 
d 'abandon. Quelquefois, un besoin invincible de con-
fidences amoll isant sa dureté , elle aura i t voulu l'écra-
ser sous ses bonheurs d 'amour , la faire saigner au 
récit de ses rendez-vous avec le braconnier , être pour 
elle un objet d 'admirat ion profonde. Une clarté noyait 
alors ses yeux : elle posait sur Célina son sourire tran-
quille ; des aveux lui monta ien t aux lèvres, et elle 
restait à la regarder , toute f rémissante , la bouche 
ouverte, comme pour par ler . Ce qui la rendai t indé-
cise, c'était de commencer . Elle cherchait le premier 
mot . Mais une défiance s ' empara i t d'elle tout à coup ; 
le sourire s'effaçait au coin de sa bouche ; son œil 
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redevenait sec, et elle se renfe rmai t dans son silence 
prudent de paysanne. Cette peti te Célina n ' aura i t eu 
qu'à bavarder ; cela ferait un beau grabuge, et elle la 
plantait là, avec un large dédain de la savoir igno-
rante des choses qu'elle connaissai t . 

Célina la regardait par t i r de ses yeux étonnés et 
doux, t rouvant toute chose nature l le de sa par t . Elle 
ne se gênait pas d'ail leurs pour dire aux gens, avec 
une conviction naïve, qu'elle était peu de chose à côté 
de cette grande fille b rune . Elle s 'était amourachée 
de ses larges épaules et de ses mouvements brusques , 
où perçait une virilité lointaine. Elle, au contraire , 
était blonde, petite, l 'épaule un peu déjetée, avec u n e 
sorte d'infériorité dont elle ne souffrait pas, mais qui 
grandissait encore Germaine. Elle lui disait : — T'es 
bien au-dessus de nous, toi ! T 'es belle ! T 'es presque 
aussi belle qu 'un h o m m e ! 

Germaine trouvait dans ces mots un écho de ce 
que lui répétait sans cesse Cachaprès. Cette admira-
tion d 'une fille simple lui donnai t des satisfactions 
vaines. Elle la quest ionnai t alors, r iant , heureuse, lui 
demandant ce qui était beau en elle. Et Célina répon-
dait : 

— Je ne sais pas. T'es belle. Y'ià t o u t ! 
Gela lui suffisait, du reste ; autrefois, elle avait bien 

souvent interrogé son miroir avec inquié tude, au 
temps où la pensée de l ' homme la t ravai l lai t . Elle 
s'était trouvé le nez gros, les sourcils t rop fournis , le 
menton insuff isamment ovale. Mais à présent , elle se 
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savait belle. L ' amour lui avait appris à considérer son 
corps comme un outil merveil leux. Elle connaissait 
l 'empire que la beauté exerce sur les cœurs. Et seule 
dans sa chambre , elle s 'admirai t par moments , or-
gueil leuse et f r issonnante . 

Elle finit par dominer ent ièrement Célina. Le garde 
son père reparaissai t dans cette fierté impérieuse qui 
était le fond de son caractère. Elle aimait commander . 
Elle avait la voix brève des gens qui savent ordonner, 
et Célina, toujours troublée pa r l 'absence de l 'homme, 
subissait avec un charme é t range les violences douces 
de cette femme, qui avait sur elle l 'autori té de la 
force et de la résolution. 

Elle lui faisait à présent des recommandat ions . Il 
ne faudrai t pas qu'elle s'avisât de la trahir , sinon elle 
deviendrait son ennemie , au lieu d'être une bonne 
amie comme elle était . Célina, ne comprenant pas 
très bien de quelle manière elle pourra i t la trahir , 
Germaine lui expliqua le mot , dans un sens que Célina 
ne comprit pas davantage. Et la pauvre fille continuait 
à la regarder , ahur ie d 'être si bête. Alors Germaine 
précisa : 

— Mais oui, comprends donc! Si j 'avais un amant, 
est-ce pas, et que t ' i rais le dire, tu m'vendrais ! 

Célina haussa les sourcils. 
— T'as un aman t ? 
— C'est une supposit ion. Mais ça peut arriver. Seu-

lement , faudrai t pas le dire. 
Et elle parti t de là pour lui défendre net tement de 
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rien révéler du temps qu'elles passaient ensemble, n i 
des heures auxquelles elle arrivait ni de celles aux-
quelles elle par tai t . Chacun a ses petites affaires. On 
n 'aime pas que les gens y met ten t le nez. 

— Bien sûr, répondit Célina, perdue dans ses son-
geries. 

Germaine la quit tai t ensui te pour aller re joindre 
Cachaprès. Quelquefois Célina s 'offrait à l 'accompa-
gner. Elle avait une manière un peu b rusque de la 
repousser alors. Cependant , elle n 'osait pas toujours . 
Célina lui prenai t le bras et elles marchaient quelques 
instants ensemble, jusqu 'au moment où Germaine, 
n 'y tenant plus, la renvoyait d 'un mot décisif. 

Seule enfin, elle s 'enfonçai t dans le bois avec u n e 
joie extraordinaire. 

Ils variaient leurs rendez-vous pour n 'ê t re pas 
surpris, choisissant tan tô t un arbre a isément recon-
naissable, un sentier dans un taillis ou bien un em-
branchement de chemins. D'abord elle s 'avançait len-
tement , avec précaution, regardant de tous côtés. Des 
formes d 'arbres avaient des silhouettes humaines dans 
la demi-obscurité du crépuscule. Il lui fallait un peu 
de temps pour s 'enhardi r . Mais bientôt l ' impatience 
la gagnait. Elle se met ta i t à courir, e n j a m b a n t les 
bruyères, coupant court à t ravers l ' embroussai l lement 
des taillis. Des branches accrochaient sa robe, parfois . 
Elle avait un petit frisson de peur ; et tout à coup, 
haletante, la chair en sueur, elle le voyait appara î t re . 

C'était des bonheurs . Il lui disait qu'il l 'a t tendai t 
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depuis des heures, sans oser bouger de place. Il ne 
lui faisait pas de reproches. Il était bien trop content 
de la voir. Et elle se sentait remuée dans ses entrailles 
d 'être ainsi aimée. 

Il la prenai t dans ses bras, la porta i t , r ian t , bé-
gayant , pris de folie. Toute robuste qu'elle était, elle 
pesait le poids d 'une p lume dans ses larges mains . Il 
goûtait un plaisir farouche à la tenir contre lui, long-
temps. 

— Si j ' te lâchais plus ? lui disait-il . 
Elle lui donnai t des tapes sur la tête ou bien, le 

bras autour de son cou, posait sur sa nuque sa bouche 
chaude. Elle répondai t : 

— Ça va. Garde-moi pendue après toi ! 
Ses bras l 'é t re ignaient alors à la briser. Il avait des 

élans d ' amour féroce. Les baisers qu'il donnait étaient 
douloureux comme des morsures . 11 ouvrait la bouche 
sur sa chair , les mâchoires secouées d 'un tremble-
ment . Et il lui répétai t à satiété qu'il mourrai t si 
jamais elle cessait de l 'a imer ; on verrait sa carcasse 
quelque par t sur le chemin ou bien pendue à un arbre. 
Et il se meurt r issa i t avec les ongles pour lui montrer 
combien peu il tenai t à son corps. 

Elle se je tai t sur lui, re tenai t ses mains , le sup-
pliant avec colère de croire à elle : 

— Quand j ' t e dis que j ' t ' a imerai jusqu 'en enfer ! 
Il la regardai t , les yeux fixés sur sa bouche, toute 

sa face dilatée dans une clarté, et balbutiait : 
— Dis-moi ça toujours , si c'est vrai. 
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Elle ne le lui disait jamais assez. Il met tai t son 
visage contre le sien, dardant du fond de ses yeux ses 
regards aigus, et l 'obligeait à lui répéter cons tamment 
la même chose. 

— Voyons.. . Là, encore . . . Regarde-moi bien en 
face. 

Quelquefois il l 'arrêtai t : 
— Non, t 'as pas bien dit cette fois. 
Elle le battait , impat ientée . . 
— Grande biesse ! 
Puis, un peu de tristesse le prenai t . 
— T'as raison, j 'suis bête. Mais quand j 'pense 

qu'ça peut venir que t ' aura i s plus r ien pour moi, 
ben ! j ' sens ma tête qui tourne comme un moul in . 

Elle haussait les épaules, doucement . 
Ils demeuraient ensemble jusqu 'à l 'ombre pleine. 

Le silence s'abaissait, autour d'eux, sévère sur leur 
isolement. Leurs visages découpaient une tache plus 
claire dans le noir . Ils s 'asseyaient l 'un près de 
l 'autre, regardant augmente r cette b lancheur et se 
chuchotant des choses caressantes, à mi-voix. 

D'autres fois, muets , ils écoutaient f r issonner le 
bois, au fond de cette marée de nui t qui , peti t à 
petit, s'élargissait de la te r re au ciel. Et r ien ne leur 
était bon comme d'être à chaque ins tant un peu plus 
engloutis dans l 'énorme vague obscure. 

C'était elle qui lui rappelai t l 'heure, toujours . 
— Déjà? disait-il. 
Et il se lamentai t , ne pouvant se résigner à la sépa-
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ra t ion. Il prenai t sa tète à deux mains , avec désespoir, 
et suppliait Germaine de rester encore. Ou bien, il 
l ' emprisonnai t dans ses bras, et r ian t de son mauvais 
rire, il lui criait : 

— Pars à c'te heure I 
Elle devait le supplier à son tour de la lâcher . Elle 

invoquait des raisons, son père, ses frères, la néces-
sité d 'être prudente . Il s 'emportai t , piétinait de colère, 
cognait les troncs d 'arbres à coups de poing, et une 
jalousie s'en mêlant : 

— Et ben, quoi, tes f r è re s? Est-ce que t 'es leur 
f emme, à tes f rè res? Est-ce que t 'a imes mieux tes 
f rères que moi, ton h o m m e ? 

Elle se fâchai t . 
— J 'en ai assez. Laisse-moi. 
Cette volonté le rendai t soumis, avec un peu de 

lâcheté. Ses mains se détendaient autour des poignets 
de Germaine. Chargées de tendresse, elles la cares-
saient au lieu de l 'étreindre. Et il poussait des soupirs 
tristes, pour l 'a t tendrir , sans plus chercher à lui faire 
violence. 

Il l 'accompagnait jusqu 'à la lisière du bois. Quel-
quefois elle était t roublée à la pensée de ren t re r , 
et cela mettai t un peu de froideur dans ses adieux. 
La jalousie le reprenai t alors ; il la suivait, de loin, la 
voyait traverser la cour, de son pas t ranqui l le , et 
bientôt les portes se fe rmaient . 

Il était sur d'elle, ces fois-là. 
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X I X 

Un soir, elle trouva les portes closes. 
Ce fu t un grand saisissement. Elle fit plusieurs fois 

le tour de la ferme, cherchant une issue. Rien. La 
cour avait deux portes charre t ières ; celle qui donnait 
sur le verger s 'ouvrait en deux part ies. Les bat tants 
du haut pouvaient n 'ê tre pas fermés au verrou. 

Elle prit une gaule et en appliqua le bout contre 
les vantaux. La porte ne céda pas. Elle poussa de 
l 'épaule ensuite les autres portes, l 'une après l ' aut re . 
Impossible de les faire bouger. Alors elle pensa à une 
échelle, pour passer par-dessus le mur . Mais cela 
ferait du bru i t . Elle renonça à l 'échelle, et tout à 
coup, se voyant bien dehors, c'est-à-dire découverte 
et vendue, elle s 'abat t i t sur le sol, avec un désespoir 
sombre. 

Peut-être savait-on ses sorties ; un de ses f rè res 
avait pu lui jouer ce tour de fe rmer les portes avant 
qu'elle f û t rentrée. Tout le monde l 'accablerait, le 
lendemain mat in , quand elle serait aperçue, et elle 
entendait la voix sévère de Hulotte tomber de hau t 
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sur elle, comme un mail le t . Que pourrait-elle répon-
d r e ? 

Un bruit sourd, continu, lui arrivait à travers 
l 'épaisseur des murs : c'était le mâchonnemen t des 
vaches broyant leurs herbages. Cette placidité lui fit 
envie : elle aurai t voulu être, comme les vaches, 
couchée dans la litière des étables ; les bêtes, ça ne 
pense pas. Brusquement , une toux qui par ta i t de la 
chambre du fermier la fit se dresser en sursaut . S'il 
l 'épiait ! Elle se ploya, s 'enfonça dans l 'ombre. 

Une main toucha la sienne. Cachaprès était debout 
devant elle. 

— Viens, dit-il. 
Une large joie éclatait sur sa face. 
Elle fit de la tête un signe négatif , et tout en disant 

non, elle se laissait ent ra îner , 11 avait passé son bras 
autour de sa taille et la soulevait à demi. Ils traver-
sèrent le verger. 

Il l 'emportai t comme un t résor et comme une proie. 
Une torpeur l 'avait prise, elle se laissait faire. Ce 
couple s 'enfonça dans le bois. 

Là elle se débatt i t . 
— Lâche-moi , cria-t-elle. 
Et comme il ret irai t son bras, elle se je ta à te r re , 

avec une explosion de larmes. Elle f rappai t le sol à 
coups de tète, se l amentan t , et ces mots revenaient 
cons tamment à travers son désespoir : 

— J'suis perdue ! Qui me rendra l ' honneur ? 
Lui, haussait les épaules, peu sensible à celte chose. 
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Les mains dans ses poches, il se dandinai t sur ses 
jambes. Il aura i t voulu la consoler, cherchait des 
phrases. A la fin, il se pencha et lui dit : 

— Est-ce que j 'suis pas là, après t ou t ? 
Elle eut un fier dédain. 
— To i? 
Et son regard l 'embrassa des pieds à la tète. Il r e -

prit, avec un peu de colère : 
— Oui, moi, j 'vaux- t -y pas un aut re? 
Elle éclata. C'était lui la faute qu 'une pareille honte 

lui arrivait. Il n 'avai t qu 'à ne pas la re tenir . A pré-
sent, elle était moins que r i en ; elle découchait , elle 
était obligée de passer la nu i t dans le bois. Les garces 
au moins ont leurs lits. Et amenée par le mot à d'au-
tres idées, elle lui reprocha de l 'avoir traitée comme 
toutes les salopes auxquelles il était habi tué. Il avait 
eu des f réquenta t ions malpropres. Ça se voyait bien. 
Sans ça, il l 'aurai t respectée, etc. 

Il répondit une parole courte , terr ible : 
— T'avais qu 'à pas t ' iaisser faire ! 
Cette férocité froide l 'abat t i t . Il l ' insultai t à p r é sen t , 

plus tard il la f rapperai t sans dou te? Elle eut des 
larmes. 

Il céda à u n bon mouvement alors et s'assit auprès 
d'elle. 

— Voyons, Germaine, tu diras à t ' papa . . . 
Elle l ' in terrompit net : 
— On ne s 'verra plus . C'est fini. 
Hein? Qu'est-ce qu'elle disait? Il demeura un ins-
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t an t immobile . Cette parole résolue l 'avait étourdi 
comme u n e tapée de crosse. Enfin, il se leva, marcha 
à elle. 

— Que je n ' te voie plus, Germaine? 
Il tendai t le cou, les yeux révulsés, compr imant 

sa poitr ine de ses deux mains crispées. Il cont inua : 
— Que je n ' te voie p lu s ! Et c'est toi, Germaine, 

qu'as dit ça ! Tiens ! si c 'était vrai, ben là ! je t ' p r en -
drais par le cou, comme ça, et j ' t e . . . 

Il n 'acheva pas. Elle avait poussé un cri. 
Alors il tomba sur elle, les bras ouverts, hoque tan t , 

secoué d 'une énorme défaillance. 
— J 'suis bête, pour sûr. J 'a i mal compris. T iens , 

Germaine, faut pas m'dire des choses que ¿ 'pourrais 
pas comprendre . J 'ai pas fait mes écoles, moi. Les 
gens des bois, c'est comme les bêtes qu 'y sont dedans. 
Dis, Germaine, est-ce pas que t 'as pas dit ce que t 'as 
d i t ! . . . 

Il s 'embrouil lai t dans son émotion, ne trouvait 
plus les mo t s ; sa voix s 'étouffa dans une fureur de 
baisers, et Germaine eut, à le voir aplati et docile 
devant elle, une fierté de dompteur posant son pied 
sur un fauve. 

Elle se laissa a t t i rer par ses mains t remblantes 
jusque près de lui ; et sour iant , la face noyée dans une 
mollesse, il lui dit ; 

— Tu peux m'ba t t re m a i n t e n a n t . J 'me revanche-
rai pas. J 'ai plus de force. J ' suis comme l 'petit qui 
vient de venir à s 'mère. 
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Elle le scrutai t , curieuse et ravie. 
— Tu dis ça pour m ' fa i re accroire? 
— Ben, non , vrai ! J ' suis pas u n art iss, moi, j ' joue 

pas la comédie. . . 
C'est égal. Elle lui gardait r ancune pour son mot 

de tout à l ' heure ; et comme il feignait de ne pas s 'en 
souvenir, elle le lui répéta . Mais il l ' enroula dans ses 
bras et l ' embrassa fo l lement , t o u r n a n t la chose en 
plaisanterie. Elle sent i t son dépit s 'en al ler à t ravers 
l 'é tourdissement des baisers . 

Pu i s d 'autres idées l 'occupèrent . 
Elle jouissait d 'ê t re éveillée au milieu du lourd som-

meil des campagnes . Le silence l ' impress ionnant , 
un peu de f r ayeu r se mêlait à la douceur de ses pen -
sées. Jamais elle ne s 'étai t t rouvée dans l ' ho r reur 
adorable des minu i t s ; et tout un coin de son être s 'é-
veillait à d ' inexpr imables sensat ions . 

Le frisson qui r emua i t le taillis venait mour i r sur 
sa peau, comme l 'ha je ine d 'une bouche froide. Elle 
écoutait t ra îner dans l 'air le bruissement profond des 
bois, et peti t à peti t , un assoupissement la raidissait . 

Elle s 'était blottie contre lui, la tête dans ses 
épaules, sous la chaude enveloppe de ses bras noués 
autour de sa tail le, et ils demeurèren t ainsi longtemps, 
confondus dans une joie mue t t e de s ' appar teni r . 

A la fin, ses yeux se f e rmèren t , t ou rnés vers ce 
b run visage d ' h o m m e mêlé au bleuissement de la nu i t . 

Elle dormi t . 
Les bras de son a m a n t lui servirent de lit jusqu 'à 
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l ' aube. Ils é taient élast iques et chauds, mieux que la 
laine et la plume, et il veillait sur elle, évi tant de 
faire u n mouvement . La forme de ce corps impr imé 
dans sa chair était u n e volupté continue, dont il ne 
voulait rien perdre ; et il regardait onduler les pâleurs 
de sa gorge, avec un plaisir mue t , comme la palpita-
tion de son propre a m o u r . 

Un peu avant le jour , elle s 'étira, et l en tement ses 
yeux s 'ouvrirent . Elle le vit comme à t ravers un 
nuage, immobile, ses larges dents blanches étalées 
dans un sourire. 

Elle fu t un instant à se rappeler . L'aspect des feuil-
lages encore demi-couverts de nu i t laissait flotter une 
s tupeur dans ses prunel les . Elle ne savait pas bien 
pourquoi elle s'éveillait sur les genoux d 'un homme, 
dans un pareil l ieu. Puis la mémoire lui revenant , 
elle cacha sa tête dans ses mains , reprise par la honte . 
Et len tement , le matin se leva, faisant chanter les 
oiseaux. 

Ils se rapprochèrent de la fe rme. 
Germaine entendi t grincer les gonds des portes . 

Dans le verdissement du petit j ou r , une si lhouette 
humaine s 'agitait du côté de l 'é table. Elle reconnut 
la vachère. Alors ce fu ren t des adieux pleins de ca-
resses. Tandis qu'elle se glissait, à t ravers le verger, 
s 'effaçant derrière les arbres , il la suivait des yeux, 
lui envoyant des baisers d 'un mouvement de la 
bouche. Elle traversa la cour, soudain disparut dans 
la maison. 
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La chambre de Germaine é tant distante des 
autres elle put l 'a t te indre sans être entendue. 
Elle se déshabilla et s 'étendit dans la t iédeur des 
draps. Un é tonnement lui restait de cette nui t 
passée dehors et aussi u n e impression vague d'écœu-
rement : ce découcher la d iminuai t à ses propres 
yeux, comme une déshonnêteté plus grande . Et 
cette disposition d'esprit s 'aggravait d 'une inquié-
tude terrible, à savoir l ' a t t i tude que le fermier et ses 
frères al laient prendre devant elle. 

Elle les entendi t se lever l 'un après l ' aut re . Il fal-
lut bien aller les re joindre dans la cuisine et leur pré-
parer le café du mat in . C'était elle que ce soin regar-
dait . Elle arriva mal assurée, t r emblan te , osant à 
peine lever les yeux, et tout à coup ses craintes se 
changèrent en joie. Ils ne se doutaient de rien ; on 
l 'avait cru couchée et l 'on avait fermé les portes. 
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Ils se rencont rè ren t un peu plus souvent chez la 
Cougnole. 

Des fois Germaine était prise d 'un désir de le voir 
au milieu du jou r . Elle t rouvai t alors un prétexte 
pour s 'échapper et courait j u squ ' à la maison de la 
vieille. Il n 'é ta i t jamais bien loin. Une paresse rendai t 
sa vie monotone ; il passait ses journées à rôder dans 
le bois, t an tô t se couchant dans les mousses, t an tô t 
marchan t devant lui, sans bu t . Quelquefois , il tuai t 
le temps à couper des branches sèches pour Cougnole 
ou lui déchaussait des souches mortes . Il y avait bien 
un mois qu'il ne braconnai t plus. 

Ils avaient des sentiers convenus, à t ravers les 
taillis. Souvent elle l 'apercevait é tendu de son long 
dans la f ra îcheur des herbes , sous un hê t re ou dans 
un fossé. Il dormai t . Elle l 'appelait par son nom à 
deini-voix, et il s'éveillait, un ravissement dans les 
yeux. Il rêvait d'elle ju s t emen t , et b rusquement elle 
éclairait son réveil de son appari t ion. Ses mains la 
pa lpa ien t , reconnaissantes , amoureuses , avec des 
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ivresses; ils se soûlaient de tendresse un bon mo-
ment . 

D'autres fois, le f rô lement des feuillées annonçan t 
l 'arrivée de Germaine, il s 'avançait au-devant d ' e l l e ; 
de loin, elle voyait sa figure entre les verdures. Us se 
prenaient par la main et s 'enfonçaient dans les des-
sous ombreux, leurs hanches se touchant . Us s 'abî-
maient dans de longs silences. Leur amour leur mon-
tait à la tête, comme un étourdissement , et ils se 
taisaient, s 'écoutant vivre au fond d 'eux-mêmes, glo-
rieux. 

Les jours où elle ne le rencontrai t pas, Germaine 
allait l ' a t tendre chez la Cougnole ; il arrivait b ientôt 
et ils demeura ien t ensemble, t an t qu'ils voulaient , 
dans l ' isolement de la masure , n ' é t an t troublés par 
r ien. Cougnole avait des ruses variées pour les avertir 
de sa rent rée , toussait , grommelai t , t raînai t ses sa-
bots à terre , cognait à la porte, avec une habitude de 
ces choses, et son humil i té à les servir grandissait 
avec le besoin qu'ils avaient d'elle. 

Cette Cougnole était une étrange créature. Ceux 
qui pré tendaient que Rupin, son homme, n 'avai t pas 
connu précisément tous les bonheurs en ménage , 
étaient dans le vrai. Une histoire avait même couru. 
Rupin ayant trépassé subi tement , on s'était rappelé 
certains propos de la vieille. Elle s'était plainte sou-
vent que l ' homme lui coûtait à n o u r r i r ; il avait des 
maux qui l 'empêchaient de travail ler ; des semaines 
entières, il restait à dormasser dans l 'à t re . Mais les 
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r u m e u r s étaient tombées devant la douleur b ruyan te 
qu'elle fit paraî t re . Elle demeura deux jours auprès 
du cadavre, sans vouloir toucher à la nourr i ture , avec 
de grands gestes sombres de désolation. Il y eut une 
scène terrible sur le seuil quand , debout, les bras en 
l 'a i r , elle vit sortir les qua t re planches clouées sur 
feu Rupin : elle s 'abatt i t de tout son corps sur le cer-
cueil, voulant le ravoir, menaçan t de ses poings les 
por teurs . Et tout doucement , à mesure que se haus -
saient les herbes sur la fosse du mor t , les marques 
de consternat ion de la f emme d iminuèren t ; l 'histoire 
s ' en ter ra . La Gougnole mangea un peu mieux, seule-
m e n t . 

Elle avait beaucoup pra t iqué un métier dans le 
t emps . Elle veillait les vaches près de vêler, les aidant 
à met t re bas. Et , à force d'aider les bètes, elle avait 
fini par aider les gens. Une expérience lui était venue 
en mat ière d 'accouchements . Des campagnardes la 
faisaient appeler encore quelquefois. Mais le garde 
champêtre ayant l 'œil sur elle, la Cougnole ne t r a -
vaillait plus que c landest inement , lorsque les femmes 
en mal d 'enfant habi ta ient un peu loin. 

Pu i s on avait eu vent d 'une chose. Une fille de 
vingt ans, qui habi ta i t un village à trois lieues de là, 
avait été soupçonnée d 'une grossesse. Et tout à coup, 
sans transi t ion, elle avait repris son ancienne m i n -
ceur. Pas pour longtemps, il est vrai , car elle était 
morte au bout de cinq jours . On accusa Cougnole 
d'avoir été mêlée à cette affaire. Mais il n 'y eut rien 
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de positif, et la fille ayant emporté son secret avec 
elle, le tapage finit par s 'assoupir , comme s'était 
assoupi l ' aut re . 

Il était certain toutefois que la Cougnole n 'é ta i t pas 
intacte. A ce mét ier louche de sage-femme, elle en 
joignait un autre , f abr iquan t des unions , et même, 
sans qu'il f û t question de mariage, s ' en t remet tan t 
entre filles et garçons. En outre, elle avait longtemps 
possédé u n bouc auquel on menai t les chèvres des 
alentours, et cet te animal i té empuant issai t sa maison 
d 'une fétidité pe rmanen te . Elle faisait ainsi une sorte 
de commerce des choses de la na ture , vivant de la 
lubricité des hommes et des bêtes. 

Un jour , lo bouc avait été v e n d u ; elle avait cessé 
de se déranger pour les gésines et s 'était contentée 
de courailler les samedis de ferme en ferme, son cabas 
au bras, et faisant , de ce qu'elle ramassai t en un jour , 
la nour r i tu re d 'une semaine. Les villageois la bla-
guaient bien un peu sur ses pra t iques anciennes. 
iMais elle leur répondai t p la i samment et passait son 
chemin, s 'occupant un iquemen t d 'alourdir son pa-
nier . 

C'était devenu une habi tude de lui donner . Elle se 
béquillait sur un bâton, courbée, geignant , t r a înan t 
la j ambe , très p roprement vêtue tou jours , avec des 
biglements d 'yeux qui amusaient . On ne savait pas 
au juste si elle était pauvre ou à l 'aise ; mais 011 don-
na i t ; et à t ravers bois, quand personne n 'étai t plus 
là pour la regarder , sa longue échine se redressait , 
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sa j a m b e s 'al longeait , elle gagnait sa masure , brus-
quement agaillardie. 

L'accord s'était fai t t rès na tu re l l emen t en t re elle 
et Germaine. Elle avait vu dans la cession de sa mai -
son une manière de se mon t re r reconnaissante envers 
la fille des Hulot te , pour tout le bien que celle-ci lui 
avait fait . Puis , c 'était u n re tour à une période lucra-
tive de sa vie. Elle se rendait service en servant autrui . 

Germaine n ' eu t besoin que de rencont rer Cacha-
près chez elle une première fois, comme par hasard. 
Gomme il pleuvait et qu'elle était arrivée t rempée, la 
vieille lui avait a l lumé du feu , bavardant à son ordi-
na i re et lui demandan t des nouvelles de l ' au t re ; et 
tout à coup, ayan t relevé la tête, elle avait aperçu 
derrière le carreau une haute si lhouette : 

— Ent re , m'fils ! 
Pu is , tandis qu'il passait le seuil, elle avait tassé 

du pied une charge de brindilles dans l 'ê t re , et l ' ins-
t an t d 'après, avait t iré la porte sur eux. 

Elle était revenue, au bout d 'une couple d 'heures , 
avec un flux de paroles doucereuses. La pauvre chère 
fille était sèche, enfin ! Voyez un peu : courir les bois 
par les gros temps , alors qu 'à un pas on a une vieille 
commère, qui a toujours aimé servir les gens, les 
jeunes gens sur tout . Et ne pas en t re r ! Ne pas la 
met t re à la porte en lui disant : Va-t 'en, vieille bête 
de Cougnole, t an t que mon homme et moi serons à 
nous dire des choses ! C'était-il fierté à la chère fille? 

Toute la l i tanie était débitée avec la plus grande 



expansion, tandis que sa tête hochai t sur ses épaules, 
que ses yeux remua ien t et que ses mains tour à tour 
claquaient l ' une dans l 'autre ou se tendaient au ciel, 
accompagnant les éjaculations de Pater et dM ve Maria. 
Elle par ta i t de là pour signaler les nécessités de son 
existence, in te rca lant une demande de secours dans 
une bénédiction et associant à son industr ie le bon 
Dieu et la vie fu tu re , é t ro i tement . 

Dans les commencements , Germaine éprouvait u n e 
honte à la voir s 'en a l ler , ses manières silencieuses 
de ranger la chambre avant de la qui t ter lui faisaient 
monter des rougeurs derr ière les oreilles; et elle de-
meura i t un m o m e n t perdue dans ses idées, ayan t 
dans les yeux et l 'a t t i tude le remords vague d'en être 
arrivée là. 

C'étaient de brusques rappels de conscience, pen-
dant lesquels la vertu f e rme de sa mère semblai t lui 
revenir et met t re un temps d 'arrêt dans ses faiblesses. 
Mais un baiser du gars refoulai t ses scrupules au fond 
de sa chair lâche. Alors cet au t re sang, celui de son 
aïeule, reprena i t le dessus, et sa fierté s 'en allait dans 
des besoins d 'amour . 

Peti t à peti t , l 'habi tude s'en mêla : elle s 'accoutuma 
aux départs complaisants de la Cougnole. L'évidence 
de ses gestes, alors qu'elle disposait la chambre , la 
faisait sourire , s implement , comme u n e prépara t ion 
au bonheu r qu'el le finissait par accepter, t rouvant 
tout très bien, pourvu qu' i l f û t là , lui , avec ses em-
por tements de tendresse sauvage e t ses grandes ca-

U N M A L E 



U N M A L E 

resses bru ta les , qui la secouaient des pieds à la tète. 
Cougnole, pour prix de sa docilité, eut une abon-

dance de choses. Germaine lui apportai t de la nourr i -
tu re et des vêtements . Elle mentai t chez elle, pour 
obtenir davantage, la disait t rès souffrante, insinuai t 
que la fin de ses misères était prochaine ; et quelque-
fois même, elle prenai t sans demander . Un jour , elle 
mit dans son panier des chemises qui avaient servi à 
sa m è r e ; une au t re fois, elle y glissa une paire de 
draps de lit de belle toile, dépareil lant ses armoires 
dans son zèle à la payer . Et un peu de crainte s'alliait 
à cette f u r e u r de lui être agréable. Si elle allait pa r -
ler ! Un obscurcissement de plus en plus grand s 'ap-
pesantissait ainsi sur elle. 

La masure était bien placée, du reste, pour le mys-
tère de leurs rendez-vous. Cachée par le bois à l ' a r -
r ière, elle alignait sa façade à f ront de route ; mais 
peu de monde f réquenta i t la chaussée, qui s 'al lon-
geait, grise, sombre, avec sa monotonie de grands 
arbres , dans un délaissement de vieille route royale. 
P a r moments , un pié t inement lent de chevaux entre-
coupait le brui t sourd des roues cahotant sur les 
pavés ; des fouets c laquaient , et des équipages de 
rouliers char r ian t de la houille, du bois ou des four -
rages passaient, se perdaient dans la sourdeur de 
l 'é loignement . 

Ils demeura ient là bien seuls, en réalité : la porte 
close et le verrou tiré, ils pouvaient se croire séparés 
du reste des hommes . Le silence des forêts semblai t 
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se cont inuer dans le silence de la petite pièce, où seule 
sonnait la pendule, une vieille pendule rechignée, 
dont les rouages avaient l 'air de renâcler . Et ils avaient 
des enchantements à la pensée de mener une vie pa-
reille le reste de leurs jours . 

Il lui parlai t des bois; c 'était la vraie vie de courir 
l ibrement dans la sauvagerie de la terre ; il n 'y en avait 
pas d 'aut re . Lui n ' au ra i t pas t roqué pour une fe rme . 
Il h ' a i m a i t p a s la régulari té du travail , les occupations 
graves du paysan vivant de ses arpents de culture, et il 
le comparait au bœuf dans son sillon. Puis il s 'éten-
dait sur les plaisirs de son mét ie r ; rien ne valait u n e 
belle prise, un bon tour aux gardes, le qui-vive per-
manen t du braconnier aux aguets. Il aimait les coups 
de fusil, l 'odeur de la poudre, le peti t c laquement sec 
de la détente. Sûrement il se serait fait soldat, s'il y 
avait eu une guerre . Se bat t re , à la bonne heure ! 

Elle l 'écoutait , admirant ses gasconnades; et une 
envie de lui ressembler la gagnait . Elle regret ta i t 
presque sa richesse de fe rmiè re ; pauvre , elle aurai t 
couru dans les bois avec lui, et ils auraient vécu des 
métiers farouches de la ter re , à deux. Il la regardait 
longuement alors, disant : 

— T'as pas de cœur, vois-tu, sans ça. . . 
Une fois, il lui parla de la P ' t i te aux Duc. Bien pour 

celle-là de rouler avec lui ! mais il ne l 'aimait pas ; 
elle était pour lui comme une sœur plus j eune . Oh ! 
si c'avait été Germaine ! Et celle-ci fronçait les sour-
cils, un peu jalouse de cette enfan t que r ien ne re te-
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nai t . Elle finissait par secouer la tète ou hausser les 
épaules, devant ce rêve de par tager sa vie qui 11e se 
réaliserait j amais . 

Elle en caressait un au t re alors, c 'était qu'il renon-
çât à ses trafics, une barr ière après tout pour tous 
deux; et elle subst i tuai t à son existence vagabonde 
une existence de fermier , sérieuse et posée. Il aura i t 
un cheval; il braconnerai t tout de même . Bien des 
fermiers sont braconniers . 

— Comme ça, je ne dis pas, faisait-il , rêveur. 
Mais le tout était d'y arriver. Et ils spéculaient sur 

l 'avenir , Germaine al lant môme jusqu ' à escompter 
les chances de succession. Elle aurait le bien de sa 
mère , d 'ail leurs. 

— La maison du garde, tu sais b ien . . . 
Il t rouvait cela drôle que lui, Cachaprès, irait un 

jour habi ter la demeure d 'un garde ; ça 11e se serait j a -
mais vu, et il en riait de son large rire bon en fan t . 

Un peu de chimère se glissait ainsi dans leurs entre-
tiens, leur fa isant les heures plus belles. Et le mo-
m e n t de se qui t ter les surprenai t comme un accable-
men t . Ces deux na tures rudes se fondaient alors dans 
une effusion d'adieux tendres, de longs et in te rmi-
nables ba isers . 

Elle part ie , Cachaprès s'évadait du côté des faillis, 
évitant d 'être r emarqué ; et de loin elle voyait sa 
h a u t e s ta ture s 'amincir dans une fui te rapide. 

Il at tendait quelquefois , sous les feuilles, la tombée 
du jour . Lentement la braise rouge du couchant s 'é-
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teignait, f u m a n t e , dans le crépuscule f ro id ; et, son-
geur, l 'âme et les sens caressés par l 'odeur de la chair 
aimée, il se rabat ta i t vers la hu t te des Duc, pour y 
dormir son grand sommeil . 

La bûcheronne ne le quest ionnait j ama i s ; elle sem-
blait l 'accepter comme elle acceptait la tempête , le 
manque de pain, l 'occasion, sans ra isonner , avec une 
fatalité inconsciente. Pour t an t , au fond, elle était un 
peu troublée par le dé t raquement survenu dans les 
habitudes du gail lard; il n 'étai t phis le même. Mais 
elle se serait laissé couper le pouce sur le billot p lu tôt 
que de desserrer les mâchoires : il avait un secret, 
sûrement . 

Un jour , il l 'envoya à la ville demander une avance 
d 'argent à Bayole. Le marchand lit l 'avance, avec des 
plaintes infinies qu'on ne pût pas mieux compter sur 
le gibier. Elle noua les ronds dans un angle de son 
mouchoir de cou, et la route décrut rapidement sous 
ses arpentées longues comme celles d 'une bête au 
trot . 

— V l à ce qu'il a donné et v'ià ce qu'il a dit, r ap -
porta- t-el le . 

11 secoua la tête, en r ian t . 
— J'suis pas en t ra in . Fau t croire qu 'on m'a je té 

un sort. 
Joyeusement , il par tagea l 'argent avec les Duc, qui 

si souvent lui avaient donné le pain et le logis, en 
frères. 

lu 



X X I V 

Du temps se passa. 
Un peu de lassitude s'était mis dans l 'amour de 

Germaine. Ces éternels rendez-vous, avec leur mono-
tonie de passion, la fat iguaient. Puis, elle en avait 
vaguement assez, de la contrainte à laquelle elle 
était tenue, pour ne pas rendre publiques leurs rela-
tions. C'était comme un écœurement de toujours men-
tir, qui par moments lui donnait des envies de rompre. 
Elle rêvait alors de redevenir la fille d'autrefois, in-
souciante et t ranquil le ; sa vie était bien moins trou-
blée, en ce temps ; chaque heure avait son travail et 
la journée s'achevait d 'un cours régulier. Des fainéan-
tises à présent coupaient ses après-midi; le fond de 
son existence était une ilànerie lâche, avec des mol-
lesses de personne grasse et de perpétuelles songeries 
obsédantes qui lui faisaient trouver rebutantes les 
besognes accoutumées. 

Cette satiété, confuse dans les commencements, 
finit par s 'accentuer au point de glisser une pointe 
d 'ennui dans leurs entrevues. 
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Elle demeurai t les yeux perdus, à regarder par-dessus 
la tète de son aman t . Le silence de la peti te maison, 
qui était comme un secret de plus sur leur tendresse, 
l ' importunai t , lui semblai t horr ib lement pesant et 
vide. Il était obligé de lui répéter les mêmes choses. 
Elle l 'écoutait à peine, avec un sourire machinal , ou 
bien fronçait les sourcils, impat ientée de l 'entendre . 
Des bâi l lements lui venaient aux lèvres. 

Un jour , il lui fit une scène. 
— Ce serait-il que t ' en aurais assez, dis? 

La voix lui sortait de la gorge, éraillée et dure ; il 
tenait ses poings fermés. Elle eut peur de sa colère et 
répondit par u n mot vague. 

— A quoi que tu vois ça ? 
Il eut un mouvement , comme pour tout briser au-

tour de lui et b rusquement se p lan ta devant elle, les 
bras croisés. 

— F a u t m'di re d 'abord. J 'ai cor' assez de plomb 
pour nous deux. 

Elle, leva les yeux, f r i ssonnante . Une résolution 
froide se lisait sur son visage. 

— Grande bê te ! va! dit-elle. Est-ce que je ne suis 
pas toujours la m ê m e ? 

Il secoua la tête. 

— N o n , n o n , non ! 

Elle haussa les épaules, à la fois-douce et bourrue . 
Lui, continuai t à secouer la tête sans par ler . 

A la fin, le voyant dans cette peine, elle fu t prise 
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d'un beau mouvement de passion. Elle sauta sur ses 
genoux et mit ses poings dans ses cheveux. 

— Regarde-moi , t i ens ! 

L 'homme haussa l en tement le regard, la tète basse 
et de côté, comme la lice grognante que le maî t re a 
matée , et un éclat vitreux allumait sa prunel le pleine 
de fu reur et d 'adorat ion. 

— Ben, quo i? grommela-t- i l , j ' te regarde. A p r è s ? 
Elle lui r iait d 'un large rire qui découvrait ses gen-

cives rouges. 

— Après ? dit -elle. Ben ! T u ne vois pas qu'y a qu 'on 
aime son homme ? 

Alors u n e volupté l 'amoll i t . Il lui pri t la tète, se 
mit à la baiser et en même temps il poussait des sou-
pirs, sa douleur s 'en al lant par là, peti t à petit , comme 
le vent par le t rou d 'une outre. A la fin, il l 'enleva 
tout d 'une pièce, et j e tan t sa casquet te à te r re avec 
force : 

— Nom de Dieu ! j ' suis qu 'un coïon, lit-il. 

Elle se pendit à lui, impr imant dans ses pectoraux 
les pointes dè sa gorge. 11 se débattai t . 

— T'es une enjôleuse. On s 'qui l te ra! 

Mais sa force était entamée. Il s 'abatt i t près d'elle, 
tiraillé par ses mains hardies et caressantes et ne 
demandant qu 'à la croire. P o u r t a n t un doute lui res-
tait, comme le ma l - sourd d 'une plaie qui a cessé de 
saigner ; et sa , rancœur le rongeait . 

Elle s'en aperçut. 
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— T'as des idées sur moi, lui dit-elle, en le baisant 
dans la nuque , d 'un coup de dent . 

Il eut peur de remuer cette souffrance, hésita, dit non 
de la tète, et comme elle insistait, se décida. C'était 
vrai qu'il avait des idées ; elle s 'ennuyai t avec lui. 
Est-ce qu'elle n 'avai t pas bâillé plusieurs fois de suite, 
tout à l ' h e u r e ? 

Puis elle était toujours pressée de s 'en aller, depuis 
quelque temps . Deux jours de suite, elle n 'étai t pas 
venue. Elle voulait s 'arracher de lui, tout doucement. 
Ça se voyait clair comme la lune et les étoiles. 

Germaine haussai t les épaules. 
— C'est pas vrai ! Peut-on dire ! 
Et sa tendresse lui revenait devant cet homme à con-

soler et ces mensonges à prodiguer. L ' imprévu de la 
scène rompan t la régulari té de leurs entrevues, elle se 
sentait reconquise par un élan nouveau, un besoin de 
lui faire oublier sa défaillance d 'amour . 

Cela dura quelques semaines. 
Puis la lassitude reparut . Elle aurai t voulu t rouver 

une occasion de rester plusieurs jours sans le voir. 
Cette plénitude de passion l 'engourdissait ; ils auraient 
eu bien plus de plaisir à se revoir après un petit temps 
de séparation. Et elle chercha un moyen de lui couler 
cela à l 'oreille, en douceur, sans le fâcher . Mais il 
avait une manière d 'a imer les gens différente de la 
sienne. Il la voulait tout entière et cons tamment . Il 
aurait passé ses jours et ses nui t s à demeurer près 
d'elle, à la regarder vivre, à vivre de sa vie ; et cet 

10. 



a t tachement , pareil à celui des bêtes, lui tenait au 
corps par toutes les libres et toutes les moelles. 

Aucune ruse ne se mêlait plus à sa folie pour Ger-
maine. Il l 'a imait d 'un cœur bête, avec une large can-
deur. Il y eut alors ceci de singulier, c'est que l 'astuce 
qui avait été du côté du garçon au temps des convoi-
tises, passa du côté de la fille, après l 'assouvissement. 
Elle rusa pour être quit tée comme il avait rusé pour 
être accepté. 

Un jour qu'elle crut le m o m e n t venu, elle lui pr i t 
la tète et la serra contre sa gorge, d 'une caresse 
longue comme un bercement . 

— Vrai, là, nous sommes trop amoureux, lui dit-elle. 
On dit que ça ne dure pas, quand ça va trop fort . 

Il darda d'en bas un regard courroucé et répondit 
avec chaleur : 

— Dis qu'y-z-en ont ment i . Je l 'sens ben là . 
Elle resta un ins tant sans répondre, puis repr i t :, 

— Enfin , ça se dit ; moi , je n'sais pas. Mais tout 
d 'même, si c'était pour durer , faudrai t pas se voir trop 
souvent, vrai ! Les gens mariés, par exemple. . . 

— Eh bien ? 

— . . . n ' s ' a iment plus. Oh ! ça, c'est la vérité. 

Il secoua la tè te . 

— J'vois ben quoi tu veux ! 

Elle eut une secousse imperceptible et levant les 
yeux vers lui : 

— Quoi? 
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— J'vas te dire. T'es une mam'ze l le ; moi, j ' s u i s u n 
homme tout court . T 'as des idées. J ' te gêne. 

Il accentuai t chaque mot d'un hochement de tète, 
calme, avec un peu d'émotion seulement dans la voix. 

Et cont inuant : 
— Alors, comme ça, tu m'aura is pris pour t ' amuser ! 

J'serai été dans tes mains comme qui dirait une 
jouette. G'est-y ça ? 

Elle mit la main sur sa bouche. 
— Tu sais ben que non. 
— Alors ? 
— Alors, j 'veux dire seulement qu'on a plus de 

plaisir à s'voir quand on ne s'voit pas tous les jours . 
On s 'mangerai t de s 'revoir. 

11 l 'écoutait par ler à présent , avec une stupeur triste. 
— T'es plus h o m m e que moi, fit-il à la fin. Moi, 

plus j ' te vois, plus ça me t ient de t 'voir. 
Il y eut un silence dans la chambre , devenue tout à 

coup morne comme un cimetière, tandis que derrière 
le mur ronflait le vent dans les grands arbres lourde-
ment secoués. 

Il reprit : 
— T ' fau t 'y que j 'm ' en aille un peti t temps, alors, 

dis? 
Sa voix t rembla i t . Elle plongea ses yeux au fond 

des siens, inquiète , n 'osan t dire oui, et se méfiant de 
sa tranquill i té comme d 'une ruse, puis se mit à r ire : 

— P ' t ' été ben , mon homme. 
Il courba la tète, sa ignant et pour tan t joyeux de 
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lui complaire, même au prix d 'un grand sacrifice. 
Ils demeurè ren t trois jours sans se rencont rer , et au 

bout de ce temps, elle eut u n e f u r e u r de le voir, 
é tonnée et charmée de lui être à ce point soumise. Elle 
courut chez la Gougnole. 

Il avait bat tu les bois à la guet ter , l 'espérant malgré 
elle et hâve, éreinté, l 'air farouche, il portai t sur ses 
traits la douleur de cette a t ten te vaine. 

— J'viens, tu vois, lui cria-t-elle, de loin, tout son 
être dilaté dans une joie réelle de le posséder. 

Elle lui trouvait une beauté neuve ; cette absence le 
lui rendai t avec des changements , quelque chose d 'un 
autre homme ; et elle l 'admirai t , émerveillée, regagnée 
par l 'ancien amour . 

Lui, p l e u r a ; de grosses larmes chaudes luisaient 
sur ses joues brunes , d 'où elles coulaient sur les mains 
de Germaine. 

— Faudra i t pas recommencer souvent ! 
Et il a jouta qu'il avait été très malheureux . Il avait 

eu des idées drôles ; il avait même pensé à aller se 
tuer dans la cour de la fe rme. 

Elle lui donna des tapes dans les côtes. 
— Biesse, va ! Pu isque j 'suis là ! 
Il répondit : 
— Ah ! oui, t 'as raison ! t 'es là ! 
Elle lui avoua alors que la séparation avait été 

d 'abord comme un temps de repos après avoir porté 
un poids lourd, mais bientôt ça lui avait fait un trou, 
comme si on lui avait ar raché l 'estomac du ventre . 
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Elle l 'aurai t cherché par tout , au fond des bois, s'il 
avait fallu. C'est à présent qu'elle l 'aimait ! et il l 'écou-
tait , ravi, buvant les paroles sur ses lèvres d 'une 
bouche altérée. 

Ce fu ren t quelques bons jours . 



XXII 

Un vendredi , Je fe rmier Hayot arriva à la ferme. 
Il était tenancier d 'une métairie, à deux lieues des 

Hulotte, et passait pour un mal in . C'était un petit 
h o m m e court et t rapu , de la finesse dans les yeux. 

Il descendit de sa carriole, tira son cheval jusque 
sous la porte charret ière , et là, l 'a t tacha par la bride 
à un a n n e a u scellé dans le mur . Comme il pleuvait , 
il avait pris avec lui un large parapluie indigo, à m o n -
ture de cuivre, et le tenai t déployé sur son épaule. Ses 
grosses joues couleur brique, rasées de près, se déta-
chaient sur l 'étoffe, ayant de chaque côté des mèches 
de cheveux gris, aplaties. Il s 'avança dans la cour, vit 
d 'un coup d'œil les fumiers , les charret tes sous les 
hangars , l 'abondance d 'un t ra in de maison bien réglé, 
et poussa jusqu 'à l 'é table. 

Gaïotte, la servante, t rayai t les vaches, assise sur 
u n trépied bas, la tète à la hau teur des pis, ses mains 
passées aux té t ines , d'où s 'épanchait un beau lait 
lourd. Elle ne l 'avait pas en tendu venir et demeurai t 
courbée, ses j ambes rouges nues jusqu 'au-dessus du 
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genou, dans le fumier hui leux éclaboussé de bousées 
immenses . 

Hayot regarda les vaches l 'une après l 'autre du seuil 
de l 'étable, et tout à coup son parapluie s 'accrocha au 
l inteau de la porte . Caïotte se r e tourna au brui t , et le 
voyant p lan té sur ses pieds : 

— Tiens ! m'sieu Hayot ! dit-elle, surprise, en des-
cendant sa jupe . 

Il fit aller sa tête en signe de bon jour , et continua à 
observerles bêtes. Leurs masses osseuses se dessinaient 
par grands plans d 'ombre et de lumière dans la demi-
obscurité b r u m e u s e de l 'étable. Des cornes luisaient 
sur des f rontaux plaqués de clarté ; des croupes noires 
avaient l 'air de se prolonger dans d 'autres croupes 
qui étaient fauves ; et de grosses carcasses bal lonnées, 
couchées à pleins fanons , bosselaient dans les pailles, 
ou, posées debout, mont ra ien t la tache rose des m a -
melles entre l 'arc cagneux des ja r re t s . Et le fe rmier 
regardait en connaisseur la largeur des pis, le lust re 
des robes , la santé des yeux sommeil lants et l im-
pides. 

— V'ià pour boire avec ton galant dimanche, dit-il 
en t i rant trois sous de la poche de sa veste. 

Une crevasse détendi t les joues de la fille. Elle qui t ta 
son trépied et vint p rendre l ' a rgent . Alors il lui 
demanda de faire lever les vaches couchées; et elle 
alla de l 'une à l ' au t re , les poussant de son sabot et les 
appelant toutes par leur nom. Elle s 'arrêta devant une 
Vache noire et la tapota , disant : 
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— C'est celle-là que j 'prendra is , si c 'était mon idée 
d 'acheter . 

Havot vit qu'il avait été deviné. Il loucha, en riso-
tant , du côté de la vachère, et r é p o n d i t : 

— M'est avis que t 'as raison. 
Et il a jou ta deux sous à ceux qu'il lui avait déjà 

donnés. 
— Merci, m'sieu Hayot , merci ! répétait Caïotte, 

élargissant son sourire un peu plus à chaque remer-
c iement . 

Cette munificence l 'étourdissait . Et reconnaissante , 
elle se mit à louer l 'excellence de la vache noire, avec 
des détails circonstanciés. Ça lui ferait de la peine , 
pour sùr, de l avo i r partir , mais elle savait que les hôtes 
étaient bien chez m'sieu I layot ; la peine ainsi serait 
moins grande. Et il l 'écoutait d is t ra i tement , supputant 
le prix de la bête par avance. 

Il en t ra dans la maison et cogna les dalles du vesti-
bule , du bout ferré de son parapluie . 

— Hé ! fe rmier ! 
Hulot te , en bras de chemise, était penché sur un se-

crétaire dont la face antér ieure , en s 'abaissant , formai t 
pupi t re . A l ' in tér ieur , de chaque côté d 'une cavité où 
étaient entassés des papiers, cinq tiroirs servaient à 
remiser l 'argent . Hulotte, de lourdes lunet tes sur le 
nez, balançait les comptes du dernier mois. Le hau t 
de son corps disparaissait dans la profondeur du 
meuble . Un livre était ouvert devant lui, noirci d 'une 
grosse écriture inégale, avec des macules d 'encre et 
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des salissures de doigts; et, près du livre, des tas de 
monnaies enfermées dans des papillotes encombraient 
la p lanchet te . 

Il fe rma son pupi t re , se mont ra sur le seuil de la 
porte. 

— G'est-y ben m'sieu Hayot que voilà ? dit-il ; sûre-
ment , c'est lui. N'restez donc pas dans le mitan de la 
porte. 

— Dérangez pas, fit l ' autre . J 'passais . Alors je 
m'suis dit comme ça : faut voir tout de même comment 
va le fermier . Et j 'suis ent ré , là , pour en t rer . 

Hulotte insista. 
— Ben sûrement , vous allez p rendre un verre de 

bière. Fermez donc vot' parapluie. 
— Non, là, ce sera pour une aut ' fois . J 'ai ma car-

riole avec moi. J 'm 'en vas, ma in t enan t que je suis venu. 
Hulotte lui prit son parapluie des mains et le mi t 

égoutter dans l 'escalier de la cave, disant que ça n 'étai t 
pas poli et qu 'à présent qu'il était entré , il allait 
demeurer une minute . Alors Hayot céda. 

— Une m i n u t e ! une seule minu te ! Pour vous faire 
honneur . Ça ne s ' refuse pas. 

Il secoua ses chaussures sur les dalles, g rondant 
après la pluie qui lui faisait salir la maison, puis, trou-
vant un paillasson sur le seuil de la chambre , il se 
remit à f ro t te r ses semelles, à petites fois, longue-
ment . 

Il entra enfin, vit Germaine qui achevait de net-
toyer la chambre , et p inçant un sourire : 

i l 
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— Dire qu'on a fait sauter ça sur ses genoux, fer-
mier , fit-il. Et ma in t enan t c'est des grandes jeunesses 
donc ! 

Son admirat ion grandissant , il la détail lai t complai-
samment . 

— Et des bras ! une poitr ine ! des yeux ! C'est ça 
qui s 'appelle une vraie créa ture . Ali ! si c'était de 
notre temps ! si nous avions le bel âge ! 

Et il a jouta en secouant la tète : 
— J'sais bien ce que nous fer ions . Mais, à présent , 

nous sommes comme qui dirait des Mathieusalem. 
C'est le tour de nos garçons. 

— Bah ! dit Hulot te . Tan t qu 'on a de ça . . . 
Et il se f rappa le côté du cœur . 
— Non, ce n 'es t plus la môme chose, acheva I layot , 

avec une moue. 
Il s 'était assis, ses j ambes allongées devant lui. 
Germaine lui offrit de la bière, du vin, des l iqueurs, 

au choix; il hochai t la tète, disant non , et à la fin il 
accepta de dé jeuner . 

— P o u r ça, oui, j 'veux ben , là, sans façon. Il y a 
un petit temps que mon café a passé. 

Il était parti à six heures du mat in . Il s 'était arrêté 
dans les fermes, à causer d'affaires. On avait bu de 
l 'eau-de-vie et tout cela l 'avait un peu affamé. Il 
racontai t son histoire en r iant à chacun des mots, 
l 'œil péti l lant. Et Hulot te , flairant une affaire, riait 
avec lui. 

— J 'suis ben malhonnê te , dit-il quand l ' aut re eut 
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fini. J 'vous demande pas des nouvelles de marne Hayot. 
Elle va ben ? 

— Sur son ordinaire. Oui, Dieu merci . A part les 
rhumatisses. 

— C'est une personne d'âge ! Elle a pas aut 'chose 
que c 'qu 'ont les autres . L 'un a ça, l ' au t ' a aut 'chose. 
Moi, c'est dans les re ins . 

Et le dialogue t ra îna i t dans des politesses mutuel les , 
chacun pensan t à la possibilité d 'un gros gain. 

Germaine étendit un coin de nappe sur laquelle elle 
rangea un pain de f romen t , une pleine assiette de 
beurre, la cafetière, le sucrier et une belle tasse à 
fleurs, claire comme du cristal. 

Hayot déjeuna, se défendant encore et ne voulant 
accepter qu 'une t ranche de pain ; ça suffisait bien ; il 
n'avait pas grand appétit , du res te ; et tout en protes-
tant, il en tama u n e seconde t ranche , qu'il beurra 
la rgement ; et celle-là engloutie, il planta ses dents 
dans une troisième. Tout de même, le pain était 
fameùx ; et il compl imenta i t Germaine, en mâchon-
nant ses bouchées. Il mangea le tiers du pain, rafla 
tout le beurre et but trois ja t tes de café, coup sur 
coup. Après quoi, il passa le bout de la nappe sur sa 
bouche, avec satisfaction, et se donna de petites tapes 
dans l 'estomac. 

— C'est une idée d 'ê tre entré , dit-il. Là , je suis 
fameusement content d'vous avoir vu. On est de bons 
amis. 

Il al luma sa pipe et demanda à voir les bêtes. 
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Hulotte pensa qu'il avait besoin d 'un cheval et le 
mena à l 'écurie. Hayot t rouva les chevaux magni -
fiques. 

— Je m'suis t rompé, pensa Hulotte, y 'm ' les aurai t 
ravalés. ; 

" 11 le conduisit à l 'étable. Là , le b o n h o m m e mon t ra 
de la circonspection, examina les vaches l 'une après 
l ' au t re , sans r ien dire, et finalement déclara qu'il en 
avait vu de plus belles. 

— C'est u n e vache pour sûr qu' i l lui fau t , pensa 
Hulot te . 

Et les mains dans les poches, d 'un air indifférent , 
il lui répondit qu'il y en avait peut-être de plus belles, 
mais pas de meil leures. ' 

Hayot entra i t dans les fumiers jusqu ' à la cheville, 
t â tan t les bêtes l 'une après l ' au t re . 

La blanche était soufflée, la rousse avait de la 
l angueur dans l 'œil, l ' isabelle était épuisée par son 
veau ; et quand il arriva à la noire , il haussa les 
épaules en soufflant dans ses joues . Il regardai t le 
fermier du coin de l 'œil. 

Ils visi tèrent ensuite les porcs. Hulotte ayant ouvert 
la porte des hut tes , les bêtes se miren t à t rot ter du 
côté des fumiers , rou lan t des yeux ahuris , avec des 
t i re-bouchonnements de queue ; et ils demeurèrent un 
ins tant à les regarder s 'ébat tre en grognant , leur groin j j 
rose fouillant sous les pailles act ivement . Pa r 
m o m e n t s , le pied leur m a n q u a n t sur le pavé 
su in tant , les porcs s 'abat ta ient dans les bouses, 
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faisaient rejaillir les purins , puis, relevés, conti-
nuaient à galoper, leurs fesses charnues secouées 
de petits t remblements . Havot s 'extasia sur leur belle 
mine. 

— C'est bien d 'une vache qu 'y re tourne , repensa 
Hulotte, suivant son idée. 

Et il mena Hayot successivement au poulailler, 
au bûcher, au potager, au verger, et de là aux champs . 

Le petit h o m m e trouvait tout admirable . P o u r un 
verger, c 'é ta i tun * fameux » verger. Q u a n t a u x p o m m e s 
de terre, bien, là, vrai ! il fallait aller loin pour en t rou-
ver d'aussi bien montées . Et comme ils étaient à 
regarder les luzernes, à un gros quar t d 'heure de la 
ferme, il repar la tout à coup des vaches, de la blanche 
qui était soufflée, de l ' isabelle qui était creusée, de la 
noire qui ne valait pas lourd. 

— Chacun son idée, répliqua Hulotte, par fa i tement 
calme. 

Une peti te pluie fine, qui ne finissait pas, rayait la 
campagne devant eux, é tendant sur les verdures un 
réseau gris, très léger. Des bubelet tes d'eau diaman-
taient leurs habi ts , mal protégés par le parapluie que 
Hulotte tenai t au-dessus d'eux. La terre détrempée 
collait à leurs souliers une boue jaune , épaisse. Et de 
temps à autre , Hayot passait ses semelles dans les 
herbes, repris par ses instincts de propreté. 

— Fichu temps ! 
C'est égal. Il ne se repentai t pas d 'ê tre entré . 

Loin de là, et il répétait sa phrase, avec componction : 
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— J'suis ben content de vous avoir vu en bonne 
santé. 

Ils repr i rent le chemin de la ferme. 
Hayot éprouva le besoin de revoir l 'étable. Il alla à 

la vache noire di rectement et passa la main sur ses 
côtes, son ventre , ses jar re ts ; il regarda ses cornes, ses 
sabots, son pis ; il lui releva le mufle , lui desserra les 
dents. Puis , se décidant : 

— J ' ia prendrais p ' t -ben, si elle n 'étai t pas trop 
chère, dit-il. 

Hulot te se balançait d 'avant en a r r i è re , régu-
l ièrement . Il avait gardé son air indifférent . Il 
demanda : 

— T'en as envie ? 
— Envie et pas envie. Ça dépend. Fau t voir le 

prix. 
Tous deux se tu toyaient à présent . 
Hulotte eut l 'air de réfléchir longuement . 
— Ben, pour toi, là, parce que c'est toi et rien que 

pour ça, ben , ça sera sept cents. 
Hayot secoua la tête. 
— Cinq cents, dit-il après un ins tant . 
— Sept cents, repr i t Hulot te . 
Le compère f rappa son poing droit dans la paume 

de sa main gauche de toute sa force : 
— Nom de Dio ! dit-il, j 'veux pas marchander , moi, 

j ' t ' en donne cinq cent c inquante . 
— Ben, moi non plus, j 'marchande pas, nom de 

Dio ! Ça ne sera pas sept cents, ça ne sera pas six cent 
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soixante-cinq ; ça sera six cent c inquante tou t ne t . 
J'suis comme ça, moi. 

Mais l 'autre ne voulait r ien met t re au delà de son 
prix. 

— Vrai, Hulot te , en camarade, ça ne vaut pas plus. 
Hulotte fit un geste, en homme qui a pris son 

parti : 
— N'en parlons plus. J 'garde ma vache. Tu gardes 

ton argent . Buvons une bouteille. 
Ils ent rèrent à la cuisine. 
La table venait d 'être quit tée par les domestiques. 

Des mies de pain t ra înaient dans les égout tements des 
verres. Une débandade d'assiettes s 'égarait à travers le 
pêle-mêle des couverts d 'étain. Trois chats, hissés sur 
les chaises, at t i raient à eux, du bout de la pat te , les 
morceaux do lard échappés aux fourchettes. 

— A not ' tour ma in tenan t , fit Hulotte. 
Germaine débarrassa la t ab le , mit une nappe 

blanche raide d'empois et servit un rôti de bœuf 
superbement doré. Il y avait deux couverts. 

— J 'vas vous laisser dîner , dit Hayot. 
Mais le fermier ne voulait pas ; le second couvert 

avait été mis pour lui ; il ne partirait pas, etc. Hayot 
regardait la belle viande, eut une convoitise et se mit 
à table, disant : 

— Une bouchée, ça n 'est tout de même pas de 
refus. 

Tout le rôt y passa. Et régul ièrement , il répétait sa 
phrase, avec une nuance d 'a t tendrissement : 
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— J'suis content , là, f ameusement content . 
A la seconde bouteille de vin, il reparla de la 

vache. 
— P o u r être un homme, ben ! j 'donnera i six cents. 

Mais faut pas m 'demander un liard de plus. Ça va-
t- i l? 

Hulotte tenait bon. 
— Non. J 'nai qu 'une parole. 
Alors il haussa les épaules, et cl ignant des yeux du 

côté de Germaine, s'écria qu'il n 'y avait pas moyen 
de faire des affaires avec un homme aussi exigeant que 
le fermier . 

Gela t ra îna jusqu 'à la tombée du jour . Le cheval 
avait été remis à la carriole et piétinait devant la 
porte , dans la pluie qui continuai t . Le bonhomme prit 
son parapluie, l 'ouvrit , se carra sur le banc de la voi-
ture . Hulot te se tena i t debout à la tête du cheval, 
souriant de son sourire t ranqui l le . Et du seuil, Ger-
maine regardai t I layot s ' installer , regardant en môme 
temps au-dessus de sa tête, au loin, les bois où l 'a t ten-
dait peut-ê t re Gachaprès. 

Hayot prenai t ses aises, sans se presser. Il r e tourna 
la banquet te sur laquelle il était assis, se mit à droite, 
recula à gauche, r a jus t a les brides, gagnant ainsi du 
temps. Hulotte se raviserait peut-être , descendrait à 
six cents, et il dardait sur lui son œil mal in , sans 
tourner la tête. Mais le fe rmier parlait de la pluie, 
cont inuant à main ten i r le cheval qui s ' impat ientai t . 

Le bonhomme pri t une décision, subi tement . Il j e ta 
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les brides sur le collier du cheval, fe rma son parapluie 
et descendit de la carriole. 

— Là, di t- i l , j ' ia prends poûr six cent vingt-

cinq. 

Et il r en t ra . 

Cette fois, Hulotte céda. 11 fut convenu que le Cron, 
un des domestiques d e l à fe rme, ainsi nommé à cause 
de la circonflexion de ses jambes , conduirait la vache 
au Trieu. Il passerai t la nuit chez les Hayot et repar-
tirait au petit jour . 

Hulotte déboucha une dernière bouteille, tandis que 
Havôt tirait d 'un portefeuille graisseux six billets de 
banque et les alignait sur la table. Le reste du compte 
s'acheva en pièces de cinq francs et en menue mon-
naie. Hayot comptai t à voix haute , l en tement . Le 
fermier donna un reçu. 

Alors Hayot se laissa aller à sa joie d'avoir gagné 
vingt-cinq f rancs sur le prix de la vache. Il invita 
Hulotte, ses garçons, sa demoiselle à venir dîner à la 
ferme le d imanche suivant . 

— Tous, faut venir tous ! répétait-il. 

Hulotte ne promet ta i t pas, mais un de ses fils et 
Germaine iraient cer ta inement . 

Hayot eut une grimace plaisante : 

— Mam'zelle Germaine verra mes garçons, dit-il . 
On n'sait pas ce qu 'y s' diront. Mais apparemment y 
n ' s' mangeron t pas. 

Il se tassa dans sa carriole, fouet ta son cheval et 

i l . 
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alla re joindre sur la chaussée le Cron, qui avait pris 
les devants avec la vache. 

Germaine suivit quelque temps la voiture des yeux, 
pensan t à cette partie qui allait met t re un peu d ' im-
prévu dans l 'uniformité de sa vie. 
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II était six heures du mat in quand Mathieu Hulotte, 
le frère de Germaine, a t te la le cheval à la birou-
chette. C'était un petit cheval des Ardennes, trapu et 
épais d 'encolure, le poil gris. Le fermier lui avait 
acheté un harnais presque neuf, à la vente du baron 
des Audrets ; des couronnes en cuivre luisaient sur le 
cuir verni ; le harna i s ne servait que dans les circons-
tances exceptionnelles. 

On part i t . Elle avait mis une robe claire à pois 
rouges, et un chapeau rond, garni d 'une écharpe de 
tulle paille, la coiffait. Des mitaines de soie entre-
croisaient leurs mailles sur ses mains brunes , ornées 
de bagues; elle portait sur les épaules une manti l le de 
faille noire, à f ranges , qui s 'échancrait un peu dans 
le dos. Et toute sa personne avait un éclat frais, heu-
reux. 

Ils passèrent devant la maison de la Cougnole. Ger-
maine eut un ba t tement de cœur à la pensée que Ca-
chaprès pouvait être là et les verrait : elle redoutai t 
une surprise, elle ne savait pas bien quoi ni pourquoi . 
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Mais cette peur se dissipa lorsqu'i ls eurent dépassé les 
maisons. Alors, gagnée par des rêveries, elle se r en -
versa sur la banquet te , pensa à des choses vagues qui 
avaient la douceur du mat in dans les bois. 

On suivait la grand ' route pendan t près de deux 
heures , puis on prenai t un chemin pavé à t ravers les 
campagnes ; ce chemin menai t à la fe rme des Havot . Ils 
roulaient dans un demi-jour sombre, ayant de chaque 
côté des épaisseurs touffues d 'arbres . P a r moments , 
une allée débouchait sur le pavé, éclairée d 'une lu-
mière in tense vers les fonds. C'était comme un 
éblouissement. Et de nouveau la ligne des bois se 
re formai t , avec ses densités profondes et ses larges 
épanchements de verdures. Une fraîcheur monta i t des 
taillis humides, où les rosées givraient les végétations. 
Et cette f ra îcheur exhalait des senteurs de fe rmenta-
tion, robustes et saines. Au-dessus de la chaussée, 
le ciel bleu saphir s 'apercevait entre les arbres, se 
rétrécissant dans l 'é loignement . 

Le cheval allongeait son trot , a l lègrement , ra len-
t issant de lui-même aux montées , la tète bal lante 
alors, avec des airs de flânerie. Les mouches com-
mençant à le taquiner , il les fouet tai t de sa queue, 
plissait sa peau ou tournai t la tête d 'un mouvement 
brusque , tâchant de les a t t raper d 'un coup de sa 
grosse langue. La montée gravie, Mathieu lançait un 
hue ! et l 'ardennais repar ta i t de son pas court et 
fe rme. Ses fers ba t ta ient le pavé d 'un cliquetis égal 
qui se mêlait au roulement sourd des roues de la voi-
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ture. On ne se pressait pas, du reste, é tant sûrs d'arri-
ver avant la chaleur . Et ils se laissaient bercer aux 
cadences des ressorts, secoués tous deux, à travers un 
engourdissement léger qui les empêchait de par ler . 

Ils qui t tèrent la grand ' route , s 'engagèrent dans le 
chemin. Des rangs de peupliers minces filaient le long 
du pavé, r ayan t le sol blanc de leurs ombres grises. 
Par delà s 'étendaient les campagnes, dans un chatoie-
ment de nacre pâle qui à l 'horizon se vaporisai t , 
devenait un brouil lard lumineux. Cette chaleur de la 
plaine au sortir des bois les pri t comme une haleine 
d'étuve. Un peu d 'écume moussait sous la sellette 
du cheval. Des odeurs de vernis échauffé s 'échap-
paient des harna is , s ' a jou tan t à l 'odeur fade des 
blés. Et dans l 'air s 'entendai t un bourdonnement de 
mouches, assoupissant à force de monotonie , et qui 
petit à petit dispersait les idées de Germaine, les in-
clinait à la sensation vague de connaî tre un aut re 
amour. Une paresse de dimanche ensomineillait 
les villages qu'ils t raversaient . 

La métairie du bonhomme Hayot se reconnaissait à 
son air de large aisance. Elle se composait d 'un bâti-
ment à f ront de rue, qui était la grange; d 'un second 
bâtiment occupé par l 'étable et l 'écurie; enfin, de la 
maison d 'hab i ta t ion ; et le tout fo rmai t un carré au 
milieu duquel la fosse aux fumiers descendait en 
pente. Le verger, t rès vieux, s 'espaçait entre des haies 
de clôtures épaisses de deux mètres, le long de la 
chaussée. Un noyer énorme étendait au-dessus du 
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porche (l 'entrée ses branches torsées comme des 
câbles. 

La voiture fit le tour de la cour et alla s 'arrêter de-
vant le seuil de l 'habi ta t ion. Des canards fuyaient en 
bedonnant , sous les pieds du cheval, pêle-mêle avec les 
poules et les pintades. Un large gloussement de peur 
monta i t dans le brui t des roues gr inçant sur le pavé. 
Les dindons, ahur is , al longeaient le cou, in te rmina-
blement . Et un chien de garde aboyait avec fu reu r , 
me t tan t le comble à l 'agi tat ion. 

Une servante se mont ra . 

— M'sieu Hayot , fit Mathieu. 

Il fut obligé de répéter sa question, la fille s ' immo-
bilisant à les regarder , la bouche béante , avec la s tu-
peur d 'une personne qui n 'es t pas habituée à de nou-
veaux visages. Alors elle eut l 'air de s'éveiller. 

— J 'vais voir si c 'est qu'il est là, dit-elle, pesant 
sur les mots . 

Germaine regarda son frère , é tonnée. Hayot ne les 
at tendai t donc pas? La maison était muet te . Un peu 
de ce sommeil qui noyait les campagnes t ra înai t dans 
le silence du vestibule. Et tous deux a t tendaient dans 
la voiture, indécis, n 'osant pas descendre, tandis que 
le petit cheval donnai t de fur ieux coups de pieds au 
pavé, les naseaux remplis de l 'odeur de l 'écurie. 

Un craquement se fit en tendre dans l 'escalier. Quel-
qu 'un descendait à pas lourds, s ' a t ta rdant et toussant . 



Et Ilayot apparut sub i tement dans la clarté de la 
porte ouverte, embarrassé, sour iant . 

— Tiens, dit-il, mam'zel le Germaine et son frère ! 
C'est ça qu'est bien une fière idée d'être venus ! 

Il était en bras de chemise, la tête ébouriffée, des 
bas aux pieds. Il se rappelai t à présent les avoir invi-
tés, mais il avait fait cela par manière de politesse, 
sans penser qu'ils seraient venus. Et d 'un mouve-
ment machinal , il at tachait les bretelles de son panta-
lon, r épé tan t sa phrase avec des haussements de 
tête : 

— Une fière idée! Oui, tout de même. 
Mathieu éprouva le besoin de placer u n mot : 
— Une chaleur ! dit-i l . 
— Fameuse ! heureusement ! car il y a du grain 

c ' t 'année. 
— J 'vous crois. 
I layot s 'habi tuai t doucement . Hulotte d'ail leurs 

l 'avait la rgement accueilli; on verrai t à faire honneur 
à ses enfants . Il r iait à grands coups à présent , s 'é-
tourdissant , disant des choses qui n 'avaient aucun 
rapport avec ce qu'il pensait réel lement . Et comme 
ils ne descendaient pas, il se décida. 

— Ben ! descendez-donc ! J 'vas dire à la mère que 
vous êtes là. 

— C'est pas la peine, fit Germaine, vexée. Du mo-
ment qu'il y a du dérangement . . . 

Une impatience gonflait sa lèvre. Elle se tourna 
vers son frère, comme pour lui commander de repar-

UN M A L E 
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t i r . Mathieu, bon enfant , hésitait . Alors Hayot , pris 
d 'un remords, s 'a t tacha aux brides du cheval. 

— Du t o u t ! Hé, non ! Fau t que vous restiez ! Nom 
de Zo! 

Et vivement il défit les t rai ts . Mathieu pa ru t con-
sulter sa sœur d 'un regard. Elle haussa impercept i -
b lement les épaules et se leva de son siège. 

— Hé! Mathieu! Dona t ! Hé! cria Hayot , arrivez 
donc aider la demoiselle aux Hulotte qu 'est là ! 

Mais elle avait sauté à terre , déjà. Pe r sonne ne ré-
pondan t , le fermier feignit u n e colère. 

— Ah ! les garçons ! mam'zel le Germaine ! C'est 
toujours par quat re chemins ! 

Mathieu remisai t la voiture sous le hangar . Le pe-
ti t ardennais se sen tan t libre, s'était dirigé vers un 
tas de luzernes et broyait les verdures avec gourman-
dise. Dans l 'écurie, les tètes des chevaux s'allon-
geaient, immobiles, à regarder cet in t rus . 

Hayot alla p rendre la bète p a r l a br ide , fit reculer 
les groupes, et lui ayan t passé un licol, versa dans 
l 'auge un plein tamis d'avoine. 

— D'abord, les bêtes, et puis les gens, fit-il en re-
venant vers Germaine. 

Et cette fois, il l apous sa r é so lumen t dans la maison. 
Il offrait de la bière, du vin, du café, tout ce qu'elle 
voulait . Elle finit par accepter un peu de groseille 
dans de l ' eau . Il la servit lu i -même, puis les laissa, 
sous prétexte de passer ses souliers. 

La chambres 'a t tes ta i t vulgaire et sans coquetterie. Il 
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était facile de voir qu 'une main de vieille f emme tou-
chait seule aux objets dans la maison. Des chaises à 
fond de paille s 'al ignaient contre le m u r , tapissé 
d'un papier de ten ture décollé par l 'humidi té le Ion 
des pl inthes et éraflé par le dossier des chaises, un 
peu plus haut . Un paravent s 'encadrai t dans les mon-
tants de la cheminée, avec une pe in ture représentan t 
un ours blanc se p réparan t à fondre sur deux chas-
seurs. La cheminée était moderne , en bois imi tant le 
marbre , et elle avait pour o rnement une glace à bor-
dure de pal issandre, une pendule en zinc bronzé et 
deux coquillages énormes, étalant leur valves 
comme des entonnoirs . Une table recouverte d 'un ta-
pis de toile cirée, une armoire à linge peinte en 
rouge, une aut re armoire-buffet en acajou, chargée 
de vaisselle, complétaient l ' ameublement . 

Ils regardaient les coquillages, le paravent , la glace, 
leurs mains posées sur leurs genoux, sans rien dire. 
Le même silence continuai t à régner dans la maison. 
Et tout à coup ils en tendi ren t un brui t de discussion 
qui venait de l 'étage. Us reconnuren t la voix du fer-
mier, et une aut re voix lui répondait avec aigreur. 
Cela dura quelques ins tants , puis Hayot descendit . 

11 avait mis une veste de coton à rayures bleues et 
grises, toute raide d 'amidon, avec des luisants de re-
passage dans le dos et aux manches , et il se frot tai t 
les mains , l 'air gai. 

— Les garçons sont chez Machard, dit-il. J 'vas 
faire dire de venir . Vous connaissez bien lès Machard? 



198 U N M A L E 

Ils les connaissaient sans les connaî t re . 
Il cligna des yeux et cont inua : 
— J 'vas vous dire. Les Machard sont à leur aise. 

Même Josèphe, leur fille, elle joue du piano. Et comme 
ça, mon second, Donat, a fait sa connaissance. Une 
belle personne. Dans votre genre, mam'zel le Ger-
maine . Et p ' t-ètre qu 'y aura du nouveau d'ici à Noël. 

Mais il y avait trois garçons. Les deux autres 
n 'avaient pas encore trouvé de personne à leur goût . 
Et il t e rmina par une galanterie : 

— Y' n 'vous connaissaient sû rement pas, mam'zel le 
Germaine. 

Il leur offrit de leur montrer les vaches. Celle qu'il 
avait achetée à leur père était arrivée saine et sauve. 
Si c 'était à refaire cependant , il ne l 'achèterai t plus. 
Enf in , ce qui est fai t est fai t . Et tout en disant ces 
choses, il les conduisait à l 'étable et de là à l 'écurie. 
Debout sur le seuil, il tapa sur l 'épaule de Mathieu : 

— Que dis-tu de mes chevaux, garçon ? 
Il en avait cinq, de belle encolure, b runs , à reflets 

de sat in. Mathieu allait de l 'un à l 'autre, les cha-
touil lant au ventre et leur tapant sur la fesse. Et 
H a y o t l e suivait de son rire et de ses : « Ah ! ah ! gar-
çon ! N'y en a pas de pareils. » 

Comme ils sor taient , des talons heur tè ren t le 
pavé de la cour, et Germaine vit venir à elle les trois 
garçons du fermier . 

— Arrivez donc ! cria Hayot. C'est la demoiselle à 
Hulot te ! 



U N M A L E •199 

Et il les présenta . 
— Celui-ci, c'est mon aîné, Huber t . 
Elle eut un petit mouvement . Cachaprès aussi s'ap-

pelait Huber t . Et elle le regardait avec curiosité, t rou-
vant de la singularité à ce rapprochement . 

— Celui-ci, c'est mon second, Donat . Et ce p'ti t-là, 
c'est mon Fri tz ! 

Il les mont ra i t de sa main ouverte, a l longeant le 
bras à chaque présentat ion, avec orgueil. Germaine 
hochait la tête, découvrant ses dents dans un rire 
embarrassé . Hubert ôta sa casquette d 'un coup sec et 
la t int à la m a i n , derr ière son dos, avec aisance. 
Fritz, très t roublé , rougit jusque dans ses cheveux 
couleur de chanvre , retira son cigare et le remit en 
bouche du côté du feu, ce qui lui fit faire un haut-le-
corps. Le rire de Germaine s 'acheva dans un pli mali-
cieux. 

Ils ren t rè ren t tous ensemble à la maison. Mm0 Hayot 
avait fait r ange r sur la table le service à café et les 
a t tendai t . C'était une f emme peti te et sèche, la figure 
jaune , avec u n e langueur dans les yeux. 

Elle les reçut en se lamentan t : 
— Faites pas at tention à moi. J 'suis rien dans la 

maison. Le fermier fait tout à son idée. 
C'était sa faute à lui, non la sienne, s'ils étaient si 

mal reçus ; Hayot ne l'avait pas prévenue de leur 
arrivée. Il voulut l ' in terrompre. Elle répliqua. 

Les deux aînés s ' interposèrent alors. Ça n'allait pas 
recommencer , hein ? Et , avec une brusquerie mal 



200 U N M A L E 

re tenue , ils obligèrent leur mère à s'asseoir à la table. 
Germaine devina le rôle effacé de cette f e m m e dans 

la maison et la ty rannie sourde, constante du mar i . 
Huber t s 'était mis à côté d'elle et lui par la i t , la joue 
fendue d'un large sourire immobi le . 

Elle f u t é tonnée de la douceur de ses gestes et de 
sa voix. Il affectait des formes polies et dans la con-
versation étalait un choix de mots qui donnai t l ' idée 
d 'une éducation supér ieure . Il était grand, avec des 
épaules re tombantes , robuste, du reste, ce qui se 
voyait à ses j a r re t s nerveux et à ses larges mains qu'il 
tenai t ouvertes, à quelques pouces des jambes . Et 
Germaine était par moments t roublée par elle ne 
savait quoi d 'énigmatique qu'il y avait dans ses al lures 
et son regard. Hayot l 'admirai t tout hau t . 

— Un fier ga i l la rd! Et in s t ru i t ! Il sait répondre à 
tout , lui ! Il par lerai t au roi. 

Huber t balançait la tête, avançait la bouche avec 
une modestie jouée. 

— Ne le croyez pas, mademoisel le . 
Son père exagérait ; il n 'étai t pas si savant que cela ; 

mais le fe rmier insis tant , ce fu t comme une joûte de 
compères, chacun jouan t un rôle appris. 

Il fu t décidé qu'ils iraient tous ensemble à la grand'-
messe. Hayot donna le signal du départ en fa isant 
sauter son chapelet dans sa main . Et ils par t i rent , 
Hubert et Germaine en avant , les autres garçons sur 
le même r a n g que le père et la mère . Fri tz avait 
rabat tu sa casquette sur ses yeux, pour mieux voir se 
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balancer devant lui les hanches de cette étrangère. Il 
avait une tète sournoise, sur laquelle se peignait une 
malice vicieuse de jeune singe. 

— Notre mère est un peu difficile quelquefois, dit 
Huber t . Il faudra l 'excuser. Elle est très tou rmentée 
par ses rhumat i smes . 

Et il a jouta des considérations sur l ' influence des 
maladies. 

Germaine l 'écoutait, charmée des tours qu'il choi-
sissait pour lui par ler . Et b rusquement , elle lui fit 
une question candide : 

— Où avez-vous appris tout ça, m'sieu Huber t ? 
Il se mit à r i re . 
— Mais j e ne sais pas ; au collège, dans les livres. 

Je lis beaucoup. 
— Oh ! moi, je voudrais bien, mais je n 'ai pas le 

temps. 
Elle parlai t posément, évitant les mots de patois et 

p inçant u n peu les lèvres. 
Il lui fit une confidence. 
— J 'a i failli en t re r au séminaire . J ' aura is été 

curé. 
Elle ne put re teni r une exclamat ion. 
— Vra i? 
Et elle se tourna vers lui , le regarda hocher la tète 

de bas en haut , en souriant , les yeux baissés. 
C'était peut -ê t re cela, ce vague indéfinissable de sa 

personne. Elle eut un sourire en pensant à la soutane 
qui lui serait entrée dans les j ambes , comme une 
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robe. Il devina sa pensée et répondit d 'un ton dé-
gagé : 

— Oh ! ça ne m 'aura i t pas été ! J ' a ime à r ire, 
moi. 

Ils pénétra ient j u s t emen t dans l 'église. Il ouvrit la 
porte et s'effaça pour la laisser passer. Elle le r emer -
cia d 'un plissement de bouche. Un brui t de chaises 
remuées se prolongeait sur les dalles, tout le monde 
cherchant à se placer à la fois. Puis le chuchotement 
du prêtre à l 'autel s 'entendi t parmi le f roissement des 
chapes ; l 'office commençai t . Germaine tira son 
livre d 'heures . Elle lisait, distraite, considérant par 
moments du coin de l'œil, Huber t , assis à côté d'elle. 
Cet homme, qui avait failli être prê t re , l ' impression-
nai t comme une bizarrerie. Il avait gardé de cette 
vocation première u n e onction vague, un ton cares-
sant et voilé ; et une comparaison s'établissait, dans 
son esprit en t re l 'autre Huber t et celui-ci. Le l'ils de 
I layot était bien plus doux. 

Ils r en t rè ren t à la fe rme vers midi . On avait mis 
cuire un énorme gigot de mouton, au t h y m et au lau-
rier . Le gigot f u t précédé d 'une soupe aux herbes odo-
ran te et grasse. Puis il y eut une surprise, qui dilata 
les yeux. 

La fermière avait préparé une pleine te r r ine de riz 
au lait, toute j a u n e d 'œufs . De temps en temps , Hu-
bert descendait à la cave et en rapporta i t une bou-
teille de vin poudreuse. On buvait aussi une peti te 
bière aigre, qui crevait en bubelettes au bord des 
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verres. Donat se dér idant , contait des histoires, et 
Fritz cont inuai t à dévorer des yeux Germaine en cou-
pant des bouchons en croix avec la lame de son cou-
teau. Uns rougeur montai t aux visages, t r anchan t 
crûment sur la b lancheur des cols de chemises . 
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Hubert , assis prés de Germaine, était plein de pré-
venances. Il lui parlait avec douceur, de sa voix sourde 
qui t ra înai t un peu par moment s . Et tout en l ' ent re-
t enan t , il lui remplissai t son verre, chaque l'ois que 
celui-ci se vidait. Elle affectait des manières pour 
lui ressembler, relevait son peti t doigt en buvant 
son vin, lui répondait avec une nuance de minau-
derie. Le fermier s 'égaudissait de les voir si bien 
ensemble, et p r enan t Mathieu à part ie , lui disait : 

— C'est une fameuse idée d'être venu nous voir, 
garçon ? 

Le café s 'allongea jusqu ' au milieu de l ' ap rès -mid i ; 
des fumées de cigare ennuageaient la chambre . Alors 
que lqu 'un proposa u n e p romenade ; il y avait jus te-
m e n t un joli bois, à vingt minutes de la maison. 

On sorti t en bande . 
Cette fois, I layot , ses garçons et Mathieu Hulotte 

avaient pris les d e v a n t s : Germaine et Huber t mar -
chaient un peu en arr ière. Et à mesure qu'i ls appro-
chaient du bois, cette distance s'accroissait. Ils Ion-
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geaient des champs de blé. Parfois des coquelicots, 
des bluets, des margueri tes criblaient de lueurs écla-
tantes les nappes d'or pâle noyées dans l 'air d iamanté . 
Il s 'arrêtait , entrai t dans les blés, lui cueillait des 
fleurs. Elle les a jouta i t l 'une à l ' au t re , jusqu 'au mo-
ment où toutes ensemble pr irent la grosseur d 'un 
bouquet . Alors elle les por ta à ses nar ines , y plongea 
largement son visage, en f e rman t à demi les yeux . Et 
il continuai t à l 'accabler de mots caressants, à double 
entente, sans se compromet t re . 

Hayot ayant un peu pressé le pas pour mieux les 
laisser « à leur affaire », il arr iva qu' i ls perdirent de 
vue le groupe au milieu duquel le bonhomme gesti-
culait. Germaine témoigna une c ra in te : on ne pourrai t 
plus les joindre ; il la rassura : 

— Oh ! je connais le chemin ; nous les aurons vite 
rat trapés. 

Ses lèvres t rembla ien t ; une hésitat ion détendait 
son visage. Mais subi tement décidé, il lui toucha le 
bras du bout des doigts. 

— Mademoiselle Germaine, je suis bien heureux. 
Elle le regarda, a t t endant ce qu'il allait dire, un 

peu émue aussi ; et il souriait , sa tète penchée sur 
l 'épaule. 

— Oui, bien heureux d 'être seul avec vous. Ne me 
croyez pas si vous voulez. Mais c'est comme je dis, là, 
le cœur sur la main . 

Sa voix cadencée et lente la c h a r m a comme u n e 
musique. Elle baissa la tète, sentant un flot tiède lui 

12 
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passer dans les joues, et se mit à lu t iner les fleurs de 
son bouque t , d 'un geste vague, qui avait la douceur 
d 'un encouragement . 

— Vrai, m'sieu Hubert ? 
Il se rapprocha, coula les doigts le long de ses poi-

gnets, cherchant sa main ; et elle la lui abandonna , 
ayan t l 'air de penser à autre chose. 

— C'est comme de la soie ! murmura- t - i l au bout 
d 'un ins tant , eh r emon tan t jusqu 'aux poignets, qu'il 
chatoui l la . 

— On me l'a déjà dit. 
Et elle riait , avec de petits fr issons de toute sa per-

sonne, é tant sensible aux chatouilles. 
Puis les. mains l en tement s 'emboîtèrent et, côte à 

côte, ba lançant leurs bras d 'un mouvement enfant in 
et cont inu, ils se laissaient aller à des sent imental i tés 
niaises. Elle se rappela avoir ainsi couru les petits 
sentiers des bois avec Cachaprès, et les yeux demi-clos 
sur ces souvenirs , elle éprouvait u n e satisfaction 
indéfinissable à les t romper tous les deux. Le Hayot 
arrivait à point pour rompre la régulari té de ses amours 
avec l ' au t re ; les doigts dont il la caressait amusaient 
sa vie, devenue monotone , d 'une surprise d'infidé-
lité. 

— Les v'ià ! cr ièrent tout à coup des voix. 
C'étaient le fermier et les garçons qui les at tendaient , 

assis à l 'entrée du bois. Des malices faisaient pétiller 
les yeux du vieux. Il était possédé du désir de marier 
r ichement ses enfants et un mariage avec la demoi-

( 
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selle à Hulotte s 'ébauchait dans son cerveau, comme 
une chose profitable et na ture l le . 

On fit tous ensemble le tour du bosquet , propriété 
d'un banquier dont la maison de campagne, hérissée 
de tourelles, s 'érigeait un peu plus loin. Une couche 
rougeàtre de br ique pilée recouvrait le milieu des 
allées, qui serpenta ient à travers des massifs de ve r -
dure, régul ièrement taillés, avec des percées en plu-
sieurs endroits, pour ménager la vue sur le château. 
Une des allées passait sous un pont rus t ique fait de 
blocs de pierres entassés , auxquels le l ierre avait 
accroché de lourdes draperies sombres. Des gazons 
coupés ras et pareils à une peau de bète tondue dérou-
laient sous les arbres un vert p rofond qui par places 
s'allumait de reflets clairs. 

Un respect les prit devant cette belle symétrie bour-
geoise de la na tu re ; machina lement Hayot baissa le 
ton de sa voix, comme s'il eût pénétré dans u n e église, 
et il raconta l 'histoire de ses relat ions avec le ban -
quier. Un h o m m e tout rond, malgré ses millions, et 
qui causait avec les gens tout comme avec ses pareils. 
Le bois n 'é ta i t pas public d'ailleurs, mais lui, Hayot , 
avait la permission d'y en t rer quand bon lui semblait ; 
et il finit par donner des détails sur la domesticité du 
château. 

Us s 'arrê tèrent longtemps devant le pont rust ique, 
qui était réputé une des merveilles du pays, et Huber t 
en détailla les beautés à Germaine avec complaisance, 
trouvant là mat ière à phraser . Ils firent une centaine 
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de pas et débouchèrent ensuite devant un escalier en 
grès qui conduisait à un temple ant ique . Alors ce fut 
une admirat ion universel le . Gomme il y avait des 
statues nues jusqu 'à la ceinture , dans des niches, aux 
deux côtés du port ique, Huber t expliqua avec des 
sourires l 'habi tude qu 'on avait de ne pas s 'habiller 
dans les temps reculés. 

— On me l 'avait dit tou t d 'même, fit Germaine, 
^ di latant les yeux. 

Et quelqu 'un ayan t lâché une plaisanterie , tout le 
monde éclata de r i re . 

— Chut ! môssieu pourra i t être là, dit Hayot avec 
prudence, en les éloignant . 

Et ils repr i ren t le chemin de la ferme, à petits pas, 
les garçons pensant aux rondeurs excitantes des mar-
bres. 

De re tour chez les Hayot , Mathieu tira l 'ardennais 
de l 'écurie et l 'at tela à la voiture. Mais le fermier ne 
voulut pas les laisser par t i r sans les régaler d 'une 
dernière bouteille ; son expansion grandissait à me-
sure que l ' heure du départ approchait . 

— Moi, j 'suis comme ça, mam'zel le Germaine. Le 
cœur sur la main . Et rond comme une pomme. Vous 
n'avez qu 'à parler . 

On but la bouteille à la santé de Germaine, la plus 
belle personne que Hayot eût jamais vue ; et ils se 
tenaient debout les uns devant les autres, les verres 
dans les mains , avec un peu de solennité. Hubert 
n 'é tant pas là, la conversation t ra înai t . Germaine re-
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commandai t à Mm0 Hayot sa couturière, une personne 
bien ra isonnable ; et elle retroussa le bas de sa robe 
pour mont re r les garni tures . 

Les fers d 'un cheval sonnèrent sur le pavé. Elle 
tourna la tète et vit, à t ravers la fenêtre, Hubert en t rain 
de serrer les courroies de la selle, sa cravache sous le 
bras. Une cravate verte qu'il s 'était passée au cou fai-
sait une tache éclatante sur son costume gris, bouffant 
dans le dos. 

Puis , Mathieu rent ra , et ne voulant pas quitter la 
ferme sans un remerciement : 

— M'sieu Hayot , dit-il, c'est bien de l ' honneur que 
vous nous avez fait . Je le dirai chez nous. 

— Quand il vous plaira, garçon, répondit le fermier 
en lui secouant les mains. Et bien des compliments au 
fermier . 

Germaine avait pris place dans la voiture. Elle tapo-
tait ses jupes du plat de la main, regardant du coin de 
l'œil Huber t qui empoignait la crinière de son cheval, 
un pied dans l 'étrier ; et tout à coup il s 'enleva, criant : 

— Je vous accompagne. 
On échangea des poignées de main . Hayot bavardai t 

laissant déborder un flux de choses amicales, sans en 
penser un mot ; et toutes les voix se mêlaient , faisaient 
un b rouhaha dans l 'assoupissement du soir qui tom-
bait. Fri tz contemplait à la dérobée un coin de bas 
blanchissant sous la robe de Germaine. Pu i s Mathieu, 
prenant les guides, fit claquer sa langue, et la voiture 
détala, suivie de près par le cheval de Hubert . 
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Ils gagnèrent la route . 
Au-dessus des campagnes, le soleil s 'arrondissai t 

rouge comme de la braise. Des plaques de pourpre 
sombre t ra înaient sur les carrés de blé immobiles . Un 
brouillard chaud s'élevait de l 'hor izon. Et l en tement 
le soleil en t ra dans un large submergement crépuscu-
laire, s 'assombrissant par le bas, tandis que le hau t 
du disque continuai t à brû le r . Pu i s toute la plaine eut 
l 'air de se noyer dans une mer grise qui finissait par 
confondre les arbres, les te r ra ins et les maisons. 

Le roulement de la voiture soulevait sur le chemin 
de légers nuages de poussière qui monta ien t derrière 
eux et f lottaient un ins tant dans le soir, avec d'âcres 
senteurs mêlées à l 'odeur des haies. Huber t t rot tai t à 
la droite de l 'at telage, un poing sur la hanche , les 
j ambes tendues, c inglant par moments le vent re de sa 
bête de la mèche de sa cravache. Quand le chemin se 
rétrécissait, il se rangeai t , laissait passer la voiture, et 
Germaine, en t ou rnan t à demi la tête, voyait sa 
cravate verte se hausser , s 'abaisser à chaque re tombée 
sur la selle. 

Il posait sur elle des yeux chargés de langueur , de 
dessous sespaupières plissées, et, la tète un peu penchée 
sur l 'épaule, quelquefois soupirait . Sa voix, qui était 
grêle, étouffée dans le cliquetis des fers ba t t an t le pave, 
n 'arr ivai t pas toujours aux oreilles de Germaine ou 
bien lui arrivait par morceaux, avec des galanteries 
décousues. Il l 'appelait de son petit nom ; elle l 'appela 
Huber t . 
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A la bifurcation des routes , au momen t de prendre 
la chaussée qui s 'allongeait à t ravers les bois, elle 
voulut l 'obliger à r e tourner . Mais il insista pour les 
accompagner jusqu 'à la maison de la Cougnole. Là, 
il rebrousserait chemin . 

Elle eut un mouvement , l ' en tendant prononcer ce 
nom. 

— Vous la connaissez? 
— Sans la connaî t re . Elle est venue dans le temps 

à la ferme, pour une vache. 
— A h ! 
La nui t s 'accroissait sous les arbres . Une obscurité 

grise s 'étendait le long du pavé, comme une marée 
qui plus loin grossissait, emplissait déjà les tail l is; et 
à travers les verdures, un ciel clair s 'apercevait, remué 
par le t r emblement des étoiles. Leur chair se mêlait à 
l 'ombre, comme une pâleur de moment en moment 
envahie par une pâleur plus grande. Alors le noir en-
hardit le fils du fe rmier ; il lui demanda des espérances, 
d'une voix qui devenait pressante ; et, un peu allongée 
dans la voiture, le corps à demi tourné vers lui, elle 
laissait prendre sa main par-dessus le garde-roues, les 
sourcils hauts , demeuran t songeuse, sans rien lui 
répondre. Cela serait drôle s'il l 'épousait un j o u r ! Et 
une idée confuse de devenir la femme de cet homme 
s'ébaucha en elle. Il était temps, du reste, de prendre 
un parti ; cette liaison avec l 'autre ne pouvait s 'éter-
niser ; cela finirait par se savoir. 

Elle l 'enveloppa d'un regard rapide, comme pour se 
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rendre compte de l 'avenir qu'il lui réserverai t . A la 
vérité, il n 'é tai t ni laid ni beau, mais il avait dans les 
prunel les u n velouté caressant et comme un charme 
humide qu'elle se rappelai t avoir vus chez des gens 
d'église. Il lui avait dit sa haine des cabare t s ; jamais 
il n 'y allait, ni aux kermesses ; et la fragilité de sa 
vertu lui r endan t la sagesse plus chère, elle se réjouis-
sait à l 'avance de posséder un mari r angé , qui lui 
ferai t goûter des joies régulières. Pu is , cet homme 
parlai t comme un livre, et elle l 'admirai t , sentant 
toutefois entre elle et lui une gêne sourde, inexplicable. 

Il insista, se pencha sur sa selle, garda aa main 
entre les s iennes. Et ils f i rent une centaine de mètres 
leurs doigts enlacés, silencieux tous les deux. Mathieu, 
lui , balancé sur la banquet te , feignait ne r ien voir, en 
frère complaisant qui sait qu 'un peu de complicité est 
nécessaire pour l 'accomplissement de certaines choses. 

Tout à coup, derrière eux, une forme noire se déta-
cha du taillis et, debout sur le bord de la chaussée, un 
homme regarda dans la nui t . 



Il y avait deux jours qu'il l 'a t tendai t éperdument , 
al lant de la ferme à la maison de Cougnole, avec un 
désespoir sombre de sentir se relâcher le grand amour 
d 'autrefois ; e t , comme une bête blessée, il s'était 
couché sur le bord de la route, sa ignant sous la paix 
profonde de la lune . En tendan t rouler une voiture, il 
avait avancé la tê te; et subi tement , comme une vision, 
elle avait passé. 

Sa chair à lui, Cachaprès ! Sa Germaine ! Elle s 'en 
allait là bas, sa face presque collée à celle d'un homme ! 
Elle! Elle ! 

Il s 'était levé d 'un bond, étourdi d'abord, pris d 'une 
stupeur, sentant tout tourner autour de lui, ne sachant 
plus s'il existait , si cette apparition brusque de Ger-

.maine n 'é ta i t pas une illusion de ses yeux, s'il fallait 
demeurer là ou bien f rapper . Puis , le fait s 'était pré-
cisé dans son cerveau, et une cert i tude l 'avait envahi , 
net te , foudroyante . Germaine le t rompai t avec cet 
homme : la voiture qui roulait là-bas emportai t leur 
tendresse; peut-être leur chair remuait-el le encore du 
frisson des baisers. 



214 U N M A L E 

Et lui, bête, l 'a t tendai t les jours et les nu i t s ! Alors, 
dans un large éclair de mémoire, il se revit avec elle, 
dans la petite maison du bois; et tout d 'une fois les 
longues heures qu'i ls passaient ensemble au commen-
cement , puis petit à peti t les rendez-vous plus courts, 
auxquels elle arrivait , ennuyée , bâi l lant , défai l lante, 
tandis qu'il serait demeuré des éternités à la caresser, 
lui revinrent à la pensée. 

Une colère, mêlée de détresse, tordait ses t ra i ts , 
avec la grimace fur ieuse d 'un masque. Sa cervelle 
dansai t dans son crâne, martelé comme un pi lon; et 
ses larges dents enfoncées dans sa lèvre dégouttante 
de sang, il sauta sur le chemin, rêvant de lui arracher 
la gorge à coups de dents. 

La voiture n 'é ta i t plus qu 'un roulement confus dans 
l ' é lo ignement ; mais ses jar re ts , ressorts merveil leux, 
avaient l 'élasticité des bêtes faites pour la course, et il 
bondissait du t ra in forcené des meur t r iers . La tenir 
dans ses mains , la broyer sur le pavé, la rouler dans 
la poussière, ses poings dans ses cheveux, passaient 
en rouges fr issons dans ses moelles comme des jouis-
sances éperdues, et il allait au massacre par une p'erile 
i rrémédiable, comme l 'eau va aux citernes et la c réa-
tu re à la mor t . 

Tout à coup, l ' immensi té de sa haine l 'épouvanta : 
près d 'a t te indre sa proie, il recula, eut peur du fauve 
qui grondait en lui ; et aussitôt sa force croula, comme 
un homme à qui on a coupé les jar re ts d'un coup de 
faux . 



Alors, devenu faible et t remblant , il se mit à suivre 
de loin cette voiture qui venait de passer à travers sa 
vie, faisant un immense écrasement de tout le passé 
dans ses entrailles. Que n'avait-elle broyé ses os et 
répandu, comme une boue morne, sa cervelle sous 
ses roues inapitoyées ! Il aurait eu la mort heureuse 
des chiens, des ivrognes, de ce qui crève à ras des 
pavés. 

La tache sombre que faisait l 'attelage dans la pro-
fondeur eut l 'air de s'immobiliser ; une gaieté bruvante 
de gens heureux monta sous bois, dans le silence du 
soir, puis s'étouffa, t ra înant dans les adieux. La voi-
ture avait stoppé. Et ses oreilles, résonnantes comme 
des puits, avec un brouhaha sourd au fond, croyaient 
percevoir des mots tendres, sortis brûlants des poi-
trines, les mêmes qu'elle lui disait à lui, au temps des 
joies. 

Ensuite, la voiture continua de rouler, s 'enfonçant 
dans les lointains de la chaussée, et sur ce grondement 
diminué se détachait le galop d 'un cheval bat tant la 
route de la retombée rythmée de ses sabots. 

Le galop grandit. Bientôt, dans la nui t grise, une 
silhouette massive apparut , étoilée du brasillemout 
d'un cigare. 

D'un bond, Gachaprès fut à la bride du cheval. 
— A bas ! hurla Hubert llayot en levant sa cra-

vache. 

Le cheval se cabra, la bouche et les dents broyés 
par cette main de fer pendue au mors, et il essayait 

U N M A L E 
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de se dégager par des coups de tète saccadés, en r ecu -
lan t du côté du taillis. Cachaprès, obéissant à ses mou-
vements , reculait avec lui, sans opposer de résistance, 
toute son at tent ion concentrée sur cette face blême, 
penchée par-dessus sa tête. Et de ses immobiles pru-
nelles dilatées, faites aux guets nocturnes , le cou t endu , 
horr ib lement calme, il la regardai t , sen tan t mon te r 
dans sa mémoire des souvenirs confus. 

En ce moment , un coup de p o m m e a u lancé à tour 
de bras rebondit sur son crâne. Un second coup lui 
brûla les yeux comme un t ison, et il para le troisième 
qui lui eût fendu le nez. En un ins tant , le sang lui 
péta du f ront , des oreilles et de la mâchoire , ruisse-
lant jusque dans ses dents . Dressé sur ses é t r iers , 
avec un geste d 'assommeur , le fils du fermier Hayot 
f rappai t de sa cravache à grandes volées. 

L 'au t re , une minute oscillant, d 'un élan se haussa 
jusqu 'à lui. 

Huber t , alors, se c ramponna à la crinière de la bête, 
qui, râ lante , les naseaux déchirés, fit quelques pas, et 
tout à coup se mit à tou rne r , pr ise d 'un t r emblemen t 
qui lui bat tai t ses j ambes sous elle. 

Il vociférait : 
— Canaille ! Làche-moi, ou j e . . . 
Il n 'acheva pas : un poing à déraciner un roc s'était 

abat tu sur son men ton qui pantela , fracassé, tandis 
qu 'une voix sourde grondai t : 

— Tais ta gueule ! 
Cachaprès s'était accroché à ses reins et lui donnai t 
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des secousses furieuses, comme un bûcheron acharné 
à u n e souche et qui la fai t osciller pour l 'arracher de 
la terre. Puis , b rusquemen t , se r amassan t , il lui agrafa 
le cou de ses deux mains et l ' en t ra îna sous le poids de 
son corps. Ils roulèrent dans la poussière. 

De minu te en m i n u t e les pouces du terr ible vain-
queur se rapprochaient , en t r an t un peu plus dans la 
chair , et Huber t se sentai t étranglé sans hâte , avec 
une lenteur calme, la gorge déjà sibilante et les stu-
peurs de la mor t dans l 'œil. Alors, maté , il eut un 
aboiement rauque, qui suppl ia i t ; et rappelé à lui par 
ce cri étouffé d 'agonie, Cachaprès desserra ses doigts 
d'un geste machinal . Puis , les-genouxsur son estomac, 
collant à ce visage crispé son grand visage doulou-
reux, il examina l ' homme comme il l 'avait é t ranglé , 
d 'un efTort lent , cont inu , qui, petit à petit , débrouil-
lait ses souvenirs. 

— Je t ' remets , dit-il à la fin ; t 'es le fils au fermier 
du « Tr ieu ! » 

P i t eusement , le garçon remua la mâchoire, pen -
dant que, r u m i n a n t des songeries, son ennemi sem-
blait oublier sa présence. Et de nouveau, le silence 
recommença, d ' au tan t plus écrasant dans la sérénité 
du soir, avec leur souffle pareil à celui de deux bœufs 
haletants . De la poitr ine de Cachaprès, comme d 'une 
forge, s 'élevèrent soudain des gémissements inar t icu-
lés : une question montai t à ses lèvres, et il la re te -
nai t , comme si sa vie y avait été a t tachée. Cela 
éclata : 

13 
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— T'es son galant , dis? 
Les yeux de Huber t s ' é la rg i ren t ; il ne comprenai t 

pas. 
— A qui ? râla-t-il. 
Les redoutables mains r e tombèren t comme des 

masses sur ses épaules, et il s 'entendi t répondre : 
— A la grande b rune , donc ! 
Un ôtonnement profond lui fit hausser les sourci ls ; 

et il demeura i t sans par ler , sentant poindre au bout 
de ses conjectures une possibilité vague que cette 
Germaine Maucors ne fû t pas é t rangère au motif de 
l 'agression. 

Lui, s ' impat ien tant , répétait : 
— Voyons. . . sans coïonner . . . l'es-tu ! 
Et , comme des crampons enfoncés par le mar teau , 

ses doigts s 'étaient replantés dans les chairs du cou. 
— Lâche-moi , gémissait Huber t . 
— Dis.. . L ' e s - tu? 
Un « non » siffla. 
— Jure un coup, commanda Cachaprès. 
— Bien, oui ! 
— Sur le bon Dieu. 
— Oui ! 
— Sur t 'père . 
— Sur mon père ! 
— Sur t 'mère . 
— Sur ma mère ! 
— D'abord que c'est ainsi , lève-toi. 
Moulu, les reins brisés, éprouvant une peine insur-
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monlalile à r emuer la tète, Huber t Hayot se releva 
len tement , d'abord sur un genou, puis sur l 'autre, et 
ses mouvements avaient une gaucherie honteuse , mal 
déguisée sous une indifférence apparente . A présent 
qu'il avait échappé à son étreinte, il aurai t voulu 
trouver un couteau, une fourche, une arme quel-
conque pour tuer cet homme, dont il n 'aura i t pu 
venir à bout au t r emen t . Des idées de vengeance t ra-
versaient sa cervelle. Et il ramassa son chapeau 
écrasé, évitant de mont re r son visage bouleversé par 
la haine. 

Cachaprès, au contraire , rasséréné, éprouvait une 
envie d 'èlre généreux et bon. C'était plus que de la 
joie qu'il éprouvait . Germaine n 'avai t de galant que 
lui ; cet h o m m e avait j u ré sur la vie de sa mère et de 
son père qu'elle ne lui appar tenai t pas. 

Et devant cette certi tude, il eut regret de sa vio-
lence : 

— J'ai p ' t -ê t re été un peu vif, se dit-il. 
Penaud , il tourna la t ê t e et chercha le fils des 

Hayot, pour ten ter une réconciliation. 
Il avait d isparu . 
Le gars demeura un ins tant à songer. Après tout, 

c'était de sa faute , à ce grand losse ; s'il s'était con-
tenté de galoper près de la voiture, rien ne serait 
arrivé. Et il r emua les épaules comme pour se débar-
rasser d 'une pensée t enace ; mais elle revint l 'assaillir 
Qu'est-ce qu'il adviendra i t? C'est que le rossé cher-
cherait à se venge r ; il ferait re tomber la faute sur 
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Germaine et racontera i t qu'elle avait une l iaison. 
Gela les perdrait tous les deux. 

Alors il se mit à courir . 
Il était décidé à tout : il le supplierait , lui ferait 

croire à uu acte de démence, s 'abaisserai t à des pla-
t i tudes. 

Pe ine perdue : il le pourchassa pendant vingt 
minutes et ne le revit pas. Comme il s 'arrêtai t , il 
entendi t au loin le galop d 'un cheval. 

Hubert Hayot avait retrouvé sa bête b rou tan t l 'herbe 
à l ' ent rée d 'un taillis, et il l 'avait enfourchée, ayan t 
hâ te d 'arr iver et de divulguer le guet-apens dont il 
avait été victime. 



X X VI 

Le lendemain mat in , P ' t i te , l ' enfant aux Duc, v int 
à la fe rme. 

Cachaprès l 'avait chargée d 'une commission pour 
Germaine, avec mystère , et elle avait couru à t ravers 
ronces et souches pour arriver plus vite ; un peu de 
sueur perlai t à sa nuque . Elle en t ra dans la cour, 
furt ive, l'œil aux aguets , glissant sur le sol comme 
une ra te . Un h o m m e étant là à repasser une faulx, 
elle se cacha derrière un tas de fourrages , près de 
l 'étable, et, repliée sur e l le-même, a t tendi t qu'il fu t 
part i . Elle vit passer une grosse fille rouge, balançant 
à ses bras des seaux de lait , et cette blancheur écu-
mante t irai l lant ses yeux, elle la regarda osciller dans 
la pâleur de l 'air , t an t qu'elle put . Puis elle se repri t 
à scruter les fenêtres , le renfoncement des portes, les 
coins de la cour, n 'osan t pas avancer, à cause de la 
prudence que lui avait recommandée le braconnier . 

Un désir fur ieux de voir cette Germaine tendait son 
cou sur ses épaules sèches; mais aucune des figures 
qui traversaient la cour ne ressemblait au portrai t 
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qu'il lui avait fait d'elle ; et, sans bouger, aplatie 
contre le mur , comme une bête qui se tapit , elle 
guet ta toute une heure . A la fin, une grande fille 
b rune sortit de la ma i son ; sû rement , c 'était e l l e ; 
l ' enfan t qui t ta sa cachet te . 

Germaine, en tendan t un c laquement de pieds sur 
le pavé, se re tourna et aperçut la maigre fillette qui la 
regardait de ses yeux immobiles , mordi l lant en t re ses 
dents, sans r ien dire, un bout de mouchoir noué 
autour de son cou. 

L ' enfan t la dévisageait, colère, oubliant la commis-
sion qui l ' amenai t . 

Alors que les Duc n 'avaient rien vu, ce petit cœur 
farouche avait deviné pourquoi leur fiou se faisait rare 
chez eux. Quelque chose l 'avait avertie de la rivalité 
d 'une amie plus puissante à le re teni r qu'eux trois 
ensemble . Et, dès le p remier moment , elle l 'avait 
détestée. 

Cette semence de ha ine avait grandi : c 'était à pré-
sent une r ancune irrémissible, traversée de rêves de 
vengeance sourde. 

Plus d 'une fois, elle avait suivi Cachaprès dans la 
forêt, sournoisement , s 'a t lachant à ses pas, avec l 'es-
poir tenace de voir surgir des taillis une face rieuse 
de femme. Oh ! elle eût donné le petit doigt de sa 
main pour la connaî t re ! Mais, rien : les taillis n ' a -
vaient pas livré leur secre t ; elle avait dû ren t re r ses 
rages. Et, enfin, l 'occasion se p ré sen ta i t ; elle l 'avait 
sous les yeux, cette créature qu'elle eût voulu dépecer 



avec ses dents. De dépit de lui t rouver u n e peau lisse, 
dôrée comme le soleil, son peti t mufle se crispait. 
Pourquoi , comme la Duc, n'avait-elle pas la chair 
râpeuse et noire , le vent re plat , les yeux érail lés? En 
outre, sa s ta ture était haute et forte, et elle se rappe-
lait une histoire qui lui était arrivée. 

Un jour qu'el le était dans la forêt à ramasser des 
feuilles, une dame avait paru dans le chemin, habillée 
de velours, avec des découpures blanches qui met-
taient sur sa robe des dessins de givre et qui étaient 
de la dentelle. On était aux derniers jours de l 'au-
tomne : la dame marchai t dans un rayon de soleil et 
toute sa personne reluisait comme la statue de la 
Vierge peinte en bleu et blanc, dans la chapelle de la 
Trinité, à une lieue des Duc. 

P ' t i te était demeurée sur place, les mains en l 'air, 
la regardant passer, très convaincue que c'était la 
sainte Vierge elle-même. Une voiture suivait, attelée 
de deux chevaux", avec deux grands domestiques qui 
avaient de l 'or au chapeau, et doucement la dame et 
les chevaux s'étaien-t enfoncés dans la profondeur , du 
pas lent des visions. 

Il lui sembla t rès ne t tement que Germaine avait 
quelque chose de la belle dame. Elle admirai t , r a -
geuse, avec une férocité dans les yeux. 

Germaine s ' impat ienta . 
— Ben, quo i? Qui es- tu? 
La garçonne, sans cesser de mordiller son mouchoir , 

mâchonna quelques mots. 

U N M A L E 
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— Hein ? fit Germaine en baissant la tête. 
Elle avait cru dist inguer un nom. 
L 'au t re par la c la i rement , cette fois. Elle lui dit 

qu'elle était envoyée par le braconnier ; il était dans 
le bois ; il voulait la voir immédia tement . Et tout en 
par lant , elle avait, sous ses sourcils rebroussés, des 
regards aigus comme des pointes de couteau. 

Germaine haussa les épaules, avec dépit ; puis, ayan t 
réfléchi, répondit : 

— Tu lui diras que j 'peux pas. Non, j 'peux pas, 
c'est b isquant . Ça sera pour une autre fois. 

Elle portai t ses regards autour d'elle, de crainte 
d 'être surprise, et lui par lai t bas, un peu penchée. 
Subi tement elle vit ses méchants yeux noirs flamber 
comme des t isons, avec un mélange indéfinissable de 
plaisir et de colère. Et elle eut un liaut-le-corps, devant 
cette chose peu nature l le qui t rahissai t u n e host i -
lité. 

La petite demeurai t plantée sur un pied, s ' amusant 
à glisser l 'autre le long de son tibia, d 'un m o u -
vement régulier , sans faire mine de par t i r . Germaine 
serra les dents , se sen tan t , elle aussi, de la colère 
contre cette méchante petite hôte. 

— Va-t 'en . Quand j ' t e dis que j 'peux pas, fit-elle. 
L ' en fan t secoua la tête. 
— Y m 'a dit . . . 
Et elle répéta ses paroles, à lui, avec l 'obstination 

d 'une consigne. Une joie la remuai t au fond, c'était 
de voir que cette Germaine n'avait pas d 'amour pour 
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Cachaprès ; son instinct l 'avertissait qu'on aime autre-
men t . 

Cette insistance finit par inquiéter la belle fille. Elle 
prit u n part i . 

— Eli bien, tu lui diras que ça sera pour dans trois 
heures, chez la Cougnole. 

P ' t i te s'en alla sans prononcer une parole. Germaine 
regardait son buste mince et plat remuer tout d 'une 
pièce, comme un mécanisme. Et subi tement elle la 
vit se r e tourner et darder sur elle, une dernière fois, 
son noir œil irr i té. Alors elle se rappela certaines pa-
roles de Cachaprès concernant un sauvageon qu'il 
appelait la Gadelette. C'était cette gamine, bien sûr. 
Elle haussa les épaules, t rouvant drôle qu 'une fillette 
fû t amoureuse de son homme, à elle. 

La porte dépassée, l ' enfan t fit une grimace, mont ra 
le poing à la f e rme et prit sa course à travers champs, 
r iant à plein gosier et gaie d 'une gaieté de pie dans 
les futaies. 

Cachaprès l 'a t tendai t , dévoré d ' impatience, des sou-
pirs dans la gorge, et du plus loin qu'il la vit, courut 
à elle, cr iant : 

— Ben, quoi 1 Pa r l e . 
Elle hochait la tète, narquoise, prolongeant son 

silence avec une malice mauvaise. Alors il lui mit la 
main sur l 'épaule, et p longeant ses yeux dans les 
siens : 

— Dis ce qu'elle a dit . Ou j ' t e . . . 
Elle éprouvait une joie cruelle à le faire languir et 

13. 
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supportai t ses regards hardiment , le dessous des yeux 
plissé par une joie sournoise. 

Comme elle se taisait toujours , la main de l ' homme 
devint pesante, et ses doigts se mi ren t à lui broyer 
les épaules d 'une pression qui augmenta i t à chaque 
instant , l 'obligeant à ployer. 

Elle eut un cri, dans sa rage et sa douleur . 
— N'vient pas, glapit-elle. 
Les mains lâchèrent prise, b rusquement . Et le 

voyan t assommé comme du poids d 'un roc, impitoya-
b lement elle élargit sa blessure en racontan t , avec 
des saccades de r ire, qu'elle avait haussé les épaules, 
répété non plusieurs fois d 'un air ennuyé . Puis, quand 
elle eut épuisé la souffrance en lui , elle eut l 'air de se 
rappeler que Germaine serait dans trois heures chez 
la Cougnole. 

Il faillit l ' exterminer , mais la minu te d 'après, sa 
colère évaporée, il caressa ses cheveux, ses joues, son 
cou, et tout à coup la haussa jusqu 'à sa bouche. L 'en-
fant , d 'un bond, se dégagea de ses bras, f r issonnante , 
ayan t à la peau comme une b rû lu re délicieuse, et se 
mit à courir , affolée, ainsi qu 'une bète piquée par 
un taon. Jamais elle n 'avai t éprouvé pareil le sensa-
tion, bien qu'il l ' embrassât que lquefo is ; et tandis 
qu'il l 'appelait va inement par son n o m , elle s 'enfonça 
dans le bois pour y cacher sa peine et sa volupté. 
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Germaine arriva chez la Cougnole, en retard de 
deux heures , maussade. 

— Pourquoi qu ' tu me demandes? dit-elle. 
— P o u r t 'voir . 
Et il a jouta d 'une voix dolente qu'il y avait près de 

cinq jours qu'elle n 'étai t venue . 
Elle compta. 
— Non ! Quatre jours . 
— Ben, oui, quatre jours. C'est'v pas du t e m p s ? 
Il souriait pour la radoucir . 
Elle haussa les épaules. Est-ce qu'elle n 'avai t pas 

ses occupat ions? Est-ce qu'il la croyait l ibre, par 
hasard? Bon pour lui de ne rien faire des jours entiers. 
Et elle débitait ses phrases à la file, sans s 'arrêter , 
avec h u m e u r . 

11 secoua la tête. Le froid qui était dans toute la 
personne de Germaine le gagnait. Il sentait autour de 
lui un écroulement , et, la gorge serrée, il l 'écoutait 
sans rien dire, avec un peu de honte d'être si bête 
quand elle était là. 
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Elle fit deux fois le tour de la chambre , puis s'assit. 
Elle cherchait des mots pour le décider à rompre . Son 
œil sec se posait sur les objets sans les voir et elle 
faisait sauter le bord de sa jupe sur son soulier, ma-
china lement . Lui, s 'était assis à l 'autre bout de la 
chambre , sa tète dans les mains , muet . A la fin, il se 
leva, lança son poing dans le vide et alla s 'épauler au 
m u r , presque en face d'elle, la tête basse. Alors elle 
tâcha de lui a r racher une parole, son silence lui pesant 
plus que ses objurgat ions. 

— Dis ce qu 'y t ' f au t dire, voyons. 

Il dé tourna la tête. 

— Moi? J 'd is . . . , j 'dis r ien. 

— C'est tou jours rien avec toi. . . Alors que j 'a i tous 
les ennuis . 

Maintenant que le silence était rompu, elle ne le 
laissait plus recommencer . Elle lui fit des reproches 
de son indifférence : ça lui était bien égal à lui qu'elle 
eût des scènes chez e l le ; tous les jours , c 'étaient des 
mots, on finirait par la chasser de la fe rme . 

Elle parlai t t rès vite, s 'a t tendrissant sur el le-même 
et finissant par croire à ce qu'elle disait. Il arriva un 
momen t où elle en t ra si ne t t ement dans son rôle que 
les larmes lui par t i ren t des yeux. Elle prit son mou-
choir et t amponna ses paupières qui rougirent . Elle 
espérait un bon mouvement de sa par t , une renon-
ciation peut-ê t re , et elle le guettai t du coin des yeux, 
fu r t ivement , noyée dans ses pleurs. 
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Il balançait la tè te sur ses épaules, cont inuant à se 
taire. 

Elle s ' ingénia. Les hommes étaient tous des égoïstes 
qui ne pensaient qu ' à s 'amuser . Les femmes, c'est 
pour eux du plaisir, rien de plus ; ils voudraient les 
avoir sous la main , cons tamment , comme des jou-
joux. 

Elle était très animée. Le sang empourpra i t ses 
joues. Cette fois, elle le regardait résolument , pour le 
provoquer à répondre ; et le corps penché en avant , 
elle accentuait ses mots de gestes brusques qu'elle 
avait l 'air de lui j e te r à la tête. Il arriva le contraire 
de ce qu'elle pensai t . Au lieu de l 'a t tendr i r , elle l 'en-
durcit : sa ruse d 'homme des bois lui fit pressentir 
une ruse derrière ce tas de doléances. 

11 se déplaça du m u r et vint se poser devant elle, 
les mains dans les poches. 

— E h b e n , quoi? Après? Y a-t-il queuq'chose que tu 
veux m ' d i re? Fau t dire alors. 

Elle réfléchit un ins tant , se leva et d 'un beau mou-
vement alla s 'abat t re contre lui, tout d 'une fois, en 
sanglotant : 

— J' puis pas dire tout non plus. J ' s u i s pas heureuse 
avec toi, là. Faudra i t nous voir moins. P lus tard, on 
n ' sait pas ; ça s 'ar rangerai t p't-être. 

Il fu t ému : la chaleur de ses larmes l 'amollissait. 
— J ' su i s b e n p l u s malheureux ,moi , dit-il, e t j ' p e n s e 

pas à t ' quit ter, Germaine. 
Elle lui expliqua que ce n 'étai t pas la même chose, 
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s'ell'orçant de ti-ouver des a rguments décisifs, et elle 
avait le regard détaché des gens qui ra i sonnent . Mais 
il hochait la tète, nu l lement convaincu. 

— Quand tu m ' d i r a s ça jusqu ' à demain, répondit-il , 
je 1' croirais pas davantage. J ' su i s au t r emen t fai t qu 'un 
autre , p ' t -ê t re bien. 

Il la pr i t dans ses bras et mi t sa tête sur son épaule. 

— D'abord, moi, j ' t ' a u r a i s pas laissé comme ça des 
jours sans venir. T'avais qu 'à t raverser le bois, une 
petite fois : tu serais part ie après. J 'aura is eu bon pour 
1' reste du temps. T 'es pas venue. 

Elle répondit , donna des raisons : d ' abord , elle 
avait été occupée ; même le d imanche, qui était la 
veille, elle l 'avait passé à travail ler . 

Il eut un saisissement, comme devant une certi tude 
de t romper ie ; et tout à coup indifférent : 

— T'as travaillé h i e r ? demanda-t- i l . 

Elle ne devina rien et fit de la tète un signe pour 
dire oui. Il ressenti t un choc ; des sueurs lui mon tè ren t 
à la face. 

— Jusqu 'au soi r? 
Cette insistance la mit en garde; un doute traversa 

son esprit. Et elle hésita, tourna rap idement les yeux 
vers lui ; mais payan t d 'audace : 

— Jusqu 'au soir, oui. 

Alors sa fureur le repri t , et la repoussant d 'un geste 
brutal : 

— T'en as menti ï 
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Elle se redressa, la tète haute , prê te à en tamer la 
lutte, et le défia du regard. 

— Que j ' mens , moi ? 
Ah, oui ! qu'el le m e n t a i t ! Est-ce qu'il ne devinait 

pas tout à p ré sen t? Elle le t rompai t , elle avait des 
galants. Et toute sa colère de la veille lui revenant , il 
l 'accabla de mots terr ibles. Il avait failli tuer un 
homme à cause d'elle. Elle n 'en valait pas la peine. Il 
y avait longtemps qu'elle le t rompai t . Et il avait été 
assez bête pour la croire sur parole ! Ah ! mam'zel le 
se fait accompagner par des fils de fermier , des I lavot , 
elle leur abandonna i t sa main , elle leur faisait accroire 
qu'elle était pucelle, peut-être ! 

Il avait croisé les bras, le torse ramassé, et tendait 
vers elle sa tête ravagée. Les mots sortaient étranglés 
de ses dents et il les entrecoupait d 'un rire âpre qui 
claquait comme un fouet . Ses bras à elle avaient glissé 
le long de son corps. Elle l 'écoutait parler, à travers 
une s tupeur , ses yeux arrêtés sur les carreaux du sol, 
fixement. Ce qui la tenai t , c'était moins qu'il se f û t 
trouvé sur son chemin quand elle était passée avec le 
fils aux Hayot, que le mal qu'il avait pu faire à celui-
ci. Sa pensée s 'était concentrée sur ce qu'il venait de 
de lui dire : il avait failli le tuer ! Mais alors, tout allait 
se savoir ! 

Elle eut u n e vaillance. Elle fit u n pas vers lui. 
— Ben oui, c'est vrai, j 'ai une liaison. 
Elle n ' eu t pas plus tôt parlé qu'elle eut peur, se 

couvrit le visage de ses mains . 
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L'aveu était tombé sur Cachaprès comme un coup 
de massue. Il poussa un han ! d 'homme assommé qui 
roule , ne sachant pas bien quel est le coup ni d'où il 
vient . Mais l ' ins tant d 'après, les mots lui r e n t r a n t dans 
la tète avec leurs pointes de clous, il lui mont ra la 
porte d 'un geste emporté et cria : 

— Va-t 'en, publique ! 

La lâcheté de la femme repri t alors le dessus. Elle 
crut tout fini et qu'il l ' abandonnai t , enfin, et elle cou-
ru t à la porte, comme à la délivrance. Une main la 
ra t t rapa par ses jupons . 

— Ic i ! 

Il la t ira à lui, poussa le verrou, puis d 'un mouve-
men t de bras l 'envoya rouler sur une chaise, au large. 
Elle se senti t en sa puissance, et b lanche, les mains 
pendantes , terrifiée sous son air d 'assurance, elle 
a t tendi t . C'était sa liberté qui se joua i t ; elle était dé-
cidée à r isquer le jeu jusqu 'au bout . 

D'abord, il marcha à t ravers la chambre pendan t 
quelques ins tants , à grands pas, t r ébuchan t contre les 
chaises ; sa respirat ion rauque et dure t rahissai t l ' im-
mensi té de sa peine. Et chaque fois qu' i l passait 
devant elle, il fermai t les yeux, pour ne pas la voir. 

Pet i t à peti t , une déterminat ion froide pénétra dans 
son esprit ; il s 'arrêta devant elle, et, d 'une voix lente, 
lui dit : 

— Ce qui est fai t est fait, Germaine. Y a pas à revenir 
dessus. L ' h o m m e était sur son cheval. J ' l ' a i mis à bas, 
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j ' l ' a i roulé. J ' l ' a u r a i s vidé de son sang. Demain donc, 
p ' t - ê t re à c ' t ' heure déjà, tou t le monde sait qu' t 'as 
un galant et que c' galant , c'est moi. Tan t qu 'à lui, y 
t ' c rachera dessus. C'est pas un homme, c'est un M. le 
curé. Ben, v ' ià. J ' en ai assez de ma sacrée vie. J ' en 
veux plus, j ' v e u x f inir . Toi , c'est tout comme. On dira 
que t 'es la commère à un losse. T'es plus bonne à r ien , 
qu'à rouler ta bosse avec moi dans les bois. J 'ai sur 
moi mon couteau, j 'vas nous tuer . 

Elle poussa un cri, se dressa. Il l 'avait saisie par la 
taille et l 'at t irai t avec sa force irrésistible. Elle se sen-
tait venir à chaque ins tant un peu plus, malgré sa dé-
fense, et , le buste renversé en arrière, cherchait à 
mettre entre elle et lui sa main large étendue, pour 
ne pas voir le couteau qu' i l t i rai t de sa poche. Elle le 
connaissait bien, ce couteau, long, pointu, effroyable-
ment aiguisé ; il s 'en servait dans ses chasses, et des 
rouilles de sang le4achaient, demeurées là des entrail les 
dans lesquelles il l 'avait plongé. 

Il l 'avait ouvert ; le fer reluisai t dans sa main droite, 
à demi cachée derrière son dos. Et tandis que cette 
main bougeait , comme indécise du point où elle allait 
f rapper , elle vil passer dans l'œil de son aman t des 
tendresses suprêmes. Alors des mots lui v inrent à la 
gorge, avec des spasmes, des c r i s rauques , inar t iculés ; 
et elle se débattai t , lui lacérait les poignets du t r an -
chant de ses ongles, affolée, r egardan t toujours les 
éclairs du couteau. 

Un ins tant , elle lui échappa. D'un bond elle fu t à 
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la p o r t e ; mais il la ressaisit avant qu'elle eût eu le 
temps de poser la main sur le verrou. Cette fois, il 
l 'avait prise par le cou. Ses doigts ent ra ient dans sa 
nuque , la tordaient en arr ière . Et il cont inuai t à la 
contempler , comme ayant regret de détruire u n e beauté 
qui lui avait donné ses plus grandes joies. 

Elle appela à elle son énergie et cria à l 'aide. Son 
cri s 'étouffa sous le manche du couteau. Il l ' appuvai t 
à présent sur ses dents ; l ' a rme était à quelques 
pouces de sa gorge. Il n 'avait plus qu 'à re tourner la 
main . Elle fit un mouvement désespéré, et tout à coup 
sa robe se défit, laissant sa chair à nu . 

Alors u n e mollesse passa sur la face de l ' homme. 
Des tenta t ions dernières de baiser sa peau se mi ren t 
en travers de ses résolutions ; ses doigts se posèrent 
sur la douceur chaude de cette gorge étalée ; il laissa 
tomber son couteau. Elle vit qu'elle t r iomphai t et lui 
j e ta ce cri, à t ravers une joie de tout son être : 

— Demain ! 

Pu i s leurs bouches se collèrent dans un baiser. Elle 
avait fait de ses bras un collier au tour de sa tête et se 
pendai t à lui, de tout le poids de son corps, sen tan t 
ses ruses s 'en aller de nouveau, à travers l 'effrènement 
de cette minu te d 'amour , voisine de la mort . Elle 
oubliait ses déterminat ions dans l 'orgueil de sa beauté 
victorieuse ; et la sensation extraordinaire d'avoir été 
frôlée par la pointe du couteau et d'y avoir échappé 
lui rendant b rusquement sa passion, elle subissait la 
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domination de sa violence, comme de la seule chose 
qui eût prise sur elle. 

Quant à lui, vaincu, t r emblan t des pieds à la tête, 
un nuage couvrait ses veux. Il balbut iai t des mots de 

D v 

pardon, é te ignant dans les humides prunelles de la 
fille son rouge désir d 'exterminat ion. Est-ce qu'elle en 
pouvait a imer un autre que lui ? Est-ce qu'il lui était 
possible d'avoir pour un autre homme de pareilles 
caresses ? 

Et elle achevait de l 'étourdir sous ses chuchotements , 
ses caresses do lèvres ouvertes qui bégayaient : 

— T'es mon coq. Je n ' connais que toi. 

11 avai t roulé à ses genoux, les mains passées derrière 
sa taille et de là remontées jusqu 'à ses épaules, où 
elles se t ena ien t comme agrafées. Une volupté cruelle 
convulsait son visage aux nar ines dilatées, et il buvait 
des yeux le sourire qui flottait sur la bouche de Ger-
maine. 

La Gougnole les avait laissés seuls, comme d 'habi-
tude. Ils entendaient dans le silence du dehors le brui t 
de son couperet ta i l lant des coterets, à l 'entrée du 
bois, et comme aux bons jours , leur ivresse se doublait 
du mystère de leur solitude. 

L'horloge je ta l 'heure sur ces baisers. 

Jus tement , un peu de lassitude commençait à peser 
sur Germaine, et la réflexion lui revenant , elle avait 
regret à présent de s 'être abandonnée . 

11 remarqua l'éclat froid de ses yeux. 
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— 'Core des idées ? demanda-t- i l avec une douceur 
tr iste. 

— J ' pense à ce Hayot , que t 'as culbuté. Dis-moi 
tout , mon cœur. 

Il fit un récit fidèle, imi tant le mouvement du che-
val qui se cabre, l ' homme précipité, l 'air pleutre du 
fermier se re levant . Une pointe de grotesque s 'at tachait 
à cette mimique . Elle le caressa. 

— Tu m' vas avec tes yeux colères. 

Elle s 'était si bien intéressée à la lutte qu'elle 
oubliait tout ce qui n 'é ta i t pas le corps à corps de ces 
deux hommes dont l 'un, tassé sous l 'autre , geignait , 
criait merci. 

La sonnerie de l 'horloge la rappela à des idées 
graves. Dieu sait ce qu'il adviendrait de cette ren-
contre ! Des inquiétudes la gagnaient . 

— Peuh ! fit-elle en haussant les épaules. 

Elle était bête, après tout , de se manger le sang, 
sans savoir de quoi. 

Une griserie lui restai t de ces deux heures folles. 
C'était une douceur de satiété qu'el le n 'avait pas encore 
connue et qui la tenai t , rompue et charmée, avec un 
malaise vague. Ses inquiétudes finissaient par se dis-
soudre dans cet énervement . 

Elle t ra înai t , ne pouvant se décider à part i r . Une 
lûcheté indéfinissable l 'at tardait auprès de lui. Elle lui 
tendit sa joue plusieurs fois : 

— Embrasse-moi, lui dit-elle. Encore, mais va donc ! 
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Elle ren t ra à la fe rme. 
Son père se promenai t de son grand pas dans la 

cuisine, les mains derrière le dos, a l lant et venant 
d 'une extrémité à l 'autre , sans r ien dire. Il la regarda, 
ouvrit la bouche, un ins tant arrêté, e t r e p r i t s a marche , 
re foulan t en lui ce qu'il avait à dire. 

— Il sait tout , se dit-elle. 
Elle se dirigea vers la porte, t raquée par une peur 

soudaine. Il l 'appela : 
— Germaine ! 
Son nom la cloua sur place, les yeux baissés, 

n 'osant le regarder , et elle a t tendai t , la main posée 
sur le loquet de la porte. Il passa devant elle, t roublé 
à son tour et cherchant des mots, a rpenta une der-
nière fois la chambre , puis b rusquement , avec un 
eirort : 

— Dis , Germaine. Est-ce pas que c 'n 'est n ' in 
vrai ? 

Il mit ses deux mains sur ses épaules, et les paroles 
lui revenant , il cont inua : 



257 ON M A L E 

— Est-ce pas qu 'v-z-en ont menti , que Germaine 
est toudit not 'fi l le, no t 'bonne et honnê te fil le? 

Elle fu t tentée de se je ter dans ses bras . Des san 
glots lui monta ien t aux lèvres. Et il la regardai t avec 
douceur, presque avec a t tendr issement , lui deman-
dant un élan, une protestat ion, une preuve. 

Cette bonté l 'arrêta : il lui semblait qu'elle aurai t 
eu plus de courage devant u n e colère, et n 'osant pas 
ment i r , indécise sur ce qu'elle avait à répondre, les 
paupières bat tantes , elle eut une réponse évasive au 
lieu de ce cri spontané qu'il a t tendai t . 

Le silence des après-midi s 'étendait sur la f e rme , 
semblait les isoler de la vie extérieure, et ce silence 
pesait sur eux avec une gravité extraordinaire. Il 
regardait anxieusement , immobile, sans respirer, espé-
rant qu'el le allait a jouter quelque chose à ce non dit 
du bout des lèvres, et elle cont inuai t à se taire, la tête 
basse, dans l 'a t t i tude d 'une coupable. Une horloge 
ronflait contre le m u r , désespérément monotone au 
milieu de la déroute do ses idées. 

Il la repoussa b rusquement du plat de ses mains 
demeurées sur ses épaules. Une sévérité dure plissait 
les coins de sa bouche, tout à l 'heure détendus. La 
colère, lente à venir , à présent s 'emparai t de cet homme 
indulgent et bon . 

— Voyons, faudrai t savoir tout de môme. G'est-y 
que t 'as oublié tes devoirs et que cet homme est ton 
h o m m e ? Lève la main , Germaine, et dis-moi non , sur 
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l ' âme immortel le de îiot 'chère f emme défun te , de ta 
mère qu'est là-haut . 

Elle fit un mouvemen t pour étendre le bras, mais 
ce geste se perdit dans le vide, et subi tement oubliant 
sa volonté, elle éclata en la rmes , cr iant : 

— C'est des menter ies . J 'ai pas aut 'cliose à dire. 
— C'est toi qu 'as ment i , fille abominable , dit-il. 

T 'as qu 'à t ' regarder dans l 'miroir , t 'as le visage de ta 
lionte. J ' te ren ie ; t 'es pas de not ' sang. T 'es plus r ien 
pour moi. 

11 f rappai t l 'air de coups violents, le visage en-
f lammé, et marchai t devant lui, revenai t sur ses pas. 
Les paroles sortaient de sa gorge, étranglées, fur ieuses , 
plus pressées à mesure que sa colère grandissait . Il 
ouvrit le t iroir d 'un bahu t , en t ira un bout de lettre 
chiffonné, et se p lan tan t devant elle, lui me t tan t près 
des joues le papier sur lequel il f rappai t de la p a u m e 
de la main , il lui dit : 

— Lis ça, t iens. C'est Hayot qui m'écr i t . Y m' dit 
tout et que t 'es mon déshonneur , le déshonneur de 
mon nom. A présent , lui et moi, nous sommes enne-
mis pour la vie et nos fils sont les ennemis de ses fils, 
et y aura p ' t-étre pis encore. Mille Dieu ! Tout ça, 
parce que t 'as manqué à ta famille, à ton honneur . 
Va-t 'en ! T'es pas de not ' sang, j ' te dis. Uno fille à 
moi, qu' j 'aurais eue de mon lit avec la mère , n ' m'au-
rai t pas fait ce chagrin. C'est fini de toi ! Va-t 'en, 
j ' le dis encore une fois ! Y a plus de place sous mon 
toit pour une coureuse ! Demande à c't homme de 
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te prendre sous le sien, fille de rien qu'as trahi Ion 
père. 

Elle ouvrit la porte. 
— Non, reste l à ! s'écria-t-il. J 'ai pas tout dit. Ta 

sainte mère t 'avai t donnée à moi comme une enfant 
de nous. J ' t 'a imais comme mon sang. J'avais compté 
d'sus toi pour mes vieux jours . J ' m'étais fait l 'idée 
comme ça de t 'avoir près de moi quand j ' n ' serais 
plus bon à r ien et d' faire sauter tes petits sur mes 
genoux, dans mon coin. J ' sens que j ' m'en vas un 
peu plus tous les ans. C'était mon idée. 

Il s 'a t tendrissai t ; sa voix t remblai t . Un amollisse-
ment de v ie^ jard regardant se démolir un rêve de 
bonheur se je tai t en travers de sa colère. Il parlai t , 
sa haute taille courbée, les yeux vaguant par la 
chambre. Et elle écoutait cette voix, rude l ' ins tant 
d'avant, qui se faisait douce ma in tenan t , t raînait 
comme une lamenta t ion contenue. Elle était en proie 
à une crise de nerfs profonde , qui lui tournai t le cœur. 
Des larmes chaudes coulaient le long de ses joues en 
ruisseaux, et elle tordait ses mains d 'un geste machi-
nal et lent . 

11 cessa un ins tan t de parler , secoua la tête, et la 
voyant debout devant lui, humble et pâle, sa violence 
le reprit : . 

— Qu'est-ce que tu fais l à ? cria-t-il. Tu n 'es plus 
ma fille ! Je n 'ai plus que des garçons ! 

Elle redressa la tète et s 'avança vers lui , tout à 
coup résolue, les yeux en feu : 

14 
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— C'est des canailles ! 
— Hors d'ici ! gronda- t - i l . 
Et il leva la main . Mais au momen t de f rapper , une 

chaleur lui passa dans le cœur ; il eut pitié de la voir 
dans son affliction. Et , s 'en voulant de céder à ce retour 
de tendresse, il acheva son geste dans le vide et gagna 
la cour. 

Une fois seule, elle s 'abat t i t sur une chaise. Ainsi, 
tout était connu ; elle allait t r a îne r cette honte après 
elle ; à toute heu re du jour , elle aurai t devant les yeux 
la figure irritée de ce second père, meil leur que le 
premier . C'est vrai qu'elle avait apporté sous le toit 
honnê te des Hulot te les souillures de sa débauche. 
Encore si l ' homme était de ceux qui peuvent réparer 
u n e fau te . Mais lui, un gueux ! Des pudeurs lui reve-
na ien t , au sortir de ce long oubli d 'e l le-même. Etant 
lasse de ses caresses, au surplus, elle sentai t s'en 
aller la fierté qu'elle avait eue à a imer un beau mâle . 
Et cons tamment le vieillard encore vert qu'elle venait 
de voir ployer jusqu ' à elle, dans un accès de noire 
douleur, son esprit demeuré fe rme sous les ans, re-
passait dans sa mémoire , avec ses gestes emportés et 
ses mépris . 

Elle gisait sur la cahière comme un corps sans âme, 
se perdant dans des horizons de sombres conjectures. 
P a r moments , un é tonnement qu'elle en f u t réduite à 
cette abjection se mêlai t au reste. Elle avait eu une 
bonne mère pour tan t ; des exemples fort if iants avaient 
nourr i son enfance ; elle n 'avai t vu au tour d'elle que 



261 ON M A L E 

des prat iques de vie droite. Et toute cette honnête té 
s'était évanouie comme une poussière au souffle d 'un 

I printemps ! 
A force de creuser les mêmes idées, elle finit par 

perdre la conscience des choses et n'avoir plus qu 'une 
douleur iner te et vague, qui la tenai t engourdie sous 
une pesanteur infinie. Une poule qui achevait de 
pondre se mit à crételer dans la cour, et ce chant 
s'élevait clair, par saccades. Elle n 'entendi t bientôt 
plus que cela, s 'absorba dans cette clameur t r iom-
phante. 

Une chose la lira de sa torpeur . Le fermier avait 
laissé échapper de ses mains le billet de Hayot. Il 
était demeuré sur le carreau, sans qu'elle l 'eût vu 
jusqu'alors. Elle le ramassa et rapidement le parcou-
rut . 

Hayot commençai t par des paroles ambiguës, regret-
tait la rup tu re de leurs bons rapports , mue t d 'abord 
sur le motif, puis peti t à petit arrivait aux injures et 
finissait par ces mots : 

« Hulotte, j 'ai regret de ce qui arrive, à cause que 
nous étions une paire de camarades et qu'on se con-
venait; mais toi, tes garçons et les autres, vous n'êtes 
pas bons seulement à ramasser le crott in de mes 
chevaux; je ne vous l 'envoie pas dire. Et votre fille 
n'a qu'à courir les kermesses avec ses pareilles : on 
sait ce qu'elle vaut, allez, et son galant aussi. Sur 
quoi, je vous dis, moi, que vous n'avez plus à passer 
sur mon chemin et qu'on vous regardera ici et par tout 



262 ON M A L E 

pour ce que vous êtes, vous et vos garçons, des père 
et frères de r ien . Inut i le de signer qui. » 

Et , en effet, la let tre, écrite d 'une écriture massive, 
ne portait pas de nom, mais d 'un bout à l ' au t re indi-
quait la main des Hayot. Un post-scriptum ne laissait 
pas de doute. 

« P . - S . — Dis à ta demoiselle qu 'au cas qu'elle irait 
chez les amis, elle leur fasse l 'honnête té de dire qu'elle 
est la commère d'un vaurien, d 'un Cachaprès, pour 
dire son nom, auquel cas on ne s 'exposera plus à se 
montrer en public avec une rouleuse comme elle, » 

Elle roconnut des mots du blond Hubert . Imbécile ! 
Elle lui en voulut de sa lâcheté, plus qu 'aux aut res . 
Est-ce qu 'un h o m m e se venge ainsi ? Mais ce n 'é ta i t 
pas un homme, celui-là, et elle se rappelai t ses ma-
nières douces, sa démarche ondoyante de lévite. 

Un bru i t de pas se fit en tendre dans le vestibule. 
Elle se leva d 'un bond et courut au poêle ; la lettre 
tomba dans le feu . Pas assez vite cependant pour que 
W a r n a n t , l 'a îné de ses frères, qui ent ra i t , ne vit dis-
paraî tre le papier dans la rougeur de la f lamme. 

— T'as beau faire , dit-il f roidement , c'est pas 
le feu qui lavera ça. Y a des choses qui n ' s'en vont 
pas. On leur mont re ra à t rai ter not ' père de rien du 
tout , à ces noms de Dieu ! Tan t qu 'à toi. . . 

Il s ' in terrompit une seconde. 
— ... Si t 'étais pas not ' sœur, ça serait b ientôt fait. 
Elle haussa les épaules, eut un mot déterminé : 
— J' suis plus une enfan t , j ' me laisserai pas dire. 
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Le sang pa te rne l afflua à sa peau. Elle avait connu 
quelqu 'un, et après? Elle était maîtresse de ses actes, 
pardieu ! Des instincts d ' indépendance se réveillaient 
en elle, avec sauvagerie. 

Il fit un pas de son côté, les yeux éclatants . 
— Faudra i t pas qu 'on t ' rencontre avec l ' au t re , 

dit-il. Y a du plomb dans mon fusi l . 
Le père ent ra , sombre, ayan t gardé le f roncement 

douloureux de ses sourcils. Et quelques instants après, 
Mathieu, le second des garçons, arriva à son tour . 

Ils s 'assirent tous les trois devant la table. 
Hulotte m o n t r a du doigt la porte à Germaine. Elle 

sortit, gagna l 'escalier, puis là, se mit à t raîner , écou-
tant . Elle reconnut la voix de son frère aîné ; il parlai t 
avec animat ion, par éclats ; des mots arrivaient à elle, 
coufus. Et la voix de son père s'éleva ensuite, grave, 
avec un ton d 'autori té . 

— Garçons, dit-il, laissez-moi par ler . J ' suis pun 
plus que vous dans Germaine. Elle avait ma confiance. 
Mais faut dire tout . J 'ai p ' t -è t re été un peu coupable, 
moi aussi. Sa mère me l 'avait donnée comme ma fille, 
quoi ! Et p't-ètre que no t ' sainte femme vivant encore, 
elle n 'aurai t pas tourné ainsi. J 'm ' é t a i s fait à l 'idée de 
l'avoir toujours près de moi et qu'elle ne m'aura i t 
jamais quitté. On fait mal sans le vouloir, des fois. 
Et vrai, j ' aura is dû penser qu 'une fille de son âge, 
c'est fait pour se mar ie r et nous faire grands-papas, 
nous les anciens. Vous comprendrez ça plus tard, les 
garçons. Tout de même, y a que ma pauv' défunte lui 
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aurai t t rouvé un homme, un brave homme, qui aurait 
été son mar i et l 'aurai t mise dans sa fe rme . C'est ce 
que je m' suis dit là, tout seul, dans 1' verger , étant, à 
voir aux pommiers . Alors j 'ai réfléchi. J ' suis vieux, 
j ' vois bien des choses à présent que, plus j eune , je 
n ' voyais pas, et j ' suis moins vif. Ben ! faudrai t pas la 
b rusquer , là . J ' l u i ai dit ce que j 'avais à dire. 

Hulotte se tut . Il se fit un silence, puis la voix de 
W a r n a n t s'éleva de nouveau. 

— Not' père, dit-il, elle a été cause que ces bougres 
nous ont fai t pis que pisser dessus. 

— Bon ! Ça vous regarde, les garçons. J ' s a i s bcn, 
t a n t qu 'à moi, que d ' m o n temps, ayant mon poil na tu-
rel , j ' leur aurais fait avaler leur langue, sang de Dieu! 
Et qu'il v ienne seulement , ce coïon de Ilayot, y con-
na î t ra son homme . Si vous êtes de mon bois, j ' sais 
bien ce que vous ferez. Y a des coins sur la route où 
on peu t laper . 

Ceci fu t dit d 'un accent mordan t qui re tent i t au 
cœur des fils. Leurs voix se mêlèrent , fur ieuses , et 
Germaine put en tendre ces mots : 

— Bien dit, not ' père ! On tapera ! 
Un attelage rent ra à la f e rme et couvrit de son rou-

lement le reste de l ' en t re t ien . 
Elle se ret i ra dans sa chambre . 
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Des jours tr istes commencèrent pour elle. 
On la laissait aller et venir sans avoir l 'air de la 

savoir là . Elle avait repris ses besognes usuelles. Tan -
tôt à la cuisine, tan tô t à l 'étable, elle était redevenue 
la fermière d 'autrefois , et un besoin do s 'étourdir dans 
le travail lui donnai t une activité extraordinaire. Elle 
ne sentait un peu d 'apaisement que dans la f réquen-
tation des bêtes ; les bœufs aux champs avaient une 
paix qui se communiqua i t à elle. Mais, rentrée à la 
maison, le sent iment de sa déchéance la reprenai t . 

Un accord semblai t s 'être fa i t entre le fermier et 
ses fils pour la laisser à e l le-même. On l'évitait. 
La bonne entente du passé s'était changée en une 
réserve froide qui l 'isolait au milieu du train de la 
ferme. Quelquefois des mots étaient échangés, mais 
dits d 'une fois, rap idement . Les après-midi s'ache-
vaient ainsi, silencieuses,, et lourdes, a jou tan t à sa 
peine l 'accablement des soleils de ju in . Le soir lui 
semblait une délivrance. 

C'était le milieu du jour sur tout qui pesait sur elle. 
Des ondées de chaleur brû lan te ruisselaient alors sur 
les cours ; les toits d 'ardoises rôtissaient, envoyant par 
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les escaliers des bouffées énervantes ; les fumiers 
boui l la ient ; et une lassitude s 'empara i t de son corps, 
s 'étendait j u squ ' à son esprit . A quoi était-elle bonne 
désormais ? Il ne fallait plus penser au mariage ; 
les galants, connaissant son histoire, cherchera ient 
ail leurs des filles constantes et sûres. On la lais-
serait vieillir dans son coin, isolée un peu plus à 
chaque retour de saison; et devant elle défilaient, soli-
taires, mornes, à perte de vue, les in terminables jours 
de l'âge mûr . Est-ce qu'elle allait se soumett re à cette 
dure loi? Est-ce qu'elle l ' a t tendrai t venir, ce déclin 
de sa chaude jeunesse? Elle songeait dans ces moments 
aux filles qui s 'en vont à la ville, les unes pour y vivre 
honnê tement de leur travail , les autres pour y fairo la 
noce. Elle avait des parents à Bruxelles ; un cousin 
de^son père, le garde, était concierge à Par is , et elle 
se souvenait , au sujet de ce dernier , de vieilles his-
toires contées par sa mère , où il était question d 'une 
existence extraordinaire, fai te de rigolades qui ne 
cessaient pas. Eh bien, elle part irai t , elle irait trouver 
ce cousin. Peu t - ê t r e avait-il des garçons ; sa vie, 
brisée ici, pourrai t se reconst i tuer là-bas. Et cela 
se te rminai t en songeries qui l 'amoll issaient , la ren-
daient tout à coup paresseuse , au milieu de la 
besogne commencée. 

Autour d'elle, la na tu re semblait lasse comme elle-
même. Il y avait des moments où le paysage s ' immo-
bilisait dans une torpeur d 'accablement. Les arbres 
met ta ient sur le ciel irradié des si lhouettes inertos. 
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Le soleil pesait alors sur la terre de tout son poids, 
comme le mâle couvrant la femelle aux jours de 
l 'engendrement . C'était, dans la création, comme une 
plénitude sous laquelle les hommes et les bêtes som-
meillaient, énervés. Seuls, les fumiers hruissaient dans 
la cour, pleins de fermenta t ion , et ce bruissement 
se perdait dans le silence du jour . 

Une floraison universelle constellait l 'é tendue. Les 
pâquerettes étoilaient les pentes, par jonchées, et les 
champs étaient pareils à des bouquets prodigieux 
étalés dans la clarté. Des taches roses signalaient au 
loin les luzernes. Les colzas s 'envermeil laient de jaunes 
flambées qui s 'é tendaient de proche en proche, 
finissaient par se noyer dans l 'horizon. Et la houle 
glauque des blés ondulait en larges masses dormantes . 
Des grappes lumineuses épinglaient la rondeur 
ventrue des buissons ; une phosphorescence al lu-
mait, le long des eaux, les berges gazonnées; des 
coins d 'herbage s 'ensanglantaient de coquelicots; et 
le bleu, le jonquil le , le rouge criblaient le tapis des 
verts sombres ou clairs. 

Au-dessus des végétations s 'élargissaient des cou-
rants d 'odeurs musquées ; une ascension de pa r fums 
passait dans l 'ascension des clartés ; à chaque fris<-
son de vent , des bouffées s 'épandaient , formaient une 
vaste nappe d'effluves qui, par moments , s 'abat ta i t . Et 
de grands papil lons ocellés t remblota ient à ras des 
cultures ; des vols d'abeilles cognaient les fleurs ; les 
ruches et les nids bourdonnaient , également en fête. 
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Un chamaill is d'ailes remplissai t l 'épaisseur des 
a rbres ; chaque b ranche avait ses oiseaux, chaque 
feuille avait ses insectes ; et les j a rd ins , les vergers 
bruissaient , ronflaient , chantaient . 

A mesure que se pressaient les jours , cette gaieté de 
la terre s 'accroissait, p rena i t des allures de ribote et 
de folie. Une pléthore gonflait les choses ; la sève, 
surnourr ie , exaspérait les arbres qui, rendus turbu-
lents , poussaient en hau t leurs bras, palpaient l 'air , 
agi taient des chevelures de feuilles. Des gommes 
s 'accumulaient le long des écorces, t rop-plein de 
la circulation intér ieure ; par les fentes coulaient les 
résines ; aux branches s 'ouvraient des plaies par où 
s 'échappait la vie, et t rès hau t montai t la c lameur de 
la création fouaillée par l ' en fan temen t . 

Tout dégénérait en excès ; pa r fum, lumière , cou-
leur , a l longement des tiges, largeur des branchées, 
densité des fourrés, épanouissement de la fleur dans 
l 'herbe , rondeur des bois à l 'horizon. Les bêtes, gor-
gées de pâture fraîche, crevaient de bien-êt re sous de 
belles peaux lustrées. Des poursuites incessamment 
bousculaient les hall iers, les prairies et. les haies. Moi-
neaux, poules, palombes, roussins , ouailles s 'accou-
plaient , effarés, vagissants, fur ieux . Des cris r auques 
de désir encoléraient le vent . Une férocité entre-cho-
quait en t re eux les sexes, sous le soleil p lomban t son 
vif-argent dans les moelles. Et l 'ombre et la clarté 
aimaient , se caressaient , se pourchassaient , demeu-
raient pan te lan ts à t ravers une tendresse inassouvie. 
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Les sources avaient l 'air d'être de la vie qui coulait 
dans l ' immense brui t de la vie en travail , et elles 
s 'épanchaient murmuran te s , douces, ayan t quelque-
fois comme des gloussements d 'amour, des pleurs 
mystérieux, ineffablement voluptueux. 

Toutes sortes de choses anciennes ra jeunissa ient , 
s 'éjovaient, reverdissaient , les saules vermoulus, les 
pommiers rongés de chancres, les ormes laissés pour 
morts avec leurs ganglions et leurs goitres. De vieux 
murs p rena ien t une somptuosité de man teau sous 
l 'échevèlement doré des ravenelles. L 'ornière s'enfleu-
rait : le grès s 'a igret tai t d 'un panache : la fissure des 
toits caducs laissait s 'épandre une touffe éclatante ; les 
fumiers eux-mêmes se duvetaient d 'une fleur rosée, 
germaient , en t ra ien t dans la noce universelle. Et sur 
tout cela, dardait le mid i ,ondula i t le vent, pleuvaient 
les odeurs, rumora ien t les feuillages, balancés comme 
des éventails. 

Germaine était prise de souvenirs aigus au milieu de 
ces effervescences de la te r re . 

Que faisait-il, lu i? Sans doute, il t raînai t sa ran-
cœur sous les hêtres de la forêt. Ne pouvant soup-
çonner la cause de cette longue absence, l 'espoir de 
la voir arr iver a l ternai t en lui avec la crainte de l'avoir 
perdue. Elle se figurait sa peine, sa colère, sa solitude. 
Ah! il l 'aimait , ce va nu-pieds, et d 'un incomparable 
amour. Elle, au contraire, s 'était ref roidie ; une lassi-
tude avait soufflé sur son feu, comme le vent sur une 
chandelle, tandis que le pauvre diable séchait sur pied, 
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f lambait comme une épine ! Cela la remua. Elle 
se senti t revenir à lui par une reconnaissance. Pe r sonne 
ne l 'a imerai t j amais comme il l 'a imait . Et elle s'en 
voulait de ses lâchetés à son égard. 

Bah ! il en valait mieux ainsi. Pet i t à peti t , sa pas-
sion à lui s 'userait devant cette séparation qui se 
perpétuai t . Et par une pente insensible allant de 
l ' a t tendr issement à l ' indifférence, elle se réjouissait 
presque d'être claustrée. 

Pu is , les jours se suivant , elle eut d 'autres idées : 
le sachant violent, elle redouta un coup de tête. Un 
brui t de pas r é sonnan t dans la cour la faisait se 
lever en sursaut , courir à la fenêtre toute pâle. 
Qu'est-ce qu'elle lui dirait s'il a r r iva i t ? Alors, s'affo-
lan t elle allait à l 'extrême, entrevoyait des catastro-
phes. Il lui avait dit un jour qu'il ne serait pas gêné 
de lui loger une balle dans la tête si elle le qui t ta i t . 
Un autre souvenir, celui du couteau qui avait cha-
touillé sa peau et auquel elle n 'avai t échappé qu'à 
l 'aide de ses ruses, aussi lui revenait . 

Mais il n 'avai t pas reparu ; et elle s 'en étonnai t , 
regardait le verger, les pommiers , le bois, au loin, 
avec inquié tude . 

Cachaprès faisant le mor t lui semblait d ' au tan t plus 
à c ra indre . 
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Un dimanche, W a r n a n t et Mathieu quit tèrent de 
bonne heure la ferme. Grigol, le valet d'écurie, les 
accompagnait . Ils avaient leur p lan . 

Ils marchèrent de compagnie pendant près d 'une 
heure, le long de la g rande route où Cachaprès avait 
rossé le fils aux Ilayot. Ils allaient d 'un pas tranquille, 
sans se presser, sûrs d 'arr iver à temps, Mathieu, muet 
comme à l 'ordinaire, l ' au t re siff lant entre ses dents, 
Grigol ayant quelquefois à ras des joues un petit rire 
sans bruit , comme à l 'approche d 'une bonne par-
tie. 

Des toits de maisons se mont rè ren t au tournant de 
la route. 

— File droit ton chemin à présent, dit l 'a iné des 
garçons au valet, et fais comme c'est dit. On se retrou-
vera à l'église, sur le coup de la messe. 

— Suffit, répondit Grigol en clignant de l 'œil, on a 
été soldat. 

Il allongea les j ambes et en quelques allègres ar-
pentées prit sur eux de l 'avance. 

J 5 
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Ils le regardaient décroître dans la profondeur de 
la route . 

Bientôt il arriva aux maisons, longea une haie, 
s 'enfonça sous l ' auvent d 'une large por te . 

Ils cont inuaient à marcher de leur même pas régu-
lier. 

Un sentier s 'encaissait entre des ta lus , un peu 
avant les maisons. Ils pr i rent le sentier et débou-
chèrent sur u n chemin charre t ier . Des habitat ions 
basses à toits de chaume s 'espaçaient sur les bords 
du pavé, et plus loin se rapprochaient , finissaient par 
former une rue au bout de laquelle s 'arrondissait un 
espace découvert qui était la place commune . Au fond, 
l'église dressait son clocher en poivrière, au milieu 
d 'un cercle de maisons. 

La cloche t intai t . Us montè ren t les trois marches 
qui conduisaient au parvis. 

Grigol, lui, pendant ce temps rôdait dans la cour 
du fermier Hayot, cherchant à qui parler . 

Il alla à l 'écurie, à l 'é table, au cellier, sans trouver 
personne, et il cognait aux portes, toussait, appelait, 
f rappai t fo r tement la terre de ses souliers. 

— Hé ! y a donc pas u n chrét ien dans cette ba-
r a q u e ? cria-t-il à la fin, impat ien té . 

Le torse nu d'un homme se mont ra à la lucarne du 
grenier et une voix g rommelan te demanda * de quoi 
c 'était ». 

— Descends une miet te , Crollé, j ' te bouterai ça, 
répondit Grigol. 



— C'est que j ' m'habil le , fieu ! dit l ' autre , qui pas-
sait les emmanchures de sa chemise. 

— Hardi ! Dépèche ! 
Au bout de quelques instants , l 'échelle qui menai t 

au grenier craqua, et le Crollé descendit dans la cour, 
en fixant ses bretelles, ses gros cheveux crépus emmê-
lés de paille. 

— Y a du neuf , dit Grigol. 
— Quoi? 
— Y a que p't-ètre ben t 'à l 'heure, si le cœur t 'en 

dit, on se fichera quelques tapées. Affaire de rire un 
brin. J ' t 'en veux point , tu n ' m 'en veux point. Mais 
faut bien s 'amuser . 

Grigol prit un temps de repos et cont inua mys té -
rieusement : 

— Motus! Les garçons d ' c h e z nous, y vont comme 
qui dirait ne t toyer leur affaire avec les garçons d ' c h e z 
vous. Y faut que j ' leur dise un mot pour leur dire. 
Boute après. 

Le Crollé roulai t des yeux étonnés ; c'était un gail-
lard lent et paisible, à encolure de bœuf. S u r les ins-
tances de Grigol, il finit par appeler les fermiers . 

— Hé ! nos maî t res ! 
Des bottes cognèrent les dalles du vestibule. Hubert 

Hayot apparut . 
Grigol s 'avança, fit jouer sa casquette sur sa tête, et 

dit : 
— C'est les fils à Hulot te qui m'envoient . Y seront 

deux, W a r n a n t et Mathieu. Y demandent que vous 
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veniez deux, pare i l lement . Y seront à la messe de 
dix heures. Après la messe y seront à l 'es taminet , en 
face de l'église, j u squ ' à midi. Si vous n'étiez point 
venus, y s' ron t à vous a t tendre chez Labuset te , au 
Pot d'or, j u squ ' à deux heures . Après quoi, si vous 
n'étiez point venus, y s' ront à la sortie des vêpres. 
Après quoi, si vous n'étiez point venus, y s' ron t à la 
sortie sur la grand ' route à jouer au bouchon jusqu'à 
six heures. Après quoi y-z- i ront vous chercher par-
tout dans 1' village, pour vous arracher les oreilles. 
Et si vous amenez le Crollé, .moi j ' m 'amène . On sera 
six. 

Il se balançait , scandant les mots de hochements 
de tète, et quand il eut dit, s 'arrêta, a t t endan t la 
réponse. Hubert haussa les épaules, pâle, les lèvres 
pincées, et tout à coup eut un éclair. 

— C'est bon. On se t rouvera. 
Grigol rejoignit les deux frères à l 'église. Il les vit 

debout, appuyés contre un pilier, près du porche, et 
tous trois causèrent un ins tant . 

Puis , comme des gens se re tourna ien t , ils demeu-
rèren t cois, les mains jointes , dir igeant seulement 
la tête du côté de la porte, chaque fois qu 'une poussée 
annonçai t un nouvel arr ivant . 

Des odeurs de tabac entra ient par bouffées, se mê-
laient aux senteurs de l 'encens, lorsque l ' en fan t de 
chœur agitait la cassolet te; et cons tamment la voix 
du prê t re était couverte par un b rouhaha confus de 
voix, de pieds glissant sur les dalles, de chaises re-
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muées, de chapelets égrenés par des mains calleuses. 
Les sonnettes ca r i l lonnèren t ; un silence s 'é tabl i t ; 

l 'officiant imposa les mains, avec le geste de la béné-
diction. Puis toutes les chaises grincèrent à la fois, 
le piét inement recommença pour ne plus cesser, et se 
bousculant, les coudes et les épaules emboîtés, d 'un 
large flot qui à la porte s 'éparpil lait , la foule lente-
ment s 'écoula. 

Les fils Hulotte demeurèrent les derniers sur le 
parvis, plongeant les yeux dans cette masse humaine , 
en quête des Havot. Des dos ronds sous des sarraux 
lustrés disparaissaient par la porte des cabarets 011 
bien longeaient les maisons, se perdaient dans l'éloi-
gnement . Les Havot ne se montra ient pas. 

Ils allèrent au cabaret . Les tables se rempl i rent 
autour d'eux ; des parties de piquet s 'entamèrent ; les 
poings abat ta ient les cartes, b r u y a m m e n t ; des voix 
clamaient; on riait , on criait, on jurai t , animés par 
les lampées. Et sérieux tous deux, f uman t grave-
ment leurs cigares, ils demeura ient indifférents à ce 
tapage. 

Deux heures se passèrent . Les Hayot continuaient 
à ne point paraî tre . Il était midi. Ils gagnèrent la rue , 
prirent un sentier qui aboutissait à la grand ' route , 
non loin de la ferme des Hayot. La porte é tant large 
ouverte, ils affectèrént de se planter sous l 'auvent, 
tournés vers la cour et haussant les épaules en signe 
de dédain. Et cela encore étant demeuré sans résul-
tat, ils redescendirent au village. Une large omelette 
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au lard fu t commandée chez Labuset te au Pot d'or; 
et attablés, coude contre coude, ils nourr i rent forte -
men t leur désir de vengeance. 

Puis la cloche sonna aux vêpres. Ils al lèrent re-
prendre à l'église la place occupée par eux le matin, 
derrière le pilier, et debout, leur casquette dans les 
doigts, ils regardaient osciller les nuques , dans les 
créneaux des épaules. Il y eut un t a s s e m e n t ; du 
monde refluait de l 'extérieur. Ils tournè ren t la tête 
et virent les trois Hayot au milieu d'un groupe de 
jeunes hommes. Enf in ! ils se décidaient donc ! Une 
chaleur leur passa dans le sang. 

A la sortie, ils fail l irent se trouver coude à coude. 
Les Hayot marchaient devant. W a r n a n t pressa le 
pas, bour ran t la file de coups d 'épaule. Au moment 
où il allait poser la main sur le bras de Huber t , un 
garçon vigoureux s 'avança d'un pas, s ' interposa entre 
eux t ranqui l lement . W a r n a n t entrevit une tactique. 
Les Hayot s 'é taient mis sous la protection de leurs 
amis : ils ne se ba t t ra ient pas, ou, s'ils se battaient, 
ils se feraient couvrir par du renfor t . Couards. Un 
peu plus de colère s 'empara des rudes gars. Ils brû-
laient de les regarder face a face, dans les prunelles; 
mais les trois frères s 'obstinaient à ne montrer que 
leur dos. 

La bande ent ra au cabaret . Les Hulotte s 'attablèrent 
à leur tour. Il se fit un silence parmi les buveurs, 
puis 011 chuchota . Le brui t de la querelle ayant 
t ranspiré , les yeux allaient de la table des Hulotte 



à la table des Hayot , curieux, tenaces, quelquefois 
narquois. Hubert a l luma un cigare longuement . Il 
avait les joues blanches et les oreilles rouges. 11 regar-
dait brasiller la cendre tout en causant, pour n 'avoir 
pas à subir le choc des prunel les qu'il sentait posées 
sur lui. Donat, plus résolu, r icanait en dodelinant la 
tête de leur côté. Un brouillard enveloppait cette par-
tie du cabaret où les pipes et les cigares rougeoyaient, 
fumés par grosses bouffées. W a r n a n t remuai t sur son 
banc, à bout de sang-froid, et soufflait dans ses joues, 
cramoisi, en sueur , âpre à cette rixe qui n'aboutissait 
pas. Des j u r o n s s 'étouffaient entre ses dents, enten-
dus toutefois des Hayot , et il les accompagnait de 
coups de poing sur la table, de brusques mouvements 
d'épaules. 

Il éclata. 
— Hubert Hayot , dit-il, j ' t e crache à la face comme 

j' crache ici, tiens ! 
Et il cracha à ter re , en effet, avec un mépris vio-

lent. 
Hubert hocha la tète d 'une épaule à l 'autre, et ré-

pondit, haussant cette fois jusqu 'à lui ses yeux va-
cillants : 

— Crache, fieu ! Ta salive te retombera sur le 
nez. 

Il y eut des rires. Hulotte se leva. 
— Viens m' dire ça à la porte, si t 'as du cœur. 
Hubert ne bougea pas. 
— Y ne me plaît point, fit-il. 
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— Ben, à. moi, si ! Y m' plait, j ' t e dis. Et j ' t ' appe l l e 
vaur ien , lâche, tr iple coïon ! 

Là-dessus, W a r n a n t f ranchi t l 'espace qui le séparait 
de la table et se rua vers cette face blême qui se ba-
lançait . Hubert se dressa à son tour , elfaré, tout à 
coup pris de fu r eu r . Debout, le corps posé sur une 
j ambe , l 'autre j ambe tendue en avant, il l 'attendait , 
b randissant son verre . 

— Arrière, cria-t-il , ou j ' te fends la gueule. 
Rapide comme la pensée, le j eune Hulotte ploya le 

hau t de son corps, et la tê te en avant , comme un bœuf, 
se lança. Un brui t de verre s 'écrasant sur le carreau 
alla mourir , derrière ses talons, dans le piét inement 
des spectateurs. Hubert , bourré d 'un choc terrible, 
avait roulé à deux pas, dans le grésil. 

Une poussée se produisit dans le c a b a r e t ; tout le 
monde se mi t debout. Déjà W a r n a n t s 'était relevé, 
prêt à fondre sur son adversaire. Des mains le saisi-
rent aux aisselles ; il se sentit enlacé dans des bras. 
Une rage le pr i t . Ruan t à travers les tibias, ses poings 
t apan t dans le tas, à l 'aveuglette, il secouait la grappe 
pendue après lui, par saccades. Ses veines tendues 
se nouaient sur ses tempes, pareil les à des cordes 
d 'arbalète et il poussait des han ! rauques de colère et 
d'effort. Les mains lâchèrent pr ise ; le cercle s'élargit. 

Mais Hubert I layot arrivait sur lui, ba lançant une 
chaise. La chaise tournoya , s 'abatti t , pas assez vite 
pour que W a r n a n t ne parât le coup. 11 l 'arracha des 
mains du grand blond, la je ta au loin, puis , bondis-
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sant, il saisit Huber t à bras-le-corps, lui broyant les 
vertèbres de ses biceps robustes. 

Hubert râ la . 
Et subi tement un ennemi nouveau passa les mains 

au col de W a r n a n t , et de toutes ses forces l ' é t ran-
glant, lui ploya les reins en arrière. C'était Donat. 
W a r n a n t se renversa , r â l a n t , quand son frère 
Mathieu, à son tour, d 'un large coup de poing envoyé 
dans la nuque de Donat , fit osciller ce dernier , 
comme un arbre déchaussé et qui bat l 'air de ses 

feuilles. 
Alors, remis sur pied, il poussa droit à l 'ennemi, 

rusant cette fois pour se faire prendre . Hubert le 
saisit à bras-le-corps comme il avait été saisi lui-
même ; mais, au momen t où il l 'enlevait de terre, 
les deux mains de W a r n a n t s 'abat t i rent sur son f ron t , 
lourdes comme le plomb, et ils tombèrent à la ren-
verse ensemble . 

Ils se cognaient aux tables, bousculaient les chaises, 
se tordaient , é t roi tement serrés. Les crânes son-
naient sur le pavement comme des calebasses, parmi 
les gémissements, les cris inarticulés qui sortaient 
des gorges ; et des chocs brusques s 'étouffaient dans un 
roulement sourd, cont inu. 

Quelquefois la lutte semblait s ' immobil iser ; ils se 
maintenaient si bien emboîtés que tous deux cessaient 
de bouger. Puis l 'é treinte se relâchait , et de nouveau 
les mains, les bras, les genoux s 'emmêlaient , faisant 
des angulat ions furieuses à ras du sol. Une férocité 

10. 
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mutuel le dormait à cette masse courant des bordées, 
des airs de carnage. Les chemises déchirées laissaient 
les poitrines à nu ; les poignets lacérés, striés d'égra-
tignures, s 'engluaient d 'une viscosité de sang. P a r 
deux fois, les mâchoires de Hubert avaient happé les 
joues de W a r n a n t , au point d'y laisser leurs em-
preintes, larges et carrées. W a r n a n t , ayant les dents 
branlantes , ne mordai t pas ; mais il le tassait sous ses 
puissants genoux, lui labourai t le cou de ses mains 
fibreuses, le clouait à te r re de toute la pesanteur de 
ses épaules. Et l 'autre hur la i t , s 'a idant de pratiques 
réprouvées. Tan tô t il lui pointai t ses doigts dans les 
yeux, en fourchons , ou bien cherchait à l 'at teindre 
au bas-ventre , t ra î t reusement . Mais W a r n a n t , vigou-
reux et leste, le contrecarrai t chaque fois par des pa-
rades adroites. 

Un coup de téte dans le nez lui fit perdre tout à 
coup ses avantages. 11 se redressa sur les genoux, 
aveuglé, tous les os de sa face craquant , comme hé-
bété, tandis que Hubert , se dégageant d 'une secousse, 
passait derrière son dos, faisant le geste de l 'assom-
mer . 

W a r n a n t , bourré dans les épaules sans pitié ni 
miséricorde, enlaça la cuisse de Huber t et le fit bascu-
ler par-dessus lui. Pr is à l ' improviste dans la partie 
la plus faible de son corps, ses j ambes longues et 
maigres, le Hayot alla choir de nouveau, la tête en 
avant , vaincu cette fois et criant à l 'aide. Mais War-
n a n t ne prenait plus garde à rien : il bavait de rage, 
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hurlai t , voyait rouge. Ramassé sur les reins, comme 
une bête, il lui cognait la tête contre le carreau à 
coups redoublés, l ' insul tant à chaque coup. A toi. 
losse ! Tiens, br igand ! Encore ! chenapan ! propre-à-
rien ! t r embleur ! fils de truie ! Et Hubert geignait, 
suffoqué, l 'échiné en pièces, ayant dans la cervelle 
comme un bru i t de cloches et appelant du secours, 
cons tamment , sans être entendu. 

La bagarre était devenue générale dans le cabaret . 
Sauf quelques anciens qui, dès le premier colletage. 
avaient p rudemment ba t tu en retrai te, tout le monde 
s'en mêlait à présent , qui pour et qui contre. Mathieu, 
repris par Donat , lui avait lancé au creux de l'esto-
mac un coup de bélier qui l 'avait envoyé bouler dans 
les tables, vomissant , en proie à un dét raquement 
horrible ; mais une grêle de poings s'était abattue sur 
lui, au même instant . Les amis de Havot entraient 
dans la rixe, et de toutes parts circonvenant le pauvre 
garçon, moins aguerr i que son ainé à la lut te, le 
tiraillaient, le bat ta ient , lui portaient des coups dans 
les lombes et la poitr ine. 

Mathieu les esquivait tant bien que mal. Un gros 
joufflu ayant tâché de l 'enlacer, il lui cassa une dent. 
Il atteignit un autre dans la nuque ; un troisième 
reçut un formidable coup droit dans le thorax ; et 
ceux-là se reculèrent aussitôt, faisant place à d'autres 
qui se ruaient à leur tour. Il avait l 'oreille en s a n g ; 
sa veste, déchiquetée, béai t ; et il continuait à tenir 
tête, cherchant à gagner le mur pour s'y acculer. 
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Quelqu 'un lui passa la j ambe , b rusquemen t . Il oscilla, 
t en ta un ins tant de se ra t t raper à u n e table, mais 
des mains le poussaient , il tomba. 

La rixe tourna alors au massacre. Les amis des 
Ilayot, exaspérés, se ruè ren t sur Mathieu, le criblaient 
de coups de poing, f racassaient ses reins du plat de 
leurs talons. Un p ié t inement sourd remplissai t la 
chambre , à t ravers des bousculades de tables ; par 
moments , que lqu 'un beuglait, un cri de rage s'élevait, 
pareil à un cri d 'animal ; d 'ent re les dents serrées 
sortaient des in jures fur ieuses , mais cela se perdait 
dans l ' incessante r u m e u r confuse de la lut te . L 'hôte 
consterné courait après les verres, en sauvait un çà 
et là, à la hâte , bien que la plupart gisaient à terre, 
émiettés, faisant sur les carreaux rouges un poudroie-
ment blanc. Il se lamenta i t , cet homme paisible, trop 
âgé pour part iciper à la querelle, et de temps en 
temps clamait , cr iant à merci pour lui et les autres . 

Le garde champêtre avait été mandé , mais il tar-
dait ; peut-être ne l 'avait-on pas trouvé au logis ; et, 
en effet, l 'envoyé ren t ra , disant que le garde, profi-
tan t de son dimanche, était allé inspecter une coupe 
de bois, à u n e lieue du village. 

— A moi, W a r n a n t ! gémit Mathieu. 
La meule le démolissai t ; une vapeur lui brouillait 

les yeux ; ses bras àg rand 'pe ine para ient les coups ; il 
était à bout de souffle. Son appel sonna aux oreilles 
de W a r n a n t comme un brui t de clairon. A f rapper ce 
grand vaurien de Hubert , il avait oublié son frère . 



Brusquement il se tourna vers l 'endroit d'où était 
parti le cri, vit Mathieu piétiné par cette bande féroce, 
se dressa, grondant : 

— Hardi ! Tiens bon ! 
Une chaise se trouvait là. A deux mains, comme le 

bûcheron je t te sa hache, il l 'abatti t sur des dos, des 
crânes, des hanches , au hasard du tas. Six fois, il 
recommença, sans leur laisser le temps de se recon-
naître. Au sixième coup, la chaise se brisa ; il n 'en 
resta plus qu 'un t ronçon, avec lequel il f rappait en 
tous sens. Le sang jaill issait des faces ; il avait à demi 
rompu la clavicule à l 'un ; un autre avait la mâchoire 
démantibulée ; tous s 'écrasant, se bousculant, s 'apla-
tissant, s 'efforçaient de se garer, le dos en boule et 
les coudes relevés. Et man ian t son arme de toute la 
vigueur de son bras, il continuait à la faire voler 
sur cette chair tuméfiée et fumante . 

Ce fut la lin de la lut te . 
Les deux Hayot n 'avaient même pas attendu jus-

que-là pour se met t re en garde contre un retour des 
vainqueurs. Les habits lacérés, ayant du sang au vi-
sage et aux mains, ils avaient battu en retraite du 
côté de la rue . Des gens les- arrêtaient au passage, 
s 'apitoyaient sur eux. Hein ! Comme ils étaient 
faits ! Leur peau avait des rougeurs de lièvre écorché! 
On n'avait pas eu égard à leur beau linge, à leurs 
habits neufs ! Les femmes surtout s 'exclamaient, en 
joignant les mains. Ils donnaient des explications, 
alors; c 'étaient ces canailles de Hu lo t t e ; ils étaient 
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venus les provoquer au cabaret, tandis qu'ils étaient 
paisiblement à boire. Même ils avaient tiré leurs cou-
teaux, tandis qu'eux, désarmés, s 'étaient défendus avec 
leurs mains . De là l ' inégalité de la lut te. Mais on les 
repincerai t ; ils auraient leur compte ; c'était un scan-
dale pour tout le village qu'on ne les eût pas chassés 
du cabaret . Le monde s ' ameutant , ils cherchaient à 
exploiter les sent iments de la foule. Les hommes 
hochaient la tête, les écoutant dégoiser leurs propos-, 
sans bouger. Voyant qu'il ne leur restait que la com-
misération des femmes et le silence stupide des gamins 
plantés devant eux, un doigt dans le nez et les yeux 
élargis, ils déta lèrent . 

La rixe terminée, les curieux affluaient à présent 
dans le cabaret , entouraient les Hulotte, pressés de 
questions et qu ' une lassitude rendai t faibles et t rem-
blants, après ce combat violent . Ils filèrent sous bois 
à grandes enjambées , puis s 'assirent près d 'un ruis-
seau qui serpentai t sous les taillis, et bien sûrs qu'on 
ne viendrait pas les inquiéter là, ils se baignèrent la 
tête et les bras au courant de l 'eau. 



X X X I 

Rudes journées pour Gachaprès que celles de cette 
dernière quinzaine ! Des colères de toute sorte 
l 'avaient rendu farouche, avec des révoltes contre les 
hommes et Dieu. Ç'avait été d'abord de ne plus voir 
Germaine. Des jours et des nui ts avaient passé sur 
cette après-midi où ils s 'étaient donné de si furieux-
coups de bec dans la maison de la Cougnole. Pourquoi 
n'était-elle plus v e n u e ? C'est donc qu'elle l 'avait oublié, 
encore une fois ! Et le doute, qui si souvent déjà l 'avait 
mordu, se représentai t à lui, implacable et ne laissant 
plus de place à l 'espérance. Fille damnée ! 11 l 'aurait 
voulu voir t ra înée eu enfer par des démons, rôtissant 
dans les flammes, et lui-même emporté avec elle, nar-
guant ses tor tures . Ses instincts de carnage réveillés 
lui faisaient rêver des atrocités, des mortifications 
terribles, une Germaine saignante et suppliciée. Elle 
s'était jouée de lui ; sùr comme il y a un soleil là-haut, 
il avait été la victime d 'une farce sinistre ; ce Hayot 
et elle s 'étaient moqués de lui ; on lui avait fait accroire 
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ce qu'on avait voulu. Et il se rappelait sa froideur , ses 
paroles énigmatiques, cette at t i tude de personne con-
t ra inte qu'elle avait fait para î t re si souvent . 

Eh bien ! soit ! Tout serait dit. Lui , Cachaprès ferait 
une croix sur le passé, mais u n e croix à sa façon qui 
pourrai t bien être du même coup celle qu 'on met t ra i t 
au cimetière sur cette Germaine détestée. Aussi bien, 
il était las de colporter par tout avec lui cette blessure. 
Une bête blessée, ça se refai t dans les bois ; mais sa 
plaie à lui n 'é ta i t pas de celles qui guérissent . Il en 
avait assez de l ' a t tendre é ternel lement , souhai tant sa 
chair, et d 'être déçu. Ce n 'étai t plus vivre, cela. Et le 
reste de la création n 'é ta i t pas assez désirable pour 
qu'il pût se ra t t r aper ailleurs de ce bonheur qui le 
fuyai t , comme une proie insaisissable. Elle lui avait 
fait prendre en dégoût ses plus chères jouissances ; le 
métier d 'homme libre qu'il pra t iquai t à la face du jour 
lui semblait abominablement ennuyeux à présent ; le 
bois et ses silences lui pesaient ; il était sans convoitises 
pour le gibier ; l 'ancien ravageur , amolli par les son-
geries, laissait passer avec indifférence sous les feuil-
lages les hardes agiles qu'il pourchassai t autrefois . 

Il avait en outre des tristesses nouvelles, inconnues ; 
il pensai t à son enfance vagabonde et solitaire, aux 
siens qui comme lui avaient vécu dans les bois, un 
peu mieux que les sangliers et les loups, mais tristes, 
rudes, défiants, dans des hut tes semblables à des tan-
nières, ne connaissant ni le bien-être ni la douceur, 
sans désir, fermés à tout , insensibles à l 'amour des 



jolies filles, à l 'abondance du cellier, à la belle nour -
ri ture, vivant ensemble sans savoir pourquoi, met tant 
bas leurs enfants comme des petits, sauvages, sournois, 
sombres, finalement conduits à la fosse sans cortège, 
seuls au dernier comme au premier jour. Tandis que 
d'autres, les I layot , par exemple, les Hulotte aussi, 
naissaient dans de bonnes et grasses fermes, étaient 
choyés dès leur bas âge, grandissaient au milieu de la 
bonne entente et de la joie, faisaient plus tard les 
messieurs, se mariaient avec de belles femmes et à 
leur tour avaient des enfants qui croissaient comme 
eux. 

Il y avait donc sur la terre des gens qui ont tout et 
d'autres qui n 'on t r ien, des crève-la-faim qui claquent 
des dents sur les routes et des richards cousus d'or qui 
s 'entonnent à bâf re r au coin de leur feu ! Ce n 'étai t 
pas d'hier que cette inégalité existait ; il le savait bien, 
mais elle avait glissé sur sa cervelle sans y laisser 
d 'empreinte, tandis que main tenan t elle sonnait en 
lui la révolte. Il était de ceux qui, dès le ventre do la 
mère, sont dépossédés de tout. Iniquité ! Iniquité ! 
N'était-il pas une créature humaine , pou r t an t ? Est-ce 
que parmi les an imaux des bois les uns ont plus et 1 
autres moins ? Est-ce que dans la société comme au 
fond des forêts, il ne faudrai t pas la port ion égale qui 
assure à chacun le dormir et le manger ? Tout au 
moins la richesse et la gaieté devraient appartenir aux 
hommes forts., aux êtres vigoureux, à ceux qui ont bec 
et ongles. 11 se souvint d 'un village où, un homme 
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l ' avant appelé voleur et br igand, il avait pris cet homme 
à la gorge, en plein cabaret , un dimanche après vêpres, 
l 'avait terrassé, et lui avait laissé sur le f ront , entre 
les yeux, la marque des clous de fer de ses souliers. 
A h ! on appelait voleur et br igand l 'homme qui chasse 
la bête au bois, comme si le bois et la bête étaient à 
Jean plutôt qu 'à Pierre ? Est-ce que le bon Dieu a mis 
un commandement là-dessus? Aveugles et stupides 
sont les rustres des champs ! Ils n ' aura ien t qu 'à s 'armer 
de leurs fourches et de leurs faux pour être maîtres à 
leur tour, avoir des biens, vivre grassement , dominer 
les superbes et faire leurs enfants dans l 'abondance 
de toutes choses. Brigand ! on était bien bête de ne 
pas l 'être jusqu 'au bout, de ne pas se met t re en rébel-
lion contre l ' injustice, de ne pas t roquer sa vie de 
misère contre une vie indépendante et large. 

Pendan t deux nui ts , il rôda au tour de la fe rme des 
Hulotte, tourmenté par le besoin de la vengeance. 
Des pailles étaient amoncelées dans les hangars : il 
n 'aurai t eu qu 'à laisser tomber le feu d 'une a l lumet te ; 
toute la ferme aurai t f lambé ; à la faveur de l ' incendie, 
il se serait coulé jusqu 'à elle, et face à face, au milieu 
des f lammes, il lui aurai t crié : 

— Ta maison, ton père, tes frères, tes domestiques, 
les bêtes de tes étables et de tes écuries b rû len t à cause 
de toi. Hurle, démène-toi, appelle à l 'a ide; je te t iens: 
je veux voir ce que tes os feront de poussière. 

Une répulsion nat ive pour les œuvres lâches lui fit 
abandonner ce projet . Qu'est-ce que ces gens lui 
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avaient f a i t ? Rien de ma]. Il n 'en voulait qu'à Ger-
maine. 

Elle lui avait mont ré un jour une des fenêtres de la 
maison, du côté du verger, en lui disant que c'était la 
fenêtre de sa chambre . 

Un rayon de lune bleuissait les vitres, tandis qu'il 
les regardait , caché derrière la haie et ruminan t des 
idées scélérates. C'était là qu'elle dormait, là qu'elle 
reposait demi-nue ; et il se figurait son corps superbe 
couché dans la t iédeur des draps, ses seins dressés. 
Une soif de volupté féroce faisait bouillir son sang ; le 
cœur lui montai t à la gorge, dans des spasmes ; il 
rêvait de monte r jusqu'à elle, de lui coller sa bouche 
aux dents , et l ' ins tant d 'après, de lui plonger un cou-
teau dans ie cœur ! 

Le pré blanchi t autour de lui, sans qu'il s 'aperçût 
de l 'approche du jour , et il demeurait couché à terre, 
contre la haie, hébété, regardant main tenant pointer 
dans les vitres, à la place de la lune blonde, l 'aube 
rose qui monta i t . 

Le brui t de la porte charret ière s 'ouvrant le tira de 
sa torpeur. Il prit la fui te et tout le jour courailla par 
la forêt, poursuivi par des idées rouges. La nuit tom-
bée, il revint prendre son poste de la veille, guet tant 
la fenêtre de sa grande prunelle sombre. 

Par ins tants , il quittait la haie, se rapprochait d e l à 
maison, étudiait la hau teur des fenêtres. Une force le 
poussait ; il se sentait attiré vers cette chair dormante , 
de l 'autre côté du mur . 
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Un tas de perches avait été remisé près de la barrière 
du verger, quelques-unes de belle grosseur. 11 prit la 
plus résistante et la posa contre le mur . Ses mains 
t remblaient . 

Le bout de la perche at teignait au toit. Il l 'enserra 
de ses bras et se 'mi t à gr imper , mais le baliveau ayant 
craqué, il re tomba sur le sol. Une épouvante s 'empara 
de lui, alors ; il couru t du côté du bois, se croyant 
poursuivi. 

Le ciel était noir ; d'épaisses ténèbres couvraient la 
terre et un vent de tempête bat tai t les arbres, ronflant 
au loin avec un brui t de grandes eaux. Les basses 
branches, p loyant jusqu 'à ras du sol, le fouet taient au 
visage. Il voyait osciller devant lui la masse confuse 
des taillis. Le bois, fur ieux, se cabrait sous les rafales, 
échevelant ses crinières de feuillages. Et cons tamment , 
le grondement profond du vent roulai t , faisant aux 
gr incements des cimes une basse qui, par moments , 
s'assoupissait, et tout à coup reprenai t , finissait par 
engloutir les aut res brui ts dans sa r u m e u r continue. 

Il rôda dans cette ho r r eu r jusqu 'au mat in . Autan t 
que lui, là na tu r e était bouleversée, et il se trouvait 
bien de la tourmente comme d 'une sympathie avec 
sa peine. Pu i s la tempête cessa, peti t à petit noyée 
dans des averses ; et les pluies durèrent deux jours . 

Cachaprès quit ta le bois et se rabat t i t sur le village. 
Il lui restai t un peu d 'argent . Cela paya le genièvre 
pendant une après-midi et lui donna l 'oubli à bon 
marché. Bah ! pour une Germaine perdue, combien 
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d'autres retrouvées ! Le péquet au poivre brûlait ses 
ve ines ; il avait un désir immodéré de ripailles. Mais 
l 'argent ! L 'a rgent ! 

Il eut recours à son habituelle ressource : le bois. 
Il fit hu i t l ieues de marche à travers ronces et genêts, 
pénétra dans les chasses gardées, et là recommença 
ce rude métier de la mor t pour lequel la na tu re sem-
blait l 'avoir taillé. Il pr i t deux chevreuils au lacet, en 
tua un d 'un coup de feu, fit une razzia de lièvres, bra-
connant et massacrant avec sérénité. Il avait eu soin 
d'aviser ses marchands , en sorte que le gibier tué pri t 
la route de la ville, à la barbe des gardes. Le soir, il 
s 'a t tardai t dans les cabarets , payant bouteille, large, 
magnifique, a imant à imposer au paysan par de 
grandes allures. 

La bière, le genièvre, le vin le met ta ient dans une 
surexcitation p e r m a n e n t e ; à boire et à t r inquer , il 
usait sa peine, quelquefois mêlant à la soûlerie des 
casses qu'il payait avec générosité. Sa grosse vanité 
de gueux s'en donnai t à cœur joie dans ces rigolades. 
Il faisait sonner h a u t ses dédains pour la canaille des 
champs ; il défiait les 'gardes ; il contait des aventures. 
Toute prudence abolie, il prenait des poses au bord des 
tables, debout, la tête en arrière, se magnifiant en 
des bravades qui stupéfiaient son auditoire. Il fumai t 
des cigares, jetait de l 'argent aux filles, s ' amusant à 
les dépoitrailler, puis les plantait là, ironique, déses-
péré à l 'égard de l 'amour . 

La noce l 'étourdit sans le griser. Il arrivait même 
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que la bière, au lieu de l 'égayer, l 'abêtissait d 'un noir 
chagr in . 11 se met ta i t à l 'écart, dans ces moments , 
r u m i n a n t des souvenirs, la tète dans les poings. Il 
était pris du dégoût de la vie ; il eût voulu être une 
charogne séchant au soleil, au milieu d 'une clairière ; 
il f rappai t le vide de ses poings. On regardait saigner 
le colosse, cur ieusement . Quelqu 'un s'avisa de le plai-
santer un soir. Il se fâcha. Il y eut une dispute qui 
aurai t tourné à la rixe, sans les paysans qui ar rachèrent 
le plaisant d 'entre ses mains . Il haussa les épaules, 
disant que s'il voulait, il casserait les côtes à toute la 
bande. On le laissa dire. 

Il jouai t , a imant les surprises du gain et de la 
perte. Tout ce qui était apaisement à la blessure inté-
r ieure le t rouvai t p rê t . Il multipliait les paris . Une 
fois, il paria de prendre sous chaque bras un sac de 
pommes de terre, et, ainsi chargé, d'aller danser sur 
la place. Il gagna sa gageure. Une au t re fois, il paria 
de boire dix pintes de bière en dix minutes , et il ga-
gna encore. 

Ensuite, il fit porter un défi à un tonnelier du vil-
lage qui passait pour n 'avoir pas rencontré son égal 
en force. Le tonnel ier , h o m m e paisible, r e fusa d'a-
bord, puis, poussé à bout par ses amis, accepta. On 
choisit un enclos pour se bat t re . 

Le tonnelier ôta sa veste et la mit s u r la haie, 
après l 'avoir soigneusement pliée. Il était bâti en co-
losse ; ses épaules, massives et rondes, formaient 
du côté des omoplates deux boules immenses ; ses 
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muscles ressemblaient à des nœuds , bourrelant la 
peau inégalement . 

Le rude h o m m e se mit en garde. Cachaprès se 
lança. Une première fe in te lui réussit . Il porta vive-
ment les mains en avant , comme pour f rapper à la 
tète. Le tonnel ier para , découvrant le bas de son 
corps. Agile comme l 'écureuil, l 'autre alors empoigna 
sa jambe gauche, et lui passant son jar re t derrière la 
droite, le culbuta . Ce fut un choc terrible : un bœuf 
s 'abat tant n ' eû t pas frappé le sol plus lourdement . 

Le tonnel ier se releva. Cachaprès, campé, l 'a t ten-
dait. Tous deux s 'é lancèrent . Il y eut un moment d'in-
décision. L 'hercule souleva de terre le braconnier et 
le t int un ins tant suspendu. Il était le plus vigoureux 
incontestablement , mais Cachaprès plus rusé et plus 
alerte. D 'un coup de reins formidable , il se débar-
rassa, et, sans perdre une seconde, tandis que le ton-
nelier se détendait , il bondit , le prit en travers du 
corps et le couclia sous son bras. 

Le tonnel ier était bon en fan t ; il fit la moue d'un 
homme qui s'avoue va incu; il soufflait ; ses pectoraux 
jouaient comme un soufflet de forge. Cachaprès, lui, 
t ranquil le , le souffle égal, sans trace d 'animation, 
lampait un verre , dédaigneusement. Mais le colosse 
se ra t t rapa aux poids; il paria de lever à bras tendu 
une souche d 'a rbre qui gisait dans l 'enclos. Il empoi-
gna, en effet, la souche, la r emuan t un ins tant , cher-
chant le point d 'a t taque, et l en tement la leva; ses 
biceps roulaient dans ses bras comme la boule sur la 
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planche d 'un jeu de quilles. Cachaprès essaya à son 
tour ; il ne pu t que hausser la souche et la laissa re-
t o m b e r . 

— J 'y suis ! fit-il. 
Et il paya l ' en jeu du pari , doublement . 
Le tonnel ier offrit alors de soulever une vache sur 

son dos. Pe r sonne ne voulant prêter la vache, il pro-
posa de lever un cheval ; mais il y eut une prudence 
semblable à l 'égard du cheval, et finalement, r iant 
de son gros r ire, il alla à une charre t te chargée de 
pailles et gagea de la lever. 

— Ça va ! fit-on. 
On attela le tonnel ier . Un collier de cheval fut 

passé autour de son cou robuste , et il se mi t à piéti-
ner , s 'efforçant d 'ébranler la charret te . Les roues bou-
gèrent d 'abord à peine, puis décrivirent u n cercle, et 
la char re t te se mi t en mouvement . Les veines sail-
laient au f ron t du drille qui, suant , rouge, enflé, 
s ' inclinait vert icalement, t i rant de toute sa force. Des 
mains claquèrent , on cria bravo. Malheureusement , 
au bout du clos, le ter ra in déclivait en pente légère. 
Le roulemenL de la char re t te s 'accélérant subi tement , 
obligea le tonnel ier à changer d 'a t t i tude, et, rete-
n a n t cette fois sa charge au lieu de l 'a t t i rer , il s'arc-
bouta, ses talons enfoncés dans le sol. Mais la char-
re t te cont inuant à glisser, les reins du tonnelier 
plièrent. 

— A moi I cria-t-il. 
Cachaprès bondit , se pendit aux roues. L'énorme 
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masse s ' immobil isa. Une courbature avait pris le 
tonnelier en travers du dos; il lâchait prise. A. deux 
ensuite, ils firent remonter la charre t te jusqu 'à la 
remise. 

Cette vie de dépenses et de parades s 'al imentait du 
gibier tué chaque mat in . Il appelait le bois « son ca-
pital » ; c'était de là que lui venaient ses rentes, et il 
narguait les braconniers , ses confrères, qui, moins 
hardis, étaient ta lonnés cons tamment par la peur des 
gardes. Jamais il n 'avait été plus audacieux. Il quit-
tait la compagnie en disant qu'il allait poser ses lacs et 
gagnait les taillis ostensiblement. Une fois là, il se 
dérobait. 

Le garde-forest ier de la localité était un homme 
déjà vieux et rongé de rhumat ismes . Tout seul d'a-
bord, il s'était mis à l apoursu i te du f a r aud ; mais au-
tant valait lancer la tortue après l 'écureuil. Il fit 
avertir l 'adminis t ra t ion que Cachaprès ravageait le 
bois, de deux gardes lui fu ren t dépéchés. Ensemble 
ils se postèrent , f i rent le guet, s 'assurèrent des intel-
ligences dans les cabarets où il pérorait Des gens en-
traient la mine sournoise, s 'asseyaient à la table voi-
sine de la sienne, l 'écoutaient dire sans en avoir l 'air , 
puis s'en allaient rapporter aux gardes ses forfanteries. 
Il ne ta rdai t pas à sortir. Ils le regardaient passer, 
sifflant, ses mains dans les poches, et calme, se glis-
ser dans les bois d 'un pas de flânerie. 

Un soir, en foret , ils le virent se baisser, avec le 
geste évident d 'un homme qui at tache un collet. Ta-

16 
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pis tous trois dans les buissons, ils a t tendi ren t qu'il 
eût fini. 11 se releva, poursuivit sa route , et , au bout 
d 'un temps, de nouveau se baissa, avec la même atti-
tude. Il les promena ainsi pendant deux heures, posant 
ses collets de l 'air indifférent de quelqu 'un qui se sent 
protégé par l 'épaisseur des feuillages. 

La nui t tomba. Il se perdit dans le noi r . 
Cette fois, les gardes le tenaient . Chacun d'eux se 

posta, jugeant que l ' homme reviendrai t les relever au 
petit jour . Le mat in m o n t a ; Cachaprès ne paraissait 
pas. Us demeurèrent jusqu 'à midi . Pe rsonne . Alors 
ils se replièrent l 'un vers l 'autre , se sentant joués. 
Et , en effet, tandis qu'ils se glaçaient à l 'a t tendre 
dans le mat in froid, lui t ranqui l lement s'en allait lever 
les lacets qu'il avait été poser à une demi-lieue de là. 

Une rage s 'empara des gardes. Ils embrigadèrent 
des aides, et tous ensemble, les jours et les nuits , bat-
t i rent les taillis. 

Cachaprès demeurai t insaisissable. Quelquefois, il 
était aperçu dist inctement à travers les arbres , et la 
minute après disparaissait, devenait une ombre qui se 
confondait aux ombres de la vesprée. Une complicité 
s'établissait entre la forêt et lui. Il grimpait aux 
branches, se cachait dans leur cime touffue ou bien 
s'aplatissait derrière un buisson, sous les feuilles, 
t enant à l 'aise dans le moindre repli de terrain , brun 
comme la terre , noir comme la nui t , immobile, invi-
sible, abrité par le mystère profond. Les gardes pas-
saient auprès de lui sans le soupçonner. Une nuit, 
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blotti dans un chêne, il les vit s 'al longer dans le che-
min ; ils par la ient bas, étouffaient le brui t de leurs 
souliers, et la lune al lumait d 'une paillette le canon 
de leurs fusils, derrière eux. Il les laissa passer et, 
tout à coup, du hau t de son perchoir, eut un rire sac-
cadé qui retent i t à t ravers les bruissements du bois. 
Gela les cloua sur place, comme pétrifiés. 

D'autres fois, alors qu'ils se morfondaient à le 
guetter, t rempés jusqu 'aux os, dans la boue et l 'ondée, 
Cachaprès, largement carré dans une chaise de caba-
ret, se livrait à des lampées ou abat ta i t les cartes, 
narguant les pauvres diables qui l ' a t tendaient sous 
l 'orme. 

Cependant le gibier diminuai t . Les chevreuils, 
nombreux à l 'origine, filaient main tenan t par bandes 
clairsemées. Des biches rôdaient , inquiètes, cherchant 
leurs faons. Les mâles clamaient après leurs femelles. 
11 eut un excès d 'audace. Revenant du bois une nui t , 
tout le village dormant , il déposa à la porte du garde 
principal six paires de soles, les unes à peine nais-
santes, les autres nant ies de larges pinces, et tout près, 
du bout de son doigt, il traça une vaste croix, ne 
sachant pas signer son nom. Le garde, à son réveil, 
vit cette ironie. 11 y eut un redoublement de surveil-
lance. 

Peine perdue . 
Cachaprès était un joueur terr ible ; il déroutait 

toutes les ruses, dépistait toutes les poursui tes . 
Tandis qu 'on le cherchai t à droite, il opérait à gauche. 
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Il devinait les allées et venues des gardes -dans les 
bois et s 'arrangeai t de manière à les diriger sur un 
point pour être plus à l 'aise sur un autre . Sauf les 
paysans à la solde des gardes, les autres étaient pour 
lui, l 'aidaient de leurs rense ignements . Il savait par 
eux les remises des bêtes, leurs passages, la tactique 
des forestiers, et en re tour , prodigue à leur endroit de 
bière et d 'argent, il leur apportai t en outre du gibier 
qu'il mangeai t avec eux en secret, toutes portes 
closes. 

Ses hâbleries contre les braconniers le perdirent . 
Ceux-ci s 'exaspérèrent .de l ' entendre déblatérer dans 
les cabarets, et une jalousie s 'a joutant à leurs ran-
cunes, ils conçurent le projet de le vendre. Cachaprès, 
p ra t iquan t seul, pour son propre compte, était dé-
testé de la plupart de ces hommes t ravai l lant en com-
mun , au profit de la masse. Ce solitaire était une gène 
pour eux; non seulement il s 'obstinait à ne,point par-
tager le bénéfice de ses rapines, vivant d 'une vie 
large, mais il avait un instinct du bois qui lui valait 
des rafles merveilleuses. 

Un d 'entre eux fut chargé de l 'acculer dans un guet-
apens. Il lia connaissance avec Cachaprès, t r inqua, le 
laissa gagner aux cartes, f inalement lui renseigna 
mystér ieusement un . endro i t giboyeux, lui offrant 
par t à deux. Le gars, malgré sa ruse , accepta sans dé-
fiance. 

On alla fixer de compagnie les collets. 11 faisait une 
belle nui t claire. La lune lissait entre les arbres une 
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lumière bleue, p;ï!e comme un brouil lard. Les mousses, 
emperlées de rosées, luisaient . Et un peu de la cha-
leur du jour t ra înai t encore dans les taillis, mêlé aux 
humides f ra îcheurs du sol. Les deux hommes se 
mirent à rôder dans les sent iers ; ils avaient quitté le 
cabaret sur le tard. Poin t n 'étai t la peine de r e n t r e r ; 
et tout en devisant et l ampant une bouteille de ge-
nièvre que Cachaprès avait apportée avec lui, ils at-
tendi ren t les clartés de l ' aube. Le ciel se lama d 'a r -
gent , les bois f r i ssonnèrent , le vent chamailla dans 
les feuilles, ils entendi rent l'éveil des n ids ; et , à pas 
lents, ils pr i rent le chemin qui menai t aux collets. 
Une tache rousse s 'élargissait sur l 'herbe . 

— Une hase ! cria Cachaprès. 
11 fit une en jambée , se baissa vers la bête, et subi-

tement e u t u n haut-le-corps. On avait touché au collet; 
il ne reconnaissait plus son nœud. 

Pu i s un cri : 
— J ' suis vendu I 
Au même moment , un froissement s 'entendit dans 

les branches, et trois hommes se précipitèrent, l 'enla-
cèrent de leurs ^bras. C'étaient les gardes. Le traître 
avait disparu. 

D'un mouvement d'épaules, Cachaprès envoya bou-
ler Bastogne, le plus âgé, et sautant sur Bayonnet , le 
plus jeune, il lui cogna la tète de toutes ses forces 
contre un arbre . Un flot de sang jailli t du nez du 
garde, tachant les mains de Cachaprès. Ensuite celui-ci 
fil un bond de côté, prêt à gagner le bois, mais deux 

IG. 
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mains se posèrent sur son cou, solides comme des 
étaux. C'était Malplaquet, qui se pendait à lui. 

Le forestier était v igoureux et subti l , ayant été 
braconnier en son j eune temps. De ce métier , il avait 
conservé l 'adresse, les ruses de la batai l le , les coups 
bien portés. Cachaprès bleuissait sous la pression, de 
minu te en minute plus forte de ses doigts de fer. 
Il ruai t , se tordait , bat tai t des reins. Malplaquet tenait 
bon. 

Bayonnet et Bastogne arr ivèrent à la rescousse, et 
tous trois ensemble alors ten tèren t de le maintenir . 
Bayonnet lui passa une corde autour des jambes . Il 
rompit la corde, lança un coup de pied terr ible dans le 
vent re du pauvre diable qui, hoquetant , alla rouler à 
t e r r e ; et presque en méma temps, il fracassait le 
visage de Bastogne, de son poing la rgement abattu. 

Malplaquet commençait à faiblir . 
— Hard i ! h a r d i ! criait-il aux autres , sentant la 

crampe lui mordre les doigts. 
Bayonnet , à demi détraqué, fit un effort, se t raîna 

jusqu'à Cachaprès, lui je ta son poing en travers des 
yeux. Un ètourdissement paralysa le rude gars, un 
moment . Et Malplaquet, à bout de forces, hurla à 
l 'aide du côté de Bastogne, qui arrivait à son tour. 
Ses mains se détendaient comme un ressort usé; il 
sentait à d'irrésistibles mouvements du corps, qu'il 
avait dompté jusqu 'alors , son redressement prochain. 
Et brusquement , Cachaprès s'affala sur le sol, de tout 
son poids, entra înant Malplaquet avec lui. 
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Il y eut un pêle-mêle. Cachaprès se roulai t avec 
des soubresauts terribles, f rappant de la tè te comme 
un bélier, cu lbutant les gardes l 'un sur l 'autre , par 
moments étouffé sous eux, la face contre terre . Des cris 
haletaient des poitrines, mêlés au choc continu des 
corps rebondissant . 

Cette bête à trois dos se convulsionnait par saccades, 
avec des enlacements de jambes et de bras où les formes 
se brouil laient , s ' emmanchaient , avaient l 'air d 'une 
bouillie de chairs pante lantes . 

Lui se démenai t dans le tas, ut i l isant toutes les ruses . 
Bastogne reçut un coup de tête qui le mit hors de 
lut te . Bayonnet f u t aveuglé d 'un coup de fourchet te 
t ra î t reusement porté ; et de nouveau il se trouva seul 
en présence de Malplaquet . 

Une férocité l 'envahit : une roue de feu tournai t 
dans ses moelles ; il glissa la main à sa poche, en t i ra 
son couteau qu'il ouvrit au large, et plongea la lame 
dans les côtes du forestier. Puis , se met tan t debout, 
déchiré, en lambeaux, la face boueuse et sanglante , il 
sauta par-dessus Bayonnet et Bastogne, bondit dans 
le bois. 

Trois coups de fusil re tent i rent : les gardes t i raipnt , 
Malplaquet, soulevé sur ses genoux, épaula son fusil 
par un dernier effort. Le plomb siffla aux oreilles du 
fuyard , persilla le feuillage devant lui, et sub i tement 
il disparut dans la mer profonde des verdures. 

Sauvé, mais désormais en révolte contre la loi, 
c'est-à-dire t raqué , obligé de détaler au moindre 
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brui t , pourchassé de tanière en tanière. Une compli-
cation surgit : Malplaquet t ra îna deux jours et mourut . 
Il l 'apprit d 'un paysan qui, la nui t , lui apportai t du 
pain dans le bois. 

Tout fertile en ruses qu'il était , Cachaprès comprit 
que la position n 'é ta i t plus tenable ; il aurai t beau 
biaiser, se terrer , gr imper à la cime des arbres , il fini-
rait par être pris. 

Le paysan l'avait averti qu 'une escouade de fores-
tiers battai t les taillis en tous sens; les gendarmes 
aussi avaient été réquisit ionnés et toute cette bandé 
enveloppait les futaies d 'un vaste filet. Une chance 
lui restait : gagner de nui t , par étapes ou d 'une fois, 
la forêt nata le , ténébreuse, là-bas . C'était sa forêt, 
celle-là ; il en connaissait les moindres replis ; elle 
avait été mêlée à tous les instants de sa vie. Bien fin 
qui le pincerait là ! 

Dix lieues de marche étaient pour lui l 'affaire d 'une 
nuit , à la condition de n ' ê t re pas inquiété . Il s 'appro-
visionna de poudre et de plomb, passa son fusil en 
bandoulière et se mit en route. 11 marchai t à grandes 
enjambées, évitant les découverts, s 'abr i tant derrière 
les arbres, r ampan t au long des haies, quelquefois 
s 'a r rê tant quand une r u m e u r lui paraissait équivoque 
puis repartai t du trot alerte et souple du chevreuil , les 
reins ployés. 

Il y eut un moment critique. Des voix lui arrivaient 
de loin, apportées par le vent . Il stoppa, écouta. Les 
voix, autant qu'il pouvait en juger , étaient celles de 
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huit à dix h o m m e s , marchant à sa droite. Pa r 
échappées, le brui t de cette marche s 'entendai t dis-
t inctement . Il se lança, prit un temps de course, 
ensuite écouta de nouveau. Aucun brui t , hormis le 
f r issement des feuillages. 

Une lueur blanchissait les hauteurs du ciel quand 
il passa devant la maison de la Gougnole. Il avait faim 
et soi f ; un besoin de sommeil aussi l 'étourdissait . Il 
cogna à la fenêtre , du côté de la cour. La vieille avait 
le dormir rude ; elle ne s'éveilla qu 'au carillon des 
vitres, t in tan t sous ses doigts. 

— Fieu de Dieu ! dit-elle, passez votre chemin ; n 'y 
a ici qu 'une pauv' bribeuse qui n 'a plus que 1' saint 
bon Dieu pour lui venir en aide. 

Il glissa son nom à travers le trou de la serrure. 
Aussitôt des pieds nus claquèrent sur le carreau et 

elle ouvri t . 
— C'est toi, m ' f i? 
— A boire ! 
Il fe rma la porte derrière lui, s 'allongea sur le lit 

de la vieille. O u f ! il était rompu. Il demanda des 
nouvelles de Germaine. Elle haussa les épaules , 
n 'ayant rien à dire. Et lui qui venait pour dormir , il 
fut pris de souvenirs aigus à la vue de cette chambre 
où ils avaient passé de si bons instants . La revoir ! 
Une envie furieuse de palper une dernière fois sa peau 
chaude et grasse lui faisait oublier le sommeil . U mit 
de l 'a rgent dans la main de Cougnole. 

— J' suis pris si tu dis un mot ; les gardes sont 
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après moi. Et tout d ' m ê m e m' faut revoir Germaine 
m ' f a u t , en tends - tu ! Vas la voir. Et que j ' crève après 
j ' m 'en fous, sur comme y a un Dieu, s' y en a un . 

Il but, mangea, dormit ; et ayan t donné rendez 
vous à la vieille près d 'un fourré , il détala. 



X X X I I 

Un apaisement détendi t les rappor ts de Germaine 
et de ses frères ; il semblait que l ' in jure lavée avait 
petit à petit lavé la faute . De même qu'il y avait eu 
entente commune pour l ' isoler, il y eut accord tacite 
pour adoucir la sévérité des premiers jours . Le père 
aussi avait une voix moins grave en lui par lant . 11 
était joyeux, le grand vieillard, de retrouver en ses 
garçons la verdeur de sa t rempe. Les Hayot, rossés et 
raclés, se t iendraient cois à présent ; ils avaient éprouvé 
ce que pèse un bras de vrai gars ; et une fierté s'était 
mêlée à son a t tendr issement quand Grigol, r en t ran t 
à la ferme le dimanche de la rixe, lui avait fait le récit 
de la bataille. Ses (ils étaient arrivés un peu après. Il 
avait eu alors un beau mouvement . 

— Bien, les enfants ! Y'ià vingt f rancs pour chacun ! 
Faut s 'amuser aussi ! 

L 'histoire avait fait le tour de la fe rme, augmentée 
de détails par Grigol, qui no s'oubliait pas. Pendan t 
près d 'une heure , à l 'entendre, il s 'était harpail lé avec 
le Crollé, l ivrant des bottes formidables, tous deux 
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enlacés et cherchant à se culbuter . A la fin, le Crollé 
avait chu, et il lui avait mis son genou va inqueur sur 
le f lanc. 

Germaine, elle aussi, senti t d iminuer l 'affront sous 
la volée reçue par les Havot. Elle avait le droit de 
lever la tête, à présent , et son mépris pour l 'ex-
séminariste s'accroissait de l ' ignominie de sa défaite. 

La mélancolie des jours finissait par se fondre dans 
une sérénité. Elle espéra. Sa vie, un ins tant brisée, 
se referai t . Il n 'es t si forte r u m e u r qui ne s'affaiblisse 
à la longue. Le brui t de son aventure se disperserait, 

avec d'autres semblables. L'été lui sembla plus doux ; 
il lui paraissait qu 'el le reprenai t avec les choses 
une connaissance in te r rompue. L'être intelligent se 
réveillait en elle sous la créature machinale qui vaquait 
aux besognes de la maison, mal éveillée ; et plus que 
jamais elle se promit de résister aux tentatives pos-
sibles de Cachaprès pour la revoir. 

Le mat in du mardi , deux jours après la rixe, la 
Gougnole vint à la ferme. Elle s 'avançait, courbée sur 
son bâton et t r a înan t la jambe. Ses maigres tibias col-
laient à ses bas noirs, visibles sous sa jupe de coton-
net te qui ne dépassait pas ses genoux ; elle portait au 
bras son éternel cabas en paille rapiécé de drap. 

Germaine eut un peu de honte à la voir se planter 
devant elle, énigmatique et louche, lui faisant des 
signes à la dérobée, tout en marmot t an t très haut ses 
bénédictions. Des souvenirs de folies coupables ren-
t ra ient à la ferme avec l 'entremetteuse. Q u i ' s a i t ? 
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Peut-ctre l 'avait-il chargée d 'une commission. Tan t 
pis ! elle n ' en tendra i t rien ; et, très décidée d'abord, 
elle finit par être gagnée d 'une curiosité. 

Elle regarda au tour d'elle, rapidement , et l ' en t ra îna 
du côté du verger. La vieille claudiquait à sa suite, 
cognant son bâton contre le pavé et geignant . 

Qi/and elles fu ren t derrière la haie : 
— Ben, quoi ? dit Germaine. 
Cougnole posa ses deux mains sur sa canne, reprit 

haleine en t i ran t de sa gorge des sons rauques et 
rouillés de vieille horloge, puis parla : 

— M' fille, m' sainte fille, fit-elle, j ' suis toute 
stropiée depuis le t emps que t' es venue à 1' maison. 
J' n ' sais v ra iment Dieu pas comment j 'a i fait pou' 
m ' t ra iner jusqu'ici . J ' a i la crampe aux jambes. Y 
m' semble que j ' vas tomber là, t' à l 'heure. Et ça 
n'est Dieu pas pour te r ien dire d ' m a u v a i s , mais il y 
longtemps que la chère créature du paradis n 'a plus 
pensé à sa vieille Cougnole. J ' me disais : Aile a ben 
aut' chose à faire qu 'à écouter les paternost res de sa 
vieille, mais là tout d' même, ça me faisait queu-
qu'ehose. P' t-ètre ben qu'elle m'a oubliée, que 
1' m ' disais. J ' lui ai pour tant bien rendu des petits 
services à l 'occasion ! Ah ! oui, dans 1' bon temps, 
on venait à 1' maison, on avait des douceurs pou' la 
vieille, on savait ben qu' c 'était chez elle comme chez 
1' bon Dieu et qu'y n ' y avait personne pou' regarder 
par 1' t rou de 1' huche . Ah ! oui. Ça c'est ben vrai 
qu'y n 'y avait personne. Y s' boudent, que j ' me suis 

1 7 
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di t ; y reviendront . Une si belle couple ! D' si beaux 
brins d 'enfants ! G'est-y pas Dieu fait pour s' becque-
ter comme les pigeons ! J ' vous aimais comme m' fille 
et m' garçon. D 'au tan t que j 'avais la vie p ' t-être ben 
moins dure qu'à c ' t ' heure . F a u t dire, m' chère, qu'il 
a venu souvent, l ' p a u v ' cher h o m m e ! Si bon, si brave, 
si honnête pou' moi ! Et qu 'à chaque fois y m' donnait 
une p' t i te donance, qu' même y m'appela i t s' chère 
maman que ça m' escleffait 1' cœur. « T'as besoin pou' 
tes vieux jours , qu 'y m' disait, d 'un peu d ' b o n temps. 
Tes souliers sont à t rous , comme t ' m a i s o n , et la pluie 
pleuve à travers. Aile a sûrement des nippes. Yas-y 
lui dire. » « Ah ! oui, que j ' m ' disais, qu'el le en a. » 
Si tant est qu'aile n 'aura i t qu' deux chemises, une 
robe, d 'v ieux jupons , ça m' ferai t mon hiver, avec un 
peu d ' n o u r r i t u r e et d ' gen ièv re avec : et aile laisserait 
s' vieille souquelère s' mour i r pou' ça. Ah ! non . C'est 
de méchantes gens qui diront ça ! Mais j ' la connais 
moi. Cœur d ' b o n Dieu ! T 'as mes bénédictions tous 
les soirs ; vrai comme il est là qui nous voit, 1' saint 
bon Dieu t ' met t ra à sa droite, en paradis. 

Elle souffla un ins tan t et repr i t : 
— J ' suis venue pou' aut ' chose aussi, m ' fille. 

L ' pauv' cher garçon, y n ' vit plus, y n ' mange plus, 
y n ' dort plus, y n 'es t plus u n homme ni une ombre 
d 'homme, t Ah ! qu 'y m 'a dit, vas la voir. Dis-lui 
qu'aile dise c' qu'aile a à me dire. Si aile dit qu' c'est 
tout et qu' c'est fini, ben ! qu'elle le dise, je me ferai 
sauter dans 1' bois. Personne ne 1' saura : j ' m 'en irai 
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d ' s o n chemin ; y aura personne pour le lui dire. J ' su i s 
libre d ' r e s t e r ou de m 'en aller ; mon corps de chrétien 
est à moi. J 'ai la mor t su' 1' dos, aussi bien ; ça m'est 
égal de crever à c' t -heure ou demain. « El y pleurai t ! 
— « Minute ! que j ' lui ai di t , ça n 'est Dieu pas pos-
sible qu'aile voudrai t t ' mort ; y a queut ' chose qu 'on 
n ' s a i t pas ; aile est p' t -ê t re malade, la chère fille. 
Faut qu ' j 'a i l le . — « Non, qu'y m'a dit, aile n 'es t 
pas malade, mieux vaut que j ' m ' tue. Aile n ' m 'a ja-
mais aimé, que j ' te dis. C'est ça s' maladie. » 

Elle entrecoupai t ses mots de soupirs, passait le dos 
de sa main sur ses yeux, cont inuant à s 'apitoyer sur 
lui. Germaine ne le reconnaî t ra i t plus, t an t il était 
changé ; il n 'avai t plus que la peau sur les os ; c'était 
à fendre l 'âme, etc. 

Germaine lecouta i t parler , irritée des souvenirs 
qu'elle évoquait et charmée en même temps. La cons-
tance de cet amour l 'amollissait , l ' impatientai t comme 
une chose obsédante et douce. C'était donc vrai qu'il 
l 'aimait t an t que cela ! Elle était plantée dans sa vie 
comme une hache dans un chêne. Sa vanité de femme 
s'accommodait de cette rude tendresse, mais par for-
fanterie elle haussait les épaules, feignait l 'ennui . A 
la fin elle prit un par t i . 

— Tout ça c'est des chansons , dit-elle. C'est pas que 
j ' 1' aime pas, j ' l ' a i m e bien ; mais un roule-ta-bosse 

n'est pas l 'homme qu'y m ' faut . J ' suis déjà bien assez 
malheureuse par sa faute . 

Et elle la mit au courant de sa brouille avec son 
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père et ses frères, cédant petit à petit à l 'envie des 
larmes. Cougnole s 'exclama, hochant la tète en signe 
d 'assent iment et f rappan t ses mains l ' une dans l 'autre. 

— D'abord que c'est ainsi, dit-elle, t 'as ben raison, 
m ' chè re , de n 'p lu s voir de ce grand vaurien. Un homme 
qui n 'a qu' sa maronne , si tant est qu'il l 'a , n 'es t pas 
un coq pour toi. Voyez-vous Dieu ça, que ce rien-du-
tout aura i t tous les jours de la vie une belle 
mamz'el le comme du sucre à croquer ? C'est-y pas 
ben assez qu 'on s'a amusé un peu, un tout petit peu 
ensemble, là, pou ' s ' a m u s e r ? Ben, ce serait du neuf 
qu 'y faudrai t mar ier tous les hommes avec qui qu'on 
a joué l ' j e u du bon Dieu ! Ah ! m' fille, m ' chère fille, 
quoi que té m' dis là ? D'abord qu'y viendra, j ' l u i di-
rai son affaire, à c' grand losse. C'est ben la pure vé-
rité qu'il a de l 'amitié pou' moi. Mais m ' c h è r e amie a 
aussi de l 'amitié pou' moi. Aile a joutera une raivetle 
à ses petites donances et j ' dirai une pr ière d ' p l u s 
au saint bon Dieu du ciel et de l 'enfer . 

Germaine fu t obligée de l 'arrcter dans ses propos 
contre Cachaprès. Il fallait être prudente , au contraire, 
ne rien laisser percer de ses intent ions à elle, lui dire 
seulement qu'el le était gardée à vue par les siens, et 
petit à petit user ce cœur sauvage, de crainte d'un 
éclat. 

— Bon là ! Bon là, l 'avocat ! s'écria la commère, en 
biglant, l ' s u c est fait pour les mouches. 

Elle s'en alla, le cabas bondé, marmot t an t entre ses 
dents des actions de grâces ; et bien après qu'elle eut 
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dépassé la por te , sa voix s 'entendai t encore, t raînante 
et nazi l larde. Germaine la vit clopiner sur le chemin 
dans le poudroiement de la lumière ; et pas à pas, 
cette silhouette boiteuse décrut au loin, derrière les 
blés. Elle en eut une délivrance. Il lui paraissait qu 'un 
danger s'en allait avec la vieille coquine. 

Gougnole s 'engagea dans la forêt . Comme un res-
sort qui s 'allonge, ses jambes tout à l 'heure t ra înantes 
se détendaient à présent , scandaient le chemin de 
larges coups de talons ; c'est à peine si elle s 'aidait 
de son bâton. Des sentiers s 'enfilaient les uns aux 
autres, g r impant les pentes, contournant les bossèle-
ments , longeant les ravines, dans la clarté verte des 
végétations. Elle n 'é ta i t pas gênée par les accidents du 
sol et gai l lardement a t taquai t les montées, t rot tai t aux 
descentes, en jambai t le lit des ruisseaux taris par le 
soleil. 

Bientôt la forêt s 'acheva en taillis disséminés sur un 
large espace. Le soleil ardait là comme une fournaise, 
séchant les racines, qui craquaient sous ses souliers. 
Le silence était profond, in te r rompu seulement par le 
s t r idement des cigales. Et les arbustes se dres-
saient immobiles, sous le midi implacable qui les gril-
lait et tout autour d'eux fendillait la terre de larges 
gerçures. La vieille t ira son mouchoir jusqu 'à ses yeux 
aveuglés de lumière , et, r aman t des deux bras, 
poussa à t ravers les taillis. 

Une tête d 'homme fit une tache claire dans les 
feuilles. Et voyant que c'était la vieille, l 'homme, 
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qui était couché à l 'ombre, se dressa, alla à elle. 
Cachaprès, seul à la ronde, avait ces larges épaules 
et cette fière mine. 

— M' fi, lui dit-elle en s 'abat tant à terre, j ' suis à 
eau et à sang. L' saint bon Dieu ait pitié de mes os ! 

Il f rappai t du pied, impat ienté , sombre. 
— L'as-tu vue ? hein ? 
Elle fit aller sa tè te en signe d 'aff i rmat ion, et la 

bouche béante, comme suffoquée, elle aspirait l'air, 
répétant : 

— Misère! C'est y permis de se met t re à bas pour 
rendre service au monde! H a n ! o u f ! Et qu'est-ce 
qu 'y m'en reviendra ? Rien ! Heu ! 

Il pr i t une poignée de sous dans sa poche. 
— Tiens ! la mère ! v'ià des mastoques ! 
Elle glissa les sous dans son cabas, dégourdie du 

coup. 
— D'abord que c'est comme ça, dit-elle, on a du 

courage. Ben oui, j ' l'ai vue. Aile n 'est pas malade, 
1' pauvre chère, mais aile ne s 'en va pas mieux. Aile 
pleure toutes les eaux de ses yeux de n ' plus voir son 
cher et tendre ! C'est miséricorde ! 

Le visage du drille s 'éclaira. 
— Quoi que t 'as dit l à ? Elle p l eu re ! 
— Aile est bien à plaindre ! Ah ! vaurien, s' mon 

père la bat comme plâtre et poussière, à cause de toi ! 
Il eut un a t tendr issement . 
— M' pauvre commère ! 
Elle lui dit la colère des frères , la surveillance 



constante qui pesait sur Germaine, la tristesse de 
sa vie. Lui , souriai t , ravi, les yeux éclatants, ne 
voyant qu ' une chose, cette tendresse qui souffrait 
pour lui, et il répétai t : 

— C'était donc ça ! c'était donc ça ! 
Elle hocha la tête. 
— Ah ! ben oui ! Et j ' l u i ai dit ce que j 'avais à lui 

dire. L' pauvre cher garçon, que j ' l u i ai dit, est maigre 
et rebuté comme un loup des bois. 

— Oh ! oh ! 

— Ses yeux sont toudis pareils à des fontaines ! 
— Bien dit, vieille. 
— Il n 'a p 'us qu' l 'âme à passer. 

— Bien dit. 

— Y s' fera un malheur ! 
— C'est vrai. T 'as ben dit. J ' a ime au tan t être mangé 

des vers que d ' v i v r e sans m' Germaine . 
— Fal lai t l ' en tendre ; aile criait et brayait pis 

qu 'une t ruie qui t ru ïonne . Aile serait venue si aile 
avait pu ; mais pas possible. « C'est fini de s' voir et 
de s' bécoter, qu'elle m'a dit. » — « Bon, j ' l u i ai dit, 
pou' un p ' t i t temps. » — « Ah oui, qu'aile m'a dit, car 
de vivre sans m'n homme, j ' voudrais plutôt n ' vivre 
point . » 

Il écoutait dire, pendu à ses mots comme à des bon-
heurs . Sa poitr ine battait f o r t emen t ; il eût voulu 
crier, chanter , se rouler à terre. 

— M' n 'amie ! m' chère amie ! balbutiait-il. 
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Et sous ce midi b rû l an t , les yeux grands ouverts, 
il croyait rêver. 

— Adieu ! m ' f i , lui dit la pauvresse, j ' v a s prier l 'bon 
Dieu pour ses créatures. Mon estomac est autant dire 
sec comme un four à pain. Si t 'es pas plus dur qu'un 
chien, tu m' donneras cor' une mas toque pour boire 
un gendarme au cabaret . 

Il vida sa poche dans ses mains, gaiement . 
— Prends tout . J ' suis ben assez riche comme ça. 
Elle le laissa, fit une centaine de pas, et cachée par 

les taillis, sans se re tourner , lui cria de ne r ien tenter 
auprès de Germaine pendan t une semaine ou deux, 
pensant en elle-même, la rusée, que d'ici là les choses 
auraient le temps de s ' a r ranger ou de se brouiller 
comme elles voudraient . 

\ 
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Il se courba dans l 'herbe, à plat ventre , sa tète dans 
les poings. La joie l 'assommait . Il ruminai t les sen-
sations qu'avaient laissées en lui les paroles de la 
Cougnole; le crâne bat tu par leur musique, il était 
comme un h o m m e ivre et qui cherche à se rappeler 
le détail des choses. Ses entrail les boui l la ient ; il avait 
une f u r e u r calme qui le tor turai t dé l ic ieusement ; et 
seul au milieu de ce bois incendié, n ' ayan t personne 
avec qui par tager son bonheur , il eut des larmes 
silencieuses. 

Autour de lui, la terre souffrait parei l lement , sous 
l 'accablante pesanteur du jour . Le soleil rôtissait les 
verdures iner tes ; les branches, noires au milieu de 
la lumière éclatante et crue, s 'alanguissaient avec des 
airs d'agonie ; et r ien ne bougeait, rien ne tressaillait , 
hormis les cigales in te rminab lement crépitantes, les 
ronflantes abeilles et les papillons bruissant dans 
l 'azur. Un anéant issement semblait immobil iser les 
sèves sous la croûte calcinée des ter ra ins . 

17. 
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Il avait pour Germaine l ' a t tachement incoercible 
de la brute . Il l 'a imait comme les mâles a iment les 
femelles, la por tant au fond de lui dans ses moelles, 
ayant la soif et le besoin de ses a t touchements , gar-
dant de son contact une ardeur irrassasiée. Et voilà 
qu'elle lui était rendue après u n e séparation qui lui 
avait paru la fin des fins ! Ce n 'étai t pas vrai qu'elle 
avait cessé d 'ê tre sa volupté et sa proie ! Ce n 'étai t 
pas vrai que tout était rompu ! Des folies lui pas-
saient par la tète, à force de se répéter qu'elle était 
à lui encore. Il pensai t à courir à t ravers bois jusqu 'à 
la ferme, à pénétrer dans la cour, à l ' a r racher à l 'ini-
mitié de ses frères. Bête ! Et si quelqu 'un le recon-
naissai t ! Bah ! il prendrai t un déguisement, il se bar-
bouillerait le visage, se ferai t voûté, cassé, chenu, 
cheminerai t de l 'air d 'un vieux bribeux. Mauvaise 
affaire ! Il fallait t rouver un autre plan. 

La voir ! tout était là. Pe t i t à petit , une idée germa 
en lui, qui finit par le ta lonner d 'une impatience 
fébrile. Il ne pensai t plus qu 'à cela, à p ré sen t ; c'était 
comme une envie fur ieuse qui le rongeait . Il s 'agitait 
à terre comme un animal blessé, f r appan t le sol de 
ses mains, in ju r i an t le jou r qui tardait à décroître, 
plein de mépris pour les gloires du soleil. C'est que 
son idée, pour se réaliser, avait besoin de la nuit , et 
il supputai t les heures, comme le criminel qui guette 
l 'approche des ombres, accélérant de son désir le mo-
men t du meur t re . Toute sa violence se réveillait de-
vant cette obstination de la lumière à s 'alentir sur les 
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pentes du ciel. Et il en voulait à Dieu de faire si t a r -
difs ses crépuscules. 

Le soir tomba enfin. Le soleil, comme une braise 
refroidie, s 'éteignit dans les cieux lourds. Un apaise-
ment se répandi t sur la surface des bois. Il entendi t 
f r i ssonner les feuillages ; une vie sourde remua dans 
les taillis ; la terre, comme sortant d 'une léthargie, se 
réveillait sur un lit de rosées. 

Il se glissa dans l 'ombre, en r ampan t . Son fusil ne 
le quittait plus : chaque t ronc d 'arbre pouvait recéler 
un ennemi ; les branches , en se déroulant tout à coup, 
pouvaient devenir des bras humains . Et il allait, p ru-
dent, les oreilles au guet, prodigieusement attentif à 
la conspiration des choses. Les vapeurs violettes du 
couchant len tement se dissolvaient dans le bleuisse-
men t accru de la lune. Un fleuve de clartés pâles 
s 'épanchait par les chemins, noyan t dans leurs ondes 
la rondeur des arbres . Çà et là des clairières b lan-
chirent ; des lueurs phosphoreuses t remblèrent dans 
l 'épaisseur des feuillées. Et béante tout un jour sous 
la morsure d 'un soleil torr ide, la création connut la 
bénignité du soir. 

Redoutable était cette nui t claire pour lui. La sil-
houet te fugitive des lapins promenai t sur la lumière 
b lanche de fauves taches, ne t tement accusées. 11 voyait 
bouger des dos, des reins, des oreilles, sans mystère. 
Ainsi devait-il en être de lu i -même. Et il redoublait 
de ruses et de précautions pour n 'ê tre pas t rahi . Rien 
pour tan t n ' indiquai t plus la vigilance des hommes 
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dans cette douceur profonde de la nu i t . Un m u r m u r e 
à peine perceptible t ra înai t dans les taillis, puis s'as-
soupissait, pareil à une haleine. Le vent frôlait les 
feuilles de chatouilles amoureuses qui plus loin se 
perdaient dans l ' immobil i té des arbres . Les seuls 
bruits qu'il entendai t é taient le c raquement de la terre 
sèche sous son pied et les pourchas confus des bètes 
dans l 'ombre. 

Il gagna la lisière du bois. 
Un immense ciel argenté s 'appuyai t sur la plaine, 

t roué par les étoiles. Les moissons, sous la paix lunaire, 
ressemblaient à la nappe immobile d 'un lac. Il vit lui-
sarner dans la profondeur , par-dessus le déroulement 
des bois, la crête d 'un toit d'ardoises, et, subi tement 
ému, presque défail lant, il s 'assit, regarda longuement 
le toit et la maison. Sa poitr ine était ba t tue de larges 
secousses. Il se disait qu 'après tout , sa vie était là, 
sous ce toit . Aller jusqu 'à Germaine, passer la nui t à 
deux, la tenir dans ses bras, comme au bon temps, 
que lui importai t le reste, c 'est-à-dire les gardes, les 
coups de feu, la m o r t ? 

D'ailleurs, le plomb qui devait l ' aba t t re n 'étai t pas 
encore fondu ; il avait plus d 'une corde encore à son 
arc. El il se mit à r ire tout hau t dans la nui t , pensant 
aux meutes qu'il embrouillait sur ses pistes, depuis 
près de quinze jours 

Il se leva. Une impatience d 'arriver le lalonnait . A 
cette heure , tout dormait à la fe rme. C'était le bon 
moment . Il se souvenait d'avoir vu dans le ve r ee rune 
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échelle ; il la poserait contre le mur , très doucement, 
montera i t jusqu 'à la fenêtre, cognerait aux vitres. 
Elle se douterait bien que c'était lui ; il lui ferait 
d'être muet te ; puis le temps d 'en jamber l 'appui , un 
baiser sur ses lèvres rouges, l 'é treinte chaude de ses 
bras, et l 'on resterait à deux jusqu 'à l ' aube. 

Une masse noire se découpa sur la b lancheur de la 
plaine, b rusquement . Des hommes se dirigeaient vers 
le bois, par u n sentier longeant un champ de blé. 
De l 'endroit où il était, Cachaprès voyait moutonner 
les têtes et les épaules, sans distinguer les corps, mas-
qués par la hau teur des épis. Ses yeux s 'agrandirent 
alors, et il cherchait à conjecturer leur nombre . 

A mesure qu'ils se rapprochaient de la lisière, leurs 
si lhouettes se dessinaient. Ils étaient quatre . Un des 
hommes était coiffé d 'une casquette à liseré br i l lant . 
Tous quatre porta ient des sarraux. Et comme ils 
débouchaient , déployant enfin toute leur taille, il 
r econnu t quat re gardes jeunes et bien découplés. 
Derrière leurs épaules, des canons de fusil scintil-
laient . 

Est-ce qu'il aurait été deviné? Est-ce qu 'on se serait 
mis en tête de le pincer aux environs de la ferme ? 
Pas possible. Gougnole seule savait le chemin qu'il 
avait pris, et il était sans crainte sur son compte ; la 
vieille ne le t romperai t pas. Bah ! on verrait bien ! 
Quatre gardes ne l 'effrayaient pas, ni cinq, ni dix ; il 
avait conservé une confiance superbe en lu i -même. 
Tandis que la petite t roupe s 'engageait dans le bois, 
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il se lança à travers les blés, s 'aplatissant à ras du sol 
et ne se relevant que pour regarder autour de lui. 

Les gardes s 'étaient espacés. Il dist inguait derrière 
les arbres, dans la b r u m e bleue, leurs hautes statures 
l en tement déplacées ; et petit à peti t , ils disparurent 
dans la profondeur en élargissant graduel lement leur 
cercle. Il lui paru t qu'ils cherchaient à envelopper le 
bois comme dans une t raque, en prenant soin de se 
rabat t re vers la part ie de la forêt qui avoisinait la 
ferme. Il ramai t à t ravers les blés, mer verte aux 
écumes d'épis, de ses bras ouverts et tournan t circu-
la i re inent . L'espace diminuai t devant lui. Il voyait 
grandir le bloc massif que la ferme faisait dans la 
nui t . 

Un bruit l 'arrêta ne t . Il pointa la tête hors des blés, 
immobile. 

Au bas de la plaine, à sa droite, se déroulait un che-
min bordé d 'arbres et qui longeait un étang. Le bruit 
partai t de là. C'était le pas cadencé et régulier d 'une 
t roupe d 'hommes ba t tan t le pavé, mais u n e épaisseur 
d 'ombre tomban t des arbres sur le chemin les lui déro-
bait . Quelquefois, une tache sombre, compacte, t ra-
versait les pâleurs de lune t r a înan t à ter re , trop 
confusément, pour qu'il pût dis t inguer les formes. Leur 
marche ensuite décru t , sembla se perdre en un 
bruissement de taillis remués . 

Ah ça ! est-ce que les gardes s 'étaient donné le mot? 
Il eut l'idée que peut-être bien on avait organisé une 
bat tue en règle. Ce serait par trop bête que de se faire 
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prendre dans une souricière! Tapi dans les blés 
touffus, comme un lièvre, il songea, ayan t tout à 
coup une hésitat ion. 

La chair fu t plus forte. 
Les champs étaient coupés par le sentier qu 'a -

vaient suivi les gardes. Une pleine clarté s 'abattai t là. 
Passage dangereux. Il se ramassa en boule, bondit et 
d 'une pièce re tomba dans les céréales qui bordaient 
l 'autre côté du sentier. Puis , filant à toute vitesse, il 
recommença sa t rouée. Mais les blés finirent subite-
men t et il se t rouva devant un champ de pommes de 
terre. Cela faisait un large découvert, tout nu sous la 
lune. Nouvelle ruse alors. Il s 'aplatit de son long dans 
un des sillons. La noire Verdure broussailleuse 
arrondissait au-dessus de lui ses dômes épais. Il se 
mit à r amper sur le ventre , écartant à mesure la 
mêlée des tiges. Le silence s'était rétabli dans le bois; 
la marche mystérieuse qu'il avait entendue du côté 
de l 'é tang s'était fondue dans l ' immobili té muet te 
des lointains. 

La haie du potager des Hulotte ensuite lui barra le 
passage. La suivre extér ieurement était imprudent . 
Un garde quelconque, défiant ou las, n 'aura i t eu qu'à 
s 'at tarder aux acculs du bois. 

Il fit un t rou à la haie, se glissa dans le potager, 
longea la clôture à grandes enjambées, plié en deux, 
la tête à la hau teur des reins. Un peu plus loin se 
massai t le verger, séparé des bât iments de la ferme 
par un chemin de service. Il y avait là des charret tes, 
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des tas de bois, des souches déchaussées, pèle-môle ; 
et jus te à l 'extrémité du potager, un hanga r posait sur 
quat re piliers en briques son toit de tuiles b runes . 

Cachaprès passa devant le hangar , étouffant le brui t 
de ses souliers. Le ronf lement des vaches à l 'étable 
lui arrivait dis t inctement , et par moment s un cheval 
faisait sonner sa longe dans l 'écurie, piét inai t . Quelque 
chose de Germaine était épars à t ravers ces choses; il 
les écoutait , ravi, leur t rouvant un accent familier , il 
ne savait quoi d 'entendu autrefois . Si proche de sa 
présence, il était pris d 'un effarement ; il lui paraissait 
que la te r re t remblai t sous ses pieds ; sa gorge brûlait . 
De l 'é tang montai t le coassement r auque des gre-
nouilles. 

Il demeura un ins tan t sous le charme de cette nuit 
doucement en rumeur , comme assoupi, et brusque-
ment un bruit lui fit tourner la téte, en sursaut , les 
oreilles tendues. 

Quelque chose avait bougé sous le hangar . 
Il n ' eu t pas le temps de se reconnaî t re ; une masse 

sombre se détacha; deux gendarmes , le mousquet au 
poing, se rua ien t . 

— Au nom de la loi ! 
Il fit un bond en arr ière prodigieux, épaula sa cara-

bine, pressa les deux détentes, coup sur coup. 
La double détonation déchira la nu i t avec un f r a -

cas effrayant , et l 'écho, roulant de par t en par t , sem-
bla éveiller toute une mousqueter ie au fond des bois. 

Les gendarmes n 'avaient pas même eu le temps de 
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se garer . Une flamme rouge avait éclaté dans le noir 
du mur , par deux fois, et l 'un d 'eux s 'était renversé, 
en poussant un cri, la face et la poitr ine éraflées par 
une volée de chevrotines. L 'aut re alors avait visé 
après une fo rme qui bondissait, lancée comme un 
cabri, à t ravers le verger, mais la balle était allée 
f rapper un pommier , et Cachaprès avait continué à 
fuir , dévalant la pente d 'un formidable coup de ja r re t . 

Le gendarme à son tour se lança, courant de toute 
la vitesse de ses jambes alourdies p a r l a pesanteur des 
bottes. Le fugitif , au contraire, alerte et libre, s'allon-
geait, gagnant du ter ra in . Le gendarme fit un der-
nier effort, puis, voyant que la distance s'accroissait, 
rendai t la poursui te impossible, il s 'arrêta, coucha 
l ' homme en joue, t i ra . 

Cachaprès t rébucha. 
Un choc' terrible lui avait fracassé la tête et les 

omoplates. Il s 'aplati t , assommé, sur les mains. Des 
feux tournoyaient devant ses y e u x ; le verger prit une 
rougeur d ' incendie; sa cervelle s 'emplit de vacarmes, 
de brui ts de cloches ba t tant ses tempes à les casser ; 
et tout à coup il se releva et se remit à courir du train 
d 'un loup blessé, doublant ses enjambées . 

Un garde se dressa, lui bar ran t le passage. 
Il y eut un commandement rapide. 
— Merde ! cria le bougre à pleins poumons, et, 

fa isant g i ronnerson fusil comme une masse au-dessus 
de sa tète, il l 'abat t i t . 

Une voix hur la à quelques pas : 
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— Tue ! T u e ! 
C'était le gendarme qui arrivait . Le garde leva son 

fusil de son bras droit demeuré valide et lira, au jugé, 
sans viser. 

Cachaprès était repart i d'un bond, échappant à la 
balle qui, cette fois, avait labouré le tronc d 'un chêne. 
Il courait devant lui, à perdre haleine, foue t tan t les 
feuillages du vent de sa course. Le sang-froid lui reve-
nait . Il entendait dist inctement dans l 'é loignement le 
galop d 'une t roupe lancée à ses talons. Il lui parut 
même, à la re tombée sourde des pieds ba t t an t le sol, 
que le nombre de ceux qui le t raqua ien t s 'était accru ; 
c'était un pié t inement incessant et b rusque qui par 
moments s'accélérait. Les poings aux hanches , cin-
glant de ses bras nerveux ses reins de fer, il gravis-
sait les montées, f ranchissai t les ravins, mesuré, 
élastique, rasant à peine le sol. 

Il se dirigea vers la droite, ayant un but , at teindre 
la hu t te des Duc. Non loin un hall ier profond s'enche-
vêtrait de ronces. Il avertirait les Duc en passant et 
se cacherait dans l 'épaisseur du fourré . Ce serait 
bien le diable si on le pinçait en cette cachette. 

Une douleur suppliciait, par coups violents , son 
épaule gauche ; toute la part ie de son corps, de l 'hu-
mérus à la hanche , semblai t alors se dé t raquer ; et 
des aiguillons criblaient sa chair , comme piquée à la 
pointe d 'un fer b rû lan t . Il porta la main à son 
épaule et la re t i ra visqueuse, pleine d 'une chaude 
moiteur de sang. 



325 ON M A L E 

La poi tr ine n 'avait rien du reste, ni les poumons . 
Il avait gardé le souffle égal et puissant ; son 
manœuvrai t comme un ressort docile ; il n 'étai t pas 
près de tomber . Et tout pantelant , il eut son r i re 
endiablé des grand jours . 

Pe t i t à peti t , le pourchas avait diminué ; il avait 
entendu part i r deux coups de feu, tirés sans doute 
dans les taillis après quelque silhouette équivoque ; 
puis la r u m e u r humaine s'était dissoute dans la pro-
f o n d e u r ; et il avait un peu ralenti la vitesse de sa 
course, sûr d 'avoir déjoué la t raque . Elle battait la 
gauche du bois, égarée sur des pistes fausses. 

Cachaprès arriva à la hu t te des Duc avant l 'aube. 
Il cogna. 

P ' t i te était seule au logis. Le vieux et la vieille, à 
une lieue d e l à , ébranchaient une coupe d 'arbres, nui-
t a n t sous bois, pour faire les journées plus longues. 
Et elle le regardait de ses yeux mauvais, furieuse à la 
fois et ravie, ses cheveux tombant sur ses yeux comme 
des broussailles. 

Il demanda du genièvre ; il n 'y en avait pas. Sa 
gorge était sèche comme le dedans d'un four. Il bu 
une large écuelle d 'eau, d'un trai t . 

P ' t i te tournait autour de lui, inquiète, curieuse, 
les sourcils tendus. Elle aperçut le ruissellement du 
sang, poussa un cri, élargit démesurément les pau-
pières, et tout d 'un coup, sautant sur ses mains, l ' in-
terrogea d'un mot : 

— Les gardes ? 
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Il hocha la tète, sentant une douleur insurmontable 
à parler . Ses dents serrées l 'une contre l 'autre , il 
re tenai t sa respirat ion, pris de lançures poignantes à 
chaque gorgée d 'air . Il lit un effort, dit en deux mots 
la lutte, la poursuite, le fourré où il comptait se ter rer . 

— Tu m ' p o r t e r a s à boi re! ajouta-t- i l . J 'ai le feu 
d 'enfer dans les dents. 

Une pâleur plus fo r t e s'était répandue sur sa face 
il chancela. Le cœur de l ' enfant eut un haussement 
viril. Elle s 'élança. 

— Pose-toi sur m ' n épaule. J ' te mènerai . 
Il répondit par une bravade. 
— Ben non ! J ' suis-t-y pas un homme ! 
Et se raidissant contre la faiblesse qui l 'envahissait , 

il sortit , la main crispée autour du canon de son fusil 
comme autour d 'un bâton. Elle le suivit, demi-nue, 
ses maigres épaules sortant de sa chemise, un lam-
beau de jupe noué au tour de ses re ins . Et chaque fois 
qu'il oscillait, elle s 'avançait , le soutenait de son corps 
qu'elle tendait sur ses t ibias secs, déterminée comme 
un garçon. 

Ils arr ivèrent au fourre . Cachaprès éprouva une 
peine énorme à pénétrer dans l ' emmêlement des 
broussailles. Il lui fal lut se tailler un passage à coups 
de couteau, ayan t essayé va inement de ramper . P ' t i te , 
elle, bravement met ta i t ses j ambes nues dans les 
ronces, insensible aux meurtr issures . Des pans de sa 
jupe demeuraient accrochés derrière elle, aux terribles 
crocs. 
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Il alla tomber sur u n ter t re couvert de hautes 
herbes . Il était à bout ; il défaillait. Sa plaie, exaspérée 
par la course, cuisait, comme sous la morsure d 'une 
braise enflammée. Impossible de remuer le bras, qui 
pendai t iner te , avec des bal lot tements morbides. La 
balle avait fracassé la clavicule et s'était logée dans 
les tissus, à proximi té des muscles du cou. 

Le sang coulant à flots, il commanda à P ' t i t e de lui 
fendre sa veste à la pointe du couteau. Elle obéit. Il 
déchira lui-même ensui te avec les dents un bout de 
l 'étoffe, puis, lui mon t r an t une source qui miroitait 
sous l 'herbe, à peu de distance, il voulut qu'elle y 
t rempât ce lambeau. Alors, al lant de la source au 
blessé, elle é tancha le sang, pendant longtemps. Il 
s 'assoupit. 

L 'aube descendit sur les bois. 
Elle s'était assise à 1111 pas de lui. Ses yeux secs 

dévoraient la rondeur nue de son épaule, goulûment . 
Ce torse superbe la rendai t songeuse, petit à petit la 
t roublai t . Des chaleurs passaient dans ses veines, des 
t remblements lui montaient aux lèvres. 

Il se dressa en sursaut , demandant à boire. Un peu 
de délire se mêlait à ses gestes. Il ouvrait et fermai t 
les yeux rapidement , comme cherchant à se remémo-
rer . Et des exaspérations de douleur sortaient do ses 
dents, des cris, des mots lacérés, des heu ! de tor turé . 

P ' t i te lui apportai t de l 'eau dans ses mains rappro-
chées. Cette f ra îcheur le calmait un instant , mais 
aussitôt après il se remettai t à l 'appeler, exigeant de 
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l 'eau, toujours, d 'une voix rauque et sourde qui finis-
sait en des vagissements. Elle re tourna i t à la source,. 
de nouveau lui collait à la bouche ses doigts humides , 
et dans les intervalles se plantait devant lui les poings 
sur les hanches , ou s 'accroupissait, ses deux mains 
enfoncées dans le crépèlement de ses cheveux. 

L'épaule avait gonflé. Autour du t rou béant et 
rouge, la chair s'était haussée en bourre le t violâtre 
sur lequel les sanies suppuraient . Le soleil du midi 
tomba sur cette chose douloureuse, comme u n e grêle 
de feu. Alors il se fit t ra îner du côté de l 'ombre, h u r -
lant à chaque secousse, bien que P ' t i te le t i rât très 
doucement , et quand il sentit enfin sur sa chair en-
f lammée la f ra îcheur des verdures épaisses, il lui prit 
les mains, la regarda t endrement , m u r m u r a n t : 

— Qui m'aurait, dit, m ' chère, que t 'aurais été la 
dernière auprès de moi? Hou ! hou ! han ! J ' m 'en vas, 
j ' sens que j ' suis fini. Tu diras à la vieille hase, pour 
qu'elle le dise aux autres, qu' c'est les gardes qui m 'ont 
foutu le coup. Han ! han ! T' iras aussi à la ferme et 
tu feras mes compliments d ' m a par t à m' ben amée . 
Gré Dié ! Hou ! hou ! Tu lui diras .. 

L 'âpre soleil de la veille avait repris carrière dans 
le ciel ; il gerçait la terre et rôtissait les feuilles, noir 
comme la désolation. Dans le fourré , les ronces cré-
pitaient, les buissons pantelaient , une torture allait 
du sol à l 'homme. 

Gachaprès râlait sous cette brûlure qui s 'a t tachai t 
à sa plaie, la fouillait comme d 'une dent féroce. 
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Vivant , il sentai t sa chair se décomposer dans la fer-
menta t ion universelle. Des soifs effrayantes dessé-
chaient son gosier. P ' t i te était sans cesse obligée de 
courir à la source et d'en rappor ter de l 'eau ; mais 
ses doigts en laissaient fi l trer la moitié. Il lui mont ra 
sa poudrière. Elle renversa la poudre et se servit de 
la boite comme d 'une coupe, l ' approchant elle-même 
de ses dents . L 'eau coulait en lui avec la douceur 
baume, lui donnai t une seconde d 'apaisement . 

Aux heures accablantes, succédèrent les heures tièdes. 
L 'ombre sembla mon te r du pied des arbres. Un pou-
droiement d 'or dansa dans la lumière rembrunie , et 
solennel lement , le soleil en t ra dans les gloires du cou-
chant . Dès ce moment , les paroles se firent rares entre 
P ' t i te et lui : des râles lui déchiraient la gorge, plus 
pressés à mesure que s 'avançait la nui t . Et elle conti-
nua i t sa garde rigide, oubliant le boire et le manger , 
elle, la maigre fille toujours affamée. Mais ses entrailles 
avaient beau se tordre et crier, elle le veillait avec la 
fidélité du chien, immobile, sans penser à la faim. La 
gravité du soir enveloppa ce groupe farouche. 

Quelquefois il se dressait et implorait la mor t : 
— Les coïons ! Y z 'auraient dù m'achever ! J ' suis 

pas un païen pour souffrir ainsi ! 
Sa tète re tombai t ensuite, pesante comme le plomb. 

Il faisait des gestes de combat, croyant voir des 
silhouettes hostiles, et ces gestes étaient encore redou-
tables. Ou bien il prononçai t le nom de Germaine, 
comme on savoure une volupté, un l'ruit, l en tement , 
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profondément , de toute la tendresse de ses entrailles, 
répétant ce nom cent fois avec la douceur tr is te d 'un 
bégaiement . Et P ' t i te alors était prise de rage, caressant 
dans sa cervelle sauvage des idées de représailles contre 
cette fille riche qui le laissait crever là. 

Une mansué tude flottait dans l ' immensi té bleue ; 
l 'air était comme de la paix et de la bonté mêlées à la 
création, par-dessus la majes té des futaies ; et un vent 
caressant frôlai t le dessous du ciel, mystér ieusement 
secouait les feuillages, pareils à des bras t r emblan t s 
qui cherchent à s 'étreindre. Le hall ier f r issonnai t dans 
une nappe de clartés sous laquelle luisait l 'herbe , 
la source égouttai t d 'amoureux sahglots, et de noirs 
buissons s 'animalisaient d 'un br i l lant de fourrures , 
onduleux et fourmi l lan ts . Autour d'eux râlaient des 
tendresses ; des allégresses fauves clamaient à la 
l u n e ; la nui t faisait aux noces cachées dans ses 
replis la charité d 'un grand ciel éblouissant . 

L 'agonie t ra îna jusqu 'à l ' aube. De ses mains 
furieuses, il avait ar raché ses vê t emen t s ; ses pecto-
raux s 'étalaient à n u , carrés et massifs ; et P ' t i te 
regardait cette virilité graduel lement s 'éclairer sous 
la b lancheur du jour . Puis ses yeux remontè ren t 
jusqu 'au visage du braconnier . Un rictus courroucé 
lui donnait l 'air menaçant d 'un ennemi sur le qui-vive ; 
sa bouche tordue découvrait ses dents, qui semblaient 
prêtes à mordre, et tout à coup ses yeux s 'agrandirent . 

Que regardait- i l? Voyait-il poindre, à la cime des 
arbres, le jour qu'il avait vu se lever si souvent? Une 
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aurore éternelle s 'al lumait-el le au fond de cette aube 
d 'un jour d 'été? Ses prunelles s 'étaient remplies du 
reflet vert des feuillages. Il se mit sur son séant, fit 
un grand mouvement , regardant toujours cette chose 
que seul il voyait ; et comme le premier rayon jaillis-
sait par-dessus la bordure des nuages roses, glissant 
comme une flèche sous les ramures , il re tomba de tout 
son poids, la tête en arrière. 

Les arbres balançaient leurs branches d 'un ry thme 
lent qui gagnait de proche en proche. Les oiseaux 
chantèrent au fond des feuillées. Et, comme une psal-
modie, un murmure immense et doux t ra îna le long 
des taillis, dans l 'allégresse du mat in . 

P ' t i te regardai t , ne comprenant pas. 
Elle vit s ' immobiliser sa face, et ses yeux grands 

ouverts s 'anéant i r dans une contemplation sans fin ; 
puis la bouche, crispée par les râles, repri t sa forme 
habituelle, et l en tement une majesté descendit sur le 
f ron t . 

Elle le crut endormi et s 'approcha : il ne bougeait 
pas. Elle mit sa main sur sa chair, légèrement : sa 
chair était froide. Elle l 'appela, il resta muet . Alors, 
furieuse, elle le secoua de toutes ses forces. Son corps 
avait pris la raideur de la pierre . Qu'est-ce qu'il lui 
arr ivai t? Elle se pencha sur lui, le tourmenta de ses 
bras, l 'embrassa de sa bouche chaude, se sentant 
envahie par des s tupeurs . 

Rien . 
Puis elle se rappela : des formes de bètes mortes 

18 
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s'étaient rencontrées sur son chemin , avec cette môme 
rigidité. Elle ne versa pas une la rme. Elle s 'accroupit 
au long de son corps, son maigre bras passé autour de 
sa tête, et face à face, pendant tout un jour , elle 
plongea dans ses prunel les vagues ses mornes regards 
immobiles. Elle le contemplai t avec hébé tement . Elle 
n 'étai t plus gênée par rien à présent . Il ne la voyait 
plus. Ça lui était égal qu'il f û t mor t , puisqu'el le le 
possédait. Son sournois désir de fille, qu'il lui avait 
fallu rent rer si souvent devant lui quand il était vivant 
et la faisait sauter sur son dos, sans rien voir ni com-
prendre , se débridait sur ce cadavre qui la laissait 
faire, impassible. Et redevenant hardie devant cette 
complaisance du mort , elle le caressait, l 'é treignait , 
brutale et tendre, sans horreur ni dégoût. 

Un chat sauvage vint à la tombée de la nu i t , a t t i ré 
par l 'odeur. Elle le chassa à coups de pierre . Des cor-
beaux ensuite se perchèren t sur un arbre voisin et de 
là croassèrent, graves comme les juges d 'un t r ibunal . 
Elle cria pour les écarter . Ils reparurent au mat in . 

Et des jours s 'é tant écoulés, elle vit une chose hor-
rible : la plaie len tement se mouvait , une ondulation 
lente qui ne cessait pas, au milieu des sanies devenues 
de la vie, avec elle ne savait quoi qui ressemblait à un 
geste, au geste de cet homme tombé là et cloué à terre 
du clou indécrochable de la mort . 

Elle poussa un cri et s 'aplat i t sur les mains, la tête 
dans les herbes. 
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L'été s'acheva dans des jours humides et doux. 
Un soir, Germaine gagna le banc de pierre adossé 

au m u r extérieur de la ferme, du côté de la campagne. 
Les chèvrefeuilles avaient glissé jusqu 'à terre, noyant 
le banc sous l 'enlacement des branches. Et confondue 
aux feuillages, Germaine eut une douceur à les sentir 
frais et lourds, sur sa peau. 

Des nuées grises s 'amassaient au ciel, dérobant par 
moments la lune ; une obscurité s'élargissait alors sur 
la campagne comme un fleuve profond ; et le vent 
soufflant dans les orgues du bois, faisait une r u m e u r 
puissante qui s 'étendait . 

Une angoisse mortel le avait pour jamais banni sa 
quiétude. Elle regardait la nu i t noire comme son cha-
grin, le ciel voilé comme son âme et ce déclin de l 'été 
semblable à l ' amer tume des jours qui commençaient 
pour elle. 

Des souvenirs l 'assaillaient. C'était sur ce même 
banc qu'elle avait éprouvé les alanguissements de l'a-
mour, un soir que les chèvrefeuilles en fleur versaient 
la mollesse dans ses veines et que le vent de la nui t , 
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comme une main lascive, chatouillait sa chair faiblis-
sante. Depuis, les fleurs s 'étaient desséchées au soleil; 
le banc s 'était peti t à peti t englouti sous la marée mon-
tante des feuilles ; sa chair avait reçu le châ t imen t du 
désir satisfait . 

Et de la cour lui arrivait , par la large porte ouverte, 
la pesti lence musquée des fumiers , comme en cet 
au t re jour , sous ce midi b rû lan t qui avait démoli ses 
pudeurs . Que de choses depuis ce temps ! L 'a rdeur des 
tendresses, la froideur p réparan t le chemin à l ' indif-
férence, les rendez-vous plus rares , et enfin cette nuit 
horrible, ces coups de feu , Cachaprès blessé sous ses 
fenêtres et trouvé mor t , dix jours plus tard, dans un 
four ré . . . Ces pensées s 'appesant issaient sur elle du 
poids funèbre des remords . 

Elle eut des l a rmes sombres et tendit ses bras devant 
elle, comme aspirant à se r épandre à son tour dans 
l ' infini de la mor t et de l 'oubli . 

En ce moment , l 'ê tre que le Mâle avait mis dans 
ses entrailles tressaillit , et, prise d 'une désespérance, 
elle songea à ce soir où les lamenta t ions de la vache 
en gésine avaient rempli l 'étable et les cours, s 'élar-
gissant par-dessus la sérénité des campagnes, à travers 
les houles de l 'ombre. 
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