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LES

DEBRIS DE LA GUERRE

AVANT-PROPOS

Les articles et discours réunis en ce vo-
lume y sont reproduits dans I'ordre chrono-
logique ou ils furent publiés. Seuls, Le Mas-
sacre des Innocenis paru en 1886 et I’essai
intitulé: Les Dieux de la Guerre, emprunté a
L’ Intelligence des Fleurs, parue en 1907, sont
antérieurs a cette guerre. II m’a semblé
qu’ils seraient ici mieux a leur place que
nulle autre part.

Ils sont réimprimés tels qu’ils furent

écrits. Pour la premiére fois, dans une ceuvre
1




2 LES DEBRIS DE LA GUERRE

qut jusqu’a ce jour n’avait maudit per-
sonne, on entendra des paroles de haine et
de malédiction. J aurais voulu les éviter,
estimant que quiconque se permet d’écrire
s’engage a ne rien hasarder qui puisse porter
atteinte au respect et a ’amour que nous
devons a tous les hommes. Il m’a [{allu les
prononcer; et je m’étonne autant que je
m’attriste de ce que la force des choses et
de la vérité m’a obligé de dire. J’al aimé
I’Allemagne, }'y comptais des amis qui
maintenant, morts ou vivants, sont pour
moi dans la tombe. Je I'ai crue grande, hon-
néte et généreuse et elle me fut toujours hos-
pitaliere et bienveillante. Mais 11 y a des
crimes qui anéantissent le passé et ferment
Pavenir. En écartant la haine, jaurais trahi
Famour.

J’al essayé de m’élever au-dessus de la
mélée; mais plus je m’élevais, plus jenten-

dais ses cris et mieux j’apercevais sa démence




AVANT -PROPOS 3

et son horreur, la justice de notre cause et
I'infamie del’autre.Il est probable qu'unjour,
lorsque le temps aura lassé les souvenirs eb
réparé les ruines, des sages affirmeront que
nous nous sommes trompés et n’avons pas
regardé d’assez haut, qu’on peut tout oublier,
tout expliquer et qu’il faut tout comprendre;
¢’est qu’ils ne sauront plus ce que nous savons
aujourd’hui et qu’ils ’auront pas vu ce que

nous avons vu.
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APRES LA VICTOIRE!

En ces heures tragiques nul ne devrait

avoir le droit de parler qui ne porte pas le
fusil; et tout ce qu'on peut écrire semble
monstrueusement inutile, prodigieusement
puéril en regard du grand drame qui pour
Jongtemps sans’ doute, peut-étre pour tou-.
jours, va délivrer 'humanité du fléau de la
guerre, le seul qui soit inexplicable et sans
excuse puisqu’il est le seul qui tout entier
tienne dans la main des hommes. Mais tandis
que nous sommes encore au centre du fléau, il
est bon de peser dés ce jour le crime inex-
plable de ceux qui lont déchainé. C’est

1. Dairy Mail, septembre 1914,
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6 LES DEBRIS DE LA GUERRE

pendant que nous en ressentons et en subis-
sons toute "horreur que nous avons I'énergie
et la clairvoyance nécessaires pour le juger;
c¢’est du fond de la plus criante injustice que
' Fon voit'le mieux la justice. A I'heuré du
reglement de comptes, qui ne saurait tarder,
nous aurons oublié la plupart de nos maux et
une pitié coupable viendra troubler notre
lucidité. Prenons dés a présent ‘nos résolu-
tions implacables, car aprés la victoire, aprés
I'écrasement del’ennemi, on cherchera a mous
attendrir. On nous dira que le malheureux

peuple allemand est la premiére victime de

: J st

son rol et de sa’caste féodale; on nous fera

remarquer que ce n’est pas’la bonneTet

A e Iy N ©

sympathique Germanie des tilleuls, desclairs

"

de lune, des vieules maisons mgénues et de la i

oy A

simplicité cordiale, mais la{seule Prusse

s

haineuse et arrogante qui a fait tout lemal ;
on insinuera que le gros et pacifique Bavarois,
" Taffable et accueillant habitantdes bords du
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APRES LA VICTOIRE o

Rhin, le Silésien et le Saxon, que sais-je, car
tous deviendront subitement plus blancs et
plus inoffensifs que les agneaux d’une ber-
gerie anglaise, n’ont fait qu'obéir malgré eux
a des ordres détestés mais irrésistibles. Re-
gardons la vérité bien en face et fixons dés
a présent notre sentence, car c’est en ce
moment que toutes les preuves, tous les‘élé-
ments du crime palpitent sous nos yeux et
proclament une vérité qui ne tardera pas a
s'affaiblir dans notre souvenir. Disons-nous
des cette heure que tout ce qu'on nous dira
plus tard sera faux et tenons-nous a ce que
nous décidons & présent dans la grande clarté
de I'horreur. Tl n’est pas vrai qu'il y ait dans
cet immense forfait des innocents et des cou-
pables ou des degrés dans P'attentat’tous
ceux qui y prirent part se trouvent sur le
méme plan. Il n’y a pas d’allemands du nord
plus ou moins carnassiers ou d’allemands du

sud, plus ou moins bénévoles ou attendris-
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8 LES DEBRIS DE LA GUERRE ;

sants. Il y a I'allemand tout court qui du ;‘
sud auv septentrion, s’est révélé une béte de
proleque rejette enfinla volonté dela planétes
Il n’y a pas de malheureux esclaves entrainés
par,un roi tyrannique et seul responsable. Les
peuples ont le gouvernement qu’ils méritent
ou plutot le gouvernement n’est que la pro-
jection agrandie et publique de la moralité et
de lé, mentalité secréte d’une nation. Si
soixante-dix millions d’innocents choisissent
ou supportent unroimonstrueux,les soixante- '
dix millions d’innocents révélent simple-
ment que leur innocence est fallacieuse et
superficielle et que le vrai de leur nature est
dans le monstre qu’ils ne maintiennent a leur
téte que parce qu’il représente plus exacte-
ment q.ue leurs vertus apparentes et pas-
sagéres, les aspirations éternelles de leur race.

Il nefsaurait étre question d’erreur, d’égare-

P ———

ment, d’intelligence’ déviée ou faussée. On

: " ne trompe pas un peuple qui n’aspire pas &

v
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APRES LA VICTOIRE 9 ;

I’étre et du reste ce n’est pas I'intelligence qut
manque a I’Allemagne. Tout cecl ne se passe
pas dans la zone de I'intelligence ou dans celle :
de la volonté réfléchie. Une nation ne se
laisse pas entrainer ainsi au seul crime que
I’homnme ne puisse plus pardonner. Elle y
court d’elle-méme et ce n’est pas son chef qui
I’y pousse, c’est elle qui y pousse son chef.
Il s’agit ici de forces bien autrement invin-
cibles que toutes celles que I’on voit. Ce sont
ces forces-la qu’il faut anéantir une fois pour
toutes, parce que ce sont les seules que nulle
expérience, nulle legon, nul progres ne pourra
jamais améliorer, adoucir ou discipliner. Elles.
sont inaltérables et inamovibles, elles s’ali-
mentent plus bas que tout espoir et que toute
influence. Il n’y a rien & faire qu’a les dé-
truire comme on détruit un nid de guépes,
parce quon sait qu’aucun effort n’en fera
jamais un nid d’abeilles. Alors méme qu’indi-

viduellement et chacun pris & part, les alle-
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10 LES DEBRIS DE LA GUERRE

?' mands seraient tous innocents et égarés; ils
sont coupables en masse. C'est cette culpa-
bilité seule qui importe, qui est seule réelle et
veéritable parce que sous I'innocence super-
ficielle de chacun elle décéle la criminalité
subconsciente de tous. Or rien ne peut agir
sur l'inconscient’ ou le subconscient. II
n’évolue jamais. Dans mille ans, si civilisé, }
si adouci par ’éducation et les arts de la 4

.- paix qu’on le suppose,le subconscient, ¢’est-a- 4
dire 1’élément invariable de I’ame allemande,
sera absolument pareil & ce qu’il est en ce
moment et s1 Poccasion s’en présente, se
manifestera sous les mémes aspects, dans la

k| ‘méme infamie. On a toujours remarqué A
| travers toute I’histoire, deux volontés dis-

tinetes qui sont comme deux manifestations

opposées et irrédactibles de I'dme de notre
globe; 'unene cherche que le mal, 'injustice,
la tyrannie, la douleur, I’autre exige le droit,

: " la liberts, la lumiére et la joie. Elles se
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APRES LA VICTOIRE 11

trouvent en présence une derniére foig; ne
laissons pas échapper P'occasion d’anéantir
celle qui vient d’en-bas. Sachons étre 1mpi-
toyables pour n’avoir plus besoin de la pitié.
(Cest une ceuvre de défense 01’ganiqu/e. Il est
nécessaire que le monde moderne élimine le
militarisme prussien, comme une toxine qui
depuis un demi-siecle empoisonne et empeste
.ses heures. Il y va de la santé de la planete.
Demain les Etats-Unis de I’Europe auront 2

fixer le régime de la convalescence de la

terre.
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LE ROI ALBERT'

De tous les héros de cette énorme guerre
qui survivront dans la mémoire des hommes,
un des plus purs, I'un de ceux qu'on ne
saura jamails comment assez almer, sera cer-
tainement le jeune et grand roi de ma petite
patrie. Il fut vraiment, & I’heure décisive
I'homme providentiel, celui qu’attendaient
tous les coeurs. Il sut incarner en beauté sou-
daine la volonté profonde de son peuple. Il
fut, tout & coup toute la Belgique révélée a
elle-méme et aux autres. Il eut cette admi-
rable chance de prendre et de donner cons-

cience dans linstant le plus tragique et le

1. Journal, 13 octobre 1914.
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14 LES DEBRIS DE LA GUERRE

plus trouble ou les meilleures ‘consciences
: perdent leur assurance. S’il n’avait pas été la,
; les choses, sans nul doute, ne se fussent pas
passées de la méme fagon, et Ihistoire et
g perdu une de ses belles et nobles pages. As-
‘ suréement, la Belgique et été loyalement
| fidele a sa parole, et le gouvernement qui
aurait hésité elt été irrésistiblement et impi-
toyablement balayé par lindignation d’un

peuple qui, s1 haut qu'on remonte dans ses

souvenirs, n’avait jamails trahi. Mais il y
aurait eu je ne sais quelle confusion, quels

flottements 1névitables dans une foule fou-

et il M AR 20 e 28 8 e

droyée. Il y aurait eu des bavardages inutiles

de fausses manceuvres, des tétonnements
| légitimes mais irréparables; et surtout, les
* paroles nécessaires, précises, inaltérables
| n’auraient pas été dites, les gestes qu’il esb
impossible d’imaginer plus fermes et plus
e beaux n’auraient pas été faits a I'heure qu’il

~ fallait. Grace a lui, 'acte éclate et se main-
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tient sans retouches, sans défaillances, sans
bavures; la ligne héroique est droite, nette et
magnifique, comme celle des Thermopyles
indéfiniment prolongée.

Mais ce qu’il a souffert, ce qu’il souffre
chaque jour, ceux-la seuls le comprennent qui
eurent le bonheur d’approcher ce héros, le
plus sensible et le plus doux des hommes, dis-
cret, silencieux, ne vibrant qu'en dedans,
d’une timidité délicieuse et déconcertante, et
qui aime son peuple moins comme un pére
aime ses enfants que comme un fils aime une
mére qui 'adore. De tout ce cher royaume
son orguell et sa joie, sa maison de bonheur,
son foyer de confiance et d’amour, il ne reste
plus que quelques villes intactes que menace
a_chaque instant I’envahisseur le plus im-
monde que la terre ait porté.Toutes les autres,
s1 Jolies ou si belles, si riantes, si tranquilles,
81 heureuses de vivre et d’étre inoffensives, -

joyaux de la couronne de la paix, modéles de
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16 LES DEBRIS DE LA GUERRE

Iexistence familiale droite et claire; séjours
de lactivité loyale et consciencieuse, de la
bonhomie cordiale et toujours souriante, du
bon accuell sans phrases, des mains toujours
tendues, des coeurs toujours ouverts; toutes
les autres sont mortes, i1 n’en reste plus
plerre sur pierre, et la campagne méme, aux
verdures si tendres, une des plus belles de ce
monde, n’est plus quun champ d’horreur. Des
trésors ont péri qui comptaient parmi les
plus nobles, les plus touchants de 'humanité;
des témoignages ont disparu que rien ne
pourra remplacer; la moitié d’une nation
entre toubes attachée a ses vieilles et simples
habitudes, &4 ses humbles foyers, erre a pré-
sent par les routes de I’'Europe; des milliers
d’innocents ont été massacrés, et presque tout
ce qui survit est voué a la misére et & la faim.
Mais ce qui survit n’a qu'une dme réfugiée
dans la grande 4me de son roi. Pas un mur-

mure, pas un reproche. Hier, une ville de

s o R
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LE ROI ALBERT 17

trente mille habitants regoit 'ordrede quitter
ses maisons blanches, ses églises, ses places
séculaires ou la vie s’écoulait industrieuse et
débonnaire. Les trente mille habitants,
femmes, enfants, vieillards, s’enfoncent dans
la nuit pour chercher un asile incertain dans
une cité voisine presque aussl menacée que
la leur et qui, demain peuat-étre, devra s’en
aller & son tour, elle ne saura plus ou, car la
patrie est si petite qu'on arrive tout de suibe
au bout de ses terres et qu’il ne reste plus
d’abri. N’importe, ils obéissent en silence,
tous approuvent et bénissent leur souverain.
Il a fait ce qu’il fallait faire, ce que tous a sa
place auraient fait; et, si tous soufifrent ce
qu’aucun peuple n’a souffert depuis les inva-
sions féroces des premiers siecles, ils savent
qu’il souffre plus qu’eux tous, ear ¢’est en lui
qu'aboutissent et retentissent toutes leurs
douleurs agrandies. Ils n’ont méme pas 'idée
qu’on efit pu agir autrement, qu’on eiit pu les

2.
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18 LES DEBRIS DE LA GUERRE

sauver en saerifiant "honneur. Ils ne séparent
point le devoir du destin. Ce devoir, avec
toutes ses epouvantables conséquences, leur
semble aussi inévitable qu’une force de la
nature contre laquelle on ne songe méme pas
a lutter tant elle est invincible. Il v a 1a
un exemple d’héroisme collectif, anonyme,
ingénu et presque inconscient qui égale et,
par moments, surpasse ce que nous avons de
p’]us haut dans la légende et dans ! histoire:
car, depuis les grands martyrs, on n’était pas
mort plus simplement pour une simple idée.
Du reste, s1 parmi les angoisses ou nous nous
débattons il était permis de parler d’autre
chose que de deuils et de larmes, on trouve-
rail une magnifique consolation au spectacle
de I’héroisme inattendu qui, subitement, nous
entoure de toutes parts. On peut affirmer
quen “aucun temps, depuls qu'existe la

mémoire des hommes, on n’a fait le sacrifice

de sa vie avec une telle ardeur, une telle

00 el I M B b S WO 5 8




LE ROl ALBERT 19

abnégation, un pareil enthousiasme, et que
les vertus immortelles qui, jusqu’a ce jour,
soulevérent et sauverent les avant-gardes de
Phumanité n’eurent jamais plus d’élan, de

jeunesse, de puissance et d’éclat.
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LES VILLES OTAGESt

Grace & Dhéroisme des alliés, heure
approche ot les hordes de Guillaume le
Dément quitteront le sol de la douloureuse
Belgique.

Aprés ce qu'elles y ont fait de sang-
froid, quels excés, quels désastres ne faut-il
pas attendre des derniéres convulsions de
leur rage? L’angoisse est d’autant plus poi-
gnante qu’ils se débattent en ce moment
dans la partie la plus ancienne, la plus pré-
cieuse de la Flandre. C’est entre toutes une
terre historique et sacrée. Ils ont détruit

Termonde, Dinant, Roulers, Charleroi, Mons,

1. Figaro, 31 octobre 1914.
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{

l Namur, Thielt, etc., petites villes heureuses

) et charmantes qui renaitront plus belles de
E leurs cendres. Ils ont anéanti Louvain et
* Malines; ils viennent de raser Dixmude; leurs
torches, leurs pompes incendiaires et leurs
bombes vont s’abattre sur Bruxelles, Anvers
Gand, Bruges, Ypres et Furnes, qui sont des

sortes de musées vivants et I'une des plus dé=

e o e N e Wit gty T

licieuses, des plus délicates, des plus fragiles
parures de I’Europe. Ici commence et s’ache-
verait 'irréparable. Il y aurait 14, pour notre
race, une perte querien ne sauralt compenser.
Un aspect tout spécial, familier, savoureux,
bienveillant et unique dela beauté que peut
acquérir et accumuler une longue suite de

( bonnes vies humaines, disparaitrait a jamais

de la surface de la terre; et I’'on ne peut, dans

3% le trouble et le désarroi de ces heures trop

} [* tragiques, embrasser I’étendue, la significa-

B ; ; S 4
y | tion et les conséquences d'un tel erime.
v

Nous avons tout sacrifié sans murmure,

|
H
.
x|
|
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LES VILLES OTAGES 23

mals cecl passerait toute mesure. Que faire?
Comment les arréter? Ils ne semblent plus
accessibles a la raison, & aucun des sentiments
dont s’honorent les hommes; ils ne sont sen-
sibles qu’aux coups. Nous aurons bientdot, ils
doivent le savoir, de quoi les frapper dure-
ment. Poufquoi les alliés, dés ce jour et
d’urgence, pendant qu’il en est temps encore,
ne designeralent-ils pas des villes otages qui
répondraient, plerre pour pierre, de Dexis-
tence de nos chéres cités? Si Bruxelles, par
~exemple, était détruite, Berlin serait rasée
jusqu’au sol. Hambourg disparaitrait si An-
vers était dévastée. Nuremberg garantiraif
Bruges, et Munich wserait la caution de
Gand.

A T'heure ou nous sommes, sentant le
vent de la défaite dans leurs drapeaux déchi-
quetés, il est possible que cette menace so-
lennelle,} officiellement notifiée, les fasse

réfléchir §’ils sont encore capables de quelque

Ror .
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LES DEBRIS DE LA GUERRE

réflexion. C’est le seul moyen qui nous reste;
il n’y a plus temps & perdre. Devant certains
adversaires, la menace la plus barbare est
légitime et nécessaire, parce qu’elle est la
seule qu’ils soient a méme de comprendre. Il
ne faut pas que nos fils puissent nous repro-
cher quelque jour de n’avolr pas tout tenté,
meéme ce qul nous répugne, pour sauver des

trésors auxquels ils ont droit.




POUR SAUVER QUATRE VILLES'

Aprés Louvain, Malines, Termonde, Lierre,
Dixmude, Nieuport (je ne parle que des
désastres de la Flandre), Ypres n’est plus et
Furnes est ébréchée. A coté des grandescités
flamandes, Bruxelles, Anvers, Gand et Bruges,
vastes et incomparables musées vivants que
gardait attentivement tout un peuple plus
que nul autre attaché a ses traditions, elles
formaient une pléiade de petites villes déli-
cieuses et hospitaliéres, trop peu connues des
voyageurs. Chacune d’elles avait son visage
de paix, d’aménité, d’allégresse innocente ou

de recueillement. Chacune d’elles possédait

1. Figaro, 23 novembre 1914.
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ses trésors Jalousement aimés, ses beflrois,
ses églises, ses canaux, ses vieux ponts, ses
calmes béguinages, ses antiques maisons qui
lui_donnaient une physionomie spéciale que
I'on n’oubliait plus.

Mais I'incontestable reine de ces belles
délaissées était Ypres avec sonénormegrand’-
place bordée de petites demeures aux pignons
dentelés et ses halles prodigieuses qui occu-
paient tout un coté de I'immense quadri-
latére. Cette place hantait a jamais la
mémoire de celui qui 'avait vue, ne fit-ce
qu'une fois, entre deux trains, tant elle était
inattendue, féerique, presque hallucinatoire
dans sa disproportion au reste de la ville.
Alors que la vieille cité dont la vie se retirait
de siécle en. siecle s'était graduellement
rétrécie autour d’elle, elle demeurait I'iné-
branlable, le magnifique et gigantesque
témoignage de la puissance et de I'opulence

d’autrefois, quand Ypres était avec Gand et

N S S
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d

Bruges I'une des trois souveraines du monde
occidental, I'un des foyers les plus ardents de
Pindustrie et de l'activité humaines et le
berceau des grandes libertés. Telle qu’elle
était hier, — hélas! je n’ose plus dire telle
qu’elle est aujourd’hui, — cette place; avee la
masse énorme mais indiciblement harmo-
nieuse de ces halles a la fois puissantes et élé-
gantes, sombres, farouches, fiéres et pourtant
cordiales, demeurait I'un des plus parfaits,
des plus merveilleux paysages urbains que
Pon pib voir sur notre vieille terre. Dans un
autre ordre, avec d’autres éléments et sous
des cieux plus austéres, elle méritait d’étre
aussi précieuse aux hommes, aussi sacrée et
aussi intangible que la place Saint-Marc de
Venise, la Seigneurie de Florence ou la place
du Déme de Pise. Elle formait un objet d’art
unique, irréprochable, qui arrachait un eri
d’admiration aux plus indifférents, un orne-

ment qu'on espérait impérissable, une de ces
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choses de beauté qui, comme le dit le poéte

| anglais, « sont une joie pour toujours

Je ne puis croire qu’elle ne soit plus; et
cependant, dans cette horrible guerre, il faut
’ tout eroire, surtout le pire. Maintenant, fata-
lement, Inévitablement, viendra le tour de
Bruges, puis le flot des barbares repassera sur
Gand, sur Anvers, sur Bruxelles; et du coup
disparaitra I'un des coins de ce monde ou

s’étalent accumulés le plus de souvenirs, le

plus de substance historique et le plus de
beautés. Nous avons fait ce que nous avons

pu pour le défendre, nous ne pouvons plus
rien. Les armées les plus héroiques

sont impuissantes & empécher les bandits

qu’elles refoulent de massacrer les femmes,
et les enfants et de détruire méthodique-

ment et inutilement tout ce qu’ils trouvent

| .
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sur le chemin de leur déroute. Il ne nous reste
plus quun seul espoir : I'intervention immé-
diate, impérieuse des neutres. Vers eux se
tournent nos regards angolssés. Deux grandes
nations notamment : PItalie et les Etats-
Unis, tiennent en leurs mains le sort des
derniers trésors dont la perte compterait
quelque jour parmi les plus lourdes, les plus
irréparables qu’ait faites au cours des siécles
I’humanité civilisée. Elles peuvent ce qu’elles
veulent; il est temps qu’elles fassent ce
qu’'il n’est plus permis de ne pas faire. Par ses
mensonges affolés, la béte d’outre-Rhin, aux
abois de la mort, montre assez quel prixelle
attache a 'opinion des seuls peuples que n’ait
pas encore armés contre elle exécration de
tout ce qui respire. Elle a peur. Elle sent
que tout croule sous elle et que tout I'abon-
donne. Elle quéte en tous lieux un regard qui
ne la maudisse point. Il ne faut plus qu’elle
trouve ce regard. Il n’est pas mnécessaire

3.




i
%
.\
;

-

30 LES DEBRIS DE LA GUERRE

d’apprendre a I'Italie ce que valent nos villes
en danger. Elle est par excellence 1a terre des
nobles villes. Notre cause est sa cause; elle
nous doit son appui. En détruisant une ceuvre
de beauté, ¢’est son propre génie et ses dieux
éternels qu’on outrage.

Quant a I’ Ameérique, elle représente mieux
que tout autre peuple, I'avenir. Elle doit
songer aux jours qul suivront cette guerre.
Lorsque la grande paix descendra sur la terre,
qu’elle ne la trouve pas déserte et-dépoullée
de toutes ses parures. Les lieux ou celbte
terre est belle, grace aux efforts des siecles,

~aux heureuses réussites de la bonne volonté,
de la patience, du génie d’une race, ne sont
pas trés nombreux. Ce coin de Flandre sur
quol plane la mort est un de ces lieux consa-
crés. S’il périssait, 1l manquerait aux hommes
qui vont naitre et qui enfin seront peut-étre

_heureux, des souvenirs et des exemples que

rien ne saurait remplacer.




PRO PATRIA'

Je n’al pas a rappeler ici les événements
qui précipitérent la Belgique dans I'abime
de glorieuse détresse ou elle se débat aujour-
d’hui. Elle est punie comme jamais peuple ne
le fut, pour avoir fait son devoir comme
jamais peuple ne le fit. Elle a sauvé le monde,
tout en sachant qu’elle ne pouvait pas étre
sauvée. Elle ’a sauvé en se jetant en travers
de la ruée barbare, en se laissant piétiner
jusqu’a la mort, pour denner aux défenseurs
de la justice le temps, non point de la secou-.
rir, car elle n’ignorait point qu’elle ne pou-

vait plus étre secourue a temps, mais de ras-

1. Discours prononcé a Milan, le 2 décembre 1914.
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)‘ - sembler les forces nécessaires pour arracher
| au plus grand péril qui I’ait menacée, la civi-
; lisation latine. Elle a ainsi rendu a cette
civilisation, qui est la seule ou la plupart des
hommes veuillent et p uissent vivre, un service
exactement pareil a celui que la Greéce, lors
: des grandes invasions asiatiques, avait rendu
a la mere de cette civilisation. Mais si le ser-
vice est pareill, l'acte passe toute com-
paraison. On a beau regarder dans I’histoire,
on n'y découvre rien qui monte a sa hauteur.
Le magnifique sacrifice des Thermopyles,
qui est peut-étre ce que nous trouvons de
* plusfier dansles annales de la guerre, s’éclaire
d’'une lumiére aussi théroique mais moins i
idéale, parce qu’il était moins désintéressé et
moins immatériel. Liéonidas et ses trois cents
Spartiates défendaient en effet leurs foyers, 4
' leurs femmes, leurs enfants, toutes les réalités
qu’ils venaient de quitter. Le roi Albert et ses

Belges, au contraire, n’ignoraient point qu’en
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barrant la route a l'envahisseur, ils sacri-
fialent inévitablement leurs foyers, leurs
femmes et leurs enfants. Loin d’avoir comme
les héros de Sparte un intérét impérieux et
vital a combattre, ils avalent tout a gagner a
ne eombattre point, et rien a perdre, — fors
Phonneur. Il y avait en balance, d’un c6té les
pillages, les incendies, la ruine, les massacres
et 'immense désastre que nous voyons; et de
Pautre, ce petit mot d’honneur qui repré-
sente aussl d’immenses choses; mals des
choses qu’on ne voit point, ou qu’il faut étre
trés pur et trés grand pour apercevolr avec
une clartésuffisante. Qu'un homme plus haut
que les autres apercoive ce que représente ce
mot et sacrifie sa vie et celle de ceux qu’il
aime a ce qu’il apercoit, cela s’est vu ¢a et 1a
dans ’histoire, et ’on a voué non sans raison
a ces hommes une sorte de culte qui les met
presque au rang des dieux. Mais que tout un

peuple, grands et petits, riches et pauvres,
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savants et ignorants, se soit a ce point déli-
bérément immolé & une chose qu’on ne voit
point, je I'affirme sans craindre qu’en fouil-
lant dans la mémoire des hommes on trouve
de quol me contredire, cela ne s’était pas
encore vu.

Et remarquez qu’il ne s’agit pas d’une de
ces résolutions- héroiques prises dans une
heure d’enthousiasme ou 'homme se dépasse
facilement sol-méme et qu'il n’a pas & soute-
nir, lorsque son ivresse oubliée, il retombe
le lendemain au niveau de sa vie quotidienne.
Il s’agit d’une résolution qu’il faut prendre et
soutenir chaque matin, depuis pi'és de quatre
mois, au sein d’une détresse et d'un désastre
qui croissent chaque jour. Et non sealement
cette résolution n’a pas fléchi d’une ligne,
mais clle s’éléve du méme pas que le mal-
heur; et aujourd’hui que ce malheur atteint
son comble, elle atteint elle aussi son sommet.

J’al vu un grand nombre de mes compa-
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triotes rélugiés : les uns avaient été riches et

avaient tout perdu;les autres étaient pauvres
avant la guerre et maintenant ne possédaient
méme plus ce que possede le plus pauvre.
J’al recu un grand nombre de lettres
venues de tous les coins de I’Europe ou les
exilés du devoir availent cherché un instant
de repos. J'y ai trouvé des plaintes trop natu-
relles, mals pas un reproche, pas un regret,
pas une récrimination. Je n'y al pas surpris

une seule fois cette phrase découragée mais

excusable, qui devrait naitre si facilement,
semble-t-il, sur des lévres désespérées : « Si
notre ro1 n’avait pas fait ce qu’il a fait, nous
ne souffririons pas ce que neus souffrons
«  aujourd’hui ». lls n’y songent méme pas. On
dirait que cette pensée n’est plus de celles qui
puissent vivre dans I’atmesphere purifiée par
leur malheur. Ils ne sont pas résignés, car se
résigner ¢ est renoncer et ne plus tendre son

courage. Ils sont heureux et fiers dans leur
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36 LES DEBRIS DE LA GUERRE

détresse. Ils sentent obscurément que cette
détresse va les régénérer comme un baptéme
de confiance et de gloire et les ennoblir a
jamais dans la mémoire des hommes. Un
souffle inattendu, venu des réserves secrétes
de la race et des sommets du cceur humain, a
passé tout a coup sur leur vie et leur a donné
une seule ame formée de la méme subs-
tance héroique que celle de leur grand roi.

Ils ont fait ce qu’'on n’avait pas encorefait;
et 1l faut espérer pour le honheur des hommes
qu’aucun peuple n’aura plus a refaire pareil
sacrifice. Mais cet exemple admirable ne sera
pas perdu, méme s’il n’y a plus lieu de
I'imiter. A I’heure ou sous le poids d’un long
bien-étre et de réalités trop égoistes, la cons-
cience universelle allait subir je ne sais quel
fléchissement, il a élevé de plusieurs degrés ce
qu’on pourrait appeler la morale politique
du monde et I’a portée d'un coup a une hau-

teur qu’elle n’avait pas encore atteinte et

:
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d’ou elle ne pourra plus redescendre, car il est

des actes si éclatants et qui prennent une telle |

.place dans la mémoire, qu’ils fondent une
religion nouvelle et fixent définitivement le
niveau de la conscience, de laloyauté et du
courage humains.

Ils ont réellement, comme je 'al dit et
comme I'histoire I’'établira quelque jour avec
plus d’éloquence et plus d’autorité, sauvé la
civilisationlatine. Ils se trouvaient depuis des
siécles au confluent de deux cultures puis-
santes et ennemies. Ils avaient a choisir. Ils
n'ont pas hésité. Et leur choix est d’autant
plus significatif, d’autant plus lourd d’ensei-
gnements que nul n’avait autant qu’eux qua-
lité pour choisir en connaissance de cause.
Vous n’ignorez pas, en effet, que plus de la
moitié de la Belgique est de souche germa-
nique. Elle était donc, par ses affinités de
race, mieux a méme que quiconque de com-

prendre cette culture qu’on lui offrait. avec Ja

4
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, théorie du déshonneur qui s’y trouvait
[ . i v . 5
; incluse. Elle I’a s1 hien comprise, elle la con-
!

nait s1 bien, qu’elle I’a rejetée avec une hor-
reur, un dégott d’une vielence sans égale,
spontané, unanime, irrésistible, portant ainsi

une sentence sans appel et donnant -aun

L . :

| monde une lecon péremptoire scellée de tout

’-: sOn sang. ' 1'

¥l 2 a =] |
Mais, maintenant, elle n’en peut plus. Elle 1

est a bout, non point de courage, mais de
force. Elle a payé de tout ce qu’elle possede
Pimmense service qu’elle vient de rendre a
Punivers. Des milliers et des milliers de ses
enfants sont morts, toute sa richesse est

anéantie, presque tous ses souvenirs his-

toriques qui faisa‘ent son orgueil et sa joie,

presque tcus ses trésors artistiques qui

comptaient parmiles plus beaux de ce monde,
sont a jamais détruits. Elle n’est plus qu’un
désert d’ou émergent seules, & peu prés

intactes, quatre grandes villes que les hordes
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d’outre-Rhin, auxquelles on fait vraiment
trop d’honneur en les qualifiant simplement
de barbares, n’épargnérent, semble-t-il, que
pour se réserver a lheure de linévitable
déroute une monstrueuse -et supréme ven-
geance. Il est-certain qu’ Anvers, Gand, Bruges
et Bruxelles sont irrévocablement condam-
nées. L’admirable grand’place, hotel de
ville et la cathédrale de Bruxelles, notam-
ment, — parce qu’ils forment I’ensemble le
plus beau, — périront tout d’abord. Il suffira
d’une étincelle pour faire d’une des plus
authentiques merveilles de 1’Europe un
amas-de décombres pareil a ceux d’ Ypres, de
Malines, de Louvain. Peu aprés, — car &
moins d’une intervention immédiate le dé-
sastre est aussi certain que s’il était accom-
pli, — Bruges, Gand et Anvers subiront le

méme sort; et du coup, comme je le disais

récemment, disparaitral’un des coins de cette:

terre ou s’étalent accumulés le plus de sou-
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venirs, le plus de substance historique et le
plus de beautés. Il est temps que cela finisse!
I1 est temps que tout ce qui respire se souléve
} ala fin contre ces destructions systématiques,
‘ insensées et stupides, sans excuses guerriéres
} | : et sans buts stratégiques. Si nous poussons
b enfin un grand cri de détresse, nous qui
, sommes un peuple avant tout silencieux; si
nous nous adressons a la noble Italie, ¢’est
qu’elle est aujourd’hul la seule puissance de
I’Europe qui-soit encore a méme d’arréter au ;
bord du crime la béte déchainée. Vous étes
préts. Vous n’avez qu’a tendre la main pour

nous sauver. Nous ne venons pas supplier

pour nos vies; elles ne comptent plus pour
nous et nous en avons fait le sacrifice. Mais
au nom des derniéres beautés que nous ont
laissées les barbares, nous venons implorer la
terre de toutes les beautés. Il ne faut pas !
qu’au jour ou nous reviendrons enfin, non

point dans nos foyers, puisque la plupart de
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ceux-ci sont détruits, mais sur le sol natal, ce
sol soit a tel point désert et dévaste qu’il
nous soit impossible de le reconnaitre. Vous

savez mieux que nul autre ce que sont pour

un peuple les souvenirs et les chefs-d’ceuvre

puisque votre patrie est couverte de souve-
nirs et de chefs-d’ceavre. Elle est aussila terre
de la justice et le berceau du droit qui n’est
que la justice qui a pris conscience d’elle-
méme. A ce titre, elle nous doit justice. Elle
se doit a elle-méme d’arréter la plus grande
iniquité de I’histoire, car ne pas larréter
quand on peut, c¢’est presque y prendre part.
C’est pour elle autant que pour la France que
nous avons souffert. Elle est la source, elle est
la mére de I'idéal pour lequel nous avons
combattu et pour lequel combattent encore
dans nos derniéres tranchées les derniers sol-

dats qui nous restent.
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LA JOURNEE DU DRAPEAU BELGE'

Il faut que ce jour ou noire drapeau va
palpiter comme un symbole d’amour et de
reconnaissance dans toutes les mains fran-
caises, soit un jour d’espérance et de gloire
pour toute la Belgique.

Oublions un instant notre affreuse dé-
tresse, nos campagnes, les plus. belles, les
wplus fertiles de I’Europe, a ce point ravagées,
que tout ce qu’on en dit ne peut donner I'idée
d’une désolation qui semble irrémédiable.
Oublions, §’il se peut, les femmes, les en-

fants, les vieillards, les innocents, les paci-

1. Petit Journal, 20 décembre 1915,
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fiques massacrés par milliers, dont le compte
étonnera le monde, lorsque sera brisée la
sinistre barriére derriére laquelle se passent
tant de secrétes horreurs. Oublions ceux qui
meurent de faim dans notre pays sans mois-
sons, sans maisons, méthodiquement ran-
conné, pillé et pressuré jusqu’a la derniére
goutte de sa vie. Oublions le reste de notre
peuple dispersé par les routes de I’exil, vivant
de la charité publique qui, si fraternelle, si
affectueuse qu’elle se montre, est cependant
silourde a des mains entre toutes laborieuses,
qui ne connurent jamais le poids déprimant
de Paumone. Oublions enfin nos derniéres
villes menacées, les plus belles, les plus fiéres,
les plus chéres, celles qui forment le visage
méme de la patrie et qu'un miracle seul pour-

rait encore sauver. Oublions, en un mot, la

plus grande calamité et la plus criante injus-
tice de I’histoire, pour ne songer qu’a notre

délivrance qui s’approche. Il n’est pas trop
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tot pour la saluer. Elle est déja dans toutes
les pensées comme dans tous les cceurs. Elle
est déja dans I’air que nous respirons, dans
tous les yeux qul nous sourlent, dans toutes
les voix qui nous acclament, dans toutes les
mains qui se tendent vers nous en agitant des
palmes; car c¢’est vraiment ’admiration du
-monde entier qui nous délivrel...

Demain nous rentrerons dans nos foyers.
Nous ne pleurerons point si nous les retrou-
vons en ruine. Ils renaitront plus beaux des
cendres et des décombres. Nous/connaitrons
des jours d’héroique misére; mails nous
avons appris que la misére n’attriste pas les
ames qu’entoure un grand amour et que
nourrit une noble pensée. Nous rentrerons
la téte haute, régénérés dans une Europe
régénérée, rajeunis par un magnifique
malheur, purifiés par la victoire et dépouillés
des petitesses qui voilaient les vertus endor-

mies en nous-mémes el que nous ignorions.
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Nous aurons perdu tous les biens qui pé-
rissent, mais qui renaissent aussi facilement
qu’ils périssent. En échange, nous en aurons
acquis qui ne mourront plus dans nos cceurs.
Nos yeux étaient fermés & bien des choses:
1ls sont ouverts & des horizons agrandis. Nos
regards n’osalent pas quitter nos richesses,
notre petit bien-étre, nos petites habitudes.
Ils se sont détachés de la terre et atteignent,
a présept des sommets qu’ils n’avaient pas
encore apergus. Nous ne nous connaissions
pas nous-mémes, nous ne nous almions pas
assez les uns les autres:; nous avons appris
a nous connaitre dans l'étonnement de Ia
gloire et & nous aimer dans 'ardeur doulou-
reuse du plus immense sacrifice qu'un peuple
ait jamais accompli. Nous allions oublier les
vertus héroiques, les pensées sans entraves,

les idées éternelles qui ménent I’humaniteé.

~Non seulement nous savons aujourd’hui

qu’elles existent, mais nous avons enseigné
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a lunivers qu'elles triomphent toujours,
que rien n’est perdu tant que la foi demeure,
tant que 'honneur est sauf, tant que 'amour
subsiste, tant que ’ame ne céde pas; et que
les plus monstrueuses puissances ne prévau-
dront jamais contre les ‘forces idéales qui i
sont le bonheur, la gloire et la seule raison |

d’étre de ’homme.
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Une des surprises consolantes de cette
guerre, c¢’est I'héroisme 1nattendu et pour
ainsi dire général qu’elle révéle soudain chez
tous les peuples qui y prennent part. On
croyait volontiers que le courage, I'endurance
physique et morale, I'abnégation, oubli de
soi, le renoncement & tout bien-étre, la
faculté de se sacrifier et d’affronter la mort,
n’appartenait qu'aux peuples les plus pri-
mitifs, les moins heureux, les moins intelli-
gents, les moins capables de raisonner, de se

rendre compte du danger et de se représen-

1. Figaro, 11 féyrier 1915.
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ter par 'imagination Ieffroyable abime qui
sépare cette vie de celle que nous ne connais-
sons point. On était méme bien prés de se
persuader que les guerres s’éteindraient
quelque jour faute de soldats, c’est-a-dire
faute d’hommes assez aveugles ou assez
malheureux pour hasarder, au profit d'une
idée plus ou moins invisible comme toutes
les idées, les seules réalités incontestables
que chacun posséde 1ci-bas, a savolr sa santé,
son bien-étre, l'intégrité de son corps et
avant tout sa vie qui surpasse tout ce qui
existe. Il était d’autant plus naturel de
céder a la pente de ce raisonmement, qu’a
mesure que ’existence devenait plus douce
et les nerfs plus sensibles, les moyens de
destruction de la guerre s’affirmaient plus
cruels, plus implacables et plus irrésistibles.
Il paraissait .de plus en plus vraisemblable

que nul homme ne supporterait plus les

horreurs infernales d'un champ de bataille;
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et quapres les premieres hécatombes, les

e T i) -

armeées ennemies, officiers et soldats, prises

d’une panique. incoercible, fuiraient, en se

tournant le dos, dans une épouvante nabu-

relle et simultanée, des fléaux surhumains

dépassant les plus monstrueuses prévisions

e e S A i e i s e

de ceux qui les avaient déchainés.

Et voicl qu'a notre grand étonnement,
c’est le contraire qui éclate. Nous consta-
tons avec stupeur que jusqu’a nos jours nous
n’avions qu'une idée assez incompléte, assez l l

inexacte du courage de 'homme. Nous le

considérions comme wune vertu exception-
nelle, et, a mesure que nous remontons le
cours de I'histoire, d’autant plus admirée 3
quelle est plus rare. Rappelez-vous, par !
exemple, les ancétres de tous nos héros :
ceux d’'Homeére. Regardez-les de prés. Eux
qui sont les premiers professionnels, les pre-
miers maitres de la bravoure et qui Pont

enseignée & toute 'antiquité dont ils furent
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les modéles, ils ne sont au fond pas trés
braves. Ils ont une crainte salutaire: des
coups et des blessures et une peur ingénue
et manifeste de la mort. Leurs grands com-
bats, avant tout déclamatoires et décoratifs,
sont assez peu sanglants, on y fait plus de
bruit que de mal et 'on y parle beaucoup
plus qu'on n’y flzappe. Les armes défensives,
ce qul est caractéristique, sont trés supé-
rieures aux offensives, et la mort est un éveé-
nement insolite, imprévu, presque inconve-
nant, qui jette le désarroi dans les rangs et le
plus souvent arréte net le combat ou déter-
mine un sauve-qui-peut qui semble tout
naturel. Quant aux blessures, elles sonb
comptées, décrites, chantées et déplorées
comme des phénoménes considérables. Par
contre, les fuites les moins avouables, les
paniques les plus honteuses sont fréquentes,
et le vieux poéte les raconte sans les blamer,

comme des incidents ordinaires, imputables
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aux dieux et inévitables en toute guerre.

Ce genre de courage est a peu prés celul
de” toute antiquité. Il est aussi celui des
batailles du moyen &ge et de la Renais-
sance, ou les mélées’les plus acharnées des
condottieri ne laissaient bien souvent sur
le terrain qu'une demi-douzaine de victimes.
Certes, les Grees de Marathon et des Ther-
mopyles, les Dix-Mille de Xénophon et
les Macédoniens d’Alexandre,® les légion-
naires de César et les Gaulois d’Ambiorix,
les Normands de Guillaume le Conquérant,
les compagnons du Cid, les Suisses de la
Birse, les Suédois de Charles |XII, les
Francais de Jeanne d’Arc et de Turenne,
ceux de Napoléon dont le courage est déja
plus proche du noétre, étaient de vaillants
guerriers; mais c’étaient avant tout des
professionnels. Ce n’était pas la nation tout
entiére qui se battait, mais une délégation,
une sélection guerriére qui s’étendit, il est

5.
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vral, peu a peu, sous I’Empire, mais n’attei

gnibt jamais, comme aujourd’hui, tout ce qui,
de dix-huit a cinquante ans, est capable
de porter une arme. Ensuite et surtout,-
toute guerre se résolvait en deux ou
trois batailles, c’est-a-dire qu’elle avait
deux ou trois moments culminants, efforts
immenses, mais de quelques heures, d’une
journée au plus, ou se condensait toute
Iénergie, tout I’héroisme accumulé durant
de longues semaines ou de longs mois de
préparation ou d’attente. Apres, victoire ou
défaite, c’était fini, c’était la détente, la
solution, le repos, le retour au foyer; il ne
fallait affronter le destin qu'une seule fois;
et 'on savait que dans la plus effroyable

mélée on avait vingt ou trente chances contre

une d’échapper a la mort.
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Maintenant, tout est changé; et la mort
méme n’est plus pareille & ce qu’elle était.
Nagueére, on la voyait en face, on savait d’ou
elle venait et qui I'envoyait. Elle avait
une forme terrible, mais qui restait humaine.
On n’ignorait pas ses meeurs, ses longs som-
mells, ses brefs réveils, ses jours mauvais,
ses heures dangereuses. A présent, a toutes
ses horreurs elle ajoute U'effroi intolérable du
mystére. Elle n’a plus de visage, elle n’a plus
d’habitudes, elle n’a plus de sommeil, elle
n'a plus de reldche. Elle est toujours ten-
due, toujours aux aguets, partout présente,
éparse, insaisissable et_dense, insinuante et
lache, diffuse, obsédante, innombrable, sur-
gissant de tousles points de I’horizon, émer-
geant de la terre et tombant du ciel, infati-

Ry Tt
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gable, inévitable, occupant tout Pespace,
occupant tout le temps, durant des jours,
des semalnes, des moils, sans une minute
d’interruption, sansuneseconde de rémission.
On marche, on dort, on vit dans son réseau
fatal. On sait que le moindre mouvement
vers la droite ou la gauche, la téte qui s’in-
cline ou se reléve, le buste qui se penche ou
se redresse, arréte et fixe son regard et sa
foudre. On n’avait pas d’exemple d’une telle
prépondérance des forces du néant. On
n’avait pas cru jusqu’ici que les nerfs de
I’homme pussent résister a une pareille
épreuve. Les nerfs de I’homme le plus brave
sont trempés pour affronter la mort durant
Pespace d’un clin d’ceil, mais non point pour
ne plus vivre que dans I'attente de la mort,
L’héroisme était un sommet apre et aigu,
qu’on atteignait un moment mais que I'on
quittait aussitot, car les sommets ne sont
pas habitables. Aujourd’hui c’est une plaine
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sans limite, aussi inhabitable que les som-
mets mais d’ou 1l n’est plus permis de des-
cendre. Ainsi, au moment méme que I’homme
paraissait le plus épuisé, le plus amolli par
le bien-étre et les vices de la civilisation, au
moment qu’il était le plus heureux, et sem-
blait nécessairement le plus égoiste, qu ayant
le moins de foi et cherchant vainement un
nouvelidéal, il paraissait le moins capable de
se sacrifier & une idée quelconque, il est mis
brusquement en présence d’un péril sans
précédent, devant lequel il est a peu prés
certain que n’auralent pas tenu et n’auraient
meéme pas songé a tenir les peuples les plus
héroiques de I’histoire; au lieu que lui ne
songe méme pas qu’il soit possible de ne point
tenir. Et ne dites qu’il n’avait pas le choix,
que le péril et la lutte étaient inévitables,
qu’il fallait se défendre ou mourir étran-
glé; et que, dans ces cas-la, il n’y a plus
de laches. Ce n’est pas vrai : il avait, il a

T e
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l toujours eu, il a encore le choix. Il n’y va

| pas de sa vie, mais de 'idée qu’il se fait de
: I’honneur, du bonheur, des devoirs de sa vie.
Pour avoir la vie sauve, il n’avait qu’a céder
; & l'ennemi; I'envahisseur ne l’aurait pas
exterminé. On n’extermine pas un grand
peuple; il est méme impossible de 1’asservir
sérieusement et de le rendre longtemps
malheureux. Il n’avait a redouter que la
honte. Il n’a méme pas vu poindre a I'ho-
rizon de ses plus instinctives craintes l'in-
fame tentation, il ne se doute méme pas
qu’elle puisse exister; et quels que soient les
sacrifices qui 'attendent, il ne I'apercevra
jamais. Il ne s’agit done pas d’un héroisme :
qui ne serait qu’un pis-aller du désespoir,
I'héroisme de ’animal acculé qui lutte aveu-

g3 glément pour retarder d’'une seconde la ve-
Ll ' nue de la mort. Non; ¢’est bien I'héroisme

librement assumé, voulu, acclamé, unanime;

'R I'héroisme pour une idée et pour un senti-
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ment, c¢’est-a-dire héroisme sous sa forme
la plus pure, la plus nette, la plus vierge, le
sacrifice sans mélange et sans arriére-pensée
a ce quon regarde comme le devoir envers
sol, envers les siens, envers 'humanité et
Pavenir. Si la vie et 'absence de danger
étaient plus précieuses que 1'idée d’honneur,
de patrie, de fidelité aux traditions et a la
race, 1l y -avait, je le répéte, il y a encore
moyen de choisir, et jamais peut-étre, dans
aucune guerre, choix ne fut plus facile, car
jamais les hommes ne se sentirent et ne fu-
rent, en fait, plus libres de choisir.

Mais ce choix qui, comme je viens de le
dire, n’a méme pas osé montrer son ombre
basse aux plus bas horizons des moins nobles
consclences, étes-vous slirs qu'en d’autres
temps que nous croyons meilleurs et plus
vertueux que le notre, on ne ’etit pas apercu,
on n’'en et point parlé? Treuverez-vous un

peuple, méme parmi les plus grands, qui,
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au bout de six mois d’une guerre au prix de
laquelle toutes les autres semblent des jeux
d’enfants, d’une guerre qui menace et épuise
toute sa vie et tout ce qu’il posséde, trou-
verez-vous, dis-je, dans I’histoire, non pas
un exemple, — il n’y en a point, — mais
quelque analogie qui vous permette de pré-
sumer que ce peuple n’aurait pas fléchi,
n’aurait pas tout au moins, ne fit-ce qu'un
instant, abaissé les regards vers une paix

sans gloire?

Pourtant, ils semblaient bien plus forts
que nous, tous ceux qul nous ont précédés.
Ils étaient rudes, austéres, plus pres de la
nature, pauvres et souvent malheureux. Ils
avaient des pensées plus simples et plus

rigides, ils avaient I’habitude des soufirances

physiques, des fatigues et de la mort. Mais
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je ne crois pas que quelqu'un oserait soutenir
qu’ils auraient fait ce que font nos soldats,
qu’ils auraient supporté ce quon supporte
autour de nous. N’a-t-on pas le droit d’en
conclure que la civilisation, au contraire de
ce quon redoutait, loin d’énerver, de dé-
praver, d’affaiblir, de diminuer, d’abaisser
I'homme, I’éléve, le purifie, I’affermit, I'enno-
blit, le rend capable de sacrifices, de généro-
sités, d’actes de courage qu’il ne connaissait
point? C’est que la ecivilisation, alors méme
quelle semble corrompre, apporte de I'in-
telligence; et que l'intelligence, aux jours
d’épreuve, c’est de la fierté, de la noblesse
et de I'héroisme en puissance. Voila, comme
je le disais en commencant, la révélation
iattendue et consolante de cette affreuse
guerre; nous pouvons définitivement comp-
ter sur Phomme, avoir en lui pleine confiance
et ne plus craindre qu’'en s’éloignant de la
brutalité primitive il perde ses vertus viriles.

6
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Plus 1l avance dans la conquéte de la nature,

plus il parait s’attacher aux biens matériels,

f ~ plus cependant, a son insu, tout au fond, au
i meilleur de lui-méme, i1l devient capable de
(F se détacher de so1, de s'immoler pour le salut
[ de tous, mieux il comprend qu’il n’est rien
1 511 se compare a la vie éternelle de ses morts
} et de ses enfants. C’était une si grave épreuve

quen n’aurait pas, avant cette guerre, osé
I’envisager. I’avenir de 'humanité s’y trou-
vait en question; et la magnifique réponse
qui nous vient de toutes parts nous rassure
pleinement sur l'issue d’autres luttes plus

formidables qui sans doute nous attendent ﬁ

quand 1l ne s’agira plus de combattre nos
semblables, mais de vaincre les forces plus
cruelles et plas puissantes des grands enne-
mis mystérieux que la nature tient en ré-
serve contre nous. S’il est vral, comme je le
"~ erois, que I’humanité vaut ce que vaut la

somme d’héroisme virtuel qu’elle recéle, on
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peut affirmer qu’elle ne fut jamais plus

forte ni meilleure et qu’elle atteint en ce mo-

s epp—h

ment un de ses points culminants d’ou elle
peub tout espérer. Cest de quoi, par-dessus

nos tristesses, nous avons le droit de nous

HA PN ¢ e et et

féliciter et de nous réjouir.
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Il y a plus de trols mois, j'étais parmi
vous, dans une de vos plus nobles villes qui
voulut bien faire a la cause que je défends,

un accuell que je n’oublieral pas. Je venais,

comme jele disals alors, au nom des derniéres
beautés que nous ont laissées les barbares,
implorer la terre de toutes les beautés. Ces
beautés menacées, nos seules cités intactes,
trésors et sanctuaires de tout notre passé,
de toute notre race, penchent toujours au
bord du méme abime, et, & moins d’un

miracle que 'on n’ose espérer, subiront le

1. Discours prononcé 4 Rome, Naples et Florence, en
mars 1915.
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sort d’Ypres, de Louvain, de Malines, de !
Termonde, de Dixmude et de tant d’autres
victimes plus obscures. Le danger qu’elles
courent a sans doute indigné le monde
civilisé; mais pas un bras ne s’est armé pour
les défendre. Je ne récrimine point; la morale
des peuples est une vertu qui n’est pas en-
core sortie de ’enfance; et puis, heureuse-
ment, les hasards de la guerre ont voulu qu’il
ne solt pas encore trop tard pour sauver les
quatre cités innocentes.

Aujourd’hui, je ne viens plus vous parler
de monuments, de souvenirs historiques ni
méme d’injustices, de violations de tous les

droits, de toutes les lois de la guerre, de

toutes les conventions internationales, d’in-
cendies, de pillages, de massacres, ie viens
simplement jeter devant vous le dernier cri
de détresse d'un peuple qui se meurt.

Il se passe en ce moment en Belgique une

tragédie qui n’a pas de précédent dans I’his-
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toire des peuples civilisés, ni méme dans celle
des barbares, car les barbares, lorsqu’ils
commettalent leurs plus émormes crimes
n’avalent pas Pinfernale suite dans les idées
ni les moyens scientifiques et tout puis-
sants de faire le mal que possédent aujour-
d’hui ceux qui ne profitent des ressources et
des bienfaits de la civilisation que pour les
tourner contre elle et tenter de ’anéantir
dans ce qu’elle a de plus noble et de plus gé-
néreux. Les rumeurs désespérées de cette
tragédie ne nous parviennent qu’a travers
les fissures de la sanglante muraille qui
Pisole du reste du monde. Rien n’arrive a
nos oreilles que les mensonges de I’ennemi.
Enréalité toute la Belgique n’est plus qu'une
vaste prison prussienne ou tous les cris sont
méthodiquement et cruellement étouffés et
d’ott ne s’éléve plus ‘d’autre voix que celle
des geoliers. Seule, ¢a et 14, aprés mille aven-

tures, & travers mille périls, une lettre d’un.
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’} | parent, d'un ami captif, nous parvient du
| fond de 'immense in pace et nous apporte
%

;

une lueur d’authentique vérité.

Cetbe vérité, vous la connaissez aussi bien

l\ que mol. Au moment de I’envahissement de
s son territoire, la Belgique comptait sept -
B millions sept cent mille habitants. On
f_ | estime que deux cent cinquante a trois

cent mille ont péri dans les batailles, les
massacres et par sulte des miséres subles; .,
et je ne parle pas des enfants en bas age, |
dont I’hécatombe, faute de lait, est, pa-
i | rait-il, effroyable. Cinq ou six cent mille :

i & malheureux se sont réfugiés en Hollande,

z, en France et en Angleterre. Il reste donc
Jd: | dans le pays prés de sept millions d’ha-
i bitants; dont plus de la moitié vit presque
uniquement de la charité américaine. Dans

une [contrée avant tout industrielle, qui

- déja, normalement, en temps de paix, ne

produit pas le tiers du blé nécessaire a sa
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consommation, l'ennemi a systématique-
ment toub réquisitionné, tout enlevé pour
Pentretien de ses armées eb a expédié en
Allemagne ce qu’'il ne pouvait consomimer
sur place. Le résultat d'une manceuvre aussi
monstrueuse se devine facilement : sur toub
ce sol, naguére si heureux et si riche, aujour-
d’hui ranconné, pillé et repillé, ravagé, dé-
vasté par le fer et le feu, il ne reste plus rien.
Et la situation de cette douloureuse Belgique
est si cruellement paradoxale que ses meil-
leurs amis, ses plus chers alliés, ceux-mémes
qu'elle a sauvés, ne peuvent la secourir.
Alors méme qu’on ne lui edt rien pris, isolée
du reste de la terre, elle mourrait de faim.
Or on I’a dépouillé de tout ce qu’elle possé-
dait; et, -d’autre part, 1’Angleterre et la
France ne peuvent lul envoyer ni vivres ni
argent qui tomberaient aux mains de ceux
qui la torturent; en sorte que tout ce qu’elles

tenteraient pour soulager ses maux retar-
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derait d’autant sa délivrance. Y eut-il ja-
mals dans 'histoire tragédie plus poignante
et plus désespérée?

Il est vrai qu'au sein de cette guerre,
nous_nous trouvons de toubtes parts em
présence d’événements que ’histoire n’avait
pas encore entrevus. Un énorme peuple .de
prole, pour chétier une loyauté et un hé-
roisme qu’il devrait vénérer a genoux s’il
lui | restait la moindre notion du juste et
de I'injuste, le moindre sentiment de la di-
gnité et de ’honneur humains, un énorme
peuple de prole a sournoisement l'intention
d’exterminer un inoffensif petit peuple dont
il sent que I’dme est tr()pfgrande pour qu’il
puisse 'asservir ou la rendre semblable & la
sienne. Il allait y réussir, dans le silence,
I'impuissance ou I’effroi de 'univers, quand
de I'autre coté de I’Atlantique, une nation

. généreuse a pris sous sa protection le petit

peuple héroique. Elle a compris qu’il s’agis-
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sait non seulement ici d’une ceuvre de jus-
tice et de pitié élémentaires, mais encore et
surtout d’un plus haut devoir envers la mo-
rale et la conscience éternelles des hommes.
Gréce a son intervention, il ne sera pas éeta-
bli dans Pavenir que la justice, la loyauté,
Ihonnéteté et 'héroisme ne sont que men-
songes dangereux et marchés de dupes,
que le mal a nécessairement et partout ek
toujours raison lorsque la force le soutient, ef
que la seule récompense qu’ait & se promettre
ici bas le devoir magnifiquement” accompli,
¢’est toutes les douleurs, tous les désastres et
la mort par la faim. Un exemple d’iniquité
a tel point immense et triomphant, porterait
a I'idéal humain un coup dont il ne se reléve-
rait pas avant des siécles.

Mais déja cette aide s’épuise, elle ne sau-
rait se prolonger et bientot ne suffira plus.
Elle est du reste a la merci de la moindre
<omplication diplomatique ou politique;

/
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et alors s’accomplira Iirréparable. Ce sera
la famine intégrale et I’extermination sans
exemple, qui, jusqu’a la fin du monde criera
vengeance auclel. Ce n’est plus une question
de mols ou de semaines, mais une question
de jours. Voila ou nous en sommes et voici
les derniéres heures qu’accorde le destin a
PEurope immobile pour effacer la honte de
son Iindifférence.

C'est & vous presque seuls, car les autres
n'ont pas votre puissance, qu’appartiennent
ces heures. Quoiqu’il arrive, quels que solent
vos atermolements, vous devrez un de ces
jours vous jeter dans la mélée; tout vous le
conseille, tout vous Pordonne et je n’aper-
¢ols rien, du coté de I’honneur, de la justice,
de I'humanité, du coté de la volonté des
siécles et dela race, de la prudence et de I'in-
térét méme, qui vous permette de I'éviter.

Voici donc la minute unique et péremp-

toire ou votre aide peut rompre I'équilibre
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entre les puissances du bien et du mal qui,
depuis plus de deux cents jours tiennent en
suspens, au-dessus de I'abime, ’avenir de

I’Europe...

Il vous est accordé par le sort la grice ma-
gnifique, le privilege presque divin de sau-
ver ‘de la plus épouvantable des morts,
quatre ou cinq millions d’innocents, quatre
ou cinq millions de martyrs qui périssent
poir avoir défendu. I'1déal que vos péres leur
avalent enseigné. Je sais qu’il s’agit la de
devoirs dont il n’avait jamais été question
Jusqu’a ce Jour dans la morale des états, car
il n’est que trop vrai que cette morale se
traine encore a plus de mille coudées au-
dessous de celle du plus humble des paysans.
Mais si cela ne s’est pas encore fait, il y
a d’autant plus de glowre a le faire les
premiers et & donner enfin un grand coup
d’aile pour élever la vie des peuples & une
hauteur que la vie des individus atteint °

7
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depuis longtemps. Et nul autant que le
peuple italien n’a qualité pour donner ce
coup d’aile que I'univers et I'avenir atten-
dent comme une délivrance.

Je m’arréte. On m’a reproché de parler
de choses auxquelles, n’étant qu'un étran-
ger, 1l ne m’appartient pas de toucher. Je
eroyals que ces questions intéressaient ’hue
manité entiére. Je me suis peut-étre trompé.
Je respecte le grand silence ou s’élaborent
de grandes choses et je livre aux médita-
tions de vos coeurs ce que je suis contraint
de taire. Ils vous diront mieux que je ne
le saurais faire, tout ce que j’avais a vous

dire.
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Si je parle ici de ce petit soldat tombé
1a-haut, dans les Vosges, il y a quelques
jours, ce n’est pas pour le pleurer publique-
ment. Il convient de pleurer nos morts dans
le secret. Aujourd’hui, les douleurs person-
nelles ne comptent plus et doivent savoir se
taire devant la grande douleur qui se répand
partout, et surtout devant celle des meéres, qui
nous donne I'exemple du plus héroique si-
lence que la souffrance humaine ait appris
4 garder depuis que la souffrance a visité la
femme; car le silence admirable des méres

est une des grandes lecons inattendues de

. Figaro, 23 avril 1915.
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cette guerre. Dans ce silence tragique et ma-
gnifique, nul regret n’a le droit d’élever la
voix. Mais s1 ma douleur ne dit rien, mon ad
miration peut se faire entendre; et, en par-
lant de ce jeune soldat, & peine adolescent
et mort comme les plus braves, ¢’est de tous
ses fréres que je parle, c¢’est des milliers de
ses pareils que je salue en son nom qui de-
vient un vaste et glorieux symbole; car, a
cette heure, ou une prodigieuse vague d’abné-
gation et de courage, venue des plus pro-
fondes réserves de la race, souléve tous ceux
qui luttent et meurent pour I'avenir, ils se

ressemblent tous dans la méme beauté.

Mon ami Raymond Bon était sergent au
..2 bataillon des Chasseurs alpins. Parti en
aofit avec ceux de la classe de 1915, — c’est

vous dire qu’il comptait a peine vingt ans,
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— 11 avait gagné ses galons sur les champs
de bataille, & la suite de deux citations a
Pordre du jour, dont la seconde, au retour
d’un assaut sanglant prés de Thann, en
Haute-Alsace, ou il s’était particuliérement
distingué, s’exprimait ainsi : « Le caporal
Bon est cité & I'ordre du bataillon pour sa
belle conduite au feu et son insouciance de
la mort. Aprés avoir pris le commandement
de sa section, le chef étant mort, il s’est jeté
en avant de ses hommes en criant : « Suivez-
moi! », donnant ainsi une preuve d’énergie
et de courage inoui. Il fut le premier avec sa
section & sauter dans les tranchées enne-
mies. »

Le méme jour, il était fait sergent et féli-
cité en ces termes par son général devant
le bataillon assemblé :

— « C’est la deuxiéme fois, mon ami, qu’on
me parle’ de vous; la troisiéme, ¢’est de moi
que I'on vous parlera. »
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Aujourd’hul, ¢’est de sa mort que l'on

parle; mais ausst de la gloire immortelle

qu’elle seule confére. « Au Vieil-Armand,

6crit un camarade de Bon, d’aprés le récit

de son capitaine, la compagnie de notre

.aml était en réserve et préte a soutenir

I'attaque exécutée par un régiment d’infan-
‘terte. Ordre est transmis de soutenir et ren-
forcer cette attaque. La compagnie saute
immédiatement hers des tranchées, le capi-
‘taine et Bon en téte. Rafale d’artillerie. Une
.grosse marmite de 150 atteint Raymond
presque de plein fouet, Iui broyant la jambe
droite et la poitrine. Le capitaine est atteint
a la main droite. Malgré ses horribles bles-
‘sures, Bon ne perd pas connaissance; il peut
Dbalbutier quelques paroles et serrer la main
-que lui tend son capitaine; il retombe mort.
En moins de deux minutes, tout fut fini. »

«Toujoursprét apayerdesapersonne,ajoute
le capitaine, un vaillant entre les vaillants.»
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Humbles et glorieux détails! Humbles
parce quils sont si communs, quils se re-
pétent sans cesse dans leur monotonie su-
blime et surgissent de toutes parts, innom-
brables comme les gestes nécessaires de la vie
quotidienne; s1 glorieux pourtant, parce
qu’avant cette guerre ils paraissaient si rares

‘et presque légendaires et incompréhensibles.

C 3EaF

Raymond Bon était un enfant du Midi, de
cette Provence qui, chaque jour, efface 2
grands flots de son sang, des calomnies aux-
quelles on ne peut plus penser sans palir de
colére et d’indignation. Il était né en Avi-
gnon, la ville des papes et des cigales, ou
Vaccent est le plus sonore et le cceur le plus
prompt. C’était un pétit prévot de boxe qui
gagnait sa vie et celle de ses Vieux parents

T

T




-

—~ — e >
.

* e R e T P e e S ——
TR AT F L e s i, T T T AT e 1 S O T S TR G S S S A

80 LES DEBRIS DE LA GUERRE

& enseigner, a4 Nice, le noble art de se dé-
fendre avec les bonnes armes toujours prétes
que la nature nous a données. Il n’avait i
d’auntre instruction que celle qu'on rapporte

de I'école primaire; mais ce presque illettré

possédait toute Ia finesse, I’éducation innée,

———

la délicatesse et le tact inconscient, la gentil-

lesse de paroles et de sentiments, 1’élégance
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de coeur de cette jolie race dont les meilleurs

)
I

enfants semblent purifiés et spiritualisés
dés leurs premiers pas, par le plusfbeau
solell du monde et s’apparentent directement
a travers les siécles et les mystéres des gé-
nérations, a ces délicieux éphebes de la
Gréce d’autrefois, qui naissalent a4 méme
de tout comprendre et de ressentir, avant
d’avoir vécu, les plus pures émotions de la
vie. Si j’y insiste, c’est qu’en cela surtout il
représentait des milliers et des milliers de
" jeunes hommes de cet admirable pays ou a

tout ce que Phumanité a acquis de meilleur ]
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et de plus adorable se trouve partout caché
sous l’écorce indifférente de l’existence de
tous les jours et n’attend qu'une occasion
favorable pour s’épanouir en surprenantes.

fleurs de grace, de générosité et d’héroisme.

Quand j’appris qu’il était parti pour le
front, j’eus, hélas! la certitude que je ne le
reverrais plus. Il était de ceux sur le sort de
qui 'on ne se trompe point. Il était de ces
prédestinés queleur couragemarque d’avance
pour la mort ou pour le laurier. Je connais-
sals trop son ardeur, sa sincérité sans bornes.
et son grand cceur limpide, son admirable |
cceur sans prudence, sans arriére-pensée, ! ﬁ |

sans calculs, projeté tout entier, & toute

SN TIPS SRR

heure et de toutes ses forces, vers 'honneur

et vers le devoir. Il devait étre dans la tran-
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-chée et dans l'attaque, tel que je le vis si
souvent sur le ring, se donnant tout de suite
totalement, infatigablement, aveuglément,
Joyeusement; et toujours prét a affronter,

avec un hon sourire d’enfant timide, n’im-

porte quel géant qui I’aurait provoqueé.

Je me rappelle qu’'un jour de I’an dernier,
il « entrainait » Carpentier qui allait se me-
surer avec je ne sais plus quel négre redou-
‘table. Comme la disproportion des forces
nous semblait assez inquiétante, mon ami
Maurevert et moi avions pris a part le cham-
pion du monde pour lul recommander de
ne pas frapper t-I'Op. durement et d’épargner
-autant que possible notre petit prévot. Le
bon Cérpentier, qui est Iﬂein de chevale-
resque douceur, promit tout ce que nous

lui demandions; mais aprés le premier

«round », il vint nous retrouver et nous dé-

clara : « Je ne veux pas le ménager comme

je voudrais, il a trop de coour, ce petit; et il
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faut que j’attaque et me défende sérieuse-
ment. Du reste, il vous a entendus et m’a
dit : « N’écoutez pas ces messieurs; ils sont
trop gentils pour moi et ont toujours peur:
quon ne m’abime. Il n’y a rien a craindre,
allez-y carrément, sinon ce n’est pas du beaw
travail. »

e

oz

« Du beau travail », ¢’est évidemment ce

qu'il a fait la-bas et ce qu’ils y font tous.

C’est en effet un beau travail, le plus sublime
que 'homme puisse accomplir, que de mou-
rir ainsi- pour une cause dont on ne connaitra
point le triomphe, pour des biens qu'on ne
voit pas et qui n’appartiendront qu’a ceux
qu’on ne reverra plus. Carhormis ces biens-1a,
comme tant de milliers d’autres, comme
presque tous les autres, il n’avait rien a

perdre, rien a4 gagner dans cette guerre.-II
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ne possédait en ce monde que la force de ses
deux bras; et cette force trouve partout sa
patrie. Mais il ne s’agit plus ici de I'intérét
personnel et immédiat qui dirige presque
toutes les actions de la vie ordinaire. Une
plus haute pensée a visité les ames et les
occupe tout entiéres; et les moins préparées,
les plus humbles’, celles qui semblaient ne
presque rien comprendre dans lexistence
qui précéda Pimmense épreuve, la pénétrent
aujourd’hul, cette pensée, la ressentent et la
vivent aussi profondément et avec la méme
ampleur infinie que celles qui croyaient étre
seules a la saisir, 4 la juger de haut ou &
en avoir fait le tour. Jamais idée pure ne
descendit plus avant dans un plus grand
nombre de cceurs et ne s’y maintint pluslong-
temps sans défaillance et sans vacillations.
Aussi s’amasse-t-11, sans aucun doute, en ce
moment, on ne sait ou, la-haut, au sein des
inconnus qui nous dominent, le plus pro-
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digieux trésor de forces immatérielles que
Thomme ait jamais possédé et ou il puisera
jusqu’a la fin des temps; car dans ce trésor
surhumain rien ne se perd et nous nous
nourrissons encore chaque jour des vertus
qu'y déposérent, il y a tant de siécles, les
héros de la Gréce et de Rome, les martyrs
et les saints des premiéres années de 1’ Eglise

et la chevalerie du moyen age.
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L’HEURE DU DESTIN'

Il est déja permis de parler de cette guerre
comme si elle était terminée, et de la vie-
toire comme si elle était assurée. En principe,
et dans la région des certitudes idéales, I’ Alle-
magne est vaincue depuis la bataille de la

Marne; et la réalité, toujours plus lente,

parce qu’elle traine le poids de la matiére,

viendra docilement et nécessairement se
superposer a ces certitudes. L’agonie de la
béte se prolongera peut-étre durant des
semaines ou des mois; car elle est douée de
la vitalité opiniatre et presque inextinguible

des carnassiers; mais elle est blessée a mort,

i. Figaro, T mai 1915.
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et nous n'avons qu’a attendre patiemment,
Parme a la main, les derniers soubresauts
qui précédent la fin. L’événement historique, -
le plus grand, sans nul doute, depuis que
I'homme a une histoirs, est donc accompli;
et, chose étrange, il semble bien qu’il se soit
accompli en dépit de I’bistoire, contre ses lois
et au rebours de ses volontés. Il est. je le sais,
assez témeéraire de parler de ces choses et il
( convient de se montrer trés circonspect
dans ces spéculations qui dépassent ce que
Ea4 it I'entendement humain peut embrasser; mais
a considérer ce que nous ont appris les
annales de cette terre, il paraissait écrit. la
ou s’écrivent les destinées des mondes, que
I’Allemagne devait vaincre. Ce n’est pas seu-

lement, comme on le croit trop volontiers, au
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premier abord, la mégalomanie d'un auto-
e crate qu’enivrait une vanité grossiére d’his-
gt ~ trion dénué d’intelligence; ce n’est pas les

M
. é | caprices belliqueux, I'infatuation et I'égoisme
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aveugles d’'une caste féodale; ce n’est méme

pas I'envie et ’avidité impatientes et sys-
tématiquement attisées d’une race trop pro-
lifique, a I’étroit sur un territoire attristant
et ingrat, qui déchainérent 1’abominable
guerre. Tout cela, causes fortuites ou adven-
tices, ne détermina que ’heure de la déci-
sion ; mais la décision méme était prise et
écrite, probablement depuis des siécles, en
d’autres spheéres que n’atteignent point les
volontés conscientes de 1'homme et ou

regnent, sur des temps et des masses sans

limites, d’énormes lois obscures. Toute la
ligne, toute 'immense courbe de I’histoire,
pour quiconque a essayé de lire ses hié-
roglyphes terribles et sacrés, montrait que le
jour d’un événement nouveau, redoutable et
inéluctable, était proche. Les théories écha-
faudées sur ce point depuis une soixantaine
d’annés par les savants allen{ands, notamment
par Giesebrecht, 'historien des Othon.et des
8.
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Hchenstaufen, et par Treitschke, 'historien
des Hohenzollern, n’emportent pasnécessaire-
ment conviction, mais sont impressionnantes:

et I'ceuvre de ces deux écrivains, que nous

ne connaissons pas assez, cut en Allemagne,
surtout celle de Treitschke, une influence qui
pénétra jusqu’au fond de toutes les cons-
clences et dépasse de beaucoup celle de
Nietzsche que nous croylons prépondérante.
Mais gardons pour 'instant le silence sur tout
.ce qui appartient a unpassé trop lointain dont
I’étude gxigerait un espace dont nous ne dis-
posons pas. N'interrogeons pas I’Empire des
‘Othon, des Hchenstaufen, des Habsbhourg,
ou I’Allemagne, du moins en tant que nation
et que race, ne joua qu’'un role secondaire et
ne prit pas conscience d’elle-méme. Voyons
ce qui se passe plus prés de nous et pour ainsi

«ire sous nos ycux.
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Il y a une centaine d’années, avec Napo-
léon, la France cut son heure d’hégémonie
qu'elle ne put prolonger parce que cette

hégémonie était plutdt I'ceuvre d’un génie

prodigieux mais accidentel, que le fruit d’une

pulssance intrinséque et réelle. Ensuite vint
le tour de I’ Angleterre qui posséde aujourd hui
le plus vaste empire que le globe ait connu
depuis Rome, ¢’est-a-dire plus du cinquiéme
de la terre habitable. Mais cet immense
empire, non plus que celui de Napoléon, ne
repose sur une force incontestable, puisqu’il
n'était défendu jusqu’a ce jour que par une
armée moins nombriuse et moins bien
équipée que celle d’un petit peuple, appelant
alnsl, presque inévitablement, une guerre,
comme le faisait remarquer I'an dernier

J.-H. Cramb, dans un livre prophétique :
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Germany and Erzgland, qui vient d’avoir, en
Angleterre, un grand retentissement et qui
mériterait I’honneur d’une traduction fran-
caise.

Il semblait donc qu’entre ces deux puis-
sances plus illusoires que réelles, en atten-
dant I'arrivée de la Russie dont ’heure n’était

pas sonnée, dans cet hiatus de Thistoire,

~ entre une nation sur son déclin ou qui du

moins paraissait incapable de se défendre, et
une nation trop jeune, encore incapable
d’attaquer, le Destin offrait une place magni-
fique A qui voulait la prendre. C’est ce que
sentit I’Allemagne, instinctivement d’abord
et poussée par toutes les forces mal débrouil-
lées qui ménent I’humanité; puis, dans ces
derniéres années, avec une conscience de
plus en plus lucide et acharnée. Elle comprit
que son tour était venu de régner sur la terre,
qu’il lui fallait courir sa chance et saisir

I’occasion qui ne se présente qu'une fois. Elle
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se mit en mesure de répondre a 'appel du
Destin; et soutenue par les aides mysté-
rieuses qu’il préte a ceux qu’il convoque, elle
y répondit, 1l faut le reconnaitre, de facon
étonnante et formidable. Il s’en fallut de rien
qu'elle ne réussit. Une résistance un peu
moins longue et un peu moins courageuse de
la Belgique, un mouvement suspect de
P'Ttalie, une fausse manceuyre sur les bords de
la Marne, et Paris succombait; la France,
submergée, se débattait héroiquement jus-
qua son dernier souffle; la Russie, accablée
mais lassant la victoire, finissait par s’enten-
dre avec un vainqueur impuissant; bon gré,
mal gré, les neutres se joignaient au plus
fort; I’Angleterre, isolée, cédait ses colonies
pour panser les blessures de son ile envahie
des paix séparées et honteuses rompaient le
faisceau de la justice. et 1’Allemagne féroce,
monstrueuse, implacable, se dressait enfin
seule sur les décombres de I’Europe.
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Or il semble que nous ayons ployé I'in-

flexible décret. Il semble que nous ayons :

arrété le destin qui allait s’accomplir. Il

pesait sur nous de tout le poids des siécles, de
tout le poids de toutes les volontés informes
mais irrésistibles du passé et peut-étre de
I’avenir.. Sous leffort le plus grand que
Phumanité ait jamais. opposé aux dieux
ignorés qui la ménent, on peut croire qu’il
rebrousse chemin et que nous I'avons refoulé
dans l'antre maléfique ou jamais force
humaine ne I'avait. obligé de cacher sa
défaite.
Je dis : « il semble », « on peut croire ».
(est que I’épreuve n’est pas finie. Méme le
~* _jour ou la guerre se trouvera terminée et la

victoire dans nos mains, le destin ne sera pas
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vaincu. Il est arrivé, — rarement, il est vrai,
— mais enfin il est arrivé deux ou, trois foig
quun peuple ait comme nous fait dévier ou
reculer le cours de la fatalité. Il s’en félicitait,
comme déja nous croyons avoir le droit de
nous féliciter a notre tour. Mais I’événement
ne tarda pas a lui apprendre qu’il s’était
felicité trop tot. La fatalité, c’est-a-dire
I'énorme amas de causes et d’effets que nous
ne comprenons point, n’était pas maitrisée;
eile n'était qu'en suspens. Elle attendait sa
revanche et son jour, ou du moins ce qu'on
appelle son jour, qui peut s’étendre a cent
années quand 1l s’agit des peuples, car la
fatalité ne compute pas a la facon des
hommes, mais comme le font les grands mou-
vements de la nature. Il importe a présent de
savolr s’'il nous appartiendra d’éviter cette
revanche et ce jour. Si les hommes et les
peuples n’obéissaient qu’a la raison, si aprés

avolr été tant de fois maitres absolus de leur
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:
, | bonheur et de leur avenir, ils n’avaient tant
} ' de fois anéanti ce qu’ils venaient de con-
I

-quérir, on pourrait, on devrait dire que cela

,15 él ne dépend que de nous. En effet, les trois
HE quarts de la chance sont courus, le dernier
} | quart est en notre pouvoir; nous n’avons qu’a
["}’ I’y retenir. Presque tout ce qui appartenait
b

f aux hasards des combats nous appartient
| enfin, et la guerre terminée, notre sagesse et

.’ notre volonté se trouveront seules en face
d’un destin qui désormais ne pourra plus agir
Le 4 que s’il parvient a les aveugler ou les per-
vertir. Voila I’heure ou tout ce qui se cache
sous ce mot mystérieux nous attend pour
savoir qui de nous ou de lui 'emportera. C’est
aprés la victoire qu’il faudra vraiment-
vaincre; ¢’est a I’heure de la paix que com-
mencera la véritable guerre contre un adver-
saire invisible, cent fois plus dangereux que
celui que nous avons trop vu. Si, & cette

) heure-l1a, nous ne profitons pas de tous nos
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avantages, si nous ne détruisons pas a tout
jamais, jusqu'en ses derniéres racines, la
puissance militaire d’'un ennemi qui est I'ami
secret des mauvaises volontés de la terre, si
dés & présent, par un pacte irrévocable, nous
ne nous prémunissons point contre notre
pitié, notre générosité, notre faiblesse, nos
imprudences, nos discordes et mnos rivalités
futures, si nous laissons 4 la béte aux abois
une seule issue, si nous lul accordons par
négligence un seul espoir, une seule occasion
de remonter a la surface et de reprendre
haleine, la fatalité attentive qui n’a qu’une
idée fixe, redressera sa route et poursuivra
sa marche en entrainant 1’histoire et en se
moquant, par-des;as son épaule, de 'homme
une fois de plus joué et déconfit. Tout ce que
nous avons fait et souffert; nos ruines, nos
sacrifices, nos tortures sans nom comme nos
morts sans nombre, n’auront de rien servi et
seront perdus sans retour. Tout ne sera pas a

9
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r commencer, car rien ne recommence et les
hasards hsureux ne passent: pas deux fois,
mals tout, sauf notre malheur et toutes ses
conséquences, sera comme s’1l n’avait jamais

ete.

Il' s’agira done de tenir téte & I'ennemi
qu’on ne voit pas et d>le maitriser jusqu’a ce
que le tour ou la chance de la race maudite
soit passé. Combien de temps? — Nous n'en
savonsrien; mais dans 1 histoire d’aujourd’hm
qui se précipite il est probable que cette
attente et cette lutte seront beaucoup moins
longues qu'elles ne T'eussent autrefois été.
Est-il possible que la fatalité, c’est-a-dire ce
qui fut peut-étre un: instant I'inavouable
désir de la planéte, ne reprenne pas le dessus?

— Au point ou en est ’homme, je Pespére, je

le erois. Il ne Pavait pas encore vaincue
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Jusqu’icl; mais 1l ne s’était pas encore élevé a
la hauteur ou il se trouve en ce moment. Il
n’'y a pas de raison pour que ce qui n’était pas
arrivé n’arrive pas un jour; et tout semble
nous dire que 'homme touche a ce jour ou
saisissant la plus magnifique occasion qui se
soitofferte depuis qu’il aconscience, il appren- |
dra enfin qu’il peut, quand il le veut, tenir

entre ses mains tout son sort en ce monde. S
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EN ITALIE'

Quelques jours avant que I'Italie eiat pris
sa grande résolution, on pouvait lire dans
I'un des principaux organes pangermanistes
d’outre-Rhin, les lignes que voici :

« Nous avons déja dit qu'il ne fallait pas

étre trop optimiste au sujet de la décision de
I'Italie; de fait, la situation est trés grave. Si
des considérations ! modérées gouvernaient
seulement les intentions, 1a voie qu’elle choi-
sirait, serait peu douteuse, mais nous savons
a quelle hauteur le flot germanophobe a
atteint ce pays; une marque significative de

ce sentiment populaire est la déclaration faite

1. Préface du livre de M, Jules Destrée : En [talie.
9.
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par les socialistes italiens qu’ils sont impuis-
sants a s’opposer a la guerre. Le danger vient
également de ce que le gouvernement ne se
sent plus maitre du courant populaire. »

Ces lignes résument tout le drame de 'inter-
vention italienne et I'expliquent mieux que
ne le sauraient faire les plus longs et les plus
savants commentaires.

Le gouvernement italien, retenu par une
sagesse et une prudence politiques, peut-étre
excessives mais trés défendables, ne voulait
pas la guerre. Jusqu'aux derniéres limites de
la patience et de ce que put supporter sa
dignité et le sentiment de sa propre sécurité,
il fit tout pour épargner a son peuple le plus
grand des fléaux qui puisse s’abattre sur un

coin de terre. Il résista jusqu'au moment ou

il fut littéralement submergé et emporte par

le flot germanophcbe dont parle entrdfilet
que je viens de citer. J’ai vu monter ce flot.

Lorsque je vins & Midan, vers la fin. de no-
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vembre de I'année derniére, pour v prononcer
quelques phrases dans une féte de charité
organisée au . prefit des réfugiés belges, la
haine de I’Allemand s’accumulait déja dams
les coeurs, mais ne se répandait pas-encore a la
surface. Elle éclatait par endroits, mais erain-
tive, circonspecte, ineertaine; on - sentait
qu’elle couvait et sévissait au plus profond
des ‘ames, mais elle semblait se tater, se
compter et prenait pémiblement: conscience.
(Quand je revins en [talie, dansle courant du
mols «de mars, je fus émerveillé de volr a
quelle hauteur inespérée avait rapidement
monté le flot envahisseur. La haine saine, la
haine nécessaire, \qui n’est ici que Penvers
d’un magnifique amour de la, justice et de
I’humanité, avait tout inondé. Elle s’étalait
au grand soleil, elle frigsonnait, elle {frémis-
saib an moindre -appel, heurcuse - et fiére de
s alfirmer, de so manifester avec la belle eq

tumultucuse ostentation méridionale; et

ey e
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c’était a présent le « neutraliste » qui se ca-
chait comme un insecte inavouable. L’espéce
en avait a peu preés disparu, anéantie par le
grand souffle qui s’élevait de toutes parts.
Les Allemands se terralent, on ne sait ou; et
dés lors 11 devenait certain que la guerre était
inévitable et imminente.

En Pespace de trois mois, s’était fait_un
immense travail. Il est, pour I'instant, impos-
sible de peser et d’évaluer la part de chacunde
ceux qui 'accomplirent. Mais, dés a présent,
on peut dire que dans ce pays que gouverne
avant tout 'opinion et qui plus que nul autre
a dans le sang les traditions et les habitudes
du Forum et des vieilles républiques, ¢ est
surtout la parole qui transforma les coeurs et
décida I’action.

A ce point de vue, 'admirable campagne
d’agitation et de propagande qu’y menérent
deux députés belges, Jules Destrée, et
Georges Lorand, eut une importance et des
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conséquences quon ne sauralt comparer a
rien de ce qui s’y fit avant 'arrivée de
d’Annunzio et dont il est difficile de se rendre
compte sil’on n’a pas assisté & 'une oul’autre
de ces conférences ou, durant plus de six mois,
infatigablement, de ville en ville, depuis les
plus petites jusqu’aux plus populeuses, 1ils
poussérent le cri de détresse de la Belgique
martyrisée, dévoilant les mensonges, la
félonie, les monstruosités et les dévastations
de la horde barbare, et faisant retentiv avec
une éloquence souveraine, la grande voix de la
justice méconnue et du droit bafoué.

J’al entendu plus d’une fois Jules Destrée et
yal pil juger par moi-méme de Paction pres-
tigieuse, — le mot n’est pas trop fort, — qu’il
exercait sur les foules italiennes. C’étaient de
beaux spectacles que je n’oublierai pas et
ou J’al entrevu tout ce quiil ya de mysté-
rieux, d’incantatoire et de surnaturel dans la
véritable éloquence.
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Il s’avancait, air las, accablé, affaissé. La
foule, comme toutes les foules en attendant
leur maitre, se tassait & ses pieds, silencien-
sement  bruissante, indécise, amorphe, ne
sachant pas encere ce qu’elle allait vouloir. I
commencait dune veoix éteinte, lente, presque
hésitante, paraissant chercher péniblement

ses 1dées et ses expressions, mais tatant en

‘réalité les points sensibles, lés points magné-

tiques de 1'étre énorme et inconnu dont 1l fal-
lait atteindre I'ame. Au début, 1l était évi-
dent qu’il me savait pas au juste cequ’il.allait
dire. Il premenait ses mols sur 'assemblée,
comme des antenmes. Ils Tui revenaient
chargés de fluides, de sympathies, de forces et
de renseignements préecis. Alors le  débit

s’accélérait, le corps se redressait, ‘grandissait

- eb-s’élargissait. La voix s’amphfiait, énorme.

prenanteou sareastique, bouleversant comme
un orage teutes les pensées des anditeurs,

s’écrasant aux pareis des édifiees les plus

T ——
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vastes, débordant parles fenétres et les portes
et allant attiser jusqu’au bout des rues hou-
leuses, les ardeurs et les haines dont frémis-
sait la salle. Le masque fauve, brutal, ravagé,
tout creusé d’ombre et tout balafré de
lumiere, d'une magnifique et puissantelai-
deur, devenait le masque méme et le visible
symbole des passions furieuses et généreuses
de la foule: En ces moments il méritait
vraiment le nom que j’entendais murmurer
autour de moi et que les Italiens lui don-
naient avee une sorte de crainte et de joie
désarmées devant une force irrésistible @ 1l
était « I'Orateur formidable »

Mais toute cebte puissance qui semblait
aveuglément déchainée était, au fond, trés
avisée, trés subtile et merveilleusement dis-
ciplinée. Il fallait en effet une extréme pru-
dence dans le maniement de ces foules
exaltées mais ombrageuses: et tel orateur

frangais; dont je ne veux pas citer le nom, qui
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tenta la méme aventure, 'apprit & ses dépens.
L’Ttalien est généreux, courtois, hospitalier,
exubérant, enthousiaste, mais fier et sus-
ceptible. Il n’admet pas facilement qu’on
vienne lul dicter sa conduite, lui faire des
reproches, lul donner des conseils. Il a cons-
cience de sa valeur, il sait qu’il est I’ainé de
notre civilisation et que nul n’ale droit de le
prendre en tutelle. 11 faut donc, sous les
dehors de l’éloquence la plus fougueuse et la
plus débridée, une parfaite maitrise de sol,
une circonspection et un tact infinis. Il faut
souvent se faire entendre a demi-mot, se plier
aux circonstances les plus diverses, les plus
inattendues et en tirer parti. Je me rappelle,
entre autres, une séance a Naples singuliére-
ment épineuse. Le Napolitain, qui n’est guére
belliqueux, tenait néanmoins a ne pas se
montrer indifférent aux mouvements géné-

reux qui agitaient le reste de I'Italie. Au der-

nier moment, on nous avait prévenus qu’il

FESRP: S W
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nous était permis de parler de la Belgique et
de ses malheurs, mais que toute allusion trop
vive & la guerre, toute attaque trop violente
contre les bandits d’outre-Rhin, souléverait
des protestations qui pourraient nuire a
notre cause. N'étant pas ora'teur, je n’avais,
moi,‘ que mon péuvre discours écrit, qui,
nécessairement immuable, devenait dan-
gereux. Il fallait préparer le terrain. Destrée
monte a la tribune; et, dans une magistrale
improvisation, commence par établir un
long, un patient, un savant paralléle entre
Part flamand et I’art italien, entre les grands
peintres de Florence et de Venise et ceux des
Flandres et du Brabant; de 14, par une pente
insensible, il glisse peu a peu a la détresse
actuelle de la Belgique, aux atrocités, aux
infamies de ceux qui I'oppriment, a toute
I'histoire, a toutes les injustices, & toutes
les menaces de cette guerre sans nom. Il
est acclamé; les barriéres étaient rompues.
10
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A ce qu’il avait dit, il était inutile d’ajouter
quelque chose, mais il était permis de tout
dire.

Il faut du reste reconnaitre qu'un magni-
fique élan de pitié et d’admiration pour la
Belgique soutenait Forateur- et donnaib
d’avance a tous les mots une portée, une puis-
sance qu’ills n’avalent jamais eues. Cette
sympathie spontanée et unanime prenait par-
fois les formes les plus touchantes, les plus
inattendues. Toutes les diffienltés s'aplanis-
satent magiquement devant nous; les inter-
dietions les plus sévéres étaient ingénieuse-
ment tournées ou bénévolement levées. Des
villes ou nous devions passcr, les hoteliers
nous télégraphiaient pour solliciter la fa-
veur de nous héberger, et a Pheure du regle-
ment de comptes, il était impossible de faire
acceptber la moindre rémunération; ci tout le
personnel, depuis le portier majestuenx jus-

gu’aux plus humbles fachini, refusait héroi-
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quement les pourboires. Sinousienirions dans
un restaurant et quon nous reconnut, les
clients se levaient, se concertaient, comman-
datent une bouteille de quelque vin fameux;
puis 'un d’eux s’avancait et nous deman-
dait gentiment et respectueusement de leur
faire 'honneur de vider avee eux une.coup:
a la délivrance de la terre martyre. Une sorke
de ferveur discréete et émouvante se lisdil
dans tous les regards au souvenir de ce que
notre patrie avait souffert pour le salut du
monde et I'on peut dire que nulle part le
sublime sacrifice de la Belgique ne fut plus
noblement, plus affectueusement admiré et
compris; comme on reconnaitra quelque jour,
quand le temps aura fait son ceuvre, que si
d’autres motifs préparérent I'Ttalie & prendre b
sur ses épaules le poids terrible d'une guerre
qui n’était pas inévitable, les seules qui réelle-
ment et dans le fond des 4mes, déchainérent

sa résolution, furent I’admiration, P'indi-
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ST

gnation et I'héroique pitié que lui inspira le

spectacle sans cesse ravivé de nos malheurs

immeérités. Vous ne trouverez pas dans I’his-

¥
toire plus noble sacrifice pour une plus noble

cause.
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EN RELISANT THUCYDIDE'

(est surtout aux moments ou se fait 1’his-
toire, en ces jours ou se gravent de grandes
pages cncore inachevées, devant lesquelles
paliront toutes celles qu'on avait écrites, qu’il
est salutaire de se tourner vers le passé afin
d’y chercher des lecons, des encouragements
et des avertissements. A eet égard, l'infa-
tigable et l'implacable guerre qu’Athénes
soutint durant vingt-sept ans contre Lacé-
démone, et dont I’enjeu était ’hégémonie de
la Greéce, offre avec celle que nous menons
nous-mémes, plus d’une analogie et des

enseignements qui devraient mnous faire

1. Figaro, 29 mai 1915.

10.
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réfléchir. Les conseils qu’elle nous donne sont
d’autant plusprécieux, d’autant pluséclatants
ou plus profonds, ‘qu’elle nous est racontée
par un homme qui demeure avec Tacite,
malgré Ueffort des sieécles, les progres de la
vie et toutes les occasions de faire mieux, le
plus grand historien que la terre ait connu.
Thucydide, en -effet, est [D’historien, par
excellence, historien tout ensemble rapide
et détaillé, minutieusement documenté et
largement intuitif, n’exposant que des faits
incontestables, devinant les intentions les
plus cachées et embrassant d'un seul coup
d’ceil toutes les conséquences politiques pré-
sentes et futures des événements qu’il rap-
porte. Il est en méme temps I'un des plus par-
faits écrivains, des plus admirables artistes
de la littérature universelle; et, a ce point de

vue, dans un monde entiérement différent et

presque opposé, il n’a d’égal que Tacite. Mais

Tacite est. avant tout un prodigeux poete
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tragique, un péintre d’abimes, de flammes et
de sang, un psychologue de monstres et de
crimes; au lieu que Thucydide est surtout un
grand moraliste politique, un homme d’Etat
doué d’'une clairvoyance extraordinaire, un
peintre de plein air et de liberté, et le psy-
chologue des hommes sains, ingénieux, sub-
tils, généreux et merveilleusement intelli-
gents qui peuplaient la Gréce d’autrefois.
L’un ramasse des ombres, entasse d’opulentes
ténebres quil troue & chaque phrase d’éclairs
éblowissants, mais demeure sombre et op-
pressé jusque sur les sommets, au lieu que
I’autre ne condense que des clartés, rassemble
des sentences qui sont des faisceaux de
rayons, reste lumineux et respire librement
jusqu’en ses profondeurs. Le premier est
passionné, orageux, farouche, indigné, ulcéreé,
honnétement mais implacablement injuste
et toub pétride haines magnifiques; le second

est toujours égal, toujours a4 la méme hau-
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teur, qui est celle que peut atteindre, en son
plus bel effort, la belle raison humaine. Il n’a
d’autre passion que celle du bien public, de la
justice, de la gloire et de I'intelligence. On
dirait que toute son ceuvre se déroule dans
Pazur, et 1l n’est pas jusqu’au tableau célébre
de la peste d’Athénes qui ne semble couvert
de soleil.

Mais je n’al pas a poursulvre ce paralléle
qui n’est point mon objet. Jene m’attarderai
pas davantage, sauf a y revenir peut-étre un
jour, aux lecons que nous pourrions tirer de
cette guerre du Péloponese, ou la situation
d’Athénes en face de Lacédémone donne
matiere a plus d’un rapprochement avec
gelle de la France en face de I’Allemagne.
Nous n’y voyons pas, 1l est vral, comme dans
notre cas, des peuples civilisés en lutte contre
une nation moralement barbare; ¢c’étaient des
Grecs contre des Grees, mais dans la méme

race physique, deux esprits différents et
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incompatibles. Athénes représentait la vie

humaine, dans son épanouissement heureux,
amene, allegre et pacifique. Elle ne s’intéres-
salt sérieusement qu'aux bonheurs, aux
richesses légeres, aux beautés inoffensives et
parfaites, aux doux loisirs, aux gloires et aux
arts de la paix. Si elle faisait la guerre, ¢’était
en se jouant, en souriant encore, la con-
sidérant comme un plaisir plus violent que les
autres ou comme un devoir joyeusement
accepté. Elle ne s’astreignait a aucune dis-
cipline, elle n’était jamais préte, elle impro-
visait tout aux derniéres minutes, « aimant  °
mieux, comme disait Péricles, se former a la
vaillance par une vie facile que par un exer-
cice pénible, a I'aide des moeeurs plutot que
des lois; ayant 'avantage de ne pas se tour-
menter d’avance des peines a venir, sans pour
cela, au moment de I’épreuve, se montrer
moins brave que ceux dont la vie est un tra-

vail sans fin ».
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Pour Sparte, au contraire, la vien’était que
ce travail sans fin, une contrainte incessante,
n’ayant d’autre objet que la guerre. Elle était
sombre, austére, rigide, hargneuse, presque
ascétique, ennemie de tout ce qui excuse la
présence de I’homme sur cette terre, rava-
geuse, pillarde, incendiaire, dévastatrice, nid
de guépes a coté d'une ruche d’abeilles, me-
nace et danger perpétuels pour tout ce qui
Ienvironnait, aussi dure a elleeméme qu’a
autrui, et possédant un 1idéal qui peut
paraitre haut, s l'idéal de I'homme est
d’étre malheureux et I'esclave satisfait
d’une discipline impitoyable. Du reste, au
rebours de ceux que nous combattons, ge-
néralement honnéte, loyale et probe, assez
respectueuse des dieux et de leurs tem-
ples, du droit des gens et des traités. 1l
n’en est pas moins vral que si, dés le début,
elle avait régné seule ou sans rencontrer une

longue résistance, la Grece n’eit pas été ce
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que nous appelons la Greéce. Elle n’aurait
laissé dans 'histoire que la trace précaire de
vertus guerrieres inutiles et de petits com-
bats sans gloire; et 'humanité n’elit pas eu
le foyer de lumiére vers lequel elle se tourne

encore aujourd hui.

Quell'e devait étre I'issue de cette guerre?
(Vest ic1 que commence la lecon qu’il serait
bon d’approfondir. Il semble bien, dés les pre-
miéres rencontres, qu'en ce conflit, comme
dans le notre, la volonté insaisissable qui gou-
verne les peuples était favorable aux moins
civilisés; et de fait Lacédémone I’emporta
momentanément et pour abuser a ce point
de la victoire qu’elle en perdit bientét le
fruit. Mais durant vingt-sept ans, Athénes

tint en échec la volonté mauvaise; durant
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vingt-sept étés, durant vingt-sept hivers,
pour compter comme’ Thucydide, elle nous
prouva que, malgré l'apparence, on peut
lutter contre ce qui semble écrit dans les
enfers ou dans les cieux. Bien plus, alors que

Sparte, dont l'unique industrie, I'unique

éducation, la seule raison d’étre et le seul J
1déal, était la guerre, se flattait d’écraser en
quelques semaines, sous le poids de ses for-

midables hoplites, une cité volage, insouciante

et désordonnée, Athenes, malgré le c-oup deé-
loyal que lui porta le sort en lui envoyant
une peste qui enleva le tiers de sa population
civile et le quart de son armée, Athénes,
durant dix-sept années, tint manifestement
la victoire dans ses mains, eut plus d’une fois,
Lacédémone a sa merel, et ne commenca de
descendre ’apre chemin de la défaite et de la
ruine quaprés la désastreuse expédition de

Sicile, ou entrainée par ses rhéteurs et prise

d’une inconcevable folie, tandis qu’elle avait
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encore sur les bras I'effroyable ennemi qu’elle
contenait a peine, elle jeta dans une aven-
ture lointaine, inutile, inconnue et désespérée,
toute sa flotte, tous ses soldats et toutes ses
richesses. Elle résista encore dix ans au
déclin de sa fortune, accumulant ses torts
envers la sagesse et le simple bon sens, et ser-
rant de ses propres mains le nceud qui devait
I’étrangler, comme pour nous montrer que le
destin n’est le plus souvent que notre démence
et que l'inévitable fatalité ne prend racine

qu'en des fautes qu'on pouvait éviter.

1.
o

Mais ceci non plus n’était pas mon véri-
table objet. Je voulais simplement, en ces
jours ot nous avons a consoler tant de dou-
leurs et tant de morts & honorer, rappeler
une page écrite il y a plus de deux mille ans,

ala gloire des héros athéniens tombés pour la

11
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patrie dans les premiers combats de cette
guerre. Selon la coutume des Grees, les osse-
ments des morts qu'on avait bralés sur les
champs de bataille étaient, ala fin de I’'année,
solennellement ramenés & Athénes et le
peuple choisissait le plus grand orateur de la
cité pour prononcer loraison funébre. A
Péricles, fils de Xanthippos, le Péricles de
I’age d’or de la beauté humaine, échut cet
honneur. Aprées avoir fait un juste et magni-
fique éloge des institutions et de la patrie
athéniennes, il poursulvit en ces termes que
je cite d’aprés l'excellente traduction de
M. E. A. Bétant :

« Si je me suis étendu sur les louanges de
notre ville, ¢’est pour bien constater que la
partie n’est pas égale entre nous et les peu-
ples qui ne jouissent pas de semblables avan-

tages, c’est aussi pour appuyer par des

preuves non équivoques I'éloge des guerriers

qui font 'objet de ce discours.
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« A cet égard, ma tache est a peu pres
accomplie; car tout ce que jai exalté dans
notre République est da & leurs vertus et a
celles de leurs pareils. Il est bien peu de Grecs
auxquels on puisse donner des louanges si
légitimes. Rien n’est plus propre & mettre en
relief le mérite d’un homme que cette fin
glorieuse qui, chez eux, a été la révélation et

le couronnement de la valeur.

« Ceux qui, & d’autres égards sont moins.

recommandables, ont raison des’immoler dans
les combats pour leur pays;ils effacent ainsile

mal par le bien, ils rachetent parleursservices

publics les torts de leur conduite privée. Mais.

tel n’a pas été le mobile de nos héros. Nul
d’entre eux n’a faibli par le désir de jouir plus
longtemps de la fortune; nul, dans Pespoir
d’échapper a I'indigence et de s’enrichir, n’a
voulu ajourner I’heure du danger; mais dési-

rant par-dessus tout punir d’injustes adver-

saires, et regardant cette lutte comme la plus.
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glorieuse, ils ont voulu, a ce prix, satisfaire
tout ala fois leur vengeance et leurs veeux. Ils
ont livré a 'espérance la perspective incer-
taine de la victoire; mais se sont réservé la
plus forte part du péril. Préférant se venger,
et mourir plutét que de céder pour sauver
leur vie, ils ont repoussé la flétrissure de leur
mémoire, bravé les chances du combat; et,
dans un rapide moment, ils sont sortis de la
vie au plus fort de la gloire, non a I'instant de
la crainte.

« C’est ainsi que ces guerriers se sont mon-
trés les dignes enfants de la patrie. Quant a
vous qui leur survivez, souhaitez que vos
jours solent plus heureusement préserves,
mais déployez contre les ennemis le méme
héroisme. Ne vous bornez pas a exalter en
paroles les biens attachés & la défense du
pays et au chitiment de ceux qui I'attaquent
mais contemplez chaque jour, dans toute sa
splendeur, la puissance de notre République;
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nourrissez-en votre enthousiasme, et, quand
vous-en serez bien pénétrés, songez que ¢ est
a force d’intrépidité, de prudence et de de-
vouement, que ces héros 'ont élevée s1 haut.
Bien que le succés n’ait pas toujours couronné
leurs efforts, ils n’ont pas voulu frustrer
Athenes: de leur vaillance; mais lul ont payé
le plus magnifique tribut. En s’immolant
pour la patrie ils ont acquis une gloire immor-
telle et trouvé un superbe mausolée, moins
- dans la tombe ou ils reposent, que dans le
souvenir toujours vivant de leurs exploits.
Les hommes illustres ont pour tombeau la
terre entiére. Non seulement leur pays con-
serve leurs noms gravés sur des colonnes, mais
Jusque dans les régions les plus lointaines, a
défaut d’épitaphe, la renommeée éléve & leur
mémoire un monument immatériel.

« Les prenant donc aujourd’hui pour
modele et placant le bonheur dans la liberté,
la liberté dans le courage, ne reculez pas

11.
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devant les hasards des combats. Ce ne sont
pas les malheureux privés de I'espérance d’'un

meilleur sort qui ont le, plus de raison de

e s e

sacrifier leur vie, mais ceux qui ont_encorefa
perdre et a4 qui un revers peut ravir de pré-
cleux avantages. Pour 'homme de cceur, _;
Phumiliation qui suit un acte de faiblesse

est plus poignante que cette mort quon

ne sent pas, lorsqu’elle vient frapper dans sa

force le guerrier animé par I'espérance.com- 1
a

mune.
« Aussin’est-ce pas des larmes, mais plutét

des encouragements que je veux offrir aux ﬂ

peres qui m’écoutent. Ils savent, eux qui ont
grandi au milieu des vicissitudes dela vie, que
le bonheur est pour ceux qui obtiennent,
comme vos fils, la fin la plus glorieuse ou,
comme vous, le deuil le plus glorieux, et pour
qui le terme de la vie est la mesure de la
felicite.

« Jesais qu’il est difficile de vous persua-
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der car souvent le bonheur d’autrur vous.

rappellera celul dont vous jouissiez naguére.
Je sals que la douleur n’est pas dans I’absence
des biens qu'on n’a pas connus, mais dans la
privation de ceux dont on s’était fait une
douce habitude. Reprenez donc courage dans
Iespoir d’avoir d’autres enfants, vous a qui
I’age le permet encore. De nouveaux fils rem-
placeront dans les familles ceux qui ne sont
plus; I’Etat y gagnera & la fois de réparer ses
pertes et de voir garantir sa sGireté; car on ne
saurait apporter dans les délibérations le

meme patriotisme et la méme sagesse, lors-

qu’on n’a pas, comme les autres, des enfants.

exposés au danger.

« Bt vous qui approchez du terme de la
carriére, considérez comme un gain d’en avoir
passé'la plus grande partie dans le bonheur.

Songez que le reste sera court et allégé par la

gloire de vos enfants. La passion de I'honneur

est la seule qui jamais ne vieillisse; et, dans
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la caducité de I’age, le seul plaisir n’est pas,
comme on le prétend, d’amasser des richesses,
mais de commander le respect.

« Maintenant que chacun de vous se retire,
aprés avoir donné des larmes a ceux qu’il a
perdus. »

(Ces paroles prononcées 1l y a vingt-trois
siécles, retentissent dans nos cceurs comme si1
elles étaient d’hier. Elles célébrent nos morts,
mieux que ne le saurait faire la plus vivante
de nos voix. Inclinons-nous devant leur
beauté souveraine et devant le grand peuple
qui les applaudissait et n’était pas incapable

de les comprendre.

T ——




LE MASSACRE DES INNOCENTS

. Le Massacre des Innocents parut pour la
premiére fois en 1886, dans une petite revue :
La Pléiade, que quelques amis et mol avions
fondée au Quartier Latin, et qui mourut
d’inanition aprés son sixiéme numeéro. Si je
fais place ic1 a ces modestes pages d’un début
sans éclat, — car je n’avais rien imprimé jus-
qu’a ce jour, — ce n’est pas que je m’abuse
sur les mérites de cette ceuvre de jeunesse, ou
Je m’étais simplement appliqué a repfoduire- 3
de mon mieux les diversépisodes d’ untableau
du musée de Bruxelles, peint au xvie siécle
par Pleter Breughel-le-Vieux. Mais il m’a

semblé que les événements avaient trans-
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formé cet humble exercice littéraire en une
sorte de vision symbolique; car il n'est que
trop vraisemblable que des scénes analogues
ont di se répéter dans plus d’un de nos mal-
heureux villages des Flandres ou dée Wallonie;
et que pour les décrire telles qu’elles vien-
nent de se passer, i1l n’y aurait qu’a changer
le nom des bourreaux et probablement, hélas!
a en accentuer la cruauté, I'mmjustice et I'hor-
reur.

Je supprime les premiers alinéas qui retar-

!
deralent assez inutilement le récit.

Le lendemain, on l'enterra, et il n'y eut
plus d’événements extraordinaires a Beth-
léem cette semaine-la. Mais le dimanche sui-
vant, des loups affamés parcoururent le pays,

aprés la grand’messe, et il neigea jusqu'a
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midi; puis le soleil brilla soudain et les
paysans rentrérent diner comme d’habitude
et s’habillérent pour le salut.

A ce moment il n’y avait persénne sur la
place, car il gelait eruellement; seuls; les
chiens et les poules vaguaient sous les arbres,
ou des moutons broutaient un triangle de
gazon; et la servante du curé balayait la
neige dan: son jardin.

Alors une troupe d’hommes armés passa le
pont de pierre au bout du village et s’arréta
dans le verger. Des paysans sortirent de leur
demeur2, mais rentrérent terrifiés en recon-
naissant les Espagnols et se mirent aux
fenétres afin de voir ce qui allait se passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers cou-
verts d’armures, autour d’un vieillard a barbe
blanche. Is portaient en croupe des lansque-
nets jaunes ou rouges qui mirent pied a terre
et coururent sur la neige pour se dégourdir,

pendant que plasieurs soldats habillés de fer
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descendaient aussi et pissaient contre les
arbres auxquels ils avaient attaché leurs che-
Vaux.

Puais 1ls se dirigérent vers l'auberge da
Solell-d’Or et frappérent a la porte. On
leur ouvrit en hésitant; et ils allérent se
chauffer prés da feu en se faisant verser de
la biére.

Ensuite 1ils sortirent de I'auberge avec des
pots, des cruches et des pains de froment des-
tinés a lear compagnons rangés autour de
I’homme a barbe blanche qui attendait au
milieu des lances.

Comme la rue était déserte, le chef envoya
des cavaliers derriére les maisons, afin de
garder le village du c6té de la campagne, et
ordonna aux lansquenets d’amener devant lui
lIes enfants 4gés de deux ans et au-dessous,
pour les massacrer, selon quil est écrit en
I’Evangile de Saint-Mathieu.

Ils allérent d’abord a la petite auberge du
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Chou-Vert, et 4 la chaumiére du barbier,
volsines au milieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit I’étable, et une bande de
porcs s’en échappa qui se répandit de tous
cotés. L’aubergiste et le barbier sortirent de

leur maison et demandérent humblement .

aux soldats ce qu’ils désiraient; mais ceux-ci

n’entendalent pas 1= flamand et entrérent
afin de chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un 'qui pleurait en
chemise sur la table ot I’on venait de diner.
Un homme le prit dans ses bras et I'emporta
sous les pommiers, tandis que le pére et la
meére le suivaient en poussant des hurlements.

Les lansquenets ouvrirent encore 1’étable
du tonnelier, celle du forgeron, celle du sabo-
tier; et les veaux, les vaches, les anes, les
cochons, les chévres, les moutons et les
lapins se promenérent sur la place. Lorsqu’ils
enfoncerent le vitrage du charpentier, plu-
sleurs paysans, parmi les vieillards et les plus

12
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riches de la paroisse, s’assemblérent dans la
rue et s’avancerent yvers les Espagnols. Ils
otérent respectususement leurs bonnets et

leurs feutres devant le chef au manteau do

velours, en demandant ce quil comptait
faire; mais lul-méme ignorait leur langue et
quelqu’un alla chercher le curé.

Il s’apprétait pour le salut et revétait une
chasuble d’or dans la sacristie. Le paysan
cria : « Les Espagnols sont dans le ferger! »
‘Epouvanté, le prétre courut a la porte de
I’église, suivi des enfants dé chceur qui por-
taient les cierges et I'encensoir.

Alors 1l vit les animaux des étables cir-

‘culant sur la neige et sur le gazon, les cava-

liers dans le village, les soldats devant les

portes, les chevaux liés aux arbres le long de

la rue, les hommes et les femmes suppliant

autour de celui qui tenait I'enfant en che-

mise.

I1 s’élanca dans Ie cimetiére, et Ies paysans
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se tournerent avec inquétude vers leur prétre
qui-arrivait comme un dieu couvert d’or et
Ienvironnérent devant ’homme a barbe
blanche.

Il parla flamand et latin; mais le chef haus-
sait lentement les épaules pour exprimer qu’il
ne comprenait point.

Ses paroissiens lw demandaient & voix :
basse : « Que dit-1I? que va-t-il faire? » D’au-
tres, voyant le curé, sortaient craintivement
de leurs fermes, des femmes accouraient et
chuchotaient dans les groupes, tandis que
les soldats qui assiégeaient un cabaret, se
joignaient au grand rassemblement qui se

formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe l’en--
fant de I'aubergiste du Chou-Vert, lui tran-
cha la téte d’'un coup d’épée. |

Ils la virent tomber devant eux, suivie du
reste du corps qui saignait sur ’herbe. La

meéreramassa celui-ciet 'emporta en oubliant
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la téte. Elle trotta vers sa maison mais se
heurta contre un arbre et tomba a plat ventre
dans la neige ou elle demeura évanouie,
cependant que le pere se débattait entre deux
soldats.

De jeunes paysans lancérent quelques
plerres; mais les cavaliers abaissérent leurs
lances, les femmes s’enfuirent et le curé s
mit & hurler avec ses paroissiens, au milieu
des moutons, des oles et des chiens.

Néanmoins,comme les soldatss’éloignaient,
ils se turent pour voir ce qu’ils allalent faire.

La bande entra dans la boutique des
sceurs du sacristain; puis elle sortit tranquil-
lement, sans faire de mal aux cinq femmes
qui priaient 4 genoux sur le seuil.

Ensuite ils avisérent 'auberge du bossu de
Saint-Nicolas. La aussi on leur ouvrit a
Pinstant pour les apaiser; mais ils repa-
rurent au milieu d’un grand tumulte, avec

trois enfants sur les bras, entourés du bossu,
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de sa femme et de ses filles, qui les sup-
pliaient & mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposérent
les enfants au pied d’un orme, ou ils restérent
assis sur la neige en leurs habits de féte. Mais
I'un d’eux, qui avait une robe jaune, se leva et
courut en chancelant vers les moutons. Un
soldat le poursuivit, ’épée nue; et I'enfant
mourut la face dans I’herbe, pendant que I'on
tuait les autres autour de I’arbre.

Tous les paysans et les filles de 'aubergiste

prirent la fuite en poussant de grands cris et

rentrerent dans les fermes. Resté seul, le curé

suppliait les Espagnols avec des hurlements,
se trainant a genoux d’un cheval a 'autre, les
bras en croix, tandis que le pére et la mére,
assls sur la neige, pleuraient pitoyablement
leurs enfants morts, étendus on travers de
leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets
remarquerent la grande maison bleue d’un

12,
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fermer. Ils voulurent enfoncer la porte, mais
elle était de chéne et couverte de clous. Ils
prirent alors des tonneaux gelés dans une
mare devant le seuil et s’en servirent pour
monter a I'étage ou ils pénétrérent par lg
fenétre.

Il y avait eu une féte en cette ferme: et des
parents étalent venus manger des gaufres, du
flan et du jambon. Au bruit des vitres brisées,
ils s’étalent réfugiés derriér’e la table couverte
de cruchons et de vaiselle. Les soldats entre-
rent dans la cuisine; et aprés une bataille ou
plusicurs furent blessés, s’emparerent des
petits garcons, dcs petites filles et du valet |
qui avait coupé le pouce d’un lansquenet, et
sortirent en fermant la porte pour empécher

les habitants de les accompagner.

Quand ils {furent devant le vieillard, ils

jeterent les enfants sur le gazon et les tuérent

paisiblement avec leurs lances et -lears épées,

pendant gue sur toute la fagade de la maison
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bleue, les femmes et les hommes penchés aux
fenétres de l'étage et du grenier, blasphé-
malent et s’agitalient éperdument a la vue
des robes blanches, roses ou rouges de leurs
petits, immobiles sur I’herbe entre les arbres.
Puis les soldats pendirent le valet de ferme a
I'enseigne de la Demi-Lune, de Iautre coté
de la rue; et il y eut un long silence dans le
village. ‘ ‘

Le massacre a présent s’étendait. Lies meéres
s échappalent des masures, et a travers les
Jardins et les potagers, essayaient de fuilr
dans la campagne; mais les cavaliers les
poursuivalent et les refoulaient dans la rue.

Des. paysans, le bonnet dans leurs mains

jointes, sulvalent a genoux ceux qui entrai-
natent leurs enfants. parmi les chiens qui
aboyalent joyeusement dans le désordre. Le
curé, les bras au ciel, courait le long des
malsons, priant désespérement comme un

martyr; et les soldats, tremblant de froid,
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soufflalent dans leurs doigts en circulant sur
la route, ou, les mains dans leurs poches d=

leur haut-de-chausse, et I'épée sous le bras,

attendalent devant les fenétres des maisons

qu’'on escaladait.
Voyant la douleur craintive des paysans,

1ls entraient maintenant par-petites bandes

dans les fermes; et tout le long de la rue

¢’étaient les mémes scénes. Une maraichere
qui habitait la vieille chaumiére de brigues
roses, a coté de I'église, poursuivait, armee
d’une chaise, deux hommes qui emportaient
ses enfants dans une brouette. Elle devint
malade en les voyant mourir; et on I’assit
sur sa chaise, contre un arbre de la route.

" D’autres soldats grimpérent dans les til-
leuls, devant une ferme peinte en lilas, et
enleverent des tuiles afin de s’introduire dans
la maison. Quand ils reparurent sur le toit, le
pére et la meére, les bras tendus, s’élevérent

aussidans Pouverture, etils lesrenfoncérent a
‘} .

'y
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plusieurs reprises en lear assénant des coups
d’épée sur la téte, avant de redescendre dans
la rue. 3
Une famille, enfermée dans la cave d’une
énorme chaumiére, pleurait par le soupirail
ou le peére brandissait furieusement une
fourche. Un vieillard chauve sanglotait tout
seul sur un tas de fumier, une f>mme en robe :
orange s'était évanoule sur la place et son
mari la soutenait sous les aisselles, en gémis-
sant a 'ombre d™un poirier; une autre embras-

sait sa petite fille qui n’avait plus de mains,

=t lul soulevait alternativement les bras pour
voir si elle ne voulait pas revivre. Une autre
s’échappa dans la campagne et les soldats la
poursuivaient entre les meules, a ’horizon des
champs de neige.

Sous I'estaminet des Quatre-fils-Aymoa, se
voyait le tumulte d’un siége. Les habitants
s’étaient barricadés, et les soldats tournaient

autour de la demeure sans y pouvoir pénétrer.
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Ils essayaient de grimper jusqu’a I'enseigne,
en s’aidant des espaliersde lafacade, lorsqir’ils
découvrirent une échelle derriére la porte du

jardin. Il: Pappliquérent au mur et montérent

- a la file. Mais I'aubergiste et toute sa famille

leur lancérent alors par les fenétres, des chai-
ses, des assiettes, et des escabeaux. L’échelle
se rompit et les soldats tomberent.

Au fond d’une cabane, une autre band=
trouva une paysanne qui lavait ses enfants.
devant le feu, dans un cuvier. Etant vieille.
et presque sourde elle ne les entendit pas
entrer. Deux hommes prirent le cuvier,
Pemporterent; et la femme ahurie les suivit
avec les vétements des petits qu’elle voulait
rhabiller. Mais quand elle vit, tout d’un coup,
du haut du seuil, les taches de sang sur la
neige, les. berceaux renversés, les femmes
agenouillées et celles qui agitaient les bras

autour des morts, elle se mit a crier formi-

dablement en frappant les soldats qus
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déposérent le cuvier pour se défendre. Le
curé accourut également et les mains jointes
sur sa chasuble, 1mplora les Espagnols de-
vant les enfants nus qui s= lamentaient dans
Pean. Des soldats arriverent qui I’écartérent
et lierent la folle & un arbre. -

Le boucher avait caché sa petite fille, et
appuyé contrz le mur de sa maison, afféctait
de regarder avee indiflérence. Un lansquenet
et un de ceux qui avalent une armure, en-
trérent chez lul et découvrirent ’enfant dans
un chaudron de caivre. Alors le boucher,
désespéré, saisit un coutelas et les poursuivit
dans la rue; mais une troupe qui passait le
désarma et le pendit par les pieds aux crocs
du mur, entre les bétes écorchées, ot il remua
les bras et la téte en blasphémant]jusqu’a
la tombée ‘de la nuit.

Du cdté du cimetiére, il y avait un grand

rassemblement devant une longue grange

peinte en vert. L’homme pleurait & chaudes
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larmes sur le seuil. Comme il était fort gros et
de Joviale figure, les soldats assis au soleil,
contre le mur, I’écoutaient avec attendrisse-
ment en caressant le chien. Mais celui qui
emmenaitl’enfant faisait des gestes pour dire :
« Que voulez-vous? ce n’est pas ma faute!»

Un paysan pourchassé sauta dans une
barque amarree au pont de pierre et s’éloigna
sur 'étang avec sa femme et ses enfants.
N’osant s2 risquer sur la glace, les soldats
marchaient pleins de colére dans les roseaux.
Ils grimperent dans les saules dela rive pour
tacher d’atteindre les fugitifs a coups de
lance, et n’y parvenant pas, ils menacérent
longtemps toute la famille épouvantée dans
sa barque.

Le verger cependant était toujours plein
de monde; car c¢’est 1a que 'on tuait la plu-
part des enfants aux pieds de 'homme a
barbe blanche qui présidait au massacre. Les
petits garcons et les petites filles qui mar-

>
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chaient déja seuls s’y réunissaient aussi et
regardaient curieusement mourir les auntres
en mangeant les tartines d= leur gotiter, ou se
groupaient autour du fou de la paroisse qui
jouait de la flite sur Pherbe.

Alors il y eut tout & coup un long mouve-
ment dans Bethléem. Les paysans cou-
ralent versle chateau qui se trouvait sur une
butte de térre jaune, au bout de la rue. Ils
avalent apergu le seigneur penché sur les cré-
neaux de la tour, d’ou il contemplait le
massacre. Et les hommes, les femmes, les
vieillards, les mains tendues, le suppliaient
comme un rol dans le ciel. Mais, lui, levait les
bras et haussait les épaules pour exprimer son
impuissance; 2t comme ils Pimploraient de
plus en plus terriblement, la téte nue, age-
nouillés dans la neige, en poussant de grandes
clameurs, il rentra dans sa tour et les paysans
n’eurent plus d’espoir. |

Lorsque tous les enfants furent exterminés,

13
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les soldats fatigués essuyérent leurs épées et
soupérent sous les poiriers. Ensuite les lans-
quenets montérent en croupe et ils quitterent
tous ensemble Bethléem, par le pont de
plerre, comme ils étaient venus.

Enfin le soleil se coucha derriere la forét.
Las de courir et de supplier, le curé s’était
assis sur la neige, devant I’église, et sa ser-
vante se tenait pres de lul. Ils voyalent la rue
et le verger pleins de paysans qui circulaient,
sur ‘la place et le long des maisons. Des
familles, ’enfant mort sur les genoux, ou
_dans les bras, racontaient lour malheur avec

étonnement. D’autres le pleuraient encore ou
il était tombé, prés d’un tonneau, sous une
brouette, au bord d’'une mare, ou 'empor-
taient silencieusement. Plusicurs lavalent
déja les bancs. les chaises, les tables, les che-
mises tachées de sang et relevaient les ber-
ceaux jetés dans la rue. Mais presque toutes

les meéres se lamentaient sous les arbres, de-
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vant les petits corps étendus sur le gazon, et
qu’elles reconnaissaient a leurs robes de laine.
Ceux qui n’avaient pas d’enfants se pro-
menaient sur la place et s’arrétaient autour
des groupes désolés. Les hommes qui ne
pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens
leurs hétes échappées ou réparaient leurs
fenétres brisées et leurs toits entr’ouverts,
tandis que le village s’apaisait aux clartés de
la lune qui montait dans le ciel.
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LES DIEUX DE LA GUERRE'

La guerre offrit toujours aux méditations
des hommes un théme magnifique et inces-
samment renouvelé. Il demeure, hélas! bien
certain que la plupart de nos efforts et de
nos inventions convergent toujours avec elle
et en font une sorte de miroir diabolique ou
se-reflete, a 'envers et en creux, le progrés
de notre civilisation.

Je ne veux aujourd’hul I'envisager qu’a
un seul point de vue, afin de constater une
fois de plus qu’a mesure que nous conqué-
rons quelque chose sur les forces inconnues,
nous nous livrons davantage a celles-ci. Des

1. De L'Intelligence des fleurs, 1907.
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que nous avons saisi dans la nuit ou le som-
meil apparent de la nature une lueur, une
source d’énergie nouvelle, nous devenons
souvent ses victimes et presque toujours ses
esclaves. On dirait qu’en croyant nous déli-
vrer, nous délivrons de redoutables ennemis.
Il est vrai qu’a la longue ces ennemis finissent
par se laisser conduire et nous rendent des
services dont nous ne saurions plus nous
passer. Mais a peine I'un d’eux a-t-il fait sa
soumission qu’en passant sous le joug il nous
met sur la trace d'un adversaire infiniment
plus dangereux, et notre sort devient ainsi
de plus en plus glorieux et de plus en plus in-
certain. Parmi ces adversaires, 1l s’en trouve
d’ailleurs qui semblent tout a fait indomp-

tables. Mais peut-étre ne demeurent-ils

rebelles que parce qu’ils savent mieux que les

autres faire appel 8 de mauvais instincts de
notre cceur qui retardent de plusieurs siécles

sur les conquétes de notre intelligence.
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Il en va notamment ainsi dans la plapart
des Inventions qul se rapportent a la guerre.
Nous l'avons vu en de récents et mons-
trueux conflits. Pour la premiére fois, depuis
Porigine de I'histoire, des puissances entiere-
ment nouvelles, des pulssances enfin mires
et degagées de 'ombre de séculaires expé-
riences préparatoires, vinrent supplanter les
hommes sur le champ. de bataille. Jusqu’en
ces -dernieres guerres, elles n’étaient des-
cendues qu’a mi-cote, se tenalent a I'écart et
agissaient de loin. Elles hésitaient a s alfir-
mer, et 1l y avait encore quelque rapport
entre leur action insolite et celle denos propres
mains. La portée du fusil ne dépassait pas
celle de motre ceil, et I'énergie destructive

du canon le plus meurtrier, de 1'explosif le

F
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plus redoutable gardait des proportions hu-
maines. Aujourd’hui, nous sommes débordés,
nous avons définitivement abdiqué, notre
réegne est fini, et nous voila livrés comme
des grains de sable, aux monstrueuses et énig-
matiques puissances que nous avons o0sé

appeler a notre aide.

Il est vral que, de tout temps, la part
humaine des combats fut la moins Impor-
tante et la moins décisive. Déja, aux jours
d’Homeére, les divinités de 'Olympe, se mé-
laient aux mortels dans les plaines de Troie
et, presque invisibles mais efficaces dans leur

nuée d’argent, dominaient, protégealent ou

.
épouvantaient les guerriers. Mais c¢’étalent .

des divinités encore peu puissantes et peu

mystérieuses. Si leur intervention paraissait

.-‘"
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surhumaine, elle reflétait la:forme et la psy-
chologie de I’homme. Leurs secrets se mou-
vaient dans 'orbite de nos secrets étroits,
elles émanaient du ciel de notre intelligence,
elles avaient nos passions, nos miséres, nos
pensées, a peine un peu plus justes, plus
hautes et plus pures. Puls, a mesure que
’homme s’avance dans le temps, qu’il sort
de l'illusion, que sa conscience augmente,
que le monde se dévoile, les dieux qui l'ac-
compagnent- grandissent mais s’éloignent,
deviennent moins distincts mais plus irré-
sistibles. A mesure qu’il apprend, a mesure
qu'il connait, le flot de 'inconnu envahit son
domaine. A proportion que les armées s’or-
ganisent et s’étendent, que les armes se per-
fectionnent, que la science progresse ef,
asservit les forces naturelles, le sort de la
bataille échappe au capitaine pour obéir au
groui)o de lois indéchiffrables qu’on appelle
la chance, le hasard, le destin. Voyez, par
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exemple, dans Tolstoi, 'admirable tablean,
quon sent authentique, de la bataille de
Borodino ou de la Moskova, type de I'une
des grandes batailles de 'Empire. Les deux
chefs, Koutouzof et Napoléomn, se tiennent &
une telle distance du combat, qu’ils n’en
peuvent saisir que d’insignifiants épisodes
et 1gnorent presque tout ce qui s’y passe.
Koutouzof, en bon fataliste slave, a con-
science de la « force des choses ». Enorme,
borgne, somnolent, écroulé devant une
cabane, sur un banc recouvert d’un tapis, il
attend I'issue de 'aventure, ne donne aucun
ordre, se contentant de consentir ou non a ce
quon lui propose. Mais Napoléon, lui, se
flatte de diriger des événements qu’ll n’ens
trevoit méme pas. La veille, au soir, 1l a dicté
les dispositions de la bataille; or, dés les
premiers engagements, par cette méme
« force des choses » a laquelle se livre Kou-

touzof, pas une seule de ces dispositions n’est
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ni ne peut étre exécutée. Néanmoins, fidele
au plan imaginaire que la réalité a compléte-
ment bouleversé, il croit donner des ordres et
ne fait que suivre, en arrivant trop tard, les
décisions de la chance qui précédent partout
ses aldes de camp hagards et affolés. Et la
bataille suit son chemin tracé par la nature,
comme un fleuve qui coule sans se soucier du

crl des hommes rassemblés sur ses rives.

Pourtant Napoléon, de tous les généraux
de nos derniéres guerres, est le seul qui
maintienne I'apparence d’une direction. hu-
maine. Les forces étrangéres qui secondaient
ses troupes et qui déja les dominaient, sor-
taient & peine de l'enfance. Mais aujour-
d’hul que ferait-il? Parviendrait-il & ressaisir

la centiéme part de linfluence qu’il avait
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Eoin | sar le sort das batailles? C’est qu’a présent

1 8 les enfants du mystére ont grandi, et ce sont

d’autres dieux qui surplombent nos rangs,

poussent et dispersent nos escadrons, rom-

L T ——

pent nos lignes, font chanceler nos citadelles
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et couler nos vaisseaux. Ils n’ont plus forme
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humaine, ils émergent du chaos primitif, ils

e

viennent de bien plus loin que leurs prédé-

cesseurs et toute leur puissance, leurs lois,

g leurs intentions se trouvent hors du cercle

a de notre propre vie et de I'autre coté de
! notre sphére intelligente, dans un monde
Y absolument fermé, le monde le plus hostile ,

aux destinées de notre espéce, le monde

%‘l informe et brut de la matiére inerte. Or, ¢’est
f a ces inconnus aveugles et effroyables, qui
g n’ont rien de commun avec nous, - qul
_ "* obéissent a des 1mpulsions et a des ordres

{ aussl ignorés que ceux quli régissent les astres

; -, le plus fabuleusement éloignés, c’est a ces

impénétrables et irrésistibles énergies que
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nous remettons le soin de trancher ce qui est
le plus proprement, le plus exclusivement
réservé aux plus hautes facultés de la forme
de vie que nous représentons seuls sur cette
terre; c¢’est a ces monstres inclassables que
nous confions la charge presque divine de
prolonger notre raison et de faire le départ

du juste et de 'injuste...

A quelles puissances avons-nous donc
livré nos privileges spécifiques? — Je fais
parfois ce réve que 'un de nous soit doué
d'un ceil qui saisisse tout ce qui évolue .
autour de nous, tout ce qui peuple ces clartés
ou flottent nos regards et que nous croyons
transparentes et vides, comme I’aveugle-né
si d’autres sens ne le détrompaient point —
croirait vides les ténébres qui enserrent son
14
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front. Imaginons qu’il perce le tain de cette
sphére de cristal ou nous vivons et qui ne

réfléchit- jamais que notre propre face, nos

propres gestes et nos propres pensées. Ima-

ginons qu’'un jour, a travers toutes les appa-
rences qul nous emprisonnent, nous attei-
gnions enfin les réalités essentielles, et que
Tinvisible qui de toutes parts nous enve-
loppe, nous abat, nous redresse, nous pousse,

nous arréte ou nous fait reculer, dévoile subi-

tement les images immenses, affreuses, in-
concevables que revétent sirement, dans un
creux de l'espace, les phénomenes et les lois
de la nature dont nous sommes les fragiles *
jouets. Ne disons pas que ce n’est la qu'un
songe de poete; ¢’est maintenant, en nous

persuadant que ces lois n'ont ni forme ni

visage et en oubliant si facilement leur toute-

puissante et infatigable présence, ¢’est main-

tenant que nous sommes dans le songe, dans

le tout petit songe de I'illusion humaine; et
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c¢’est alors que nous entrerions dans la vérité
éternelle de la vie sans limites ou baigne notre
vie. Quel spectacle écrasant et quelle réve-
lation qui frapperait d’effroi et paralyserait
au fond de son néant toute énergie humaine!
Voyez-vous, par exemple, entre tant d’autres
triomphes illusoires' de notre aveuglement,
voyez-vous ces deux flottes qui se préparent
au combat? — Quelques milliers d’hommes,
ayssl imperceptibles et inefficaces sur la
-réalité des forces mises en jeu qu’une pincée
de fourmis, dans une forét vierge, quelques
milliers d’hommes se flattent d’asservir et
d’'utiliser, au profit d’'une idée étrangére a
I'univers, les plus incommensurables et les
plus dangereuses de ses lois. Essayez de
donner a chacune de ces lois un aspect ou une
physionomie pn})portionnéo et appropriée a
sa puissance et a ses fonctions. Pour ne pas
vous heurter dés T'abord & I'impossible, a

I'mimaginable, négligez, si vous en avez
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peur, les plus profondes et les plus grandioses,
entre autres celles de la gravitation, a
laquelle obéissent les vaisseaux et la mer qui
les porte, et la terre qui porte la mer, et toutes
les planétes qui soutiennent la terre. Il vous
faudrait chercher si loin, dans de telles soli-
tudes, dans de tels infinis, par dela de tels
astres, les éléments qui la composent, que
I'univers entier ne suffirait pas a lui préter
un masque, ni aucun réve a lul donner une

apparence plausible.

Ne prenons donc que les plus limitées, s'1l

en est qui connaissent des limites, les plus

proches de nous, 8’1l en est qui solent proches.
Bornons-nous pour l'instant a celles que ces
vaisseaux crolent soumises en leurs flancs, a

celles que nous croyons spécialement dociles
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el filles de nos ceuvres. Quelle monstrueuse i
face, quelle ombre gigantesque attribuerons-
nous, pour ne parler que d’elle, a la puissance
des explosifs, dieux récents et suprémes,
qui viennent de détroner, aux temples de
la guerre, tous les dieux d’autrefois? D’ou,
de quelles profondeurs, de quels abimes in-
sondés surgissent-ils, ces démons qui jus-
qu’ici n’avalent jamais atteint la lumiére du
jour? A quelle famille de te.f"reurs, a quel
groupe Imprévu de mystéres faut-il les rat-
tacher? — Meélinite, dynamite, panclastite,
cordite et roburite, lyddite et balistite,
spectres indescriptibles, a c6té desquels la "
vieille poudre noire, épouvante’de nos péres,
la grande foudre méme qui résumait pour
nous le geste le plus tragique de la colére
divine, semblent des bonnes femmes un peu
bavardes, un peu promptes a la gifle, mais
presque inoffensives et presque maternelles;
personne n’a effleuré le plus superficiel de vos

141. '
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mnombrables secrets, et le chimiste qui com-
pose votre sommeil, aussi profondément que
Pingénieur ou l'artilleur qui vous réveille,
ignore votre nature, votre origine, votre dme,
les ressorts de vos élans incalculables et les
lois éternelles auxquelles vous obéissez tout
a coup. Etes-vous la révolte des choses
immémorialement prisonniéres? la transfi-
guration fulgurante de la mort, I'effroyable
allégresse du néant qui tressaille, I’éruption
de 1a haine ou Pexcés de la joie? Etes-vous
une forme de vie nouvelle et siardente qu’elle
consume en une seconde la patience de
vingt siécles? Etes-vous un éclat de I'énigme
des mondes qul trouve une fissure dans les
lois de silence qui ’enserrent? Etes-vous un
emprunt téméraire a la réserve d’énergie
qui soutient notre terre dans I'espace?
Ramassez-vous en un clin d’ceil, pour un
beond sans égal vers un destin nouveau, tout

e qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout

e
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ce qui s’accumule dans le secret des roes, ‘des
mers et des montagnes? Etes-vous dme ou
matiére ou un troisiéme état encore Innomeé
de la vie? Ou puisez-vous l'ardeur de vos
dévastations, ou appuyez-vous le levier qui
fend un continent et d’ou part yotre élan
qui pourrait dépasser la zone des étoiles ou
la terre votre meére exerce sa volonté? —
A toutes ces questions, le savant qui vous
crée répondra simplement que « votre force
vient de la production brusque d’un grand
volume gazeux dans un espace trop étroit
pour le contenir sous la pression atmosphé-
rique ». Il est certain que cela répond a tout, |
que tout est éclairci. Nous voyons la le fond

du vrai, et nous savons deés lors, comme en

toutes choses, 4 quoi nous en teunir.
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Bien que rien ne me donne droit & I'hon-
neur de parler au'nom de mes compatriotes
réfugiés, il convient cependant, puisqu une
aimable insistance m’ameéne ici, de remercier
d’abord I’ Angleterre de I'accueil qu’elle fait a
leur détresse. Je ne suls quune voix dans la
foule, et s1 mes paroles dépassent cette
enceinte, et prétent a celul qui les prononce
une autorité qu’il n’a pas par lui-méme, c¢’est
qu’elles sont chargées d’une immense recon-
naissance.

Dans cette affreuse guerre dont I'enjeu est

1. Discours prononcé au Queen’s Hall de Londres, le
7 juillet 1915.
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le salut et I'avenir de Phumanité, avant tout
saluons la France, notre admirable sceur qui

porte le plus grand poids, et qui, depuis plus

de onze mois, apres avoir brisé son premier et

plus redoutable élan, lutte pied & pied, corps
a corps, sans défaillance, sans relache, avec

un sourire héroique, contre la plus formidable

X entreprise de pillage, de massacre et de

-1 - dévastation que la terre ou I'enfer ait concu
3; depuis que I'homme connait Ihistoire de
4

B la planete qu’ll occupe. Il y ald une révé-

lation de qualités et de vertas qui
3 dépasse tout ce que nous attendions de la
part d’une nation qui nous avait pourtant
accoutumés a en attendre tout ce qui fait la 3
gloire et la beauté de 'homme. Il faut vivre
en France, comme je le fals depuis bien des
années, pour comprendre et admirer autant
gu’elle le mérite, 'incomparable lecon de cou-

rage, d’abnégation, de fermeté, de décision, de

sang froid, de dignité consciente, de maitrise
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de so1, de bonne humeur, de générosité che-
valeresque, de charité et de sacrifice total
que donne en ce moment au monde ciyilisé ce
grand et noble peuple qui a eivilisé plus d'une
moitié du monde.

Saluouns également la Russie sans limites,
aux merveilleux soldats 1#nocents, 1ngénus
comme des saints d’autrefois et ignorant la
peur comme des enfants qui ne savent pas
encore ce que ¢’est que la mort. La-bas, sur
un front formidable, qui va de la Baltique a 1s
mer Noire, avec un héroisme touffu, silen-
cleux et presque désarmé, et parmi des
défaites qui ne sont que des victoires qui
attendent, elle commence le grand travail de
notre délivrance. Et saluons enfin la petite
mals prodigieuse Serbie, qu’il faudra mettre
quelque jour au sommet do monument de
gloire que I’'Europe élévera demain au souve-
nir de ceux qui 'ont déchargée de ses chaines.

Voila pour eux. Ils ont droit & toute notre
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reconnaissance, a toute notre admiration. Ils
font magnifiquement tout ce qu’il fallait faire.
Mais ils occupent dans la hiérarchie splen-
dide du devoir, une place a part.Ils sont les
protagonistes du devoir direct, matériel, tan-
gible, irrécusable, inévitable. Cette guerre est
leur guerre. A nibins d’accepter la pire des
hontes, la servitude, le massacre, la ruine et
- la famine, ils devaient Ientreprendre; ils ne
pouvaient pas ne pas la faire.Ils étaient atta-
qués par 'ennemi-né,I’ennemi irréductible et
absolu, qu’ils connaissaient assez pour savoir
qu’ils n’avaient rien -a en attendre qu'un
désastre total et sans rémission. Il y allait de
leur existence en ce monde. Ils n’avaient pas
le choix; 1l fallait se défendre; et tout autre
peuple a leur place, en aurait fait aatant;
seulement il en est peu qui 'eussent fait avec
la méme abnégation, le méme dévouement,
la méme persévérance, la méme loyauté et la

méme bravoure souriante.

-
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Mais pour nous, i1l n’était pas question
d’un devoir de ce genre. Cet effroyable drame
ne nous regardait pas. Il ne demandait qu’a
passer a4 coté denous sans nous atteindre;
et loin de nous porter dommage, il eat fait
affluer parmi nous les richesses sans maitres
que les armées en marche entrainent dans
leurs remous. A nous Belges surtout, paisibles,
hospitaliers, inoffensifs et presque désarmés,
cette guerre devait, de par les traités mémes
qui assuraient notre existence, demeurer
complétement étrangere. Certes, nous aimions
la France parce que nous la connaissions
aussl bien que nous-mémes et qu’elle se fait
aimer de tous ceux qui la connaissent. Mais
nous n’avions aucune haine contre I’Alle-

magne. Il est vrai que malgré les vertus que

15
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nous croylonsqu’elle possédait et quin’étaient
que des masques d’esplon, notre coeur ne
répondait guére a ses avances obséquieuse-
ment perfides. Car I’Allemand, entre tous les
habitants de notre planéte, a cette particula-
rité singuliére et unique, que d’emblée, faisant
probablement appel & des intuitions instine-
tives et profondes, il sait se rendre anti
pathique. Mais encore une fois, quelles que
fussent nos préférences, nos traités, notre
parole, la raison méme de notre existence,
tout nous interdisait de prendre part & ce
conflit. C’est alors qu’est venu l'incroyable
ultimatum, la monstrueuse sommation que
vous savez, qul nous donnait douze heures
pour choisir entre la ruine, la mort et le dés-

honneur. Comme vous le savez également,

nous n’etimes pas besoin de douze heures pour
faire notre choix. Ce choix ne fut qu'un cri
d’indignation et de résolution, spontane,

farouche, irrésistible. Nous n’avons pas envi-
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sagé un seul instant les circonstances atté-
nuantes qu’aurait pu invoquer notre fai-
blesse. Nous n’avons pas songé une minute a
I’absolution que histoire nous etut donné plus
tard en considérant quune lutte contre des
forces a ce point disproportionnées était inu-
tile; que I’écrasement, le massacre et I’anéan=
tissement étaient inévitables et que ce sacri-
fice de tout un petit peuple ne pouvait rien
sauver, presque rien retarder et n’avait aucun
poids dans 'immense balance ou allalent se

peser les destinées du monde. II n’en fut pas

question. On ne vit qu'un chose : la parole

donnée. Il fallait mourir pour elle; et depuis

ce jour nous mourons. Remontez le cours de

Phistoire, interrogez les peuples de la terre et

nommez ceux qui ont fait ou qui auratent fait
ce que nous avons fait. Combien en trouvez-
vous? Je ne juge pas ceux que je passe sous
silence, car ce serait entrer dans le secret des

ceeurs que je n’ai pas le droit de violer; mais
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en tout cas, il en est un que je puis nom-
mer a haute voix sanscrainte de me tromper,
¢’ estlepeuple anglais. Lui aussi est entré dans
dans la lutte, non point par intérét, par néces-
sité, par haine héréditaire, mais uniquement
pour une question d’honneur. Il n’a pas souf-
fert ce que nous avons souffert, i1l n’y a pas
engagé ce que nous y avons engageé, ¢ est-a-
dire tout ce que nous possédions sous la
voute des cieux; mais il ne doit cette immu-
nité qu'a des circonstances extérieures. Le
principe et la qualité de I'acte sont iden-
tiques. Nous nous trouvons sur le méme plan,
a un degré plus haut que les autres combat-
tants. Ils sont les soldats de la nécessité, nous
sommes les volontaires de I'honneur; et sans
rien enlever a leurs meérites, ce titre ajoute
aux notres tout ce qu'une idée pure et désin-

téressée ajoute aux plus beaux actes de cou-

-~ rage. Et ¢’est pourquoi, nulle part en ce

monde, notre sacrifice n’a été compris, admiré
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et aimé comme il P'est ici. Vous vous étes
reconnus en nous. I1 est indubitable, et nous
le sentons aussi profondément que vous le
sentez, 1l est indubitable, qu’a notre place,
vous auriez fait exactement ce quenous avons
fait. Vous I'auriez fait aveclamémesimplicité,
la méme ardeur tranquille et stre, la méme
bonne foi. Vous vous seriez dévoués aussi
totalement, avec le méme mépris des phrases
inutiles, la méme conscience, la méme téna-
cité. Et s1 je ne crains pas de recommencer
devant vous I'éloge de ce que nous avons fait,
c’est que tout cet éloge retombe sur vous-
mémes qui n'auriez pas hésité a faire les

meémes choses.

En effet, nous avons I’un et ’autre la méme
conception de I’honneur; et cettemémepensée
doit porter les mémes fruits. A vos yeux

15.
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comme aux ndtres, une promesse formelle,
une parole donnée est la chose la plus sacrée
qui se puisse échanger entre deux hommes. Or,
bien plus que la valeur d'un homme, parce
qu'elle s’étend beaucoup plus loin, la valeur
d’un peuple se mesure a I'idée qu’il se fait de
son honneur et surtout & ce qu’il est eapable
de lul sacrifier. Sur toutes les autres idées
qui meénent l’humanité, notamment sur
I'idée religicuse, on peut ne pas s’entendre
mais quine s’accorde pas sur celle-ci n’a plus
droit au nom d’homme. Elle est le foyer le
plus pur, le centre de plus en plus ardent de
toute vertu, de toute dignité humaine.
Vous vous étes entiérement sacrifiés a
cette idée; et au nom de cette méme 1dée,
aussi puissante dans vos dmes que dans les
notres, vous étes venus a notre secours,
comme Nous savions que vous y viendriez,

car nous comptions sur vous avee la méme

certitude que vous comptiez sur nous. Vous
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étes préts aux mémes sacrifices et vous €m
portez déja fierement les plus lourds. Aussi,
dans cette énorme lutte, sommes-nous unis
par des liens plus fraternels encore que ceux
qui nous unissent aux autres alliés. Notre
union est plus haute et plus généreuse, puis-
qu’elle est fondée tout entiére sur les pensées
et les sentiments les plus nobles qui puissent
animer un cceur. Et cette union dans une
confiance et une affection réciproques qui
grandissent et s’élévent d’heure en heure,

nous -aide l'un et I'autre & dépasser notre
devolr.

Car nous 'avons dépassé et le dépassons
chaque jour davantage. Nous avons fait et
faisons bien plus que nous n’étions tenus de
faire. Pour nous Belges, il nous fallait résister

loyalement, énergiquement, jusqu’au bout
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de nos forces, comme nous I'avions promis.
Mais 1l elit été permis & I'honneur le plus
ombrageux de déposer les armes, apres
I'immense et héroique effort des premiers
jours, et d’espérer la clémence du vainqueur
en nous reconnaissant vaincus. Rien ne nous
obligeait a nous immoler tout entiers, a
offrir successivement en holocauste a notre
pensée, tout ce que nous possédions sur cette
terre, a continuer la lutte apres I'écrasement,
jusque dans les dernieres tortures de la faim
qui étreignent aujourd’hui trois millions
d’entre nous. Rien ne nous y obligeait que
I''dée de plus en plus haute que se font du
devoir ceux qui ont commencé de le prati-
quer et qui meurent en I'accomplissant.
Quant a vous, Anglais, vous deviez nous
venir en aide, ¢’est-a-dire nous envoyer les
troupes que vous aviez sur pled; mais rien non
plus ne vous obligeait, aprés les premiers

combats inutiles, & vous dévouer avec une
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ardeur, une abnégation sans égales, a jeter
dans I'immense et mortelle bataille toute
votre jeunesse, la plus belle de ce monde,
toutes vos richesses, les plus prodigieuses de
cette terre; et a faire surgir de votre sol, par
un miracle qu’on jugeait impossible, en moins
de mois qu’il n’eiit naguére fallu d’années,
les plus belles,les plus solides, les plus tenaces
armées quon ait vues s’aligner dans cette
guerre. Rien non plus nevous y obligeait
que cette méme émulation, cette méme
ivresse du devoir, cette méme passion de
la justice, cette méme religion de la parole
donnée qui, pour étre stre de tenir tout ce
qui fubt promis, dépasse ‘'méme ce qu'on
n’elit pas osé promettre.

Maintenant, depuis quelques semaines, est

entré dans la lice un nouveau combattant




178 LES DEBRIS DE LA GUERRE

qui occupe dans la hiérarchie sacrée du
devoir et de I'honneur et dans I'histoire
morale de cette guerre, une place tout a fait a
part, ¢’est I'lItalie que je veux dire; et je tiens

en terminant a lui payerle tribut d’hommages

qui lul est di et que, je n’en doute point,
vous lu rendrez avec moil, car vous avez
entre tous, qualité pour le rendre.

L’Italie n’avait de traité qu'avec nos enne-
mis. Par un premier acte de justice, en pré-
sence d’une agression inique, elle s’est dégagée
de ce traité qui allait I’entrainer dans un
crime qu’elle eut le courage de juger et de

condamner dés le début, alors que ses alliés

d’hier étaient encore dans I’éclat formidable

d’une puissance qui paraissait inébranlable.

A la suite de ce verdict digne de la patrie du

droit, elle se trouvait libre, elle n’avart plus

d’obligation envers qui que ce fut. Plus rien ne

.. la foreait de se méler a ce carnage qu’elle

pouvait tranquillement contempler du haut

-\
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de ses villes délicieuses; et dont elle n’avait,
en attendant la douziéme heure, qu’a récolter
les premiers fruits. Il n’existait donc plus de
pacte, plus d’écrit signé de la main des rois
ou des peuples, engageant son destin. Mais
volicl qu'au spectacle imprévu et de jour en
jour plus déconcertant et plus abominable
de linvasion barbare, des mots a demi
effacés et des traités secrets écrits par des
mains inconnues dans I’dme et la conscience
de tout homme, se révélérent et s’éclairérent
peu a peu. J'al été plus ou moins témoin de
ces choses et j'al pu, pour ainsi dire, suivre
des yeux, le réveil et la promulgation irrésis-
tible de ces grandes lois mystérieuses de jus-
tice, de pitié et d’amour, plus hautes et plus
impérissables que toutes celles que nous
avons gravées dans le marbre ou le bronze.
A mesure que montaient les crimes, s’éle-
vail et se propageait la puissance de ces lois.

On peut envisager de bien des facons 'inter-
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vention de I'Italie. Comme toute action
humaine, et surtout comme toute action
politique, elle a mille causes, parmi lesquelles
beaucoup sont petites. On y peut voir la
haipe légitime et la rancune séculaire contre
un ennemi héréditaire. On y peut découvrir
I'intention intéressée de prendre part, sans
trop de risques, a une victoire déja certaine
et a des dépouilles d’avance distribuées. On
y peut rechercher tout ce qu'on veut; il y a
de tout dans les résolutions des hommes; mais
il convient de plaindre ceux qui n’en con-
sidérent que les cotés mesquins; ce sont les
seuls qui ne comptent jamais et qui trompent
toujours. Pour trouver la vérité réelle et qui
demeure, il faut apprendre a regarder les
grandes masses et les grands sentiments. C’est
en eux et dans leurs mouvements simples et
profonds que s’affirme la volonté des dmes et
du destin, c’est-a-dire de ce qui forme la
substance éternelle d'un peuple. Et le mou-
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vement des grandes masses et des grands sen-
timents, ¢’est ici 'immense élan de sympathie
et d’indignation qui, grossissant. peu a peu,
pénétrant de plus en plus avant dans les
couches populaires et s’amplifiant de proche
en proche, poussa toute une nation a prendre
sur sol le poids d’'une guerre qu’elle savait
écrasante el sans mercl, d’une guerre que
chacun de ceux qui la réclamait savait étre
une guerre qu’il devrait faire lui-méme, de ses
‘propres mains, avee son propre corps, d’une
guerre qui allait arracher aux douces habi-
tude de la paix, a ses travaux, a son bien-gtre,
qui allait peser de fagon effrayante sur
tout ce qu’il aimait et 'exposer durant des
semaines et peut-étre des mois, a des soul-
frances incroyables et a une mort presque
certaine pour le tiers ou la moitié de ceux qui
demandaient a Iaffronter. Et tout cela, je le
répete, sans aucune nécessité matérielle, sans
autre mobile qu'un beau sentiment de ’hon-

16
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neur et qu'un magnifique élan de pitié et
d’admiration envers un petit peuple étranger
injustement martyrisé. Vaila, on ne saurait
trop le redire, qui est, comme le sacrifice que
la Belgique et I’ Angleterre ont fait a I'idée de
Phonmeur, un fait nouveau et sans précédent

dans Ihistoire.




LA FLAMME IMMORTELLE®

Lorsqu’on voit Peffroyable perte de tant
de jeunes existences, lorsqu’on voit tant de
forces physiques et morales, tant d’intelli-
gences et de magnifiques promesses impitoya-
blement abattues en leur premier essor, on
est prés de désespérer. Jamais si belles
énergics, sl belles espérances ne furent ainsi
jetées, péle-méle, coup sur coup et sans
relache, dans un néant d’ott ne monte aucune
réeponse. Jamais I’humanité, depuis qu’elle

existe, ne fit pareil gaspillage de ses trésors,

de sa substance et de son avenir.

Voici plus de douze mois, que sur tous

1. Figaro, 29 aolt 1915,

—
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les champs de bataille, ou les plus braves, les
plus sincéres, les plus ardents, les plus dé-
voués meurent nécessairement les premiers;
ou les moins courageux, les moins généreux,
les plus faibles, les malades. les moins dési-
rables, en un mot, ont seuls quelque chance
d’échapper au carnage, s’opére une sorte de
monstrueuse sélection a rebours qui semble
méthodiquement poursuivre la ruine de
Iespéce. Et I'on se demande avec inquiétude
quel sera I’état de la terre apres la grande
épreuve, et ce qu’il restera et ce qu’il advien-
dra d’'une humanité décapitée et diminuée
de tout ce qu’elle avait de plus haut et de
meilleur. '

Il est certain que la question est une des
plus sombres qu’ait eues a se poser 'anxiété
des hommes. Il y a 14 une vérité matérielle
devant laquelle on demeure désarmé; et si

on l'accepte telle qu’elle se présente, on ne

découvre aucun reméde au mal qui nous
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menace. Mais les vérités matérielles et tan-
gibles ne sont jamais quun angle plus ou
moins saillant de vérités plus grandes et pro-
fondément immergées. D’autre part, le genre
humain semble étre une force de la nature
si nécessaire et si indestructible, qu’il a tou-
jours jusqu’ici, non seulement surmonté les
épreuves les plus désespérées, mais a su en
tirer avantage et en sortir plus grand et plus

fort qu’il n’étatt.

Il est entendu que la paix est préfé-
rable a la guerre; ce sont deux termes qu’il
est insensé de comparer entre eux. Il est en-
tencu que si ce cataclysme déchainé par une
folie sans nom ne s’était pas abattu sur le
monde, 'humanmité eit sans doute atteint

avant peu un point culminant dont il est

impossible de prévoir les surprises et les réve- -

16.
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lations. Il est entendu que sile tiers ou le
quart des sommes fabuleuses dépensées pour
exterminer et détruire avait été consacré a

des ceuvres de paix, toutes les iniquités qui

empoisonnent I’atmosphére que nous res-
pirons eussent été magnifiquement réparées
et que la question sociale, qui est la grande
question de vie ou de mort que la justice pose
a I'avenir du genre humain, eut été une fois
pour toutes et définitivement résolue dans
un bonheur que nos fils ou nos petits-fils ne
connaitront peut-étrepasencore. Il est entendu
que la disparition de quatre ou cinq millions
de. jeunes vies fauchées au moment ou elles

allalent s’épanouir, laissera dans’histoire un

abime qu’ill ne sera pas facile de combler,

comme il est entendu que parmi ces morts se

trouvaient des intelligences et des génies qui

ne reviendront plus et qui portaient des in-

S e i i

-~ ventions et des découvertes qu'on ne retrou-

vera peut-étre pas avant des siécles. 11 est
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entendu que nous ne connaitrons jamais les
conséquences de ce refoulement du progres et
de ces dilapidations sans précédent. Mais tout
cecl accordé, 1l est bon de se ressaisir et de se
redresser. Il n’y a pas de perte irréparable.
Tout se transforme, rien ne périt et ce qui
parait jeté au néant n’est nullement anéanti.
Notre monde moral comme notre monde
physique est une sphére immense mais her-
métiquement close d’ou rien ne peut sortir,
d’ou rien ne peut tomber pour se dissoudre
dans I’espace. Toutb ce qui existe, tout ce qui
se fait sur cette terre y demeure et y porte ses
{ruits; et les pires dilapidations ne sont que
des. richesses matérielles ou spirituelles, un
instant projetées, qui retombent sous une
autre forme. Il n’y a pas d’issue, 1l n'y a pas
de fuites, 1l n’y a pas de fissures, il n'y a pas
d’a coté, il n’y a pas de déchet ou d’oubli.
Tout cet héroisme, de toutes parts répandu,

ne quitte pas notre globe; et si le courage de
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nos combattants semble si général et si
extraordinalre, ¢’est que toute la puissance
des morts est passée dans ceux qui survivent.
Toutes ces forces de sagesse, de patience,
d’honneur, de sacrifice, qui croissent de jour
en jour, et que nous-mémes, qui sommes loin
du danger, sentons monter en nous sans sa-
voir d’ou elles viennent, elles ne sont autre
chose que 'ame des héros que recueillent et

qu’absorbent nos &mes.

Il est bon, par moments, de considérer les
choses Invisibles comme si on les voyait.
Cest a quoi s’appliquérent les grandes
religions qui ne firent que représenter sous
des formes appropriées aux mceurs qu’elles

- rencontraient, les vérités latentes, profondes,

instinctives, universelles et essentielles qui

ménent "humanité. Toutes ont pressenti eb

reconnu cette vérité haute entre les plus

-~ hautes : la communion des vivants et des

morts, et lui ont donné des noms divers qui

-
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désignent la méme certitude mystérieuse :
réversibilité des mérites chez les chrétiens,
transmigration ou réincarnation des ames
chez les boudhistes, shintoisme ou culte des
ancétres parmi les Japonais, qui sont plus
convaincus que nul autre peuple que les
morts ne cessent pas de vivre, dirigent tous
nos actes, s'élévent par nos vertus et
deviennent des dieux.

« L'une des surprises de Pavenir, dib
quelque part Lacafdio Hearn, 'écrivain qui
a le mieux étudié et compris cet admirable
culte des ancétres,’une des surprises de 1’ave-
nir sera assurément le retour a des oroyancé.s
et & des idées depuis longtemps abandon-
nées parce qu'on était persuadé qu’elles

ne contenalent aucune vérité, — croyances

~qu appellent encore barbares, paiennes, mé-

diévales, ceux qui les condammnent par simple
routine. De jour en jour, les recherches de la

sclence nous apportent de nouvelles preuves
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que le sauvage, le barbare, I'idolitre, le
moine, sont arrivés, par des routes dif-
férentes, aussi prés de certains points de
I'éternelle vérité que n’importe quel penseur
de ce siécle. Nous apprenons aussi que les
théories des astrologues et des alchimistes
n’étalent  que partiellement et non point
totalement fausses. Nous avons méme des
raisons de supposer qu’aucun réve du monde
invisible, qu’aucune hypothése de I'invu n:
furent jamais iImaginés dans lesquels la
science future ne retrouvera quelque germe
de réalité. »

On pourrait, a ces lignes, ajouter bien des
choses; notamment tout ce que la méia-
psychigue, la plus récente de nos sciences, est
en train de découvrir au sujet des facultés
miraculeuses de notre subconscient. Mais
pour revenir plus directement a ce que nous
disions, n’a-t-on pas remarqué qu’apres les
grandes batailles de I’'Empire les naissances

T B e e T—

e g oy N R TR Y I TNy VAP U E—




LA FLAMME IMMORTELLE 191

se multipliérent d’une fagon extraordinaire,
comme sl les vies brusquement fauchées dans
leur fleur n’étaient pas réellement mortes et
avalent hate de reparaitre parmi nous afin
d’y achever leur carriére? Si I'on. pouvait
suivre des yeux ce qui se passe dans le monde
1déal qui nous domine de toutes parts, on
constaterait sans doute qu’il en va de méme
des forces morales qui semblent se perdre sur
les champs de carnage. Elles savent ou aller,
elles connaissent leur but et elles n'hésitent
point. Ge que nos admirables morts aban-
donnent, c’est & nous qu’ils le léguent; et
quand 1ils périssent pour nous, ce n’est pas
métaphoriquement et d’'une maniére détour-
née, mais trésréellement et d'une facon directe
qu’ils nous laissent leur vie. Tout homme qui
succombe dans un acte de gloire émet une
vertu qui redescend sur nous; et dans la vio-
lence d'une fin prématurée, rien ne s’égare et

rien ne s’ évapore. Il donne en grand et d’un
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seul coup ce qu’il nous et accordé dans une
longue existence de devoir et d’amour. La
mort n’entame pas la vie; elle ne peut rien
contre elle. Le total de celle-ci demeure tou-
jours pareil. Ce qu’elle enléve a ceux qui
tombent passe en ceux qui restent debout. S1
le nombre des lampes diminue, la hauteur de
la flamme s’éléve. La mort ne gagne rien
tant qu’il y a des vivants. Plus elle exerce de
ravages, plus elle augmente I'intensité de ce
qu’elle n’atteint point; plus elle poursuit SES
victoires 1llusoires, micux elle nous prouve

que I'’humanité finira par la vaincre.
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Jour des Morts 1915.

Ceux qui tombent pour la patrie ne
devraient pas étre comptés parmiles morts. 11
faudrait leur donner un autrz nom. Ils n’ont
rien de commun avec ceux qul finissent dans
leur 1it une existence épuisée, presque tou-
jours trop longue et souvent inutile. La mort
qui partout ailleurs n’est qu’objet de ter-
reur et d’horreur, et n’apporte que néant et
que désespoir; la mort, sur les champs de
bataille, dans le choc dela gloire, devient
plus belle quune naissance et répand plus

de vie que I'amour. Aucune vie ne donnera

1. Excelsior, 1°* novembre 1915,

17
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Jamais ce que la jeunesse de nos héros nous

offrit en prodiguant en un instant les jours et
les années qu’elle avait devant elle. Il n’y a
pas de sacrifice comparable a celui qu’ils ont
fait; et c’est pourquoi il n'y a pas de gloire
qui puisse monter aussi haut que laleur, ni de
reconnaissance qui puisse surpasser celle que
nous leur devons. Ils n’ont pas seulement
droit a la meilleure place dans nos souvenirs;
ils ont droit a tous nos souvenirs, a fout ce
que nous sommes, puisqiie Nous Nne SOMmmes
que par eux.

Maintenant, c’est ennous queleurvie brus-
quement arrétée doit reprendre son cours.
Quelle que soit notre fo1 et le Dicu qu'elle

adore, une chose est presque certaine, ct

malgré toutbes les apparences le devient cha-

-

que jour davantage : la vie et la mort se con-
fondent, les vivants et les morts ne sont que
des moments a peine différents d’une exis-

tence unique et infinie; et ne forment qu'une

NSO ———
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méme famille immortelle. Ils ne sont pas
sous terre, dans le creux de leurstombes, mais
au fond de nos cceurs ou tout ce qu’ils étaient
poursulvra sa carriére. Ils vivent en nous
comime nous mourons en eux. Ils nous voient,
nous entendent de plus prés que lorsqu’ils |
étalent dans nos bras; veillons done a cé
qu’ils ne volent que des actes et n’entendent

que des mots dignes d’cux. :
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MISS EDITH CAVELL®

En glorifiant aujourd’hui la mémoire de
Miss Edith Cavell, nous ne glorifions pas seu-
lement I’héroine tombée au milieu de son
ceuvre de pitié et d’amour, mais toutes celles
qui de toutes parts ont accompli et accom-
plissent encore le méme sacrifice et sont
prétes, dans les mémes circonstances, a affron-
ter le méme sort. I

Les Athéniens du temps de Périclés, chaque
hiver, durant leur grande guerre, nous
apprend Thucydide, célébraient aux frais de
I'Etat les funérailles des victimes de la der-

1. Allocution prononcée dans une réunion privée, le
48 décembre 1915.
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niére campagne. Les ossements rangés par
tribus, étalent exposés sous une tente et
honorés pendant trols jours. Au milieu de
cette foule de défunts reconnus et glorieux,
s’élevait un lit vide, couvert de tentures, et
dédié aux Invisibles, ¢’est-a-dire a ceux dont
les corps n’avaient pu étre retrouvés. Ele-
vons aussl parmi nous et d’abord, dans le
recuelllement de cette salle o ne peuvent
retentir que des paroles presque religieuses,
un pareill autel mystérieux et sacré aux
héroinesinvisibles de cette guerre, ¢’est-a-dire
a toutes celles qui ont péri d’'une mort
obscure et quim’a pas laissé de trace, comme
aussi a toutes celles qui vivent encore et dont
personne ne dira les souffrances et les sacri-
fices. Ayons icl, sous les yeux de 'esprit, tous
les faits héroiques que nous connalssons;
mais réservons une place glorieuse a tous
ceux, incomparablement plus nombreux et

peut-8tre plus beaux que nous ne connaissons

et i o
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pas encore; eb surtout a tous ceux que nous
ne connaitrons jamais, car la gloirea sesinjus-

tices, comme la mort a ses fatalités.

Il estcependant peu probable que parmi ces
sacrifices on en puisse découvrir un plus admi-
rable que celul de Miss Edith Cavell. Je n’ai
pas a rappeler les circonstances de cette mort
que personne n'ignore et qu’on n’oubliera
plus. Tout y est rassemblé par le destin
pour que du creux de I’ombre la plus basse ;
s"éleve la gloire la plus pure. Il a mis dans le
fond toute la haine, toute horreur, toute la
vilenie, toute la lacheté et toute I'infamie,
pour faire éclater dans le haut toutela pitié,
toute la bravoure et la grace innocentes, tout
ce qui fait le bien, toute la douceur d’aimer,

afin de nous monftrer jusqu'ou peuvent des-
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cendre des hommes et monter une femme; et
comme s’il avait eu la volonté expresse et
manifeste de tirer d’un seul coup des tris-
tesses et des beautés éparses en cette guerre,
un exemple unique et incomparable qui fit
en méme temps un immortel et consolant

symbole.

Et 'on dirait qu’il a pris soin que ce sym-
bole fut aussi juste, aussi général que possi-
ble. Il n’a pas choisi une héroine éclatante et
guerriére, comme il I'etit fait autrefois : une
,J,ud.ith, une Lucréce, ni méme une J eanne
d’Arc. 1l n’a pas eu besoin de paroles reten-
tissantes, de vétements magnifiques, d’atti-
tudes et d’accessoires tragiques, de mise en
scéne grandiose. La beauté qui nous touche

est devenue plus simple, elle fait moins de
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bruit et s’est réfugiée plus pres de notre cceur.
Et c’est pourquol il est allé chercher dans
I’ombre une petite infirmiére semblable a tant
de milliers d’autres. On ne sait pas, a voir son
humble image, si elle est riche ou pauvre,
petite bourgeoise ou grande dame. Elle passe-
rait partout inapergue jusqu’a l’heure de
I'épreuve oula gloire reconnait ses élus, et 'on
dirait que la bonté a presque effacé les traits
particuliers de son visage, pour qu’il ressem-
blat davantage au visagé pensif et mélan-
coliquement souriant de toutes celles qui sont
bonnes sur cette terre.

1l fallait en effet réunir sous ces traits le
dévouement caché et ’héroisme tranquille
de toutes les femmes qui font leur devoir,
¢’est-a-dire de toutes celles que nous voyons
sans cesse autour de nous, travailler, espérer,
veiller, soulager, secourir, §’épuiser sans se
plaindre, souffrir dans le secret et pleurer

leurs morts dans le silence.

1
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Elle a passé comme un éclair pour illu-
miner un instant cetbe foule innombrable et
confuse, en confirmant notre confiance- et
notre admiration. Elle ajoute une derniére
beauté aux grandes révélations de cette
guerre; ear celle-c1 en neus apprenant bien
des choses qui ne sortiront plus de notre
mémoire, nous a surtout révélés a nous-
mémes. Aux premiers jours de leffroyable
épreuve, on ne savait pas ce que les hommes
et les femmes allaient faire. On interrogeait

vainement le passé pour y apprendre I'ave-

“nir. Il 0’y avait pas de passé comparable. On

reportait les yeux sur le présent et on les
refermait pleins d’inquiétudes. Dans quel état
nous retrouverions-nous en face du devoir,
du sacrifice, de la douleur et de la mort,
aprés tant d’années de paix, de bien-étre,
de plaisirs, d’insouciance et de laisser-aller
moral? Quelle avait été la marche invisible

i e cane - b
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forces secrétes qui sont Ie tout de ’homme
durant ce long répit ou elles n’avaient pas eu
a affronter le sort? Etaient-elles endormies,
affaiblies ou perdues, allalent-elles répondre a
I’appel du destin, ou descendues trop bas ne
retrouveraient-elles point I’énergie nécessaire
pour remonter a la surface de la vie? Il y eut
une minute d’angoisse et de silence; et tout a
coup dans cette angolsse et ce silence, la
plus éclatante réponse, le plus magnifique cri
de résurrection, de justice, d’héroisme et de
sacrifice que la terre ait entendu depuis qu’elle
roule par les routes de I'espace et du temps.
Elles étaient toujours 1a, les forces idéales!
Elles remontaient de toutes parts, du fond de
toutes les dmes accourues, non seculement
intactes, mais plus radieuses, plus pures, plus
nombreuses, plus vibrantes, plus puissantes
que jamais! A Pétonnement de tous, qui les
possédaient en les ignorant, elles avaient

grandi et s'étaient affermics dans la
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négligence et l'oubli apparents. Aujour-
d’hui, il n’y a plus de doute. On peut tout
attendre de ceux, on peut tout espérer
de celles qui surmontent la longue et dure
épreuve. Si I’héroisme dépensé par 'homme
sur les champs de bataille n’a jamais été
comparable & celul qui s’y dépense en ce
moment, on peut dire que du coté de la
femme, 11 échappe bien davantage encore &
toute comparaison. On savait qu’un certain
nombre d’hommes étaient capables de donner
leur vie pour la patrie, pour la fol, pour une
noble idée; mais on ne savait pas qﬁe tous,
durant d’interminables mois, en masses pro-
fondes et unanimes, tiendraient téte a la

mort; et surtout, on ne soupc¢onnait point,

ou du moins on I'avait quelque peu oublié
depuis le temps des grands martyres, que la

femme était préte au méme don de soi, a la

méme patience, aux mémes holocaustes, a la

méme grandeur d’ame et allait se montrer,
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dans moins de sang peut-étre mais parmi
plus de larmes, — car ¢’est toujours a elle
qu’aboutissent les douleurs, — Pémule et

I’'égale de I'homme.

18
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Dans un volume qui était sous presse au
moment ou éclata la guerre et qui attend
I’heure de la paix, j’avais, sous le titre :
L’Hote inconnu, consacré, entre plusieurs
autres, une étude spéciale a certains phé-
nomenes d’intuition, de lucidité, de clair-
voyance ou de clairaudience, de vision a dis-
tance et méme de vision de 'avenir, qu’'on a
groupés sous le nom d’ailleurs assez impropre
et mal composé de psychométrie, qui est,
pour emprunter la bonne définition du
Dr Maxwell, « la faculté qu’ont certaines

personnes de se mettre en relation, soit spon-

tanément, soit le plus souvent par I'intermé-

1. Cosmopolilan, New-York, février 1916.
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diaire d’un objet, avec des choses et des gens

inconnus et souvent fort éloignés d’elles ».

ME

‘ Ig; i L’existence de cette faculté n’est plus sé-
¥ : e y 2
: rieusement niée par quiconque s’est occupé
t

i B . quelque peu de métapsychique, et 1l est

constater, car les sujets qui la possédent,

el 4 : = : : s ‘
| é facile & qui veut s’en donner la peine, de la

s'lls sont assez rares, ne sont pas Inacces-
sibles. Elle a fait I'objet d’expériences déja

‘ ; nombreuses et de quelques études, parmi les- .
L1 quelles je citerai celle de M. Duchatel : En-
i quéte sur des cas de psychométrie, et le récent
livre du Dr Osty : Lucidité et Intuition, qui
est le travail le plus complet et le plus péné-
trant que, jusqu’ici, nous possédions sur la

matiére.

Voyons maintenant, a I'aide d’un exemple

' vivant, de quelle fagon s’exerce cette fa-
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culté, une des plus étranges de notre sub-
conscience et dans laquelle il faudra sans
doute chercher la clef de bien des manifes-
tations qui semblent provenir dun autre
monde.

On donne & Mme X...4, I'un des meilleurs
médiums de cette catégorie, un objet quel-
conque ayant appartenu ou ayant été touché
et manié par la personne au sujet de laquelle
on désire 'interroger. Mme X..., quand elle
opére, est en état d’hypnose; mais 1l est
d’autres psychométres notoires qui gardent
toute leur conscience normale, de sorte que
I’hypnose ou I'état somnambulique n’est, eén
général, nullement indispensable a I'éveil de
cette lucidité extraordinaire.

Quand on a mis I'objet entre les’mains du

médium, — en pratique ¢’est le plus souvent

une lettre, — on lui dit : « Mettez-vous en

1. Cette étude n’étant pas une « réclame », je ne don-
nerai le nom d’aucun médium et m’interdis d’avance de
répondre a toute lettre qui me serait adressée a ce sujet.

18.
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communication avec la personune qui a écrit
cetbe lettre ou & qui appartient cet objet ».
Aussitot le médium voit non seulement la

N persomne en question, son aspect physique,

i i i . e b

son caractere, ses'_hahitudeg, ses préoccupa-
I tioms, son état de santé:; mais encore, dans j
i une série de tableaux rapides et changeants
g qui se succédent comme les images du ciné-
X matographe, apercoit et décrit avec préci-
11 sion, les lieux qui avoisinent cette personne,
; - :
i

N ko

le paysage quil’entoure, Fappartement qu’elle

occupe, les gens avec lesquels elle vit et qui
lui veulent du bien ou du mal, la psychologie

et les intentions les plus seerétes et les plus

inattendues de tous les ecomparses de son

existence. Si, par vos questions, vous le diri-

gez vers le passé, il remonte tout le cours de

Phistoire du sujet. Si vous lorientez vers
I’avenir, il semble fréquemment le découvrir

avec la méme assurance. Mais ici, il faut faire

des réserves. On entre dans les régions dé-

e
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fendues, les erreurs sont presque constantes
et le contréle & peu prés impossible. Il est
don¢ préférable de ne pas se hasarder dans
ces parages dangereux. En attendant que la
question soit mieux étudiée, on peut affir-
mer que la prédiction de 'avenir, quand elle
prétend embrasser un certain espace de
temps, est presque towjours illuseire. Elle ne
voit gueére juste que lorsqu’il s’agit d’évé- |
nements trés prochains, déja en formation 3,
ou en vole d’exécution et se confond alors ‘}
avec les pressentiments qui, eux aussi, ne |
sont exacts qu’a tres bréve échéance. En ré- .'
sumé, dans I’état présent de notre expérience,
on constate que ce que nous prédisent les
psychometres ou les voyamts n’a une cer- ‘ ?
taine valeur et quelque ehance d’étre vrai,
qu autant qu’ils traduisent nos propres pres-
sentiments, pressentiments qui peuvent du
reste nous étre entiérement inconnus, et

qu'ils vont découvrir au fond de notre sub-
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conscience. Ils se bornent, quand ils sont
réellement doués, a éclairer et A nous révéler
notre intuition inconsclente et personnelle
dun événement qui pend sur nous. Mais
quand 1ls se hasardent a prédire un événe-
ment général, par exemple lissue d’une
guerre, une épidémie, un tremblement de
terre, qui ne nous intéresse pas exclusive-
ment, ou qui est trop lointain pour se trouver
dans le champ -assez limité de notre intuition,
ils se trompent et nous trompent presque

toujours.

Quant a la nature de cette intuition, il est
fort difficile de la pénétrer. S’agit-il d’évé-
nements en cours ou déja réalisés, mais encore

latents et pergus avant que leur connaissance

nous parvienne par. les voies normales des

sens ou de 'intelligence? Notre instinct de
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conservation, toujours en éveil, remarque-t-il
des causes ou des indices qui échappent a
notre raison toujours inattentive et en-
dormie? Faui-1l croire a une sorte d’auto-
suggestion qui nous incite a réaliser les choses
quon nous a prédites ou que nous pressen-
-tons? Ge n’est pas le lieu d’examiner ce pro-
bleme trop complexe, qui touche a toutes les
énigmes de la subconscience et de la préexis-
tence de I'avenir.

Reste un autre point sur lequel il est bon
d’appeler attention afin de prévenir les mal-
entendus et les déconvenues. L’expérience
montre que le médium voit nettement la per-
sonne au sujet de laquelle on l'interroge,
dans son état présent et habituel, mais non .
pas nécessairement et exactement dans I'état
-accidentel du moment. Il vous dira, par
exemple, J'apercois la personne en question,

légérement souffrante et étendue sur une

i
|

chaise longue, dans un jardin disposé de
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i un chien de telle taille et de telle race. Aprés

‘ .' 1 4 A A , -

4 'g 13 enquete, on reconnaitra que tous ces détails
~ BE1E & sont rigoureusement conformes & la vérité,

a cela prés qu’a cet instant précis, cette per-

sonne qui, d’ordinaire, se tient dans ce jar-
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e din, se trouvait dans la maison ou en visite
Sty

N . .

J;‘;’; chez un voisin. Il y a donc assez souvent
i

: erreur sur le temps et assez rarement simul-
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tanéité entre 'acte et la vision. En un mot.

I’acte habituel masque fréquemment acte
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accidentel. C’est, 'y insiste, un point qu’il

ne faut pas perdre de vue, afin de ne pas de-

mander & la psychométrie ce qu’il est entendu

qu’elle ne peut nous donner.
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ICela’ dit, dans les angoisses que séme
de tous cGtés 'épouvantable guerre, est-il

telle fagon, parmi telles fleurs et jouant avee
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permis, sans profaner la douleur, de donner
4 ceux ou a celles qu'inquiéte jusqu’a la
mort Ie sort d'un étre aimé, espoir qu’ils
puwssent trouver, parmi ces étranges phéno-
menes d’outre-moi, que tant de mensonges
ont Injustement ravalés, une lueur ou un
réconfort qui ne soit pas dérisoire ou falla-
cieux? J'ose affirmer, — et je ne réponds pas
a la légere, mais aprés avoir étudié le pro-
bleme avec toute I'attention qu’il exige et
avolr fait personnellement ou avoir fait faire
sous mon controle maintes expériences, —
Jose affirmer, sans perdre un instant de vue
le respect que nous devons aux larmes, qu’il
v a la, dans les cas sans issue o touteg com-
munications normales sont impossibles, une
source bizarre mais réelle et sérieuse d’infor-
mation et de consolation. Je pourrais citer un
grand nombre d’épredves qui eurent licu
pour ainsi dire sous mes yeux et parmi des

proches ou des amis absolument sfirs. L’es-
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pace m’étant mesuré, je n’en rapporteral
quune qui représente et résume suffisam-
ment toutes les autres. Une mére avait trois
fils sur le front. Elle recevait des deux ainés
des nouvelles assez réguliéres; mais depuis
plusieurs semaines, le plus jeune, qui se
trouvait dans les tranchées, en Belgique, ou
de violents combats avaient eu lieu, ne don-
nait plus signe de vie. Affolée, elle le pleurait
déja, quand on lul conseilla de consulter
Mme X... Le médium la rassura des les pre-
miers mots; lul dit qu’elle voyait son fils
blessé, mais nullement en danger, qu'il se
trouvait dans une sorte de hangar trans-
formé en ambulance et trés bien soigné par
des gens qui ne parlaient pas sa langue;
que, pour linstant, il lui était impossible
d’écrire, ce qui le tourmentait énormément;
mais que dans quelques jours elle recevrait
‘une lettre de sa main. En effet, quelques
jours plus tard, la mére eul une carte de ce

i A0 Q-E'F“'
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fils, un peu séche, un peu bréve et d'une écri-
ture un peu tourmentée, disant que tout
allait bien et qu’il était en bonne santé.
Soulagée, elle n’en demanda pas davantage,
se dit simplement que la voyante, comme
toutes les voyantes, s’était naturellement
trompée et n'y pensa plus. Mais deux ou trois
petits mots qui suivirent le premier, toujours
aussl secs, aussi guindés, comme des mots
qui cachent quelque chose, finirent par I'in-
quiéter, si bien que, n’y tenant plus, elle pria
instamment son fils de lui dire toute la vérité,
quelle qu’elle fat. II lui avoua alors qu’il
était blessé, mais non griévement, qu’'il se
trouvait dans une sorte de hangar transformé
en ambulance et fort bien soigné par des
médecins et des infirmiers anglais; tel, en un
mot, que I'avait vu le médium. |

Je le répéte, ce fait n’a rien d’extraordi-
naire dans l’expérience médiumnique, et
serait sans valeur s’il était isolé. car de sim-

19
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ples coincidences pourraient fort bien I’ex-
pliquer. Mais il fait partie d’une série trés
normale: et j'en pourrais citer plusieurs au-
tres dont j’ai eu personnellement connais-
sance. Ils ne feraient d’ailleurs que répéter,
avec des variantes sans intérét, les traits
essentiels de celui-ci, et ne se trouveraient

a leur place que dans une étude technique.

La réussite est donc & peu prés certaine?
Oui, si surprenante et téméraire que paraisse
I’assertion, les mécomptes sont en somme
" assez rares, a condition que le médium soit
bien choisi et que I'objet qui sert d’intermé-
diaire n’ait pas passé par un trop grand

nombre de mains; car il recélera et révélera

autant de personnalités distinctes qu’il aura
subi de contacts. Il sera done nécessaire d’éli-
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miner d’abord et successivement toubes ces
personnalités accessoires, pour n’arréter I'at-
tention du médium que sur le sujet de la con-
sultation. Il faudra, d’autre part, se garder
d’exiger des précisions que la nature de sa
vision ne lui permet pas de donner. Si
s'agit, par exemple, d'un soldat prisonnier
en Allemagne, le médium verra tres nette-
ment le soldat en question, son état de sante,
son état d'esprit, la maniére dont il est traité,
ses compagnons, les baraquements ou la
la forteresse ou 1l est interné, I'aspect du
camp, de la ville, du pays d’alentour; mais il
lui sera presque toujours impossible de dire
le nom de ce camp, de cette ville ou de ce
pays. En effet, il ne peut décrire que ce qu’il
apercolt, et a moins que cette ville ou ce
camp ne soit surmonté d'un écriteau qui
porte son nom, il n’y trouvera rien qui lui
permette de 'identifier avec une rigueur suf-

fisante. Ajoutons enfin, qu’avec les médiums
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en état d’hypnose, comme ils n’ont pas
conscience de ce qu’ils disent, on s’expose a
des coups terribles. S’ils voient la mort, ils
Pannoncent brutalement, sans se douter
qu’ils ont devant eux une mére, une femme,
une sceur foudroyée; si bien, qu'en ce qui
concerne Mme X..., notamment, pour pré-
venir de tels coups, on a di prendre certaines
précautions.

Quelle est donc la nature de cette faculté
bizarre et incroyable? Dans I’étude dont j’ai
parlé au début de cet article, }’ai tenté d’exa-
miner les diverses hypothéses qui se pré-
sentent. I est malheureusement impossible
de reproduire ici, méme en la résumant im-
pitoyablement, cette discussion infiniment
trop longue. Je n’en donnerai que les con-
clusions abrégées, ou plutét, les essais de
conclusions, car ’énigme, comme la plupart
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\

des énigmes que nous offre ce monde, est

probablement sans fond. Aprés avoir écarté:

la théorie spirite qui exige I'intervention des
morts ou des désincarnés et n’est pas aussl

ridicule que le pense le profane, mais que

rien jusqu’icl n’est venu confirmer de facon.

suffisante, 1l y a lieu de se demander tout
d’abord si cette faculté se trouve en nous ou
dans le médium. Déchiffre-t-il simplement,
comme il fait probablement quand il s’agit

de 'avenir, les notions, les connaissances ou

les certitudes latentes que nous portons en.

nous; ou bien est-ce lui seul, par lui-méme et

indépendamment de nous, qui apercoit ce

qu'll nous révele? I expérience semble prou-

ver qu’il faut adopter la derniére hypothése,

car la vision se prodult avec une égale net-

teté quand 'objet révélateur est apporté par

un tiers qui ignore tout et n’a jamais entendu
parler de la personne & qui 'objet avait
appartenu. Il parait dés lors & peu prés cer-

19.
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tain que I'étrange vertu se trouve réellement
dans ’objet en quelque sorte galvanisé par
une vertucomplémentaire dumédium. Il fau-
drait donc supposer que cet objet, ayant
.absorbé comme une épornge, une partie de
I’'dme de celul qui le toucha, reste en com-
munication constante avec celle-ci; ou, plus
vraisemblablement, qu’il sert a dépister
parmi la foule prodigieuse des étres, celui qui
Timprégna de son fluide, a peu prés comme
le chien policier (du moins on laffirme), a
qui on a fait flairer un vétement, peut dé-
méler, parmi d’innombrables pistes qui s’en-
trecroisent, celle de 'homme qui porta ce
vétement. Il semble de plus en plus certain
-qu’étant les cellules d’un immense organisme,

nous sommes reliés a tout ce qui existe par

-un inextricable réseau d’ondes, de vibrations,

d’influences, de courants, de fluides sans
mnom, sans nombre et ininterrompus. Presque

‘toujours, chez presque tous les hommes,
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tout ce qu’apportent ces fils invisibles tombe
dans les ténébres de 'inconscience et passe
iﬁaporgu, ce qui ne veub pas dire qu'il y de-
meure inactif. Mais, parfols, une circonstance
exceptionnelle, comme dans le cas présent
la merveilleuse sensibilité d'un médium de
premier ordre, nous révele brusquement, par
les vibrations et I'action irrécusable d’'un de
ses fils, Pexistence du réseau vivant et infini.
Tout cela, J’en conviens, est assez incroyable,
mais au fond, ne 'est guére davantage que
les phénomeénes de la radio-activité, des ondes
hertziennes, de la photographie, de I'élec-
tricité, de ’hypnotisme, du sens de I'orien-
tation chez certains animaux, de la génération
qui condense en une particule infinitésimale
tout le passé et 'avenir, physique, moral et
intellectuel de milliers d’étres. Notre vie se
réduirait & bien peu de chose si nous en écar-
tions de parti pris tout ce que notre intelli-

gence ne peut pas embrasser.

TR TE% Y I T T R e ey e







o e Nt DB i SR M IS L0,

LES PROPHETIES'

A la fin d’une étude sur La Connatssance
de lavenir, qui fait également partie du
volume dont Je viens de parler, et ou j’exa-
mine un certain nombre de phénomeénes rela-
tifs & la perception anticipée des événements :
pressentiments, prémonitions, précognitions,
prédictions, ete., Je conclus & peu prés en ces
termes : « En résumé, s’1l nous est difficile de
concevoir que 'avenir préexiste, peut-étre
nous est-il tout aussi difficile de comprendre
qu’il ne préexiste point; outre que certains.
faits tendent a prouver qu’il est aussi réel,
aussi définitif, qu’il a, dans le temps oul’éter-.

nité, autant de fixité, autant de relief que le

1. IFigaro, 1¢r avril 1916,
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passé. Or dés qu’il préexiste, il n’est pas sur-
prenant que nous le puissions connaitre; il
est méme étonnant, étant donné qu’il pend
sur nous de toutes parts, que nous ne le
découvrions pas plus souvent et plus faci-
lement. »

Il est surtout étonnant et & peu prés incon-
cevable que cette guerre universelle, la plus
-norme catastrophe qui ait bouleversé 'hu-
manité depuis ses origines, tandis qu’elle
-approchait en portant dans ses flanes d’in-
nombrables malheurs qui allaient nous
attemdre presque sans exceptions, n’ait pas
projeté plus nettement sur nous, du fond des
Jours ou elle se préparait, son ombre mena-
¢ante. Il semble qu’elle aurait da encombrer
tout I'horizon de 'avenir comme elle encom-

brera tout I'hofizon du passé. Un secret

d’un tel poids, en suspens dans le temps, au-
rait dii peser sur toutes les existences et faire
sourdre de toutes parts des pressentiments
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ou des révélations. Il n’en fut rien. Nous
allions et venions sans inquiétude sous le dé-
sastre qui, d’année en année, de jour en jour,
et bientot d’heure en heure, descendait sur le
monde; et nous ne Papercimes que lorsqu’il
toucha notre téte. Il était, il est vrai, plus ou
moins prévu par la raison, mais elle n’y
croyait guére; et, du reste, je ne parle pas en
ce moment des inductions de P'intelligence,
toujours incertaines et résignées d’avance

aux démentis que leur donnent chaque jour
les caprices des faits.

Mais je le répéte, & c6té ou au-dessus de ces-
inductions de la logique habituelle, dans le
domaine moins connu des intuitions anor-
males, de la divination, de la prédiction ou de

la prophétie proprement dite, on ne trouve
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rien qui avertisse de 'immense péril. Ce n’est
pas a dire que les prédictions ou prophéties
recuelllies aprés coup fassent défaut; on en
compte, parait-il, jusqu’a quatre-vingt trois,
mails aucune, excepté celles du curé d’Ars et
de Sonrel, que nous examinerons dans un
instant, ne mérite une discusslon sérieuse.
Jene citerai donc pour mémoire que les plus
connues d’entre elles; et d’abord la fameuse
prophétie de Mayence ou Strasbourg, preé-
tendument découverte par un certain Jecker
dans un vieux couvent fondé prés deMayence
par Sainte Hildegarde, dont on n’a pu retrou-
ver le texte original et dont, jusqu’en ces
derniers temps, on n’avait jamais entendu
parler. Vient ensuite une autre prophétie de
Mayence ou de Fiensberg, publiée par la
Neue Métaphysische Rundschau, de Berlin, en
février 1912, ou la fin de 'empire allemand
est annoncée pour 'année 1913. Ensuite, di-

verses prédictions de Mme de Theébes, de
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Dom Bosco, du bienheureux André Bobola,
du moine polonais Korzenicki, du moine
russe Thosmas, de Tolstoi, du frére Her-
mann, etc., qui ont encore moins d’intérét;
et enfin la prophétie du frére Johannés, pu-
bliée par M. Joséphin Peladan, dans le Fi-
garo du 10 septembre 1914, qui, n’apportant
aucune preuve d’authenticité, ne peut étre
tenue, en attendant, que pour une ingénieuse
fantaisie littéraire.

Tout cela, & Pexamen, ne laisse qu'un
résidu sans valeur. Mais les prédictions du
curé d’Ars et de Sonrel sont plus curieuses
et dignes de fixer un instant Iattention.

Le curé d’Ars, Jean-Baptiste Vianney,
comme chacun sait, était un trés saint prétre
qui parait avoir été doué de facultés médium-
niques extraordinaires. La prophétie en
question fut connue en 1862, trois ans apreés
la mort du thaumaturge et confirmée par
une lettre de Mgr Perriot, adressée, le 24 fé-

20
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vrier 1908, au R. P. Dom Gréa. Elle a d’ailleurs
été consignée, dés 1872, dans un recueil inti-
tulé : Voix prophétiques ou signes, appari-
tions et prédictions modernes. Elle a donc date
certainz. Je passe ce qui concerne la guerre
de 1870, qui n’offre pas les mémes garanties;
mais volcl ce qui se rapporte a la guerre
actuelle; je cite le texte de 1872 :

« Les ennemis ne s’en iront pas tout a fait;
ils reviendront encore et ils détruiront tout .
sur leur passage, on ne leur résistera pas,
mais on les laissera s’avancer, et aprés cela
on leur coupera les vivres et on leur fera
éprouver de grandes pertes; ils se retireront
vers leur pays, on les accompagnera, et il
1’y en aura guére qui rentreront; alors on
leur reprendra tout ce qu’ils auront enlevé

et méme beaucoup plus?. »

1. Les termes de la prephétie confirmée par la lettre
de Mgr Perriot, datée du 24 février 1908, different quel-
que peu; mais le sens est le méme. La voici : « Plus
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Quant a la date de I'événement, elle est
précisée de fagon assez lrappante par ces
mots : « On voudra me canoniser, mals on
n’en aura pas le bemps». Or, les préliminaires
de la canonisation du curé d’Ars furent
commencés en juillet 1914, et abandonnés
a cause de la guerre.

Voici maintenant la prédiction « Sonrel ».
Je la résumeral aussi briévement que pos-
sible d’aprés lexcellente étude que lul a
consacrée M. de Vesmes, dans les Annales

des Sciences psychigques®.

Le 15 juin 1914, — remarquez la date, —

le Professeur Charles Richet remettait &

tard, il y aura une autre guerre avec I’Allemagne. Elle
sera mieux conduite que la premiere, Oh! les petits
Francais, comme ils se battent bien! On laissera les Alle-
mands pénétrer en France. Mais on se réunira derriere
eux ; ils seront battus et de tous ceux qui seront entrés
en France, il en rentrera trés peu dans leur pays. Alors
la France recouvrera ce qu’elle avait perdu et quelque
chose de plus. »
1. Numéro d'aott-octobre 1915.
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M. de Vesmes, de la part du D* Amédée Tar-
dieu, un manuscrit dont voici la substance :

« Le 23 ou 24 juillet 1869, le Dr Tardieu se
promenant dans les jardins du Luxembourg
avec son ami Léon Sonrel, ancien éléve de
Iécole normale supérieure et physicien &
I’Observatoire de Paris, ce dernier eut une
sorte de vision au cours de laquelle il prédit
divers épisodes précis et topiques de la guerre
de 1870 : quéte pour les blessés, au départ.
et montant de la somme recueillie dans les
képis, incidents du voyage vers la frontiére,
la bataille de Sedan, la déroute, la guerre
civile, le siége de Paris, sa propre mort, la

naissance d’un enfant posthume, la carriére

~politique du docteur, etc., prédictions qui,

toutes, se vérifiérent et sont attestées par
de nombreux témoignages qui méritent la
plus compléte créance. Mais je n’insiste pas
sur cette partie du récit, et je ne m’arréte

qu’'a ce qui nous'intéresse en ce moment.
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« Jattends depuis deux ans, dit textuelle-
ment le Dr Tardieu, dans ce manuscrit du
3 juin 1914, jattends depuis deux ans, les
suites de la prédiction qu’on va lire. Je laisse
de coté tout ce qui concerne la famille de
mon ami Léon et mes affaires personnelles.
Mals j’ai, en ce moment, un fait personnel,
trop concordant, comme toujours, avec les
événements généraux, pour que je puisse

douter de ce qui suit :

« Ah! mon Dieu! Ma patrie est perdue :
la France est morte... Quel désastre! Ah! la
voilasauvée! Elleva jusqu’ au Rhin! O France!
6 ma patrie bien-aimée, te voila triomphante;
tu es la reine des nations... Ton génie resplendit

dans Uunivers... Tout le monde t admaure... »

Voila ce que contient le document écrib
au Mont-Dore le 3 et remis & M. de Vesmes

le 413 juin 1914, & un moment ou personne ne |
20. i
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pensait a la terrible guerre qui ravage aujour-
d’hw la moitié du monde.

Interrogé, aprés la déclaration de guerre,
par M. de Vesmes, au sujet de la phrase pro-
phétique : « J'attends depuis deux ans les
suites dela prédietion qu’on va lire»,le DT Tar-
dien répondit le 12 aout 1914 : « Jattends
depuis deux ans, voici pourquoi. -Men ami
Léon ne m’a pas fixé 'année, mais les événe-
ments généraux sont vus en méme temps que
les miens propres. Or, les événements privés
qu me concernent, douteux depuls deux
ans, sont certains depuis avril ou mai der-
nier.

« Depuis mai dernier, mes amis savent
que je leur annonce la guerre prochaine avant
septembre, en me basant sur la coincidence
avec mes événements personnels que je

tiens secrets. »

_______
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Ce sont, jusqu’ici, les seules prophéties
quelque peu dignes d’attention que on
connaisse. Elles sont timides, vagues et
laconiques; mais dans ces régions ou la
moindre lueur prend une importance extra-
ordinaire, elles ne paraissent pas négh-
geables. Je conviens du reste quon n’a pas
encore eu le temps de mener a bien une
enquéte sérieuse sur ce point, mais Je
m’étonnerals fort qu’elle donndt des ré-
sultats positifs et ne permit pas de cons-
tater que le gigantesque événement, dans
son ensemble, en tant qu'événement d’ordre
général, n’avait pas été prévu ou pressenti,
tandis que nous apprendrons probablement,
Venquéte terminée, que des centaines de

morts, d’accidents, de blessures, de ruines,
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de malheurs particuliers qui s’y trouvaient
inclus, avaient été prédits par des voyants,
: des médiums, des réves. ou tout autre mode

de prémonition, avec une netteté suffisante

——
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autre chose que la lecture de pressentiments

que hous portons en mnous; pressentiments
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qui ne sont eux-mémes, dans la plupart des
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cas, que la perception par les sens encore mal

connus de notre subconscience, d’événements

en formation ou en vole dexécution, qui

échappent a I’attention de notre intelligence.

Il resterait du reste a expliquer comment une

blessure ouune mort tout accidentelle peut

\ étre percue, en tant qu'événement en forma-

‘tion, par ces sens subliminaux. En tout cas. 1l

se confirmerait une fois de plus, apres cette

~ grande épreuve, que la connaissance de I'ave-

nir, dés qu’il ne s’agit pas-d'un fait stricte-
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ment personnel et d’ailleurs trés prochain,
est toujours illusoire ou plutot impossible.
Hormis ces cas strictement personnels qu’il
convient de réserver pour I'instant, 1l parait
donc plus certain que jamais qu'ill n'y a
aucune communication entre nous et I’'énorme
réservolr d’événements qui n’ont pas encore
eu lieu et qui, cependant, semblent déja
exister quelque part ou ils attendent I’heure
de s’écouler sur nous, ou plutot le moment
ol nous passerons sous eux. Quant aux
infiltrations exceptionnelles et précaires qui
ne sont pas seulement du présent encore
inconnu, déguisé ou voilé, mais vraiment de
I’avenir, outre celles que nous venons d’exa-
miner et qui sont indécises, je n’en connais,
pour ma part, que quatre ou cing qui pa-
raissent rigoureusement constatées, que je
discute dans 'étude dont j’ai parlé plus haut
et qui, du reste, n'ont pas rapport a cette

guerre. Elles sont si rares, en somme, qu’elles
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| AR : ne prouvent pas grand chose; toub au plus
semblent-elles confirmer que le réservoir

existe, plein de faits futurs, aussi réels, aussi

'? distincts, aussi immuables que ceux du passé;
{

g et permettent-elles d’espérer qu’il y a, pour

y parvenir, des chemins que nous ne connais-

i sons pas encore, mais qu'il n'est pas & toub

th i

i e Jamais Impossibles de découvrir. i
En attendant, disons nous, pour prendre
| patience, que la prédiction surnaturelle de
Pavenir n’a jamais sauvé les peuples ni les
rois, corrigé ni guidé personne.’(le n’est pas
an dehors, mais en nous, que se trouvent les

forces qui peuvent atteindre aux vérités et

- mous faire du bien.
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LA VOLONTE DE LA TERRE

La lutte d’aujourd’hui n’est qu'une re-
prise de celle qui n’a cessé d’ensanglanter
I’Europe occidentale depuis la naissance his-
torique de celle-ci. Les deux principaux
épisodes en sont, comme chacun sait, I'en-
vahissement de la Gaule romaine (en y ajou-
tant le nord de I'Ttalie), par les Germains
et la double -conquéte de I’Angleterre par
les Anglo-Saxons et les Normands. Sans

s'attarder lc1 aux questions de races qui

sont complexes, incertaines et toujours dis-

cutables, on peut, en regardant d’un auftre

1. Figaro, 3 mars 1916.
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point, voir dans la persistance et ’acharne-
ment de cette lutte, le choc de deux vblontés,
dont I'une ou I’autre ne succombe un moment
que pour se redresser avec plus d’énergie
et d’obstination. Il y a, d'un coté, la vo-
lonté de la terre ou de la nature qui, ouver-
tement, dans I’espéce humaine comme dans

toutes les autres, favorise la force physique

LI

et brutale; et de I'autre, la volonté de ’hu-
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qui cherche a faire régner d’autres énergies

plus subtiles et moins animales. Il est incon-

testable que la premiére I’a toujours emporté
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jusqu’ici. Mais il I’est également qu’elle ne

I’a jamais emporté qu’en apparence et pour

Lid - un court moment. Elle s’est réguliérement

perdue dans son triomphe méme. La Gaule

envahie et surmontée ne tarde pas a s’assi-

miler son vainqueur, de méme que I’Angle-

AN TTT—

~  terre transforme’peu a peu ses conquérants.

Les instruments de la volonté de la terre,

/
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au lendemain de la victoire, se retournent
contre elle et arment la main du vaincu. I1 est
probable qu'aujourd’hui encore, si les évé-
nements suivaient le cours prescrit par le
destin, le méme phénoméne se reproduirait.
L’Allemagne, aprés avoir écrasé et asservi
la plus grande partie de 1I’Europe, apres
I’avoir rejetée en arriére et accablée de maux
sans nombre, finirait, elle aussi, par se retour-
ner contre la volonté qu’elle représente; et
cette volonté qui, jusqu’a ce jour, avait
trouvé dans cette race un instrument docile
et des complices préférés, serait obligée de
les chercher ailleurs, ce qui lwi serait moins

facile qu’autrefois.

Mais voicli qu’a-la stupéfaction de tous

ceux qui les considéreront un jour de sang-

21
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froid, les événements remontent tout a coup

E | le cours irrésistible et, pour la premiére fois
?f | ': : depuis que nous sommes 4 méme de ’obser-
ai' | !{ ver, la volonté adverse rencontre une résis-
k ; ,3 ,} tance inattendue et insurmontable. Si cette
e } 1.' Bl résistance, comme dés & présent il n’est plus
;T | ; permis d’en douter, se maintient victorieuse
e - R
»,e ri ‘“f\ eu revirement comparable dans I'histoire de
:r:? i§| ,‘ ; - Phomme; et celui-ci aura remporté sur la |
b ?{ f b volonté de la terre, de la nature ou dela fata- |
i

Lité, un triomphe infiniment plus significatif,

plus lourd de conséquences et peut-étre plus 1

of décisif que tous ceux qui, dans d’autres do-

| maines, semblent avoir couronné avec plus
d’éclat son effort.

Ne nous étonnons donc point que la résis-
tance soit énorme et se prolonge au dela de
tout ce que ’expérience des guerres nous avait

_. enseigné. C'est notre défaite prompte et fa-

cile qui était écrite aux annales du destin.
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Nous avions contre nous toute la force acquise
depuis l'origine de I'Europe. Il nous faut
renverser le sens de la rotation de I’histoire.
Nous sompnes sur le point d’y réussir; et,
s'1l est vral que, du haut d’autres mondes,
des étres intelligents nous contemplent, ils
assistent sans doute au plus curieux spec-
tacle que notre planéte leur ait offert depuis
quils I'ont découverte parmi la poussiére
d’astres qui scintille autour d’elle dans
I'espace. Ils doivent se dire, déconcertés, que
des lois séculaires et fondamentales y sont

Inopinément transgressées.

Inopinément? C’est trop dire. Cette trans-
gression d’une loi inférieure qui n’était plus
a la hauteur de ’homme, se préparait depuis

assez longtemps; mais il s’en est fallu de peu
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quelle ne fut effroyablement chatiée. Elle
n’a réussi que grace au concours d’une partie
de ceux qui grossirent autrefois le grand flot
auquel aujourd’hui ils résistent avec nous,
comme s1 quelque chose dans Ihistoire du
monde ou les plans du destin était changé;
ou plutot comme si nous étions enfin par-
venus a y changer quelque chose et a fléchir
des lois auxquelles jusqu’a ce jour nous étions
entierement soumis.

Mais il ne faut pas croire qu’'apres la vic-
toire la lutte sera terminée. Les forces pro-
fondes de la terre ne désarmeront pas sitot
et la guerre invisible se poursuivra longtemps
sous la paix. Si nous n’y prenons garde, la
victoire nous sera méme plus funeste que la
défaite. En effet, cette défaite n’etit été,
commeles précédentes, quune victoire ajour-
née. Elle aurait épuisé, dispersé, absorbé I'en-
nemi en le ‘répandant sur le monde; au lieu

que notre victoire nous apportera un double
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danger. Elle laissera I'adversaire dans un 1so-
lement farouche ou, ramassé sur sol, res-
serré, purifié par le malheur et la miseére, il
renforcera secrétement ses redoutables ver- /B
bus, tandis que de notre coté, n’étant plus
contenus par sa menace insupportable mais
salutaire, nous donnerons carriére a des dé-
fauts et a des vices qui, tot ou tard, nous
livreront & sa mercli. Avant de songer a la
paix, il faudra donc s’assurer de 'avenir et
le rendre impuissant a nous nuire. On ne
saurait prendre trop de précautions quand
on va, comme nous, contre le désir mani-

feste de la puissance qui nous porte.

C’est en quol_notre effort est pénible et

méritoire. Nous allons, on ne saurait assez

le répéter, contre la volonté de la terre. Nos

21.
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adversaires sont poussés par une foree qui
nous refoule. Ils avancent dans le sens de
Ia nature, au licu que nous remontons le
grand courant qui fait le tour du globe. La
terre a une idée qui n’est plus la nétre. Elle
demecure convaincue que I'’homme est un ani-
mal en tout pareil aux autres animaux. Elle
n‘a pas encore remarqué qu’il s’écarte du
froupeau. Elle ne sait pas encore qu’il a sur-
monté ses plus hautes montagnes. Elle n’a
pas encore entendu parler de justice, de
pitié, de loyauté, d’honneur; elle ignore ce
que ¢’est ou'le confond avec la faiblesse, la
maladresse, la stupidité et la crainte. Elle
est restée aux certitudes originelles quiétaient
indispensables au début de la vie. Elle re-
tarde sur nous, et I'écart qui nous sépare
grandit rapidement. Elle pense moins vite

et n’a pas encore eu le temps de nous com-

prendre. Du reste, elle ne compte pas comme

nous et les sieeles pour elles sont moins que
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nos années. Elle est lente parce qu’elle est &
peu prés éternelle, tandis que nous sommes
prompts parce que nous n'avons pas beau-
coup d’heures devant nous. Il se peut que
sa pensée rejoigne un jour la notre; en atten-
dant, nous avons a4 défendre notre avance et
a Nous prouver a Nous-memes, comme nous
commencons de le faire, qu’il est permis
d’avoir raison contre elle, que notre avance
n’est pas mortelle et qu’il est possible de la

mainbenir.

Car 1l devient difficile de soutenir que la
terre ow la nature a toujours raison et que
ceux qul ne sulvent pas aveug]émenb son
impulsion sont nécessairement condamnés a
périr. Nous avons appris a I'observer plus

attentivernent et nous avons acquis le droit
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de la juger. Nous avons constaté que, loin
d’étre infaillible, elle ne cesse de se trom-
per. Elle hésite, elle tatonne. Elle ne sait

pas au Juste ce qu'elle veut. Elle com-

mence par d’énormes bhévues. Elle peuple

d’abord le monde de monstres hétéroclites
et Incohérents dont pas un n’est viable et
qui disparaissent tous. Elle acquiert peu a
peu, aux dépens de la vie qu’elle crée, une
expérience qui est le fruit cruel d’innom-
brables souffrances qu’elle inflige avec indif-
férence. A la longue, elle s’assagit, se re-
fréne, s’amende, se reprend, revient sur ses
pas, redresse ses erreurs et dépense a les
réparer le meilleur de son intelligence et de
ses forces. Il est incontestable qu’elle per-
fectionne ses méthodes et se montre plus
habile, plus prudente, moins excessive qu’au
début. Il n’en demeure pas moins que dans
tous les régnes, dans tous les organismes

et jusqu’'en notre propre corps, les malfa-
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cons, les doubles emplois, les inadvertances,
les repentirs, les absurdités, les complications
inutiles, les économies sordides et le gas pil-
lage insensé continuent. Il n’y a donc ‘aucune
raison de croire que nos adversaires sont dans
la vérité parce qu’elle est avec eux. Elle ne
possede pas plus que nous la vérité. Elle la
cherche comme nous et ne la trouve pas plus
facilement. Non plus que nous elle ne semble
savoir ou elle va, ni oula méne ce qui mene
toutes choses. Nous n’avons pés a I'écouter
sans examen, et il n’y a pas lieu de s'inquiéter
et se désespérer si ’on n’est pas de son avis.
Nous n’avons pas affaire a une sagesse infail-
lible et immuable contre laquelle il serait fou
de dresser sa 1ﬂensée. Nous sommes en train |

de lul prouver qu’elle est dans I'erreur, que |
la raison d’étre de 'homme est plus haute | -
que celle quelle lul avait provisoirement

assignée, qu’il dépasse déja ses prévisions et

qu’elle a tort de retarder sa marche. Elle est I
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d’ailleurs pleine de bonne volonté, sait re-
connaitre & Poccasion ses fautes, obvier a
leurs conséquences désastreuses et ne se
roidit nullement dans un amour-propre in-
flexible et majestueux. Nous saurons la con-
vainere si nous savons persévérer. Il y faudra
beaucoup de temps, car je le répéte, elle est
lente, mais non point obstinée. Il y faudra
beaucoup de temps parce qu’il s’agit d’un
trés long avenir, d’un trés grand revirement
et de la plus importante victoire que 'homme

ait jamais espérée.

0 S AR




L’autre jour, j’al visité une femme que
Javais connue heureuse avant la guerre et
qui avait perdu son fils unique dans un des
combats de I’Argonne. Elle était veuve,
presque pauvre, et maintenant que ce fils,
son orgueil et sa joie, n’était plus, il ne lui
restait plus aucune raison de vivre. Je m’at-
tendais & une de ces douleurs sans issue, au
pied desquelles tous les mots tombent comme
des mensonges injurieux et honteux. Qui de
nous ne connait aujourd’hui ces tristes en-
trevues et ce sombre devoir? A mon étonne-

ment, ses yeux, vers lesquels j’osais a peine

1. Cosmopolitan, New-York, mars, 1916.




252 ILES DEBRIS DE LA GUERRE

lever les miens, étaient sans larmes. Elle sou-
riait comme sourient ceux qui possédent enfin
une félicité que nul ne peut atteindre et que
rien en ce monde ou dans I'autre ne saurait
ébranler. Elle savait & présent que la mort

n’existe pas. Elle était convaincue que celui

qu’on pleuréit était plus vivant que jamais.
Il ne la quittait plus; et tous deux, par dela
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cette tombe que 'amour avait transfigurée,
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retrouvaient une vie plus heureuse, plus
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ardente et plus étroitement unie que celle
qu'un sort injuste avait essayé de briser. |

Autour d’elle on plaignait la malheureuse
mére: et comme elle ne pleurait pas, qu'elle

souriait dans un silence qu’on ne compr-nait

=T RS

point, on la croyait folle.

Etait-elle aussi folle qu'ils pensaient? En

ce moment, les grandes questions d’outre- -
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tombe nous pressent de toutes parts. Il est
probable que sur la terre, depuis qu’elle
existe, 11 n’y eut jamais autant de morts.
A mesure que nous avang¢ons en ége, et
surtout depuis que s’est déchainéel’effroyable

démence ou les mois homicides se succéedent

et se précipitent, nous comptons plus de

parents et d’amis parmi ceux qui nous
quittent que parm: ceux qui demeurent avec
nous; et le monde invisible est plus peuplé

que celui que nous voyons. L’empire du

néant ne fut jamais aussi puissant, aussi

terrible; c’est & nous d’élargir 'empire de
la vie. En présence de cette meére, qui a
tort ou raison? Ceux qui sont convaincus
que leurs morts sont & jamais détruits ou
ceux qui sont persuadés qu’ils ne cessent pas
de vivre et croient les voir et les entendre?
Savons-nous ce qui meurt dans nos morts et
méme s’il y meurt quelque chose? Quelle que
soit notre foi religieuse, il est en tout cas
22
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un lieu ou ils ne peuvent périr; c’est en
nous qu'il se trouve; et sila malheureuse mére
outrepassait la vérité, elle en était plus prés
que les désespérés qui nourrissent la triste
certitude que plus rien ne subsiste de ceux
qu'ils ont aimés. Elle ressentait trop vive-
ment ce que nous ne ressentons pas assez.
Elle se souvenait trop et nous ne savons pas
nous souvenir. Entre les deux erreurs, 1l y a
place pour une grande vérité; et s’il faut
choisir, ¢’est de la sienne qu’il convient de
nous rapprocher. Apprenons a acquérir par
la raison l’assurance que lul donnait une
sage folie. Elle nous apporte une legon néces-
saire en ces jours ou nos deuils ne s’inter-
rompent plus. Depuis qu’il y a des hommes
et qui meurent, nous n’avons pas encore
appris 4 vivre avec nos morts et surtout a
vivre avec eux sans tristesse et sans effroi.
Nous ignorons ce qu’il faut leur offrir pour
qu’'ils s’attachent & nous. Ils ne réclament pas
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* de larmes, mais une affection heureuse et
confiante. Qu’elle nous enseigne a ressusciter
ceux que nous regrettons. Elle appelait les
siens, nous repoussons les ndtres, nous en
avons peur et mous nous étonnons qu’ils se
découragent, palissent, s’effacent et nous
quittent pour toujours.Ils ont besoin d’amour
autant que les vivants. Ils ne meurent pas a
I’heure qu’ils descendent dans la terre; mais
a mesure qu’ils descendent dans I'oubli; et
I'oubli seul rend la séparation irrévocable.
Ne le laissons point s’accumuler sur eux. Il
suffirait de leur accorder chaque jour une
seule de ces pensées que nous répandons
sans compter sur tant d’objets inutiles; ils

ne songeraient plus a s’éloigner, ils resteraient

autour de nous et nous ne saurions plus ce
que ¢’est qu'une tombe; car il n’est pas de
tombe, si profonde soit-elle, dont une penséz=

ne souléve la dalle et ne disperse les débris.
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Il n’y aurait plus de différence entre les
vivants et les morts si nous savions nous
souvenir. Il n’y aurait plus de morts. Le
meilleur de ce qu’ils furent nous demeure
aprés que le destin les a retirés : tout leur
passé nous appartient, qui est plus étendu que
le présent et bien plus assuré que I’avenir.
Nous les avons possédés sachant que nous
devions les perdre; sachons les perdre
comme si nous les possédions encore. La
présence matérielle n’est pas toubt en ce
monde; et nous nous en passons souvent
sans nous désespérer. Nous ne pleurons point
ceux qui vivent en des pays oil nous n’irons
jamais, parce que nous savons qu’il dépend
de nous de les y retrouver. Qu’il en soit de

méme pour nos morts. Au lieu de les croire
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disparus sans retour, disons-nous qu’ils sont
dans une contrée ou il est siir que nous irons
bientdt et qui n’est pas bien loin. En atten-
dant que nous y allions tout entiers, nous
pouvons les y visiter par la pensée aussi
facilement que s’ils étalent encore dans une
région qu’habitent les vivants. Le souvenir
des morts est méme plus vivant que celul
des vivants, comme s’1ls y aidaient, comme
s1, de leur coté, ils faisalient un effort mys-
térieux pour rejoindre le notre. Essayez donc
de rappeler ceux que vous avez perdus,
avant qu’il soit trop tard, avant qu’ils soient
trop loin, et vous verrez qu’ils accourront
plus vite, viendront plus prés de votre cceur,
vous appartiendront davantage, seront auss
réels que lorsqu’ils étaient dans la chair. En
dépouillant celle-ci, ilsn’ont dépouillé que les
moments ou ils nous aimaient moins ou que
nous n’aimions point. Maintenant ils sont

purs, ils ne sont revétus que des plus belles
22.
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heures de I'existence, ils n’ont plus de dé-
fauts, de petitesses, do travers. Ils ne peuvent
plus déchoir, se tromp.r ou nous faire de la
peine. lls ne songent plus qu’a nous sourire,
a nous environner d’a nour, a nous apporter
un bonheur qu’ils puisent a pleines mains

dans un passé qu’ils revivent avec nous.
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POUR LA POLOGNE

Les alliés se sont solennellement engagés a
ne pas conclure de paix séparée. Ils viennent
récemment de promettre, par une convention
aussi irrévocable, qu’ils ne déposeront les
armes qu’aprés la délivrance de la Belgique.
Ces deux actes, 'un de prudence et I'autre
de justice élémentaires, semblent d’abord
superflus. Ils étaient pourtant nécessaires. Il
est bon que les peuples, encore plus que les
hommes, parce que leur conscience est moins
siire, se prémunissent contre les erreurs, les
faiblesses et les ingratitudes qui trop souvent

accompagnent la lutte, et plus souvent encore
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pls succedent a la‘victoire. Ils feront demain

Sy i; poﬁr la Serbie ce qu’ils ont fait pour la Bel-
:

A | b= gique; mais il est une troisiéme victime dont
on ne parle pas assez, qui a les mémes droits
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Je n’ai pas a rappeler le sort de la Pologne.

| Il est & certains égards plus tragique et plus
,’ digne de pitié que celul de la Belgique et de
: la Serbie. Elle n’a méme pas eu I’occasion de
i choisir entre le déshonneur et le martyre.
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-------- SUPPRIME PAR LA CENSURE e e s s s s s

Il est vrai que le Grand-Duc Nicolas a fait
a la Pologne de nobles et généreuses pro-
messes et que ces promesses ont été renou-
velées a4 'ouverture de la Douma. C’est bien;
et cela montre l'irrésistible force de la cons-

cience d’un grand empire qui se réveille.
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Du reste, il ne s’agit pasici d’infentions, de
confiance, depitié, niméme d’intérét. D’autres
ont dit et rediront mieux que je ne le saurais
faire, 'épouvantable détresse de la Pologne
et le danger, beaucoup plus redoutable et
plus imminent qu’on ne croit, des intrigues
allemandes qui vont nous enlever et tourner
malgré eux, contre nous, vingt millions de
désespérés et prés d’un million de soldats qui
mourront peut-étre plutdt que de se joindre a
nos ennemis, mais qui, en tout cas, ne pour-
ront pas combattre dans nos rangs, ..... .

A SUPPRIME PAR LA CENSURE | + o « » « o o o

Mais si grave que soit ce péril, je le répéte,
¢’est bien moins de lui que de justice qu’il est

en ce moment question.
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Il faut que I'idée de justice domine seule - !
tout ce que nous entreprenons, car nous ne
nous sommes unis et levés et nous n’exis- ‘1
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ce' moment, tous les sommets de cette :
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justice ou nous ont portés un élan, des
sacrifices et un héroisme que nous ne rever-

rong pent=pire plus. . oo L SRR 5
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EPILOGUE

Avant de fermer ce livre, je veux peser une
derniére fois dans ma conscience, les paroles
de haine et de malédiction que j'y ai, malgré
moi, prononcées. Nous avons affaire au plus
étrange des ennemis. Il a ressuscité de parti
pris, sciemment, dans sa pleine lucidité, sans.
nécessité comme sans excuses, tous les crimes.
que I'on croyait & jamais ensevelis dans un
passé barbare. Il a foulé aux pieds tous les
préceptes que 'homme avait si péniblement
dégagés des cruelles ténebres de ses origines;
il a violé toutes les lois de la justice, de I’hu-
manité, de la loyauté, de ’honneur, depuis les
plus hautes qui touchent presque aux dieux

jusqu’aux plus simples, aux plus élémen-
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taires qui appartiennent encore aux mondes
inférieurs. Il n’y a plus de doute sur ce point;
la preuve en est faite et refaite et la cer-

titude définitivement acquise.

Mais d’autre part, 1l est non moins certain
qu’ila fait montre de vertus qu’il neserait pas
digne de nous de nier; car on s’honore a
reconnaitrela valeur deceux que I’on combat.
Il est allé a la mort en masses profondes,
compactes, disciplinées, avec un héroisme
aveugle, obstiné, sans espoir, dont on n’avait
pas eu d’exemple aussi sombre, et qui, a
maintes reprises, a forcé notre admiration et
notre pitié. I1 a su se sacrifier avec une abné-
gatioh sans précédent a une idée que nous
savons fausse et inhumaine, mais qu’il croit
haute et juste; et un sacrifice de ce genre,
quel qu’en soit 'objet, est toujours la preuve
d’une force qui survit-a eelul qui s’y dévoue

et doit imposer le respect.
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Je sais bien que cet héroisme n’est pas sem-

blable & celut que nous aimons. Pour nous.

I’héroisme doit étre avant tout volontaire,
affranchi de toute contrainte, actif, ardent,
enjoué, spontané; au lieu que chez eux s’y
meéle beaucoup de servilité, de passivité, de
tristesse, de soumission morne, ignorante,

massive, et decraintes assez basses. Il n’en est

pas moins vrai qu’'au moment du péril, de

toutes ces distinctions il reste peu de chose;
et qu'aucune force au monde ne saurait pous-
ser vers la mort un peuple qui“ne porte pas.
en soi la force de 'affronter. Nos soldats ne
s’y sont pas trompés. Interrogez ceux qui
reviennent des tranchées : ils exécrent Fen-
nemi, ils ont horreur de 'agresseur injuste,
arrogant, grossier, trop souvent cruel et
perfide; ils ne haissent pas 'homme, ils en
ont pitié; et aprés la bataille, dans le blessé
sans défense ou le prisonnier désarmé, recon-

naissent avec étonnement wun frére de
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misére qui obéit comme eux a ses devoirs
et & des lois que lui aussi eroit hautes et
nécessaires. Sous l’ennemi insupportable,
ils voient le malheureux qui porte égale-
ment le poids de la vie. Ils oublient ce
qui les divise pour ne retenir que ce qui
les unit dans une destinée commune; et
nous donnent une grande legcon. Mieux que
nous qui sommes loin des dangers, au con-
tact de vérités et de réalités profondes et
terribles, ils démélent déja ce que nous
n’apercevons pas encore; et leur instinct
obscur devance probablement le jugement
de I'histoire et notre propre jugementlorsque
nous y verrons plus clair. Apprenons d’eux
4 étre justes et & séparer ce qu’il faut mépriser
et détester, de ce qu’on peut plaindre, aimer

et respecter.

Mettant & part I’agression impardonnable
et I'inexpiable violation des traités, il s’en est
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fallu de bien peu que cette guerre, en dépit de
sa démence, ne devint unsanglant maismagni-
fique témoignage de grandeur, d’héroisme,
d’esprit de sacrifice. L’humanité était préte a
s’élever au-dessus d’elle-méme et & dépasser
tout ce qu’elle avait fait jusqu’a ce jour. Elle
’a dépassé. On n’avait pas connu de peuples
qui fussent capables; durant des mois, et
bient6t des années, de renoncer a leur repos,
a leur sécurité, a leurs richesses, a leur bien-
étre, a tout ce qu’ils possédaient et aimaient,
a leur vie méme, pour accomplir ce qu’ils
croyalent étre leur devoir, On n’en avait
jamais vu qui tout entiers fussent & méme de
comprendre et d’admettre que le bonheur de
chacun de ceux qui vivent au moment de
I’épreuve, ne compte pas quand il s’agit de
I’honneur de ceux qui ne vivent plus ou du
bonheur de ceux qui ne vivent pas encore.
Nous sommes ici sur des sommets qui
n’avaient pas été atteints. Et si, du coté des

23.
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ennemis, ce renoncement sans exemple
n’avait été empoisonné dans sa source, si la
guerre qu’ils nous font avait été aussi belle,
aussi loyale, aussi généreuse, aussi cheva--
leresque que celle que nous leur faisons; on
peut croire qu’elle et été la derniere et se {1t
terminée, non point dans un combat, mais
comme le réveil d’un mauvais réve, dans un
noble. étonnement fraternel. Ils n’ont pas
permis qu’il en ft ainsi; et ¢’est, n’en dou-
tons point, la déception que l'avenir leur

pardonnera le plus difficilement.

Maintenant, .que ferons-nous? Nous [au-
dra-t-il*hair jusqu’a la fin des jours? Lepoids
de la haine est le poids le plus lourd que
Fhomme puisse porter. sur cette terre, et
nouscourberions sousle fardeau. Mais d’autre
part, nous ne voulons plus étre, une fois de
plus, les dupes et les victimes de la confiance

et del’amour. Ici encore, nossoldats, dansleur
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simplicité clairvoyante et toute proche des.
vérités, devancent 'avenir et nous appren-
nent ce qu’il convient d’admettre et d’éviter.
Nous I’avons vu, ils ne haissent pas I’homme,
mais 1ls ne s’y fient point. Ils n’y retrouvent
I’étre humain que lorsqu’il est sans armes. Ils.
savent, pour I'avoir trop souvent éprouve,
que tant qu’'il en posséde, il ne résiste pas au
délire de nuire, de tralir, de tuer et qu’il ne
devient bon que lorsqu’il est impuissant.
Est-il ainst de nature ou a-t-il été perverti
par ceux qui le menent? Les chels ont-ils.
entrainé tout ce peuple; ou tout ce peuple
a-t-1l poussé ses chefs? Ceux-cil’ont-ilsrendu.
semblable & eux-mémes; ou ne les a-t-il
choisis et supportés que parce qu’ils lui res-
semblaient déja? Le mal est-il parti d’en bas.
ou d’en haut, ou était-il partout? C’est legrand
point obscur de cette efiroyable aventure. Il

n’est pas facile de I’é laircir; et moins facile

encore d’y trouver une excuse. En effet, s’ils.
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prouvent qu’ils ont été trompés et corrom-
pus par leurs maitres, ils prouvent en méme
temps qu’ils sont moins intelligents, moins
affermis dans la justice, I'honneur et I'huma-
nité, moins civilisés en un mot que ceux qu’ils
prétendalent avoir le droit d’asservir au
nom d’une supériorité queleur démonstration
~méme anéantit; et, d’autre part, s’ils n’éta-
blissent pasque leurs erreurs, leurs perfidies et
leur cruautés qu’il n’est plus possible de nier,
ne sont imputables qu’a ces maitres, elles
retombent sur eux tous, de tout leur poids
impitoyable. Je ne sais comment ils échap-
peront a cette étreinte, ni ce que décidera
Pavenir qui est plus sage que le passé, de -
méme que ’aurore, au dire d’un vieux pro-
verbe slave, est plus sage que la nuit. En
attendant, imitons la prudence de nos admi-
_rables soldats qui, mieux que nous, savent a

quoi s’en tenir.
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