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LES

DÉBRIS DE LA GUERRE

AVANT-PROPOS .

Les articles et discours réunis en ce vo­
lume y sont reproduits dans l’ordre chrono­
logique où ils furent publiés. Seuls, Le Mas- 
sacre des Innocents paru en 1886 et l’essai 
intitulé : Les Dieux de la Guerre, emprunté à 
L'Intelligence des Fleurs, parue en 1907, sont 
antérieurs à cette guerre. Il m’a semblé 
qu’ils seraient ici mieux à leur place que 
nulle autre part.

Ils sont réimprimés tels qu’ils furent 
écrits. Pour la première fois, dans une œuvre 
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2 LES DÉBRIS DE LA GUERRE '

.gui jusqu’à ce jour n’avait maudit per­
sonne, on entendra des paroles de haine et 
de malédiction. J’aurais voulu les éviter, 
estimant que quiconque se permet d’écrire 
s’engage à ne rien hasarder qui puisse porter 
atteinte au respect et à l’amour que nous 
devons à tous les hommes. Il m’a. fallu les 
prononcer; et je m’étonne autant que je 
m’attriste de ce que la force des choses et 
de la vérité m’a obligé de dire. J’ai aimé 
l’Allemagne, j’y comptais des amis qui 
maintenant, morts ou vivants, sont pour 
moi dans la tombe. Je l’ai crue grande, hon­
nête et généreuse et elle me fut toujours hos­
pitalière et bienveillante. Mais il y a des 
crimes qui anéantissent le passé et ferment 
l’avenir. En écartant la haine, j’aurais trahi 
Famour.

J’ai essayé de m’élever au-dessus de la 
mêlée; mais plus je m’élevais, plus j’enten­
dais ses cris et mieux j’apercevais sa démence
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«et son horreur, la justice de notre cause et 
l’infamie del’autre.Il est probable qu’unjour, 
lorsque le temps aura lassé les souvenirs et 
réparé les ruines, des sages affirmeront que 
nous nous sommes trompés et n’avons pas 
regardé d’assez haut, qu’on peut tout oublier, 
tout expliquer et qu’il faut tout comprendre; 
c’est qu’ils ne sauront plus ce que nous savons 
aujourd’hui et qu’ils n’auront pas vu^ce que 
nous avons vu. ' . ' ;

autre.Il




APRÈS LA VICTOIRE1

En ces heures tragiques nul ne devrait 
avoir le droit de parler qui ne porte pas le 
fusil ; et tout ce qu’on peut écrire semble- 
monstrueusement inutile, prodigieusement 
puéril en regard du grand drame qui pour 
longtemps sans “doute, peut-être pour tou­
jours, va délivrer l’humanité du flédu de la 
guerre, le seul qui soit inexplicable et sans 
excuse puisqu’il est le seul qui tout entier 
tienne dans la main des hommes. Mais tandis 
que nous sommes encore'au centre du fléau, il 
est bon de .peser dès ce jour le crime inex­
piable de ceux qui l’ont déchaîné. C’est

1. Daily Mail, septembre 1914.
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pendant que nous en ressentons et en subis­
sons toute l’horreur que nous avons l’énergie 
et la clairvoyance nécessaires pour le juger; 
-c’est du fond de la plus criante injustice que 
l’on voit' le mieux la justice. A l’heurè du 
règlement de comptes, qui ne saurait tarder, 
nous aurons oublié la plupart de nos maux et 
une pitié coupable viendra troubler notre 
lucidité. Prenons dès à présent “nos résolu­
tions implacables, car après la victoire, après 
l’écrasement de l’ennemi, on cherchera àjious 
attendrir. On nous dira que le malheureux 
peuple allemand est la première victime de 
son roi et de sa^caste féodale; on nous fera 
remarquer que ce n’est pas^la bonneTet 
sympathique Germanie des tilleuls, des clairs 
de lune, des vieilles maisons ingénues et de la 
simplicité cordiale, mais la^seule Prusse 
haineuse et arrogante qui a fait tout le mal ; 
on insinuera que le gros et pacifique Bavarois, 
l’affable et accueillant habitantdes bords du
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Rhin, le Silésien et le Saxon, que sais-je, car 
tous deviendront subitement plus blancs et 
plus inoffensifs que les agneaux d’une ber­
gerie anglaise, n’ont fait qu’obéir malgré eux 
à" des ordres détestés mais irrésistibles. Re­
gardons la vérité bien en face et fixons dès 
à présent notre sentence, car c’est en ce 
moment que toutes les preuves, tous les élé­
ments du prime palpitent sous nos yeux et 
proclament une vérité qui ne tardera pas à 
s’affaiblir dans notre souvenir. Disons-nous 
dès cette heure que tout ce qu’on nous dira 
plus tard sera faux et tenons-nous à ce <fue 
nous décidons à présent dans la grande clarté 
de l’horreur. Il n’est pas vrai qu’il y ait dans 
cet immense forfait des innocents et des cou­
pables ou des degrés dans l’attentat ; tous 
ceux qui y prirent part se trouvent sur le 
même plan. U n’y a pas d’allemands du nord 
plus ou moins carnassiers ou d’allemands du 
sud, plus ou moins bénévoles ou attendris-
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sants. Il y a l’allemand tout court qui du 
sud au septentrion, s’est révélé une bête de 
proieque rejette enfin la volonté de la planète» 
Il n’y a pas de malheureux esclaves entraînés 
parBun roi tyrannique et'seul responsable. Les 
peuples ont le gouvernement, qu’ils méritent 
ou plutôt le gouvernement n’est que la pro­
jection agrandie et publique^de la moralité et 
de la, mentalité secrète d’une nation. Si 
soixante-dix millions d’innocents choisissent 
ou supp ortent un roi monstrueux, les soixante- 
dix millions d’innocents révèlent simple­
ment que leur innocence est fallacieuse et 
superficielle et que le vrai de leur nature est 
dans le monstre qu’ils ne maintiennent à leur 
tête que parce qu’il représente plus exacte­
ment que leurs vertus apparentes et pas­
sagères, les aspirations éternelles de leur race. 
Il ne^saurait être question d’erreur, d’égare­
ment, d’intelligence^ déviée ou faussée. On 
ne trompe pas un peuple qui n’aspire pas à
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l’être et du resté ce n’est pas l’intelligence qui 
manque à l’Allemagne. Tout céci ne se passe 
pas dans la zone de l’intelligence ou dans celle 
de la volonté réfléchie. Une nation rie se 
laisse pas entraîner ainsi au seul crime que 
l’homme ne puisse plus pardonner. Elle y 
court d’elle-même et ce n’est pas son chef qui 
l’y pousse, c’est elle qui y pousse son chef. 
Il s’agit ici de forces bien autrement invin­
cibles que toutes celles que l’on voit. Ce sont 
ces forces-là qu’il faut anéantir une fois pour 
toutes, parce que ce sont les seules que nulle 
expérience, nulle leçon, nul progrès ne pourra 
jamais améliorer, adoucir ou discipliner. Elles- 
sont inaltérables et inamovibles, elles s’ali­
mentent plus bas que tout espoir et que toute- 
influence. Il n’y a rien à faire qu’à les dé­
truire comme on détruit un nid de guêpes, 
parce qu’on sait qu’aucun effort n’én fera 
jamais un nid d’abeilles. Alors même qu’indi­
viduellement et chacun pris, à part, les aile-



mands seraient tous innocents et' égarés; ils 
sont coupables en masse. C’est cette culpa­
bilité seule qui importe, qui est seule réelle et 
véritable parce que sous l’innocence super­
ficielle de chacun elle décèle la criminalité 
subconsciente de tous. Or rien ne peut agir 

' sur l’inconscient ou le subconscient. Il 
n’évolue jamais. Dans mille ans, si civilisé, 
si adouci par l’éducation et les arts de la 
paix qu’on le suppose,le subconscient, c’est-à- 
dire l’élément invariable de l’âme allemande, 
sera absolument pareil à ce qu’il est en cé 
moment et si l’occasion s’en présente, se 
manifestera sous les mêmes aspects, dans la 
même infamie. On a toujours remarqué à 
travers toute l’histoire, deux volontés dis­
tinctes qui sont comme deux manifestations 
opposées et irréductibles de l’âme de notre 
globe; l’une-ne cherche que le mal, l’injustice, 
la tyranniej la douleur, l’autre exige le droit, 
la liberté, la lumière et la joie. Elles se

10 LES DÉBRIS DE LA GUERRE
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trouvent en présence une dernière fois; ne 
laissons pas échapper l’occasion d’anéantir 
celle qui vient d’en-bas. Sachons être impi­
toyables pour n’avoir plus besoin de la pitié. 
C’est une oeuvre de défense organique. Il est 
nécessaire que le monde moderne élimine le. 
militarisme prussien, comme une toxine qui 
depuis un demi-siècle empoisonne et empeste 

. ses heures. Il y va de la santé de la planète.
Demain les États-Unis de l’Europe auront à 
fixer le régime de la’ convalescence de la 
terre.





LE ROI ALBERT1

De tous les héros de cette énorme guerre 
qui survivront dans la mémoire des hommes, 
l’un des^plus purs, l’un de ceux qu’on ne 
saura jamais comment assez aimer, sera cer­
tainement le jeune et grand roi de ma petite 
patrie. Il fut vraiment, à l’heure décisive 
l’homme providentiel, celui qu’attendaient 
tous les coeurs. Il sut incarner en beauté sou­
daine la volonté profonde de son peuple. Il 
fuOouTà coup toute la Belgique révélée à 
elle-même et aux autres. Il eut cette admi­
rable chance de prendre et de donner cons­
cience dans l’instant le plus tragique et le

1. Journal, 13 octobre 1914.
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plus' trouble où lés meilleures ^consciences 
perdent leur assurance. S’il n’avait pas été là, 
les choses, sans nul doute, ne se fussent pas 
passées de la même façon, et l’histoire eût 
perdu une de ses belles et nobles pages. As­
surément, la Belgique eût été loyalement 
fidèle à sa parole, et le gouvernement qui 
aurait hésité eût été irrésistiblement et impi­
toyablement balayé par l’indignation d’un 
peuple qui, si haut qu’on remonte dans ses 
souvenirs, n’avait jamais trahi. Mais il y 
aurait eu je ne sais quelle confusion, quels 
flottements inévitables dans .une foule fou­
droyée. Il y aurait eu des bavardages inutiles 
de fausses manœuvres, des tâtonnements 
légitimes mais irréparables; et surtout, les 
paroles nécessaires, précisés, inaltérables 
n’auraient pas été dites, les gestes qu’il est 
impossible d’imaginer plus fermes et plus 
beaux n’auraient pas été faits à l’heure qu’il 
fallait. Grâce à lui, l’acte éclate et se main-
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tient sans retouches, sans défaillances, sans 
bavures; la ligne héroïque est droite, nette et 
magnifique, comme celle des Thermopyles 
indéfiniment prolongée.

Mais ce qu’il a souffert, ce qu’il souffre 
chaque jour, ceux-là seuls le comprennent qui 
eurent le bonheur d’approcher ce héros, le 
plus sensible et le plus doux des hommes, dis­
cret, silencieux, ne vibrant qu’en dedans, 
d’une timidité délicieuse et déconcertante, et 
qui aime son peuple moins comme un père 
aime ses enfants que comme un fils aime une 
mère qui l’adore. De tout ce cher royaume 
son orgueil et sa joie, sa maison de bonheur, 
son foyer de confiance et d’amour, il ne reste 
plus que quelques villes intactes que menace 
à^chaque instant l’envahisseur le plus im­
monde que la terre ait porté.Toutesles autres, 
si jolies ou si belles, si riantes, si tranquilles, 
si heureuses de vivre et d’être inoffensives, 
joyaux de la couronne de la paix, modèles de
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l’existence familiale droite et claire; séjours 
de l’activité loyalejet consciencieuse, de la 
bonhomie cordiale et toujours souriante, du 
bon accueil sans phrases, des mains toujours 
tendues, des cœurs toujours ouverts; toutes 
les autres sont mortes, il n’en reste plus 
pierre sur pierre, et la campagne même, aux 
verdures si tendres, une dès plus belles de ce 
monde, n’est plus qu’un champ d’horreur. Des 
trésors ont péri qui comptaient parmi les 
plus nobles, les plus touchants de l’humanité; 
des témoignages ont disparu que rien ne 
pourra remplacer ; la moitié d’une nation 
entre toutes attachée à ses'vieilles et simples 
habitudes, à ses humbles foyers, erre à pré­
sent par les routes de l’Europe; des milliers 
d’innocents ont été massacrés, et presque tout 
ce qui survit est voué à la misère et à la faim. 
Mais ce qui survit n’a qu’une âme réfugiée 
dans la grande âme de son roi. Pas un mur­
mure,' pas un reproche. Hier, une ville de
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trente mille habitants reçoit l’ordredéquitter 
ses maisons blanches, ses églises, ses places 
séculaires où la vie s’écoulait industrieuse et 
débonnaire. Les trente mille habitants, 
femmes, enfants, vieillards, s’enfoncent dans 
la nuit pour chercher un asile incertain dans 
une cité voisine presque aussi menacée-que 
la leur et qui, demain peut-être, devra s’en 
aller à son tour, elle ne saura plus où, car la 
patrie est si petite qu’on arrive tout de suite 
au bout de ses terres ét qu’il ne reste plus 
d’abri. N’importe, ils obéissent en silence, 
tous approuvent et bénissent leur souverain. 
Il a fait ce qu’il fallait faire, ce que tous à sa 
place auraient fait; et, si tous souffrent ce 
qu’aucun peuple n’a souffert depuis les inva­
sions féroces des premiers siècles, ils savent 
qu’il souffre plus qu’eux tous, car c’est en lui 
qu’aboutissent et retentissent .toutes leurs 
douleurs agrandies. Ils n’ont même pas l’idée 
qu’on eût pu agir autrement, qu’on eût pu les

2.
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sauver en sacrifiant l’honneur. Ils ne séparent 
point le devoir du destin. Ce devoir, avec 
toutes ses épouvantables conséquences, leur 
semble aussi inévitable qn’une force de la 
nature contre laquelle on né songe même pas 
à lutter tant elle est invincible. Il y a là 
un exemple d’héroïsme collectif, anonyme, 
ingénu et presque inconscient qui égale et, 
par moments, surpasse ce que nous avons de• ■ X*
plus haut dans la légende et dans l’histoire: 
car, depuis les grands martyrs, on n’était pas 
mort plus simplement pour une simple idée. 

. Du reste, si parmi les angoisses où nous nous 
débattons il était permis de parler d’autre 
chose que de deuils et de larmes, on trouve­
rait une magnifique consolation au spectacle 

, de l’héroïsme inattendu qui, 'subitement, nous 
entoure de toutes parts. On peut affirmer 
qu’en aucun temps, depuis qu’existe la 
mémoire des hommes, on n’a fait le. sacrifice

. de sa vie avec une telle ardeur, une telle
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abnégation, un pareil enthousiasme, et que 
les vertus immortelles qui, jusqu’à ce jour, 
soulevèrent et sauvèrent les avant-gardes de 
l’humanité n’eurent jamais plus d’élan, de 
jeunesse, de puissance et d’éclat.';





LES VILLES OTAGES1

Grâce à l’héroïsme des alliés,, l’heure 
approche où les hordes de Guillaume le 
Dément quitteront le sol de la douloureuse 
Belgique. . - • »

Après ce qu’elles y ont fait de sang- 
froid, quels excès, quels désastres ne faut-il 
pas attendre des dernières convulsions de 
leur rage?'L’angoisse est d’autant plus poi­
gnante qu’ils se débattent en ce moment 
dans la partie la plus ancienne, la plus pré­
cieuse de la Flandre. C’est 'entre toutes une 
terre historique et sacrée. Ils ont détruit 
Termonde, Dinant, Rouiers, Charleroi, MonSj

1. Figaro, 31 octobre 1914.
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Namur, Thielt, etc., petites villes heureuses 
et charmantes qui renaîtront plus belles de 
leurs cendres. Ils ont anéanti Louvain et 
Malines; ils viennent de raser Dixmude; leurs 
torches, leurs pompes incendiaires et leurs 
bombes vont s’abattre sur Bruxelles, Anvers 
Gand, Bruges, Ypres . et Fûmes, qui sont des, 
sortes de musées vivants et l’une des plus dé­
licieuses, des plus délicates, des plus fragiles 
parures de l’Europe. Ici commence et s’achè­
verait l’irréparable. Il y aurait là, pour notre 
race, une perte querien ne saurait compenser. 
Un aspect tout spécial, familier, savoureux, 
bienveillant et unique de la beauté que peut 
acquérir et accumuler une longue suite de 
bonnes vies humaines, disparaîtrait à jamais 
de la surface de la terre; et l’on ne peut, dans 
le trouble et le désarroi de ces heures trop 
tragiques, embrasser l’étendue, la significa­
tion et les conséquences d’un tel crime.

Nous avons tout sacrifié sans murmure,
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mais ceci passerait toute jnesure. Que faire? 
Comment les arrêter? Ils ne semblent plus 
accessibles à la raison, à aucun des sentiments 
dont s’honorent les hommes; ils ne sont sen­
sibles qu’aux coups. Nous aurons bientôt, ils 
doivent le savoir, de quoi les frapper dure­
ment. Pourquoi les alliés, dès ce jour et 
d’urgence, pendant qu’il en est temps encore, 
ne désigner aient-il s pas des villes otages qui 
répondraient, pierre pour pierre, de l’exis­
tence de nos chères cités? Si Bruxelles, par 

' exemple, était détruite, Berlin serait rasée 
jusqu’au sol. Hambourg disparaîtrait si An­
vers était dévastée. Nuremberg garantirait 
Bruges, et Munich 'Serait la caution de 
Gand.

A l’heure où nous sômmes, sentant le 
vent de la défaite dans leurs drapeaux déchi­
quetés, il est possible que cette menace- so­
lennelle,] officiellement notifiée., les fasse 
réfléchir s’ils sont encore capables de quelque
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réflexion. C’est le seul moyen qui nous reste; 
il n’y a plus t^mps à perdre. Devant certains 
adversaires, la menace la plus barbare est 
légitime et nécessaire, parce qu’elle est la 
seule qu’ils soient à même de comprendre. Il 
ne faut pas que nos fils puissent nous repro­
cher quelque jour de n’avoir pas tout tenté, 
même ce qui nous répugne, pour sauver des 
trésors auxquels ils ont droit.



POUR SAUVER QUATRE VILLES1

Après Louvain, Malines, Termonde, Lierre, 
Dixmude, Nieuport (je ne parle,.que des 
désastres de la Flandre), Ypres n’est plus et 
Fûmes est ébréchée. A côté dés grandescités 
flamandes, Bruxelles, Anvers, Gand et Bruges, 
vastes et incomparables musées vivants que 
gardait attentivement tout un peuple plus 
que nul autre attaché à ses traditions, elles 
formaient une pléiade de petites villes déli­
cieuses et hospitalières, trop peu connues des 
voyageurs. Chacune d’elles avait son,visage 
de paix, d’aménité, d’allégresse innocente ou 
de recueillement. Chacune d’elles possédait

1. Figaro, 23 novembre 1914.
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ses trésors jalousement aimés, ses beffrois, 
ses églises, ses canaux, ses vieux ponts, ses 
calmes béguinages, ses antiques maisons qui 
lui. donnaient une physionomie-spéciale que 
l’on n’oubliait plus. '

Mais l’incontestable reine de ces belles 
délaissées était Ypres avec son énorme grand’- 
place bordée de petites demeures aux pignons 
dentelés et ses halles prodigieuses qui occu­
paient tout un côté de l’immense, quadri­
latère. Cette place hantait à jamais la 
mémoire de celui qui l’avait vue, ne fût-ce 
qu’une fois, entre deux trains, tant elle était 
■inattendue, féerique, presque hallucinatoire 
dans sa disproportion au reste de la ville. 
Alors que la vieilleeité dont la vie se retirait 
de siècle en. siècle s’était graduellement 
rétrécie autour d’elle, elle demeurait l’iné­
branlable, le magnifique et gigantesque 
témoignage de la puissance et de l’opulence 
d’autrefois, quandjYpres était avec Gand et
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Bruges l’une des trois souveraines du monde 
occidental, l’un des foyers les plus ardents de 
l’industrie et de F activité humaines et le 
berceau des grandes libertés. Telle qu’elle 
était hier, — hélas! je n’ose plus dire telle 
qu’elle est aujourd’hui, — cette place; avec la 
masse énorme mais indiciblement harmo­
nieuse de ces halles à la fois puissantes et élé­
gantes, sombres, farouches, fières et pourtant 
cordiales, demeurait l’un des plus parfaits, 
des plus merveilleux paysages urbains' que 
l’on pût voir sur notre vieille terre. Dans un 
autre ordre, avec d’autres éléments et sous 
des cieux plus austères, elle méritait d’être 
aussi précieuse aux hommes, aussi sacrée et 
aussi intangible que la place Saint-Marc de 
Venise, la Seigneurie de Florence ou la place 
du Dôme de Pise. Elle formait un objet d’art 
unique, irréprochable, qui arrachait un cri 
d’admiration aux plus indifférents, un orne­
ment qu’on espérait impérissable, une de ces
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choses de beauté qui, comme le dit le poète 
anglais, « sont une joie pour toujours »...

* *

Je ne puis croire qu’elle ne soit plus; et 
cependant, dans cette horrible guerre, il faut 
tout croire, surtout le pire. Maintenant, fata­
lement, inévitablement, viendra le tour de 
Bruges, puis le flot des barbares repassera sur 
Gand, sur Anvers, sur Bruxelles; et du coup 
disparaîtra l’un des coins de ce monde où 

: s’étaient accumulés le plus de souvenirs, le 
' plus de substance historique et le plus de 
beautés. Nous avons fait ce que nous avons 
pu pour le défendre, nous ne pouvons plus 
rien. Les armées les plus héroïques 
sont impuissantes à empêcher les bandits 
qu’elles refoulent de massacrer les femmes, 
et les enfants et de détruire méthodique­
ment et inutilement tout ce qu’ils trouvent
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sur le chemin de leur déroute. Il ne nous reste 
plus qu’un seul espoir : l’intervention immé­
diate, impérieuse des neutres. Vers eux se 
tournent nos regards angoissés. Deux grandes 
nations notamment : l’Italie et les États- 
Unis, tiennent en leurs mains le sort des 
derniers trésors dont la perte compterait 
quelque jour parmi les plus lourdes, les plus 
irréparables qu’ait faites au cours des siècles 
l’humanité civilisée. Elles peuvent ce qu’elles 
veulent; il est temps qu’elles fassent ce 
qu’il n’est plus permis de ne pas faire. Par ses 
mensonges affolés, la bête d’outre-Rhin, aux 
abois de la mort, montre assez quel prix elle 
attache à l’opinion des seuls peuples que n’ait 
pas encore armés contre elle l’exécration de 
tout ce qui respire. Elle a peur. Elle sent 
que tout croule sous elle et que tout l’abon- 
donne. Elle quête en tous lieux un regard qui 
ne la maudisse point. Il ne faut plus qu’elle 
trouve ce regard. Il n’est pas nécessaire
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d’apprendre à l’Italie ce que valent nos villes 
en danger. Elle est par excellence la terre des 
nobles villes. Notre cause est sa cause; elle 
nous doit son appui. En détruisant une œuvre 
de beauté, c’est son propre génie et ses dieux

- éternels qu’on Outrage.
Quant'à l’Amérique, elle représente mieux 

que tout autre peuple, l’avenir. Elle doit 
songer aux jours qui suivront cette guerre. 
Lorsque la grande paix descendra sur la terre, 

J '

qu’elle ne la trouve pas déserte et dépouillée 
de toutes ses parures. Les lieux où cette 
terré est belle, grâce aux efforts des siècles, 

. aux heureuses réussites de la bonne volonté, 
de la patience, du génie d’une race, ne sont 
pas très nombreux. Ce coin de Flandre sur 
quoi plane la mort est un de ces lieux consa­
crés. S’il périssait, il manquerait aux hommes 
qui vont naître et qui enfin seront peut-être 

-.heureux, des souvenirs et des exemples que 
rien ne saurait remplacer.



PRO PATRIA1

Je n’ai pas à rappeler ici les événements 
qui précipitèrent la Belgique dans l’abîme 
de glorieuse détresse où elle se, débat aujour­
d’hui. Elle est punie comme jamais peuple ne 
le lut, pour avoir fait son devoir comme 
jamais peuple ne le fit. Elle a sauvé le monde, 
tout en sachant qu’elle ne pouvait pas être 
sauvée. Elle l’a sauvé en se jetant en travers 
de la ruée barbare, en se laissant piétiner 
jusqu’à la mort, pour donner aux défenseurs 
de la justice le temps, non point de la secou­
rir, car elle n’ignorait point qu’elle ne pou­
vait plus être secourue à temps, mais de ras-

1. Discours prononcé à Milan, le 2 décembre 1914.
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sembler les forces nécessaires pour arracher 
au plus grand péril qui l’ait menacée, la civi­
lisation latine. Elle a ainsi rendu à cette 
civilisation, qui est la seule où la plupart des 
hommes veuillent et puissent vivre, un service 
exactement pareil à celui que la Grèce, lors 

xdes grandes invasions asiatiques, avait rendu 
à la mère de cette civilisation. Mais si. le ser­
vice est pareil, l’acte passe toute com­
paraison. On a beau regarder dans l’histoire, 
on n’y découvre rien qui monte à sa hauteur. 
Le magnifique sacrifice des Thermopyles, 
qui est peut-être ce que nous trouvons de 

* plus fier dans les annales de la guerre, s’éclaire 
d’une lumière aussi [héroïque mais moins 
idéale, patce qu’il était moins désintéressé et 
moins immatériel. Léonidas et ses trois cents 
Spartiates défendaient en effet leurs foyers, 

1 leurs femmes, leurs enfants, toutes les réalités
qu’ils venaient de quitter. Le roi Albert et ses 
Belges, au contraire, n’ignoraient point qu’en
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barrant la route à, l’envahisseur, ils sacri­
fiaient inévitablement leurs foyers, letirs 
femmes et leurs enfants. Loin d’avoir comme 
les héros de Sparte un intérêt impérieux et 
vital à combattre, ils avaient tout à gagner à 
ne combattre point, et rien à perdre, —■ fors 
l’honneur. Il y avait en balance, d’un côté les 
pillages, les incendies, là ruine, les massacres 
et l’immense, désastre que nous voyons; et de 
l’autre, ce petit mot d’honneur qui repré­
sente aussi d’immenses choses; mais des 
choses qu’on ne voit point, ou qu’il faut être 
très pur et très grand pour apercevoir avec 
une clarté suffisante. Qu’un homme plushaut 
que les autres aperçoive ce que représente ce 
mot et sacrifie sa vie et celle de ceux qu’il 
aime à ce qu’il aperçoit, cela s’est vu çà et là 
dans l’histoire, et l’on a voué non sans raison 
à ces hommes une sorte de culte qui les met 
presque au rang des dieux. Mais que tout un 
peuple, grands et petits, riches et pauvres,
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savants et ignorants, se'soit à ce point déli­
bérément immolé à une chose qu’on ne voit 
point, je l’affirme sans craindre qu’en fouil­
lant dans la mémoire des hommes on trouve 
de quoi me contredire, cela ne s’était pas 
encore vu.

Et remarquez qu’il ne s’agit pas d’une de 
ces résolutions-.héroïques prises dans une 
heure d’enthousiasme où l’homme se dépasse 
facilement soi-même et qu’il n’a pas à soute­
nir, lorsque son ivresse oubliée, il retombe 
le lendemain au niveau de sa vie quo tidienne. 
Il s’agit d’une résolution qu’il faut prendre et 
soutenir chaque matin, depuis près de quatre 
mois, au sein d’une détresse et d’un désastre 
qui croissent chaque jour. Et non seulement 
cette résolution n’a pas fléchi d’une ligne, 
mais elle s’élève du même pas que le mal­
heur; et aujourd’hui que ce malheur atteint 
son comble, elle atteint elle aussi son sommet.

J’ai vu un grand nombre de mes compa-
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triotes réfugiés : les uns avaient été riches et 
avaient tout perdu; les autres étaient pauvres 
avant la guerre et maintenant nepossédaient 
même plus ce que possède le plus pauvre. 
J’ai reçu un grand nombre de lettres 
venues de tous les coins de l’Europe où les 
exilés du devoir avaient cherché un instant 
de repos. J’y ai trouvé des plaintes trop natu­
relles, mais pas un reproche, pas un regret, 
pas une récrimination. Je n’y ai pas surpris 
une seule fois cette phrase découragée mais 
excusable, qui- devrait naître si facilement, 
semble-t-il, sur des lèvres désespérées : « Si 
notre roi n’avait pas fait ce qu’il a fait, nous 
ne souffririons pas ce que nous souffrons 
aujourd’hui ». Ils n’y songent même pas. Qn 
dirait que cette pensée n’est plus de celles qui 
puissent vivre dans l’atmosphère purifiée par 
leur malheur. Ils ne sont pas résignés, car.se 
résigner c’est renoncer et ne plus tendre son 
■courage. Ils sont heureux et fiers dans leur
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détresse. Ils sentent obscurément que cette 
détresse va les régénérer comme un baptême 
de confiance et de gloire et les ennoblir à 
jamais dans la mémoire des hommes. Un 
souffle inattendu, venu des réserves secrètes 
de la race et des sommets du cœur humain, a 
passé tout à coup sur leur vie et leur a donné 
une seule âme formée de la même subs­
tance héroïque que celle de leur grand roi.

Ils ont fait ce qu’on n’avait pas encore fait; 
et il faut espérer pour le honheur des hommes 
qu’aucun peuple n’aura plus à refaire pareil 
sacrifice. Mais cet exemple admirable ne sera 
pas perdu, même s’il n’y a plus lieu de 
l’imiter. A l’heure où sous le poids d’un long 
bien-êtré et de réalités trop égoïstes, la cons- 

( cience universelle allait subir je ne sais quel 
fléchissement, il a élevé de plusieurs degrés ce 
qu’on pourrait appeler la morale'politique 

-- du monde et l’a portée d’un coup à une hau­
teur qu’elle n’avait pas encore atteinte et
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d’où elle ne pourra plus redescendre, car il est 
des actes si éclatants et qui prennent une telle 
place dans la mémoire, qu’ils fondent une 
religion nouvelle et fixent définitivement le 
niveau de la conscience, de la loyauté et du 
courage humains.

Ils ont réellement, comme je l’ai dit et 
comme Fhistoire l’établira quelque jour avec 
plus d’éloquence et plus d’autorité, sauvé la 
civilisation latine. Ils se trouvaient depuis des 
siècles au confluent de deux cultures puis­
santes et ennemies. Ils avaient à choisir. Ils 
n’ont pas hésité. Et leur choix est d’autant 
plus significatif, d’autant plus lourd d’ensei­
gnements que nul n’avait autant qu’eux qua­
lité pour choisir en connaissance de cause. 
Vous n’ignorez pas, en effet, que plus de la 
moitié de la Belgique est de souche germa­
nique. Elle était donc, par ses affinités de 
race; mieux à même que quiconque de com­
prendre cette culture qu’on lui offrait avec la

4
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théorie du déshonneur qui s’y trouvait 
incluse. Elle l’a si bien comprise, elle la con­
naît si bien, qu’elle l’a rejetée avec une hor­
reur, un dégoût d’une violence sans égale, 
spontané, unanime, irrésistible, portant ainsi 
une sentence sans appel et donnant au 
monde une leçon péremptoire scellée de tout- 
son sang.

Mais, maintenant, elle n’en peut plus. Elle 
est à bout, non point de courage, mais de 
force. Elle a payé de tout ce qu’elle possède 
l’immense service qu’elle vient, de rendre à 
l’univers. Des milliers et des milliers de ses 
enfants sont morts, toute sa richesse est 
anéantie, presque tous ses souvenirs his­
toriques qui faisa:ent son orgueil et sa joie, 
presque tous ses trésors artistiques qui 
comptaient parmi les plus beaux de ce monde, 
sont à jamais détruits. Elle n’est plus qu’un 
désert d’où émergent seules, à peu près 
intactes, quatre grandes villes que les .hordes
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d’outre-Rhin, auxquelles on fait vraiment 
trop d’honneur en les qualifiant simplement ’ 
de barbares, n’épargnèrent, semble-t-il, que 
pour se réserver à l’heure de l’inévitable 
déroute une monstrueuse et suprême ven­
geance. Il est-certainqu’Anvers, Gand, Bruges 
et Bruxelles sont irrévocablement condam­
nées. L’admirable grand’place, l’hôtel de 
ville et la cathédrale de Bruxelles, notam­
ment, — parce qu’ils forment l’ensemble le 
plus beau, —périront tout d’abord. Il suffira 
d’une étincelle pour faire d’une des plus 
authentiques merveilles de l’Europe un 
amas-de décombres pareil à ceux d’Ypres, de 
Malines, de Louvain. Peu après, — car à 
moins d’une intervention immédiate le dé­
sastre est aussi certain que s’il était accom­
pli, — Bruges, Gand et Anvers subiront le 
même sort; et du coup, comme je le disais 
récemment, disparaîtra l’un des coins de cette 
terre où s’étaient accumulés le plus de sou-
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venirs, le plus de substance historique et le 
plus de beautés. Il est temps que cela finisse!
Il est temps que tout ce qui respire se soulève ' 
à la fin contre ces destructions systématiques, 
insensées et stupides, sans excuses guerrières 
et sans buts stratégiques. Si nous poussons 
enfin un grand cri de détresse, nous qui 
sommes un peuple avant tout silencieux; si 
nous nous adressons à la noble Italie, c’est 
qu’elle est aujourd’hui la. seule puissance de 
l’Europe qui*soit encore à même d’arrêter au 
bord du crime la bête déchaînée. Vous êtes 
prêts. Vous n’avez qu’à tendre la main pour 
nous sauver. Nous ne venons pas supplier

• pour nos vies; elles ne comptent plus pour 
nous et nous en avons fait le sacrifice. Mais 
au nom des dernières beautés que nous ont 
laissées les barbares, nous venons implorer la 
terre de toutes les beautés. Il ne faut pas 
qu’au jour où nous reviendrons enfin, non 
point dans nos foyers, puisque la plupart de
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ceux-ci sont détruits, mais sur le sol natal, ce 
sol soit à tel point désert et dévasté qu’il 
nous soit impossible de le reconnaître. Vous 
savez mieux que nul autre ce que sont pour 
un peuple les souvenirs et les chefs-d’œuvre 
puisque votre patrie est couverte de souve­
nirs et de chefs-d’œuvre. Elle est aussi la terre 
de la justice et le berceau du droit qui n’est 
que la justice qui a pris conscience d’elle- 
même. A ce titre, elle nous doit justice. Elle 
se doit à elle-même d’arrêter la plus grande 
iniquité de l’histoire, car ne pas l’arrêter 
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quand on peut, c’est presque y prendre part. 
C’est pour elle autant que pour la France que 
nous avons souffert. Elle est la source, elle est 
la mère de l’idéal pour lequel nous avons 
combattu et pour lequel combattent encore 
dans nos dernières tranchées les derniers sol­
dats qui nous restent.

4.





LA JOURNÉE DU DRAPEAU BELGE1

Il faut que ce jour où notre drapeau va 
palpiter comme un symbole d’amour et de 
reconnaissance dans toutes les mains fran­
çaises, soit un jour d’espérance et dé gloire 
pour toute la Belgique.

Oublions un instant notre affreuse dé­
tresse, nos campagnes, les plus- belles, les 
•plus fertiles de l’Europe, à ce point ravagées, 
que tout ce qu’on èn dit ne peut donner l’idée 
d’une désolation qui semble irrémédiable'. 
Oublions, s’il se peut, les femmes, les en­
fants, les viéillards, les innocents, les paci-

1. Petit Journal, 20 décembre 1915.
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fiques massacrés par milliers, dont le compte 
étonnera le monde, lorsque sera brisée la 
sinistre barrière derrière laquelle se passent 
tant de secrètes horreurs. Oublions ceux qui 
meurent de faim dans notre pays sans mois­
sons, sans maisons, méthodiquement ran­
çonné, pillé et pressuré jusqu’à la dernière 
goutte de sa vie. Oublions le reste de notre 
peuple dispersé par les routes de l’exil, vivant 
de la charité publique qui, si fraternelle, si 
affectueuse qu’elle se montre, est cependant 
si lourde à des mains entre toutes laborieuses, 
qui ne connurent jamais le poids déprimant 
de l’aumône. Oublions enfin nos dernières 
villes menacées, les plus belles, les plus fières, 
les plus chères, celles qui forment le visage 
même de la patrie et qu’un miracle seul pour­
rait encore sauver. Oublions, en un mot, la 
plus grande calamité et la plus criante injus­
tice de l’histoire, pour ne songer qu’à notre 
délivrance qui s’approche. II n’est pas trop
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tôt pour la saluer. Elle est déjà dans toutes 
les pensées comme dans tous les coeurs. Elle 
est déjà dans l’air que nous respirons, dans 
tous les yeux qui nous sourient, dans toutes 
les voix qui nous acclament, dans toutes les 
mains qui se tendent vers nous en agitant des 
palmes; car c’est vraiment l’admiration du 
monde entier qui nous délivre!...

Demain nous rentrerons dans nos foyers. 
Nous ne pleurerons point si nous les retrou­
vons en ruine. Ils renaîtront plus beaux des 
cendres et des décombres. Nou&/connaîtrons 
des jours d’héroïque' misère; mais nous 
avons appris que la misère n’attriste pas les 
âmes qu’entoure un grand amour et que 
nourrit une noble pensée. Nous rentrerons 
la tête haute, régénérés dans une Europe 
régénérée, rajeunis par un magnifique 
malheur, purifiés par la victoire et dépouillés 
des petitesses qui voilaient les vertus endor­
mies en nous-mêmes et que nous ignorions.
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Nous aurons perdu tous les biens qui pé­
rissent, mais qui renaissent aussi facilement 
qu’ils périssent. En échangé, nous en aurons 
acquis qui ne mourront plus dans nos cœurs. 
Nos yeux étaient fermés à bien des choses; 
ils sont ouverts à des horizons agr'andis. Nos 
regards n’osaient pas quitter nos richesses, 
notre petit bien-être, nos petites habitudes. 
Ils se sont détachés de la terre et atteignent 
à présent des sommets qu’ils n’avaient pas 
encore aperçus. Nous ne nous connaissions 
pas nous-mêmes, nous ne nous aimions pas 
assez les uns les autres; nous avons appris 

. à nous connaître dans l’étonnement de la 
gloire et à nous aimer dans l’ardeur doulou­
reuse du plus immense sacrifice qu’un peuple 
ait jamais accompli. Nous allions oublier les 
vertus héroïques, les pensées sans entraves, 
les idées éternelles qui mènent l’humanité. 
Non seulement nous savons aujourd’hui 
qu’elles existent, mais nous avons enseigné
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à l’univers qu’elles triomphent toujours, 
que rien n’est perdu tant que la foi demeure, 
tant que l’honneur est sauf, tant que l’amour 
subsiste, tant que l’âme ne cède pas; et que 
les plus monstrueuses puissances ne prévau­
dront jamais contre les'forces idéales qui 
sont le bonheur, la gloire et la seule raison 
d’être de l’homme.





L’HÉROÏSME1

Une' des surprises consolantes de cette 
guerre^ c’est l’héroïsme inattendu et pour 
ainsi dire' général qu’elle révèle soudain chez 
tous les peuples qui y prennent part. On 
croyait volontiers que le courage, l’endurance 
physique et morale, l’abnégation, l’oubli de 
soi, le renoncement à tout bien-être, la 
faculté de se sacrifier et d’affronter la,mort, 
n’appartenait qu’aux peuples les plus pri­
mitifs, les moins heureux, les moins intelli­
gents, les moins capables de raisonner, de se 
rendre compte du danger et de se représen-

1. Figaro, février 1915.

5
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ter par l’imagination l’effroyable abîme qui 
sépare cette vie de celle que nous ne connais­
sons point. On était même bien près de se 
persuader que les guerres s’éteindraient 
quelque jour faute de soldats, c’est-à-dire 
faute d’hommes assez aveugles où assez 
malheureux pour hasarder, au profit d’une 
idée plus ou moins invisible comme toutes 
les idées, les seules réalités incontestables 
que chacun possède ici-bas, à savoir sa santé, 
son bien-être, l’intégrité .de son corps et 
avant tout sa vie qui surpasse tout ce qui 
existe. Il était d’autant plus naturel de 
céder à la pente de ce Raisonnement, qu’à 
mesuré.que l’existence devenait plus douce 
et lés nerfs plus sensibles, les moyens de 
destruction de la guerre s’affirmaient plus 
cruels, plus implacables et plus irrésistibles. 
Il paraissait.de plus en plus vraisemblable 
que nul homme ne supporterait plus les 
horreurs infernales d’un champ de bataille;

paraissait.de
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et qu’après les premières hécatombes, les 
armées ennemies, officiers et soldais, prises 
d’une panique, incoercible, fuiraient, en se 
tournant le dos, dans une épouvante natu­
relle et simultanée, des fléaux surhumains 
dépassant les plus monstrueuses prévisions 
de ceux qui les avaient déchaînés.

Et voici qu’à notre grand étonnement, 
c’est le contraire qui éclate. Nous consta­
tons avec stupeur que jusqu’à nos jours nous 
n’avions qu’une idée assez incomplète, assez 
inexacte du courage de l’homme. Nous le 
considérions comme une vertu exception­
nelle, et, à mesure que nous remontons le 
cours de l’histoire, d’autant plus admirée 
qu’elle est plus rare. Rappelez-vous, par 
exemple, les ancêtres de tous nos héros : 
ceux d’Homère. Regardez-les de près. Eux 
qui sont les premiers professionnels, les pre­
miers maîtres dé la bravoure et qui l’ont 
enseignée à toute l’antiquité dont ils furent



les modèles,, ils ne sont au fond pas très 
braves. Ils ont une crainte salutaire* des 
coups et des blessures et une peur ingénue 
et manifeste de la mort. Leurs grands com­
bats, avant tout déclamatoires et décoratifs, 
sont assez peu sanglants, on y fait plus de 
bruit que de mal et l’on y parle beaucoup 
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plus qu’on n’y frappe. Les armes défensives, 
ce qui est caractéristique, sont très supé­
rieures aux offensives, et la mort est un évé­
nement insolité, imprévu, presque inconve­
nant, qui jette le désarroi dans les rangs et le 
plus souvent arrête net le combat ou déter­
mine un sauve-qui-peut qui semble tout 
naturel. Quant aux blessures, elles sont 
comptées, décrites, chantées et déplorées 
comme des phénomènes considérables. Par 
contre, les fuites les moins avouables, les 
paniques les plus honteuses sont fréquentes, 
et le vieux poète les raconte sans les blâmer, 
comme des incidents ordinaires, imputables
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aux dieux-et inévitables en toute guerre.
Ce genre de courage est à peu près celui 

de’toute l’antiquité. Il est aussi celui des 
batailles du moyen âge et de la Renais­
sance, où les mêlées’ les plus acharnées des 
condottieri ne laissaient bien souvent sur 
le terrain qu’une demi-douzaine’de victimes. 
Certes, les Grecs de Marathon et des Ther- 
mopyles, les Dix-Mille de Xénophon et 
les Macédoniens d’Alexandre,* les légion­
naires de César et les Gaulois d’Ambiorix, 
les Normands de Guillaume le Conquérant, 
les compagnons du Cid, les Suisses de la 
Birse, les Suédois de Charles [XII, les 
Français de Jeanne d’Arc et de Turenne, 
ceux de Napoléon dont le courage ^st déjà 
plus proche du nôtre, étaient de vaillants 

guerriers; mais c’étaient avant tout des 
professionnels. Ce n’était pas la nation tout 
entière qui se battait, mais une délégation, 
une sélection guerrière qui s’étendit, il est

5
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vrai, peu àpeu, sous l’Empire, mais n’attei 
gnit jamais, comme aujourd’hui, tout ce qui, 
de dix-huit à cinquante ans, est capable 
de porter une arme. Ensuite et surtout,- 
toute guerre se résolvait en deux ou 
trois batailles, c’est-à-dire qu’elle avait 
deux ou trois moments culminants, efforts 
immenses, mais de quelques heures, d’une 
journée au plus, où se condensait toute 
l’énergie, x tout l’héroïsme accumulé durant 
de longues semaines ou de longs mois de 
préparation ou d’attente. Après, victoire ou 
défaite, c’était fini, c’était la détente, la 
solution, le repos, le retour au foyer; il ne 
fallait affronter le destin qu’une seule fois; 
et l’on savait que dans la plus effroyable 
mêlée on avait vingt ou trente chances contre 
une d’échapper à la mort.
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Maintenant,, tout est changé; et la mort 
même,n’est plus pareille à ce qu’elle était. 
Naguère, on la voyait en face, on savait d’où 
elle venait et qui l’envoyait. Elle avait 
une forme terrible, mais qui restait humaine. 
On n’ignorait pas ses moeurs, ses longs som­
meils, ses brefs réveils, ses jours mauvais, 
ses heures dangereuses. A présent, à toutes 
ses horreurs elle ajoute l’effroi intolérable du 
mystère. Elle n’a plus dé visage, elle n’a plus 
d’habitudes, elle n’a plus de sommeil, elle 
n’a plus de relâche. Elle est toujours ten­
due, toujours aux aguets, partout présente, 
éparse, insaisissable et^dense, insinuante et 
lâche, diffuse, obsédante, innombrable, sur­
gissant de touslesjpoints de l’horizon, émer­
geant de la terre et tombant du ciel, infati-
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gable, inévitable, occupant tout l’espace, 
occupant tout le temps, durant des jours, 
des semaines, des mois, sans une minute 
d’interruption, sansuneseconde de rémission. 
On marche, on dort, on vit dans son réseau 
fatal. On sait que le moindre mouvement 
vers la droite ou la gauche, la tête qui s’in­
cline ou se relève, le buste qui se penche ou 
se redresse, arrête et fixe son regard et sa 
foudre. On n’avait pas d’exemple d’une telle 
prépondérance des forces du néant. On 
n’avait pas cru jusqu’ici que les nerfs de 
l’homme pussent résister à une pareille 
épreuve. Les nerfs de l’homme le plus brave 
sont trempés pour affronter la mort durant 
l’espace d’un clin d’œil, mais non point pour 
ne plus vivre que dans l’attente de la mort. 
L’héroïsme était un sommet âpre et aigu, 
qu’on atteignait un moment mais que l’on 

" quittait aussitôt, car les sommets ne sont 
pas habitables. Aujourd’hui c’est une plaine
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sans limite, aussi inhabitable que les som­
mets mais d’où il n’est plus permis de des­
cendre. Ainsi, au moment même que l’homme 
paraissait le plus épuisé, le plus amolli par 
le bien-être,et les vices de la civilisation, au 
moment qu’il était le plus heureux, et sem­
blait nécessairemént le plus égoïste, qu’ayant 
le moins de foi et cherchant vainement un 
nouvelidéal, il paraissait le moins capable de 
se sacrifier à une idée quelconque, il est mis 
brusquement en présence d’un péril sans 
précédent, devant lequel il est à peu près 
certain que n’auraient pas tenu et n’auraient 
même pas songé à tenir les peuples les plus 
héroïques de l’histoire; au lieu que lui ne 
songe même pas qu’il soit possible de ne point 
tenir. Et ne dites qu’il n’avait pas le choix, 
que le péril et la lutte étaient inévitables, 
qu’il fallait se défendre ou mourir étran­
glé; et que, dans ces cas-là, il n’y a plus 
de lâches. Ce n’est pas vrai : il avait, il a
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toujours eu, il a encore le choix. Il n’y va 
pas de sa vie, mais de l’idée qu’il se fait de 
l’honneur, du bonheur, des devoirs de sa vie. 
Pour avoir la vie sauve, il n’avait qu’à céder 
à l’ennemi; l’envahisseur ne l’aurait pas 
exterminé. On n’extermine pas un grand 
peuple; il èst même impossible de l’asservir 
sérieusement et de le rendre longtemps 
malheureux. Il n’avait à redouter que la 
honte. Il n’a même pas vu poindre à l’ho­
rizon de ses plus instinctives craintes l’in­
fâme tentation, il ne se doute même pas 
qu’elle puisse exister; et quels que soient les 
sacrifices qui l’attendent, il ne l’apercevra 
jamais. Il ne s’agit donc pas d’un héroïsme 
qui ne serait qu’un pis-aller du désespoir, 
l’héroïsme de l’animal acculé qui lutte aveu­
glément pour retarder d’une seconde la ve­
nue de la mort, Non; c’est bien l’héroïsme 
librement assumé, voulu, acclamé, unanime; 
l’héroïsme pour une idée et pour un senti-
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ment, c’est-à-dire l’héroïsme sous sa forme 
la plus pure, la plus nette, la plus vierge, le 
sacrifice sans mélange et sans arrière-pensée 
à ce qu’on regarde comme le devoir envers 
soi, envers les siens, envers l’humanité et 
l’avenir. Si la vie et l’absence de 'danger 
étaient plus précieuses que l’idée d’honneur, 
de patrie, de fidélité aux traditions et à la 
race, il y avait, je le répète, il y a encore 
moyen de choisir, et jamais peut-être, dans 
aucune guerre, choix ne fut plus facile, car 
jamais les hommes ne se sentirent et ne fu­
rent, en fait, plus libres de choisir.

Mais ce choix qui, comm,e je viens de le 
dire, n’a même pas osé montrer son ombre 
basse aux plus bas horizons des moins nobles 
consciences, êtes-vous sûrs qu’en d’autres 
temps que nous croyons meilleurs et plus 
vertueux que le nôtre, on ne l’eût pas aperçu, 
on n’en eût point parlé? Trouverez-vous un 
peuple, même parmi les plus grands, qui,
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au bout de six mois d’une guerre au prix de 
laquelle toutes les autres semblent des jeux 
d’enfants, d’une guerre qui menace et épuise 
toute -sa vie et tout ce qu’il possède, trou­
verez-vous, dis-je, dans l’histoire, non pas 
un exemple, — il n’y en a point, — mais 
quelque analogie qui vous permette de pré­
sumer que ce peuple n’aurait pas fléchi, 
n’aurait pas tout au moins, ne fût-ce qu’un 
instant, abaissé les regards vers une paix 
sans gloire?

** *

Pourtant, ils semblaient bien plus forts 
que nous, tous ceux qui nous ont précédés. 
Ils étaient rudes, austères, plus près de la 
nature, pauvres et souvent malheureux. Ils 
avaient des pensées plus simples et plus 
rigides, ils avaient l’habitude des souffrances 
physiques, des fatigues et de la mort. Mais
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je ne crois pas que quelqu’un oserait soutenir 
qu’ils auraient fait ce que font nos soldats, 
qu’ils auraient supporté ce qu’on supporte 
autour de nous. N’a-t-on pas le droit d’en 
conclure que la civilisation, au contraire de 
ce qu’on redoutait, loin d’énerver, de dé­
praver, d’affaiblir, de diminuer, d’abaisser 
l’homme, l’élève, le purifie, l’affermit, l’enno­
blit, le rend capable de sacrifices,' de généro­
sités, d’actes de courage qu’il ne connaissait 
point? C’est que la civilisation, alors même 
qu’elle semble corrompre, apporte de l’in­
telligence; et que l’intelligence, aux jours 
d’épreuve, c’est de la fierté, de la noblesse 
et de l’héroïsme en puissance. Voilà, comme 
je le disais en commençant, la révélation 
inattendue et consolante de cette affreuse 
guerre; nous pouvons définitivement comp­
ter sur l’homme, avoir en lui pleine confiance 
et ne plus craindre qu’en s’éloignant de la 
brutalité primitive il perde ses vertus viriles.

6
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Plus il avance dans la conquête de la nature, 
plus il paraît s’attacher aux biens matériels, 
plus cependant, à son insu, tout au fond, au 
meilleur de lui-même, il devient capable de 
'se détacher de soi, de s’immoler pour le saint 
de tous, mieux il comprend qu’il n’est rien 
s’il se compare à la vie éternelle de ses morts 
et de ses enfants. C’était une si grave épreuve 

■qu’on n’aurait pas, avant cette guerre, osé 
l’envisager. L’avenir de l’humanité s’y trou­
vait en question; et la magnifique réponse 
■qui nous vient de toutes parts nous rassure 
pleinement sur l’issue d’autres luttes plus 
formidables qui sans doute nous attendent 
quand il ne s’agira plus de combattre nos 
-semblables, mais de vaincre les forces plus 
cruelles et plus puissantes des grands enne­
mis mystérieux que la nature tient en ré­
serve contre nous. S’il est vrai, comme je le 
crois, que l’humanité vaut ce que vaut la 
comme d’héroïsme virtuel qu’elle recèle, on
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peut affirmer qu’elle ne fut jamais plus 
forte ni meilleure et qu’elle atteint en ce mo­
ment un de -ses points culminants d’où elle 
peut tout espérer. C’est de quoi, par-dessus 
nos tristesses, nous avons le droit de nous- 
féliciter et de nous réjouir. ;
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Il y a plus de trois mois, j’étais parmi 
vous, dans une de vos plus noblesjvilles qui 
voulut bien faire à la cause que je défends, 
un accueil que je n’oublierai pas. Je venais, 
comme je le disais alors, au nom des dernières 
beautés que nous ont laissées les barbares, 
implorer la terre de toutes les beautés. Ces 
beautés menacées, nos seules cités intactes, 
trésors et sanctuaires de tout notre passé, 
de toute notre race, penchent toujours au 
bord du même -abîme, et, à moins d’un 
miracle que l’on n’ose espérer, subiront le

1. Discours prononcé à Rome, Naples et Florence, en 
mars 1915.

6.
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sort d’Ypres, de Louvain, de Malines, de 
Termonde, de Dixmude et de tant d’autres 
victimes plus obscures^ Le danger qu’elles 
courent a sans doute indigné le monde 
civilisé; mais pas un bras ne s’est armé pour 
les défendre. Je ne récrimine point; la morale 
des peuples est une vertu qui n’est pas en­
core sortie de l’enfance; et puis, heureuse­
ment, les hasards de la guerre ont voulu qu’il 
ne soit pas encore trop tard pour sauver les 
quatre cités innocentes.

Aujourd’hui, je ne viens plus vous parler 
de monuments, de souvenirs historiques ni 
même d’injustices, de violations de tous les 
droits, de toutes les lois de la guerre, de 
toutes les conventions internationales, d’in­
cendies, de pillages, de massacres, ie viens 
simplement jeter devant vous le dernier cri 
de détresse d’un peuple qui se meurt.

Il se passe en[ce moment en Belgique une 
tragédie qui n’a pas de précédent dans Phis'-
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toire dès peuples civilisés, ni même dans celle- 
des barbares, car les barbares, lorsqu’ils- 
commettaient leurs plus énormes crimes 
n’avaient pas l’infernale suite dans les idées 
ni les moyens scientifiques et tout puis­
sants de faire le mal que possèdent aujour­
d’hui ceux qui ne profitent des ressources et 
des bienfaits de la civilisation que pour les 
tourner contre elle et tenter de l’anéantir 
dans ce qu’elle a de plus noble et de plus gé­
néreux. Les rumeurs désespérées de cette 
tragédie ne nous parviennent qu’à travers 
les fissures de la sanglante muraille qui 
l’isole du reste du monde. Rien n’arrive à 
nos oreilles que les mensonges de l’ennemi. 
En réalité toute la Belgique n’est plus qu’une 
vaste prison prussienne où tous les cris sont 
méthodiquement et cruellement étouffés et 
d’où ne s’élève plus d’autre voix que celle 
des geôliers. Seule, çà et là, après, mille aven­
tures, à travers mille périls, une lettre d’um

I II j> JW ! >1*1 H W» nilMfliiwf I
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parent, d'un ami captif, nous parvient du 
fond de l’immense in pace et nous apporte 
une lueur d’authentique vérité.

Cette vérité, vous la connaissez aussi bien 
•que moi. Au moment de l’envahissement de 
son territoire, la Belgique comptait sept 
millions sept cent mille habitants. On 
es tira e que deux cènt cinquante à trois 

•cent mille ont péri dans les batailles, les 
massacres et par suite des misères subies; 
et je ne parle pas des enfants en bas âge, 
dont l’hécatombe, faute de lait, est, pa­
raît-il, effroyable. Cinq ou six cent mille 
malheureux se sont réfugiés en Hollande, 
•en France et en Angleterre. Il reste donc 
dans le pays près de sept millions d’ha­
bitants; dont plus de la moitié vit presque 
«uniquement de la charité américaine. Dans 
-une [contrée avant tout industrielle, qui 
déjà, normalement, en temps de paix, ne 
produit pas le tiers du blé nécessaire à sa
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consommation, l’ennemi a systématique­
ment tout réquisitionné, tout enlevé pour 
l’entretien de ses armées et a( expédié en 
Allemagne ce qu’il ne pouvait consommer 
sur place. Le résultat d’une manœuvre aussi 
monstrueuse se devine facilement : sur tout 
ce sol, naguère si heureux et si riche, aujour­
d’hui rançonné, pillé et repillé, ravagé, dé­
vasté par le fer et le feu, il ne reste plus rien. 
Et la situation de cette douloureuse Belgique 
est si cruellement paradoxale que ses meil­
leurs amis, ses plus chers alliés, ceux-mêmea 
qu’elle a sauvés, ne peuvent la secourir. 
Alors même qu’on ne lui eût rien pris, isolée 
du reste de la terre, elle mourrait de faim. 
Or on l’a dépouillé de tout ce qu’elle possé­
dait; et, d’autre part, l’Angleterre et la 
France ne peuvent lui envoyer ni vivres ni 
argent qui tomberaient aux mains de ceux 
qui la torturent; en sorte que tout ce qu’elles 
tenteraient pour soulager ses maux retar-
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derait d'autant sa délivrance. Y eut-il ja­
mais dans l’histoire tragédie plus poignante 
et plus désespérée?

Il est vrai qu’au sein de cette guerre, 
nous^nous trouvons de toutes parts en 
présence d’événements que l’histoire n’avait 
pas encore entrevus. Un énorme peuple ,de 
proie, pour châtier une loyauté êt un hé­
roïsme qu’il devrait vénérer à genoux s’il 
lui ^restait la moindre notion du juste et 
de l’injuste, le moindre sentiment de la di­
gnité et de l’honneùr humains, un énorme 
peuple de proie a sournoisement l’intention 
d’exterminer un inoffensif petit peuple dont 
il sént que l’âmeest trop ^grande pour qu’il 
puisse l’asservir ou la rendre semblable à la 
sienne. Il allait y réussir, dans le silence, 
l’impuissance ou l’effroi de l’univers, quand 
de l’autre côté de l’Atlantique, une nation 
généreuse a pris soqs sa protection le petit 
peuple héroïque. Elle a compris qu’il s’agis-
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■saiUnon seulement ici d’une œuvre de jus­
tice et de pitié élémentaires, mais encore et 
surtout d’un plus haut devoiUenvers la mo­
rale et la conscience éternelles des hommes. 
Grâce à son intervention, il ne sera pas éta­
bli dans l’avenir que la justice, la loÿauté, 
l’honnêteté et l’héroïsme ne sont que men­
songes dangereux et marchés de dupes, 
que le mal a nécessairement et partout et 
toujours raison lorsque la force le soutient, et 
-que la seule récompense qu’ait à’sejpromettre 
ici bas le devoir magnifiquement^accortipli, 
c’est toutes les douleurs, tous les désastres et 
la mort par la faim. Un exemple d’iniquité 
à tel point immense et triomphant, porterait 
à l’idéal humain un coup dont il ne^se relève­
rait pas avant des siècles.

Mais déjà cette aide s’épuise, elle ne sau­
rait se prolonger et bientôt ne^suffira plus. 
Elle est du reste à la merci de la moindre 
•complication diplomatique ou politique;
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et alors s’accomplira l’irréparable. Ce sera 
la famine intégrale et l’extermination sans 
exemple, qui, jusqu’à la fin du monde criera 
vengeance au ciel. Ce n’est plus une question 

• de mois ou de semaines, mais une question 
de jours. Voilà où nous en sommes et voici 
les dernières heures qu’accorde le destin à 
l’Europe immobile pour effacer la honte de 
Son indifférence.

C’est- à vous presque seuls, car les autres 
n’ont pas votre puissance, qu’appartiennent 
ces heures. Quoiqu’il arrive, quels que soient 
vos atermoiements; vous devrez un de ces 
jours vous jeter dans la mêlée; tout vous le 
conseille, tout vous l’ordonne et je n’aper­
çois rien, du côté de l’honneur, de la justice, 
de l’humanité, du côté de la volonté des 
siècles et de la ràcè, de Imprudence et de l’in­
térêt même, qui vous permette de l’éviter.

, Voici donc la minute unique et péremp­
toire où votre aide peut rompre l’équilibre
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•entre les puissances du bien et du mal qui, 
depuis plus de deux cents jours tiennent en 
suspens, au-dessus de l’abîme, l’avenir de 
l’Europe...

Il vous est accordé par le sort la grâce ma­
gnifique, le privilège presque divin de sau­
ver de la plus épouvantable des morts, 
quatre ou cinq millions d’innocents, quatre 
ou cinq millions de martyrs qui périssent 
po ir avoir défendu, l’idéal que vos pères leur 
avaient enseigné. Je sais qu’il s’agit là de 
devoirs dont il n’avait jamais été question 
jusqu’à ce jour dans la morale des états, car 
il n’est que trop vrai que cette morale se 
traîne encore à plus de mille coudées au- 
dessous de celle du plus humble des paysans. 
Mais si cela ne s’est pas encore fait, il y 
a d’autant plus de gloire à le faire les 
premiers et à donner enfin un grand coup 
d’aile pour élever la vie des peuples à une 
hauteur que la vie des individus atteint '

1
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depuis longtemps. Et nul autant que le 
peuple italien n'a qualité pour donner ce 
coup d’aile que l’univers et l'avenir atten­
dent comme une délivrance.

Je m'arrête. On m’a reproché de parler 
X.

de choses auxquelles, n’étant qu’un étran­
ger, il ne m’appartient pas de toucher. Je 
croyais que ces questions intéressaient l’hu­
manité entière. Je me suis peut-être trompé. 
Je respecte le grand silence où s’élaborent 
de grandes choses et je livre aux médita­
tions de vos cœurs ce que je suis contraint 
de taire. Ils vous diront mieux que je ne 
le saurais faire, tout ce que j’avais à vous 
dire.



SUR LA MORT D’UN PETIT SOLDAT*

Si je parle ici de ce petit soldat tombé 
là-haut, dans les Vosges, il y a quelques 
jours, ce n’est pas pour le pleurer publique­
ment. Il convient de pleurer nos morts dans 
le secret. Aujourd’hui, les douleurs person­
nelles ne comptent plus et doivent savoir se 
taire devant la grande douleur qui se répand 
partout, et surtout devant celle des mères, qui 
nous donne l’exemple du plus héroïque si­
lence que la souffrance humaine ait appris 
à garder depuis que la souffrance a visité la 
femme; car le silence admirable des mères 
est une des grandes leçons inattendues de

f. Figaro, 23 avril 1915.
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cette guerre. Dans ce silence tragique et ma­
gnifique, nul regret n’a le droit d’élever la 

~ voix. Mais si ma douleur ne dit rien, mon ad
miration peut se faire entendre; et, en par­
lant de ce jeune soldat, à peine adolescent 
et mort comme les plus braves, c’est de tous­
ses frères que je parle, c’est des milliers de 
ses pareils que je salue en son nom qui de­
vient un vaste et glorieux symbole; car, à 
cette heure, où une prodigieuse vague d’abné­
gation et de courage, venue des plus pro­
fondes réserves de la race, soulève tous ceux 
qui luttent et meurent pour l’avenir, ils se 
ressemblent tous dans la même beauté.

, ' ■ ■ - •

*

Mon ami Raymond Bon était sergent an 
...e bataillon des Chasseurs alpins. Parti en 
août afvec ceux de la classe de 1915, — c’est
vous dire qu’il comptait à peine vingt ans,
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— il avait gagné ses galons sur les champs- 
dé bataille, à la suite de deux citations à 
l’ordre du jour, dont la seconde, au retour- 
d’un assaut sanglant près de Thann, en 
Haute-Alsace, où il s’était particulièrement 
distingué, s’exprimait ainsi : « Le caporal5 
Bon est cité à l’ordre du bataillon pour sa 
belle conduite au feu et son insouciance de 
la mort. Après avoir pris le commandement 
de sa section, le chef étant mort, il s’est jeté- 
en avant de ses hommes en criant : « Suivez- 
moi! », donnant ainsi une preuve d’énergie 
et de courage inouï. Il fut le premier avec sa 
section à sauter dans les tranchées enne­
mies. »

Le même jour, il était fait sergent et féli­
cité en ces termes par son général devant 
le bataillon assemblé :

— « C’est la deuxième fois,mon ami, qu’on, 
me parle[dé vous; la troisième, c’est de moi 
que l’on vous parlera. »

7.
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Aujourd'hui, c’est de sa mort que l’on 
parle; mais aussi de la gloire immortelle 
•qu'elle seule confère. « Au Vieil-Armand, 
•écrit un camarade de Bon, d’après le récit 
de son capitaine, la compagnie de notre 

•ami était en réserve et prête à soutenir 
l’attaque exécutée par un régiment d’infan­
terie. Ordre est transmis de soutenir et ren­
forcer cette attaque. La compagnie saute 
immédiatement hors des tranchées, le capi­
taine et Bon en tête. Rafale d’artillerie. Une 
-grosse marmite de 150 atteint Raymond 
presque de plein fouet, lui broyant la jambe 
droite et la poitrine. Le capitaine est atteint 
à la main droite. Malgré ses horribles bles­
sures, Bon ne perd pas connaissance; il peut 
.balbutier quelques paroles et serrer la main 
•que lui tend son capitaine; il retombe mort. 
En moins de deux minutes, tout fut fini. »

«Toujoursprêtàpayerdesapersonne, ajoute 
fie capitaine, un vaillant entre les vaillants.»
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Humbles et glorieux détails! Humbles 
parce qu’ils sont si communs, qu’ils se ré­
pètent sans cesse dans leur monotonie su­
blime et surgissent de toutes parts, innom­
brables comme les gestes nécessaires de la vie 
quotidienne; si glorieux pourtant, parce 
qu’avant cette guerre ils paraissaient si rares 
'«t presque légendaires et incompréhensibles.

Raymond Bon était un enfant du Midi, de 
-cette Provence qui, chaque jour, efface à 
grands flots de son sang, des calomnies aux­
quelles on ne peut plus penser sans pâlir de 
colère et d’indignation. Il était né en Avi­
gnon, la ville des papes et des cigales, où 
l’accent est le plus sonore et le cœur le plus 
prompt. C’était un petit prévôt de boxe qui 
gagnait sa vie et celle de ses vieux parents
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à enseigner, à Nice, le noble art de se dé­
fendre avec les bonnes armes toujours prêter 
que la ^nature nous a données. Il n’avait 
d’autre instruction que celle qu’on rapporte 
de l’école primaire; mais ce presque illettré 
possédait toute la finesse, l’éducation innée, 
la délicatesse et le tact inconscient, la gentil­
lesse de paroles et de sentiments, l’élégance 
de cœur de cette jolie race dont les meilleurs 
enfants semblent purifiés et spiritualisés 
dès leurs premiers pas, par le plusj»beau 
soleil du monde et s’apparentent directement 
à travers les siècles et les mystères des gé­
nérations, à ces délicieux éphèbes de la 
Grèce d’autrefois, qui naissaient à même 
de tout comprendre et de’ressentir, avant 
d’avoir,vécu, les plus pures émotions de la 
vie. Si j’y insiste, c’est qu’en cela surtout il 
représentait des milliers et des milliers de 
jeunes hommes de cet admirable pays où 
tout ce que l’humanité a acquis de meilleur
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et de plus adorable se trouve partout caché 
sous l’écorce indifférente de l’existence de 
tous les jours et n’attend qu’une occasion 
favorable pour s’épanouir en surprenantes 
fleurs de grâce, de générosité et d’héroïsme.

Quand j’appris qu’il était parti pour le 
front, j’eus, hélasI la certitude que je ne le- 
reverrais plus. Il était de ceux sur le sort de 
qui l’on ne se trompe point. Il était de ces- 
prédestinés queleùr courage marque d’avance 
pour la mort ou pour le laurier. Je connais­
sais trop son ardeur, sa sincérité sans bornes 
et son grand cœur limpide, son admirable 
cœur sans prudence, sans arrière-pensée, 
sans calculs, projeté tout entier, à toute 
heure et de toutes ses forces, vers l’honneur 
et vers le devoir. Il devait être dans la tran-
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-chée et dans l’attaque, tel que je le vis si 
souvent sur le ring, se donnant tout de suite 
totalement, infatigablement, aveuglément, 
joyeusement; et toujours prêt à affronter, 
-avec un bon sourire d’enfant timide, n’im­
porte quel géant qui l’aurait provoqué.

Je me rappelle qu’un jour de l’an dernier, 
il « entraînait » Carpentier qui allait se me­
surer avec je ne sais plus quel nègre redou­
table. Comme la disproportion des forces 
nous semblait assez inquiétante, mon ami 
Maurevert et moi avions pris à part le cham­
pion du monde pour lui recommander de 
ne pas frapper trop durement et d’épargner 
-autant que possible notre petit prévôt. Le 
-bon Carpentier, qui est plein de chevale­
resque douceur, promit tout ce que nous 
lui demandions; mais après le premier 
•«round », il vint nous retrouver et nous dé­
clara : « Je ne veux pas le ménager comme 
je voudrais, il a trop de cœur, ce petit; et il
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faut que j’attaque et me défende sérieuse­
ment. Du reste, il vous a entendus et m’a 
dit : « N’écoutez pas ces messieurs; ils sont 
trop gentils pour moi et ont toujours peur- 
qu’on ne m’abîme. Il n’y a rien à craindre, 
allez-y carrément, sinon ce n’est pas du beau 
travail. »

* *

« Du beau travail », c’est évidemment ce- 
qu’il a fait là-bas et ce qu’ils y font tous. 

’ C’est en effet un beau travail, le plus sublime 
que l’homme puisse accomplir, que de mou­
rir ainsi, pour une cause dont on ne connaîtra 
point le triomphe, pour des biens qu’on ne 
voit pas et qui n’appartiendront qu’à ceux, 
qu’on ne reverra plus. Car hormis ces biens-là, 
comme tant de milliers d’autres, comme 
presque tous les autres, il n’avait rien à 
perdre, rien à gagner dans cette guerre. IÏ
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ne possédait en ce monde que la force de ses 
deux bras; et cette force trouve partout sa 
patrie. Mâis il ne s’agit plus ici de l’intérêt 
personnel et immédiat qui dirige presque 
toutes les actions de la vie ordinaire. Une 
plus haute pensée a visité les âmes et les 
occupe tout entières; et les moins préparées, 
les plus humbles, celles qui semblaient ne 

f

presque rien comprendre dans l’existence 
qui précéda l’immense épreuve, la pénètrent 
aujourd’hui, cette pensée, la ressentent et la 
vivent aussi profondément et avec la même 
ampleur infinie que celles qui croyaient être 
seules à la saisir, à la juger de haut ou à 
en avoir fait le tour. Jamais idée pure ne 
descendit plus avant dans un plus grand 
nombre de cœurs et ne s’y maintint plus long­
temps sans défaillance et sans vacillations. 
Aussi s’amasse-t-il, sans aucun doute, en ce 
moment, on ne sait où, là-haut, au sein des 
inconnus qui nous dominent, le plus pro-
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digieux trésor de forces immatérielles que 

l’homme ait jamais possédé et où il puisera 

jusqu’à la fin des temps; car dans ce trésor 

surhumain rien ne se perd et nous nous 
h 

nourrissons encore chaque jour des vertus 

qu’y déposèrent, il y a tant de siècles, les 

héros de la Grèce et de Rome, les martyrs 
et les saints des premières années de l’Église 

et la chevalerie du moyen âge.





L’HEURE DU DESTIN1

Il est déjà permis de parler de cette guerre 
comme si elle était terminée, et de la vic­
toire comme si elle était assurée. En principe, 
et dans la région des certitudes idéales, l’Alle­
magne est vaincue depuis la bataille de la 
Marne; et la réalité, toujours plus lente, 
'Parce qu’elle traîne le poids de la matière, 
viendra docilement et nécessairement se 
superposer à ces certitudes. L’agonie de la 
bête se prolongera peut-être durant des 
semaines ou des mois; car elle est douée de 
la vitalité opiniâtre et presque inextinguible 
des carnassiers; mais elle est blessée à mort,

1. Figaro, 7 mai 1915.
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et nous n’avons qu’à attendre patiemment, 
l’arme à la main, les derniers soubresauts 
qui précèdent la fin. L’événement historique, 
le plus grand, sans nul doute, depuis que 
l’homme a une histoire, est donc accompli; 
et, chose étrange, il semble bien qu’il se soit 
accompli en dépit de l’histoire, contre ses lois 
et au rebours de ses volontés. Il est. je le sais, 
assez téméraire de parler de ces choses et il 
convient de se montrer très circonspect 
dans ces spéculations qui dépassent ce que 
l’entendement humain peut embrasser; mais 
à considérer ce que nous ont appris les 
annales de cette terre, il paraissait écrit, là 
où s’écrivent les destinées des mondes, que 
l’Allemagne devait vaincre. Ce n’est pas seu­
lement, comme on le croit trop volontiers, au 
premier abord, la mégalomanie d’un auto­
crate qu’enivrait une vanité grossière d’his­
trion dénué d’intelligence; ce n’est pas les 
caprices belliqueux, l’infatuation et l’égoïsme
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aveugles d’une caste féodale; ce n’est même 
pas l’envie et l’avidité impatientes et sys­
tématiquement attisées d’une race trop pro­
lifique, à l’étroit sur un territoire attristant 
et ingrat, qui déchaînèrent l’abominable 
guerre. Tout cela, causes fortuites ou adven­
tices, ne détermina que l’heure de la déci­
sion ; mais la décision même était prise et 
écrite, probablement depuis des siècles, en. 
d’autres sphères que n’atteignent point les 
volontés conscientes de l’homme et où 
régnent, sur des temps et des masses sans 
limites, d’énormes lois obscures. Toute la 
ligne, toute l’immense courbe de l’histoirer 
pour quiconque a essayé de lire ses hié­
roglyphes terribles et sacrés,, montrait que le 
jour d’un événement nouveau, redoutable et 
inéluctable, était proche. Les théories écha­
faudées sur ce point depuis une soixantaine 
d’annés par les savants allemands, notamment 
par Giesebrecht, l’historien des Othon.et des

8.
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Hchenstaufen, et par Treitschke, l’historien 
-des Hohenzollern, n’emportent pas nécessaire­
ment conviction, mais sont impressionnantes; 
et l’œuvre de ces deux écrivains, que nous 
ne connaissons pas assez, eut en Allemagne, 
surtout celle de Treitschke, une influence qui 
pénétra jusqu’au fond de toutes les cons­
ciences et dépasse de beaucoup celle de 
Nietzsche que nous croyions prépondérante. 
Mais gardons pour l’instant, le silence surtout 
•ce qui appartient à un passé trop lointain dont 
l’étude exigerait un espace dont nous ne dis­
posons pas. N’interrogeons pas l’Empire des 
Othon, des Hchenstaufen, des Habsbourg, 
où l’Allemagne, du moins en tant que nation 
et que race, ne joua qu’un rôle secondaire et 
ne prit pas conscience d’elle-même. Voyons 
■ce qui se passe plus près de nous et pour ainsi 
«dire sous nos yeux.



L’HEURE DU DESTIN 91

** *

Il y a une centaine d’années, avec Napo­
léon, la France eut son heure d’hégémonie 
qu’elle ne put prolonger parce que cette 
hégémonie était plutôt l’œuvre d’un génie 
prodigieux mais accidentel, que le fruit d’une 
puissance intrinsèque et réelle. Ensuite vint 
le tour de l’Angleterre qui possède aujourd’hui 
le plus vaste empire que le globe ait connu 
depuis Rome, c’est-à-dire plus du cinquième 
de la terre habitable. Mais .cet immense 
empire, non plus que celui de Napoléon, ne 
repose sur une force incontestable, puisqu’il 
n’était défendu jusqu’à ce jour que par une 
armée moins nombreuse et moins bien 
équipée que celle d’un petit peuple, appelant 
ainsi, presque inévitablement, une guerre, 
comme le faisait remarquer l’an dernier 
J.-H. Cramb, dans un livre prophétique :
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Germany and England, qui vient d’avoir," en 
Angleterre, un grand retentissement et qui 
mériterait l’honneur d’une traduction fran­
çaise.

Il semblait donc qu’entre ces deux puis­
sances plus illusoires que réelles, en atten­
dant l’arrivée de la Russie dont l’heure n’était 
pas sonnée, dans cet hiatus de l’histoire, 
entre une nation sur son déclin ou qui du 
moins paraissait incapable de se défendre, et 
une nation trop jeune, encore incapable 
d’attaquer, le Destin offrait une place magni- 
fique à qui voulait la prendre. C’est ce que’ 
sentit l’Allemagne, instinctivement d’abord 
et poussée par toutes les forces mal débrouil­
lées qui mènent l’humanité; puis, dans ces 
dernières années, avec une conscience de 
plus en plus lucide et acharnée. Elle comprit 
que son tour était venu de régner sur la terre, 
qu’il lui fallait courir sa chance et saisir 
l’occasion qui ne se présente qu’une fois. Elle
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se mit en mesure de répondre à l’appel du 
Destin; et soutenue par les aides mysté­
rieuses qu’il prête à ceux qu’il convoque, elle 
y répondit, il faut le reconnaître, de façon 
étonnante et formidable. Il s’en fallut de rien, 
qu’elle ne réussît. Une résistance un peut 
moins longue et un peu moins courageuse de 
la Belgique, un mouvement suspect de 
l’Italie, une fausse manoeuvre sur les bords de 
la Marne, et Paris succombait; la France, 
submergée, se débattait héroïquement jus­
qu’à son dernier souffle; la Russie, accablée 
mais lassant la victoire, finissait par s’enten­
dre avec un vainqueur impuissant; bon gré, 
mal gré, les neutres se joignaient au plus- 
fort; l’Angleterre, isolée, cédait ses colonies 
pour panser les blessures de son île envahiet 
des paix séparées et honteuses rompaient le 
faisceau de la justice, et l’Allemagne féroce, 
monstrueuse, implacable, se dressait enfin 
seule sur les décombres de l’Europe.
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Or il semble que nous ayons ployé l’in­
flexible décret. Il semble que nous ayons 
•arrêté le destin qui allait s’accomplir. Il 
pesait sur nous de tout le poids des siècles, de 
tout le poids de toutes les volontés informes 
mais irrésistibles du passé et peut-être de 
l’avenir. Sous l’effort le plus grand que 
l’humanité ait jamais. opposé aux dieux 
ignorés qui la mènent, on peut croire qu’il 
rebrousse chemin et que nous l’avons refoulé 
dans l’antre maléfique où jamais force 
humaine ne l’avait obligé de cacher sa 
défaite.

Je dis : « il semble », « on peut croire ». 
•C’est que l’épreuve n’est pas finie. Même le 
jour où la guerre se trouvera terminée et la 
victoire dans nos mains, le destin ne sera pas
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vaincu. Il est arrivé, -—■ rarement, il est vrai, , 
— mais enfin il est arrivé deux ou» trois fois 
qu’un peuple ait comme nous fait dévier ou 
reculer le cours de la fatalité. Il s’en félicitait^ 
comme déjà nous croyons avoir le droit de 
nous féliciter à notre tour. Mais l’événement 
ne tarda pas à lui apprendre qu’il s’était 
félicité trop tôt. La fatalité, c’est-à-dire 
l’énorme amas de causes et d’effets que nous 
ne comprenons point, n’était pas maîtrisée; 
elle n’était qu’en suspens. Elle attendait sa 
revanche et son jour, ou du moins ce qu’on, 
appelle son jour, qui peut s’étendre à cent 
années quand il s’agit des peuples, car la 
fatalité ne compute pas à la façon des 
hommes, mais comme le font les grands mou­
vements de la nature. Il importe à présent de 
savoir s’il nous appartiendra- d’éviter cette 
revanche et ce jour. Si les hommes et les 
peuples n’obéissaient qu’à la raison, si après 
avoir été tant de fois maîtres absolus de leur
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.bonheur et de leur avenir, ils n’avaient tant 
de fois anéanti ce qu’ils venaient de con­
quérir, on pourrait, on devrait dire que cela 
ne dépend que de nous. En effet, les trois 
quarts de la chance sont courus, le dernier 
quart est en notre pouvoir; nous n’avons qu’à 
l’y retenir. Presque tout ce qui appartenait 
aux hasards des combats nous appartient 
enfin, et la guerre terminée, notre sagesse et 
notre volonté se trouveront seules en face 
d’un destin qui désormais ne pourra plus agir 

■que s’il parvient à les aveugler ou les per­
vertir. Voilà l’heure où tout ce qui se cache 
-sous ce mot mystérieux nous attend pour 
.savoir qui de nous ou de lui l’emportera. C’est 
-après la victoire qu’il faudra vraiment- 
vaincre; c’est à l’heure de la paix que com­
mencera la véritable guerre contre un adver­
saire invisible, cent fois plus dangereux que 
celui que nous avons trop vu. Si, à cette 
beure-là, nous ne profitons pas de tous nos
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avantages, si nous ne détruisons pas à tout 
jamais, jusqu’en ses dernières racines, la 
puissance militaire d’un ennemi qui est l’ami 
secret des mauvaisès volontés de la terre, si 
dès à présent, par un pacte irrévocable, nous 
ne nous prémunissons point contre notre 
pitié, notre générosité, notre faiblesse, nos 
imprudences, nos discordes et nos rivalités 
futures, si nous laissons à la bête aux abois 
une seule issue, si nous lui accordons par 
négligence un seul espoir, une seule occasion 
de remonter à la surface et de reprendre 
haleine, la fatalité attentive qui n’a qu’une 
idée fixe, redressera sa route et poursuivra 
sa marche en entraînant l’histoire et en se 
moquant, par-dessus son épaule, de l’homme 
une fois de plus joué et déconfit. Tout ce que 
nous avons fait et souffert; nos ruines, nos 
sacrifices, nos tortures sans nom comme nos 
morts sans nombre, n’auront de rien servi et 
seront perdus sans retour. Tout ne sera pas à

9
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rc o mm pue er. car rien ne recommence et les- 
hasards heureux ne passent pas deux fois, 
mais tout, sauf notre malheur et toutes ses 
conséquences, sera comme s’il n’avait jamais 
été.

*

H s’agira donc de tenir tête à l’ennemi 
qu’on ne voit- pas et dé le maîtriser jusqu à ce 
que: le tour ou la chance dé la race maudite 
soit passé. Combien de temps? — Nous n’en 
savons rien; mais dans l’histoire d’aujourd’hui 
qui Se précipite il est probable que cette 
attente et cette lutte seront beaucoup moins 
longues qu’elles ne l’eussent autrefois été. 
Est-il possible que là fatalité, c’est-à-dire ce 
qui fut peut-être un instant l’inavouable 
désir de la planète, ne reprenne pas le dessus? 
— Au point où en est l’homme, je l’espère, je 
le crois. Il ne l’avait pas encore vaincue
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jusqu’ici; mais il ne s’était pas encore élevé à 
la hauteur où il se trouve eh ce moment. Il 
n’y a pas de raison pour que ce qui n’était pas 
-arrivé n’arrive pas un jour; ét tout semble 
nous dire que l’homme touche à ce jour où 
saisissant la plus magnifique occasion qui se 
soit offerte depuis qu’il aconscience, il appren­
dra enfin qu’il peut, quand il le Veut, tenir 
entre ses mains tout son sort en ce monde.





EN ITALIE1

Quelques jours "avant que l’Italie eût pris 
sa grande résolution, on pouvait lire dans 
l’un des principaux organes pangermanistes 
d’outre-Rhin, les lignes que voici :

« Nous avons déjà dit qu’il ne fallait pas 
être trop optimiste au sujet de la décision de 
l’Italie; de fait, la situation est très grave. Si 
des considérations ' modérées gouvernaient 
seulement les intentions, la voie qu’elle choi­
sirait serait peu douteuse, mais nous savons 
à quelle hauteur le flot germanophobe a 
atteint ce pays; une marque significative de 
ce sentiment populaire est la déclaration faite

1. Préface du livre de M. Jules Destrée : En Italie.

9.
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par les socialistes italiens qu’ils sont impuis­
sants à s’opposer à la guerre. Le danger vient 
également de ce que le gouvernement ne se 
sent plus maître du courant populaire. »

Ces lignes résument tout le drame de l’inter­
vention italienne et l’expliquent mieux que 
ne le sauraient faire les plus longs et les plus 
savants commentaires.

Le gouvernement italien, retenu par une 
sagesse et une prudence politiques, peut-être 
excessives mais très défendables, ne voulait 
pas la guerre. Jusqu’aux dernières limites de 
la patience et de ce que put supporter sa 
dignité et le sentiment de sa propre sécurité, 
il fit tout pour épargner à son peuple le plus 
grand des fléaux qui puisse s’abattre sur un 
coin de .terre. Il résista jusqu’au moment où 
il fut littéralement submergé et emporté par 
le flot germanophobe dont parle l’entrefilet 
que je viens dè citer. J’ai vu monter ce flot. 
Lorsque je vins à Milan, vers la fin. de no-
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vembre de l’année dernière, pour y prononcer 
■quelques phrases dans une fête de charité 
organisée au • profit des réfugiés belges,. la 
haine de l’Allemand s’accumulait déjà dans 
les coeurs, mais ne se.répandait pas encore à la 
surface. Ellenclataitparendroits, mais crain­
tive, circonspecte, incertaine; on sentait 
qu’elle couvait et sévissait au plus profond 
des âmes, mais elle semblait se tâter, se 
•compter et prenait péniblement’ conscience. 
Quand je revins en Italie, dans le courant du 
mois de mars, je fus émerveillé de voir à 
quelle hauteur inespérée avait rapidement 

: monté le flot envahisseur.: La haine saine, la 
haine nécessaire, qui n’est ici que l’envers 
■d’un magnifique amour de la ; justice et de 
l’humanité, avait tout inondé. Elle s’étalait 
-au grand séleil, elle frissonnait, elle frémis- 
sait au moindre appel, heureuse et fiére de 
s’affirmer,' de • est manifester avec la belle et 
tumultudise ostentation méridional^; et
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c’était à présent le « neutraliste » qui se ca­
chait comme un insecte inavouable. L’espèce 
en avait à peu près disparu, anéantie parole 
grand souffle qui s’élevait de toutes parts. 
Les Allemands se terraient, on ne sait où; et 
dès lors il devenait certain que la guerre était 
inévitable et imminente.

En l’espace de trois mois, s’était fait#un 
immense travail. Il est, pour l’instant, impos­
sible de peser et d’évaluer la part de chacun de 
ceux qui l’accomplirent. Mais, dès à présent, 
on peut dire que dans ce pays que gouverne 
avant tout l’opinion et qui plus que nul autre 
a dans le sang les traditions et les habitudes 
du Forum et des vieilles républiques, c’est 
surtout la parole qui transforma les cœurs et 
décida l’action.

A ce point de vue, l’admirable campagne 
d’agitation et de propagande qu’y menèrent 
deux députés belges, Jules Destrée, et 
Georges Lorand, eut une importance et des
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conséquences qu’on ne saurait comparer à 
rien de ce qui s’y fit avant l’arrivée de 
d’Annunzio et dont il est difficile de se rendre 
compte si l’on n’a pas assisté àl’une ou l’autre 
de ces conférences où, durant plus de six mois, 
infatigablement, de ville en ville, depuis les 
plus petites jusqu’aux plus populeuses, ils 
poussèrent le cri de détresse de la Belgique 
martyrisée, dévoilant les mensonges, la 
félonie, les monstruosités et les dévastations 
de la horde barbare, et faisant retentir avec 
une éloquence souveraine, la grande voix de la 
justice méconnue et du droit bafoué.

J’ai entendu plus d’une fois Jules Destrée et 
j’ai pu juger par moi-même de l’action pres­
tigieuse, —-le mot n’est pas trop fort. — qu’il 
exerçait sur les foules italiennes. C’étaient de 
beaux spectacles que je n’oublierai pas et 
où j’ai entrevu tout ce qu’il y a de mysté­
rieux, d’incantatoire et de surnaturel dans la 
véritable éloquence.
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U s’avançait, l’air las, accablé, affaissé. La 
foule, comme toutes les foules en attendant 
leur maître, se tassait à ses pieds, silencieu­
sement bruissante, indécise, amorphe, ne 
sachant pas encore ce qu’elle allait vouloir. Il 
commençait d’une voix éteinte, lente, presque 
hésitante, paraissant chercher péniblement
ses idées èt ses expressions, mais tâtant en 
réalité les points sensibles, les points magné­
tiques de‘l’être énorme et inconnu dont il fal­
lait atteindre; l’âme. Au début, il était évi­
dent qu’il ne savai t pas au juste ce qu’il allait 
dire. Il promenait ses mots sur l’assemblée, 
comme des antennes. Us lui revenaient 
chargés dé fluides, de sympathies, dé forces èt 
de renseignements précis. Alors le débit

I

£

s’accélérait,, le corps se redressait, 'grandissait 
• et s’élargissait. La voix s’amplifiait, énorme, 
prcnante-ou sarcastique, bouleversant comme 
un -orage toutes les pensées des -auditeurs, 
s’écrasant aux parois des édifices les plus
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vastes, débordant par les fenêtres et les portes 
et allant attiser jusqu’au bout des rues hou­
leuses, les-' ardeurs et les haines dont frémis­
sait lasalle. Le-masque fauve-, brutal, ravagé, 
tout creusé» d’ombre et tout balafré dé 
lumière, d’une magnifique et puissante lai­
deur, devenait le-masque même et le visible 
symbole des passions furieuses et généreuses- 
de la foule».* En ces moments'il méritait! 
vraiment lé nom que j’entendais murmurer 
autour de moi et que les Italiens lui don­
naient avec une sorte de crainte et de joie 
désarmées devant une force irrésistible : il 
était «l’Orateur formidable »-

Mais toute cette puissance qui semblait* 
aveuglément déchaînée était, au fond, très 
avisée, très subtile et merveilleusement dis­
ciplinée. Il fallait en effet une extrême pru­
dence dans le maniement' dé ees foules 
exaltées mais ombrageuses; et tel orateur 
français,- dont je ne veux pas citer le nom, qui
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tenta la même aventure, l’apprit à ses dépens. 
L’Italien est généreux, courtois, hospitalier, 
exubérant, enthousiaste, mais fier et sus­
ceptible. Il n’admet pas facilement qu’on 
vienne lui dicter sa conduite, lui faire des 
reproches, lui donner des conseils. Il a cons­
cience de sa valeur, il sait qu’il est l’aîné de 
notre civilisation et que nul n’a le droit de le 
prendre en tutelle. Il faut donc, sous les 
dehors de l’éloquence la plus fougueuse et la 
plus débridée, une parfaite maîtrise de soi, 
une circonspection et un tact infinis. Il faut 
souvent se faire entendre à demi-mot, se plier 
aux circonstances les plus diverses, les plus 
inattendues et en tirer parti. Je me rappelle, 
entre autres, une séance à Naples singulière­
ment épineuse. Le Napolitain, qui n’est guère 
belliqueux, tenait néanmoins à ne pas se 
montrer indifférent aux mouvements géné­
reux qui agitaient le reste de l’Italie. Au der­
nier moment, on nous avait prévenus qu’il
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nous était permis de parler de la Belgique et 
de ses malheurs, mais que toute allusion trop 
vive à la guerre, toute attaque trop violente 
contre les bandits d’outre-Rhin, soulèverait 
des protestations qui pourraient nuire à 
notre cause. N’étant pas orateur, je n’avais, 
moi, que mon pauvre discours écrit, qui, 
nécessairement immuable, devenait dan­
gereux. Il fallait préparer le terrain. Destrée 
monte à la tribune; et, dans une magistrale 
improvisation, commence par établir un 
long, un patient, un savant parallèle entre 
l’art flamand et l’art italien, entre les grande 
peintres de Florence et de Venise et ceux des 
Flandres et du Brabant; de là, par une pente 
insensible, il glisse peu à peu à la détresse 
actuelle de la Belgique, aux atrocités, aux 
infamies de ceux qui l’oppriment, à toute 
l’histoire, à toutes les injustices, ,à toutes 
les menaces de cette guerre sans nom. Il 
est acclamé; les barrières étaient rompues.
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A ce qu’il avait dit, il était inutile d’ajouter 
quelque chose, mais il était permis de tout 
dire.

Il faut du reste reconnaître qu’un magni­
fique élan dé pitié et d’admiration pour la 
Belgique soutenait l’orateur et donnait 
d’avance à tous les mots une portée, une puis­
sance qu’ils n’avaient jamais eues. Cette 
sympathie spontanée et unanime prenait par­
fois les formes les plus touchantes, les plus 
inattendues. Toutes les difficultés s’aplanis­
saient magiquement devant nous; les inter­
dictions les- plus sévères étaient ingénieuse­
ment tournées ou bénévolement levées. Des 
villes où nous devions passer, les hôteliers 
nous télégraphiaient pour solliciter la< fa­
veur de nous héberger, et à l’heure du règle­
ment de comptes, il était impossible de faire 
accepter la moindre rémunération; et tout le 
personnel, depuis le portier majestueux jus­
qu’aux plus humbles- fachini, refusait héroï-
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quement les pourboires. Si nousœntrions dans 
un restaurant et qu’on nous reconnût, les 
clients se levaient, se concertaient, comman­
daient une bouteille de quelque vin .fameux.; 
puis l’un d’eux s’avançait et nous deman­
dait gentiment et respectueusement de leur 
faire l’honneur de vider avec eux une-coup 3 
à la délivrance de la terre martyre. Une sorte 
de ferveur discrète et émouvante se lisait 
dans tous les regards au souvenir de ce que/ ■ 
notre patrie avait souffert pour le salut du 
monde et l’on peut dire que nulle part le 
sublime sacrifice de la Belgique ne fut plus 
noblement, plus affectueusement admiré et 
compris; comme on reconnaîtra quelque jour, 
qpand le temps aura fait son oeuvre, que si 
d’autres motifs préparèrent l’Italie à prendre 
sur ses épaules le poids terrible d’une guerre’ 
qui n’était pas inévitable, les seules qui réelle­
ment et dans le fond des âmes, déchaînèrent 
sa résolution, furent l’admiration, l’indi-
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gnation et l’héroïque pitié que lui inspira le 
spectacle sans cesse ravivé de nos malheurs 
immérités. Vous ne trouverez pas dans l’his­
toire plus noble sacrifice pour une plus noble 
cause.
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C’est surtout aux moments où se fait l’his- 
ioire, en ces jours où se gravent de grandes 
pages encore inachevées, devant lesquelles 
pâliront toutes celles qu’on avait écrites, qu’il 
est salutaire de se tourner vers le passé afin 
d’y chercher des leçons, des encouragements 
et des avertissements. A cet égard, l’infa­
tigable et l’implacable guerre qu’Athènes 
soutint durant vingt-sept ans contre Lacé­
démone, et dont l’enjeu était l’hégémonie de 
la Grèce, offre avec celle que nous menons 
nous-mêmes, plus d’une analogie et des 
enseignements qui devraient nous faire

1. Figaro, 29 mai 1915.
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réfléchir. Les conseils qu’elle nous donne sont 
d’autant plusprécieux, d’autantplus éclatants 
ou plus profonds, qu’elle nous est racontée 
par un homme qui demeure avec Tacite, 
malgré l’effort des siècles,, les progrès de la 
vie et toutes les occasions de fairç.mieux, le 
plus grand historien que la terre ait connu. 
Thucydide, en effet, est l’historien, par 
excellence, l’historien tout ensemble rapide 
-et détaillé, minutieusement documenté et 
largement intuitif, n’exposant que des faits 
incontestables, devinant les intentions les 
plus cachées et embrassant d’un seul coup 
d’œil toutes les conséquences politiques pré­
sentes et futures des événements qu’il rap­
porte. Il est en même temps l’un des plus par­
faits écrivains, des plus admirables artistes 
de là littérature universelle; et, à ce point de 
vue, dans un monde entièrement différent et 
presque opposé, il n’a d’égal que Tacite. Mais 
Tacite est. avant tout un prodigeux poète
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tragique, un peintre d’abîmes, de flammes et 
de sang, un psychologue de monstres et de 
crimes; au lieu que Thucydide est surtout un 
grand moraliste politique, un homme d’État 
doué d’une clairvoyance extraordinaire, un 
peintre de plein air et de liberté, et le psy­
chologue des hommes sains, ingénieux, sub­
tils, généreux et merveilleusement intelli­
gents qui peuplaient la Grèce d’autrefois. 
L’un ramasse des ombres, entasse d’opulentes 
ténèbres qu’il troue à chaque phrase d’éclairs 
éblouissants, mais demeure sombre et op^ 
pressé jusque sur les sommets, au lieu que 
l’autre ne condense que des clartés, rassemble 
des sentences qui sont des faisceaux de 
rayons, reste lumineux et respire librement 
jusqu’en ses profondeurs. Le premier est 
passionné, orageux, farouche, indigné, ulcéré, 
honnêtement mais implacablement injuste 
et tout pétri de haines magnifiques; le second 
est toujours égal, toujours à la môme hau-
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teur, qui est celle que peut atteindre, en son 
plus bel effort, la belle raison humaine. Il n’a 
d’autre passion que celle du bien public, de la 
justice, de la gloire et de l’intelligence. On 
dirait que toute son œuvre se déroule dans 
l’azur, et il n’est pas jusqu’au tableau célèbre 
de la peste d’Athènes qui ne semble couvert 
de soleil.

Mais je n’ai pas à poursuivre ce parallèle 
qui n’est point mon objet. Jene m’attarderai 
pas davantage, sauf à y revenir peut-être un 
jour, aux leçons que nous pourrions tirer de 
cette guerre du Péloponèse, où la situation 
d’Athènes en face de Lacédémone donne 
matière à plus d’un rapprochement avec /
celle de la France en face de l’Allemagne. 
Nous n’y yoyons pas, il est vrai, comme dans 
notre cas, des peuples civilisés en lutte contre 
une nation moralement barbare; c’étaient des 
Grecs contre des Grecs, mais dans la même 
race physique, deux esprits différents et
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incompatibles. Athènes représentait la vie 
humaine, dans son épanouissement heureux, 
amène, allègre et pacifique. Elle ne s’intéres­
sait sérieusement qu’aux bonheurs, aux 
richesses légères, aux beautés inofïensives et 
parfaites, aux doux loisirs, aux gloires et aux 

- arts de la paix. Si elle faisait la guerre, c’était 
en se jouant, en souriant encore, la con­
sidérant comme un plaisir plus violent que les 
autres ou comme un devoir joyeusement 
accepté. Elle ne s’astreignait à aucune dis­
cipline, elle n’était jamais prête, elle impro­
visait tout aux dernières minutes, « aimant 
mieux, comme disait Périclès, se former à la 
vaillance par une vie facile que par un exer­
cice pénible, à l’aide des mœurs plutôt que 
des lois; ayant l’avantage de ne pas se tour­
menter d- avance des peines à venir, sans pour 
cela, au moment de l’épreuve, se montrer 
moins brave que ceux dont la vie est un tra­
vail sans fin ».
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Pour Sparte, au contraire, la vie n’était que 
ce travail sans fin, une contrainte incessante, 
n’ayant d’autre objet que la guerre. Elle était 
sombre, austère, rigide, hargneuse, presque 
ascétique, ennemie de tout ce qui excuse la 
présence de l’homme sur cette terre, rava­
geuse, pillarde, incendiaire, dévastatrice, nid 
de guêpes à côté d’une ruche d’abeilles, me­
nace et danger perpétuels pour tout ce qui 
l’environnait, aussi dure à elle-même qu’à 
autrui, et possédant un idéal qui peut 
paraître haut, si l’idéal de l’homme est 
d’être malheureux et l’esclave satisfait 
d’une discipline impitoyable. Du reste, au 
rebours de ceux que nous combattons, gé­
néralement honnête, loyale et probe, assez 
respectueuse des dieux et de leurs tem­
ples, du droit des gens et des traités. Il 
n’en est pas moins vrai que si, dès le début, 
elle avait régné seule ou sans rencontrer une 
longue résistance, la Grèce n’eût pas été ce
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que nous appelons la Grèce. Elle n’aurait 
laissé dans l’histoire que la trace précaire de 
vertus guerrières inutiles et de petits com­
bats sans gloire; et l’humanité n’eût pas eu 
le foyer de lumière vers lequel elle se tourne 
encore aujourd’hui.

* *

Quelle devait être l’issue de cette guerre? 
C’ëst ici que commence la leçon qu’il serait 
bon d’approfondir. Il semble bien, dès les pre­
mières rencontres, qu’en ce conflit, comme 
dans le nôtre, la volonté insaisissable qui gou­
verne les peuples était favorable aux moins 
civilisés; et de fait Lacédémone l’emporta 
momentanément et pour abuser à ce point 
de la victoire qu’elle en perdit bientôt le 
fruit. Mais durant vingt-sept ans, Athènes 
tint en échec la volonté mauvaise; durant
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vingt-sept étés, durant vingt-sept hivers, 
pour compter comme- Thucydide, elle nous 
prouva que, malgré l’apparence, on peut 
lutter contre ce qui semble écrit dans les 
enfers ou dans les cieux. Bien plus, alors que 
Sparte, dont l’unique industrie, l’unique 
éducation, la seule raison d’être et le seul 
idéal, était la guerre, se flattait d’écraser en 
quelques semaines, sous le poids de ses for­
midables hoplites, une cité volage, insouciante 
et désordonnée, Athènes, malgré le coup dé­
loyal que lui porta le sort en lui envoyant 
une peste qui enleva le tiers de sa population 
civile et le quart de son armée, Athènes, 
durant dix-sept années, tint manifestement 
la victoire dans ses mains, eut plus d’une fois, 
Lacédémone à sa merci, et ne commença de 
descendre l’âpre chemin de la défaite et de la 
ruine qu’après la désastreuse expédition de 
Sicile, où entraînée par ses rhéteurs et prise 
d’une inconcevable folie, tandis qu’elle avait



EN RELISANT THUCYDIDE 121 

encore sur les bras l’effroyable ennemi qu’elle 
contenait à peine, elle jeta dans une aven­
ture lointaine, inutile, inconnue et désespérée, 
toute sa flotte, tous ses soldats et toutes ses 
richesses. Elle résista encore dix ans au 
déclin de sa fortune, accumulant ses torts 
envers la sagesse et le simple bon sens, et ser­
rant de ses propres mains le nœud qui devait 
l’étrangler, çomme pour nous montrer que le 
destin n’est le plus souvent que notre démence 
et que l’inévitable fatalité ne prend racine 
qu’en des fautes qu’on pouvait éviter.

** *

Mais ceci non plus n’était pas mon véri­
table objet. Je voulais simplement, en ces 
jours où nous avons à consoler tant de dou­
leurs et tant de morts à honorer, rappeler 
une page écrite il y a plus de deux mille ans, 
à la gloire des héros athéniens tombés pour la
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patrie dans les premiers combats de . cette 
guerre. Selon la coutume des Grecs, les osse­
ments des morts qu’on avait brûlés sur les 
•champs de bataille étaient, à la fin de l’armée, 
solennellement ramenés à Athènes et le 
peuple choisissait le plus grand orateur de la 
-cité pour prononcer l’oraison funèbre. A 
Périclès, fris de Xanthippos, le Périclès de 
Page d’or de la beauté humaine, échût cet 
honneur. Après avoir fait un juste-et magni­
fique éloge des institutions et de la patrie 
athéniennes, il poursuivit en ces termes que 
je cite d’après l’excellente traduction de 
M. E. A. Bétant :

« Si je me' suis étendu sur les louanges de 
.notre ville, c’est pour bien constater que la 
partie n’est pas égale entre nous et les peu­
ples qui ne jouissent pas de semblables avan­
tages, c’est aussi pour appuyer par des 
preuves non équivoques l’éloge des guerriers 
■qui font l’objet de ce discours.
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« A cet égard, ma tâche est à peu près 
accomplie; car tout ce que j’ai exalté dans 
notre République est dû à leurs vertus et ù 
celles de leurs pareils. Il est bien peu de Grecs 
auxquels on puisse donner des louanges si 
légitimes. Rien n’est plus propre à mettre en 
relief le mérite d’un homme que cette fin 
glorieuse qui, chez eux, a été la révélation et 
le couronnement de la valeur.

,« Ceux qui, à d’autres égards sontmoins 
recommandables, ont raison de s’immoler dans 
les combats pour leur pays; ils effacent ainsi le- 
mal par le bien, ils rachètent parleurs services 
publics les torts de leur conduite privée. Mais- 
tel n’a pas été le mobile de nos héros. Nul 
d’entre eux n’a faibli par le désir de jouir plus 
longtemps de la fortune; 'nul, dans l’espoir 
d’échapper à l’indigence et de s’enrichir, n’a 
voulu ajourner l’heure du danger; mais dési­
rant par-dessus tout punir d’injustes adver­
saires, et regardant cette lutte comme la plus
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glorieuse, ils ont voulu, à ce prix, satisfaire 
tout à la fois leur vengeance et leurs vœux. Ils 
ont livré à l’espérance la perspective incer^ 
taine de la victoire; mais se sont réservé la 
plus forte part du péril. Préférant se venger, 
et mourir plutôt que de céder pour sauver 
leur vie, ils ont repoussé la flétrissure de leur 
mémoire, bravé les chances du combat; et, 
dans un rapide moment, ils sont sortis de la 
vie au plus fort de la gloire, non à l’instant de 
la crainte.

« C’est ainsi que ces guerriers se sont mon­
trés les dignes enfants de la patrie. Quant à 
vous qui leur survivez, souhaitez que vos 
jours soient plus heureusement préservés, 
mais déployez contre les ennemis le même 
héroïsme. Ne vous bornez pas à exalter en 
paroles les biens attachés à la défense du 
pays et au châtiment de ceux qui l’attaquent 
mais contemplez chaque jour, dans toute sa 
splendeur, la puissance de notre République;
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nourrissez-en votre enthousiasme, et, quand 
vous’en serez bien pénétrés, songez que c’est 
à force d’intrépidité, de prudence et de dé­
vouement, que ces héros l’ont élevée si haut. 
Bien que le succès n’ait pas toujours couronné 
leurs efforts, ils n’ont pas voulu frustrer 
Athènes*de leur vaillance; mais lui ont payé 
le plus magnifique tribut. En s’immolant 
pour la patrie ils ont acquis une gloire immor­
telle 'et trouvé un superbe mausolée, moins 

- dans la tombe où ils reposent, qué dans le 
souvenir toujours vivant de leurs exploits. 
Les hommes illustres ont pour tombeau la 
terre entière. Non seulement leur pays con­
serve leurs noms gravés sur des colonnes, mais 
jusque dans les régions les plus lointaines, à 
défaut d’épitaphe, la renommée élève à leur 
mémoire un monument immatériel.

« Les prenant donc aujourd’hui pour 
modèle et plaçant le bonheur dans la liberté, 
la liberté dans le courage, ne reculez pas 

il.

7.
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devant les hasards des combats. Ce ne sont 
pas les malheureux privés de l’espérance d’un 
meilleur sort qui ont le^plus_de^raison de 
sacrifier leur vie, mais ceuxqutonCencore^à 
perdre et à qui un revers peutravir de pré­
cieux avantages. Pour l’homme de cœur, 
l’humiliation qui suit un acte de faiblesse 
est plus poignante que cette mort qu’on 
ne sent pas, lorsqu’elle vient frapper dans sa 
force le guerrier animé par l'espérânceœom- 
mune.

« Aussi n’est-ce pas des larmes, mais plutôt 
des encouragements que je veux offrir aux 
pères qui m’écoutent. Ils savent, eux qui ont 
grandi au milieu des vicissitudes de la vie, que 
le bonheur est pour ceux qui obtiennent, 
comme vos fils, la fin la plus glorieuse ou, 
comme vous, le deuil le plus glorieux, et pour 
qui le terme de la vie est la mesure de la 
félicité.

« Je sais qu’il est difficile de vous persua-
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der car souvent le. bonheur d’autrui vous- 
rappellera celui dont vous jouissiez naguère. 
Je-sais que la douleur n’est pas dans l’absence 
des biens qu’on n’a pas connus, mais dans la. 
privation de ceux dont on s’était fait une 
douce habitude. Reprenez donc courage dans 
l’espoir d’avoir d’autres enfants, vous à qui 
l’âge le permet encore. De nouveaux fils rem­
placeront dans les familles ceux qui ne sont 
plus; l’Ëtat y gagnera à la fois de réparer ses 
pertes et de voir garantir sa sûreté; car on ne 
saurait apporter dans les délibérations le 
même patriotisme et la même sagesse, lors­
qu’on n’a pas,, comme les autres, des enfants- 
exposés au danger.

« Et vous qui approchez du terme de la , 
carrière, considérez comme un gain d’en ayoir 
passt? la plus grande partie dans le bonheur. 
Songez que le reste sera court et allégé par la , 
gloire de vos enfants. La passion de l’honneur 
est la seule qui jamais ne vieillisse; et, dans-
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la caducité de l’âge, le seul plaisir n’est pas, 
comme on le prétend, d’amasser des richesses, 
mais de commander le respect.

« Maintenant que chacun de vous se retire, 
après avoir donné des larmes à ceux qu’il a 
perdus. »

Ces paroles prononcées il y a vingt-trois 
siècles, retentissent dans nos cœurs comme si 
elles étaient d’hier. Elles célèbrent nos morts, 
mieux que ne le saurait faire la plus vivante 
de nos voix. Inclinons-nous devant leur 
beauté souveraine et devant le grand peuple 
qui les applaudissait et n’était pas incapable 
de les comprendre.



. Le Massacre des Innocents parut pour la 
première fois en 1886, dans une petite revue : 
La Pléiade, que quelques amis et moi avions
fondée au Quartier Latin, et qui mourut 
d’inanition après son sixième numéro. Si je 
fais place ici à ces modestes pages d’un début 
sans éclat, — car je n’avais rien imprimé jus­
qu’à ce jour, — ce n’est pas que je m’abuse 
sur les mérites de cette œuvre de jeunesse, où 
je m’étais simplement appliqué à reproduire 
de mon mieux les diversépisodes d’untableau 
du musée de Bruxelles, peint au Xvie siècle 
par Pieter Breughel-le-Vieux. Mais il m’a 
semblé que les événements avaient trans-
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formé cet humblè exercice littéraire en une 
sorte de vision symbolique; car il n’est que 
trop vraisemblable que des scènes analogues 
ontjdû se répéter dans plus d’un de nos mal­
heureux villages des Flandres ou dé Wallonie; 
et que pour les décrire telles qu’elles vien­
nent de se passer, il n’y aurait qu’à changer 
le nom des bourreaux et probablement, bêlas! 
à en accentuer la cruauté, l’injustice et l’hor­
reur.

Je supprime les premiers alinéas qui retar- 
I

deraient assez inutilement le récit.

*

Le lendemain, on l’enterra, et il n’y eut 
plus d’événements extraordinaires à Beth­
léem cette semaine-là. Mais le dimanche sui­
vant, des loup s affamés parcoururent le pays, 
après la grand’messe, et il neigea jusqu’à
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midi; puis le soleil brilla soudain et les 
paysans rentrèrent dîner comme' d’habitude 
et s’habillèrent pour le salut.

A ce moment il n’y avait personne sur la 
place, car il gelait cruellement; seuls, les 
■chiens et les poules vaguaient sous les arbres, 
où des moutons broutaient un triangle de 
gazon; et la servante du curé balayait la 
neige dan? son jardin»

Alors une troupe d’hommes armés passa le 
pont de.pierre au bout du village et s’arrêta 
-dans le verger. D.es paysans sortirent de leur 
demeure, mais rentrèrent terrifiés en recon­
naissant les Espagnols et se mirent aux 
fenêtres afin de voir ce qui allait se passer.

Il y avait une trentaine de cavaliers cou­
verts d’armures, autour d’un vieillard à barbe 

♦
blanche. Ils portaient en croupe des lansque­
nets jaunes ou rouges qui mirent pied à terre 
et coururent sur la neige pour se dégourdir, 
pendant que plusieurs soldats habillés dé fer
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descendaient aussi et pissaient contre les 
arbres auxquels ils avaient attaché leurs che­
vaux.

Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du 
Soleil-d’Or et frappèrent à la porte. On 
leur ouvrit en hésitant; et ils allèrent se 
chauffer près du feu en se faisant verser de 
la bière.

Ensuite ils sortirent de l’auberge avec des 
pots, des cruches et des pains de froment des­
tinés à leur compagnons rangés autour de 
l’homme à barbe blanche qui attendait au 
milieu des lances.

Comme la rue était déserte, le chef envoya 
des cavaliers derrière les maisons, afin de 
garder le village du côté de la campagne, et 
ordonna aux lansquenets d’amener devant lui 
les enfants âgés de deux ans et au-dessous, 
pour les massacrer, selon qu’il est écrit en 
l’Évangile de Saint-Mathieu.

Ils allèrent d’abord à la petite auberge du
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Chou-Vert, et à la chaumière du barbier, 
voisines au milieu de la rue.

L’un d’eux ouvrit l’étable, et une bande de 
porcs*s’en échappa qui se répandit de tous- 
côtés. L’aubergiste et le barbier sortirent de 
leur maison et demandèrent humblement 
aux soldats ce qu’ils désiraient; mais ceux-ci 
n’entendaient pas le flamand et entrèrent 
afin de chercher les enfants.

L’aubergiste en avait un 'qui pleurait en 
chemise sur la table où l’on venait de dîner. 
Un homme le prit dans ses bras et l’emporta 
sous les pommiers, tandis que le père et la 
mère le suivaient en poussant des hurlements.

Les lansquenets ouvrirent encore l’étable 
du tonnelier, celle du forgeron, celle du sabo­
tier; et les veaux, les vaches, les ânes, les 
cochons, les chèvres, les moutons et les 
lapins se promenèrent sur la place. Lorsqu’ils 
enfoncèrent le vitrage du charpentier, plu­
sieurs paysans, parmi les vieillards et les plus

12
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riches de la paroisse, s’assemblèrent dans la 
rue et s’avancèrent vers les Espagnols. Ils 
•ôtèrent respectueusement leurs bonnets et 
léurs feutres devant lé chef au manteau de 
velours, en demandant ce qu’il comptait 
faire; mais lui-même ignorait leur langue et »
quelqu’un alla chercher le curé.,

Il s’apprêtait pour le salut et revêtait une 
•chasuble d’or dans la sacristie. Le paysan 
•cria : « Les Espagnols sont dans le verger! » 
'Épouvanté, le prêtre courut à la porte de 
l’église, suivi des enfants dè chœur qui por­
taient les cierges et l’encensoir.

Alors il vit les animaux des étables cir­
culant sur la neige et sur le gazon, les cava­
liers dans le village, les soldats devant les 
portes, les chevaux lies aux arbres le long d'e 
la rue, les hommes et les femmes suppliant 
-autour de celui qui tenait l’enfant en che­
mise.

H s’élança dans le cimetière, et lés paysans
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se tournèrent avec inquétude vers leur prêtre 
qui arrivait comme un dieu couvert d’or et 
l’environnèrent , devant l’homme, à barbe 
blanche.

Il parla flamand et latin; mais le chef haus- 
sait lentement les épaules pour exprimer qu’il 
ne comprenait point.

Ses paroissiens lui demandaient à voix: 
basse : « Que dit-il? que va-t-il faire? » D’au­
tres, voyant le curé, sortaient craintivement 

de leurs fermes, des femmes accouraient et 
chuchotaient dans les groupes, tandis que 
les soldats qui assiégeaient un cabaret, en­
joignaient au grand rassemblement qui se 
formait sur la place.

Alors celui qui tenait par la jambe l’en­
fant de l’aubergiste du Chou-Vert, lui tran­
cha la tête d’un coup d’épée.

Ils la virent tomber devant eux, suivie du 
reste du corps qui saignait sur l’herbe. Læ 
mèreramassa celui-ci et l’emporta en oubliant-
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la tête. Elle trotta vers sa maison mais se 
heurta contre un arhre et tomba à plat ventre 
dans la neige où elle demeura évanouie, 
cependant que le père se débattait entre deux 
soldats.

De jeunes paysans lancèrent quelques 
pierres;'mais les cavaliers abaissèrent leurs 
lances, les femmes s’enfuirent et le curé se 
mit à hurler avec ses paroissiens, au milieu 
•des moutons, des oies et des chiens.

Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient, 
ils se turent pour voir ce qu’ils allaient faire.

La bande entra dans la boutique des 
■sœurs du sacristain; puis elle sortit tranquil- 

E / '
lement, sans faire de mal aux cinq femmes 
•qui priaient à genoux sur le seuil.

Ensuite ils avisèrent l’auberge du bossu de 
Saint-Nicolas. Là aussi on leur ouvrit à 
l’instant pour les apaiser; mais ils repa­
rurent au milieu d’un grand tumulte, avec 
trois enfants sur les bras, entourés du bossu,



LE MASSACRE DES INNOCENTS 137 • 

de sa femme et de ses filles, qui les sup­
pliaient à mains jointes.

Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent 
les enfants au pied d’un orme, où ils restèrent 
assis sur la neige en leurs habits de fête. Mais 
l’un d’eux, qui avait une robe jaune, se leva et 
courut en chancelant vers les moutons. Un 
soldat le poursuivit, l’épée nue; et l’enfant 
mourut la face dans l’herbe, pendant que l’on 
tuait les autres autour de l’arbre.

Tous les paysans et les filles de l’aubergiste 
prirent la fuite en poussant de grands cris et 
rentrèrent dans les fermes. Resté seul, le curé 
suppliait les Espagnols avec des hurlements, 
se traînant à genoux d’un cheval à l’autre, les 
bras en croix, tandis que le père et la mère, 
assis sur la neige, pleuraient pitoyablement 
leurs enfants morts, étendus en travers de 
leurs jambes.

En parcourant la rue, les lansquenets 
remarquèrent la grande maison bleue d’un

12.
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fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais- 
elle était de chêne et couverte de clous. Ils 
prirent alors des.tonneaux gelés dans une 
mare devant le seuil et s’en servirent pour 
monter à l’étage où ils pénétrèrent par la 
fenêtre.

Il y avait eu une fête en cette ferme; et des 
parents étaient venus manger des gaufres, du. 
flan et du jambon. Au bruit des vitres brisées, 
ils s’étaient réfugiés derrière la table couverte 
de cruchons et de vaiselle. Les. soldats entrè­
rent dans la cuisine; et après une bataille où 
plusieurs furent blessés, s’emparèrent des 
petits garçons, des petites filles et du valet 
qui avait coupé le pouce d’un lansquenet, et 
sortirent en fermant la porte pour empêcher 
les habitants de les accompagner.

Quand ils furent devant le vieillard, ils 
jetèrent les enfants sur le gazon et les tuèrent 
paisihlementjàvec leurs lances et-le urs épées, 
pendant que sur toute la façade de la maison
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bleue, les femmes et lés hommes penchés aux 
fenêtres de l’étage et du grenier, blasphé­
maient et s’agitaient éperdument à la vue 
des robes blanches, roses ou rouges de leurs 
petits, immobiles sur l’herbe entre lés arbres.. 
Puis les soldats pendirent le valet de ferme à 
l’enseigne de. la Demi-Lune, de l’autre côté 
de la rue; et il y eut un long silence dans le. 
village. . / '

Le massacre à présent s’étendait. Les mères: 
s’échappaient des masures, et à. travers les 
jardins"et les potagers, essayaient de fuir- 
dans la campagne; mais les cavaliers les 
poursuivaient et les refoulaient dans la rue. 
Des paysans, le bonnet dans leurs mains 
jointes, suivaient à genoux ceux qui entraî­
naient leurs enfants, parmi les chiens qui 
aboyaient joyeusement dans le désordre. Le 
curé, les bras au ciel, courait le long des- 
maisons, priant désespérément comme un. 
martyr; et'les soldats, tremblant de froidz
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soufflaient dans leurs doigts en circulant sur 
la route, ou, les mains dans leurs poches de 
leur haut-de-chausse, et l’épée sous le bras, 
■attendaient devant les fenêtres fies maisons 
qu’on escaladait.

Voyant la douleur craintive des paysans, 
ils entraient maintenant par-petites bandes 
dans les fermes; et tout le long de la rue 
c’étaient les mêmes scènes. Une maraîchère 
qui habitait la vieille chaumière de briques 
roses, à côté de l’église, poursuivait, armée 
d’une chaise, deux hommes qui emportaient 
«es enfants dans une brouette. Elle devint 
malade en les voyant mourir; et on l’assit 
sur sa chaise, contre un arbre de la route.

D’autres soldats grimpèrent dans les til­
leuls, devant une ferme peinte en lilas, et 
enlevèrent des tuiles afin de s’introduire dans 
la maison. Quand ils reparurent sur le toit, le 
q>ère et la mère, les bras tendus, s’élevèrent 
aussi dans l’ouverture, et ils les renfoncèrent à
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plusieurs reprises en leur assénant des coups 
d’épée sur la tête, avant de redescendre dans 
la rue.

Une famille, enfermée dans la cave d’une 
énorme chaumière, pleurait par le soupirail 
où le père brandissait furieusement une 
fourche. Un vieillard chauve sanglotait tout 
seul sur un tas de fumier, une femme en robe 
orange s’était évanouie sur la place et son 
mari la soutenait sous les aisselles, en gémis­
sant à l’ombre d’un poirier; une autre embras­
sait sa petite fille qui n’avait plus de mains, 
et lui soulevait alternativement les bras pour 
voir si elle ne voulait pas reyivre. Une autre 
s’échappa dans la campagne et les soldats la 
poursuivaient entre les meules, à l’horizon des 
champs de neige.

Sous l’estaminet des Quatre-fils-Aymon, se 
voyait le tumulte d’un siège. Les habitants 
s’étaient barricadés, et les soldats tournaient 
autour de la demeure sans y pouvoir pénétrer*
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Ils essayaient de grimper jusqu’à l’enseigne, 
en s’aidant des espaliers de la façade, lorsqu’ils- 
découvrirent une échelle derrière la porte du. 
jardin. Ils l’appliquèrent au mur et montèrent 
à la file. Mais l’aubergiste et toute sa famille., 
leur lancèrent alors par les fenêtres, des chai­
ses, des assiettes, et des escabeaux. L’échelle 
se .rompit et les. soldats tombèrent.

Au fond d’une cabane, une ;autre bande 
trouva une paysanne qui lavait ses enfants, 
devant le feu, dans un cuvier. Étant vieille : 

.et presque sourde elle ne les entendit pas. 
entrer. Deux hommes prirent le cuvier, 
l’emportèrent; et la femme ahurie les suivit 
avec les vêtements des petits qu’elle voulait 
rhabiller. Mais quand elle vit, tout d’un coup, 
du haut du seuil, les taches de sang sur la 
neige, les, berceaux renversés, les femmes 
agenouillées et celles qui agitaient les bras 
autour des morts, elle se mit à crier formi­
dablement en frappant les ..soldats qui.
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déposèrent le cuvier pour se défendre. Le 
curé accourut également et les mains jointes 
sur sa chasuble, implora les Espagnols de­
vant les enfants nus qui ss lamentaient dans 
l’eau. Des soldats arrivèrent qui l’écartèrent 
et lièrent la folle à un arbre. '

Le boucher' avait caché sa petite fille, et 
appuyé contre le mur de sa maison, affrétait 
de regarder avec indifférence,. Un lansquenet 
et un de ceux qui avaient une armure, en- 
trêrent chez lui et découvrirent l’enfant dans 
un chaudron de cuivre. Alors le boucher, 
désespéré, saisit un coutelas et les poursuivit 
dans la rue; mais une troupe qui passait le 
désarma et le pendit Jpar les pieds aux crocs 
du mur, entre les bêtes écorchées, où il remua 
les bras et la tête en blasphémantjjusqu’à 
la tombée de la nuit.

Du côté du cimetière, il y avait un grand 
rassemblement devant une longue grange 
peinte en vert. L’homme pleurait à chaudes
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larmes sur le seuil. Gomme il était fort gros et 
de joviale figure, les soldats assis au soleil, 
contre le mur, l’écoutaient avec attendrisse­
ment en caressant le chien. Mais celui qui 
emmenait l’enfant faisait des gestes pour dire : 
« Que voulez-vous? ce n’est pas ma faute! »

Un paysan pourchassé sauta dans une 
barque amarrée au pont de pierre et s’éloigna 
sur l’étang avec sa femme et ses enfants. 
N’osant sa risquer sur la glace, les soldats 
marchaient pleins de colère dans les roseaux. 
Ils grimpèrent dans les saules delà rive pour 
tâcher d’atteindre les fugitifs à coups de 
lance, et n’y parvenant pas, ils menacèrent 
longtemps toute la famille épouvantée dans 
sa barque.

Le verger cependant était toujours plein 
de monde; car c’est là que l’on tuait la plu­
part des enfants aux pieds de l’homme à 
barbe blanche qui présidait au massacre. Les 
petits garçons et les petites filles qui mar-
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■chaient déjà seuls s’y réunissaient aussi et 
regardaient curieusement mourir les autres 
en mangeant les.tartines de leur goûter, ou se 
groupaient autour du fou de la paroisse qui 
jouait de la flûte sur l’herbe.

Alors il y eut tout à coup un long mouve­
ment dans Bethléem. ' Les paysans cou­
raient versie château qui se trouvait sur une 
butte de terre, jaune, au bout de la rue. Ils 
avaient aperçu le seigneur penché sur les cré- 
neaux de la tour, d’où il contemplait le 
massacre. Et les hommes, les femmes, les 
vieillards, les mains tendues, le suppliaient 
■comme un roi dans le ciel. Mais, lui,levait les 
bras et haussait les épaules pour exprimer son 
impuissance; et comme ils l’imploraient de 
plus en plus terriblement, la tête nue, age­
nouillés dans la neige, en poussant de grandes 
clameurs, il rentra dans <sa tour et les paysans 
n’eurent plus d’espoir.

Lorsque tous les enfants furent exterminés,■ •* *
13
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les soldats fatigués essuyèrent leurs épées et 
soupèrent sous les poiriers. Ensuite les lans­
quenets montèrent en croupe et ils quittèrent 
tous ensemble Bethléem, par le pont de 
pierre, comme ils étaient venus.

Enfin le soleil se coucha derrière la forêt. 
Las de courir et de supplier, le curé s’était 
assis sur la neige, devant l’église, et sa ser­
vante se tenait près de lui. Ils voyaient la rue 
et le verger pleins de paysans qui circulaient 
sur la place et le long des maisons. Des 
familles, l’enfant mort sur les genoux, ou 
dans les bras, racontaient leur malheur avec 
étonnement. D’autres le pleuraient encore où 
il était tombé, près d’un tonneau, sous une 
brouette, au bord d’une mare, ou l’empor­
taient silencieusement. Plusieurs lavaient 
déjà les bancs, les chaises, les tables, les che­
mises tachées de sang et relevaient les ber­
ceaux jetés dans la rue. Mais presque toutes 
les mères se lamentaient sous les arbres, de-
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Vant les petits corps étendus sur le gazon, et 
qu’elles reconnaissaient à leurs robes de laine. 
Ceux qui n’avaient pas d’enfants se pro­
menaient sur la place et s’arrêtaient autour 
des groupes désolés. Les hommes qui ne 
pleuraient plus, poursuivaient avec les chiens 
leurs bêtes échappées ou réparaient leurs 
fenêtres brisées et leurs toits entr’o averts, 
tandis que le village s’apaisait aux clartés de 
la lune qui montait dans le ciel.





LES DIEUX DE LA GUERRE1

La guerre offrit toujours aux méditations- 
des hommes un thème magnifique et inces­
samment renouvelé. Il demeure, hélas! bien 
certain que la plupart de nos efforts et de 
nos inventions convergent toujours avec elle 
et en font une sorte de miroir diabolique où 
se reflète, à l’envers et en creux, le progrès- 
de notre civilisation.

Je ne veux aujourd’hui'l’envisager qu’à 
un seul point de vue, afin de constater une 
fois de plus qu’à, mesure- que nous conqué­
rons quelque chose sur les forces inconnues, 
nous nous livrons davantage à celles-ci. Dès

1. De L'Intelligence des fleurs, 1907.

13.
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que nous avons saisi dans la nuit ou le som­
meil apparent de la nature une lueur, une 
source d’énergie nouvelle, nous devenons 
■souvent ses victimes et presque toujours ses 
esclaves. On dirait qu’en croyant nous déli­
vrer, nous délivrons de redoutables ennemis. 
Il est vrai qu’à la longue ces ennemis finissent 
par se laisser conduire et nous rendent des 
services dont nous ne saurions plus nous 
passér. Mais à peine l’un d’eux a-t-il fait sa 
soumission qu’en passant sous le joug il nous 
met sur la trace d’un adversaire infiniment 
plus dangereux, et notre sort devient ainsi 
de plus en plus glorieux et de plus en plus in­
certain. Parmi ces adversaires, il s’en trouve 
d’ailleurs qui semblent tout à fait indomp­
tables. Mais peut-être ne demeurent-ils 
rebelles que parce qu’ils savent mieux que les 
autres faire appel à de mauvais instincts de 
notre cœur qui retardent de plusieurs siècles 
■sur les conquêtes de notre intelligence.
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11 en va notamment ainsi dans la plupart 
des inventions qui se rapportent à la guerre. 
Nous l’avons vu en de récents et mons­
trueux conflits. Pour la première fois, depuis 
l’origine de l’histoire, dés puissances entière­
ment nouvelles, des puissances enfin mûres 
et dégagées de l’ombre de séculaires expé­
riences préparatoires, vinrent supplanter les 
hommes sur le champ, de bataille. Jusqu’en 
ces dernières guerres, elles n’étaient' des­
cendues qu’à mi-côte, se tenaient à l’écart et 
agissaient de loin. Elles hésitaient à s’affir­
mer, et il y avait encore quelque rapport 
entre leur action insolite et celle dénospropres 
mains. La portée du fusil ne dépassait pas 
celle de notre œil, et l’énergie destructive 
du canon le plus meurtrier, de l’explosif le
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plus redoutable gardait des proportions hu­
maines. Aujourd’hui, nous sommes débordés, 
nous avons définitivement abdiqué, notre 
règne est fini, et nous voilà livrés comme 
des grains de sable, aux monstrueuses et énig­
matiques puissances que nous avons osé 
appeler à notre aide.

* *

Il est vrai que, de tout temps, la part 
humaine des combats fut la moins impor­
tante et la moins décisive. Déjà, aux jours 
d’Homère, les divinités de l’Olympe, se mê­
laient aux mortels dans les plaines de Troie 
et, presque invisibles mais efficaces dans leur 
nuée d’argent, dominaient, protégeaient ou 
épouvantaient les guerriers. Mais c’étaï.egt^, 
des divinités encore peu puissantes et peu 
mystérieuses. Si leur intervention paraissait
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surhumaine, elle reflétait la’formé et la psy­
chologie de l’homme. Leurs secrets, se mou­
vaient dans l’orbite de nos secrets étroits, 
elles émanaient du ciel de notre intelligence, 
elles avaient nos passions, nos misères, nos- 
pensées, à peine un peu plus justes, plus 
hautes et plus pures. Puis, à mesure que 
l’homme s’avance dans le temps, qu’il sort 
de l’illusion, que sa conscience augmenté, 
que le monde se dévoile, lés dieux qui l’ac­
compagnent-* grandissent mais s'éloignent, 
deviennent moins distincts mais plus irré­
sistibles. A mesure qu’il apprend, à mesure 
qu’il connaît, le flot de l’inconnu envahit son 
domaiiïe. A proportion que les armées s’or­
ganisent et s’étendent, que les armes se per­
fectionnent, que la science progresse et 
asservit les fprces naturelles, le sort de la 
bataille échappe au capitaine pour obéir au 4
groupe de lois indéchiffrables qu’on appelle 
la chance, le hasard, le destin. Voyez, par
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•exemple, dans Tolstoï, F admirable tablean, 
•qu’on sent -authentique, de la bataille de 
Borodino ou de la Moskova, typé de l’une 
des grandes batailles de l’Empire. Les deux 
■chefs, Koutouzof èt Napoléon, se tiennent à 
une telle distance du combat, qu’ils n’en 
peuvent saisir que d’insignifiants épisodes 
et ignorent presque tout ce qui s’y passe. 
Koutouzof, en bon fataliste slave, a con­
science de la « force des' choses ». Énorme, 
borgne, somnolent, écroulé devant une 
cabane, sur un banc recouvert d’un tapis, il 
attend l’issue de l’aventure, ne donne aucun 
ordre, se contentant de consentir ou non à ce 
qu’on lui propose; Mais Napoléon, lui, se 
flatté de diriger des événements qu’il n’en* 
trevoit meme pas. La veille, au soir, il a dicté" 
les dispositions de. la bataille; or, dès les 
premiers engagements, par cette même 
< force des choses » à laquelle se livre Kou­
touzof, pas une seule de ces dispositions n’est
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ni ne peut être exécutée. Néanmoins, fidèle 
au plan imaginaire que la réalité" a complète­
ment bouleversé, il croit donner des ordres et 
ne fait que suivre, en arrivant trop tard, les* 
décisions de la chance qui précèdent partout 
ses aides de camp hagards et affolés. Et la 
bataille suit son chemin tracé par la nature, 
comme un fleuve qui coule sans.se soucier du 
cri des hommes rassemblés sur ses rives.

' *

Pourtant Napoléon, de tous les généraux 
de nos dernières guerres, est le seul qui 
maintienne l’apparence d’une direction, hu­
maine. Les forces étrangères qui secondaient 
ses troupes et qui déjà les dominaient, sor­
taient à peine de l’enfance. Mais aujour- À
d’hui que ferait-il? Parviendrait-il à ressaisir 
la centième part de l’influence qu’il avait

sans.se
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sur le sort des batailles? C’est qu’à présent 
les enfants du mystère ont grandi, et ce sont 
•d’autres dieux qui surplombent nos rangs, 
poussent et dispersent nos escadrons, rom­
pent nos lignes, font chanceler nos citadelles 
et couler nos vaisseaux. Ils n’ont plus forme 
humaine, ils émergent du chaos primitif, ils 
viennent de bien plus loin que leurs prédé­
cesseurs et toute leur puissance, leurs lois, 
leurs,intentions se trouvent hors du cercle 
de notre propre vie et de l’autre côté de 
notre sphère intelligente, dans un monde 
absolument fermé, le monde le plus hostile 
•aux destinées de notre espèce, le monde 
informe et brut de la matière inerte. Or, c’est 
■à ces inconnus aveugles et effroyables, qui 
n’ont rien de ‘commun avec nous, - qui 
obéissent à des impulsions et à des ordres 
aussi ignorés que ceux qui régissent les astres 
le plus fabuleusement éloignés, c’est à ces 
impénétrables et irrésistibles énergies que
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nous remettons le soin de trancher ce qui est 
le plus proprement, le plus exclusivement 
réservé aux plus hautes facultés de la forme 
de vie que nous représentons seuls sur cette 
terre; c’est à ces nwnstres inclassables que 
nous confions la charge presque divine de 
prolonger notre raison et de faire le départ 
du juste et de l’injuste...

* *

A quelles puissances avons-nous donc 
livré nos privilèges spécifiques! — Je fais 
parfois ce rêve que l’un de nous soit doué 
d’un œil qui saisisse tout ce qui évolue 
autour de nous, tout ce qui peuple ces clartés 
où flottent nos regards et que nous croyons 
transparentes et vides, comme l’aveugle-né 
si d’autres sens ne le détrompaient point — 
croirait vides les ténèbres qui enserrent son
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front. Imaginons qu’il perce le tain de cette 
sphère de cristal où nous vivons et qui ne 
réfléchit' jamais que notre propre face,, nos 
propres gestes et nos propres pensées. Ima­
ginons qu’un jour, à travers toutes les appa­
rences qui nous emprisonnent, nous attei­
gnions enfin les réalités essentielles, et que 
l’invisible qui de toutes parts nous enve­
loppe, nous abat, nous redresse, nous pousse, 
nous arrête ou nous fait reculer, dévoile subi­
tement les images- immenses, affreuses, in­
concevables que revêtent sûrement, dans un 
creux de l’espace, les phénomènes et les lois 
de la nature dont nous sommes les fragiles 
jouets. Ne disons pas que ce-n’est là qu’un 
songe de poète; c’est maintenant, en nous 
persuadant que ces lois n’ont ni forme ni 
visage et en oubliant si facilement leur toute- 
puissante et infatigable présence, c’est main­
tenant que nous sommes dans le songe, dans 
le tout petit songe de l’illusion humaine; et
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c’est alors que nous entrerions dans la vérité 
éternelle de la vie sans limites «où baigne notré 
vie. Quel spectacle écrasant et quelle révé­
lation qui frapperait d’effroi et paralyserait 
au fond de son néant toute énergie humaine ! 
Voyez-vous, par exemple, entre tant d’autres 
triomphes illusoires de notre aveuglement, 
voyez-vous ces deux flottes qui se préparent 
au combat?—■ Quelques milliers d’hommes,. 
aussi imperceptibles et inefficaces sur la 
réalité des forces mises en jeu qu’une pincée 
de fourmis, dans une forêt vierge- quelques 
milliers d’hommes se' flattent d’asservir et 
d.’utiliser, au profit d’une idée étrangère à 
l’univers, les plus incommensurables et les 
plus dangereuses de ses lois. Essayez de 
donner à chacune de ces lois un aspect ou une 
physionomie, proportionnée et appropriée à 
sa puissance et à ses fonctions. Pour ne pas 
vous heurter dès l’abord à l’impossible, à 
l’inimaginable, négligez, si vous en avez
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peur, les plus profondes et les plus grandioses, 
entre autres celles de la gravitation, à 
laquelle obéissent les vaisseaux et la mer qui 
les porte, et la terre qui porte la mer, et toutes 
les planètes qui soutiennent la terre. Il vous 
faudrait chercher si loin, dans de telles soli­
tudes, dans de tels infinis, par delà de tels 
astres, les éléments qui la composent, que 
l’univers entier ne suffirait pas à lui prêter 
un masque, ni aucun rêve à lui donner une 
apparence plausible.

** *

Ne, prenons donc que les plus limitées, s’il 
en est qui connaissent des limites, les plus 
proches de nous, s’il en est qui soient proches. 
Bornons-nous pour l’instant à celles que ces 
vaisseaux croient soumises en leurs flancs, à 
celles que nous croyons spécialement dociles
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et filles de nos œuvres. Quelle monstrueuse 
face, quelle ombre gigantesque attribuerons- 
nous, pour ne parler que d’elle, à la puissance 
des explosifs, dieux récents et suprêmes, 
qui viennent de détrôner, aux temples de 
la guerre, tous les dieux d’autrefois? D’où, 
de quelles profondeurs, de quels abîmes in­
sondés surgissent-ils, ces démons qui jus­
qu’ici n’avaient jamais atteint la lumière du 
jour? A quelle famille de terreurs, à quel 
groupe imprévu de mystères faut-il les rat­
tacher? — Mélinite, dynamite, panclastite, 
cordite et roburite, lyddite et balistite, 
spectres indescriptibles,, à côté desquels la 
vieille poudre noire, épouvante'de nos pères, 
la grande foudre même qui résumait pour 
nous le geste le plus tragique de la colère 
divine, semblent des bonnes femmes un peu 
bavardes, un peu promptes à la gifle, mais 
presque inoffensives et presque maternelles; 
personne n’a effleuré le plus superficiel de vos

14.
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innombrables secrets, et le chimiste qui com­
pose votre sommeil, aussi profondément que 
l’ingénieur ou l’artilleur qui vous réveille, 
ignore votre nature, votre origine, votre âme, 
les ressorts de vos élans incalculables et les 
lois éternelles auxquelles vous obéissez tout 
à cbup. Êtes-vous la révolte des choses 
immémorialement prisonnières? la transfi­
guration fulgurante de la mort, l’effroyable 
allégresse du néant qui tressaille, l’éruption 
de la haine ou l’excès de la joie? Êtes-vous 
une f orme de vie nouvelle et si ardente qu’elle 
consumeren une seconde la patience de 
vingt siècles? Êtes-vous un éclat de l’énigme 
des mondes qui trouve- une fissure dans les 
lois de silence qui l’enserrent? Êtes-vous un 
emprunt téméraire à là réserve d’énergie 
qui soutient notre terre dans l’espace? 
Ramassez-vous en un clin d’oeil, pour un 
bond sans égal vers un destin nouveau, tout 
œ qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout
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•ce qui s’accumule dans le secret des rocs, 'des 
mers et des montagnes? Êtes-vous âme où 
matière ou un troisième état encore innomé 
de la vie? Où puisez-vous l’ardeur de vos 
dévastations, où appuyèz-vous le levier qui 
fend un continent et. d’où part votre élan 
qui pourrait dépasser la zone des étpiles où 
la terre- votre mère exerce sa volonté? —■ 
A toutes ces questions, le savant qui vous 
■crée répondra simplement que « votre force 
vient de la production brusque d’un grand 
volume gazeux dans un espace trop étroit 
pour le contenir sous la pression atmosphé­
rique ». Il est certain que cela répond à tout, 
que tout est éclairci. Nous voyons là la fond 
du vrai, et nous savons dès lors, comme en 
toutes choses, à quoi nous en tenir.
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Bien que rien ne me donne droit à l’hon­
neur de parler aunom de mes compatriotes 
réfugiés, il convient cependant, puisqu’une 
aimable insistance m’amène ici, de remercier 
d’abord l’Angleterre de l’accueil qu’elle fait à 
leur détresse. Je ne suis qu’une voix dans la 
foule, et si mes paroles dépassent cette 
enceinte, et prêtent à celui qui les prononce 
une autorité qu’il n’a pas par lui-même, c’est 
qu’elles sont chargées d’une immense recon­
naissance.

Dans cette affreuse guerre dont l’enjeu est F • '
1. Discours prononcé au Queen’s Hall de Londres, le 

7 juillet 1915.
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le salut et l’avenir de l’humanité, avant tout 
saluons la France, notré admirable sœur qui 
porte le plus grand poids, et qui, depuis plus 
de onze mois, après avoir brisé son premier et 
plus redoutable élan, lutte pied à pied, corps 
à corps, sans défaillance, sans relâche, avec 
un sourire héroïque, contre la plus formidable 
entreprise de pillage, de massacre et de 
dévastation que la terre ou l’enfer ait conçu 
depuis que l’homme connaît l’histoire de 
la planète qu’il occupe. Il y a là une révé­
lation de qualités et de vertus qui 
dépasse tout ce que nous attendions de la 
part d’une nation qui nous avait pourtant 
accoutumés à en attendre tout ce qui fait la 
gloire et la beauté de l’homme. Il faut vivre 
en France,, comme je le fais depuis bien des 
années, pour comprendre et admirer autant 
qu’elle le mérité, l’incomparable leçon de cou­
rage, d’abnégation, de fermeté, de décision, de 
sang froid, de dignité consciente, de maîtrise
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de soi, de bonne humeur, de générosité che­
valeresque, de charité et de sacrifice total 
que donne en ce moment au monde civ’lisé ce 
grand et noble peuple qui a civilisé plus d’une 
moitié du monde.

Saluons également la Russie sans limites, 
aux merveilleux .soldats innocents, ingénus 
comme des saints d’autrefois et ignorant la 
peur comme des enfants qui ne; savent pas 
encore ce que c’est que la mort. JLà-bas, sur 
un front formidable, qui va de la Baltique à la 
mer Noire, avec un héroïsme touffu, silen­
cieux et presque désarmé, et parmi des 
défaites qui ne sont que des victoires qui 
attendent, elle commence le grand travail de 
notre délivrance. Et saluons enfin la petite 
mais prodigieuse Serbie, qu’il faudra mettre 
quelque jour au sommet du monument de 
gloire que l’Europe élèvera demain au souve­
nir de ceux qui l’ont déchargée de ses chaînes.

Voilà pour eux. Ils ont droit à toute notre
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reconnaissance, à toute notre admiration. Ils 
font magnifiquement tout ce qu’il fallaitfaire. 
Mais ils occupent dans la hiérarchie splen­
dide du devoir, une place à part. Ils sont les 
protagonistes du devoir direct,'matériel, tan- 
giblej irrécusable, inévitable. Cette guerre est 
leur guerre. A moins d’accepter la pire des 
hontes, la servitude, le massacre, la ruine et 
la faminé, ils devaient l’entreprendre; ils ne 
pouvaient pas ne pas la faire. Ils étaient atta­
qués par l’ennemi-né, F ennemi irréductible et 
absolu, qu’ils connaissaient assez pour savoir 
qu’ils n’avaient rien -à en attendre qu’un 
désastre total et sans rémission. Il y allait de 
leur existence en ce monde. Ils n’avaient pas 
le choix; il fallait se défendre; et tant autre 
peuple à leur place, en aurait fait autant; 
seulement il en est peu qui l’eussent fait avec 
la même abnégation, le même dévouement, 
la même persévérance, la même, loyauté et la 
même bravoure .souriante.
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** *

Mais pour nous, il n’était pas question 
d’un devoir de ce genre. Cet effroyable drame 
ne nous regardait pas. Il ne demandait qu’à 
passer à côté de nous sans nous atteindre; 
et loin de nous porter dommage, il eût fait 
affluer parmi nous les richesses sans maîtres 
que les armées en marche entraînent dans 
leurs remous. A nous Belges surtout, paisibles, 
hospitaliers, inoffensifs et presque désarmés, 
cette guerre devait, de par les traités mêmes 
qui assuraient notre existence, demeurer 
complètement étrangère. Certes, nous aimions 
la France parce que nous la connaissions 
aussi bien que nous-mêmes et qu’elle se fait 
himer de tous ceux qui la connaissent. Mais 
nous n’avions aucune haine contre l’Alle­
magne. Il est vrai que malgré les vertus que

15
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nous croyions qu’elle possédait et qui n’étaient 
que des masques d’espion, notre cœur ne 
répondait guère à ses avances obséquieuse­
ment perfides. Car l’Allemand, entre tous les 
habitants de notre planète, a cette particula­
rité singulière et unique, que d’emblée, faisant 
probablement appel à des intuitions instinc­
tives et profondes, il sait se rendre anti 
pathique. Mais encore une fois, quelles que 
fussent nos préférences, nos traités, notre 
parole, la raison même de notre existence, 
tout nous interdisait de prendre part à ce 
conflit. C’est alors qu’est venu l’incroyable 
ultimatum, la monstrueuse sommation que 
vous savez, qui nous donnait douze heures 
pour choisir entre la ruine, la mort et le dés­
honneur. Comme vous le savez également, 
nous n’eûmes pas besoin de douze heures pour 
faire notre choix. Ce choix ne fut qu’un cri 
d’indignation et de résolution, spontané, 
farouche, irrésistible. Nous n’avons pas envi-
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sagé un seul instant les circonstances atté­
nuantes qu’aurait pu invoquer notre fai­
blesse. Nous n’avons pas songé une minute à 
l’absolution que l’histoire nous eût donné plus 
tard en considérant qu’une lutte contre des 
forces à ce point disproportionnées était inu­
tile; que l’écrasement, le massacre et l’anéan­
tissement étaient inévitables et que ce sacri­
fice de tout un petit peuple ne pouvait rien 
sauver, presque rien retarder et n’avait aucun 
poids dans l’immense balance où allaient se 
peser les destinées du monde. Il n’en fut pas 
question. On ne vit qu’un chose : la parole 
donnée. Il fallait mourir pour elle; et depuis 
ce jour nous mourons. Remontez le cours de 
l’histoire, interrogez les peuples de la terre et- 
nommez ceux qui ont fait ou qui auraient fait 
ce que nous avons fait. Combien en trouvez- 
vous? Je ne juge pas ceux que je passe sous 
silence, car ce serait entrer dans le secret des 
cœurs que je n’ai pas le droit de violer; mais
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en tout cas, il en est un que je puis nom­
mer à haute voix sans crainte de me tromper, 
c’est lepeuple anglais. Lui aussi est entré dans 
dans la lutte, non point par intérêt, par néces­
sité, par haine héréditaire, mais uniquement 
pour une question d’honneur. Il n’a pas souf­
fert ce que nous avons souffert, il n’y a pas 
engagé ce que nous y avons engagé, c’est-à- 
dire tout ce que nous possédions sous la 
voûte des cieux; mais il ne doit cette immu­
nité qu’à des circonstances extérieures: Le 
principe et la qualité de l’acte sont iden­
tiques. Nous nods trouvons sur le même plan, 
à un degré plus haut que les autres combat- 
tants.'Ils sont les soldats de la nécessité, nous 
sommes les volontaires de l’honneur; et sans 
rien enlever à leurs mérites, ce titre ajoute 
aux nôtres tout ce qu’une idée pure et désin­
téressée ajoute aux plus beaux actes de cou­
rage. Et c’est pourquoi, nulle part en ce 
monde, notre sacrifice n’a été compris, admiré
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wet aimé comme il l’est ici. Vous vous êtes 
reconnus en nous. Il est indubitable, et nous 
le sentons aussi profondément que vous le 
sentez, il est indubitable, qu’à notre place, 
vous auriez fait exactement ce quenousavons 
fait. Vous l’auriez faitaveclamêmesimplicité, 
la meme ardeur tranquille et sûre, la même 
bonne foi. Vous vous seriez dévoués aussi 
totalement, avec le même mépris des phrases 
inutiles, la même conscience, la même téna­
cité. Et si je ne crains pas de recommencer 
devant vous l’éloge de ce que nous avons fait, 
c’est que tout cet éloge retombe sur vous- 
mêmes qui n’auriez pas hésité à faire les 
mêmes choses.

** *

En effet, nous avons l’un et l’autre la même 
conception de l’honneur; et cette même pensée 
doit porter les mêmes fruits. A vos yeux

15.
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comme aux nôtres, une promesse formelle, 
une parole donnée est la chose la plus sacrée 
qui se puisse échanger entre deux hommes. Or, 
bien plus que la valeur d’un homme, parce 
qu’elle s’étend beaucoup plus loin, la valeur 
d’un peuple se mesure à. L’idée qu’il se fait de 
son honneur et surtout à ce qu’il est capable 
de' lui sacrifier. Sur toutes les autres idées 
qui mènent l’humanité, notamment sur 
l’idée religieuse, on peut ne pas s’entendre 
mais qui ne s’accorde pas sur celle-ci n’a plus 
droit au nom d’homme. Elle est le foyer le 
plus pur, le centre de plus en plus ardent de 
toute vertu, dé toute dignité humaine.

Vous vous êtes entièrement sacrifiés à 
cette idée; et au nom dè cette môme idée, 
aussi puissante dans vos âmes que dans les 
nôtres, vous êtes venus à notre secours, 
comme nous savions- que vous y viendriez, 
car nous comptions sur vous avec la même 
certitude que vous comptiez sur nous. Vous
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êtes prêts aux mêmes sacrifices et vous en 
portez déjà fièrement les plus lourds. Aussi, 
dans cette énorme lutte, sommes-nous unis 
par des liens plus fraternels encore que ceux 
qui nous unissent aux autres alliés. Notre 
union est plus haute et plus généreuse, puis­
qu’elle est fondée tout entière sur les pensées 
et les sentiments les plus nobles qui puissent 
animer un cœur. Et cette union dans une 
confiance et une affection réciproques qui 
grandissent et s’élèvent d’heure en heure, 
nous aide l’un et l’autre à dépasser notre 
devoir.

0 h

* * *

Car nous l’avons dépassé et le dépassons 
chaque jour davantage. Nous avons fait et 
faisons bien plus que nous n’étions tenus de 
faire. Pour nous Belges, il nous fallait résister 
loyalement, énergiquement, jusqu’au bout
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de nos forces, comme nous l’avions promis. 
Mais il eût été permis à l’honneur le plus 
ombrageux de déposer les armes, après ‘ 
l’immense et héroïque effort des premiers 
jours, et d’espérer la clémence du vainqueur 
en nous reconnaissant vaincus. Rien ne nous 
obligeait à nous immoler tout entiers, à 
offrir successivement en holocauste à notre 
pensée, tout ce que nous possédions sur cette 
terre, à continuer la lutte après l’écrasement, 
jusque, dans les dernières tortures de la faim 
gui étreignent aujourd’hui trois millions 
d’entre nous. Rien ne nous y obligeait que 
l’idée de plus en plus haute que se font du 
devoir ceux qui ont commencé de le prati­
quer et qui meurent en l’accomplissant.

Quant à vous, Anglais, vous deviez nous 
venir en aide, c’est-à-dire nous envoyer les 
troupes que vous aviez sur pied; mais rien non 
plus ne vous obligeait, après les premiers 
combats inutiles, à vous dévouer avec une
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ardeur, une abnégation sans égales, à jeter 
dans l’immense et mortelle bataille toute 
votre jeunesse, la plus belle de ce monde, 
toutes vos richesses, les plus prodigieuses de 
cette terre; et à faire surgir de votre sol, par 
un miracle qu’on jugeait impossible, en moins 
de mois qu’il n’eût naguère fallu d’années, 
les plus belles,les plus solides,les plus tenaces 
armées qu’on ait vues s’aligner dans cette 
guerre. Rien non plus ne vous y obligeait 
que cette même émulation, cette même 
ivresse du devoir, cette même passion de 
la justice, cette même religion de la parole 
donnée qui, pour être sûre de tenir tout ce 
qui fut promis, dépasse ‘même ce qu’on 
n’eût pas osé promettre.

** *

Maintenant, depuis quelques semaines, est 
entré dans la lice un nouveau combattant
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qui occupe dans la hiérarchie sacrée du 
devoir et de l’honneur et dans l’histoire 
morale de cette guerre, une place tout à fait à 
part, c’est l’Italie que je veux dire; et je tiens 
en terminant à lui payer le tribut d’hommages 
qui lui est dû et que, je n’en doute point, 
vous lui rendrez avec moi, car vous avez 
entre tous, qualité pour le rendre.

L’Italie n’avait de traité qu’avec nos enne­
mis. Par un premier acte de justice, en pré­
sence d’une agression inique, elle s’est dégagée 
de ce traité qui allait l’entraîner dans un 
crime qu’elle eut le courage de juger et de 
condamner dès le début, alors que ses alliés 
d’hier étaient encore dans l’éclat formidable 
d’une puissance qui paraissait inébranlable. 
A la suite de ce verdict digne de la patrie du 
droit, elle se trouvait libre, elle n’avait plus 
d’obligation envers qui que ce fût. Plus rien ne 
la forçait de se mêler à cè carnage qu’elle 
pouvait tranquillement contempler du haut
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de ses villes délicieuses; et dont elle n’avait, 
en attendant la douzième heure, qu’à récolter 
les premiers fruits. Il n’existait donc plus de 
pacte, plus d’écrit signé de la main des rois 
ou des peuples, engageant son destin. Mais 
voici qu’au spectacle imprévu et de jour en 
jour plus déconcertant et plus abominable 
de. l’invasion barbare, des mots à demi 
effacés et des traités secrets écrits par des 
mains inconnues dans l’âme et la conscience 
de tout homme, se révélèrent et s’éclairèrent 
peu à peu. J’ai été plus ou moins témoin de 
ces choses et j’ai pu, pour ainsi dire, suivre 
des yeux, le réveil et la promulgation irrésis­
tible de ces grandes lois mystérieuses de jus­
tice, de pitié et d’amour, plus hautes et plus 
impérissables que toutes celles que nous 
avons gravées dans le marbre ou le bronze. 
A mesure que montaient les crimes, s’éle­
vait et se .propageait la puissance de ces lois. 
On peut envisager de bien des façons, l’inter-
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xVention de l’Italie. Comme toute action 
humaine, et surtout comme toute action 
politique, elle a mille causes, parmi lesquelles 
beaucoup sont petites. On y peut voir la 
haine légitime et la rancune séculaire contre 
un ennemi héréditaire. On y peut découvrir 
l’intention intéressée de prendre part, sans 
trop de risques, à une victoire déjà certaine 
et à des dépouilles d’avance distribuées. On 
y peut rechercher tout ce qu’on veut; il y a 
de tout dans les résolutions des hommes; mais 
il convient de plaindre ceux qui n’en con­
sidèrent que les côtés mesquins; ce sont les 
seuls qui ne comptent jamais et qui trompent 
toujours. Pour trouver la vérité réelle et qui 
demeure, il faut apprendre à regarder les 
grandes masses et les grands sentiments. C’est 
en eux et dans leurs mouvements simples et 
profonds que s’affirme la volonté des âmes et 
du destin, c’est-à-dire de ce qui forme la 
substance éternelle d’un peuple. Et le mou-
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veinent des grandes masses et des grands sen­
timents, c’est ici l’immense élan de, sympathie 
et d’indignation qui, grossissant,peu à peu, 
pénétrant de plus en plus avant dans les 
couches populaires et s’amplifiant de proche 
en proche, poussa toute une nation à prendre 
sur soi le poids d’une guerre qu’elle savait 
écrasante et sans merci, d’une guerre, que 
chacun de ceux qui la réclamait savait être 
une guerre qu’il devrait faire lui-même, de.ses 
propres mains, avec son propre corps, d’une 
guerre qui allait l’arracher aux douces habi­
tude de la paix, à ses travaux, à son bien-être, 
qui allait peser de façon effrayante sur 
tout ce qu’il aimait et l’exposer durant des 
semaines et peut-être des mois, à des souf­
frances incroyables et à une mort presque 
certaine pour le tiers ou la moitié de ceux qui 
demandaient à T affronter. Et tout cela, je le 
répète, sans aucune nécessité matérielle, sans 
autre mobile qu’un heau sentiment de l’hon-

16
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neur et qu’un magnifique élan de pitié et 
d’admiration envers un petit peuple étranger 
injustement martyrisé. Voilà, on ne saurait 
trop le redire, qui est, comme le sacrifice que 
la Belgique et l’Angleterre ont fait à l’idée de 
l’honneur, un fait nouveau et sans précédent 
dans l’histoire.



LA FLAMME IMMORTELLE1

Lorsqu’on voit l’effroyable perte de tant 
de jeunes existences, lorsqu’on voit tant de 
forces physiques et morales, tant d’intelli­
gences et de magnifiques promesses impitoya­
blement abattues en leur premier essor, on 
est près de désespérer. Jaipais si belles 
énergies, si belles espérances ne furent ainsi 
jetées, pêle-mêle, coup sur coup et sans 
relâche, dans un néant d’où ne monte aucune , 
réponse. Jamais l’humanité, depuis qu’elle 
existe, ne fit pareil gaspillage de ses trésors, 
de sa substance et de son avenir.

Voici plus de douze mois, que sur tous

1. Figaro, 29 août 1915.
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les champs de bataille, où les plus braves, les 
plus -sincères, les plus ardents, les plus dé­
voués meurent nécessairement les premiers; 
où les moinÿ courageux, les moins généreux, 
les plus faibles, les malades, les moins dési­
rables, en un mot, ont seuls quelque chance 
d’échapper au carnage, s’opère une sorte de 
monstrueuse sélection à rebours qui semble 
méthodiquement poursuivre la ruine de 
l’espèce. Et l’on se demande avec inquiétude 
quel sera l’état de la terre après la grande 
épreuve, et ce qu’il restera et ce qu’il advien­
dra d’ùne humanité décapitée et diminuée 
de tout ce quelle avait de plus haut et de 
meilleur.

H est certain que la question est une des 
plus sombres qu’ait eues à se poser l’anxiété 
des hommes. Il y a là une vérité matérielle 
devant laquelle on demeure désarmé; et si 
on l’accepte telle qu’elle se présente, on ne 
découvre aucun remède, au mal qui nous
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menace. Mais les vérités matérielles et tan­
gibles né sont jamais qu’un angle plus ou 
moins saillant de vérités plus grandes et pro­
fondément immergées. D’autre part, le genre 
humain semblq être une force de la naturè 
si nécessaire et si indestructible, qu’il a tou­
jours jusqu’ici, non seulement surmonté les 
épreuves les plus désespérées, mais a su en 
tirer avantage et en sortir plus grand et plus 
fort qu’il n’était.

■* S’?"
** * ' j

Il est entendu que la paix est préfé- 
rablé à la guerre; ce sont deux termes qu’il 
est insensé de comparer entre eux. Il est en­
tendu que si ce cataclysme déchaîné par une 
folie sans nom ne s’était pas abattu sur le 
monde, l’humanité eût sans doute atteint 
avant peu un point culminant dont il est 
impossible de prévoir les surprises et les révé- ■

16.
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lations. II est entendu que si le tiers ou le 
quart des sommes fabuleuses dépensées pour 
exterminer et détruire avait été consacré à 
des œuvres de paix, toutes les iniquités qui 
empoisonnent l’atmosphère que nous res­
pirons eussent été magnifiquement réparées 
et que la question sociale, qui est la grande 
question de vie ou de mort que la justice pose 
à l’avenir du genre humain, eût été une fois 
pour toutes et définitivement résolue dans 
un bonheur que nos fils ou nos petits-fils ne 
connaîtrontpeut-êtrepas encore. Il est entendu

I

que la disparition de quatre ou cinq millions 
de jeunes vies fauchées au moment où elles 
allaient s’épanouir, laissera dans l’histoire un 
abîme qu’il ne sera pas facile de combler, 
comme il est entendu que parmi ces morts se 
trouvaient des intelligences et des génies qui 
ne reviendront plus et qui portaient des in­
ventions. et des découvertes qu’on ne retrou­
vera peut-être pas avant des siècles. Il est
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entendu que nous ne connaîtrons jamais les 
conséquences de ce refoulement du progrès et 
de ces dilapidations sans précédent. Mais tout 
ceci accordé, il est bon de se ressaisir et de se 
redresser. Il n’y a pas de perte irréparable. 
Tout se transforme, rien ne périt et ce qui 
paraît jeté au néant n’est nullement anéanti. 
Notre monde moral comme notre monde 
physique est une sphère immense mais her­
métiquement close d’où rien ne peut sortir, 
d’où rien ne peut tomber pour se dissoudre 
dans l’espace. Tout ce qui existe, tout ce qui 
se fait sur cette terre y demeure et y porte ses 
fruits; et les pires dilapidations ne sont que 
des. richesses matérielle^ ou spirituelles, un 
instant projetées, qui retombent sous une 
autre forme. Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas 
de fuites, il n’y a pas de fissures, il n’y a pas 
d’à côté, il n’y a pas de déchet ou d’oubli. 
Tout cet héroïsme, de toutes parts répandu^ 
ne quitte pas notre globe; et si le courage de
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nos combattants semble si général et si 
extraordinaire, c'est que toute la puissance 
des morts est passée dans ceux qui survivent. 
Toutes ces forces de sagesse, de patience, 
d’honneur, de sacrifice, qui croissent de jour 
en jour, et que nous-mêmes, qui sommes loin 
du danger, sentons monter en nous sans sa­
voir d’où elles viennent, elles ne sont autre 
chose que l’âme des héros que recueillent et 
qu’absorbent nos âmes.

Il est bon, par moments, de considérer les 
choses invisibles comme si on les voyait. 
C’est à quoi s’appliquèrent les grandes 
religions qui ne firent que représenter sous 
des formes appropriées aux mœurs qu’elles 
rencontraient, les vérités latentes, profondes, 
instinctives, universelles et essentielles qui 
mènent l’humanité. Toutes ont pressenti et 
reconnu cette vérité haute entre les plus 

" hautes : la communion des vivants et des 
morts, et lui ont donné des noms divers qui
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désignent la même certitude mystérieuse : 
réversibilité dés mérites chez les chrétiens, 
transmigration ou réincarnation des âmes 
chez les boudhistes, shintoïsme ou culte des 
ancêtres parmi les Japonais, qui sont plus 
convaincus que nul autre peuple que les 
morts ne cessent pas de vivre, dirigent tous 
nos actes, , s’élèvent par nos vertus et 
deviennent des dieux. - .1

« L’une des surprises de; l’avenir, dit 
quelque part Lacafdio Hearn, l’écrivain qui 
a le mieux étudié et compris cet admirable 
culte des ancêtres,l’une des surprises de l’ave­
nir sera assurément le retour à des croyances 
et à des idées depuis longtemps abandon­
nées parce qu’on était persuadé qu’elles 
ne contenaient aucune vérité, —r croyances 
qu’appellent encore barbares, païenneé, mé­
diévales, ceux qui les condamnent par simple 
routine. De jour en jour, lès recherches de la 
science nous apportent de nouvelles preuves
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que le sauvage, le barbare, l’idolâtre, le 
moine, sont arrivés, par des routes dif­
férentes, aussi près de certains points de 
l’étérnelle vérité que n’importe quel penseur 
de ce siècle. Nous apprenons aussi que les 
théories des astrologues et des alchimistes 
n’étaient que partiellement et non point 
totalement fausses. Nous avons même des 
raisons de supposer qu’aucun rêve du monde 
invisible, qu’aucune hypothèse de l’invu n? 
furent jamais imaginés dans lesquels la 
science future ne retrouvera quelque germe 
de réalité. »

On pourrait, à ces lignes, ajouter bien des 
choses; notamment tout ce que la méta- 
psy chique, la plus récente de nos sciences, est 
en train de découvrir au sujet des facultés 
miraculeuses de notre subconscient. Mais 
pour reVenir plus directement à ce que nous 
disions, n’a-t-on pas remarqué qu’après les 
grandes batailles de l’Empire les naissances
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se multiplièrent d’une façon extraordinaire, 
comme si les vies brusquement fauchées dans 
leur fleur n’étaient pas réellement mortes et 
avaient hâte de reparaître parmi nous afin 
d’y achever leur carrière? Si l’on- pouvait 
suivre des yeux ce qui se passe dans le monde 
idéal qui nous domine de toutes parts, on 
constaterait sans doute qu’il en va de même 
des forces morales qui semblent se perdre sur 
les champs de carnage. Elles savent où aller, 
elles connaissent leur but et elles n’hésitent 
point. Ce que nos admirables morts aban­
donnent, c’est à nous qu’ils le lèguent; et 
quand ils périssent pour nous, ce n’est pas 
métaphoriquement et d’une manière détour­
née, mais très réellement et d’une façon directe 
qu’ils nous laissent leur vie. Tout homme qui 
succombe dans un acte de gloire émet une 
vertu qui redescend sur nous; et dans la vio­
lence d’une fin prématurée, rien ne s’égare et 
rien ne s’évapore. Il donne en grand et d’un
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seul coup ce qu’il nous eût accordé dans une 
longue existence de devoir et d’amour. La 
mort n’entame pas la vie; elle ne peut rien 
contre elle. Le total de celle-ci demeure tou­
jours pareil. Ce qu’elle enlève à ceux qui 
tombent passe en ceux qui restent debout. Si 
le nombre des lampes diminue, la hauteur de 
la flamme s’élève. La mort ne gagne rien 
tant qu’il y a dés vivants. Plus elle exerce de 
ravages, plus elle augmente l’intensité de ce 
qu’elle n’atteint point; plus elle poursuit ses 
victoires illusoires, mieux elle nous prouve 
que l’humanité finira par la vaincre.



IN MEMORIAM1

Jour des Morts 1915.

Ceux qui tombent pour la patrie ne 
devraient pas être comptés parmi les morts. Il 
faudrait leur donner un autre nom. Ils n’ont 
rien de commun avec ceux qui finissent dans 
leur lit une existence épuisée, presque tou­
jours trop longue et souvent inutile. La mort 
qui partout ailleurs n’est qu’objet de ter­
reur et d’horreur, et n’apporte que néant et 
que désespoir; la mort, sur les champs de 
bataille, dans le choc de la gloire, devient 
plus belle qu’une naissance et répand plus 
de vie que l’amour. Aucune vie ne donnera

1. Excelsior, 1er novembre 1915. I •
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jamais ce que la jeunesse de nos héros nous 
offrit en prodiguant en un instant les jours et 
les années qu’elle avait devant elle. Il n’y a 
pas de sacrifice comparable à celui qu’ils ont 
fait; èt c’est pourquoi il n’y a pas de gloire 
qui puisse monter aussi haut que la leur, ni de 
reconnaissance qui puisse surpasser celle que 
mous leur devons. Ils n’ont pas seulement 
droit à la meilleure place dans nos souvenirs; 
ils ont droit à tous nos souvenirs, à tout ce 
«que nous sommes, puisque nous ne sommes 
que par eux:

Maintenant', c’est en nous queleur vie brus­
quement arrêtée doit reprendre son cours. 
Quelle que soit notre foi et le Dieu qu’elle 
adore, une chose est presque certaine, et 
malgré’ toutes les apparences, le dévient cha.- 
que jour davantage : la vie et la mort se con­
fondent, les vivants et lés morts ne sont que

■ des moments à peine différents^ d’une exis­
tence unique et infinie,, et ne forment qu’une
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même famille immortelle. Ils ne sont pas­
sons terre, dans le creux de leurs tomb es, mais 
au fond de nos coeurs où'tout ce qu’ils étaient 
poursuivra sa carrière. Ils vivent en nous 
comme nous mourons en eux. Ils nous voient, 
nous entendent de plus près que lorsqu’ils 
étaient dans nos bras; veillons donc à ce 
qu’ils ne voient que des actes et n’entendent 
que des mots^dignes^d’eux.





MISS EDITH CAVELL1

En glorifiant aujourd’hui la mémoire de 
Miss Edith Cavell, nous ne glorifions pas seu­
lement l’héroïne tombée au milieu de son 
œuvre de pitié et d’amour, mais toutes celles 
qui de toutes parts ont accompli et accom­
plissent encore le même, sacrifice et sont 
prêtes, dans les mêmes circonstances, à affron­
ter le même sort.

Les Athéniens du temps dePériclès, chaque 
hiver, durant leur grande guerre, nous 
apprend Thucydide, célébraient aux frais de 
l’Ëtat les funérailles des victimes de la der-

1. Allocution prononcée dans une réunion privée, le 
48 décembre 1915.

17.
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nière campagne. Les ossements rangés par 
tribus, étaient exposés sous une tente et 
honorés pendant trois joùrs. Au milieu de 
cette foule de défunts reconnus et glorieux, 
s’élevait un lit vide, couvert de tentures, et 
dédié aux Invisibles, c’est-à-dire à ceux dont 
les corps n’avaient pu être retrouvés. Ele­
vens aussi parmi nous et d’abord, dans le 
recueillement de cette salle où me peuvent 
retentir que des paroles presque religieuses, 
un pareil autel mystérieux et sacré aux 
héroïnes invisibles de cette guerre, c’est-à-dire 
à toutes celles qui ont péri d’une mort 
obscure et qui n’a pas laissé de trace, comme 
aussi à toutes celles qui vivent encore et dont 
personne ne dira les souffrances et les sacri­
fices. Ayons ici, sous les yeux de l’esprit, tous 
les faits héroïques que nous connaissons; 
mais réservons une place glorieuse à tous 
ceux, incomparablement plus nombreux et 
peut-être plus beaux que nous ne connaissons



MISS EDITH CAVELL W

pas encore; et surtout à tous ceux que nous 
ne connaîtrons j amais, car la gloire a ses injus­
tices, comme la mort a ses fatalités.

** *

Il estcependant peu probable que parmi ces 
sacrifices on en puisse découvrir un plus admi­
rable que celui de Miss Edith Cavell. Je n’ai 
pas à rappeler les circonstances de cette mort 
que personne n’ignore et qu’on n’oubliera, 
plus. Tout y est rassemblé par le destin 
pour que du creux de l’ombre la plus basse 
s’élève la gloire la plus pure. Il a mis dans le 
fond toute la haine, toute l’horreur, toute la 
vilenie, toute la lâcheté et .toute l’infamie,: 
pour faire éclater dans le haut toute la pitié, 
toute la bravoure et la grâce innocentes, tout 
ce qui fait le bien, toute la douceur d’aimer, 
afin de nous montrer jusqu’où peuvent des-
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cendre des hommes etmonter une femme; et 
comme s’il avait eu la volonté expresse et 
manifeste de tirer d’un seul coup des tris­
tesses et des beautés éparses en cette guerre, 
un exemple unique et incomparable qui fût 
en même temps un immortel et consolant 
symbole.

* fk *

Et l’on dirait qu’il a pris soin que ce sym­
bole fût aussi juste, aussi général que possi­
ble. Il n’a pas choisi une héroïne éclatante et 
guerrière, comme il l’eût fait autrefois : une 
.Judith, une Lucrèce, ni même une Jeanne 
d’Arc. Il n’a pas eu besoin de paroles reten­
tissantes, de vêtement^ magnifiques, d’atti­
tudes et d’accessoires tragiques, de misé en 
scène grandiose. La beauté qui nous touche 
est -devenue plus simple, elle fait moins de
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bruit et s’est réfugiée plus près de notre cœur. 
Et c’est pourquoi il est allé chercher dans 
l’ombre une petite infirmière semblable à tant 
de milliers d’autres. On ne sait pas, à voir son 
humble image, si elle est riche ou pauvre, 
petite bourgeoise ou grande dame. Elle passe­
rait partout inaperçue jusqu’à l’heure de 
l’épreuve où la gloire reconnaît ses élus, et l’on 
dirait que la bonté a presque effacé les traits 
particuliers de son visage, pour qu’il ressem­
blât davantage au visage pensif et mélan­
coliquement souriant de toutes celles qui sont 
bonnes sur cette terre.

Il fallait en effet réunir sous ces traits le 
dévouement caché et l’héroïsme tranquille 
de toutes les femmeé qui font leur^devoir, 
e’est-à-dire de toutes celles que nous voyons 
sans cesse autour de nous, travailler; espérer, 
veiller, soulager, secourir, s’épuiser sans se 
plaindre, souffrir dans le secret et pleurer 
leurs morts dans le silence.
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Elle a passé comme un éclair pour illu­
miner un instant cette foule innombrable et 
confuse, en confirmant notre confiance- et 
notre admiration. Elle ajoute une dernière 
beauté aux grandes révélations de cette 
guerre; ƒ car celle-ci en nous apprenant bien 
des choses qui ne sortiront plus de notre 
mémoire, nous a surtout révélés à nous- 
mêmes. Aux premiers jours de l’effroyable 
épreuve, on ne savait pas ce que les hommes 
et les femmes allaient faire. On interrogeait 
vainement le passé pour y apprendre l’ave­
nir. Il n’y avait pas de passé comparable. On 
reportait les yeux sur le présent et on les 
refermait pleins d’inquiétudes, Dans quel état 
nous retrouverions-nous en face du devoir, 
du sacrifice, de la douleur et de la mort, 
après tant d’années de p;aix, de. bien-être, 
de plaisirs, d’insouciance et de laisser-aller 
moral? Quelle avait été la marche invisible 
et profonde de la conscience humaine et des
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forces secrètes qui sont le tout de l’homme 
durant ce long répit où elles n’avaient pas eu 
à affronter le sort? Étaient-elles endormies, 
affaiblies ou perdues, allaient-elles répondre à 
l’appel du destin, ou descendues trop bas ne* 
retroùveraient-elles point Fénergie nécessaire 
pour remonter à la surface de la vie? II y eut 
une minute d’angoisse et de silence; et tout à 
■coup dans cette angoisse et ce silence, la 
plus éclatante réponse-, le plus magnifique cri 
de résurrection, de justice, d’héroïsme et de 
sacrifice que la- terre ait entendu depuis qu’elle' 
roule par les routes de l’espace et du temps. 
Elles étaient toujours là, les forces idéales? 
Elles remontaient de toutes parts, du fond de 
toutes les âmes accourues, non seulement 
intactes, mais plus radieuses, plùs pures, plus 
nombreuses, plus vibrantes, plus puissantes 
que jamais! A l’étonnement de tous, qui les 
possédaient en les ignorant, elles avaient 
grandi et s’étaient affermies dans la
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négligence et l’oubli apparents. Aujour­
d’hui, il n’y a plus de doute. On peut tout 
attendre de ceux, on peut tout espérer 
de celles .qui surmontent la longue et dure 
épreuve. Si l’héroïsme dépensé par l’homme 
sur les champs de bataille n’a jamais été 
comparable à celui qui s’y dépense en ce 
moment, on peut dire que du côté dé la 
femme, il échappe bien davantage encore à 
toute comparaison. On savait qu’un certain 
nombre d’hommes étaient capables de donner 
leur vie pour la patrie, pour la foi, pour une 
noble idée; mais on ne savait pas que tous, 
durant d’interminables mois, en masses pro­
fondes et unanimes, tiendraient tête à la 
mort; et surtout, on ne soupçonnait point, 
ou du moins on l’avait quelque peu oublié 
depuis le temps des grands martyres, que la 
femme était prête au même don de soi, à la 
même patience, aux mêmes holocaustes, à la 
même grandeur d’âme et allait se montrer,
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dans moins de sang peut-être mais parmi 
plus de larmes, —■ car c’est toujours à ellè 
qu’aboutissent les douleurs, —• l’émule et 
l’égale de l’homme.





COMMUNICATIONS ANORMALES*

Dans un volume qui était sous presse au 
moment où éclata la guerre et qui attend 
l’heure de la paix, j’avais, sous le titre : 
L’Hôte inconnu, consacré, entre plusieurs

> autres, une étude spéciale à certains phé­
nomènes d’intuition, de lucidité, de clair­
voyance ou de clair audience, de vision à dis­
tance et même de vision de l’avepir, qu’on a 
groupés sous le nom d’ailleurs assez impropre 
et mal composé de psychometrie, qui est, 
pour emprunter la bonne définition du 
Dr Maxwell, « la faculté qu’ont certaines 
personnes de se mettre en relation, soit spon-/
tanément, sait le plus souvent par Fintermé-

1. Cosmopolitan, New-York, février
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diaire d’un objet, avec des choses et des gens 
inconnus et souvent fort éloignés d’elles ».

L’existence de cette faculté n’est plus sé- 
rieusement niée par quiconque1 s’est occupé 
quelque peu de métapsychique, et il est 
facile à qui veut s’en donner la peine,, de la 
constater, car les sujets qui la possèdent, 
s’ils sont assez rares, ne sont pas inacces­
sibles. Elle a fait l’objet d’expériences déjà 
nombreuses et de quelques études, parmi les- 
quellés je citerai celle de M. Duchatel : En­
quête sur des cas de psychometrie, et le récent 
livre du Dr Osty : Lucidité et Intuition, qui 
■est le travail le plus complet et le plus péné­
trant que, jusqu’ici, nous possédions sur la 
matière.

** * Z

Voyons maintenant, à l’aide d’un exemple 
vivant, dè quelle façon s’exerce cette fa-
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culté, unex des plus étranges de notre sub­
conscience et dans laquelle il faudra sans 
doute chercher la clef de bien des manifes­
tations qui semblent provenir d’un autre 

monde.
On donne à Mme X...1, l’un des meilleurs 

médiums de cette catégorie, un objet quel­
conque ayant appartenu ou ayant été touché, 
et manié par la personne au sujet de laquelle 
on désire l’interroger. Mme X..., quand elle 
opère, est en état d’hypnose; mais, il est 
d’autres psychomètres notoires qui gardent 
toute leur conscience normale, de sorte que 
l’hypnose ou l’état somnambulique n’est, én 
général, nullement indispensable à l’éveil de 
cette lucidité extraordinaire.

Quand on a mis l’objet entre lesjmains du 
médium, —• en pratique c’est le. plus souvent 
une lettre, — on lui dit : « Mettez-vous en

1. Cette étude n’étant pas une « réclame », je ne don­
nerai le nom d’aucun médium et m’interdis d’avance de 
répondre à toute lettre qui me serait adressée à ce sujet.

18.
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communication avec la personne qui a écrit 
cette lettre ou à qui appartient cet objet ».

Aussitôt le médium voit non seulement la 
personne en question, son aspect physique, 
son caractère, seshabitudes, ses préoccupa­
tions, son état de santé;'mais encore, dans 
une série de tableaux rapides et changeant^ 
qui se succèdent comme les images du ciné­
matographe, aperçoit et décrit avec préci­
sion, les lieux qui avoisinent cette personne, 
le paysage qui l’entoure, l’appartement qu’elle 
occupe, les gens avec lesquels elle vit et qui 
lui veulent du bien ou du mal, la psychologie 
et les intentions les plus secretes, et les plus 
inattendues:de tous les comparses de son 
existence. Si, par vos questions, vous le diri­
gez vers le passé, il remonte tout le cours de 
l’histoire du sujet. Si vous l’orientez vers 
l’avenir, jl semble fréquemment le découvrir 
avec la même- assurance. Mais, ici-, il faut faire 
des réserves. On entre dans les régions dé-
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fendues, les erreurs sont presque constantes 
et le contrôle à peu près impossible. Il est 
donc préférable de ne pas se hasarder dans 
ces parages, dangereux. En attendant que la 
question soit mieux étudiée, on peut affir­
mer que la prédiction de l’avenir, quand elle 
prétend embrasser un certain espace de 
temps,,, est presque toujours illusoire. Elle ne 
voit guère juste que lorsqu’il s’agit d’évé­
nements très prochains, déjà en formation 
ou en voie d’exécution et se confond alors 
avec les pressentiments qui, eux aussi, ne 
sont exacts qu’à très brève échéance. En ré­
sumé, dans l’état présent de notre expérience, 
on constate que ce que nous prédisent les 
psychomètres' ou les voyants n’a une cer­
taine valeur et quelque chance d’être vrai, 
qu’autant qu’ils traduisent nos. propres pres­
sentiments, pressentiments qui peuvent du 
reste nous être entièrement inconnus, et 
qu’ils vont découvrir au fond de notre sub-
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•conscience. Ils se bornent, quand ils sont 
réellement doués, à éclairer et à nous révéler 
notre intuition inconsciente et personnelle 
d’un événement qui pend sur nous. Mais 
quand ils se hasardent à prédire un événe­
ment général, par exemple l’issue d’une 
guerre, une épidémie, un tremblement de 
terre, qui ne nous intéresse pas exclusive­
ment, ou qui est trop lointain pour se trouver 
■dans le champ assez limité de notre intuition, 
ils se trompent et nous trompent presque 
toujours.

* * *

Quant à la nature de cette intuition, il est 
fort difficile de la pénétrer. S’agit-il d’évé­
nements en cours ou déjà réalisés, mais encore 
latents et perçus avant que leur, connaissance 
nous parvienne par. les voies normales des 
sens ou de l’intelligence? Notre instinct de
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conservation, toujours en éveil, remarque-t-il 
des causes ou des indices qui échappent à 
notre raison toujours inattentive et en­
dormie? Faut-il croire à une sorte d’auto­
suggestion qui nous incite à réaliser les choses 
qu’on nous a prédites où que nous pressen-

- tons? Ce n’est pas le lieu d’examiner ce pro­

blème trop complexe, qui touche à toutes les 
énigmes de la subconscience et de la préexis­
tence de l’avenir.

Reste un autre point $ur lequel il est bon 
d’appeler l’attention afin de prévenir les mal­
entendus et les déconvenües, L’expérience 
montre que le médium voit nettement la per­
sonne au Sujet de laquelle on l’interroge, 
dans son état présent et habituel, mais non 
pas nécessairement et exactement dans l’état 

■' accidentel du moment. Il vous' dira, par 
exemple, j’aperçois la personne en question, 
légèrement souffrante et étendue sur une 
chaise longue, dans un jardin disposé de
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telle façon, parmi telles fleurs et jouant avec- 
un chien de telle taille et de telle race. Après 
enquête, on reconnaîtra que tous ces détails 
sont rigoureusement conformes à la vérité, 
à cela près qu’à cet instant précis, cette per­
sonne qui, d’ordinaire, se tient dans ce jar­
din, se trouvait dans la maison ou en visite 
chez un voisin. Il y a donc assez souvent 
erreur sur le-temps et assez rarement simul­
tanéité entre l’acte et la vision. En un mot, 
l’acte habituel masque fréquemment l’acte 
accidentel. C’est, j’y insiste, un point qu’il 
.ne faut pas perdre de vue, afin de ne pas de­
mander à la psychométrie ce qu’il est entendu 
qu’elle ne peut nous donner.

** * ■ f -

^Cela] dit, dans les angoisses que sème 
de tous côtés l’épouvantable guerre, est-il
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■permis, sans profaner la douleur, de donner 
à ceux ou à celles qu’inquiète jusqu à la 
mort le sort d’un être aimé, l’espoir qu’ils 
puissent trouver, parmi cés étranges phéno­
mènes d’outre-moi, quo tant de mensonges 
ont injustement ravalés, une lueur ou un 

‘réconfort qui ne soit pas dérisoire ou falla­
cieux? J’ose affirmer, — et je ne réponds pas 
à la légère, mais après avoir étudié le pro­
blème avec toute l’attention qu’il exige et 
avoir fait personnellement ou avoir fait faire 
sous mon contrôle maintes expériences, <—• 
j’ose affirmer, sans perdre un instant de vue 
le respect que nous devons aux larmes, qu’il 
y a là, dans les cas sans issue où toute^ com­
munications normales sont impossibles, une 
source bizarre mais réelle et sérieuse d’infor­
mation et de consolation. Je pourrais citer un 

;grand nombre d’épreüves qui eurent lieu 
pour ainsi dire sous mes yeux et parmi des 
proches ou des amis absolument sûrs. L’es-



pace m’étant mesuré, je n’en rapporterai 
qu’une qui représente et résume suffisam­
ment toutes les autres. Une mère avait trois 
fils- sur le front. Elle recevait des deux aînés 
des nouvelles assez régulières; mais depuis 
plusieurs semaines, le plus jeune, qui se 
trouvait dans les tranchées, en Belgique, où 
de violents combats avaient eu lieu, ne don­
nait plus signe de vie. Affolée, elle le pleurait 
déjà, quand on 'lui conseilla de consulter 
Mme' X... Le médium la rassura dès les pre­
miers mots; lui dit qu’elle voyait son fils 
blessé, mais nullement en danger, qu’il se 
trouvait dans une sorte de hangar trans-: 
formé en ambulance et très bien soigné par 
des gens~qui ne parlaient pas sa langue;
que, pour l’instant, il lui était impossible 
d’écrire/ce qui le tourmentait énormément; 
mais que dans quelques jours elle recevrait 
une lettre/de sa main. En effet, quelques 
jours plus . tard, la mère eut une carte de ce
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fils, un peu sèche, un peu brève et d’une écri­
ture un peu tourmentée; disant que tout 
allait bien et qu’il était en bonne santé. 
Soulagée, elle n’en demanda pas davantage, 
se dit simplement que la voyante, comme 
toutes les voyantes, s’était naturellement 
trompée et n’y pensa plus. Mais deux ou trois 
petits mots qui suivirent le premier, toujours 
aussi secs, aussi guindés, comme des mots 
qui cachent quelque chose, finirent par l’in­
quiéter, si bien que, n’y tenant plus, elle pria 
instamment son fils de lui dire toute la vérité, 
•quelle qu’elle fût. Il lui avoua alors qu’il 
était blessé; mais non grièvement, qu’il se 
trouvait dans une sorte de hangar transformé 
-en ambulance et fort bien soigné par des 
médecins et des infirmiers anglais; tel, en unI 
mot, que l’avait vu le médium.

Je le répète, ce fait n’a rien d’extraordi­
naire dans l’expérience médiumnique, et 
serait sans valeur s’il était isolé; car de sim-

19



218 LES DÉBRIS DE LA GUERRE

pies coïncidences pourraient fort bien l’ex­
pliquer. Mais il fait partie d’une série très 
normale: et j’en pourrais citer plusieurs au­
tres dont j’ai eu personnellement connais­
sance. Ils ne feraient d’ailleurs que répéter, 
avec des variantes sans intérêt, les traits 
essentiels de celui-ci, et ne se trouveraient 
à leur place que dans une étude technique.

* **

La réussite est donc à peu près certaine? 
Oui, si surprenante et téméraire que paraisse 
l’assertion, les mécomptes sont en somme 
assez rares, à condition que le médium soit 
bien choisi et que l’objet qui sert d’intermé­
diaire n’ait pas passé par un trop grand 
nombre de mains; car il recèlera et révélera 
autant de personnalités distinctes qu’il aura 
subi de contacts. Il sera donc nécessaire d’éli-
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miner d’abord et successivement toutes ces 
personnalités accessoires, pour n’arrêter l’at­
tention du médium que sur le sujet de la con­
sultation. Il faudra, d’autre part, se garder 
d’exiger des précisions que la nature de sa 
vision ne lui permet pas de donner. S’il 
s’agit, par exemple, d’un soldat prisonnier 
mi Allemagne, le médium verra très nette­
ment le soldat en question, son état de santé,, 
son état d’esprit, la manière dont il est traité, 
ses compagnons, les baraquements ou la 
la forteresse où il est interné, l’aspect du 
camp, de la ville, du pays d’alentour; mais il 
lui sera presque toujours impossible de dire 
le nom de ce camp, de cette, ville ou de ce 
pays. En effet, il ne peut décrire que cç qu’il 
aperçoit, et à moins que cette ville ou ce 
camp ne soit surmonté d’un écriteau qui 
porte son nom, il n’y trouvera rienqui lui 
permette de l’identifier avec une rigueur suf­
fisante. Ajoutons enfin, qu’avec les médiums
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en état d’hypnose, comme ils n’ont pas 
conscience de ce qu’ils disent, on s’expose à 
des coups terribles. S’ils voient la mort, ils 
l’annoncent brutalement, sans se douter 
qu’ils ont devant eux une mère, une femme, 
une sœur foudroyée; si bien, qu’en ce qui 
concerne Mme X..., notamment, pour pré­
venir de tels coups, on a dû prendre certaines 
précautions.

** *

Quelle est donc la nature de cette faculté 
bizarre et incroyable? Dans l’étude dont j’ai 
parlé au début de cet article, j’ai tenté d’exa­
miner les diverses hypothèses qui se pré­
sentent. Il est malheureusement impossible 
de reproduire ici, même en la résumant im­
pitoyablement, cette discussion infiniment 
trop longue. Je n’en donnerai que les con­
clusions abrégées, ou plutôt, les essais de 
conclusions, car l’énigme, comme la plupart
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des énigmes que nous offre ce monde, est 
probablement sans fond. Après avoir écarté 
la théorie spirite qui exigo l’intervention des 
morts ou des désincarnés et n’est pas aussi 
ridicule que le pense le profane, mais que 
rien jusqu’ici n’est venu confirmîer de façon, 
suffisante, il y a lieu de se demander tout 
d’abord si cette faculté se trouve en nous ou 
dans le médium. Déchiffre-t-il simplement, 
comme il fait probablement quand il s’agit 
de l’avenir, les notions, les connaissances ou 
les certitudes latentes que nous portons en* 
nous; ou bien est-ce lui seul, par lui-même et 
indépendamment de nous, qui aperçoit ce 
qu’il nous révèle? L’expérience semble prou­
ver qu’il faut adopter la dernière hypothèse, 
car la vision sé produit avec une égale net­
teté quand l’objet révélateur est apporté par 
un tiers qui ignore tout et n’a jamais entendu 
parler de la personne à qui l’objet avait 
appartenu. Il paraît dès lors à peu près cer-

19.
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tain que l’étrange vertu se trouve réellement 
-dans l’objet en quelque sorte galvanisé par 

' une ver tu-complémentaire du médium. Il fau­
drait donc supposer que cet objet, ayant 
absorbé comme une éponge, une, partie de 
l’âme de celui qui le toucha, reste en com­
munication constante avec celle-ci; ou, plus 
vraisemblablement, qu’il sert à dépister 
parmi la foule prodigieuse des êtres, celui qui 
l’imprégna de son fluide, à peu près comme 
le chien policier (du moins on l’affirme), à 
qui on a fait flairer un vêtement, peut dé­
mêler, parmi d’innombrables pistes qui s’en­
trecroisent, celle de l’homme qui porta ce 
vêtement. Il semble de plus en plus certain 

• qu’étant les cellules d’un immense organisme, 
nous sommes reliés à tout ce qui existe par 

ƒ■•’ _ . .
un inextricable réseau d’ondes, de vibrations, 
d’influences, de courants, de fluides sans 
nom, sans nombre et ininterrompus. Presque 

“toujours, chez presque tous les hommes,
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tout ce qu’apportent ces fils invisibles tombe 
dans les ténèbres de l’inconscience.et passe 
inaperçu, ce qui ne veut pas dire'qu’il y de­
meure inactif; Mais, parfois, une circonstance 
exceptionnelle, comme dans le cas présent 
la merveilleuse sensibilité d’un médium de 
premier ordre, nous révèle brusquement, par 
les vibrations et l’action irrécusable d’un de 
ses fils, l’existence du réseau vivant et infini. 
Tout cela, j’en conviens, est assez incroyable, 
mais au fond, ne l’est guère davantage que 
les phénomènes de la radio-activité, des ondes 
hertziennes, de la photographie, de l’élec­
tricité, de l’hypnotisme, du sens de l’orien­
tation chez certains animaux, de la génération 
qui condense en une particule infinitésimale 
tout le passé et l’avenir, physique, .moral et 
intellectuel de milliers d’êtres. Notre vie se 
réduirait à bien peu de chose si nous en écar­
tions de parti pris tout ce que notre intelli­
gence ne peut pas embrasser.





LES PROPHÉTIES1

A la fin d’une étude sur La Connaissance- 
de l’aoenir, qui fait également partie du 
volume dont je viens de parler, et où j’exa­
mine un certain nombre de phénomènes rela­
tifs à la perception anticipée des événements 
pressentiments, prémonitions, précognitions, 
prédictions, etc., je conclus à peu près en ces- 
termes : « En résumé, s’il nous est difficile de 
concevoir que l’avenir préexistex peut-être 
nous est-il tout aussi difficile de comprendre 
qu’il ne préexiste point; outre que Certains 
faits tendent à prouver qu’il est aussi réel,, 
aussi définitif, qu’il a, dans le temps ou l’éter­
nité, autant de fixité, autant de relief que le-

1. Figaro, 1er avril 1916.
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passé. Or dès qu’il préexiste, il n’est pas sur­
prenant que nous le puissions connaître; il 
■est même étonnant, étant donné qu’il pend 
sur nous de toutes parts, que nous ne le 
■découvrions pas plus souvent et plus faci­
lement. »

Il est surtout étonnant et à peu près incon­
cevable que cette guerre universelle, la plus 
•énorme catastrophe qui ait bouleversé l’hu­
manité depuis ses origines, tandis qu’elle 
approchait en portant dans ses flancs d’in­
nombrables malheurs qui allaient nous 
atteindre presque sans exceptions; n’ait pas 
projeté plus nettement sur nous, du fond des 
jours où elle se préparait, son ombre mena­
çante. Il semble qu’elle aurait dû encombrer 
tout l’horizon de l’avenir comme elle encom­
brera tout l’hofizon du passé. Un secret 
d’un tel poids, en suspens dans le temps, au­
rait dû peser sur toutes les existences et faire 
•.sourdre de toutés parts des pressentiments
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ou des révélations. Il n’en fut rien. Nous- 
allions et venions sans inquiétude sous le dé- 
s astre qui, d année en année, de. jour en> jour, 
et bientôt d’heure en heure, descendait sur le 
monde; et nous ne l’aperçûmes que lorsqu’il 
toucha notre tête. II étâit, il est vrai, plus ou. 
moins prévu par la raison, mais elle n’y 
croyait guère; et, du reste, je ne parle pas em 
ce moment des inductions de l’intelligence, 
toujours incertaines et résignées d’avance 
aux démentis que leur donnent chaque jour 
les caprices des faits.

** *

Mais je le répète, à côté ou au-dessus de ces- 
inductions de la logique habituelle, dans le 
domaine moins connu des intuitions anor­
males, de la divination, de la prédiction Ou dé 
la prophétie proprement dite, on ne trouve
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rien qui avertisse de l’immense péril. Ce n’est 
pas à dire que les prédictions ou prophéties 
recueillies après coup fassent défaut; on en 
compte, paraît-il, jusqu’à quatre-vingt trois, 
mais aucune, excepté celles du curé d’Ars et 
de Sonrel, que nous examinerons dans un 
instant, ne mérite une discussion sérieuse. 
Je ne citerai donc pour mémoire que les plus 
connues d’entre elles; et d’abord la fameuse 
prophétie de Mayence ou Strasbourg, pré­
tendument découverte par uncertain Jecker- 
dans un vieux couvent fondé près deMayence 
par Sainte Hildegarde, dont on n’a pu retrou­
ver le 'texte original et dont, jusqu’en ces 
derniers temps, on n’avait jamais entendu 
parler. Vient ensuite une autre prophétie de 
Mayence ou de Fiensberg, publiée par la 
N eue Métaphysische Rundschau, de Berlin, en 
février 1912, où la fin de l’empire allemand 
est annoncée pour l’année 1913. Ensuite, di­
verses prédictions de Mme de Thèbes, de
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Dom Bosco, du bienheureux André Bobola, 
du moine polonais Korzenicki, du moine 
russe Thosmas, de Tolstoï, du frère Her­
mann, etc., qui ont encore moins d’intérêt; 
et enfin la prophétie du frère Johannes, pu­
bliée par M. Joséphin Peladan, dans le Fi­
garo du 10 septembre 1914, qui, n’apportant 
aucune preuve d’authenticité, ne peut être 
tenue, en attendant, que pour une ingénieuse 
fantaisie littéraire.

Tout cela, à Pexamen, ne laisse qu’un 
résidu sans valeur., Mais les prédictions du 
curé d’Ars et de Sonrel sont plus curieuses 
et dignes de fixer un instant l’attention.

Le curé d’Ars, Jean-Baptiste Vianney, 
comme chacun sait, était un très saint prêtre 
qui paraît avoir été doué de facultés médium- 
niques extraordinaires. La prophétie en 
question fut connue en 1862, trois ans après 
la mort du thaumaturge et confirmée par 
une lettre de Mgr ï^erriot, adressée, le 24 fé-

20
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vrier 1908, au R. P. Dom Gréa. Elle a d’ailleurs 
été consignée, dès 1872, dans un recueil inti­
tulé : Voix prophétiques ou signes, appari­
tions et prédictions modernes. Elle a donc date 
certain?. Je passe ce qui concerne la guerre 
de 1870, qui n’offre pas les mêmes garanties; 
mais voici ce qui se rapporte à la guerre 
actuelle; je cite le texte de 1872 :

« Les ennemis né s’en iront pas tout à fait; 
ils reviendront encore et ils détruiront tout 
sur leur passage, on ne leur résistera pas, 
mais on les laissera s’avancer, et après cela 
on leur coupera les vivres et on leur fera 
éprouver de grandes pertes; ils se retireront 
vers leur pays, on les accompagnera, et il 
n’y en aura guère qui rentreront; alors on 
leur reprendra tout ce qu’ils auront enlevé 
et même beaucoup plus1. »

1. Les termes de la prophétie confirmée par la lettre 
de Mgr Perriot, datée du 24 février 1908, diffèrent quel­
que peu; mais le sens est le même. La voici : « Plus
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Quant à la date de l’événement, elle est 
précisée de façon assez frappante par ces 
mots : « On voudra me canoniser, mais on 
n’en aura pas le temps». Or, les préliminaires 
de la canonisation du curé d’Ars furent 
commencés en juillet 1914,z et abandonnés 
à cause de la guerre.

Voici maintenant la prédiction « Sonrel ». 
Je la résumerai aussi brièvement que pos­
sible d’après l’excellente étude que lui à 
consacrée M. de'Vesmes, dans les Annales 
des Sciences psychiques1.

Le 15 juin 1914, — remarquez la date, — 
le Professeur Charles Richet remettait à 

tard, il y aura une autre-guerre avec l’Allemagne. Elle 
sera mieux conduite que la première. Oh! les petits 
Français, comme ils se battent bien ! On laissera les Alle­
mands pénétrer en France. Mais on se réunira derrière 
eux; ils seront battus et de tous ceux qui seront entrés 
en France, il en rentrera très peu dans leur pays. Alors 
la France recouvrera ce qu’elle avait perdu et quelque 
«chose de plus. »

4. NumércHI’août-octobre 1915.
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M. de Vesmes, de la part du Dr Amédée Tar­
dieu, un manuscrit dont voici la substance :

« Le 23 ou 24 juillet 1869, le Dr Tardieu se 
promenant dans les jardins du Luxembourg 
avec, son ami Léon Sonrel, ancien élève de 
l’école normale supérieure et physicien à 
l’Observatoire de Paris, ce dernier eut une 
sorte de vision au cours de laquelle il prédit 
divers épisodes précis et topiques de la guerre 
de 1870 : quête pour les blessés, au départ, 
et montant de la somme recueillie dans les 
képis, incidents du voyage vers la frontière, 
la bataille de Sedan, la déroute, la guerre 
civile, le siège de Paris, sa propre mort, la 
naissance d’un enfant posthume, la carrière 
politique du docteur, etc., prédictions qui, 
toutes, se vérifièrent et sont attestées par 
de nombreux témoignages qui méritent la 
plus complète créance. Mais je n’insiste pas 
sur cette partie du récit, et je ne m’arrête 
qu’à ce qui nous intéresse en ce moment.
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« J’attends depuis deux ans, dit textuelle­
ment le Dr Tardieu, dans ce manuscrit du 
3 juin 1914, j’attends depuis deux ans, les 
suites de la prédiction qq’on va lire. Je laisse 
de côté tout ce qui concerne la famille de 
mon ami Léon et mes affaires personnelles. 
Mais j’ai, en ce moment, un fait personnel, 
trop concordant, comme toujours, avec les 
événements généraux, pour que je puisse 
douter de ce qui suit :

«Ah! mon Dieu! Ma patrie est perdue : 
la France est morte... Quel désastre! Ah! la 
voilàsauvée ! Elleva jusqu’au Rhin! O France! 
ô ma patrie bien-aimée, te voilà triomphante; 
tu es la reine des nations... Ton génie resplendit 
dans l’univers... Tout le monde t’admire... »

Voilà ce que contient le document écrit 
au Mont-Dore le 3 et remis à M. de Vesmes 
le 13 juin 1914, à un moment où personne ne 

20.



231 LES DÉBRIS DE LA GUERRE .

pensait à la terrible guerre qui ravage aujour­
d'hui la moitié du monde.

Interrogé, après la déclaration de guerre, 
par M. de Vesmes, au sujet de la phrase pro­
phétique : « J’attends depuis deux ans les 
suites de la prédiction qu’on va lire», le DrTar- 
dieu répondit le 12 août 1914 : « J’attends 
depuis deux ans, voici pourquoi. -Mon ami 
Léon ne m’a pas fixé l’année, mais les événe­
ments généraux sont vus en même temps que 
les miens propres. Or, les événements privés 
qui me concernent, douteux depuis deux 
ans, sont, certains depuis avril ou mai der­
nier.

« Depuis mai dernier, mes amis savent 
que je leur annonce la guerre prochaine avant 
septembre, en me basant sur la coïncidence 
avec mes événements personnels que je 
tiens secrets. »
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** *

Ce sent, jusqu’ici, les seules prophéties 
quelque peu dignes d’attention que l’on 
connaisse. Elles sont timides, vagues et 
laconiques; mais dans ces régions où la 
moindre lueur prend une importance extra­
ordinaire, elles ne paraissent pas négli- x 
geables. Je conviens du re'ste qu’on n’a pas 
encore eu le temps de mener à bien une 
enquête sérieuse sur ce point, mais je 
m’étonnerais fort qu’elle donnât des ré­
sultats positifs et ne permît pas de cons­
tater que le gigantesque événement, dans 
son ensemble, en tant qu’événement d’ordre 
général, n’avait pas été prévu ou pressenti, 
tandis que nous apprendrons probablement, 
l’enquête terminée, que des centaines de 
morts, d’accidents, de blessures, de ruines,
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de malheurs particuliers qui s’y trouvaient 
inclus, avaient été prédits par des voyants, 
des médiums, des rêves, ou tout autre mode 
de prémonition, avec une netteté suffisante 
à éliminer toute espèce de doute. J’ai dit 
ailleurs ce que je pense de ce genre de pré­
dictions particulières, qui ne semblent être 
autre chose que la lecture de pressentiments 
que nous portons en nous; pressentiments 
qui ne sont eux-mêmes, dans la plupart des 
cas, que la perception par les sens encore mal 
connus de notre sub conscience, d’événements 
en formation- ou en voie d’exécution, qui 
échappent à l’attention de notre intelligence. 
Il resterait du reste à expliquer comment une 
blessure ou une mort tout accidentelle peut 
être perçue, en tant qu?événement en forma­
tion, par ces sens subliminaux. En tout cas, il 
se.confirmerait une fois.de plus, après cette 
grande épreuve, que la connaissance de l’ave­
nir, dès qu’il ne s’agit pas-d’un fait stricte-

fois.de
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ment personnel et d’ailleurs très prochain, 
est toujours illusoire ou plutôt impossible.

Hormis ces cas strictement personnels qu’il 
convient de réserver pour l’instant, il paraît 
donc plus certain que jamais qu’il n’y a 
aucune communication entre nous et l’énorme 
réservoir d’événements qui n’ont pas' encore 
eu lieu et qui, cependant, semblent déjà 
exister quelque part où ils attendent l’heure 
de s’écouler sur nous, ou plutôt le moment 
où nous passerons sous eux. Quant aux 
infiltrations exceptionnelles et précaires qui 
ne sont pas seulement du présent encore 
inconnu, déguisé ou voilé, mais vraiment de 
l’avenir, outre celles qUe nous venons d’exa­
miner et qui sont indécises, je n’en connais, 
pour ma part, que quatre ou cinq qui pa­
raissent rigoureusement constatées,, que je 
discute dans l’étude dont j’ai parlé plus haut 
et qui, du reste,, n’ont pas rapport à cette 
guerre. Elles sont si rares, en somme, qu’elles
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ne prouvent, pas grand chose; bout au plus 
semblent-elles confirmer que le réservoir 
existe, plein de faits futurs, aussi réels, aussi 
distincts, aussi immuables que ceux du passé; 
et permettent-elles d'espérer qu’il y a, pour 
y parvenir, des chemins que nous ne connais­
sons pas encore, mais qu’il n’est pas' à tout 
jamais impossibles dé découvrir.

En attendant, disons nous, pour prendre 
patience, que la prédiction surnaturelle de 
l’avenir n’a jamais sauvé les peuples ni les 
rois, corrigé ni guidé personne/Ce n’est pas 
au dehors; mais en nous, que se trouvent les 
forcés qui peuvent atteindre aux vérités et 
.nous faire du bien.



LA VOLONTÉ DE LA TERRE'

La lutte d’aujourd’hui n est qu’une re­
prise de celle qui n’a cessé d’ensanglanter 
l’Europe occidentale depuis la naissance his­
torique de celle-ci. Les deux principaux 
épisodes en sont, comme chacun sait, l’en­
vahissement de la Gaule romaine (en y ajou­
tante nord de l’Italie), par les Germains 
et lajiouhle -conquête de l’Angleterre par 
les Anglo-Saxons et les Normands. Sans 
s’attarder ici aux questions de races qui 
sont complexes, incertaines et toujours dis-' 
cutables, on peut, en regardant d’un autre

1. Figaro, 3 mars 1916.
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point, voir dans la persistance et l’acharne­
ment de cette lutte, le choc de deux vblontés, 
dont l’une ou l’autre ne succombe un moment 
que pour se redresser avec plus d’énergie 
et d’obstination. Il y a, d’un côté, la vo­
lonté de la terre ou de la nature qui, ouver­
tement, dans l’espèce humaine comme dans 
toutes les autres, favorise la force physique 
et brutale; et dé l’autre, la volonté de l’hu­
manité ou du moins d’une partie de celle-ci, 
qui cherche à faire régner d’autres énergies 
plus subtiles et moins animales. Il est incon­
testable que la première l’a toujours emporté 
jusqu’ici. Mais il l’est également qu’elle ne 
l’a jamais emporté qu’en apparence et pour 
un court moment. Elle s’est régulièrement 
perdue dans son triomphe même. La Gaule 
envahie et surmontée ne tarde pas à s’assi­
miler son vainqueur, de même que l’Angle­
terre transforme’peu à peu ses conquérants. 
Les instruments de la volonté de la terre,
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au lendemain de la victoire, se retournent 
contre elle et arment la main du vaincu. Il est 
probable qu’aujourd’hui encore, si les évé­
nements suivaient le cours prescrit par le 
destin, le même phénomène se reproduirait. 
L’Allemagne, après avoir écrasé et asservi 
la plus grande partie de l’Europe, après 
l’avoir rejetée en arrière et accablée de maux 
sans nombre, finirait, elle aussi, par se retour­
ner contre la volonté qu’elle représente; et 
cette volonté qui, jusqu’à ce jour, avait 
trouvé dans cette race un instrument docile 
et des complices préférés, serait obligée de 
les chercher ailleurs, ce qui lui serait moins 
facile qu’autrefois.

** *

Mais voici qu’à la stupéfaction de tous 
ceux qui les considéreront un jour de sang-



froid, les événements remontent tout à coup 
le cours irrésistible et, pour la première fois 
depuis que nous sommes à même de l’obser­
ver, la volonté adverse rencontre une résis­
tance inattendue et insurmontable. Si cette 
résistance, comme dès à présent il n’est plus 
permis d’en douter, se maintient victorieuse 
jusqu’au bout, il n’y aura peut-être jamais 
eu revirement comparable dans l’histoire de 
l’homme; et celui-ci aura remporté sur la 
volonté de la terre, de la nature ou de la fata­
lité, un triomphe infiniment plus significatif, 
plus lourd de conséquences et peut-être plus 
décisif que tous ceux qui, dans d’autres do­
maines, semblent avoir couronné avec plus 
d’éclat son effort.

Ne nous étonnons donc point que la résis­
tance soit énorme et se prolonge au delà de 
tout ce que l’expérience des guerres nous avait 

-, enseigné. C’est notre défaite prompte et fa­
cile qui était écrite aux annales du destin.
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Nous avions contre nous toute la force acquise 
depuis l’origine de l’Europe. Il nous faut 
renverser le sens de la rotation de l’histoire. 
Nous sompies sur le point d’y réussir; et, 
s’il est vrai que, du haut d’autres mondes, 
des êtres intelligents nous contemplent, ils 
assistent sans doute au plus curieux spec­
tacle que notre planète leur ait offert depuis 
qu’ils l’ont découverte parmi la poussière 
d’astres qui scintille autour d’elle dans 
l’espace. Ils doivent se dire, déconcertés, que 
des lois séculaires et fondamentales y sont 
inopinément transgressées.

* sk *

Inopinément? C’est trop dire. Cette trans­
gression d’une loi inférieure qui n’était plus 
à la hauteur de l’homme, se préparait depuis 
assez longtemps; mais il s’en est fallu de peu
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qu’elle ne fût effroyablement châtiée. Elle 
n’a réussi que grâce au concours d’une partie 
de ceux qui grossirent autrefois le grand flot 
auquel aujourd’hui ils résistent avec nous, 
comme si quelque chose dans l’histoire du 
monde ou les plans du destin était changé; 
ou plutôt comme si nous étions enfin par­
venus à y changer quelque chose et à fléchir 
des lois auxquelles jusqu’à ce jour nous étions 
entièrement soumis.

Mais il ne faut pas croire qu’après la vic­
toire la lutte sera terminée. Les forces pro­
fondes de la terre ne désarmeront pas sitôt 
et la guerre invisible se poursuivra longtemps 
sous la paix. Si nous n’y prenons garde, la 
victoire nous sera même plus funeste que la 
défaite. En effet, cette défaite n’eût été, 
commelesprécédentes, qu’une victoire ajour­
née. Elle aurait épuisé, dispersé, absorbé l’en­
nemi en le répandant sur le monde; au lieu 
que notre victoire nous apportera un double
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danger. Elle laissera l’adversaire dans un iso­
lement farouche où, ramassé sur soi, res­
serré, purifié par le malheur et la misère, il 
renforcera secrètement ses redoutables ver­
tus, tandis que de notre côté, n’étant plus 
contenus par sa menace insupportable mais 
salutaire, nous donnerons carrière à des dé­
fauts et à des vices qui, tôt ou tard, nous 
livreront à sa merci. Avant de songer à la 
paix, il faudra donc s’assurer dp l’avenir et 
le rendre impuissant à nous nuire. On ne 
saurait prendre trop de précautions quand 
on va, comme nous, contre le désir mani­
feste de la puissance qui nous porte.

I
** *

C’est en quqijiotre effort est pénible et 
méritoire. Nous allons, on ne saurait assez 
le répéter, contre la volonté de la terre. Nos

21.
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adversaires sont poussés par une force qui 
nous refoule. Ils avancent dans le sens de 
la nature, au lieu que nous remontons le 
grand courant qui fait le tour du globe. La 
terre a une idée qui n’est plus la nôtre. Elle 
demeure convaincue, que l’homme est un ani­
mal en tout pareil aux autres animaux. Elle 
n’a pas encore remarqué qu’il s’écarte du 
troupeau. Elle ne sait pas encore qu’il a sur­
monté ses plus hautes montagnes. Elle n’a 
pas encore entendu parler de justice, de 
pitié, de loyauté, d’honneur; elle ignore ce 
que c’est ou'le confond avec la faiblesse, la 
maladresse, la stupidité et la crainte. Elle 
est restée aux certitudes originelles qui étaient 
indispensables au début de la vie. Elle re­
tarde sur nous, et l’écart qui nous sépare 
grandit rapidement. Elle pense moins vite 
et n’a pas encore eu le temps de nous com- 

. prendre. Du reste, elle ne compte pas comme 
nous et les siècles pour elles sont moins que
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nos années. Elle est lente parce qu’elle est à 
peu près éternelle, tandis que nous sommes 
prompts parce que nous n’avons pas beau­
coup d’heures devant nous. Il se peut que 
sa pensée rejoigne un jour la nôtre; en atten­
dant, nous avons à défendre notre avance et 
à nous prouver à nous-mêmes, comme nous 
commençons de le faire, qu’il est permis 
d’avoir raison contre elle, que notre avance 
n’est pasjnortelle et qu’il est possible de la 
maintenir.

** *

Car il devient difficile de soutenir que la 
terre ou/ la nature a toujours raison et que 
ceux qui ne suivent pas aveuglément son 
impulsion sont nécessairement condamnés à 
périr. Nous avons appris à l’observer plus 
attentivement et nous^avons^acquis le droit
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de la juger. Nous avons constaté que, loin 
d’être infaillible, elle ne cesse de se trom­
per. Elle hésite, elle tâtonne. Elle ne sait 
pas au juste ce qu’elle veut. Elle com­
mence par d’énormes bévues. Elle peuple 
d’abord le monde de monstres hétéroclites 
et incohérents dont pas un n’est viable et 
qui disparaissent tous. Elle acquiert peu à 
peu, aux dépens de la vie qu’elle crée, une 
expérience qui est le fruit cruel d’innom­
brables souffrances qu’elle inflige avec indif­
férence. A la longue, elle s’assagit, se re­
frène, s’amende, se reprend, revient sur ses 
pas, redresse ses erreurs et dépense à les 
réparer le meilleur de son intelligence et de 
ses forces. Il est incontestable qu’elle per­
fectionne scs méthodes et se montre plus 
habile, plus prudente, moins excessive qu’au 
début. Il n’en demeure pas moins que dans 
tous les règnes, dans tous les organismes 
et jusqu’en notre propre corps, les malfa-
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çons, les doubles emplois, les inadvertances, 
les repentirs, les absurdités, les complications 
inutiles, les économies sordides et le gas pil­
lage insensé continuent.<11 n’y a donc aucune 
raison de croire que nos adversaires sont dans 
la vérité parce qu’elle est avec eux. Elle ne 
possède pas plus que nous la vérité. Elle la 
cherche comme nous et ne la trouve pas plus 
facilement. Non plus que nous elle ne semble 
savoir où elle va, ni où la mène ce qui mène 
toutes choses. Nous n’avons pas à l’écouter 
sans examen, et il n’y a pas lieu de s’inquiéter 
et se désespérer si l’on n’est pas de son avis. 
Nous n’avons pas affaire à une sagesse infail­
lible et immuable contre laquelle il serait fou 
de dresser sa pensée. Nous sommes en train 
de lui prouver qu’elle est dans l’erreur, que 
la raison d’être de l’homme est plus haute 
que celle qu’elle lui avait provisoirement 
assignée, qu’il dépasse déjà ses prévisions et 
qu’elle a tort de retarder sa marche. Elle est
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d’ailleurs pleine de bonne volonté, sait re­
connaître à l’occasion ses fautes, obvier à 
leurs conséquences désastreuses et ne se 
roidit nullement dans un amour-propre in­
flexible et majestueux. Nous saurons la con­
vaincre si nous savons persévérer. Il y faudra 
beaucoup de temps/car je le répète, elle est 
lente, mais non poinkobstinée. Il y faudra 
beaucoup de temps parce qu’il s’agit d’un 
très long avenir, d’un très grand revireriient 
et de la plus importante vic toire que l’homme 
ait jamais espérée.



LA VIE DES MORTS1

1. Cosmopolitan, Nèw-York, mars, 1916.

1

L’autre jour, j’ai visité une femme que 
j’avais connue heureuse avant la guerre et 
qui avait perdu son fils unique dans un des 
combats de 1’Argonne. Elle était veuve, 
presque pauvre, et maintenant que ce fils, 
son orgueil et sa joie, n’était plus, il ne lui 
restait plus aucune raison de vivre. Je m’at­
tendais à une de ces douleurs sans issue, au 
pied desquelles tous les mots tombent comme 
des mensonges injurieux et honteux. Qui de 
nous ne connaît aujourd’hui ces tristes en­
trevues et ce sombre devoir? A mon étonne­
ment, ses yeux, vers lesquels j’osais à peine
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lever les miens, étaient sans larmes. Elle sou­
riait comme sourient ceux qui possèdent enfin 
une félicité que nul ne peut atteindre et que 
rien en ce monde ou dans l’autre ne saurait 
ébranler. Elle savait à présent que la mort 
n’existe pas. Elle était convaincue que celui 
qu’on pleurait était plus vivant que jamais. 
Il ne la quittait plus; et tous deux, par delà 
cette tombe que l’amour avait transfigurée, 
retrouvaient une vie plus heurèuse, plus 
ardente et plus étroitement unie que celle 
qu’un sort injuste avait essayé de briser.

Autour d’elle on plaignait la malheureuse 
mère; et comme elle ne pleurait pas, qu’elle 
souriait dans un silence qu’on ne comprenait 
point, on la croyait folle.

** *

Était-elle aussi folle qu’ils pensaient? En 
ce moment, les grandes questions d’outre-
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tombe nous pressent de toutes parts. Il est 
probable que sur la terre, depuis qu’elle 
existe, il n’y eut jamais autant de morts.

A mesure que nous avançons en âge, et 
surtout depuis que s’est déchaînée l’effroyable 
démence où les mois homicides se succèdent 
et se précipitent, nous comptons plus de 
parents et d’amis parmi ceux qui nous 
quittent que parmi ceux qui demeurent avec 
nous; et le monde invisible est plus peuplé 
que celui que nous voyons. L’empire du 
néant ne fut jamais aussi puissant, aussi, 
terrible; c’est à nous d’élargir l’empire de 
la vie. En présence de cette mère, qui a 
tort ou raison? Ceux qui sont convaincus 
que leurs morts sont à jamais détruits ou 
ceux qui sont persuadés qu’ils ne cessent pas 
de vivre et croient les voir et les entendre? 
Savons-nous ce qui meurt dans nos morts et 
même s’il y meurt quelque chose? Quelle que 
soit notre foi religieuse, il est en tout cas



254 kles débris de la guerre

un lieu où ils ne peuvent périr; c’est en 
nous qu’il se trouve; et si la malheureuse mère 
outrepassait la vérité, elle en était plus près 
que les désespérés qui nourrissent la triste 
certitude que plus rien ne subsiste de ceux 
qu’ils ont aimés. Elle ressentait trop vive­
ment ce que nous ne ressentons pas assez. 
Elle se souvenait trop et nous ne savons pas 
nous souvenir. Entre les deux erreurs, il y a 
place pour une grande vérité; et s’il faut 
choisir, c’est de la sienne qu’il convient de 
nous rapprocher. Apprenons à acquérir par 
la raison l’assurance que lui donnait une 
sage folie. Elle nous apporte une leçon néces­
saire en ces jours où nos deuils ne s’inter­
rompent plus. Depuis qu’il y a des hommes 
et qui meurent, nous n’avons pas encore 
appris à vivre avec nos morts et surtout à 
vivre avec eux sans tristesse et sans effroi. 
Nous ignorons ce qu’il faut leur offrir pour 
qu’ils s’attachent à nous. Ils ne réclament pas
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de larmes, mais une affection heureuse et 
confiante. Qu’elle nous enseigne à ressusciter 
ceux que nous regrettons. Elle appélait les 
siens, nous repoussons les nôtres, nous- en 
avons peur et nous nous étonnons qu’ils se 
découragent, pâlissent, s’effacent et nous 
quittent pour toujours. Ils ont besoin d’amour 
autant quç les vivants. Ils ne meurent pas à 
l’heure qu’ils descendent dans la terre; mais 
à mesure qu’ils descendent dans l’oubli; et 
l’oubli seul rend la séparation irrévocable. 
Ne le laissons point s’accumuler sur eux. Il 
suffirait de leur accorder chaque jour une 
seule de ces pensées que nous répandons 
sans compter sur tant d’objets inutiles; ils 
ne songeraient plus à s’éloigner, ils resteraient 
autour de nous et nous ne saurions plus ce 
que c’est qu’une tombe; car il n’est pas de 
tombe, si profonde soit-elle, dont une pensée 
ne soulève la dalle et ne disperse les débris.
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Il n’y aurait plus de différence entre les 
vivants et les morts si nous savions nous 
souvenir. Il n’y aurait plus de morts. Le 
meilleur de ce qu’ils furent nous demeure 
après que le destin les a retirés : tout leur 
passé nous appartient, qui est plus étendu que 
le présent et bien plus assuré que l’avenir. 
Nous les avons possédés sachant que nous 
devions les perdre; sachons les perdre 
comme si nous les possédions encore. La 
présence matérielle n’est pas tout en ce 
mônde; et nous nous en passons souvent 
sans nous désespérer. Nous ne pleurons point 
cetac qui vivent en des pays où nous n’irons 
jamais, parce que nous savons qu’il dépend 
de nous de les y retrouver. Qu’il en soit de 
même pour nos morts. Au lieu de les croire
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disparus sans retour, disons-nous qu’ils sont 
dans une contrée où il est sûr que nous irons 
bientôt et qui n’est pas bien loin. En atten­
dant que nous y allions tout entiers, nous 
pouvons les y visiter par la pensée aussi 
facilement que s’ils étaient encore dans une 
région qu’habitent les vivants. Le souvenir 
des morts est même plus vivant que celui 
des vivants, comme s’ils y aidaient, comme 
si, de leur côté, ils faisaient un effort mys­
térieux pour rejoindre le nôtre. Essayez donc 
de rappeler ceux que vous avez perdus, 
avant qu’il soit trop tard, avant qu’ils soient 
trop loin, et vous verrez qu’ils accourront 
plus vite, viendront plus près de votre cœur, 
vous appartiendront davantage, seront aussi 
réels que lorsqu’ils étaient dans la chair. En 
dépouillant celle-ci, ils n’ont dépouillé que les 
moments où ils nous aimaient moins ou que 
nous n’aimions point. Maintenant ils sont 
purs, ils ne sont revêtus que des plus belles 

».
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heures de l’existence, ils n’ont plus de dé­
fauts, de petitesses, d< travers. Ils ne peuvent 
plus déchoir, se tromper ou nous faire de la 
peine. Ils ne songent plus qu’à nous sourire, 
à nous environner d’a nour, à nous apporter 
un bonheur qu’ils puisent à pleines mains 
dans un passé qu’ils revivent avec nous.



POUR LA POLOGNE

Les alliés se sont solennellement engagés à 
ne pas conclure de paix séparée. Ils viennent 
récemment de promettre, par une convention 
aussi irrévocable, qu'ils ne déposeront les 
armes qu’après la délivrance de la Belgique. 
Ces deux actes, l’un de prudence et l’autre 
de justice élémentaires, semblent d’abord 
superflus. Ils étaient pourtant nécessaires. Il 
est bon que les peuples, encore plus que les 
hommes, parce que leur conscience est moins 
sûre, se prémunissent contre les erreurs, les 
faiblesses et les ingratitudes qui trop souvent 
accompagnent la lutte, et plus souvent encore
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succèdent à la‘victoire. Ils feront demain 
pour la Serbie ce qu’ils ont fait pour la Bel­
gique; mais il est une troisième victime dont 
on ne parle pas assez, qui a les mêmes droits 
que les deux autres ; .

SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE ...........

Je n’ai pas à rappeler le sort de la Pologne. 
Il est à certains égards plus tragique et plus 
digne de pitié que celui de la Belgique et de 
la Serbie. Elle n’a même pas eu l’occasion de 
choisir entré le déshonneur et le martyre.

SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE
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....................... SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE ........

• \
Il est vrai que le Grand-Duc Nicolas a fait 

à la Pologne de nobles et généreuses pro­
messes et que ces promesses ont été renou­
velées à l’ouverture de la Douma. C’est bien; 
et cela montre l’irrésistible force de la cons- 
cience d'un grand empire qui se réveille.

.............................. SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE ...............................
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....................................................................... A • • <

Du reste, il ne s’agit pas ici d’intentions, de 
confiance, de pitié, ni même d’intérêt. D’autres 
ont dit et rediront mieux que je ne le saurais 
faire, l’épouvantable détresse de la Pologne 
et le danger, beaucoup plus redoutable et 
plus imminent qu’on ne croit, des intrigues 
allema,ndes qui vont nous enlever et tourner 
malgré eux, contre nous, vingt millions de 
désespérés et près d’un million de soldats qui 
mourront peut-être plutôt que de se joindre à 
nos ennemis, mais qui, en tout cas, ne pour­
ront pas combattre dans nos rangs, .... .

SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE

Mais si grave que soit ce péril, je le répète,, 
c’est bien moins de lui que de justice qu’il est 
en ce moment question.
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SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE . ..... ► .

Il faut que l’idée de justice domine seule 
tout ce que nous entreprenons, car nous ne 
nous sommes unis et levés et nous n’exis­
tons qu’en son nom. Nous occupons, en 
ce • moment, tous les sommets de cette
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justice où nous ont portés un élan, des 
sacrifices et un héroïsme que nous ne rever­
rons peut-être plus

. . . ..................... I SUPPRIMÉ PAR LA CENSURE



ÉPILOGUE

Avant de fermer ce livre, je veux peser une- 
dernière fois dans ma conscience, les paroles- 
de haine et de malédiction que j’y ai, malgré 
moi, prononcées. Nous avons affaire au plus- 
étrange des ennemis. Il a ressuscité de parti 
pris, sciemment, dans sa pleine lucidité, sans- 
nécessité comme sans excuses, tous les crimes- 
que l’on croyait à jamais ensevelis dans un 
passé barbare. Il a foulé aux pieds tous les- 
préceptes que l’homme avait si péniblement 
dégagés des cruelles ténèbres de ses origines; 
il a violé toutes les lois de la justice, de l’hu­
manité, de la loyauté, de l’honneur, depuis les 
plus hautes qui touchent presque aux dieux 
jusqu’aux plus simples, aux plus élémen-

23
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taires qui appartiennent encore aux mondes 
inférieurs. Il n’y a plus de doute sur ce point; 
J a preuve en est faite et refaite et la cer­
titude définitivement acquise.

Mais d’autre part, il est non moins certain 
qu’ila fait montre de vertus qu’il neserait pas 
digne de nous de nier; car on s’honore .à 
Teconnaîtrela valeur de ceux que l’on combat. 
Il est allé à la mort en masses profondes, 
compactes, disciplinées, avec un héroïsme 
aveugle, obstiné, sans espoir, dont on n’,avait 
pas eu d’èxemple aussi sombre, et qui, à 
maintes reprises, a forcé notre admiration et 
notre pitié. Il a su se sacrifier avec une abné­
gation sans précédent à une idée que nous 
savons fausse et inhumaine, mais qu’il croit 
haute et juste; et un sacrifice de ce genre, 
quel qu’en soit l’objet, est toujours la preuve 
d’une force qui survit à celui qui s’y dévoue 
et doit imposer le respect.
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Je sais bien que cet héroïsme n’est pas sem­
blable à celui que nous aimons. Pour nous- 
l’héroïsme doit être avant tout volontaire, 
affranchi de toute contrainte, actif, ardent, 
enjoué, spontané; au lieu que chez eux s’y 
mêle beaucoup de servilité, de passivité, de- 
tristesse, de soumission morne, ignorante, 
massive, et de craintes assez basses. Il n’en est 
pas moins vrai qu’au moment du péril, dé 
toutes ces distinctions il reste peu de chose; 
et qu’aucune force au monde ne saurait pous­
ser vers la mort un peuple qui ne porte pas- 
en soi la force de l’affronter. Nos soldats ne 
s’y sont pas trompés. Interrogez ceux qui 
reviennent des tranchées : ils exècrent l’en­
nemi, ils ont horreur de l’agresseur injuste, 
arrogant, grossier, trop souvent cruel et 
perfide; ils ne haïssent pas l’homme, ils en 
ont pitié fet après la bataille, dans le blessé- 
sans défense ou le prisonnier désarmé, recon­
naissent avec étonnement un frère dft
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misère qui obéit comme eux à ses devoirs 
■et à des lois que lui aussi croit hautes et 
nécessaires. Sous l’ennemi insupportable, 
ils voient le malheureux qui porte égale­
ment le poids de la vie. Us oublient ce 
•qui les divise pour ne retenir que ce qui 
les unit dans une destinée commune; et 
nous donnent une grande leçon. Mieux que 
nous qui sommes loin des dangers, au con­
tact de vérités et de réalités profondes et 
terribles, ils démêlent déjà ce que nous 
n’apercevons pas encore; et leur instinct 
•obscur devance probablement le jugement 
de l’histoire et notre propre jugement lorsque 
nous y verrons plus clair. Apprenons d’eux 
à être justes et à séparer ce qu’il faut mépriser 
et détester, de ce qu’on peut plaindre, aimer 
et respecter.

Mettant à part l’agression impardonnable 
et l’inexpiable violation des traités, il s’en est
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fallu' de bien peu que cette guerre, en dépit de 
sa démence, ne devînt un sanglant mais magni­
fique témoignage de grandeur, d’héroïsme, 
d’esprit de sacrifice. L’humanité était prête à 
s’élever au-dessus d’elle-même et à dépasser 
tout ce qu’elle avait fait jusqu’à ce jour. Elle 
l’a dépassé. On n’avait pas connu de peuples 
qui fussent capables, durant des mois, et 
bientôt des années, de renoncer à leur repos, 
à leur sécurité, à leurs richesses, à leur bien- 
être, à tout ce qu’ils possédaient et aimaient, 
à leur vie même, pour accomplir ce qu’ils 
croyaient être leur devoir. On n’en avait 
jamais vu qui tout entiers fussent à même de 
comprendre et d’admettre que le bonheur de 
chacun de ceux qui vivent au moment de 
l’épreuve, ne compte pas quand il s’agit de 
l’honneur de ceux qui ne vivent plus ou du 
bonheur de ceux qui ne vivent pas encore. 
Nous sommes ici sur des sommets qui 
n’avaient pas été atteints. Et si, du côté des 

S3.
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‘ennemis, ce renoncement sans exemple 
n’avait été empoisonné dans sa source, si la 
guerre qu’ils nous font avait été aussi belle, 
aussi loyale, aussi généreuse, aussi cheva-- 
leresque que celle que nous leur faisons; on 
peut croire qu’elle eût été la dernière et se fût 
terminée, non poiût dans un combat, mais 
comme le réveil d’un mauvais rêve, dans un 
noble étonnement fraternel. Ils n’ont pas 
permis qu’il en fût ainsi; et c’est, n’en dou­
tons point, la déception que l’avenir leur 
pardonnera le plus difficilement.

Maintenant, que ferons-nous? Nous fau­
drait-il haïr jusqu’à la fin des jours? Lepoids 
de la haine est le' poids le plus lourd que 
L’homme puisse porter sur cette terre, et 
nouscourberionssousle fardeau. Mais d’autre 
part, nous ne voulons plus être, une fois de 
plus, les dupes.et les victimes de la confiance 
et de, l’amour. Ici encore, nos soldats, dansleur
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simplicité clairvoyante et toute proche des/ 
vérités, devancent Favenir et nous appren­
nent ce qu’il convient d’admettre et d’éviter. 
Nous l’avons vu, ils ne haïssent pas l’homme, 
mais ils ne s’y fient point. Ils n’y retrouvent 
l’être humain que lorsqu’il est sans armes. Ils. 
savent, pour l’avoir trop souvent éprouvé, 
que tant qu’il en possède, il ne résiste pas au 
délire de nuire, de trahir, de tuer et qu’il ne 
devient bon que lorsqu’il est impuissant.

Est-il ainsi de nature ou a-t-il été perverti 
par ceux qui le mènent? Les chefs ont-ils- 
entraîné tout ce peuple; ou tout ce peuple 
a-t-il poussé ses chefs? Ceux-ci l’ont-ils rendu, 
semblable à eux-mêmes; ou ne les a-t-il 
choisis et supportés que parce qu’ils lui res­
semblaient déjà? Le mal est-il parti d’en bas 
ou d’en haut, ou était-il partout ? C’est legrand 
point obscur de cette effroyable aventure. Il 
n’est pas facile de l’é laircir; et moins facile 
encore d’y trouver une excuse. En effet, s’ils •/ 7
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prouvent qu’ils ont été trompés et corrom­
pus par leurs maîtres, ils prouvent en même 

». ’ - •
temps qu’ils sont moins intelligents, moins 
•affermis dans la justice, l’honneur et l’huma­
nité, moins civilisés en un mot que ceux qu’ils 
prétendaient avoir le droit d’asservir au 
nom d’une supériorité que leur démonstration 
même anéantit; et, d’autre part, s’ils n’éta- 
hlissentpasque leurs erreurs, leurs perfidies et 
leur cruautés qu’il n’est plus possible de nier, 
ne sont imputables qu’à ces maîtres, elles 
retombent sur eux tous, de tout leur poids 
impitoyable. Je ne sais comment ils échap­
peront à cette étreinte, ni ce que décidera 
l’avenir qui est plus sage que le passé, de 
même que l’aurore, au dire d’un vieux pro­
verbe slave, est plus sage que la nuit. En 
attendant, imitons la prudence de nos admi­
rables soldats qui, mieux que nous, savent à 
quoi s’en tenir.



TABLE DES MATIÈRES

Pages. 

Avant-propos. ......................... . . i \ .... 1
Après la victoire. ........................................  5
Le roi Albert. ................. 13
Les villes otages. ................. 21
Pour sauver quatre villes...................  25
Pro patrie^ I . . . ...............................  31
La journée du drapeau belge. ........ 43
L’héroïsme. . ;............... ... 49
Pro patrio, II ... ............................................ 65
Sur la mort d’un petit soldat............ ............... 75
L’heure du destin. /. .  ............................... 87»
En Italie...................    . . . .ldi
En relisant Thucydide. ............. 113 
Le Massacre des Innocents. ........ 4 . 129



VU TABLE DES MATIÈRES
Pages» 

Les dieux de la guerre......................  149
Pro patrio.. III. ... ...........................................165
La flamme immortelle. . ....................................183
In mémoriam. . ... ............................... 193
Miss Edith Cavell. *.......................................  197
Communications anormales. . . ....... 207 
Les prophéties. . .. ...... . . . . . . . . 225 
La volonté de la terre. .................  239
La vie des morts. . . . . . . . . . '. ...... - 251 
Pour la Pologne. . . ........ . . 259
Epilogue. . ........... ....... 265



't

ft — 95. — L.-Imp. réun.,‘7» rue St-Benoît, Paris^







Extrait dn Catalogne de la BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
à S fr. 50 le volume

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, IHJE DE GRENELLE

OUVRAGES DE MAURICE MAETERLINCK

La Sagesse et la Destinée (55* mille) . 1 vol. j
La Vie des Abeilles (66* mille) ...................................1 vol. j
Le Temple Enseveli (26* mille) ......... 1 vol.1

: "V- ' "'JB
Le Double Jardin (20* mille). .......... 1 vol. J
L’Intelligence des Fleurs (31* mille).......................1 vol. |

' -r'- ' ;La Mort (44* mille) ....................................   ..... . 1 vol.

THÉÂTRE

Joyzelle, pièce en 5 actes (12e mille)................... ... . . 3 fr. 50 J
Monna Vanna, pièce en 3 actes (40* mille). .... 2 fr. > ' 
M onna Vanna, drame lyrique en 4 actes et 5 ta­

bleaux. Musique de Henry Février (6* mille)............... 1 fr. »
L’Oiseau bleu, féerie en 6 actes et 12 tableaux 

(38* mille)...............    3 fr. 50

La Tragédie de Macbeth, de William Shakes­
peare. Traduction nouvelle avec une Introduction et 
des Notes (4* mille).......... ............................... '• • 3 fr. 50

Marie-Magdeleine, drame en 3 actes (6* mille) . . 3 fr. 50

8683. — L.-Imprimeriei réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris. \


