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PRÉFACE

Rien ne me disposait à relire Happe-Chair. Le souve-
nir que j'en avais me suffisait qui datait du début de mon
adolescence. J'avais alors déniché le livre de Camille
Lemonnier dans la bibliothèque de mes parents. Le
socialisme a ses raisons... Toutefois le roman ne se trou-
vait pas à portée de la main. Livre du second rayon, il
avait été dissimulé derrière d'autres, hors de vue et,

croyait-on, hors d'atteinte. Preuve sans doute que le
moralisme récurrent était plus fort que la solidarité
sociale. Du coup, c'était une proie offerte à la curiosité
et aux petites mutineries de mon âge. Et il me souvient,
en effet, de l'avoir lu, par épisodes, dans la fièvre. En
cachette, cela va de soi. Et de n'avoir guère compati aux
infortunes de Jacques Huriaux (un nom que j'avais
d'ailleurs oublié), tout ébloui que j'étais par la bruyante
sensualité de Clarinette. Par la suite, plus le temps ren-

fonçait le souvenir de ma lecture dans les greniers de la
mémoire, plus sûrement s'estompaient les silhouettes qui
avaient entouré la belle garce, jusqu'à ne plus ne lais-
ser pour sédiment que ce personnage de femme si bien
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accordé aux troubles du jeune et impudique lecteur que
j'avais été.

Je viens de relire Happe-Chair... après un demi siècle.
Et de lire dans la foulée une tripotée de commentaires.
L'envie de jubiler m'est aussitôt venue. N'en déplaise à
des sauveteurs trop empressés, ma première lecture était
la bonne. Sans Clarinette, le roman de Lemonnier,
j'allais dire n'existerait pas, je dirai compterait peu.
Tout est là forcé, chantourné, couvert d'ornements dont
le baroquisme ferait rigoler les passionnés de pur
baroque. L'affaire est trop vite dans le sac, le décor
industriel sert de prétexte à des rodomontades descrip-
tives, l'écriture à trop s'exaspérer s'embourbe à tout
bout de champ (au point que l'on se demande comment
le romancier a pu fabriquer un tel livre après Un mâle
qui est d'une autre tenue), la thèse ou plutôt les thèses
sociales sont à la fois confuses et naïves, les personnages
enfin, à peu d'exceptions près, ressemblent à des ama-
teurs s'essayant à la comédie sur des tréteaux de vil-
lage. A peu d'exception ? Oui, mais laquelle ! J'ai envie
de souffler les mots de Flaubert à l'ombre de Lemon-
nier. Qu'il le dise donc, fût-ce de manière posthume :
Clarinette, c'est lui !

Et d'abord, le titre. Happe-Chair ? Ce nom du lami-
noir n'est pas le vrai. L'usine, on l'apprend vite, se
nomme Dure-Mère. De surcroît, le roman, considéra-
blement raccourci pour l'édition de 1908, s'appelait à
l'origine... L'Usine. Cette dérive ne serait-elle pas révé-
latrice d'une ambition recouverte dans un premier temps
par un trop lourd manteau socio-naturaliste ? Ne
devrait-on pas y voir comme un repentir par lequel
Camille Lemonnier aurait tenté de rendre son impor-
tance au sujet qui l'avait requis à l'origine ? Ne faut-il
pas déceler dans cette modification un retour à ce cou-
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rant dont Jacques Dubois dit qu'il est « le plus novateur
du naturalisme : le dévoilement du corps » ? Il me paraît
qu'il suffit de se poser ces questions pour voir, par un
effet de bascule dans le sens, que s'il s'agit de « happer
la chair », Clarinette s'y entend mieux que le laminoir
et ses méchants patrons.

Happe-Chair serait dès lors un roman du désespoir
charnel et de sa folie dans une époque où s'exerçait
l'ogritude de la révolution industrielle. Serait ? Il l'est
d'évidence, qu'on me pardonne, à mes yeux. Je sais bien
qu'un renversement de perspective ne peut abolir ni les
outrances ni ces afféteries qui ont condamné le livre, dès
sa naissance, à vieillir très vite. Mais elle permet tout
de même de séparer du fatras les pages par lesquelles
Lemonnier s'affirme comme un écrivain de pure espèce,
les épisodes où, pourvu qu'on renvoie les autres au fond
de la salle avec leurs complaisances, on se trouve devant
une figure d'une force singulière. On connaît ces.images
conçues de telle manière qu'on peut y voir, selon le choix
du regard, l'une ou l'autre figure, antinomiques. Un
visage que l'on croyait de jeune femme, par un effet de
clignotement se transforme en masque de sorcière. Ici,
c'est tout comme. Que l'image de Happe-Chair clignote,
et le laminoir aussitôt se fait femme, et l'histoire de
l'ouvrier modèle bafoué par une méprisable Marie-
couche-toi-là devient celle d'une femme jetée par le des-
tin comme une quille parmi des brutes ou des rustres qui
ne peuvent rien entendre à son désespoir.

Clarinette entre en scène avec trois malédictions : une

lourde hérédité, l'obsession de l'argent et le vertige
sexuel. Plus précisément le romancier - et maints com-
mentateurs après lui - invite le lecteur à poser lui-même
ce diagnostic et, partant, à considérer non seulement que
pour elle les jeux sont faits et la déchéance garantie,

9



mais que là, en elle, méprisable créature que les mots
accablent, se trouvent aussi les vraies causes des mal-
heurs de Jacques Huriaux. Condamnation sans appel.
Pire encore : procès jugé d'avance. Et tout serait dit s'il
n'était visible (lisible) que sous les mots accumulés par
Camille Lemonnier, nominaliste paifois ivre lui-même,
couve la révolte du personnage en soi, de la créature
rebelle à son créateur. Qu'on lui prête l'oreille et une
sorte de miracle s'accomplit. Non pas que Clarinette se
métamorphose en femme discrète, élégante, cultivée.
Non, le miracle dont je parle, c' est d'entendre soudain
cette misérable ouvrière parler autrement que par les
formes convenues du dialogue direct ou indirect. Parler
avec ses gestes, son corps, ses désirs, ses peurs, son ani-
malité. Parler malgré l'auteur, ou à son insu.

Mieux vaut se méfier du souci de ne porter ombrage
à aucun des titres d'un thesaurus. Ce genre de révérence
conduirait à conférer au roman de Camille Lemonnier
des vertus qu'il n'a guère et des qualités qui ne crèvent
pas les yeux. Ilfaut oublier la querelle d'antériorité avec
Zola, sourire de la dédicace de Lemonnier - « Pendant
que vous écriviez Germinal j'achevais Happe-Chair » -

car la comparaison ne peut être que décevante. Et par-
tir dans Happe-Chair avec une curiosité débarrassée des
embarras idéologiques, des impératifs catégoriels et de
la pesanteur du moralisme. Outre celui de la désobéis-
sance, le plaisir promis n'est pas mince. On découvrira
que Clarinette, si encline à faire la fleur à quatre fesses,
avant d'être précipitée aux enfers par le romancier nous
conduit à traverser le sien avec un réalisme qui justifie
pleinement qu'on l'appelle Happe-Chair. Elle, et pas le
laminoir.

Hubert Nyssen



I

L'usine haletait dans une fin d'après-midi de juillet.
Il y avait une heure à peu près que la dernière coulée,
sortie pétillante et rouge du ventre des hauts fourneaux
s'était solidifiée dans les lingotières. A coups de masses,
des hommes aux pectoraux nus rompaient à présent cette
lave froide, en empilaient les blocs dans leurs mains
munies de paumes de cuir, le torse projeté en arrière,
avec la saille violente des côtes, l'un après l'autre allaient
vider leurs charges sur des roulottes qui ensuite prenaient
à grand bruit le chemin des laminoirs, cahotant parmi les
scories des cours et de rails en rails rebondissant à tra-
vers les voies ferrées qui sillonnaient l'aire en tous sens.
Tout en haut, dans les flammes pâles du jour, l'énorme
gueulard, pareil à un cratère, exhalait des tourbillons de
gaz bleus, allumés par moments d'un rose d'incendie ;
plus bas, le long de la ligne des fours à coke, crépitaient
des rangs de feux clairs, dans un brouillard de puantes
fumées noires ; et constamment les longues cheminées
grêles des fours à puddler et à chauffer lançaient leurs

11



flottantes spirales grises parmi les jets bouillants éructés
des chaudières.

A la gauche des grilles d'entrée, les forges, la fonde-
rie, l'ajustage, la chaudronnerie, alignés en une suite
d'installations parallèles, ronflaient comme une colos-
sale turbine tournoyant dans l'espace. Le grondement
boréen des souffleries, le battement ininterrompu des
enclumes, la retombée à contre-mesure et toujours
recommençante des mille marteaux sur le cuivre, le fer
et la tôle, l'époumonement saccadé et rauque des
machines, la trépidation bourdonnante des courroies de
transmission, le stridement des scies, des cisailles, des
limes et des forets mordant les métaux formaient une

tempête de bruits aigus, discords, retentissants et sourds,
dominés à intervalles réguliers par le coup de canon
émoussé d'un pilon de quatre mille, dont chaque pesée,
semblait devoir fendre la croûte terrienne dans sa pro-
fondeur. Un autre groupe de bâtiments, séparés des pre-
miers par un chantier encombré de haquets, de monceaux
d'écrous et de jonchées de ferrailles, réunissait les ate-
liers de la tôlerie, du montage et de l'essayage, ces deux
derniers ouverts à leurs extrémités pour l'entrée et la sor-
tie des locomotives comme les garages des stations de
chemin de fer. Là, le tapage grandissait encore, dans un
roulement affolé de maillets battant la charge sur des
panses de générateurs comme sur de monstrueux tam-
bours ; par moments tous les marteaux tapant à l'unis-
son, on avait la sensation d'une multitude de dragueurs
déchargeant à la fois leurs godets sur des plaques de tôle ;
et même pendant les courtes pauses du martelage, l'air
demeurait ébranlé par d'effroyables sonorités de gongs
et de cloches qui rendaient les monteurs et les chau-
dronniers sourds au bout de trois ans de métier.

12



Cependant, avec des sibilements de peine et d'ahan,
la horde farouche des puddleurs, poudreux et noirs dans
le fulgurement de leurs fours, de longs ruisseaux de sueur
coulant comme des larmes de leurs membres exténués
jusque parmi les flots de laitier piétinés par leurs
semelles, s'exténuaient aux suprêmes efforts de la mani-
pulation. En vingt endroits, brusquement les portes de
fer des cuvettes battirent ; des bras armés de tenailles
venaient d'entrer dans la fournaise, en avaient extrait
d'horribles boules rugueuses, papillées de grains de riz
d'un éclat aveuglant, comme des têtes de Méduse à cri-
nières de flammes, et les avaient précipitées sur des véhi-
cules de fer qui les emportaient maintenant, crachant le
feu par les yeux, la bouche et les narines, du côté des
marteaux-pilons. De moment en moment, le nombre de
ces boules roulantes augmentait ; elles décrivaient dans
les houles humaines des trajectoires sanglantes qui se
croisaient, multipliaient à terre des raies de feu ; le sol
en tous lieux était éclaboussé d'un déluge de braises
fumantes que les pieds écrasaient et qui se rompaient en
fusée d'étoiles. Et sans trêve le marteleur, son masque
en fil de fer sur la face, les tibias et les pieds protégés
d'épaisses lamelles de cuir qui lui donnaient une appa-
rence grotesque et terrible, remuait aux crocs de ses
tenailles, sous les chocs d'un pilon s'abattant avec un
fracas mou, les informes blocs pétillants desquels, à
chaque coup, giclait comme une sève chaude, toute une
pluie d'étincelles. Les passeurs à leur tour s'emparaient
des loupes graduellement équarries et les portaient aux
laminoirs ébaucheurs. Puis commençait la galopée des
crocheteurs, bondissant par bandes de quatre de chaque
côté des rouleaux, leurs lourdes pinces en arrêt pour sai-
sir au passage la barre de fer, dès sa sortie des cylindres.
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Et la barre s'allongeait, finissait par ressembler à un
énorme serpent écarlate, se tordant dans la fuite et la
bousculade du train.

De plus en plus, les cris, les appels, les tintements des
gongs, le cahotement des véhicules, le sifflement de la
vapeur, le bruit des ringards jetés à terre montaient, se
mêlaient, dissonaient dans la prodigieuse cacophonie de
ce peuple d'hommes et de machines tourbillonnant, beu-
glant et mugissant à l'égal d'une ménagerie. Chaque fois
que la scie à vapeur, décliquant sa grande roue dentelée,
mordait un rail, un crissement s'entendait, horrible,
comme une décharge de mitraille, en même temps que
s'échappait du fer scié un pétillement de rubescentes
bluettes. Et au loin, un autre monstre, aux roues de fonte
perpétuellement bourdonnantes, avec deux colossales
mâchoires qui s'ouvraient et se fermaient d'un, mouve-
ment automatique, les terrifiantes cisailles mécaniques
cassaient d'une fois des pièces grosses comme une tête
d'homme, sans jamais s'alentir ni s'acoélérer, leurs crocs

toujours prêts à travers on ne sait quel épouvantable meu-
glement produit par le toupillonnement des meules mas-
sives. Puis, dominant tout ce pêle-mêle des batailles
industrielles, avec une rotation de cent tours à la minute,
la vision chimérique des volants, gironnant dans leur
cage de fer et touchant presque la voûte, évoquait la pen-
sée de disques solaires désorbités et roulant en des
ellipses effrénées à travers l'espace. Et tandis que dans
les flammes de l'air, les hommes érénés, pantelants, les
côtes trouées de creux profonds à chaque halenée, s'épui-
saient aux affres du dernier coup de collier, il semblait
qu'une exaspération avait pris tout ce monde ténébreux
des machines, par ironie des forces déclinantes de la
créature.
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Cependant puddleurs, chauffeurs, lamineurs, croche-
teurs, passeurs, l'un après l'autre, arrivaient plonger la
tête et le thorax dans des cuves d'eau, près des ouver-
tures, tout blêmes sous le jour vermeil, avec des taches
roses de brûlure à leur peau mordue par les souffles des
fours. Des râles sortaient des poitrines, les bouches expi-
raient des haleines ardentes, et une puanteur chaude de
chair humide, comme un faguenas d'hôpital, passait dans
les relents de graisse, de houille et d'huile qui saturaient
l'air.

Soudainement, une clameur s'éleva de cette multitude,
rauque, sans mots, un cri de détresse comme en ont les
foules ; et un grand mouvement se produisit, refoula les
équipes de tous les coins du hangar vers un des lami-
noirs finisseurs. Au moment où, dardé des cylindres, un
rail gigantesque venait d'être tenaillé par les accrocheurs,
et, pourpre, ignescent, s'allongeait sur les taques comme
un dragon irrité, au galop des ouvriers du train, la pointe
formidablement projetée, avait rencontré un vieux pas-
seur de loupes et s'était enfoncée dans le haut de la
cuisse, forant l'étoffe et la chair.

L'homme était tombé sur le flanc, sans connaissance,
parmi les scories et les escarbilles du sol, pendant que
les accrocheurs à toute volée repoussaient la meurtrière
barre de fer à travers les rouleaux. Des chauffeurs avaient
vu de leur four la culbute du passeur, et, jetant là cro-
chets et ringards, étaient accourus ; puis d'autres que la
distance avait empêchés de rien apercevoir, mais qui de
loin avaient entendu grossir la rumeur, à leur tour
s'étaient lancés ; et tous ensemble formaient comme un
mur de torses nus et de bourgerons maculés autour du
blessé. Des contremaîtres très vite examinaient la plaie,
un grand trou carré et noir au haut de la jambe droite à
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découvert, d'une maigreur sénile. La barre avait com-

muniqué le feu au drap élimé des grègues qui en un ins-
tant s'était carbonisé sur un assez large périmètre. Mais
une fumée montait à présent de dessous les reins, puante
et rousse, et tout à coup on s'aperçut qu'une braise sur
laquelle le passeur avait chu lui mangeait la fesse.

- La civière, nom de Dieu ! commanda Bodard, le chef
d'atelier, un gros homme sanguin, qui arrivait en hâte et
se frayait un passage en bourrant le monde.

Mais la civière était à l'infirmerie ; deux crocheteurs
se jetèrent à travers les cours pour la ramener. Et comme
le pauvre diable brûlait toujours, on le prit par les jambes
et les bras, on déchira ce qui lui restait de sa chemise et
de son pantalon, on le coucha rigide, n'ayant pas encore
ouvert les yeux, sur une couple de vestes en guise de
litière. Maintenant, l'infection s'échappait, plus forte, de
sa chair ouverte ; des têtes se penchaient, sombres, dans
cette pestilence ; des voix grondaient :

- C'est l'passeu' Lerminia !
Il y avait bientôt dix ans que le bougre avait reçu une

poutrelle sur la tête ; le coup lui avait à demi emporté
l'oreille, ne lui laissant qu'un lopin de chair à la droite
du crâne. Puis il avait eu un des doigts de la main engagé
dans les cisailles mécaniques ; le doigt avait été coupé
net ; et toujours c'était à dextre qu'il avait reçu ses acci-
dents, tandis que la partie gauche du corps restait
indemne. Cette fois encore, la barre de fer lui avait foré
la jambre droite. Et ces hommes, qui jouaient leur vie à
quitte ou double et dont la plupart portaient des traces
de blessures, s'apitoyaient sur la fatalité qui s'acharnait
après leur vieux compagnon. S'il en réchappait, peut-
être bien qu'un autre accroc lui emporterait un jour ce
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qui allait lui rester, après tant d'avaries, de son côté si
éprouvé.

- Faut voir ! dit un chauffeur, un grand type à bar-
biche rousse, suant et velu, Séraphin Simonard, le mari
de la Bique, comme on l'appelait. L'vî a l'carcasse
solide. C'est un dur-à-cuire. Porrait ben cor' en resca-

per.
- Bah ! fit Gaudot, un gaillard superbe, celui-là, suf-

fit todis de s'côté gauche pou ce qu'i aura à souquer dans
s'boîte à vers.

Un garçon de vingt-cinq ans, le col robustement atta-
ché aux épaules, l'œil très doux, d'un bleu de fleur de
lin sous sa tignasse annelée, et qui avait pris la tête du
vieux sur son genou, se tourna tout à coup vers les cama-
rades, interpella l'homme à la barbiche rousse :

- Hé, Simonard, viens eun' miet' ichi ! J'vas querre
el' pauv' Clarinette qu'est là-bas d'sus ses scrabilles.

- T'as raison, fieu, faut ben qu'équ'un lui dise à c'te
garce-là, qué s'papa a eu un malheur.

Ayant ainsi parlé, le grand chauffeur se courba, prit
entre ses mains la tête pâle que l'autre lui passait, et la
coula sur son rugueux tablier de cuir, tout brûlant de la
chaleur des fours.

- C'est nin l'peine, Huriaux, cria en ce moment une
voix, v'ià qu'é arrive, ta bonne amie !

En effet, celui à qui on venait de donner le nom de
Huriaux avait à peine fait quelques pas qu'il se rencon-
trait avec une fille de dix-sept à dix-huit ans, brune, des
accroche-cœur dépassant le petit escoffion de cotonnette
qui lui coupait le front, la figure ravagée par le saisisse-
ment de la nouvelle qui lui avait été apportée là-bas, aux
fours à coke où elle faisait son métier de trieuse de char-
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bon. Elle avait quitté ses sabots pour courir plus vite et,
pieds nus, s'était lancée à travers les cours.

- T' faut du cœur ! Clarinette, lui souffla dans l'oreille
Huriaux.

Mais elle se jeta dans le cercle des hommes, les bras
en avant, criant :

- Où c'est qu'il est ?
Et quand elle l'eut vu à terre, immobile dans sa pâleur

froide de cadavre, elle s'abattit sur ses genoux, arracha
brusquement la tête aux mains de Simonard, et plongeant
les yeux dans ses prunelles mortes ;

- M' papa ! m' pauv' papa ! gémissait-elle constant-
ment.

Puis sa peine s'exaspéra dans un redoublement de
cris : elle arracha à pleins poings son bonnet ; et comme
Huriaux se baissait vers elle, lui disant que son père
n'était que blessé, elle le repoussa, se mit à se lamenter
plus fort :

- J'sais ben, mi, qu'c'est nin vrai et qu'il est foutu !
Ses sanglots montaient dans le bruit des marteaux

frappant au loin les enclumes, le grondement sourd des
hauts fourneaux, le grand bourdonnement profond des
ateliers de machines, de l'autre côté des cours. La plu-
part des trains ayant repris leur travail après la première
stupeur passée, il ne restait plus auprès d'elle, dans la
rumeur recommencée du hall, que le long Simonard, le
gros Bodart, l'équipe du laminoir qui avait occasionné
l'accident, et les contremaîtres, ceux-ci procédant déjà à
un commencement d'enquête.

- Place ! crièrent en ce moment les deux crocheteurs

qui accouraient avec la civière.
Huriaux prit le vieux Lerminia aux aisselles, Simo-

nard lui glissa sous les reins ses énormes mains large
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ouvertes, et trois autres ayant soulevé les jambes, tous
ensemble l'assirent sans secousse sur le brancard. On
entendit alors un grommellement confus sortir des lèvres
du passeur et presque aussitôt après, il ouvrit les yeux,
les reporta sur le trou béant de sa jambe, considéra sur-
tout son pantalon déchiré. Clarinette, le voyant revenir
à la vie, de nouveau se jetait sur lui avec une crise de
larmes. Mais Simonard l'arrêta, bourru :

- Assez, nom dé Dié ! C'est nin en groumîant qu'ti
1' guériras, et' mon père !

Puis, comme le passeur remuait toujours ses babines,
mâchonnant des mots, il se pencha vers lui :

- Ben, quoi ? camarade, crache un coup qu'on
t'intende. Quoi que t'as qu'ti veux dire ? C'est y que ton
bobo t'gêne ?

L'autre hocha imperceptiblement la caboche, et d'une
voix plus intelligible cette fois, bafouilla, l'œil toujours
attaché à sa culotte :

- C'est pas tant ça qu'em pauv' marronne qu'est fou-
tue !

Les porteurs s'étaient mis en marche, accompagnés
par le chauffeur et Huriaux jusqu'à la sortie des lami-
noirs. Là, ce dernier fut repris d'une pitié pour cette Cla-
rinette qui, rudoyée par Simonard, maintenant ne pleurait
plus et s'en allait, son poing sur sa bouche, avec des san-
glots.

- Rinette, m'chère, c'est t'papa, j'sais ben, mais
t'auras d's amis todis dans t'malheur.

- Ah ben, ouais, cria-t-elle, en lui pointant un œil mau-
vais, des cochons qui m'prindront pou' s'amuser ed' la
chose !

Puis elle parut regretter sa dureté et se frottant à lui,
d'une ondulation de son corps :
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- Va, c'est nin pou' toé que j'dis ça. T'es bon, toé,
pou' t' Clarinette !

Les hommes s'avançaient lentement, d'un pas rythmé
et lent, à travers les monts de crayers, de minerais et de
houilles qui bossuaient le sol. Çà et là des ouvriers de
l'ajustage et de la chaudronnerie, avertis de l'accident
par la rumeur en un instant propagée dans toute l'usine,
accouraient poudreux, les bras ballants, se ranger en file
sur le passage de la civière, regardant décroître du côté
de l'infirmerie ce buste couché sur une litière de paille
et dont les mains pendaient de chaque côté dans le vide.

Clarinette venait derrière, reprise d'un besoin d'étaler
son chagrin devant tout ce monde et, son tablier sur les
genoux, avec des hoquets dans la voix, gémissait-tou-
jours :

- P'pa ! m' pauv' papa !
Huriaux, lui, s'était remis à son four à puddler ;

quelques minutes avant l'événement, il en avait extrait
la boule de feu qui, martelée au pilon, avait ensuite passé
au laminoir ; et maintenant il préparait la sole pour son
successeur de la pause de la nuit. Mais il n'avait plus le
cœur à l'ouvrage : l'image de la pauvre Clarinette sui-
vant en larmes son vieux loup de père ne le quittait pas ;
il la revoyait dans le coup de vent de ses jupes, bondis-
sant par-dessus un tas de poutrelles pour arriver plus
vite ; et il se disait qu'après tout, malgré ses airs délu-
rés, c'était une bonne fille, puisqu'elle avait paru res-
sentir si vivement l'infortune du passeur, un gaillard
pourtant qui n'était pas tendre pour elle et la battait, au
su et au vu de tout le monde, dru comme plâtre. Il
enfourna quelques pelletées de scories, les étala en pas-
sant dessus mollement le ringard, ferma le four et prêta
l'oreille à un bout de dialogue que deux passeurs de
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loupes, un instant désœuvrés, avaient ensemble, près du
volant des laminoirs ébaucheurs :

- N'y dangi ! disait l'un, l'vî a son affaire. C'est
Panier, l'contremaîtr' qui l'a dit. Ouf, qu'i m'a dit, l'vî
a son boulon vissé, comme Pirard, qui m'a dit, qu'est
mort tout pareillement, il y a pu de dix ans. Ça fait deusse
que j'ai vus, qu'i m'a dit.

- C'est l'baucelle qu'est à plaindre, répondit l'autre.
E' croyait s'papa capot et bréait comme une trouie. Faut
croire qu'é vaut mieux qu'à c' qu'on dit.

Huriaux n'en entendit pas davantage, le reste de
l'entretien s'étant perdu dans le fracas des cylindres tou-
pillant. Mais il en savait assez pour juger de l'impres-
sion favorable que la peine de Clarinette avait faite sur
les camarades. Il reprit un des ringards frais qui trem-
paient dans le baquet d'eau, l'enfonça dans le brasée-
ment du four, et en même temps il songeait à cette mort
possible du vieux Lerminia, qui amènerait un si grand
changement dans la condition de la Rinette.

Il y avait près de quinze mois qu'un soir, après la jour-
née de travail, passant à deux le long d'un champ de blé,
ils s'étaient oubliés dans l'odeur de la terre en fermen-

tation, étourdis par le coup de sang d'un mutuel désir ;
et depuis, ils avaient continué à se voir, sans grand
amour, mais petit à petit liés par un commerce d'habi-
tude. Il eut préféré pour sa part la vie à deux comme ils
l'avaient connue jusqu'alors ; on s'appartient et pourtant
on est libre ; puis le jour où c'est fini, où on ne se
convient plus, bonsoir ! on se quitte sans que personne
ait rien à y dire et on recommence ailleurs. Seulement,
le père mort, un instinct de droiture l'avertissait d'une
responsabilité. C'était lui qui l'avait débauchée ; pour
tout le monde il était son galant ; si elle se perdait, ce
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serait par sa faute. Et un peu assombri par ces idées, il
se raisonna : le vieux ne claquerait pas encore du coup,

qui sait ? Et s'il claquait, il serait toujours temps de voir.
Autour de lui, l'atelier, comme une chaudière lâchant

la vapeur, exhalait ses grondements assoupis dans les
flammes déclinantes du soir. De la ligne des fours sor-
taient des haleines moins ardentes ; les laminoirs tour-
billonnaient à vide, dans la pénombre poudreuse des
travées, où les loupes avaient cessé de tracer leurs flam-
boyantes paraboles ; et de minute en minute, un engour-
dissement plus grand fléchissait les attitudes, semblait
gagner les machines, tombait à travers les atmosphères
froidies. On touchait à cette heure de détente qui accom-

pagne le départ des foules du jour et précède l'entrée
dans la fournaise des brigades de nuit. Des poitrines nues
se plongeaient dans l'eau des baquets, toutes grasses de
sueurs, parmi des volées de moucherons que la blancheur
des peaux attirait ; et la rivière coulant à l'arrière des
chantiers, une vingtaine d'ouvriers s'y guéaient au soleil,
piquant des têtes ou faisant la planche, sous les paquets
de suies constamment chassées des cent cheminées de
l'usine et comme des vagues sombres roulées à travers
les grèves d'or bruni de l'espace.

Puis les cours se peuplèrent d'un galop pressé
d'hommes qui entraient, leur briquet sous le bras, croi-
sant en chemin la sortie des travailleurs du jour, haras-
sés et haletants ceux-ci, après leur labeur surhumain de
cyclopes qui durait de l'aube à la nuit, comme des bêtes
de somme fourbues pour avoir convoyé des bâts trop
lourds par des sentes pierreuses, la langue pendante hors
de la bouche, un nuage d'hébétude répandu sur toute la
face et la démarche paralysée par un commencement de
torpeur. Des ateliers de la chaudronnerie et du montage
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ne sortait plus qu'un bruit apaisé d'enclumes inégale-
ment frappées par les marteaux.

- Habi ! rotte, fieu, j'seu là, claironna tout à coup une
grosse voix bruyante aux oreilles de Huriaux.

Et dans la grande baie enflammée qui ouvrait sur la
carcasse des hauts fourneaux, ce dernier vit se dresser la
monstrueuse silhouette de son copain de nuit, le borgne
Capitte, dit le Berlus, à grosse tête hilare balancée sur
son col de buffle, avec le crespèlement de sa brous-
sailleuse crinière rutilante au soleil.

- C'est pon d'refus. Cré chaleur ! j'marche din du
beurre. Et c'est nin tout. L'malheur à Clarinette cor' par

là-dessus !
L'autre fit un signe, on lui avait dit la nouvelle à son

entrée. Ce pauvre vieux ! Fallait bien que ça lui arrivât,
après tout le reste ! Puis Huriaux se débarbouilla, passa
sa chemise, tandis que de son côté le camarade faisait
sauter de ses mains calleuses le bouton de sa veste et
découvrait de fauves mamelles plaquées de larges tétins,
bruns comme des pochons.

Un grondement, semblable à un bruit d'eaux rompant
leurs digues, parut en ce moment monter des dessous du
sol, se répercuter de proche en proche, courir à travers
la profondeur de l'atelier ; et presque sans transition, la
rauque symphonie des pilons, des ringards, des cisailles
à vapeur et des chariots rebondissant sur les taques en
tôle succéda à l'accalmie d'un instant, dans l'embrase-
ment ravivé des quarante fours, ronflant comme autant
de bombardes, parmi les éclairs et les fumées d'une
atmosphère soudainement épaissie où des foules fraîches
recommençaient avec des forces retrempées l'effrayant
labeur de la journée.

Huriaux vira droit sur l'infirmerie : la pensée du vieux
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le tourmentait : c'était comme un peu de sa Clarinette
qui se mourait là. Justement, devant la porte, une dizaine
d'ouvriers traînaient, guettant le passage de quelqu'un
qui pourrait les renseigner sur l'état du blessé. Il
s'informa ; mais tous agitaient les épaules, muets. L'un
des hommes, haussé sur la pointe des pieds, chercha alors
à regarder à travers les carreaux dépolis ; et comme il
déclarait ne rien voir, les autres un à un décanillèrent.
Huriaux, resté le dernier, s'attarda sur une poutrelle à
renouer les cordons de ses souliers, pour se donner du
temps. Puis une porte battit. Psitt, psitt, fit une voix der-
rière lui. C'était Clarinette que les sœurs de l'infirmerie
venaient de renvoyer, au moment de l'arrivée de Malar-
dié, le médecin des établissements, et qui, les yeux secs,
tranquillement lui annonça qu'il faudrait sans doute
amputer son père.

Huriaux eut un haut-le-corps, tout à coup pâle à l'idée
de cette jambe coupée, avec l'horreur instinctive des
hommes voués aux besognes corporelles pour l'ablation
d'un membre.

- Ouais, p't'êt'ben, répétait Clarinette, distraite, la
pensée et les regards ailleurs.

Il insista, demanda des détails, mais elle s'impatienta :
- J'sais-ti, mi ? J'seus nin l'rebouteu. J'te dis ce qu'on

m'a dit. J'sais ren d'plus.
Il firent quelques pas du côté des grilles. Cette misère

d'un tronc branché ne le quittait pas ; et à mi-voix,
comme se parlant à lui-même, il réfléchissait :

- En v'ià une affaire ! J'en suis stomaqué !
- Ben, et mi donc ! v'ia qu'i m'faudra vivre todis tote

seule. C'est pas qu'i m'faisait la vie gaie, le vieux, i
m'talochait que c'était une bénédiction. M'revenger,
j'povais nin. I m'aurait tapé d'sus cor' plus fort.
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Elle se montait petit à petit au souvenir des torts que
son père avait eus vis-à-vis d'elle :

- Non, on né l'porrait croére. C'est nin un père qui
tape ainsi d'sus ses infants. I m'aurait sassinée, le bri-
gand !

Puis avec des larmes d'apitoiement sur elle-même :
- J'a t-i été malheureuse ! Ben sûr, si y a un bon Dieu,

il m'donnera du bonheur po to l'mal qu'jeu eu.
Il y eut un silence, puis cette petite émotion passa ;

mais ses nerfs restaient excités ; elle songea à l'amour.
- Choute, m'chéri. Pisque c'est qué m'vlà seule, on

couchera c'te nuit à deusse.
- A l'maison de t'papa, quand il est là qu'on le

découpe comme un bœuf ? Ah ben, non !
Il songea une seconde, puis lui offrit de venir chez lui,

dans sa petite maison là-bas : on irait chacun de son côté,
jusqu'au bout de la rue ; on se joindrait ensuite dans la
campagne, par delà le plateau. Ce serait plus convenable,
personne n'en saurait rien.

Elle eut une joie, montra ses dents dans un rire :
- T'as raison, m'n'homme. Vaut mieux ça.
Ils se quittèrent un peu avant la sortie pour ne point

passer ensemble devant le portier Luchon, un invalide
de l'usine, toujours assis sur le seuil de la porte, sa jambe
de bois allongée sur une chaise. Elle prit les devants et
quand elle eut franchi la grille, se retourna, fit claquer
du bout des lèvres un baiser.

Pour lui, l'image de cette jambe mutilée le hantait tou-
jours ; vaguement, il lui semblait qu'en la recevant chez
lui, elle, la fille de cet homme qu'on allait amputer, il
allait commettre une mauvaise action. Comme elle se

retournait une dernière fois, il la héla, lui jeta ces mots
de loin :
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- Non, ça ne s'peut nin, Rinette ! J'aurais pon le cœur
à ça ! On verra plus tard !

Et pour n'avoir pas à résister à ses sollicitations si elle
insistait, il décampa du côté opposé, la laissant plantée
sur le chemin, le sourcil froncé, avec le dépit d'être
lâchée d'un homme dont elle avait eu l'air de mendier
les caresses.

- Ben, qué qui te prend ?
Mais il pressait toujours le pas. Alors, les deux mains

en comet autour de la bouche, elle lui cria à pleins pou-
mons :

- Hou ! Hou ! Grande biesse, va !

II

L'infirmerie occupait, à la droite de la cour d'entrée,
un grand bâtiment sans étage, contigu à l'école ména-
gère et à l'école d'adultes, fondées l'une et l'autre il y
avait environ trois ans. C'était une initiative due princi-
paiement à un des ingénieurs de Happe-Chair, Émile
Jamioul, une intelligence ouverte, toujours en quête
d'améliorations pratiques. Malheureusement le conseil
d'administration enrayait ses efforts. Dès le début, il
s'était heurté à un esprit de résistance invétéré chez des
hommes dont la plupart, financiers et personnages à bla-
sons, mettaient le salut de la société dans le ravalement
systématique du peuple et dont les autres, fils de la plèbe,
ayant depuis longtemps renié leur origine, frayaient avec
la noblesse et le clergé, perpétuellement tremblants pour
leurs positions et leurs fortunes.
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Un seul des membres du conseil l'avait sérieusement
secondé dans sa campagne en faveur d'un amendement
moral et matériel de la condition de l'ouvrier, jusqu'alors
abandonné à lui-même et végétant dans un état de demi-
animalité farouche, sorte de machine à travailler de
laquelle on tirait l'or et le sang jusqu'à épuisement total
et qui, après avoir longtemps alimenté les énormes reve-
nus de la caisse sociale, finissait par crever de maladie
et de misère dans un coin. C'était un ancien porion
borain, enrichi par une part d'exploitation dans un char-
bonnage, qu'on lui avait octroyée en paiement des arrié-
rés d'un salaire de trois mois. Tout le monde avait cru
le charbonnage épuisé : lui seul, Philibert Marescot,
n'avait pas désespéré, et avec l'aide de deux ouvriers,
payés tant bien que mal sur le produit d'un lopin de terre
vendu parcelle par parcelle, s'était obstiné dans la grande
fosse vide où, pendant toute une année, on avait travaillé,
de l'eau jusqu'aux genoux, sans rencontrer la houille. A
la fin le pic avait heurté la veine ; le mur hostile, contre
lequel tant d'efforts avaient échoué, s'était rompu ; on
avait remonté une première cage de charbon.

Alors Marescot avait réuni les actionnaires ; il leur
avait fait palper cet or noir si miraculeusement retrouvé ;
on lui avait confié la gérance ; et, tout le vieux matériel
remplacé, les services réorganisés, les installations amé-
liorées, la Dure-Mère, ainsi que l'appelaient les titres de
propriété, s'était remise à flamber par toutes ses ouver-
tures, comme une corvette de guerre gréée à neuf et era-
chant la mitraille à pleins sabords.

Au bout de vingt ans, l'ex-porion avait résigné ses
fonctions ; on l'avait remplacé par son fils ; et, très aven-
tureux mais prudent, doué d'ailleurs d'une rare activité
d'esprit, aimant par surcroît les affaires comme une
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bataille où il se jetait à corps perdu ; il s'était intéressé
depuis à une quantité d'industries qui petit à petit avaient
quintuplé ses écus. L'argent, toutefois, n'avait pas
changé sensiblement ce gros homme sans éducation, en

qui la nature avait suppléé à tout le reste et qui, sachant
à peine lire et pas du tout écrire, les manières et la gaieté
bourrues d'un ouvrier heureux sous le débraillé de son

étemel costume gris de fer, petit, boulot, une lourde
chaîne d'or au ventre et toujours patoisant, avec un cli-
gnotement de petits yeux gris très fins dans la graisse
hilare des joues, déployait une diplomatie d'instinct,
étonnait par la rectitude de sa judiciaire, menait la for-
tune tambour battant avec la rondeur et la décision d'un
beau joueur.

- Moi, je dois tout à la chance, disait-il en ouvrant
toutes larges ses énormes mains aux doigts gourds.

Et à table, la serviette largement déployée sur l'esto-
mac, il se complaisait à raconter ses années de misère,
les jours sans pain, tout un hiver pendant lequel les siens
et lui n'avaient mangé que des pommes de terre cuites
sous la cendre, accompagnées le dimanche seulement, et
encore pas tous les dimanches, d'un chiqué de lard gros
comme le pouce et qu'ils étaient six à partager.

Jamioul flaira dès la première entrevue un auxiliaire
dans ce Marescot que des fibres indéfectibles rattachaient
au peuple duquel l'un et l'autre étaient sortis. Engendré
d'un père maçon et d'une mère qui maintes fois avait
aidé son homme à gâcher le mortier, il avait, lui aussi,
poussé sur le pavé des rues. Manœuvre jusqu'à dix ans,
l'échiné rompue par la charge des baiarts qu'il fallait
monter de l'aube à la vesprée, mais alors déjà écolier
appliqué aux cours d'adultes qu'il fréquentait de huit à
dix heures du soir, il s'était engagé pour la comptabilité

28



chez un patron qui lui payait ses services trois cents
francs par an. C'était le premier pas, il sortait de la
tourbe, il montait. Des nuits entières après le travail du
jour, il se mit à lire, dévorant, sous le vacillement de la
chandelle, le corps replié en chien de fusil dans les loques
de son lit trop court, des livres d'algèbre, de géométrie,
de chimie et de mécanique, tout ce qui lui tombait sous
la main. Puis, de seize à dix-huit ans, passé répétiteur de
leçons, il avait couru le cachet, sans lâcher son bureau,
et, à force de privations, s'était amassé le pécule néces-
saire à l'inscription d'élève à l'École des Mines. Enfin,
au bout de six années d'études acharnées, entremêlées
de basses besognes pour subvenir à l'entretien des vieux
parents invalides, il était sorti ingénieur, mais ingénieur
sans emploi, se débattant parmi l'affolement des com-
pétitions, en une fureur sombre de déclassé, toutes les
avenues bouchées, toutes les places prises, toutes les
portes assaillies d'une cohue qui avait faim et voulait
manger, lui-même ramant à travers ce tourbillon, nau-
fragé de la vie dont la barque faisait eau de partout et
menaçait de couler à fond, avec la jeune femme et les
trois petits êtres qu'il avait associés à ses détresses.
Alors, cette famille sur le dos, il lui avait fallu abdiquer
l'orgueil du savant, renoncer au bénéfice de ses vingt
années de labeur sans trêve, reprendre la vie par un autre
bout. Il s'était fait mécanicien, contraignant ses mains
aux besognes difficiles de la fabrication, avait gravi
degré par degré l'échelle des grades, successivement sur-
veillant, contremaître et chef d'atelier, finalement était
entré, à la faveur d'un intérimat, aux grands établisse-
ments de Happe-Chair où sa réelle valeur et son zèle lui
avaient en quelques années créé une autorité.

Un hasard, la réclamation d'un créancier des jours
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noirs, ayant mis Philibert Marescot au courant de cette
vie tourmentée, du premier coup il s'était intéressé à
Emile Jamioul dont la pertinacité et la vaillance lui rap-
pelaient les heures dures de sa propre existence. Et une

sympathie mutuelle, au frottement des relations journa-
lières, s'était bientôt faite entre le bruyant bonhomme
tout ronflant d'importance, mais généreux et sensible
sous ses grosses vanités de parvenu, et ce grand garçon
à l'air soucieux et concentré, qui, dans la mélancolie de
ses cheveux blanchis avant le temps et la douceur un peu
lasse de son visage ravagé, semblait porter le deuil de sa
jeunesse souffrante.

Jamioul, comme toutes les âmes vraiment supérieures
que le malheur incline à la commisération, avait trop for-
tement ressenti en soi les misères et les oppressions du
peuple pour oublier, au sortir des longues épreuves
subies, l'humanité fraternelle qu'il avait vue haleter à ses
côtés sur les rocailleux calvaires. A l'exemple de Mares-
cot qui, monté par l'escalier du million jusqu'à l'olympe
où trônent les dieux de la finance, gardait une dent contre
les riches, des imbéciles, disait-il, dont il avait fait bête-
ment les affaires, lui, l'ex-porion, en partageant avec eux
les bénéfices dus à ses seules et persistantes initiatives
- l'ingénieur n'avait jamais tout à fait pardonné à cette
ploutocratie, vainement sollicitée par le famélique cou-
reur d'emplois d'autrefois, les mécomptes et les décou-
ragements du début de sa carrière. L'entraînement du
labeur professionnel l'avait détourné de l'étude des théo-
ries sociales ; mais, de rancœur pour les opprobres
anciens et de solidarité indestructible envers cette plèbe,
sa mère nourricière, constamment outragée dans sa
condition, il s'était senti irrésistiblement attiré vers la

légitimité des revendications de la classe ouvrière, allant
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même, dans sa large conscience d'honnête homme,
jusqu'à justifier l'état de guerre en une société divisée
sur le plus saint et le plus élémentaire des droits, le droit
à la vie pour le petit comme pour le grand.

Happe-Chair, en retard sur nombre d'établissements
similaires du pays, n'avait point encore songé, malgré
les gros bénéfices partagés annuellement par ses action-
naires, à assurer l'innombrable milice de ses travailleurs
contre la mort, la maladie, la misère et l'ignorance, cette
coalition de fléaux également redoutables qu'un des pre-
miers, un grand homme de bien, propriétaire d'immenses
exploitations charbonnières, Jean-Noël Prescott, avait
cherché à conjurer au moyen d'institutions prévoyantes
dans un centre industriel voisin. La puissante usine,
comme un organisme incomplet auquel manquerait un
rouage essentiel, n'avait encore ni écoles, ni caisses de
secours, ni magasins d'alimentation. L'infirmerie elle-
même, mal montée, avec un matériel vétusté et délabré,
ne répondait pas à l'éventualité des grandes catastrophes.
Jamioul vit là une mission pour lui. Il se livra à des
recherches, s'enquit des innovations réalisées ailleurs, fit
un travail que, sur le conseil et avec l'appui de Mares-
cot, très satisfait de jouer un tour aux bancocrates et aux
aristos du Conseil, il lut devant les administrateurs
réunis. Ce qui avait touché surtout le crésus, c'était la
possibilité d'amender la condition matérielle de
l'ouvrier, son ancien frère d'infortune. Pourtant il s'était
fait tirer l'oreille sur la question de l'instruction, dont
Jamioul s'efforçait de lui démontrer l'impérieux et
urgent besoin.

- A quoi ça leur servira-t-il de lire et écrire ? J'ai bien
fait mon chemin sans ça, moi ! Compter, oui, à la bonne
heure. Mais lire des gazettes ! Bon pour des gens qui
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n'ont rien autre à faire ! Croyez-moi, je connais l'ouvrier
mieux que personne. J'suis moi-même un ancien ouvrier
et je m'en vante. Eh bien ! ça n'est pas bon que l'ouvrier
en sache trop, en dehors de sa partie. Une supposition.
Instruisez les gens de fabrique et d'usine, faites-en des
petits avocats, des raisonneurs, des blagueurs. Qu'est-ce
qu'il adviendra ? C'est qu'à force de s'monter le coup,
ils se croiront des messieurs, ne voudront plus travailler ;

et, dans tous les cas, feront du fichu ouvrage. Voyez-
vous, l'instruction, l'école, les livres, c'est l'affaire des
riches. Le peuple, lui, est le peuple. Il n'faut pas qu'on
lui mette trop d'idées dans la tête. Des ateliers d'appren-
tissage, très bien ! On m'dit qu'avec des ci et des çà, des
maîtres d'écoles, de la lecture et tout le reste, on le fera
meilleur qu'il n'est. De la blague ! Et puis, c'est pas vrai.
Le peuple est bon enfant tant qu'il est à sa forge, qu'il
lime, qu'il trime, qu'il fait ses quarts. Il n'pense pas alors
au mal, à renverser le gouvernement, à culbuter le bour-
geois, si tant est qu'il pense réellement à tout ça, comme
on le dit. Quand j'cherchais la veine à Dure-Mère, avec
mes deux hommes, tout seul au fonds du puits, et que
j'abattais à coups de pic des pans de roche de quoi bâtir
une tour, je n'pensais pas à manger le bourgeois. Et pour-
tant, vrai, tout le monde m'avait lâché. Pas un sou de
personne ! On savait qu'il y avait là, au fond du trou
noir, un homme qui descendait au matin et qui remon-
tait à la nuit quand c'est qu'il remontait, et on le regar-
dait faire en riant, en se fichant de lui, comme quelqu'un
qui voudrait marcher au plafond, la tête en bas. Moi,
j'me disais : Faut ben que j'trouve la veine, nom de
nom ! ou moi, la femme et les petits, nous sommes tous
« ad patres » avant six mois. Et ça me donnait du cœur,
fallait voir ! Là, voulez-vous que j'vous dise ? Faut que
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l'ouvrier mange bien, boive bien et rigole un brin pour
bien travailler après. Tout le reste, c'est des histoires !

Au fond, Marescot, qui mettait une jactance à se tar-
guer publiquement de la médiocrité de son éducation pre-
mière, ne supportait pas sans aigreur la pensée que ce
milieu social, duquel il était sorti, tout nu, lui, sans autres
ressources que son intelligence naturelle, apporterait
dorénavant au combat de la vie une force morale dont
intérieurement et sans l'avouer, il reconnaissait l'avan-
tage et que tous ses millions n'avaient pu lui acquérir.
Jamioul s'aperçut d'une vieille plaie demeurée ouverte
sous le dédain narquois que l'ancien porion affectait à
l'égard de la nécessité de l'école. Il n'abandonna pas la
partie ; il appuya seulement sur l'opportunité des notions
primaires, laissant dans le vague un enseignement plus
développé, et finit, sinon par rallier Marescot à ses idées,
du moins par obtenir son appui pour toutes les parties
de son programme, y compris celle-là.

Le conseil, comme l'un et l'autre l'avaient prévu, se
montra d'abord hostile à tout projet de réorganisation :
l'ouvrier n'exigeait rien ; c'étaient là des rêves humani-
taires dont la réalisation entraînerait à des dépenses
excessives et vaines ; il fallait penser avant tout aux petits
actionnaires ; et d'ailleurs on avait bien le temps, on ver-
rait plus tard. Marescot, qui représentait à peu près à lui
seul les deux tiers du capital social, se donna alors le
malin plaisir de les bousculer, eut des saillies de peuple
entre deux gros rires ; finalement, prenant au sérieux son
rôle de réformateur, il leur lâcha à plein gosier des véri-
tés, tout rebroussé d'ire, les yeux roulant comme des
billes, avec le coup de pilon de ses énormes poings bat-
tant la table et faisant sauter l'écritoire sur le tapis vert.

Au bout de trois séances seulement, le conseil
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acquiesça, Marescot de plus en plus monté par les résis-
tances, ayant nettement déclaré qu'il se retirait si on
n'adhérait pas à des idées qu'il considérait comme
siennes, au point de plus voir en Jamioul que l'instru-
ment de ses propres impulsions. Toutefois, il y eut un
point sur lequel la presque totalité des membres se mon-
tra intraitable : on concédait les magasins, les caisses de
secours, la reconstitution de l'infirmerie, les écoles ;
mais carrément on s'opposa pour celle-ci au principe de
la laïcité préconisé par l'ingénieur. Il fut décidé qu'on
ferait appel à des religieuses pour l'école ménagère et
l'infirmerie et que l'enseignement, dans les classes
d'adultes, demeurerait catholique, apostolique et romain,
sous la surveillance et la direction du clergé. Jamioul
n'essaya pas de compromettre une victoire si chèrement
achetée par une insistance qui aurait pu tout remettre en
question : le principal était acquis ; plus tard, un chan-
gement d'administration pourrait toujours amener un état
de choses meilleur. Quant à Marescot, tout entier aux

affaires, il avait des principes très flottants en matière de
conscience, mettait les intérêts particuliers au-dessus de
l'intérêt des partis, ne voyait dans le clérical et le libé-
ral qu'un jeu de gouvernement dont les malins comme
lui profitaient.

L'organisation des nouveaux services exigea près de
trois mois ; puis les ouvriers furent informés de la créa-
tion d'un magasin d'alimentation, avec faculté pour eux
de s'y approvisionner de pain, de lard, d'épiceries et
généralement de toutes les denrées de première néces-
sité, moyennant des retenues sur le salaire. On apprit en
même temps l'institution d'une caisse d'avances : en cas
de besoin, tout le monde pourrait y avoir recours, mais
le chiffre des avances ne devait jamais dépasser le mon-
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tant d'une semaine de travail. Enfin la gérance fit affi-
cher que tout enfant de l'un et l'autre sexe entrant aux
ateliers serait dorénavant astreint à fréquenter, les gar-

çons trois cours de l'école primaire, les filles les classes
de l'école ménagère, avec faculté pour les ouvriers de
tout âge de suivre les leçons.

L'ancien personnel s'était renforcé d'un chef pour la
boulangerie et la minoterie, d'un magasinier et d'un aide
pour le service de l'alimentation, d'un frère ignorantin
pour l'école primaire, enfin de deux religieuses qui
tenaient à la fois l'infirmerie et la classe ménagère, le
tout formant une division sous les ordres d'Émile
Jamioul.

Ce fut pour celui-ci, déjà chargé de la direction des
laminoirs, un surcroît considérable de peine et de sur-
veillance. Dès le premier mois, il acquit la conviction
que le chef de la boulangerie volait l'administration sur
le prix d'entrée des farines et le consommateur sur le
prix des pains, et il le cassa aux gages. En outre,
l'ouvrier, fidèle à ses routines et trouvant chez le
détaillant un crédit ouvert, qu'il payait à un taux usu-
raire, se montrait hésitant, au fond convaincu que les
retenues étaient une exploitation des patrons. Il fallut
aussi lutter contre le mauvais gré des parents. Est-ce que
le catéchisme du curé ne suffisait pas aux enfants ?
Qu'est-ce qu'ils avaient besoin d'en savoir si long pour
retourner du fer sur la sole, du charbon dans le four et
des wagonnées de minerai cul dessus dessous ! Avec ça
qu'on les leur prenait au moment où, rentrés au logis, ils
pouvaient aider le père à bêcher son lopin, la mère à
guéer le linge ou nettoyer les légumes. Et ils trouvaient
constamment un prétexte pour les retenir chez eux, la
maladie d'un des leurs, une besogne en train, des courses
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aux villages voisins. Alors Jamioul appliqua le règlement
dans sa rigueur, frappa d'amendes les manquants ; et les
contraventions petit à petit diminuèrent en dépit des
mécontentements sourds des ateliers. Il se sentait
d'ailleurs secondé par l'élément le plus intelligent de
l'usine, les mécaniciens, les ajusteurs, les monteurs, les
contremaîtres, ne rencontrant de véritable résistance que
chez les massiers, les chargeurs, les manœuvres, les
puddleurs, en qui l'excès de la dépense physique engour-
dissait l'intelligence. En revanche, un des services nou-
veaux fonctionna dès le début si activement qu'il fallut
le réglementer avec sévérité : plus de trois cents ouvriers
se présentèrent dans les huit premiers jours à la caisse
pour obtenir une avance de salaire. Et l'employé reçut
l'ordre de n'ouvrir dorénavant le guichet que pour les
demandes motivées.

Tous ces achoppements de la mise en train retom-
baient sur Émile Jamioul qui tout à la fois avait à les jus-
tifier devant l'administration et à en conjurer le retour.
Une hostilité sournoise et basse, dérobée derrière des
congratulations du bout des lèvres, régnait surtout dans
les bureaux dont ces initiatives avaient remué le marais,
chez les commis aux écritures et à la comptabilité,
astreints à un accroissement de travail, même parmi les
autres ingénieurs qui ne pardonnaient pas à ce nouveau
venu son importance toujours croissante. Lui, cependant,
vivait de son œuvre, trop pressé de travail pour prêter
une attention suivie aux intrigues ourdies autour de lui,
mais averti çà et là par sa femme, un esprit inquiet et
faible toujours aux écoutes chez les rares amies, géné-
ralement de petite condition, qu'elle s'était faites au vil-
lage, point reçue ou mal reçue dans un monde plus élevé
à cause de leur mariage purement civil. Correct vis-à-vis
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de ses supérieurs, silencieux et froid devant ses égaux,
mais bienveillant pour l'ouvrier, ayant du reste gardé trop
intimement le souvenir des humiliations ressenties pour
froisser personne, il se multipliait, assurait partout la
régularité du service, songeait déjà à perfectionner
l'organisation actuelle en y ajoutant une école indus-
trielle. Marescot, sondé, sans dire non, n'avait pas jugé
opportune la réalisation immédiate de ce projet.

- Ils n'ont pas encore digéré le plat que nous leur
avons fait avaler, disait-il en parlant de ses collègues du
conseil. Mais patience : plus tard nous leur ferons man-
ger de bien d'autres couleuvres.

Il entrait quelquefois dans les bureaux, soufflant, très
rouge, de son mouchoir d'indienne épongeant sa calvi-
tie moite, s'informait du sort des ouvriers, un jour
s'emporta contre un employé qui avait osé lui répondre
que les choses allaient comme devant. Et chez lui, à
table, il offrait à ses convives, sur des plateaux d'argent,
du pain fait à l'usine.

- Du gâteau, rien que ça. Et tout est à l'avenant. De
mon temps, on l'avait plus dur.

Jamioul n'avait pas le courage de dissiper cette grosse
illusion du bonhomme qui, avec un petit coup sur
l'épaule, lui grasseyait à l'oreille :

- Nous avons eu là une fière idée ! Mais, là, vous êtes
trop modeste, vraiment. Vous ne demandez jamais rien
pour vous. Tout pour les autres !

Petit à petit, d'ailleurs, les réformes avaient cessé de
soulever les protestations. L'ouvrier, familiarisé avec les
avantages que lui offraient les magasins d'alimentation,
s'approvisionnait en masse. Aux écoles, les abstentions
avaient presque cessé. Et lors d'un grave accident qui
avait coûté la vie à un homme et en avait blessé dix-huit

37



autres, on avait pu apprécier l'excellence du service de
l'infirmerie. Toutes ces institutions fonctionnant main-
tenant avec régularité, on finissait par les considérer
comme un progrès dans l'évolution générale des éta-
blissements. Il ne restait au fond des esprits qu'une
sourde et persistante rancune inavouée, sans éclat, contre
ce Jamioul à l'instigation duquel toutes les vieilles rou-
tines avaient été bouleversées.

III

L'infirmerie avait lâché son dernier malade depuis
quinze jours, un cas sans importance, la fracture d'une
jambe de massier roulé sous un éboulement de poutrelles.
Le massier était parti, après deux semaines de traitement,
réconforté par les bouillons et le claret séveux des bonnes
sœurs, l'une, grosse fille de cinquante-six ans, sœur

Angélina, ragote, empotée dans une graisse pâle et bou-
lante de vieille vierge, très compatissante aux blessés
qu'elle soignait maternellement avec des frôlements de
mains boudinées et velouteuses, ses clairs yeux ronds
souriant dans le tremblement de ses amples bajoues ;
l'autre, sœur Marie-Madeleine, quadragénaire chafouine
et bourrue, d'une chair ratatinée et couleur de cire chan-
cie, toujours couraillant, des lunettes au bout du nez, avec

des allures inquiètes et furtives, d'ailleurs tourmentée de
perpétuelles migraines. Très actives Tune et l'autre, elles
suffisaient à l'entretien des salles, faisaient toutes les
besognes de l'infirmerie, même les basses, lessivaient le
petit linge à grands tours de bras, dans la buanderie atte-
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nante à leur cuisine, sans répulsion pour les savonnées
rouges, toutes puantes de la suppuration des plaies.
Portes et fenêtres closes, elles vivaient silencieuses dans
leur atmosphère d'hôpital, parmi les senteurs de chlore
et d'éther, leurs coiffes blanches toujours trottant à tra-
vers ce long rez-de-chaussée mome où, dans un demi-
jour étouffé, s'alignait tête au mur la file des lits tout
montés.

Le passeur, enlevé par les épaules et les jambes, tan-
dis que les mains de sœur Angelina le soutenaient sous
les reins, fut hissé jusqu'aux draps, dans son bourgeron
souillé de graisse et de suie aux trous duquel s'emmê-
laient des touffes de poils chinchilla, comme de la bourre
de tapissier. Lerminia n'ayant sur lui que ce bourgeron
et son tronçon de culotte tout lacéré, il ne fut pas jugé
possible de le dévêtir ; et sa jambe malade étalée par-
dessus une toile cirée que sœur Marie-Madeleine avait
coulée le long du matelas, avec l'horrible trou béant,
déchiqueté sur les bords, il avait renversé sa tête très pâle
sous les squames de crasse et la roulait d'un mouvement
lent et continu, en geignant, les yeux perdus sans regard
au plafond. Quand quelqu'un se penchait vers le lit, ses
gémissements grandissaient, il avançait les mains du côté
de la plaie, pour la défendre. Il avait gardé dans les
mâchoires une chique de tabac dont le jus coulait en filets
bruns sur les picots de son menton et de là dégoulinait
parmi les ganglions du cou, comme à travers des rigoles.

- Il l'avalera, c'est sûr, soupira sœur Angelina, très
perplexe.

Mais le Rouchat, un des crocheteurs qui avaient porté
le brancard, une grande brute à face de bouledogue,
secoua la tête, déclara qu'il n'y avait pas de danger.
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- Nos aut', ovri, quand nous avalons not' chique, c'est
pou claquer, Madame la sœur.

Et on lui laissa dans les dents son rouleau que de temps
en temps, il chassait d'un coup de langue, de l'une à
l'autre joue. Puis le crocheteur donna un conseil : le
vieux avait besoin d'être remonté ; aux machines on

verse de l'huile ; l'huile pour les hommes, c'est du
péquet. S'il ne tenait qu'à lui, il lui en coulerait dans
l'estomac une lampée, raide comme balle. Comme pour
lui donner raison, Lerminia, ranimé à l'idée du genièvre,
tourna de son côté des yeux éteints, mangés par la retom-
bée des paupières, tandis que sa main se haussait pour
recevoir le petit verre. Mais les religieuses ne voulaient
pas. S'il avait soif, il fallait lui donner de l'eau, et sœur
Madeleine lui approcha des lèvres un plein bol auquel il
but une gorgée, qu'il recracha tout de suite, mouillant
son bourgeron et les draps autour de lui. Clarinette alors
le supplia ; c'était pour son bien ; il avait le feu dans la
poitrine, et à son tour elle lui tendit l'eau, mais il s'irrita
jusqu'à oublier son mal, brandit le poing, grollant :

- Cré garce !
Un coup de cloche résonna à l'entrée, des pas s'appro-

chèrent, le médecin parut. C'était un gaillard bâti en
force, avec des poings de dentiste, une face rougeaude
sous des cheveux crépus, rattachés à un collier de barbe
drue, des lèvres épaisses et gourmandes, un air de com-
mandement dans toute la personne. Malardié s'était fait
une renommée dans le pays pour ses opérations chirur-
gicales, toujours menées rondement ; il avait le goût des
boucheries violentes, travaillait sur la chair vivante avec
le sang-froid d'un chourineur d'abattoir. On lui avait dit
qu'un homme avait besoin d'être amputé, et il arrivait,
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ses massives narines ouvertes à l'odeur du sang, avec

l'espoir d'un bel abattage de jambe sectée d'une fois.
- Où est-il, ma sœur ? disait-il, pressé, soufflant d'un

assez long bout de route fait à pied d'une halenée.
- Par ici, Monsieur le docteur !
Il marcha droit au lit du blessé, l'interpella d'un

« Bonjour, vieux père », goguenard et amical. Puis, aper-
cevant là Clarinette et les autres debout près du chevet,
il leur envoya une bourrade :

- Qu'est-ce que vous me fichez là, tas d'andouilles ?
Tous hors d'ici !

- C'est m'papa, m'sieu le médecin. J'peux ben rester,
gémit Clarinette.

- Quand ce serait ton galant ! Pas de femmes ici !
Il ne voulut garder auprès de lui que le Rouchat ;
- Toi, demeure ! On aura peut-être besoin d'un coup

de main.
Et la salle vidée, il inspectait la blessure, son torse

épais ployé en deux, renifla fortement l'odeur qui mon-
tait du trou, ensuite se mit à détacher les lambeaux
d'étoffe collés à la chair.

Alors Lerminia se débattit, en hurlant des noms de
Dieu ! et Malardié, très calme, enjoignit au crocheteur
de peser à deux mains sur la jambe valide, pour l'empê-
cher de ruer.

- Voyons, camarade, un petit moment de patience !
On n'a donc de courage que pour se soûler de péquet ?

Penché sur la plaie, il continua son examen, découvrit
le col, à demi obstrué par des déchiquetures, observa que
la cavité allait presque jusqu'à l'os près du grand tro-
chanter ; et tout autour la peau lacérée, découpée en une
infinité de lamelles, comme à coups de hache, ressem-
blait à une bouillie noire, informe.
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Lerminia maintenant adjurait le Rouchat :
- J'seu un homme ! Lâche-moi la jambe ! J'bougerai

nin. Heu ! Heu !
- Lâche-le, commanda Malardié.
Il s'était redressé, tâtait le pouls, regardait la pâleur

de la face, toute vidée de sang et couleur de plâtre séché
sous son maquillage de houille. Et comme le patient, sa
respiration suspendue, l'interrogeait d'un regard
angoissé :

- T'as reçu un fichu coup, l'ami ! fit-il. Faut-il que
t'aies été bête de te faire pincer comme ça, un passeur
de ton âge !

L'autre remua les épaules, c'était la faute à cette
salope de chance qui toujours s'acharnait sur son côté
droit ! Et s'animant à l'idée que cette fois encore, il
n'avait pu déjouer la fatalité qu'il avait toujours sentie
rôder autour de lui, comme une bête malfaisante, il déba-
goula un flot d'injures, en sacrant effroyablement.

- Laissez-le gueuler, ma sœur, exclama Malardié à un
geste de sœur Angélina, qui avançait la main vers la
bouche de Lerminia pour l'empêcher de blasphémer le
nom de Dieu ; ça le distrait. Le gaillard a, d'ailleurs,
toute sa raison.

La sœur inclina la tête avec résignation, fit un lent
signe de croix et murmura :

- Nos malades ne savent pas tout le mal qu'ils nous
font en outrageant ainsi le Seigneur.

Mais le docteur, baissant la voix, lui glissa ces mots
dans l'oreille :

- Pour celui-là, il n'y a pas de danger qu'il vous tara-
buste longtemps. Demain ou après-demain, le délire
viendra, puis... !

Habituée, comme ses pareilles, à ces brusques départs,
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la grosse infirmière leva tranquillement les yeux vers
Malardié, avec une muette interrogation ; et il secoua la
tête, grommela dans sa barbe :

- Rien à faire !

Depuis un instant Lerminia se taisait, regardant atten-
tivement sa jambe. Brusquement il fit un effort pour
s'appuyer sur son coude :

- Dites, médecin, c'est y qu'elle est cor' bonne, ou
qu'i faudra la fout' à bas ?

Non, on ne la couperait pas, sa jambe ; il lui en don-
nait sa parole. En même temps, le rude praticien clignait
de l'œil du côté de sœur Angélina qui, avec un petit sou-
rire, se mettant de moitié dans son jeu répétait :

- Pour sûr, l'homme, on ne vous la coupera pas.
Un rictus farouche passa sur cette tête blême, comme

une laide grimace qui lui donna un instant l'apparence
d'un mufle de bête, et il se recoucha avec un grogne-
ment de sourde gaieté, à la pensée que cette fois la mau-
vaise chance était matée. Chacun son tour. Sa chienne
de guigne avait cru l'attraper ; mais c'était lui qui la
tenait à cette heure.

Le médecin commença les pansements. Il lava d'abord
la plaie à l'eau phéniquée, étendit de l'étoupe sur les
chairs, appliqua un léger bandage. Lerminia se laissait
faire, le torse ramassé dans les draps, observant avec
curiosité les allées et venues du praticien autour de sa
jambe, sans souffler mot.

Malardié fit ensuite ses dernières recommandations
aux deux sœurs : il ne prévoyait pas que la situation
changerait sensiblement avant le lendemain ; très proba-
blement même, un repos surviendrait, une détente qui
rendrait la nuit passable. Et en effet, Lerminia eut
quelques heures de lourd sommeil, après ce terrible
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ébranlement du jour, ne se rappela pas tout d'abord à
son réveil pourquoi on l'avait mis à l'infirmerie, dans
cette grande salle aux murs blancs, où le matin tamisé
par les stores semblait dessiner de vagues formes sous
le drap des lits ; mais, soudainement aiguillé d'un élan-
cernent violent à la jambe, il lâcha une kyrielle de jurons
qui firent sursauter sur sa chaise sœur Angélina, à l'autre
bout de la pièce.

Malardié arriva sur ces entrefaites et renouvela le pan-
sement. Puis des vomissements se déclarèrent l'après-
midi, d'abord intermittents, et, vers le soir, reprirent avec
violence, lui coupant la respiration et l'affaiblissant
considérablement. On avait permis à Clarinette de
s'asseoir auprès du lit ; elle était demeurée là environ
une heure, sans rien dire, gênée par la surveillance des
deux sœurs. Au bout de l'heure, elle s'était levée, avait
dit : « Bonsoir, papa », et il avait répondu « bonsoir »,
sans que presque aucune autre parole eût été échangée
entre eux. Cependant sa présence d'esprit ne le quittait
pas encore. L'ingénieur Jamioul étant venu le voir, il lui
avait conté l'accident, mettant tout sur le compte de sa
chienne de chance, comme d'habitude, et il s'était pré-
occupé surtout de sa pension de retraite, flairant, en
outre, une grosse indemnité derrière ce malheur qui lui
arrivait.

A la tombée de la nuit, Malardié, qui suivait avec
attention les progrès du mal, lui fit avaler une potion
opiacée, et il dormit jusqu'à l'aube, assommé par le nar-

cotique. Les sœurs remarquèrent alors une forte altéra-
tion dans la face : la chair, naturellement régrédillée et
sèche comme du vieux cuir, s'était encore tendue sur

l'os, bridait aux mâchoires qu'elle dessinait en relief,
avec un évidement profond aux joues ; et la bouche, sous
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les narines pincées par d'invisibles tenailles, béait, vio-
lette, découvrant d'horribles chicots noirs entre lesquels
se raidissait une langue saburrale. L'œil, encore clair la
veille, maintenant se perdait, la prunelle morte dans la
sclérotique fibrillée de rouge, et une grande faiblesse
alourdissait les mouvements du torse et des bras.

Vers midi, un coup de sonnette timide appela sœur
Angelina à la porte. Une femme de haute taille, les
épaules et les reins puissants, des bandeaux noirs joli-
ment lissés sur les tempes, avec un air de santé virile aux
joues demeurées fraîches sous les craquelures, deman-
dait à entrer, d'une voix rude qui chevrotait en une comé-
die de fausse douleur.

-Not' bonne sœur, c'est pou' m'n'homme, l'pauvre
Bâtisse, qu'est là à crever, sans personne. Il y a d' s'
années qu'on vit sans s'voir, rapport aux torts qu'il a eus
pou moé. Mais, dès qu' j'eu su qu'il allait sur sa fin,
j' seu venue. C'est m' n'homme, après tout, que j' m'
s'eu dit ; et là j'voudreu ben l'voir un minute, avec vot'
permission. Y a pas d'danger que j' salisseu vot' mai-
son, not' bonne sœur; j'eu frotté mes souliers à d' la
paille près de l'huche.

Sœur Angélina l'examinait un peu défiante, trouvant
à la douceur de la voix, chez cette grande commère har-
die, de suspectes dissonances. Cependant, comme elle
insistait, promettant de ne demeurer qu'un instant, les
mains jointes en des supplications verbeuses, l'infirmière
la laissa passer. Alors elle se mit à marcher sur la pointe
des pieds, très vite, s'enfonçant dans le vestibule de l'air
d'une bête qui flaire une proie ; puis, quand elle eut vu
la tête blême du passeur sur l'oreiller, elle leva les bras
au ciel, tout à coup immobile, comme pétrifiée dans un
saisissement. Lerminia avait tourné vers elle des yeux
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éteints et vagues, où cette brusque apparition sembla
n'éveiller d'abord aucun souvenir.

- Vous le voyez, femme, dit sœur Angélina, il est très
bas, ménagez-le.

Si elle le ménagerait ! Madame la sœur n'avait pas
besoin de lui donner ce conseil. Ce n'est pas elle qui, en
ce moment, aurait eu le courage de lui reprocher les
misères du passé. On ne la connaissait pas : elle était
douce comme un bedot.

Elle s'approcha du lit, enveloppa Lerminia d'un rapide
regard presque irritée à la pensée que peut-être elle arri-
vait trop tard ; puis penchée sur lui :

- Bâtisse, m' pauv' homme, c'est mi, Félicité, j' seu
venue et dire qué j'vas ben, à part ce petit malheur. Jésus,
qu'aveu-ti fait au bon Dieu, pou qu'i t' punisse comm'
ça ?

Comme le passeur demeurait toujours les yeux vides,
sans paraître l'entendre ni s'apercevoir qu'elle fût là, elle
fit mine de s'arracher les cheveux, geignant :

-L' pauv' cher homme! 1' est d'jà to parti! I'
n'entend seulement pu s' Félicité.

Mais l'instant d'après, lui pinçant le bras, elle l'appela
par son nom, durement, tout bas.

Il fit un geste dans le vide, comme pour lui lancer un

coup de poing, roula sa tête de côté, en soufflant dans
ses joues et grognant :

- Sale vache !
Elle eut un mouvement de joie :
- Bé ! ti m' reconnais, à c' t'heure ! J'seu pon venue

pou t' faire de la peine. Nos aveu eu ensemble des
misères ; mais si sûr qu'i a un Dieu, j'aveu tot' oblié.
J'seu venue pour faire la paix, et t' dire que j' fereu dire
des messes po t' salut dans l'aut' monde.
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Cette fois il ouvrit les yeux, la regarda :
- T'en as ben fait dire pou ton premier qu' t' as poi-

sonné d'arsenic !
Sœur Angélina, qui allait et venait dans la salle, s'étant

rapprochée à ce moment, la grande femme frappa ses
mains l'une dans l'autre, bruyamment :

-L' pauv' cher homme ! I n'a pu s' connaissance !
Seurement, c'est fini, pisque T v'ià qui berloque.

Mais Lerminia, au contraire, semblait reprendre des
forces, et le corps appuyé sur son coude, grondait :

- Carogne ! Y en a-t-i pon assez ed' morts dans ta
rosse de vie, pou cor' venir ichi m'assassiner, mi? L'
marchand d'bœufs n'est co' pas erfroidi dans sa tombe.

- M'amour, tais-toi. Qu'est-ce qué t' diras à 1' bon
Dieu quand i t' demandera comment qu' t' as traité ta
pauv' femme ! T'in n'sais qué mau dire di mi ! J' t'ai
pourtant rin fait !

Il ramassa toute son énergie dans un dernier cri :
-Allons, hue, rotte ! Va-t-in d'ichi, qué j'te dis.
Puis il retomba sur le lit, à bout de souffle.
Elle crut triompher, lui passa la main sur la joue et

dit :

-D'j' m'en irai, si c'est qu'i faut que j' men vo. Mais
faut m' dire où c'est qu' t'as mis ton argent. Not' Cla-
rinette est une mauvaise fille qui n' penserait pon tant
seulement à s' mère dans 1' malheur. J' la connais : elle
mangerait to, m' laisserait crever d'faim sans in liard.
J' seu vieille pourtant, j' sereu morte ed' puis longtemps,
si j' n'aveu eu m'garçon, 1' fils à Cigognier, un bon cœur,
mais pon d' santé. Bé voyons : causons honnêtement.
Dis-moi où c'est qu' t'as mis l'argent ?

Elle ne le lâchait plus, lui reparlait continuellement de
cet argent, lui promettant de prier pour lui, s'il voulait
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seulement lui dire où il l'avait caché ; et chaque fois que
dans sa promenade, sœur Angélique louvoyait du côté
du lit, elle l'interpellait :

- Madame not' sœur, c'est-il pas eun misère dé l'voir
comme ça : un si bon homme ! qu'a travaillé tote sa vie
comme un ange ! Et à présent, pu' personne !

Lui, cependant, la laissait dire, grommelant sourde-
ment des jurons et par moments, quand elle se baissait,
tâchant de lui saisir le cou pour l'étrangler ; mais elle se
reculait, rabattait sa main inerte vers les draps, puis
recommençait ses giries, têtue et bonasse. A la fin, las
de lutter contre la harpie, plus acharnée qu'un taon, il se
mit à pousser des hurlements doux, pleurant et vagissant
d'une voix d'enfant. Et la sœur accourue, elle le vit suf-
foquant, la bouche grande ouverte, avec ses bras battant
l'air, comme dans l'agonie.

Alors, la grande Félicité, perdant la force de dissimu-
1er, tout un flot de haine remonté à la face, le pinça dans
les côtes en lui crachant pour adieu :

- D'j' m'in vas, crève to seul, vî pourri !
Le délire commença quelques heures après le départ

de la mégère : on eut tout juste le temps de prévenir le
curé du Culot : il accourut, put encore confesser le blessé.

- Si c'est que j'suis foutu, rognonna Lerminia, j'aime
autant mandgi vot' bon Dieu qu'aut' chose.

Presque aussitôt, les hantises de la mort le harcelé-
rent : il se débattait, criait que sa femme voulait le jeter
tout vivant dans les fours ; et d'autres fois, ses chicots
jaunes déchaussés dans une grimace diabolique, il fai-
sait le mouvement de pousser le chariot qui lui servait à
passer les loupes, s'imaginant qu'il roulait au laminoir
la tête de la grande Félicité, décapitée et mangée par les
flammes.
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Pendant près de deux heures, sœur Angélina et sœur
Marie-Madeleine se relayèrent près du lit, chassant les
grosses mouches que la gangrène attirait ; puis les bour-
donnements lourds remontèrent avec les dernières clar-
tés ; une paix s'abattit sur l'infirmerie dans le silence des
établissements, troublé seulement par le ronflement des
hauts fourneaux et les fracas lointains des laminoirs ; le
passeur bredouilla dans un hoquet quelque chose d'indis-
tinct où les sœurs crurent discerner « marronne », ouvrit
démesurément la bouche, expira. Et, après avoir versé
quelques larmes, Clarinette, qu'on était allé chercher vers
la fin de sa journée de travail, et qui était demeurée près
des deux religieuses, les lèvres machinalement remuées
par une prière, se leva, gagna la rue, ne songea même
pas à étouffer une joie grossière de délivrance, celle de
ses dix-sept ans tout chauds de sève amoureuse et jusque
là rivés aux infirmités d'un vieil homme quinteux et
brutal.

IV

Lerminia comptant près de quarante ans de service à
l'usine, l'administration jugea à propos d'entourer ses
obsèques d'un certain appareil. Vers midi, les contre-
maîtres des différents ateliers annoncèrent aux ouvriers

que la gérance se chargeait du service et de l'inhuma-
tion. La gérance accordait, en outre, un congé d'un quart
de jour aux ouvriers du laminoir qui voudraient suivre
le corps jusqu'au cimetière. La cérémonie était fixée pour
le surlendemain sept heures du matin.
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Dès six heures et demie, une centaine d'hommes en

veston de dimanche vinrent se ranger dans la cour,
devant l'infirmerie où la bière, de la nuit à l'aube, avait
été veillée à tour de rôle par les deux sœurs. Les fenêtres
étant demeurées ouvertes à cause de l'odeur qui s'échap-
pait par les joints des planches de sapin, on voyait, à
chaque souffle du vent dans les stores, le cercueil sur
deux chaises, près d'une table où brûlaient des cierges,
comme des trèfles jaunes dans les pâles demi-teintes de
la salle. Et brusquement un murmure monta de la foule
tandis qu'une poussée se faisait vers les grilles d'entrée
où venait d'apparaître la grande Félicité en bonnet noir,
un châle de deuil sur les épaules.

« À la porte ! N' faut pas qu'elle entre ici, » criaient
des voix.

Et le flot la refoulant toujours, en un moment elle se
trouva balayée à la rue, frappant des pieds et des poings
dans le mur d'hommes qui lui fermait l'accès des cours.
Son fils, le louche et torve Célestin Cigognier, engendré
de son premier mariage, l'accompagnait ; mais dès les
premiers horions, il démargea, laissant la robuste virago
se débattre seule contre l'indignation publique.

Elle était demeurée un instant à retaper son bonnet,
tout échevelée et rouge, des injures plein la bouche, puis
de nouveau, elle avait cherché à pénétrer dans l'enceinte.
Luchon, le portier à la jambe de bois, de son énorme
torse qui avait fini par courber sa jambe valide, l'avait
alors si rudement repoussée qu'elle était allée choir sur
le pavé, les pieds en l'air; et pendant qu'elle gigotait,
furibonde, ses jupons relevés jusqu'aux jarretières, sous
les rires et les huées, il donna rapidement un tour de clef
à la porte. Maintenant, les cheveux poudrés de terre, elle
collait sa face congestionnée aux barreaux de la grille,
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tendant le poing vers les ouvriers et vociférant leurs
noms, avec toutes sortes d'outrages.

- He ! vî cocu de Simonard, pendant que t'es là à gra-
wer tes rognes, t' chameau ed' femme fait fristouilles à
1' mouson. Et ti, sacré sale d'Jean Potage de Leurquin,
qu'as des infants tô les ans, on sait ben qui les fait, tes
infants ! D'j' m' fous de vos tous. Eh d'j' m' fous de
ti aussi, vî porcia de Lambilotte qui truïonnes avec ta
sacrée garce de fille... Tas d'jean-foutres et d'vaurins,
d'j' vous emmerde.

Le champêtre, en train de prendre langue chez le maré-
chai dont la forge flambait à quelques pas de l'usine,
accourut au bruit, et mettant la main sur l'épaule de la
mégère :

- Marne Lerminia, g' n' i a pon d' bon sens à faire
des mannestés comm' ça, 1' jour oùs qu'on porte vot'
deuxième en terre. Habi ! pétez évoie, ou faudra ben que
j' vo colle un tribunal.

Un saisissement la prit devant l'habit vert à collet
rouge, une peur qui lui montait de son passé louche,
chaque fois que le hasard la mettait aux prises avec
l'autorité. Elle lâcha une dernière bordée aux ouvriers ;

puis, en apparence calmée, mais soufflant encore de
colère et de mépris, elle salua ainsi le champêtre :

-Bonjour, môssieur Moineau, D'j' m'in vas, bé sûr,
à c' t' heure que j' leur eu dit ce qu' j'aveu à leur dire,
à ces tas de coïons.

Une grêle de quolibets et de ricanements la suivit dans
sa retraite, tandis que la tête haute, ses larges pieds for-
tement plantés en terre, sans se presser, elle gagnait un
cabaret voisin où, coup sur coup, elle absorba trois verres
de genièvre, s'interrompant de boire pour raconter à sa
manière aux gens qui l'avaient suivie la saleté qu'on lui
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avait faite à l'usine. Bâtisse était son homme, après tout :
elle avait bien le droit de lui faire un pas de conduite, à
présent qu'il s'en allait ; quant à leurs affaires de ménage,
ça ne regardait personne.

Luchon la jambe-de-bois venait de rouvrir sa grille à
un groupe de nouveaux arrivants, une quinzaine
d'hommes, tous membres de la Société des fanfares de
Happe-Chair, composée uniquement des ouvriers de
l'usine ; et l'un d'eux portait fièrement un drapeau de
velours rouge frangé d'or, un don de Marescot. C'était
encore une création de Jamioul qui, de son bureau, la
fenêtre ouverte, regardait avec satisfaction reluire les ins-
truments de cuivre, un peu inquiet toutefois pour cette
première sortie en musique. Depuis deux jours, Berni-
moulin, le chef, un vieux maître de chant qui râclait aussi
du violon, leur avait seriné la marche funèbre de Cho-
pin. La veille on avait répété jusqu'à minuit, dans la salle
que l'administration avait mise à la disposition de la
Société. À part un passage où tous les instruments
s'étaient embrouillés régulièrement, bien que Berni-
moulin se fût donné la peine de le solfier note par note
plus de vingt fois, on était à peu près sûr de l'exécution.
Et dans la cour, tout le monde rangé autour de lui, en
jaquettes soigneusement brossées, de hautes casquettes
sur la tête, il leur recommandait de bien suivre la mesure,
sans se presser, sa petite tête à favoris gris marquant le
mouvement, une, deux, trois, tandis qu'il chantonnait
d'une voix éraillée le passage périlleux.

Une gloire rejaillissant de ce petit groupe de musiciens
sur le personnel entier des établissements, ils étaient
l'objet de la curiosité générale. Aux ouvertures des lami-
noirs blanchissaient des torses nus de puddleurs qui, la
main sur les yeux, dans le soleil du matin, de loin s'effor-
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çaient de reconnaître les visages. Quelquefois, un des
ouvriers qui battaient la semelle devant l'infirmerie
s'approchait soit du bugle, soit de l'ophicléide, étudiant
cette machine compliquée, les mains dans les poches et
les jambes distantes, avec le souvenir des mécaniques
journellement approchées à l'usine. On en oubliait
presque le mort qui, entre ses deux chandelles, attendait
toujours les porteurs, au bout du couloir hâtivement
débarrassé de ses plâtras et où, debout se guindait la
famille, un frère du passeur, Michel-Honoré-Félicien
Lerminia, scloneur au charbonnage de Turlutaine, tout
noir et ratatiné, sous ses cinquante-deux ans de fond de
fosse, avec ses deux fils, grands gaillards farouches, l'un
et l'autre perdus dans la contemplation de la grosse sœur
Angélina, agenouillée sur une chaise près du cercueil ;
puis un cousin, François-Ange Lerminia, surnommé le
Crompire à cause des tubercules qui lui avaient poussé
dans le nez, et sa femme, la petite Zébédé, sèche comme
un cotret ; enfin Clarinette, en robe de mérinos noir, un

petit bonnet blanc à rubans noirs joliment posé sur ses
cheveux à la chien, épiant le moment où les musiciens
attaqueraient leur morceau.

Un peu avant sept heures, les cloches sonnèrent à
l'église, et un mouvement se fit dans la foule, petit à
petit accrue et qui maintenant comptait bien deux cents
personnes. La Société des fanfares venait de se ranger
devant la porte de l'infirmerie sur quatre files, Bemi-
moulin faisant face à ses hommes, un cornet à piston à
la main ; et quelques employés des bureaux, les cinq
contremaîtres et le chef d'atelier, des laminoirs, l'ingé-
nieur Jamioul, s'étaient placés derrière, laissant un
espace vide pour la famille. Puis quatre hommes du train
lamineur où l'accident s'était produit pénétrèrent dans le
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couloir avec l'un des gardiens de l'usine, et, un grand
silence s'étant fait, on entendait le bruit sourd de leurs
souliers garnis de caboches de fer sur le carreau, tandis
qu'ils s'agitaient autour de la bière.

Au bout d'un instant, celle-ci apparut, luisante de ver-
nis, une croix noire peinte sur le couvercle ; et immé-
diatement après, s'avançaient Clarinette, un mouchoir
sur les yeux, le vieux charbonnier et ses fils, puis le cou-
sin et la cousine, indifférents et stupides. La caisse ayant
été poussée sur une civière, chacun des quatre hommes
se mit à l'un des bouts, puis, au commandement de :
« Enlevez ! Houp ! » tous quatre manœuvrant en mesure,
le brancard fut hissé jusqu'aux épaules. Partout, aux

portes des ateliers dans le fond des cours, des têtes
s'étaient avancées, qui regardaient s'en aller le mort ; il
y eut comme une détente d'une seconde dans le tapage
de la chaudronnerie et du bâtiment des machines ; mais
le travail ayant repris sans tarder, la sortie du corps fut
saluée par le fracas des bigornes battues de tous les mar-
teaux à la fois, le coup de canon du pilon fonçant la
brame et le sourd tonnerre des laminoirs.

La grille dépassée, Bernimoulin donna le signal de
l'attaque et la marche commença. Chaque musicien, les
joues gonflées comme des courges et les yeux hors de
tête, avec le point brillant de la prunelle dardée vers la
partition, ne s'occupant que de son instrument, une

confusion régna d'abord. Mais les coups de piston éner-
giques du chef, scandés de mouvements de tête ramené-
rent l'ordre au bout de quelques instants, et tout le village
étant accouru sur le devant des portes, avec la joie de
cette musique battant la rue, la fanfare marchait fière-
ment en marquant le pas. Cette première audition
publique prenait les proportions d'un événement : les
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amis et les connaissances se montraient les musiciens en

les désignant par leurs noms ; et des enfants dansaient,
pieds nus, sur les accotements du chemin, leurs petites
chemises volantes jusqu'à leur ventre. Comme la sèche-
resse était grande depuis un mois, l'air, malgré l'heure
matinale, ardait d'une chaleur de fournaise et, par-
dessus le cortège, une poussière montait, presque noire
dans le soleil éclatant.

On arriva à l'église : la fanfare se rangea sous le
porche, six musiciens d'un côté, six de l'autre, soufflant
sur le mort qui passait une dernière bordée de sonorités ;

puis, au signal de Bernimoulin, tous s'arrêtèrent net, au
milieu d'un abominable couac du bugle. Alors, des
ouvriers essayèrent une poussée pour écraser contre la
porte Félicité qui tout à coup avait reparu ; mais elle
s'arc-bouta sur ses énormes hanches, rua dans les jambes
d'un chargeur qui pesait sur elle de tout son poids, en
fut quitte pour un ruban de son bonnet qu'un petit
manœuvre lui arracha pendant la bagarre. Et tout le
temps du service, elle demeura à toiser le monde tassé
derrière elle, la tête haute, sans cesser de marmotter des
prières.

Le curé Moulinasse, un vieil homme obèse, à mas-
sives bajoues rabattues sur son surplis, achevait de pro-
cessionner autour du catafalque, le goupillon à la main,
quand une sonnerie militaire, venue du parvis, retentit
dans le silence de l'église. C'était Bernimoulin qui venait
de commander le rappel de la fanfare. À bout de salive,
les musiciens s'étaient disséminés dans les cafés d'alen-
tour et s'y humectaient largement le lampas pour se don-
ner des forces nouvelles, tandis que des connaissances,
entrées avec eux, embouchaient leurs instruments et

s'efforçaient d'en tirer des notes. On les vit traverser la

55



place en courant et s'aligner sur trois rangs, laissant cou-
1er de leurs pavillons de cuivre inclinés vers le sol, de
longs crachats blancs comme des baves ; et tout à coup,
les portes s'ouvrirent, le cercueil émergea dans la clarté
du porche, sur le fond noir de l'église piqueté par les
rouges papillons des cierges que l'enfant de chœur étei-
gnait un à un.

Le cortège alors se reforma, la grande Félicité en tête,
à côté de Clarinette reprise d'un accès de larmes ; la fan-
fare recommença la marche ; on se dirigea par des sen-
tiers filant entre les blés très hauts, vers le cimetière juché
sur la montagne, à un quart de lieue de l'agglomération.
A présent on finissait par rire de l'obstination de la ter-
rible commère à vouloir accompagner son homme
jusqu'au bout. Simonard seul, plus rageur, parlait de la
jeter, au retour, dans une des carrières ouvertes comme
des gueules parmi les champs de seigle et de froment.
Et il rappelait aux autres la vie qu'elle avait faite au
vieux, toute de misère et d'avanies, le plantant là avec
sa fille, une crapaude de dix ans, pour aller vivre publi-
quement avec Gilpiat, le marchand de bœufs. Tout le
monde n'était pas heureux en ménage, il en savait
quelque chose, lui, mais cré Dié, sa femme n'avait jamais
couché dans son lit avec personne. Alors un massier,
Bietlot, qui avait possédé la grande Félicité, avec

quelques autres, au temps où elle n'avait pas encore lâché
Lerminia, raconta des histoires : comme quoi c'était elle
qui l'avait pris, un soir que le mari, rentré saoul à la mai-
son, cuvait sa bière dans le lit ; ils s'étaient accouplés
près de lui, dans le bruit de son ronflement. Puis, mis en
train par l'exemple du massier, chacun dit son mot ; le
Rouchat rappela les bruits qui avaient couru lors de la
mort de Gilpiat, retrouvé un matin dans le bois, le crâne
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fendu en deux, après une disparition de huit jours. On
n'avait pu amasser des preuves contre la Félicité ; mais
elle seule semblait avoir eu un intérêt à faire le coup, le
marchand de bœufs l'ayant mise sur son testament. Le
Rouchat avait très bien connu le premier mari de la
vieille drôlesse, Cigognier, un brave cœur, mais pas de
poigne du tout, qu'elle faisait toupiller sur son petit doigt,
la carogne. Un beau jour, le pauvre Cigognier avait cassé
sa pipe sans qu'on eût su ni comment ni pourquoi. Mais
Lerminia, les fois qu'il avait bu, ne se gênait pas pour
dire qu'elle lui avait fait manger de la mort-aux-rats.
Malgré ses cinquante ans bien sonnés, elle avait encore
des besoins d'hommes, brûlait de tous les feux de l'enfer,
était soupçonnée de partager son lit avec son grand flan-
drin de fils.

Cependant la fanfare s'époumonait dans la chaleur des
blés. Comme le chemin était étroit, les musiciens se tou-
chaient le coude, emboîtés l'un dans l'autre ; et Bemi-
moulin, tout seul devant, marquait la mesure avec la tête,
quelquefois lâchait son comet à piston pour morigéner
les traînards.

Au cimetière, la fosse n'étant qu'aux trois quarts creu-
sée, il fallut attendre, que le fossoyeur sortît du trou,
après les dernières pelletées. On avait déposé le cercueil
à terre et des mouches bourdonnaient à l'entour, se

posant çà et là sur les fronts poisseux qui se penchaient
pour voir l'homme fouir. Une chèvre paissait dans
l'enclos : l'herbe étant très haute, son échine seule
s'apercevait, rousse parmi les graminées montées en
graines. Un grand silence avait succédé au piétinement
de la marche et aux rauques meuglements de la musique,
et en même temps que le broutement de la bête, on enten-
dait distinctement, sur ce coupeau battu d'une brise
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légère, la respiration des instrumentistes essoufflés, le
crécellement d'une sauterelle près d'une vieille tombe et
tout là-haut, dans le bleu de l'air, un grisollis d'alouette
très doux.

Les pieds dans le déblai, un vieil ouvrier, Lambilotte,
de l'atelier de chaudronnerie, la mine renfrognée, avec
une tête de fleuve barbu, les paupières battantes, sous un
froncement d'épais sourcils, remuait les lèvres, liant inté-
rieurement les phrases d'un petit discours qu'il aurait
voulu prononcer sur la tombe du passeur ; mais la pré-
sence des contremaîtres, ces espions des patrons, le fai-
sait hésiter au dernier moment ; et sa barbe remuée de
brusques tressauts, quelquefois il ratiocinait tout haut,
s'excitant à parler.

A la fin, la tranchée se trouva prête ; les cordes furent
passées sous la bière et le mort toucha lourdement le
fond de sa fosse. La grande Félicité regardait cette pour-
riture s'abîmer en terre avec la joie de sa puissante santé
demeurée inaltérée à travers ses veuvages consécutifs ;
ses maris et ses amants partaient tous l'un après l'autre,
la laissant debout sur le bord de leur tombe, comme un
bloc indestructible. Clarinette, elle aussi, s'était penchée
sur le trou, ne pensant déjà plus à son père, mais curieuse
de voir s'écrouler les pelletées de terre jaune sur les
planches de moment en moment plus couvertes.

Dans le groupe qui entourait le vieux chaudronnier,
des voix s'élevaient : « Hardi ! Lambilotte ! Faut par-
1er ! » Ainsi interpellé l'homme à la grande barbe coula
un regard du côté des contremaîtres : ceux-ci, après avoir
défilé devant la tombe, gagnaient à petits pas la sortie
du cimetière ; il attendit qu'ils eussent dépassé le mur de
clôture, puis, jetant résolument sa casquette à terre, d'un
geste violent, il prit l'attitude d'un orateur. Encore un
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qui avait succombé victime du devoir sur le champ
d'honneur. Alors que les patrons s'engraissaient tous
comme des cochons, eux, les ouvriers, crevaient à la
peine. Ç'avait toujours été comme ça et ça serait tou-
jours la même chose jusqu'au jour où les bons bougres
s'entendraient pour remettre à leur place toutes ces
canailles qui vivaient de la sueur du peuple. L'Interna-
tionale n'était pas morte, comme on le disait : elle atten-
dait le moment de reparaître au grand jour, terrible ; mais
d'ici là il fallait s'organiser. Et les yeux roulant comme
des palets, Lambilotte frappait le vide de ses bras, par-
dessus le mort qu'il avait l'air d'injurier, hérissé, furieux,
aboyant sous ses flots de poils, les peaux flasques de sa
face agitées d'un tremblement continuel. Comme il avait
beaucoup hanté les réunions publiques autrefois, il avait
pris l'habitude d'une loquèle ronflante, chevrotait pour
atteindre à la vibration de la voix, appuyait emphatique-
ment sur certains mots : solidarité, mutualité, fraternité.

On l'écouta religieusement, tous les yeux tendus vers
son crâne pointu et chauve, plaqué de soleil et dont les
hochements scandaient ses effets oratoires. Quand, en
manière de péroraison, il eut jeté l'adieu au compagnon
Lerminia, finissant par s'attendrir lui-même à sa propre
faconde, des larmes dans la gorge, tout le monde déclara
qu'il avait bien parlé. Lui, cependant, ayant replanté sa
casquette sur sa tête, s'en allait, la barbe encore hou-
leuse, dans un frisson d'éloquence et de colère, comme
un apôtre ; et même après quatre petits verres de genièvre
que des amis lui payèrent dans un bouchon voisin, et
qu'il but presque coup sur coup, encore tout froncé et
frémissant, il répétait : « Voyons, c'est-il point vrai ?
J'ai-t-i pas raison ? Les patrons sont tous des mangeux
d'chair humaine ! »
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Huriaux, aussitôt après le discours, avait cherché à
entraîner Clarinette, pour lui éviter la compagnie de sa
mère ; mais la grande Félicité, en qui la boisson fer-
mentait sous cette chauffe au soleil, convia toute la
famille à une tournée chez Polydore, le cabaret proche
du cimetière où déjà étaient entrés Lambilotte et les amis
et qui portait pour enseigne : « On est mieux ici qu'en
face. » Elle n'était pas calmée ; mais elle eût voulu pro-
voquer le vieux chaudronnier, un diseur de carabis-
touilles. Alors une dizaine de jeunes drilles, la plupart
manœuvres à l'usine, qui l'avaient suivie et s'étaient
assis à une table voisine, eurent l'air d'entrer dans ses

idées, stimulant sa hargne pour rigoler. Et, mise en goût
de largesses, elle leur paya à boire comme aux autres,
se levant à tout bout de champ de sa chaise pour se mou-
voir, remuer les bras, en un besoin d'action incessant, et,
son énorme buste dressé par-dessus la table, avec le bal-
lement de sa gorge qu'elle frappait à chaque instant de
ses mains, déblatérer contre le sale monde de Happe-
Chair.

Clarinette, entraînée par la gaieté générale, finissait
par rire, s'amusait de cette fange remuée à la pelle, où
roulait la mémoire paternelle. Elle eût voulu demeurer ;
mais Huriaux, profitant d'une bousculade qui accompa-
gnait la sortie de Lambilotte, l'entraîna, tandis que le
charbonnier et ses garçons, allumés par l'alcool et tas-
sés sur leurs chaises, de larges sourires immobiles à la
face, s'oubliaient dans l'admiration de la rude marie-
bon-bec, qui était leur parente. À bout de poumons,
l'enfoumeur battit en retraite, poursuivi par les invec-
tives de la Félicité, celle-ci debout sur le seuil, le cor-

sage ouvert, toute débraillée. Puis, le cabaret s'étant petit
à petit vidé, il ne resta plus que les manœuvres, grisés
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d'une basse luxure au cynisme de la virago et guettant
les mouvements de son grand corps brun, avec des cha-
leurs de mâle dans la prunelle. A la fin, ils l'emmené-
rent, se perdirent avec elle du côté des trous à carrières.

V

Le buron du vieux Lerminia était situé à mi-côte d'un
hameau très pauvre, juché sur une butte pelée, et qu'en
dérision de la misère de ses habitants, presque tous des
mineurs, on appelait dans la contrée la Californie. Un
semblant de rue, coupée d'une rigole où coulaient les
eaux ménagères, les pissats des pères et les déjections
humaines, zigzaguait à travers l'agglomération, relié par
des sentiers à la grand-route pavée filant, vers la droite,
sur Happe-Chair, et de l'autre côté, longeant les acculs
des marmenteaux d'un comte Barrai de Marloies, vivant
presque tout l'an dans ses terres de l'Ardenne. Les petits
rentiers du Culot évitaient le hameau, prétendant qu'il
était périlleux d'y passer : ils préféraient contourner la
bosse, un ancien terril de charbonnage, où petit à petit,
sous les engrais et la sueur de l'homme, avaient poussé
un peu d'herbe à pâturer, quelques pommiers et dans les
courtils clos de haies, des choux, des laitues, des hari-
cots, des pommes de terre, l'unique nourriture, avec
l'oing des verrats, de ces ménages vraiment maupiteux.
Une centaine de maisonnettes, les unes hourdies en tor-
chis, les autres bâties en briques sans badigeon, toutes
également sales, délabrées, les toits défoncés, s'épau-
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laient là de guingois sur les cabossements du sol, comme
déviées la plupart en un tremblement de montagne.

Par les portes ouvertes s'apercevaient des intérieurs
puants et noirs, tout grouillants de marmaille pouilleuse
et de revêches maritomes, dépoitraillées, la tignasse
croulante. Les hommes, occupés à la bure, aux carrières,
à l'usine, quelquefois étaient vus dans leur champ, der-
rière la maison, avec des figures mâchurées de houille
ou grasses de cambouis, remuant la terre grièche, de leurs
bras lourds de douze heures de fardeaux maniés. Ils pas-
saient pour querelleurs et pillards, robant le gibier au bois
et les poules aux censes, maraudant de nuit dans les cam-

pagnes, l'eustache toujours aux doigts pour se défendre.
Et, farouche, solitaire, réprouvée, avec son renom de scé-
lératesse, la sombre bourgade, comme une maladrerie,
croupissait dans la crasse et la sauvagerie, grillée l'été,
sur son coupeau sans ombre par des soleils de plomb,
femelles, mâles et gosses vautrés alors au long de la
boueuse rigole dans l'humidité fétide des suins et des
urines, puis, l'hiver, crevassée par le gel, battue par les
neiges et fouettée par le vent qui à travers les portes souf-
fiait sur les familles grelottantes, tassées dans la fumée
d'un maigre feu de brandes. Aucune pitié ne montait
jusque là, comme si l'endroit eût été maudit : les mala-
dies, la malemort, la misère, une ou deux fois le mois le
garde champêtre pour verbaliser, et régulièrement tous
les samedis, le collecteur des loyers pour toucher la hui-
taine, étaient à peu près les seuls hôtes qui visitassent ce
ramassis de crève-la-faim.

Après les scandales et les déboires de sa vie conju-
gale, le passeur était venu échouer à la Californie,
n'emportant de son ménage à vau-l'eau que des restes
de mobilier laissés par Félicité et une fillette de dix ans,
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la petite Clara, poussée, à travers les ignominies du
mariage, d'un jet de jolie fleur saine sur un fumier. Elle
avait grandi dans la débauche et le désordre maternels,
sous les injures à pleine gueule d'un père ivrogne et vio-
lent qui la battait, battait la mère, cassait tout dans la
maison, lâché comme une bête fauve. A neuf ans seule-
ment, on l'avait mise à l'école, la Félicité l'ayant
employée jusque là à toutes les basses besognes du logis,
pendant qu'elle se payait du bon temps, godaillant aux
ducasses ou, tout allumée de feux lubriques, courant à
des adultères. L'enfant balayait, lessivait, cuisait la soupe,
payée, au retour de la marâtre, par des taloches et des
gourmades ; mais comme elle la surprenait souvent avec
des hommes, elle avait fini par se rebiffer, hurlant des
mots ignobles sous la main qui la châtiait et menaçant
d'ébruiter les visites des larrons d'amour, malgré les poi-
gnées de sous dont ceux-ci payaient son silence.

Lerminia quelquefois lui trouvant de larges plaques
rouges aux joues et des pochons sur les tempes, elle
avouait qu'elle avait été battue ; et il la vengeait en tapant
à tour de bras sur Célestin, de quatre ans plus âgé qu'elle,
lui tannant les reins et les omoplates au risque de le mas-
sacrer. Puis la rixe continuait avec la Félicité qui prenait
le parti de son garçon, tous deux souvent se culbutant
dans un corps à corps où la femme n'avait pas toujours
le dessous. Un peu de sa passion du mâle s'était reporté
sur l'enfant masculin sorti de son ventre, et elle le mijo-
tait, le gâtait de sucreries, lui collait toutes chaudes ses
lèvres à la peau, aimant déjà en lui l'homme, tandis
qu'elle détestait en la petite Clara son sexe à la fois et
le père qui la lui avait engendrée.

Le passeur parti pour l'usine et la mère roulant son
vice dehors, les deux enfants demeuraient seuls, dans le
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silence de la maison, à se quereller, et d'autres fois polis-
sonnaient sur le seuil, couraient manger des mûres au
bois du comte, saccageaient les pommiers des vergers à
coups de briques. Un jour, ayant été battus tous les deux,
ils ne voulurent plus rentrer, marchèrent toute la nuit à
l'aventure, et ramassés par les gendarmes tandis que
Célestin tordait le cou à un poulet, ils furent ramenés
dans l'après-midi du lendemain seulement.

Comme l'un et l'autre couchaient dans les mêmes
draps, près du lit des parents, ils écarquillaient les yeux
à regarder dans le sombre, sous les chemises levées,
s'accoler des silhouettes vagues. Petit à petit, ils s'exci-
tèrent à les imiter, se montrant leur nudité curieusement,
avec le trouble d'un mystère qu'ils ne pénétraient pas,
vierges à la fois et déflorés. Lerminia, lui, eût voulu tirer
profit de Célestin, déjà grand garçon et en âge d'entrer
à l'usine ; mais Félicité s'y refusait acrimonieusement ;
et c'était, entre les deux époux, un nouveau sujet d'inces-
santés chamailleries.

Elle l'envoya à l'école, eût désiré en faire un employé,
et en même temps le soutenait dans sa guerre contre le
barbacole qu'elle injuria un soir à l'issue des classes,
pour une retenue infligée à l'élève rebelle. À douze ans,
il but et fuma comme un homme, jamais à court d'argent,
qu'elle lui donnait ou qu'il volait, se guédant de bière et
de genièvre au point de rouler, vomissant, dans le ruis-
seau ; il connut aussi les guenipes qui, postées aux portes
des usines les jours de paye, se prostituent pour six sous.
Et dès ce moment il eut le dégoût de sa petite sœur, la
battit quand elle s'approchait de lui, câline, avec des éti-
rements de jeune chatte. Il finit d'ailleurs par déserter
tout à fait l'école, buissonna des jours entiers en quête
de nids, gaulant pommes et noix dans les enclos, s'amu-
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sant à tuer les grenouilles au bord des mares, adonné à
des goûts de maraude et de braconnage.

Puis, un jour, la Félicité avait planté là son ménage,
emmenant avec elle son clampin de fils, pour suivre une
connaissance faite à la ville dans une ribote, ce gros
homme de Gilpiat qu'elle avait littéralement subjugué.
Le marchand de bœufs possédant une petite ferme à une
couple d'heures du Culot ; ils étaient allés vivre là publi-
quement, dans une modeste aisance. Tout de suite elle
avait pris la direction des affaires et de la maison, après
avoir chassé une servante-maîtresse, vieillie au service
du maître ; et petit à petit, de ses ruses de femme experte
en amour, elle avait limé les énergies du paillard dont la
santé, dégonflée comme un ballon, sembla à mesure
remonter au torse de la femme, dans une plénitude de
vie largement nourrie. Quant à Lerminia, l'épaule
déchargée du fait de cette existence à deux, il n'eut pas
un instant la pensée de faire valoir sa condition de mari
outragé. C'était un débarras, et un fameux ! que cette
envolée de la mégère et de sa portée. De joie, il chopina
pendant une semaine, disant à qui voulait l'entendre qu'il
brûlait une fière chandelle à l'homme qui lui avait pris
sa femme. Et, pour dix francs le mois, ils allèrent occu-
per, Clarinette et lui, le cabanon de la Californie, une
masure avec un petit champ, dans la solitude pelée de la
butte.

Pendant un peu de temps, il parut prendre goût à la
terre, bêchant jusqu'à la nuit tombée ; sa dure écorce de
vieil ouvrier s'amollissant dans la détente de cette vie

tranquille, il eut même des douceurs pour la fillette,
renouvela ses frusques, voulut que son salaire servît à
leur donner à tous deux un peu de bien-être. Mais Cla-
rinette, toute au jour présent, sans notion d'ordre ni
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d'économie, fit de telles dépenses que leur maigre bud-
get en demeura grevé pour longtemps. Alors les que-
relies, les injures, les violences recommencèrent ; il la
cognait, de ses énormes poings lui fonçait les côtes ou
la bourrait de coups de pieds au derrière, redevenu la
brute d'autrefois. À onze ans il la retira de l'école et la
fit entrer à l'usine comme trieuse d'escarbilles. De l'aube
à la nuit, sous le soleil, les gelées et le givre, elle trima
dans la fumée brûlante des fours à coke, les pieds nus
dans ses sabots, une mince jaquette sur la gorge, la tête
coiffée d'un bonnichon où, par coquetterie, elle piquait
toujours un nœud de rubans rouges. Les mains rèches et
gercées, quelquefois saignantes l'hiver, avec des cre-
vasses irritées par la poussière du charbon, elle remuait
les tas de résidus, grattant dans les dures et coupantes
scories, remplissant des wagonnets qu'il fallait manœu-
vrer ensuite, le corps arc-bouté pour les faire mouvoir.
Elles étaient là une vingtaine à peu près, constamment
piétinant les fumerons à peine froidis, enfoncées
jusqu'aux genoux dans la houille qui leur montait aux
cuisses, noires dessus et dessous ; et les unes véhicu-
laient aux laminoirs de pleines charretées de coke, avec
un tour de reins qui leur cassait le dos et leur déjectait
l'épaule ; les autres, grimpées comme elle sur des monts
d'escarbilles, fouillaient et triaient, cassées en deux, le
derrière en l'air.

Elle gagna vingt sous à la journée, douze heures à rôtir
dans les cours sans ombre, avec le double incendie du
soleil et des fours sur ses petits membres maigres, mou-
lés dans une pelure de cotonnette. L'hiver était presque
une délivrance, malgré les claques de la brise, les pin-
cements de gel, la chair de poule de sa nudité horripilée
par les chatouilles de la neige, les flux d'âcres mucosi-
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tés suintées des narines et qu'elle ravalait pour ne pas se
moucher avec ses doigts sales, et encore les toux petit à
petit changées en rauques abois qui la déchiraient. Avec
cela, jamais de congé et une fois le jour seulement, à
midi, un répit d'une heure pendant lequel on dévorait
son briquet, les dents toutes crissantes de charbon, der-
rière un wagon, à plat ventre dans l'horrible cendre noire.

Quelquefois, avec Dédèle et Phrasie, ses intimes, elle
se glissait jusqu'aux palissades qui fermaient les éta-
blissements du côté de la rivière ; ou bien toutes trois
ensemble se hissaient sur le terri. De là, sans être vues,

elles s'amusaient à regarder les hommes se baignant,
pareils à des singes avec leurs pectoraux velus et leur
ceinture de crins rudes qui leur descendaient le long des
jambes. La promiscuité de l'usine amenait d'ailleurs çà
et là des rapprochements avec des manœuvres, d'affreux
petits drôles déjà cyniques et qui les prenaient par les
seins, les renversaient, essayaient de les forcer. Cepen-
dant tout se bornait à des jeux et à des rires, le gibier
ainsi traqué finissant toujours par se dérober. Au surplus,
le sexe les travaillait peu, remuant en elles des curiosi-
tés de tête plutôt que des appétences charnelles, érenées
qu'elles étaient par des besognes qui les changeaient en
bêtes de somme et de trait.

Clarinette atteignit ainsi ses seize ans, graduellement
pervertie par la fréquentation et l'habitude de l'homme,
avec la souillure en dedans de toute cette humanité rude,
fermentée, glissée à l'animalité. Une ducasse où son père
l'avait menée la mit en présence de Huriaux, garçon tran-
quille, moins grossier que les autres, à qui le sang
flamand de l'ascendance maternelle avait coulé une

paix naturelle. Ils eurent ensemble des rendez-vous, les
soirs où Lerminia quittait la maison pour ses corvées
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de nuit, errant alors à deux à travers champs, les mains
enlacées dans l'ombre où montait le bruit lointain des
établissements.

Ce fut pour Clarinette, précocement éveillée au mal,
comme la douceur d'une trêve dans sa vie d'abandon et

de misère. Quelque chose de la droiture et de la bonté
de ce grand garçon pacifique, d'une force sereine qui ne
se démentait pas, se communiqua à elle, poussée dans
des commencements mauvais, à travers la crapule paren-
taie. Avec sa moutonnerie de gros chien docile, l'accep-
tant telle qu'elle lui arrivait, sans récriminer contre son
humeur variable et quinteuse, il lui fit goûter la man-
suétude des affections sérieuses, au sortir des grossière-
tés violentes de la maison. Elle l'aima d'abord comme

un ami qui lui apportait une détente et un changement
dans sa condition de fille battue, puis, quand elle se fut
donnée, pour le plaisir qui la révéla femme, dans la
secousse de ses moelles et l'étourdissement de tout son

être. Enfin elle le connaissait, ce gros bonheur pâmé
qu'elle avait senti monter obscurément à sa peau, toute
petite, dans ses polissonneries avec Célestin, et plus tard
dans ses frottements aux petits salauds de l'usine. Il lui
sembla que le passé, les coups, les outrages de sa pre-
mière jeunesse s'en allaient dans cet oubli de tout, qui
était la possession du mâle ; et goulue, exigeante, avec
les rages d'amour de la Félicité en son corps adulte, elle
eût voulu être mordue de son baiser, constamment.

Lui, cependant, ne disait rien de ses projets, placide,
un peu sournois, l'ayant prise par besoin d'une jolie fille
et par goût de sa saine jeunesse, épanouie comme une
plante rare parmi les gaguis épaisses et les graisseuses
souillons où les autres cherchaient leurs maîtresses.

Quand le père Lerminia fut de sept jours dans sa fosse,
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Clarinette s'en alla un matin au buron de la Californie,
accompagnée du cousin François-Ange, le Crompire,
chez lequel elle avait passé cette première semaine. - De
la chambre vide montait une odeur âcre de vieilles
sueurs ; le lit avait gardé la forme d'un corps couché ;
un rideau remua dans le coup de vent de la porte ouverte.
Alors elle s'affola, s'imagina que son père allait se dres-
ser du milieu de cette poussière noire amassée partout,
avec son horrible trou à la jambe ; et le Crompire eut
grand'peine à l'empêcher de se sauver à la rue. Une
remarque qu'elle fit tout à coup l'occupa à d'autres idées.
Des robes, des hardes d'hommes, une friperie de linges
sales gisaient à terre, souillés de sang séché, de houille
et de boue, dans un désordre de pillage. En outre, une
armoire dont elle se souvenait avoir emporté la clef, à
présent béait, la serrure détraquée.

Dans sa peur des revenants, elle cria qu'elle ne remet-
trait plus jamais les pieds dans cette baraque, où sûre-
ment le vieux revenait la nuit. Mais François-Ange lui
ayant montré, dans la petite pièce longeant le courtil, la
fenêtre restée demi-ouverte et l'une des vitres brisée, ils
s'expliquèrent tout. Quelqu'un était entré dans la mai-
son par la fenêtre, avait saccagé le linge, forcé l'armoire,
finalement était sorti par la porte après avoir défait le
tour de clef. Elle s'aperçut ensuite de la disparition d'une
dizaine d'ustensiles de ménage, de deux paires de draps
de lits bons comme neufs et d'un coffret en bois de chêne
où Lerminia serrait quelques objets qui avaient du prix
seulement pour lui, une prière à saint Hubert contre la
rage, deux belières dépareillées de son jeune temps, et
racorni, presque sans forme, pareil à une relique, le doigt
de sa main droite, scié par la machine. On avait aussi
éventré la paillasse des couchettes, sans doute avec
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l'espoir d'y trouver un magot ; et après s'être un instant
désolée à l'idée que le meilleur de sa chevance avait été
dérobé, Clarinette, toujours mobile en ses sensations,
maintenant riait de la déception des voleurs qui avaient
cru mettre la main sur de l'argent. Y avait beau temps
que le dernier écu avait été mangé ! Et même on devait
toujours au vieux Malchair un mois de pétrole, de beurre,
de lard, et d'autres choses encore !

Ils entendirent tout à coup un claquement de sabots
sur le seuil et une voix appela Clarinette. C'était une voi-
sine, le Chameau, un sobriquet sous lequel son nom véri-
table avait été étouffé, qui les ayant vus entrer, venait
leur dire que la veille, à la vesprée, étant sur le pas de
sa porte à regarder son petit qui menait paître le cochon,
elle avait aperçu la grande Félicité et son garçon qui
emportaient, par la porte de derrière, chacun sa pleine
charge. Ils avaient pris ensuite à travers champs, et de
loin, elle leur avait crié des injures qui leur avaient fait
hâter le pas. Du coup, le sac de la bicoque s'expliquait :
comme les corbeaux sur une charogne, ils s'étaient abat-
tus sur la maison toute chaude encore du mort ; et Cla-
rinette, pâle de colère, courait par les chambres
recommençant le compte des objets volés, avec des
invectives contre cette mère qui la dépouillait :

- L'moulin à café, l'marmite à cuire el cabolée, et tô,
elle a tô pris la sale crapule ! J'ia vouleu pu pou m'mère !
J'seu pu sa fille ! La rosse ! J'crache dessus !

Dès le lendemain de l'enterrement, Clarinette avait
repris le travail à l'usine, le règlement n'accordant que
vingt-quatre heures pour pleurer les morts. Tous les
matins, sa musette à la main, elle quittait les vieux Ler-
minia, blanche de peau et de linge, avec cette coquette-
rie de jolie fille qu'elle n'avait jamais résignée. Le
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corsage étoilé d'une grosse rose, cueillie par-dessus une
haie ou mendiée au passage avec une agacerie de l'œil,
elle allait, se balançant sur ses hanches, à travers le frois-
sement des grands blés bordant le sentier, quelquefois
accostée en chemin par un gars en bourgeron bleu pâle
qui démarrait, lui aussi, pour la turbine.

Cependant, depuis ses idées de mariage, elle tenait les
hommes à distance, les rembarrait d'un haussement
d'épaules quand ils bêtisaient, avec une lippe dédai-
gneuse de fille qui a son idée et rêve d'une grasse vie,
toujours nippée à neuf, du linge dans les armoires, un
chapeau à fanfioles pour les dimanches sur la tête. Main-
tenant surtout qu'elle était seule, sans père ni mère, ce
désir la tentalisait. Quelquefois, en pleine besogne, elle
s'arrêtait, les mains inoccupées, regardant de ses yeux
fixes, dilatés dans le vide, marcher devant elle une petite
femme que tout le monde jalousait et qui était elle-même.
Au fond cependant le silence de Jacques l'inquiétait : il
en prenait vraiment trop à son aise ; et la nuit, dans le
lit, elle consultait ses cartes,'tes rois, les reines et les
valets étalés sur les draps. Mais les cartes ne lui disant
rien, un matin elle partit consulter à deux lieues du Culot
une vieille maugrabine qui passait pour jeter des sorts et
disait la bonne aventure. La sorcière lui fit le grand jeu
pour deux francs, versa du marc de café à terre, amena
finalement une réussite ; elle aurait son homme, grâce à
l'enfant qu'elle portait en elle. Toute pâle, secouée d'une
grande émotion, Clarinette se souvint alors du conseil de
Zébédé. Elle eut une colère contre Huriaux. Qu'est-ce
qu'elle ferait du petit quand il lui viendrait gnangnan
après les neuf mois de son ballon à rouler sous les
moqueries de toute l'usine, si d'ici là le greffier ne les
avait déjà couchés sur ses registres ? Même mariée
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d'ailleurs, il lui faudrait allaiter, coudre la layette, laver
les langes, ébrener l'enfant, un tas de saletés qui lui
gâtaient son fameux rêve.

Elle s'attarda dans la campagne, ayant toujours devant
les yeux cette déformation de son corps et se tâtant par
moment les lombes avec la terreur de les sentir bouger.
Quand au reste, la petite honte du péché rendu public,
elle n'en était pas touchée, ayant grandi dans l'instinct
que le sexe était un outil de plaisir et que l'homme et la
femme étaient faits pour s'accoler. Après tout, elle était
bête de s'alarmer avant le temps : son flanc n'avait pas
enflé ; elle en palpait toujours la rondeur lisse et natu-
relie. Et qui sait si cette méquenne du diable ne lui avait
pas menti pour lui agripper ses deux francs ? Puis il y
avait des drogues ; elle se souvenait d'histoires de filles
grosses qui tout à coup étaient redevenues plates comme
des saurets ; et des femmes mariées avaient jaboté, disant
qu'elles avaient foiré leur mioche dans une caquesangue.

La nuit étant tombée sur les champs, elle doubla le pas,
agaillardie, finissant, en son étemelle versatilité, par
s'amuser de tout ce plaisir de trois mois qui se mettait
inopinément à fleurir en elle. Personne ne la vendrait,
d'ailleurs : elle serait la seule à savoir qu'une vie remuait
là, dans sa ceinture ; et elle jouissait à l'avance de duper
le monde quand, le front haut, comme une baucelle sans

reproche, elle continuerait à blasonner les poulettes mises
à mal par le coq. Caillette comme elle l'était, elle ne sut
toutefois se taire à la Zébédé et chaud lui conta sa gros-
sesse, le rire aux dents, avec son impudeur naïve de
femelle vouée à l'homme. La vieille finaude, à cet aveu si
peu déguisé, s'éjouit maternellement. Bien manœuvré, la
crapaude ! Du coup c'était la brebis qui mangerait le
loup ! Et, loin de l'engager à se cacher, elle la travailla
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pour qu'elle étalât son ventre dans toute son ampleur,
comme elle l'avait fait elle-même, afin que tout le monde
connût qu'elle avait enfanté des œuvres du puddleur.

- Pour ça, non, déclara nettement Clarinette.
D'abord Huriaux ignora tout ; le cœur mangé à la fois

d'espérance et d'ennui, elle attendit la fin de sa lune pour
lui parler avec certitude. Néanmoins elle lui gardait une
rancune, arrivait maussade à leurs rendez-vous, lui mar-
chandait le plaisir ; et il secouait la tête, très calme tou-
jours, lui disant seulement :

- T'as quelque chose qui t'remue la cervelle. C'est-y
que tu ne m'crois plus brave pour toi !

Elle eut peur de le perdre avec une froideur trop
constante, l'amignarda sans toutefois lui rendre les pri-
vautés anciennes, et quand il l'accolait d'un peu près,
touché aux moelles par un bout de sa chair qui passait à
dessein sous son jupon, ou irrité par les pointes de gorge
qu'elle lui frottait contre le bras, elle se reculait brus-
quement, lui jetait un : Bas les pattes ! qui le déroutait.
Un soir, agacé, il jura un bon coup, déclara qu'il en avait
assez de ses manigances, et la planta dans le chemin, en
pleine bruyère. Elle le laissa partir, sûre qu'il reviendrait.
Mais il la bouda pendant trois jours. Alors elle craignit
d'avoir été trop loin, redouta la rivalité des tapées de
guenuches qui n'auraient pas demandé mieux que de lui
manger son homme dans la main, et elle lui rendit un
peu de sa personne, pour le tenir en haleine.

Huriaux, comme tous les ouvriers du laminoir, avait
sa semaine de travail de nuit et sa semaine de travail de
jour, alternées. Pendant le temps de la pause de nuit, le
gars se couchant au plein soleil et ne s'éveillant quasi
qu'à la lune, on se voyait moins, par courtes échappées.
Mais on se dédommageait les jours suivants. Au coup
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de cloche des six heures, chacun tirait de son côté ; elle
rentrait souper chez les Lerminia qui l'hébergeaient tou-
jours moyennant son franc de salaire ; lui, prenait le che-
min de son logis, une maison paisselée de vignes qu'il
habitait tout seul depuis la mort de sa mère, là-bas, à
l'orée d'un hameau, dans un abandon de friche et qu'on
appelait le Saut-du-Leu. Il en avait pour dix minutes
d'arpentées sur le versant qui faisait face aux établisse-
ments, coupait droit à travers le plateau, et au bout de
dix autres minutes pénétrait dans son petit champ, une
vingtaine de verges qu'il louait à un voisin, ne s'étant
gardé, lui, qu'un coin pour y planter ses canadas. C'était
son patrimoine, une petite joie de propriétaire dans sa
vie de travail ; une fois l'an, il badigeonnait lui-même
les murs, et tous les samedis passait à l'eau ses trois
chambres, avec la régularité et le goût de propreté d'une
ménagère.

Rentré chez lui, il faisait à la hâte son fricot, une
tranche de lard à la poêle avec une platelée de pommes
de terre, le tout arrosé d'un pot de bière, se décrassait
dans un seau, puis filait à la rencontre de Clarinette. Le
rendez-vous, toujours le même, était un trou de carrière
à mi-chemin ; elle venait d'en bas, lui d'en haut ; tous
deux se rencontraient après un petit temps de marche ;
mais, comme elle tardait souvent à présent, il descendait
le versant, la voyait arriver de loin, débarbouillée, dans
le coup de sang joli de ses joues.

Puis ils se promenaient côte à côte, les bras autour des
hanches, ou simplement la main dans la main, très len-
tement, avec des mollesses de flânerie, sous le bleuisse-
ment des étoiles. Des étendues de blé ondulaient aux

deux côtés du sentier, claires dans le soir comme des
taches d'argent pâle, et la lune montait, noyant le pay-
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sage dans une vapeur blanche, pareille à l'haleine de la
terre. Ils finissaient presque toujours par s'asseoir à mi-
côte en deçà les champs de céréales, les reins tassés dans
l'herbe courte de cette butte pelée, comme du poil poussé
à travers des croûtes de teigne. Là cessait la contrée agri-
cole, la terre arable de ce pays mangé partout ailleurs
par le feu, avec ses monts d'escarbilles, ses terris de
caillasses, de scories et de minerais, ses taupinières de
houille fraîchement tirée des fosses, grosses échaubou-
lures poussées à la surface du sol, comme aux secousses
d'un bouillonnement intérieur. Dans un turbulement de
fumées bleues, ils apercevaient tout le déroulement des
ateliers de Happe-Chair, à gauche la chaudronnerie, le
montage, les machines-outils, les magasins, à droite les
laminoirs, et plus rapprochés de la chaussée, les hauts
fourneaux et la ligne des fours à coke.

A cette heure, les grands bâtiments de gauche chô-
maient. Dans un silence d'abandon, un seul bruit mon-

tait, l'essoufflement continu des machines sous feu ; et
un crépuscule vague noyait cette partie des cours, pique-
tée d'endroit en endroit par l'étoile des lanternes accro-
chées aux murs. En revanche, les laminoirs grondaient ;

quand le vent venait de l'est, ils entendaient distincte-
ment le cahotement des wagons sur les plaques de tôle,
le claquement des portes des fours, le stridement de la
scie mécanique, les coupetées sourdes des petits mar-
teaux-pilons battant les loupes ; et d'autres fois, toutes
ces rumeurs se fondaient dans une grosse basse roulante,
comme le ronflement d'un tonnerre sous bois. A leurs
pieds, les fours à coke tordaient leurs spires roses et
bleues, et du gueulard des hauts fourneaux s'exhalaient
des gaz, un tremblement de fluides pâles, comme la res-
piration visible du monstre. Plus bas, des flots de lumière
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électrique, épanchés par les embrasures, traînaient jusque
sur le pavé des cours, éclairant de projections blêmes le
fourmillement des scories qui avaient l'air de s'agiter
sous cette illusion de lune comme des poulpes mons-
trueux, et ailleurs éclaboussaient de miroitements
brusques les monts de minerai, les files de haquets, de
charrettes et de wagonnets, çà et là les bandes parallèles
du railway. Le hall s'illuminant la nuit d'immenses
lampes à réflecteurs, irradiées en jets phosphoreux,
comme des chevelures de flammes vertes, un soleil livide
semblait brûler sous les toits en tôle, presque noirs dans
la paix froide des clartés sidérales. Brusquement des
tourbillons rouges, une pourpre furieuse d'incendie dar-
daient des creusets, avec des paquets de fumée qui un
instant obscurcissaient l'aveuglante réverbération des
réflecteurs ; et un pullulement de petites silhouettes
humaines s'agitait sur cette ignescence de brasier, avec
des gestes incohérents, une démence d'attitudes, des
galopées de singes surpris par le feu dans une ménage-
rie. Puis la meute des flammes écarlates replongeait aux
gueules des fours, ne laissant de son passage qu'une traî-
née rose, furtive, qui allait mourir dans les fonds apai-
sés, tout baignés de la bleue lueur des lampes.

C'était pour Huriaux, comme un peu de sa vie qui
remuait là-bas dans l'espace, sous les sérénités profondes
du ciel : tout petit, il avait respiré les haleines de la four-
naise ; il avait grandi dans la flamme ; il ne se souvenait
que de jours pareils entre eux, tous consumés dans
l'effort haletant et l'éternel labeur de l'usine. L'atmo-
sphère des laminoirs était devenue comme l'air naturel
de ses poumons, celui qui donnait à son torse la vigueur
et distribuait la vitalité à ses membres : il ne s'était
jamais senti mieux vivre que dans le coup de feu du tra-
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vail, ses ringards aux poings, à travers l'effroyable bra-
sement des fours qui le rôtissaient, lui pompaient en
sueurs les sèves du corps, le lâchaient après la journée
de travail exténué et pantelant. Et il ne pouvait détacher
ses yeux de ce champ de bataille où chaque jour il lut-
tait corps à corps avec le rouge élément, comme un
ennemi qui tôt ou tard le dévorerait. De ses fixes pru-
nelles de puddleur, dilatées dans la direction de son creu-
set, il suivait en pensée, sans les voir, les manœuvres de
son copain de nuit, le borgne Capitte.

À deux l'un près de l'autre, ils avaient là une détente
d'une heure ou deux dans le coup de force de leurs corps
surmenés, avec le vague de leurs âmes inoccupées
d'elles-mêmes, retournées aux habitudes de la vie maté-
rielle. Quelquefois, une brusque chaleur de sang les
tenait embrassés dans les fraîcheurs de la nuit, par-des-
sus les flammes et les fumées du paysage.

Petit à petit les bruits de l'usine ne leur arrivaient plus
qu'à travers une somnolence, comme un ronflement parti
de dessous terre, une lointaine musique les berçait. Tan-
tôt l'un, tantôt l'autre bâillait, s'étirait les bras, dans un
désir du lit, ou bien penchait la tête sous le coup de
maillet d'un sommeil invincible. Et enfin, ils se quit-
taient, avec un bonsoir détaché, trébuchant contre les
pierres, stupides.

VI

Cependant le mois s'achevait. Clarinette fut tout à
coup prise de vomissements, avec des douleurs sourdes
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dans le ventre ; et comme la cinquième semaine ne rame-
nait toujours pas la crise du sexe, elle se crut décidément
enceinte. Quelle drôle de machine que le corps d'une
femme ! Elle ne pouvait tant seulement se payer un peu
de bon temps sans germer ! Les bêtes, elles du moins,
n'avaient qu'une saison. Et elle était tentée de maudire
le plaisir, envia les béguines qui vivent dans le mépris
des hommes. Elle finit par ne plus penser qu'à l'étrange
pouvoir de cette vieille qui si distinctement avait lu dans
sa destinée. « M'fille, i t'viendra un p'tit et t'galant
t'mariera. »

Un soir de la mi-août, comme ils trôlaient à travers

les éteules dans la blancheur fraîche de la pleine lune, il
voulut l'attirer à lui. Elle lui était venue ce soir-là plus
câline que d'habitude, avec des frôlements lascifs de
chatte en amour, et dès les premiers pas, lui avait noué
son bras autour des reins, dans un enlacement côte à côte.
Mais, au geste qu'il fit pour l'agripper, elle se rejeta vio-
lemment, comme blessée par son attouchement, et toute
triste, lui décocha :

- C'est fini d'rire, m'n'ami. C'est fini, qué j'te dis ;
ta Rinette n'a pu qu'à s'jeter à l'iau.

Il hocha la tête, et se plantant devant elle :
- Ben quoi ? Qu'est-ce que t'as ? Pour sûr il est arrivé

cor' une fois une affaire.
Ah ! oui, qu'il était arrivé quelque chose, mais elle

n'osait pas lui dire quoi ; quand il saurait son malheur,
il la battrait, ou pis encore, il la lâcherait. Et la tête rou-

lée dans la poitrine de Huriaux, elle geignait, avec des
sanglots, répétait constamment :

- J'seu trop malheureuse, aussi !
Lui, sourdement inquiet, tirait de grosses fumées de
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sa pipe, la chemise chaude des larmes qu'elle versait ;
et il continuait à l'interroger en lui carressant la nuque :

- Voyons, parle... Parle, qué j'te dis.
À la fin elle éclata :

- Ben, c'est à cause du p'tit qu'tu m'as fait !
Comme il demeurait sans parler, elle eut un flux de

larmes plus violent et s'écria :
- Ti vois ben qu'ti n'me dis ren ?
Alors il chercha des mots pour expliquer son silence.

S'il ne disait rien, c'est qu'il ne savait quoi dire. Cer-
tainement il ne s'attendait pas à cette nouvelle. Et pour
dire qu'il en était content, ça n'était pas vrai, mais il ne
pouvait pas dire non plus qu'il en était fâché. Des
enfants, faudrait toujours s'y attendre, quand on est cou-
plé. Mais voilà, on pense à tout, excepté qu'il pourrait
en venir. Il lui parlait posément, les yeux errants dans la
campagne, petit à petit reconquis au calme, acceptant
cette paternité inattendue avec la pensée d'un devoir à
remplir, presque sans raisonner. Pourtant, avant de
s'engager, une prudence le prit, en métis wallon-flamand
qu'il était.

- R'iève ton nez, lui dit-il, que j'te reluque. C'est-i
ben sûr qu'c'est d'moi ?

Elle répondit par une petite comédie d'indignation. Il
ne lui manquait plus que d'être soupçonnée ! Voilà pour-
tant ce qu'il en arrivait d'être trop honnête ; on se met
avec un homme, on crache sur tout le reste, puis on est
traitée comme la première pouffiasse venue. La grosse
Mimi avait été plus maligne, elle ; elle avait pris deux
galants, pour être sûre qu'un des deux au moins aurait
reconnu son enfant. Et il en était résulté ceci : c'est que
les deux drilles s'étaient battus, chacun prétendant qu'il
était le père. Maintenant elle était mariée à celui qui avait
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rossé l'autre. Et, montée par ses récriminations, Clari-
nette s'exaspéra, voulut risquer un grand coup. Elle était
bien bête de lui donner tant d'explications ; elle suivrait
sa première idée, irait se jeter dans la rivière. Il serait
libre ainsi d'en leurrer d'aussi sottes qu'elle.

Jacques la retint par sa jupe au moment où elle allait
dévaler le versant ; mais elle se débattit, et finalement il
la coucha à terre, vaincue, ses poings dans les yeux, lui-
même étendu près d'elle, toujours calme, lui disant :

- D'abord que c'est comme ça, faudra voir à arranger
l'affaire.

Devant cette parole qui le liait, elle oublia ses feintes,
se mit à le baiser à pincettes, avec des rires et des cajo-
leries.

- M'chéri, ti verras comme on aura du plaisir à troés.
L'p'tit t'dira : papa, et mi j't'ferai de bonnes fristouilles,
avec d'ia tarte to les dimanches.

Et il se laissait dire, pensant à cette vie nouvelle qui
allait changer ses habitudes de garçon. Depuis la mort
de la mère, il avait souvent souhaité le mariage par ennui
de la maison vide, tout désheuré dans son esseulement.
Régulier et nullement godailleur, il n'aimait pas les par-
ties de cabaret, où les camarades se ruinaient au scorion,
chopinait sans entraînement, le dimanche seulement
s'amusait une couple d'heures à jouer aux quilles, sous
les tonnelles. Il avait toujours été sérieux d'ailleurs : per-
sonne ne se souvenait d'avoir vu rire la vieille Flamande,
sa mère, une grande matrone taciturne, plantée sur des
hauts fuseaux. A douze ans, il savait écrire et lire cou-

ramment, chiffrait, et un vieux charbonnier lui payait un
sou chaque samedi pour lui faire la lecture d'une feuille
hebdomadaire. Depuis, il avait gardé le désir des livres,
et une ou deux fois le mois malgré le travail obsédant
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de l'usine, il allait emprunter à la bibliothèque de la com-
mune des bouquins qui le tenaient éveillé à la chandelle
pendant des heures. Ces habitudes d'esprit lui avaient
composé un fond d'existence régulière et réfléchie. Il
parlait sans hâblerie, seulement, évitant les disputes,
haussant les épaules lorsque des braillards lâchaient leurs
gueulées devant lui. Comme on le savait très robuste, les
autres n'étaient pas tentés de le molester.

Jacques n'avait eu qu'une passion, ses pinsons ; et
cette passion de l'oiseau lui était commune avec la
presque totalité des ouvriers du village, quelques-uns
cependant tenant pour les friquets, les gros moineaux
babillards des haies et des vergers. Chaque quinzaine
amenait des concours soit au Culot, soit dans les centres
voisins ; et six fois déjà il avait gagné le prix, toujours
très disputé. La journée de travail finie, il allait s'asseoir
devant ses cages, absorbé dans les tchiri-biscuit de la
bestiole comme dans une musique de paradis, les yeux
fixés sur le petit œil crevé du pinson qui semblait voir
un regard et le chercher derrière les barreaux. Toute la
maison, à de certains moments, retentissait de ce frin-
gotement de mouchons qui de loin lui arrivait à travers
le chant des alouettes planantes, quand à longues enjam-
bées il coupait le plateau pour rentrer chez lui. Malheu-
reusement, malgré l'eau et la graine qu'il avait toujours
la précaution de leur donner en abondance avant son
départ pour l'usine, les oisillons n'étaient pas soignés
comme chez d'autres amateurs, ses amis, qui, pendant
leur absence, les confiaient à la garde de leurs femmes.
Même il en avait perdu, qui, malades, étaient morts faute
d'une médication régulière ; puis les chats lui en avaient
aussi croqué. Et parmi toutes les autres sécurités qu'amè-
nerait pour lui le mariage, il pensait à ses couvées désor-
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mais garanties, associant ses pinsons à l'idée de son
propre bonheur.

Ils se revirent comme par le passé ; ni l'un ni l'autre
ne parlaient plus d'arranger l'affaire ; et il sembla pen-
dant quelque temps que rien ne fût changé. Mais au bout
d'une couple de semaines, Clarinette à la fin s'impa-
tienta. La rondeur de son ventre commençait à lever ses

jupes : il arriverait un moment où elle ne pourrait plus
cacher sa grossesse. Un soir, elle lâcha la bonde à ses
acrimonies, lui demanda nettement pour quand c'était,
ajoutant qu'elle en avait assez de cette vie avec les Ler-
minia qui lui mangeaient tout son salaire et lui auraient
mangé la peau par-dessus le marché. Entre deux bouf-
fées de pipe, il répéta son mot habituel à savoir que, en
effet, il faudrait aviser à arranger l'affaire. Mais, cette
fois, elle s'emporta : il ne l'aimait donc pas qu'il la fai-
sait traîner ainsi ? Qu'est-ce qu'il y avait, après tout, de
si compliqué dans un mariage ? On va trouver le secré-
taire de la mairie : on lui dit qu'on veut se mettre en
ménage, et il se charge de vous fournir les petits papiers.

- Ben, si c'est pas plus difficile que ça, finit-il par
dire, vas-y lui demander, les papiers.

C'était un des traits de son caractère d'ouvrier que
cette paresse aux démarches ; il appréhendait les forma-
lités, la publicité des bans, les écritures, toute cette pape-
rasserie à remuer. Quantité, pour ne point passer par là,
s'éternisaient dans le concubinage, et, n'était cette notion
du devoir qui chez lui primait irrésistiblement tous les
autres entraînements, volontiers il eût fait comme eux.

Mais, du moment qu'il pouvait se décharger sur elle de
l'ennui des courreries, il ne voyait plus d'empêchement
à se marier à bref délai.

Clarinette se rendit donc un matin à la mairie : dès les
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premiers mots du secrétaire, un personnage à lunettes
plantées sur le bout du nez, rauque et mal complaisant,
elle fut épouvantée de toute la multiplicité de certificats
et de permis qu'il fallait à cette chose si simple : vivre
à deux. Comme la mère de Huriaux était née en pays
flamand, quelque part, très loin, on dut attendre quinze
jours l'arrivée des papiers constatant la filiation de
Jacques. Puis le consentement de Félicité parut une

grosse difficulté, en raison du mauvais gré qu'elle avait
toujours témoigné à sa fille. Jacques ayant écrit pour
celle-ci une lettre respectueusement tournée dans
laquelle Clarinette lui demandait sa bénédiction et le
reste, la rude commère fit répondre par son vaurien de
Célestin qu'ils eussent l'un et l'autre à venir lui faire la
requête en personne.

Cette fois le puddleur fut sur le point d'envoyer tout
au diable ; mais Clarinette sauva la situation en décla-
rant qu'elle irait seule. Elle partit le dimanche suivant
pour les Breteaux, et, en chemin, rencontra Cigognier
qui filait à la ville. Il y avait plus de deux ans qu'ils ne
s'étaient vus ; il la trouva belle fille, et l'idée de son pro-
chain mariage l'allumant, son mufle de bouc grimaça las-
civement :

- Viens une miette dans le bois qué j'té dise un mot,
fit-il en lui coulant une œillade louche.

Elle dut jouer des jambes pour lui échapper. La mai-
son de Félicité s'apercevait de loin, isolée dans la lande,
avec sa soue à porcs et l'étable derrière la haie : c'était
une donation du marchand de bœufs, faite peu de temps
avant sa mort. Et elle continuait d'y habiter toute seule
avec son fils, bêchant elle-même son champ, menant
paître ses cochons, montant aux arbres pour la cueille
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des fruits, rafistolant sans l'aide de personne les gluis et
les tuiles des toits.

Comme Clarinette approchait, elle la vit plantant en
terre d'un coup de talon le piquet d'une chèvre.

- Hé ! m'mama, lui cria-t-elle, m'fieu a la colique
qu'il en est tout bleu dessus l'iit. Vas-y, qu'i m' dit, car,
avant d'être là-bas, j'crèverais su'l'chemin.

La virago se retourna encolérée :
-1 n'avait qu'à t'monter su't'dos, garce que t'es ! Ben,

retourne, va lui dire à c't'heure, que po mi, c'est non qué
j'dis, non, non et non. Et mariez vo, si vo v'iez, comme
l'taure et l'taurel ; mi, j'm'en fous.

Clarinette tira de sa poche une fiole d'anisette, ache-
tée chez Malchair, et, la lui mettant dans la main :

-N'soyez pon' méchante... V'ia eune p'tite douceur
qui vo fera p't'êt' plaisir.

Si c'était comme ça, on pouvait s'entendre. Elle n'était
point si mauvaise qu'on le disait : mais elle voulait des
égards. Et l'offre de la fiole l'ayant radoucie, elle fit
entrer Clarinette, mit deux verres sur la table, lui
demanda quel particulier c'était que son homme. La
réponse à cette question faillit tout gâter. Quand la Féli-
cité apprit que Jacques était puddleur à Happe-Chair, elle
s'empourpra, déclara que toute l'usine était un ramassis
de losses et de fripouilles.

Alors Clarinette imagina une ruse : une fois mariés,
ils ouvriraient un café et Huriaux planterait là son tra-
vail. Il y eut un revirement chez la vieille : l'idée de sa
fille établie derrière un comptoir lui souriait comme une
facilité de plaisir pour elle-même ; elle cessa de vitupé-
rer, lui donna même des conseils. Fallait se mettre bien
avec les hommes pour faire son affaire : sans les hommes
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une femme n'arrive à rien. Et elle lui promit sa pratique
abondamment.

Puis Clarinette, excitée par la liqueur, se mit à bavar-
der. Ils auraient des logeurs ; avec un peu de chance, leur
café deviendrait petit à petit un hôtel ; et, cyniquement
elle émit cette théorie que les vieux étaient de meilleurs
clients que les jeunes. De tout le reste, de ses rancunes
contre sa mère, des recommandations de la vieille
Zébédé au sujet de la restitution des objets détournés,
elle ne se souvenait plus, étourdie par le bruit de ses
paroles, dans un commencement d'ivresse. Quand elle
s'en alla vers le tomber du soir, avec la grosse signature
presque illisible de la Félicité au bas de l'imprimé que
lui avait remis le secrétaire, elle manqua choir dans le
puisard aux fumiers, la tête et les jambes vacillantes.
C'est égal, elle s'était joliment amusée, et maintenant
que la paix était faite, elle comptait bien revoir sa mère
de temps en temps.

VII

Le mariage à l'église se fit un mercredi matin à sept
heures. La veille au soir, après la fermeture des grilles,
on était allé à la mairie, avec les témoins : du côté de
Huriaux, Simonard et Capitte ; du côté de Clarinette, le
Crompire et Ziddore Piéfert, le marteleur. Les femmes
accompagnaient leurs hommes. Toute cette bande, les
hommes débarbouillés à la hâte, les femmes ficelées dans
une toilette de circonstance, avait envahi la salle des
mariages, une ancienne grange proprement badigeonnée
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au lait de chaux, avec une grande table pour le maire et
son greffier, et, le long de la table, des bancs et des
chaises pour les futurs et les gens de la noce.

Puis le magistrat, un blatier drouillard en vieille redin-
gote grise, poudrée de farine, l'écharpe tricolore à la
ceinture, était entré, leur avait lu les articles du Code
civil en sautant des mots ; et ils avaient tous signé
ensuite, quelques-uns de leur nom, Clarinette et Capitte
d'une simple croix. Dehors on avait rencontré des
connaissances, toute l'équipe des trieuses d'abord,
Dédèle, Phrasie, la Chalée et les autres, qui avaient com-

plimenté Clarinette, les dents longues, avec des têtes
grièches, puis les camarades de Jacques, Achille Gau-
dot, le « bia valet », un torse d'homme superbe, le regard
chaud sous une taroupe noire ; Zénon Zinque, le Borain,
une pratique celui-là, soiffard et coque-plumet, jamais à
court de blagues et qui excellait à « tirer les gens en bou-
teille » ; Leurquin, l'enfourcheur de coke, un asthma-
tique, tout desséché par le feu et noir comme une rave,

que la concurrence pour les pinsons avait lié à Jacques.
Tous ensemble, on était entré chez Spinette le caba-

retier, à l'enseigne : « Aujourd'hui pour de l'argent.
Demain pour rien », et pendant une heure on avait trin-
qué à la santé du couple, sans grande animation,
d'ailleurs, les hommes étant la plupart éreintés de leur
journée de travail. On s'était séparé là-dessus en se don-
nant rendez-vous pour le lendemain matin, dix heures et
demie, chez François-Ange Lerminia, d'où la noce devait
se rendre processionnellement à l'église.

Clarinette avait fait ses achats à la « Confiance », chez
Malchair, qui tenait les aunages, la mercerie, la boissel-
lerie et le reste, pêle-mêle. Le futé marchand, flairant une

dépense à gros intérêts, lui avait, après renseignements
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pris, ouvert un crédit quasi illimité. Elle s'était acheté
une robe de cachemire noir, un châle à grandes palmes
rouges sur fond vert, un chapeau blanc enguirlandé de
roses et de muguets, des jupons, des bottines, toute une
toilette de dessous et de dessus, sans force pour mar-
chander devant le sourire engageant du peinard qui la
poussait à la consommation et la flattait dans sa vanité
de fille de rien jouant à la bourgeoise. Quand, le matin
du grand jour, Jacques la vit dans le battant-neuf de ses
atours, ses cheveux frisottant sous les touffes fleuries du
chapeau, la taille dessinée par la busquière du corset, il
eut une émotion comme devant une personne toute neuve
et qu'il n'aurait point encore connue. Il s'était lui-même
mis en frais, d'ailleurs : le corps à l'aise dans une jaquette
de drap noir, une cravate de soie zinzolin bouffante au
cou, sur l'oreille une casquette soufflée en vesse-de-loup,
et rasé de frais, la peau luisante de savonnée, avec un
col et des poignets de toile très blancs, il tirait l'œil par
sa bonne mine. Le reste de la noce, pour se mettre à
l'unisson, avait exhibé des fonds de garde-robe qui ne
sortaient que pour les galas, la cousine Zébédé en robe
de laine vert olive, un bonnet à rubans jaunes sur son
chignon gris, la Philomène en soie punaise et bonnet
bleu, Zoé Piéfert en soie noire, avec de longs pendants
d'or aux oreilles. Quant aux hommes, ils arboraient des
blouses indigo, froncées à la poitrine et tuyautées der-
rière en godrons, des redingotes pâlies aux omoplates,
de larges pantalons de velours ou de moskowa pileux,
des casquettes boulantes en dôme. Chacun donnant le
bras à sa chacune, Capitte le cyclope et Zénon Zinque,
tous deux célibataires, marchaient derrière, les mains
dans les poches. A cause d'un inventaire à l'usine, on
avait eu assez facilement des permissions de chômage.
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À l'église, après la cérémonie, il fallut passer entre
deux rangées de maritornes et de gaguis, venues là dans
le dépoitraillé du saut du lit, avec leur marmaille rou-

pilleuse et mal ébrenée. Le repas étant pour midi, on se

répandit dans les cafés, à l'exception de Zébédé, chez
qui la bâfre devait avoir lieu et qui s'en retourna fri-
gousser. Des femmes s'étaient adjointes aux dames
d'honneur, Silénie Leurquin, la femme de l'enfourcheur
de coke, un cotret à deux jambes, rechignée, la balèvre
repoussée par une surdent, traînant après elle ses trois
derniers nés, tous en bas âge, et qui, très pauvre, avec
une éternelle boulimie qui la rongeait jour et nuit, était
venue, en caraco de cotonnette, attirée par l'espoir d'une
gogaille ; puis Flavienne, la fille au chaudronnier Larh-
bilotte, une grande gaffe chaude, à nez de perroquet, qui
n'avait pas trouvé à se marier malgré ses folles envies
d'homme et que les lurons s'amusaient à leurrer de pro-
messes, la pinçant au gras des côtes, toute rouge et les
paupières battantes.

Clarinette avait voulu traiter convenablement son

monde : c'était elle qui avait composé le menu, un quar-
tier de viande rôtie avec pommes de terre et carottes,
d'abondantes tranches de jambon, une profusion de tartes
et de bière à discrétion. Mais la vieille cousine s'était

chargée des emplettes, et naturellement s'était payé un
gros bénéfice sur toute cette chère lie. Le potage expé-
dié, Piéfert le marteleur, un grand coutelas de cuisine
dans le poing, se mit à découper le rôt, très grave, la ser-
viette passée dans le col de la chemise ; et à mesure les
tranches s'abattaient sur les assiettes, avalées aussitôt
d'une goulée par les hommes, presque tous gros man-

geurs. Les femmes, d'ailleurs, ne demeuraient pas en
reste. Silénie Leurquin, muette, les yeux dardés sur le
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plat, des yeux de louve famélique, s'activait dans une
bâfre fiévreuse, sans cesse occupée à enfourner les mor-
ceaux, avec un bruit de mastication animale, tandis que
ses boyaux, remués par cette mangeaille désordonnée,
grouillaient en de bruyants borborygmes. Alors Zénon
Zinque, toujours taquin, fit observer que c'étaient les
maigres qui mangeaient le plus, et il désignait non seu-
lement Silénie, mais Zébédé, Philomène, Flavienne, qui
toutes trois très consciencieusement s'entonnaient, le
ventre plat malgré leur goinfrerie, et du côté des
hommes, le grand Simonard et le Crompire, également
secs et piffres. Au contraire, Piéfert, tourné à l'obésité
et Huriaux, bien en chair, semblaient étouffer, le gilet
déboutonné.

Ce Zinque amusait énormément Clarinette qui ne pou-
vait détacher les yeux de sa grosse face hilare, toute plis-
sée autour des yeux, et à chacune de ses saillies, éclatait
en de grands rires, poussant du coude son mari pour lui
dire : « Est-il farce, hein, le Borain ? » Comme elle avait
bu beaucoup, elle était très animée, provoquait de l'œil
les convives, quelquefois s'oubliant à des familiarités.
D'ailleurs, les lampées de bière, succédant aux lichées
de la matinée, avaient fini par griser tout le monde, même
Zoé Evengélina, la femme à Piéfert, une nature grasse-
ment tranquille. « Gare la cuite ! » cria le Borain en lou-
chant du côté des femmes. Mais, étourdies par un besoin
de bamboche, elles tendaient leur verres au bec de
canette, avec des hilarités immodérées qui faisaient le
tour de la table, ne s'arrêtaient qu'à la Leurquin, tou-
jours abîmée dans ses fringales et qui ne riait pas. A la
fin, pourtant, une détente immobilisa ses mâchoires
voraces ; elle posa ses coudes sur la table, une rougeur
aux pommettes, l'œil béat, puis, tout haut, comme si elle
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continuait une pensée intérieure, elle déclara qu'elle
avait bien mangé. La gaieté redoubla à ce mot, le seul
qu'elle eût prononcé jusque-là, et elle se prit à rire
comme les autres, en se coulant la main sur l'estomac.

Au café, Zinque, prié par la tablée, se leva, chanta des
gaudrioles ; mais les premières n'ayant pas été jugées
suffisamment salées, il accentua d'une pantomime ris-
quée des couplets grivois, appris aux caboulots de la
ville. Alors il y eut des battements de mains, Clarinette
se renversa, pâmée, sur sa chaise, et tous ensemble répé-
tèrent le refrain, les hommes avec des grommellements
de basse-taille, les femmes avec d'aigres piaulements
désaccordés. Puis Simonard, qui aimait le sentiment, tré-
mola le « Pauvre porion ». Mais, décidément on préfé-
rait les horreurs, et Zinque, dont le répertoire était
inépuisable, se risqua à une obscénité où il était irrésis-
tible et qu'il accompagnait d'un trémoussement de reins.

A six heures, des camarades arrivèrent, qui n'avaient
pu quitter plus tôt l'usine, et l'un d'eux, le chauffeur
Flaisolle, amenait avec lui sa femme Ursmarine, une bru-
nette qui avait gardé des restes de jeunesse. Puis appa-
rurent aussi les fils du cousin Lerminia, le scloneur,
retenu chez lui par une blessure à la jambe. Tous deux,
ayant salué les nouveaux mariés d'un « proficiat » ! s'ins-
tallèrent, leur casquette dans leurs genoux, gênés, man-
géant des yeux les femmes. Une altercation éclata en ce
moment entre Simonard et la Philomène pour un verre
que celle-ci venait de casser ; leur vie se passait ainsi à
se quereller, même en public ; l'un et l'autre s'éternisant
dans leurs injures, quelqu'un, pour faire diversion, pro-
posa d'aller achever la soirée dans les cafés. Les
hommes, qui s'étaient mis en bras de chemise, enfilèrent
leurs redingotes, les femmes se recoiffèrent, et toute la
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noce gagna la rue, derrière Huriaux et Clarinette rede-
venus graves.

La chaleur de l'après-midi tomba alors sur les fer-
mentations de la boisson. Zinque, les yeux hors de la
tête, se déhanchait en un pas de cancan, tout seul devant
les autres couples qui fringuaient et gambillaient. Et les
cavaliers, cérémonieux, la main sur le cœur, faisaient des
grâces, tandis que les commères toupillaient, les jupes
troussées jusqu'aux jarretières, dans l'ardeur des entre-
chats. Ils firent, en dansant, le tour de la place ; puis,
entrelacés et toujours gigotant, on s'engouffra à l'« Har-
monie », le principal café du Culot, sur les banquettes
duquel, après quelques rigodons, la bande s'affala, ren-
due, les cheveux poissés par la sueur.

Là, Zinque imagina une plaisanterie qui ne ratait
jamais. Il prit à part Capitte :

- C'est-i pas vrai, dis, Berlu, que t'es m'n ami ?
- Si fait.
- Et que si t'savais que j'aurais du chagrin, t'aurais

du chagrin aussi ?
- Pardi !
- Et que si quelqu'un en voulait à l'ami Zinque, cré

nom dé Dié ! faudrait pas qu'i bouge, car tu serais là
pou' 1' taper ?

- Ça oui.
- Ben, écoute. Y a que 1' patron d'ici, i m' voit d'un

mauvais œil, rapport à l'œil que j' fais à la patronne. Ben
faudrait démolir son bazar.

Le géant renifla puissamment, puis se dressa. Tout
d'une fois, cette force aveugle de brute se trouva prête
pour venger un ami : d'un coup de poing il fendit une
table dans sa longueur, et il allait en entamer une seconde
quand Zénon, le prenant au collet, lui cria :
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- Biesse, c'est po rire !
Alors le colosse, rasséréné, fut secoué d'une grosse

gaieté ; sa face de cyclope, où l'œil crevé s'enfonçait
dans un bourrelet de peau, s'exhilara en une grimace bon
enfant ; et prenant à deux mains le Borain par les reins,
il le balança par-dessus sa massive tête crépue, comme
il eût fait de ses ringards, enfin le posa à terre, très doux,
disant :

- Sacré diseu de carabistouilles, va ! Bon que c'est
toé !

On fit encore une dizaine de chapelles, mais l'entrain
mollissait sous l'assommement de la bière ; et par
moments une des femmes était obligée de quitter la table,
hoquetante, pour dégorger à la porte. Zénon Zinque lui-
même, le boute-en-train, semblait au bout de son rou-

leau, maintenant que Flavienne avait décanillé. Le vieux
Lambilotte, toujours jaloux, était venu la reprendre, et
d'autres filles, la Maigret, la Chalée, la grosse Nane,
venues un instant, étaient reparties presque en même
temps. Clarinette, les paupières lourdes, songea alors au
lit qui les attendait là-bas : elle en avait assez de toute
cette ribote, décidément : et lui, les yeux vagues, était
reconquis à la pensée de son four, abattu par cette jour-
née vide plus que par une pleine pause de travail. Une
dernière bordée de gaieté monta quand ils se levèrent
pour s'en retourner chez eux. Fallait-il pas quelqu'un
pour tenir la chandelle ? Et interpellant Jacques : « Sur-
tout pas trop de dégâts à la particulière ! » Les rires les
suivirent jusqu'à la rue.

Comme ils gravissaient la côte, où tant de fois ils
s'étaient rencontrés, le souvenir des heures mauvaises
mit une tendresse au cœur de la mariée. Elle attira
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Huriaux à elle, lui colla ses lèvres sur la bouche, dans
un élan :

- M'n'homme ! c'est donc vrai qu' t'es mon homme !
Et, serrés l'un contre l'autre, dans le clair de lune qui

découpait à terre une casquette maintenant flasque et un
chapeau à fleurs de guingois au bout de leurs ombres
enlacées, ils gagnèrent à petits pas la maison. Mais au
moment de se coucher, elle eut une colique qu'elle attri-
bua au travail de l'enfant ; et battant son ventre avec

colère, elle lâcha une acrimonie contre Jacques. C'était-
il cochon de se payer comme ça un pain sur la fournée !

VIII

Le ménage marcha pendant quelque temps sans
accrocs. Des bourrasques éclataient bien, toujours susci-
tées par Clarinette, mais se perdaient dans la grande
bonté tranquille de Huriaux qui mettait ces quintes
d'humeur sur le compte de la grossesse. Elle lui sautait
ensuite aux genoux avec une gloutonnerie d'amour ; on
s'accolait, la dispute s'en allait dans une sensation de
plaisir. À toute heure du jour, ce besoin de la chair la
prenait maintenant. Comme il était très robuste, il résista
assez bien ; mais petit à petit sa force se détraqua ; même
à son four, il était pris par moments de somnolences
lourdes, avec des coups de masse dans la nuque. Alors
il s'expliqua : il n'y avait pas de bon sens à mettre un
homme dans cet état ; sûrement il tomberait un matin la
tête en avant sur la cuvette.

93



- Sois ben content que j't'aime comm' ça, répliquait-
elle, le rire aux dents.

Et de ses yeux clairs, elle se moquait de lui, un joli
coco tout de suite sur le flanc ! - lui faisant honte de sa

débilité.
Il lui avait abandonné la conduite de la maison.

Chaque quinzaine, il lui remettait sa paye sans en dis-
traire un centime, et le dimanche seulement, prenait dans
le tiroir une vingtaine de sous pour aller faire sa partie
de quilles avec les compagnons ou participer à un
concours de pinsons. Ce jour-là, ils quittaient ensemble
le Saut-du-Leu vers neuf heures, entendaient la
grand'messe, puis se séparaient jusqu'à midi. Et quel-
quefois, au retour, il l'attendait pendant une heure, tan-
dis qu'elle s'attardait à jacasser chez Zébédé, chez la
Philomène ou chez Zoé Piéfert. Elle avait toujours une
excuse : on l'avait retenue pour une affaire ; elle s'était
oubliée auprès d'une amie malade : et il acceptait ses
raisons sans les discuter, n'imaginant pas qu'elle pût lui
mentir. D'ailleurs il ne s'apercevait pas toujours de la
longueur du temps : il avait allumé le feu, lavé les
légumes, mis bouillir la viande, allant du poêle à ses pin-
sons devant lesquels il demeurait piété, en bras de che-
mise, dans le grand silence du dimanche, toute une partie
de l'après-midi.

Ils passaient ensuite le reste de leur dimanche partie
à table, partie au lit, Huriaux ayant gardé la coutume de
faire un grand somme ce jour-là. À la vesprée seulement,
ils s'en allaient flâner à travers la campagne, s'arrêtant
çà et là pour tailler une bavette. Jacques, avec ses goûts
paisibles, se sentait attiré par les bois, les arbres, les ver-

gers, les nids ; il connaissait le cri des oiseaux, les habi-
tudes du gibier, les travaux que chaque saison ramène
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pour le cultivateur. Dans les champs, il lui montrait le
pied des plantes ravagé par un petit ver qui finissait par
tout dévorer ; d'autres fois il pronostiquait le temps
d'après des signes qu'il tenait de sa mère, la paysanne.
Clarinette, nullement rustique, se décrochait la mâchoire
à bâiller, stupide d'ennui, dans le vide de ces soirs. A la
fin elle se révolta : ce n'était pas une vie que la sienne ;

jamais une distraction ! Mieux valait encore demeurer
chez soi que de s'éreinter à courir les chemins dans la
terre et les cailloux. Et lassé de ses sempiternelles
doléances, il se résigna à la promener parmi les tablées
de cabaret, dans sa robe de mariée plaquée de taches de
graisse.

Au début, elle s'était surveillée ; il avait pu croire à
une belle tenue de maison, toujours fraîche, lavée chaque
matin à pleine eau, mais petit à petit elle se relâchait ;
maintenant sa négligence naturelle reprenait le dessus.
Des hardes traînaient sur des tables, elle demeurait sou-

vent plusieurs jours sans balayer les chambres. Il se ris-
qua à des observations, doucement, se disant au fond de
lui que l'ordre reviendrait avec le reste, plus tard, après
les mauvais jours de la grossesse. Elle se rebiffa, réclama
d'une voix grièche une servante s'il voulait être servi
comme un monsieur. Tant qu'à elle, pour se crever à la
besogne, bernique ! Et comme toujours, chaque fois que
s'élevait une dispute, il eut un haussement d'épaules
lassé.

- N'en parlons plus, t'as cor' une fois raison.
Mais elle n'entendait pas le lâcher sur cette parole.

Ah ! mais oui, quelle avait raison ! Et si tant est seule-
ment qu'il eût une ombre de cœur, il lui dirait au
contraire de prendre un peu de bon temps, de ne pas
s'escarbouiller le tempérament comme elle faisait, du
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matin au soir trimant sur la besogne. Les mots lui venant
à travers une volubilité effrénée, elle les lui jetait à la
figure coup sur coup ; et on n'entendait plus dans la mai-
son que ses piailleries qui dominaient jusqu'à l'égo-
sillement des pinsons, mis en gaieté par le bruit.

Il perdit patience :
- J'n'seu nin sourd. N'crie pas tant si fort. On t'inten-

drait à l'aut' bout du Saut-du-Leu.
Mais cela lui était bien égal qu'on l'entendit ! Tout le

monde saurait tôt ou tard les misères qu'il lui faisait. Et
elle criait sur un ton plus aigre encore, lui rappelant le
temps où il vivait avec la Flamande, sa mère, dans une
bien autre ordure.

Alors il se dressa, outragé dans sa vieille affection de
fils : elle avait menti. Jamais personne n'avait mal parlé
de sa vieille ; et comme elle lui répliquait, avec un mot
de crapule à cette mémoire chère, il s'avança, la main
levée ; mais tout de suite, une réflexion abattit sa colère :

- C'est bon qué t'as ton petit. Seulement faudrait pu'
recommencer.

Elle rebéqua par un défi :
- Lâche ! tape donc, pou' voir !
- Non, c'est fini, qué j'té dis. Tiens, j'réponds seule-

ment pas.
Et les poings dans les poches de son pantalon, il s'en

alla au courtil, toute son ire subitement apaisée, en sif-
fiant entre ses dents.

Malgré tout la maison gardait un air d'aisance. Clari-
nette avait acheté chez Malchair des rideaux en mous-
seline ; toutes les fenêtres en avaient, avec des nœuds de
ruban rouge en guise d'embrasses ; et dans leur chambre
à coucher, une natte en jonc, une courtepointe ouatée,
un miroir encadré de bois vernis amusaient l'œil. Mal-
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chair lui avait aussi vendu une pendule en zinc doré à
sujet, un pâtre et une pastourelle entrelacés, près d'un
chien couché symbole de la fidélité. Ce groupe, abrité
par un globe de verre, faisait l'ornement de l'armoire,
dans la cuisine.

Jacques était tombé sur tout ce luxe, un soir, en ren-
trant de la corvée : il eut d'abord un dépit de n'avoir pas
été consulté ; puis la belle mine et la nouveauté des objets
le séduisit. Quant au prix, elle lui avait répondu gaie-
ment que cela ne le regardait pas, qu'elle s'était enten-
due avec le marchand. Et enhardie par son silence
comme par un acquiescement, elle avait, depuis, fait de
nouvelles acquisitions, six chaises, une table et sa car-
pette de toile cirée, deux flambeaux en verre coulé. Un
charreton lui avait amené en outre toutes les vieilles
chiffes du buron paternel ; elle n'en avait gardé que les
meilleures pièces, avait cédé tout le reste au cousin Ler-
minia moyennant quelques francs. Finaud comme il
l'était, il s'était arrogé par-dessus le marché un coffre en
chêne rempli des hardes de la maman Huriaux. Jacques
tenait à ces nippes : il parla de rompre le marché ; mais
Clarinette lui ayant persuadé que la défroque était man-
gée des vers, il abandonna son idée, un peu consolé par
le haut prix qu'elle se vantait d'avoir obtenu. Elle lui
mentait d'ailleurs à propos de tout, inventait des chiffres,
l'abusait constamment sur la dépense du ménage ; et,
comme il avait pleine confiance dans sa droiture, il la
croyait sur parole.

Malchair la poussait maintenant à l'achat d'un mobi-
lier de chambre à coucher ; mais le prix qu'il lui deman-
dait l'effrayait, elle n'osait pas se risquer. Alors il
l'amignarda : une petite dame comme elle ne devait pas
regarder de si près à la dépense. Puis Huriaux gagnait
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de fameuses journées ; et d'ailleurs, quoi ! on était des
amis, on s'arrangerait. De chacune de ses visites à « La
Confiance », elle rentrait énervée, avec l'obsession du
grand lit aux matelas douillets comme des couettes et du
lavabo garni de sa plaque de zinc, un joli meuble que
Malchair prétendait lui céder au-dessous de sa valeur.
Pleine de mépris pour le châlit mal raboté sur lequel ils
dormaient, elle se rongeait du tourment de cette posses-
sion toujours différée.

Le marchand du Culot était d'ailleurs une vraie pro-
vidence pour elle : de mois en mois elle le réglait par

acomptes, et il était toujours content, se refusait même
à lui délivrer une facture. On avait bien le temps ; ça ne
pressait pas, il n'y avait rien à craindre avec des pra-
tiques comme elle. Cette rondeur la flattait : elle y répon-
dait par une acceptation bête de sa bonne foi, ne
marchandait pas, la plupart du temps même achetait à
l'aveuglette, sans connaître les prix. Elle avait fini par
s'approvisionner chez lui non seulement de toutes les
denrées du ménage, mais encore d'un tas de friandises
qui amusaient sa gourmandise naturelle et ne déplaisaient
pas à Huriaux, chatouillé par ses penchants d'homme à
gros appétit. Tous les jours elle posait sur la table, après
le repas, de la galette, du pain d'épices, des noix sèches,
une gaieté de dessert qui abrégeait les soirs ; et pendant
le temps qu'elle était seule, elle grignotait, en outre, des
sucres, d'une bouche épaisse qu'elle rinçait d'un verre
d'eau avant sa rentrée pour qu'il ne s'aperçut pas de
l'odeur de caramel fleurant à son palais.

Philomène Simonard, qui les avait surpris un soir à
table, avait répandu le bruit qu'on ne se privait de rien
chez les Huriaux. Le propos ayant été rapporté à Jacques,
il mit une certaine jactance à déclarer que pour ça oui,
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c'était vrai, et que nulle ne s'entendait comme Clarinette
à fricoter. Elle avait pris goût à la cuisine, grosse man-
geuse elle-même et trouvant son compte aux galimafrées
qu'elle avait l'air de ne préparer que pour lui seul.
Chaque jour, un ample quartier de viande apparaissait
sur la nappe ; tous deux s'en réfectaient largement ; et
il emportait les restes dans son bissac en démarrant le
lendemain pour l'usine. Cette forte nutrition largement
arrosée de bière, coulait dans ses veines des chyles puis-
sants, réparant jusqu'à un certain point, chez le mari et
l'ouvrier, la constante dépense de la nature. Cependant
ses coups de maillet dans la nuque ne le quittaient pas :
quelquefois aussi il se sentait les jarrets fauchés ; et son
robuste corps ayant fondu de moitié, à l'atelier on l'avait
plaisanté sur cette maigreur : gare à la Clarinette ! c'était
une poule à mettre sur les dents de plus rudes coqs que
lui. En décembre il prit un froid qui l'alita pendant dix
jours, grelottant de fièvre, avec d'énormes bâillements
d'ennui. La maison n'étant plus tenue, le ménage eût
tourné à une débandade complète si Zébédé ne s'était
offerte à la rescousse, payée par Clarinette le prix d'une
garde-malade.

IX

L'hiver fut rude, cette année-là. Pendant deux
semaines la neige tomba presque sans discontinuer.
Huriaux, remis de sa maie fièvre, partait dans la nuit,
avant le chant des coqs, laissant Clarinette ramassée en
boule dans la chaleur des draps, après avoir lui-même
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allumé le feu pour qu'elle ne gelât pas en quittant le lit.
Tout l'automne, elle s'était levée en même temps que
lui, se refaufilant sous les couvertures aussitôt après son
départ ; mais maintenant il n'y avait plus moyen de la
tirer de là ; et plutôt que de l'entendre bougonner, les
yeux éraillés, toute gourde de sommeil, c'était lui qui
chargeait le poêle, moulait le café et passait l'eau sur le
chausson. Chaque matin, il avait à se frayer un passage
dans des neiges hautes de trois pieds, sous des tour-
mentes blanches qui lui fouettaient la face et les reins.

Au haut du versant, il s'arrêtait, respirait un bon coup,

ayant dès lors pour se guider la rougeur de l'usine, avec
Téclaboussement de ses flammes dans les ténèbres pâles.
Les bruits du laminoir montaient dans le sourd de l'atmo-
sphère, émoussés mais distincts, parmi l'écrasant silence
de mort où tout semblait enseveli. Et il lui semblait que
le cri des passeurs, les commandements rauques des
puddleurs à leurs fours, la chanson aigre des petits
manœuvres agaillardis par l'approche du jour, toute cette
rumeur de la pause de nuit tirant à sa fin lui arrivait des
profondeurs d'un puits. Les toits de la chaudronnerie et
des ateliers de machines s'enfonçaient en un vide bla-
fard, tout blancs dans la blancheur des cours où des lan-
ternes coulaient leur traînée rose ; du côté du hall
seulement, une masse noire, énorme, soulignée par le
feu, trouait la nuit. Chaque fois qu'un des fours béait,
un tourbillon roux se ruait, toutes les ouvertures s'illu-
minaient à la fois comme des cratères, et des gerbes écar-
lates volaient par l'air, avec une réverbération brusque
qui allumait la montagne.

Jacques calculait que dans un instant il serait rendu à
destination : le cœur remonté, il dévalait la pente, lancé
à grandes enjambées, roulait d'une haleine jusqu'à son
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creuset. C'est égal, on avait bon, après cette bataille dans
la nuit, à écouvillonner sa sole, la peau mangée par le
feu. Veste bas, les bras nus jusqu'aux épaules, il faisait
jouer ses ringards d'une poigne ferme, alors que les
autres, encore engourdis, avaient peine à se mettre en
train. Et petit à petit un brouillard de clarté sale entrait
par les issues, rasant le sol et laissant les voûtes dans une
demi-nuit trouble : c'était un long crépuscule de douze
heures pendant lequel on était obligé de garder la lumière
électrique. Alors les projections vertes des lampes alter-
naient avec les pâleurs grises de dehors, les figures sur
les fonds se dressaient livides, comme des spectres.

Constamment les rafales chassaient à l'intérieur des
volées de neige ; celles-ci passaient par les ouvertures
mal bouchées et s'en venaient s'abattre le long de la ligne
des fours : quelquefois les hommes disparaissaient dans
une trombe de fines poussières glacées. La plupart,
d'ailleurs, dans ce terrible courant d'air du hall ajouré
sur toutes ses faces, étaient raclés de vieilles toux qui les
faisaient aboyer comme des chiens en d'horribles quintes
époumonées. Chaque hiver, malgré sa vigueur, Huriaux
avait la sienne, qui lui durait jusqu'à la pousse des
feuilles. Son four étant plus mal exposé que les autres,
il recevait les coups de vent en pleine nuque, tout aveu-
glé par les flocons qui grésillaient sur sa chair en feu,
avec la sensation grièche de cuire dans un bain de glace.
Sa balèvre s'était fendue d'une gerçure qui la coupait en
deux comme une entaille de couteau ; la chair à vif sai-
gnait, irritée en outre par le charbon ; et il lui vint aussi
une douleur sourde de rhumatisme qui lui cassait les bras
à la hauteur des épaules. Il ne mollissait pas néanmoins,
se raidissait contre la peine et, à l'heure où Clarinette là-
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bas se décidait enfin à quitter son lit, il avait déjà abattu
ses deux charges.

Des jours entiers, blottie dans l'âtre près du poêle
bourré à pleines pelletées, les mains presque toujours
inactives, elle se consumait en un ennui lourd, avec des
bâillements momes, une stupeur de marmotte qu'elle
amusait de grignotements de friandises.

Elle en vint à regretter presque cette vie à deux, tou-
jours à deux, comme un verrou tiré sur les occasions de
carrousse et de bombance. Mieux encore eût valu servir
à la ville : on avait les dimanches pour rigoler, et quel-
quefois avec un peu d'entregent, on pinçait un bourgeois,
qui vous collait des rentes. La grosse Didine, la fille du
houilleur Poret, dans une maison où elle était laveuse
de vaisselle, avait débauché un vieux salaud de parent ;
elle tenait, à présent, quelque part près d'une église, dans
une belle rue, un débit de cigares. C'était une gaillarde
celle-là !

Autour d'eux vivaient une dizaine de ménages beso-
gneux, le gros du hameau s'espaçant plus avant dans les
champs. Huriaux s'était toujours bien accommodé de ce
voisinage ; mais Clarinette, presque dès le début, s'était
chamaillée pour des broutilles ; les femmes surtout lui
en voulaient, la considérant comme une intruse dans leur
coin de misère tranquille. Dans le vide des jours, toute
seule au logis, elle se désola d'avoir quasi rompu avec
tout ce petit monde ; rien qu'en franchissant le seuil, elle
aurait trouvé à qui parler, au lieu de demeurer, comme
elle le faisait, des heures entières à voir tomber la neige,
derrière les vitres mates de buée. Elle finit par n'y plus
tenir et, se souvenant qu'une des filles de la Raclou, la
voisine la plus proche, faisait des journées de couture au

village, elle se risqua un matin, alla frapper à leur porte.
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La mère Raclou la reçut d'un air rebours, la main sur le
loquet, sans la faire entrer ; mais quand Clarinette lui eût
dit qu'elle venait chercher pour des rapiéçages, elle se
détendit. Justement la Flipine était sans travail, le mau-
vais temps la clouant à la maison ; cette aubaine leur
tombait à point.

- A vot'service, mame Huriaux, fit la vieille. V'ià
eune semaine qu'é' s'mange les sangs à rin faire, l'cul
dessus sa chaise. Et c'est pas pou'lui dire des sottises,
mais ça mange, des grands éfants comme ça !

Puis, se tournant vers l'escalier :
- Haï ! Flipine ! y a là mame Huriaux qu'é vint pour

d'ia couture.

- C'est bon, répondit une voix partie du haut. V'ià
qu'j'arrive !

La Raclou avait avancé une chaise près du feu, et
toutes deux en attendant l'arrivée de sa fille, parlaient de
ce sacré hiver qui s'éternisait. La vieille se rappelait un
autre hiver, celui de 68, qui avait gelé tous les arbres des
routes, et où les hommes crevaient sur les chemins,
comme des mouches. Son homme, à elle Clarinette,
l'avait dur aussi tout de même, avec son métier de pud-
dleur qui l'obligeait à détaler en pleine nuit. Et elle s'api-
toyait sur sa condition, pleine d'admiration pour son
caractère. Un si brave cœur ! Jamais saoul et qui gagnait
de si bonnes journées ! Ah ! ben oui, qu'on avait le droit
d'être fière d'avoir mis la main sur un mari comme celui-
là ! Clarinette approuvait de la tête, déclarait qu'il se
serait ouvert les veines du corps plutôt que de lui refu-
ser un plaisir ; malheureusement, il avait des manies, ses
pinsons par exemple.

- C'est rin d'ça, m'chère, dit alors la mère Raclou,
tant qu'i aura ses pinsons, i n' pensera nin au reste.
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La Flipine qui descendait, mit fin à ses parlotes.
C'était une grande fille de trente ans, plate, sans hanches,
à tignasse rousse, la face plaquée d'éphélides, avec des
yeux de chien à la chaîne sous d'épais sourcils rebrous-
sés. Elle avait chaussé des sabots rembourrés de paille
et tenait sous son bras son carreau de travail, une longue
paire de ciseaux pendue à un cordon le long de son
tablier.

- C'est ben honnête à vô, marne Huriaux, ed'venir
m' quère par c'temps-là. On n'mettrait nin seulement un
quin à l'porte.

Elles s'en allèrent ensemble dans le tourbillon des flo-

cons, troussées jusqu'aux jarretières et les bas tout blancs
de neige.

La Flipine s'extasia d'abord sur le luxe de la maison,
admira surtout la pendule et le groupe de bergers. Puis
Clarinette rechargea son feu, l'installa près de la fenêtre,
posa devant elle, sur une chaise, un gros paquet de
hardes. Sans perdre de temps, la tailleuse renversa son
étui dans le creux de sa paume, en tira une aiguille qu'elle
enfila, après avoir mouillé l'extrémité du fil, et se mit à
l'ouvrage, courbée en deux, la tête presque sur ses
genoux, dans le petit jour des vitres. Par moments elle
geignait, les mains sur son ventre, se plaignant d'une
colique qui ne la quittait pas depuis bientôt un an. Et
Clarinette se rappelait une histoire qui avait couru sur
son compte, une grossesse brusquement finie sans lais-
ser de trace.

À midi, on prit le café et Flipine dévora à elle seule
la moitié d'un pain, se rattrapant ainsi d'un coup du jeûne
forcé qui, depuis huit jours lui tordait les boyaux. Puis,
dans l'après-midi, l'une et l'autre, reprises d'un besoin
de manger, engloutirent le reste de la miche, les coudes
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sur la table, en un tête-à-tête de vieilles amies. La lampe
allumée, la tailleuse se remit à ses aiguillées, s'inter-
rompant seulement pour se passer les mains sur le ventre,
toujours avec des lamentations à propos de sa colique.
Quand la pendule sonna enfin six heures, Clarinette la
renvoya, pour n'avoir pas d'explication à donner à
Huriaux. Celui-ci, à sa rentrée, ayant demandé à Clari-
nette ce qu'elle avait fait pendant toute cette longue jour-
née, elle lui montra comme sien le travail de la Flipine,
avec une impudence gaie de tromperie.

Le lendemain, la tailleuse revint, puis les jours sui-
vants, jusqu'à la fin de la semaine. La camaraderie avait
grandi : Flipine continuait toutefois à l'appeler « marne
Fluriaux », par condescendance ; mais, à part cette
nuance, elles s'étaient familiarisées l'une avec l'autre,
au point de se raconter leur vie. Clarinette lui avait dit
les polissonneries de l'usine, quand avec Phrasie, Dédèle
et la Chalée, elles se cachaient derrière les palissades
pour voir les hommes prendre leur bain, les gourmades
constantes auxquelles elle avait été en butte chez son
père, pourquoi la Félicité était allée vivre seule avec le
fils de Cigognier, enfin sa connaissance avec Huriaux,
sans omettre l'étourdissement qui, un jour, les avait côte
à côte jetés dans les blés. Il ne lui était pas possible de
garder un secret, même dans les affaires d'où sa consi-
dération dépendait, mettant un entrain d'impudeur à se
déshabiller devant le monde, étalant les plaies de son
existence avec une dépravation tranquille. Et, de son
côté, Flipine ne demeura pas en reste de confidences :
elle avait longtemps fréquenté « avec » un garçon bou-
cher qui, après lui avoir promis le mariage, finalement
l'avait plantée là, pour retourner dans son pays, quelque
part en France, très loin. Depuis, elle en avait connu
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d'autres, mais aucun ne valait ce premier mâle, un beau
gars avec des poings comme des marteaux. Elle avait fait
son apprentissage à la ville, chez une grande couturière,
une veuve qui recevait des vieux messieurs et qui l'avait
renvoyée parce que l'un d'entre eux ayant voulu la cares-
ser, elle s'était mise à pousser des cris. On est bête à
treize ans : tout l'atelier ne l'était pas autant ; elle se rap-
pelait des petites dont les robes changeaient toujours.
Quelquefois à présent, elle allait travailler dans les
familles, à la ville ; le soir, avec une amie et son galant,
on partait entendre au café-concert des machines
comiques, chantées par des femmes décolletées.

Les commérages allaient ainsi leur train, alternés de
petites lichées d'eau-de-vie ; souvent demi-grisées, elles
passaient le temps à jouer aux cartes. Huriaux, lui, trou-
vait en rentrant la maison nette, chaque chose à sa place,
sans aucune trace qui lui révélât le passage de la tailleuse.

Au bout de la huitaine, le dégel enfin fondit les neiges
du plateau qui, sur toute son étendue, s'englua d'une
boue molle, profonde, où les jambes s'empêtraient ; alors
Clarinette n'y tint plus, se sentit le besoin de voir du
monde. Toute légère, au sortir de sa morne hibernation,
elle s'envola au Culot, sa robe retroussée par-dessus son
jupon de tiretaine, un gros parapluie à armature de cuivre
sous le bras. La journée se passa en visites chez Zoé Pié-
fert, Philomène Simonard et la cousine Zébédé, prenant
le café chez l'une, de la liqueur chez l'autre, et recom-

mençant chez toutes les histoires qu'elle tenait de la Fli-
pine. Quand elle sut que ce flot de saletés lui venait de
la tailleuse, la grande Philomène, après s'en être grasse-
ment amusée, s'écria qu'elle eût à prendre attention à
cette punaise, que c'était une mauvaise connaissance, et
qu'elle n'entrait jamais dans les ménages que pour chi-
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per leur homme aux femmes. Elle l'avait eue pendant
trois jours chez elle, et tout le temps elle avait fait des
agaceries à Simonard, tant que celui-ci en avait été
dégoûté. Alors Clarinette écarquilla les yeux ; elle
n'aurait jamais cru cette souillon capable de ça ;
d'ailleurs, quand à elle, ça lui était bien égal : elle était
sûre de Jacques.

Elle acheva ses tournées par une station chez Mal-
chair. Celui-ci se plaignit d'être délaissé, lui reparla du
mobilier, enfin s'offrit à troquer, moyennant un supplé-
ment, le grotesque riflard qu'elle avait à la main contre
un en-cas tout neuf à pomme d'agate. Mais elle hésitait,
le parapluie ayant appartenu à la mère de Huriaux. Alors
un homme de jolie mine, les cheveux plaqués à la capoul,
avec une barbe finement frisée, qui s'appuyait du coude
au comptoir, tête nue, une marmotte à échantillons éta-
lée devant lui, se rapprocha, la bouche en croupion de
poulet, et d'une voix graillonnante, lui vanta la mar-
chandise. C'était une occasion : il s'y connaissait, lui-
même ayant fait longtemps l'article ; jamais elle ne
verrait la fin de son emplette. Malchair, souriant,
esquissa une présentation : c'était M. Ginginet, le voya-
geur d'une maison de Roubaix qui lui vendait ses toiles ;
et comme l'homme à la marmotte s'inclinait cérémo-
nieusement devant elle, toute rose de joues, un bout de
calvitie à l'occiput, elle commença une salutation
gauche, troublée par ses bonnes manières.

- Du moment que monsieur le dit...
Elle accepta le troc, tournée avec un rire gentil vers

Ginginet, comme pour lui donner à entendre qu'elle pre-
nait l'en-cas à cause de lui.

Cependant Malchair ne lâchait pas son idée de lit :
- Voyons, m'sieu Ginginet, c'est-il raisonnable ?
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J'offre toute une chambre à coucher à madame que voilà
pour 300 francs, et elle me refuse.

Le compère eut une moue de surprise. Comment ! elle
hésitait ! mais ça valait 350 francs au bas mot, et il pal-
pait l'oreiller, poussant le lit sur ses roulettes, tout à coup
se jeta sur le matelas qui enfonça sous le poids, lui offrant
de se mettre à côté de lui pour juger de l'élasticité. C'est
égal, elle n'était pas décidée ; elle repasserait dans
quelques jours ; on en recauserait. Sur le point de s'en
aller, elle tendit la main à Ginginet qui la serra forte-
ment, comme à une ancienne connaissance, chuchotant
dans un étemel sourire qu'il espérait bien la revoir.
Comme elle tournait les talons, le patron de « La
Confiance » la rattrapa, lui coula un cahier de papier dans
la main, l'air paterne :

- C'est le petit compte, marne Huriaux. Un acompte
me ferait plaisir.

Elle se rappela que depuis une semaine le tiroir était
vide, le dernier argent ayant passé aux mains du bou-
cher, qui avait menacé de couper le crédit ; et elle demeu-
rait devant lui, interloquée, à chiffonner le cahier, les
sourcils remontés par le saisissement.

- M'sieu Malchair, à combien qu'ça va, vot'note ?
demanda-t-elle à la fin.

Il lui reprit le cahier des mains, lui établit une comp-
tabilité à laquelle elle ne comprit rien, si ce n'est qu'elle
lui devait plus de 250 francs, presque un mois des jour-
nées de son homme ! Jamais elle n'aurait cru sa dette
montée à une telle somme ; et elle lui reparla de ses paye-
ments antérieurs. Deux fois le mois elle lui remettait la
moitié de la quinzaine de Jacques, à peu près 50 francs,
et l'avant-demier mois, elle lui en avait remis 150.

Il n'en disconvenait pas, lui montrait à l'avoir le total
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des versements, mais rien qu'en épiceries, elle avait fait,
depuis les six derniers mois, pour 300 francs d'achat, et
son compte de bonbonaille s'élevait à 70 francs 65 cen-
times. Puis il y avait eu le chapeau, le châle, toute la toi-
lette de noce ; et un doigt posé sur les chiffres, il lui
détaillait chaque poste avec complaisance, la face fen-
due d'un large sourire aimable, allant d'une colonne à
l'autre, le long des dix feuillets noirs d'écriture. Elle était
atterrée, sans une parole sous cet écroulement de chiffres,
ne sachant comment s'y prendre pour lui demander un
délai nouveau. Lui la couvait de ses yeux ronds, deve-
nus tout à coup très perçants, des yeux d'épervier qui
tournoie au-dessus d'une proie ; et cette petite comédie
de la facture n'ayant d'autre but que de la pousser à
l'achat du mobilier, il lui fit une proposition :

- Voyons, marne Huriaux, n'vous chagrinez pas. C'est
bien vrai que j'ai de gros paiements. Mais le père Mal-
chair n'est pas un chien. Vous m'payerez 100 francs sur
ma note au quinze du mois prochain et je vous laisserai
du temps pour le reste. Seulement faut prendre mon lit.
Y a plus de dix personnes à qui j'ai refusé. J'voulais
vous tenir parole. Na, est-ce gentil ?

Elle se crut sauvée, ne s'aperçut pas qu'elle s'enga-
geait davantage, même remercia le marchand pour sa
bonté. Malchair fit une grimace ambiguë. Ah ! oui, qu'il
était bon, il ne savait rien refuser à ses clientes ; elle
l'avait pour rien, son mobilier. Et, sur le point de ren-
trer dans sa boutique, il la rappela :

- Laissez-moi donc le petit compte, marne Huriaux.
C'est pas la peine d'en commencer un nouveau, hein ?

Un brouillard gras, fumeux, était tombé sur les rues,
toutes empouacrées de boue liquide dans la douceur de
ce soir de dégel. Elle reprit le pavé qui la conduisait chez
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elle, inquiète de l'accueil que Huriaux ferait aux
meubles, au fond heureuse de cette demi-violence de
Malchair qui tout à coup l'obligeait à réaliser un désir
toujours remis.

X

Pendant huit jours, Clarinette s'ingénia à des écono-
mies, se couchant immédiatement après le départ de
Jacques pour épargner la chandelle, passant l'eau de la
bouilloire sur le vieux marc jusqu'à trois fois, en une

peur bleue de la dépense. Tout ce temps-là ils mangé-
rent des pommes de terre bouillies sans graisse ni beurre
ou cuites sous la cendre, avec des chanteaux de pain sec.
Et Huriaux, brusquement privé de la viande qui le sou-
tenait, quelquefois était pris de crampes d'estomac. Ils
avaient eu une forte querelle à l'arrivée des meubles ;
mais elle lui avait menti sur le prix ; et il s'était petit à
petit apaisé devant ce luxe à bon marché qui embellis-
sait la maison. Seulement, comme il fallait regagner

l'argent de toutes ces folies, il l'encourageait dans sa
lésine, se privant lui-même des trois sous de bière qui le
soutenaient à son travail et de la viande d'où lui venait
sa force. Mais au bout des huit jours, il se sentit telle-
ment démoli qu'il lui redemanda sa tranche de bœuf,
sans laquelle, décidément, la poigne lui manquait.

Alors elle lui fit une scène, ronchonna contre sa glou-
tonnerie qu'elle compara à sa sobriété à elle ; mais
puisqu'il le voulait, on ferait chamage comme par le
passé. Et toute contrainte abolie devant ce retour à la
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dépense qu'il exigeait, de nouveau elle se laissa aller,
sans compter, à son goût de la dissipation. Les gros mor-
ceaux reparurent sur la table, elle recommença ses man-
geailles de sucreries, et les amies furent invitées à venir
voir la fameuse chambre à coucher, l'une après l'autre.
Elles arrivaient pendant l'absence de Huriaux : on cas-
sait des galettes, on se regoulait de tarte en buvant du
café et de l'anisette ; puis s'engagaient des parties de
cartes où chacune oubliait son ménage. La vanité de Cla-
rinette s'en donnait à cœur joie de l'admiration envieuse
qu'excitait la somptuosité du lavabo et du lit. Toutes
s'étaient émerveillées avec des sourires pincés, rageant
de leur pauvreté devant cet étalage de richesses qu'elle
leur jetait à la tête.

Cependant les prodigalités du ménage Huriaux finis-
saient par exaspérer les maris, sourdement travaillés par
leurs femmes. Un jour Simonard, qui avait une amitié
solide pour Jacques et détestait Clarinette, lui lâcha à
brûle-pourpoint sa rancune.

- Sûrement i s'passe à t'môson des histoères ; ouv'
l'œil, fieu ! I n'est qu'temps.

Ce fut une secousse pour Huriaux. Il demanda le len-
demain au contremaître un congé de deux heures, fila
d'un trait chez lui et tomba en pleine rigolade dans une
chambrée de femmes se bourrant de gâteaux au riz. Elles
étaient quatre autour de la table, la Raclou et sa fille, la
cousine Zébédé et la maigre Leurquin, bâfrant et grime-
linant aux cartes avec un entrain de commères en

goguette. Son apparition les cloua sur place, le morceau
aux dents, dans une stupeur de flagrant délit, n'osant ni
parler ni bouger sous cet œil qui faisait le tour de la
pièce. Mais il était aussi saisi qu'elles, demeurait la main
sur la clef, dans l'entre-bâillement de la porte, indécis,
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avec une envie de bousculer la table et de les secouer

toutes à la rue, comme des vermines.
- Bonjour la compagnie ! goguenarda-t-il enfin. Paraît

que les souris s'paient di bon temps quand el' chat est
en voie. N'vô gênez nin ; ous' qui a de la gêne, y a pon

d'plaisir.
Clarinette cherchait des raisons. Elles passaient par là,

étaient entrées, tout à coup s'étaient trouvées quatre, sans
s'être concertées.

- Bien sûr, ricana-t-il en aveignant le quartier de tarte
demeuré sur le plat et en l'avalant d'une goulée.

Maintenant, d'ailleurs, elles étaient toutes pressées de
partir, prétextant une besogne urgente, la Leurquin une
lessive qui bouillait dans le cuveau, la Raclou sa soue à
porcs à nettoyer, Zébédé une charge de cagerottes et de
clisses à ficeler. Il ne resta plus que Flipine, engagée
depuis le matin pour élargir un corsage de robe de Cla-
rinette et qui se remit à la couture, contre la fenêtre, cou-
lant constamment du côté de Jacques son œil brûlant
comme une braise. Tandis qu'avec étonnement il la
regardait s'installer, Clarinette eut un rire gêné :

- C'est vrai, faut savoir... Flipine, é vient pour m'aider
à rabistoquer mes affaires, rapport au petit.

Après le départ de la tailleuse, une explication eut lieu,
violente. Il lui reprocha ses ribotes, sa folie de dépenses,
le mauvais emploi qu'elle faisait de l'argent qu'il lui
gagnait en souquant matin et soir. Toute sa colère conte-
nue dans la journée éclatait à la fin dans un flot de répri-
mandes et de gros mots. Mais elle lui tint tête, déclara
que si elle s'était mariée, c'était pour être maîtresse chez
elle. Au surplus, elle s'en fichait pas mal de sa sale
baraque ; s'il continuait à l'embêter, elle le planterait là,
pour aller vivre mieux ailleurs. Fa hargne alors tourna à
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la batterie : pour la première fois, il s'oublia à la frap-
per, lui serra la gorge dans sa terrible poigne. Et comme
il la lâchait demi-étranglée, elle roula à terre, toute pâle
de peur et de rage, criant qu'il l'avait tuée, avec des
contorsions de suppliciée.

Sa force l'avait mâtée : mais elle y opposa ses gabe-
gies de femme. Toute la journée du lendemain, elle
demeura au lit, jouant les douleurs de l'avortement, la
main sur son ventre. Alors une frousse le prit de la voir
accoucher, avant terme ; il lâcha son four dans l'après-
midi et rentra la soigner, avec le remords de l'avoir si
grièvement cognée.

La rancune de Clarinette s'étouffa à la longue sous
d'autres préoccupations. On touchait à la fin du mois, et
Malchair lui avait envoyé dire par le piéton qu'il comp-
tait sur les 100 francs convenus. Mais il lui avait fallu
récemment payer une somme assez forte chez le char-
cutier ; le boucher, de son côté, avait menacé de les faire
saisir si elle n'apaisait un vieil arriéré en souffrance.
Presque tout l'argent avait passé à obtenir quitus de ces
deux allouvis. Maintenant elle se travaillait la cervelle à
chercher le moyen de régler à « La Confiance ». À sup-
poser qu'au bout de la quinzaine, Jacques lui apportât
une centaine de francs, encore ne pouvait-elle demeurer
sans un sou ; et d'ailleurs, elle avait empmnté à la femme
de Piéfert quatre écus de cinq qu'elle serait obligée de
lui remettre ; puis encore elle devait six journées à Fli-
pine ; et d'autres dettes, à mesure qu'elle s'enfonçait
dans ses calculs, successivement lui revenaient à la
mémoire, menaçantes. Elle se perdait dans ces compli-
cations, ne se rappelait plus ce qu'elle avait fait de ses
derniers trente francs, désolée que l'argent lui coulât
ainsi des mains.

113



Heureusement on approchait du jour de paye. Huriaux
un soir la lui apporta, et tout de suite, sous un prétexte,
elle quitta la maison, d'une haleine courut jusqu'à la bou-
tique de Malchair. Le vieux renard la reçut avec sa ron-
deur habituelle : voilà ce qui s'appelait être de parole ;
justement son argent tombait bien : il avait une grosse
échéance le lendemain, etc. Elle l'écoutait, perplexe, ne
sachant comment s'y prendre pour lui demander un nou-
veau délai. À la fin, elle se décida : ce n'étaient pas les
cent francs qu'elle lui apportait, mais seulement cin-
quante, bien malgré elle, allez ! Huriaux ne lui avait
remis que cela. Et pour expliquer la chose, elle imagina
un mensonge, affirma que le caissier de l'usine, s'étant
trouvé à court, avait demandé un sursis aux ouvriers.

Le marchand prit un air soucieux :
- Ça n'est pas bien, mame Huriaux, j'avais compté

là-dessus. N'y a pas un ménage au Culot à qui je fais les
crédits que j'vous fait à vous. Et v'ià que vous êtes
comme toutes ces traîne-culs : vous n'me payez pas. Fau-
dra que vous demandiez à vot'homme de venir : j'mar-
rangerai avec lui. I m'fera une signature.

Elle eut peur, vit toutes ses ruses en une seconde mises
à jour. Alors elle le supplia, demanda un répit de deux
semaines seulement ; et après s'être fait tirer l'oreille, la
mine longue, jouant l'embarras et l'indécision d'un
homme réellement gêné par un payement, il finit par
accepter, à la condition qu'elle lui prendrait un coupon
d'étoffe, l'aunage d'une robe, une occasion comme il ne
s'en présenterait plus. Elle se laissa endosser le coupon ;
puis, au moment où elle s'en allait, il la retint, lui mon-
tra un comptoir peint à l'imitation de l'aubier du chêne,
dont il fit miroiter à la lampe le vernis criard.

- Tenez, mame Huriaux, dit-il avec un jovial cligne-
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ment d'œil, c'est pas pour vous donner un conseil, mais
si j'étais que de vous, je ne laisserais mon homme tran-
quille qu'i n'm'aurait acheté ce petit meuble-là pour
étrenner un café. C'est ça qui vous r'monterait, sans

compter que vous auriez la pratique de tout le village.
M. Ginginet, vous savez bien, le voyageur d'ia maison
de Roubaix, i'm'l'disait cor l'aut'jour : « Qué malheur
que c'te petite dame, e'ne tient pas un café où on pour-
rait aller ; ben sûr, on irait ; tous les autres n'auraient
qu'à fermer leur porte. » Et moi, vrai, j'vous monterais
ça pas cher, en ami, là !

Ce m'sieu Malchair, était-il farce ! il avait toujours le
mot pour rire ; mais il lui assura qu'il parlait très sérieu-
sement ; et elle se rappela le jour où elle aussi avait eu
cette idée, là-bas aux Breteaux, chez sa mère. Le sou-

venir que le séduisant Ginginet avait gardé d'elle ne lui
déplaisait pas, d'ailleurs : elle eût été contente de le
revoir, ayant repensé plus d'une fois à ses jolies manières
dégagées, dans son esseulement de femme sanguine. Elle
pria le marchand de lui remettre ses compliments quand
il viendrait, ne disant pas non, du reste, toute réflexion
faite, quant à la possibilité de s'accorder pour le comp-
toir.

Elle se crut encore une fois sauvée, maintenant que
son échéance était reculée. Elle partagea ce qui lui res-
tait de la quinzaine entre Zoé Piéfert et Flipine, ne garda
que tout juste l'argent nécessaire aux dimanches de
Jacques. Mais au bout de deux semaines, il fallut payer
de nouvelles dettes, régler l'arriéré de « La Confiance ».
La situation se tendant de plus en plus, elle se débattait
dans les ennuis d'une dèche toujours recommençante,
sans pour cela restreindre la dépense.

Alors la graine semée par le tentateur germa ; elle se
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mit à songer constamment à ce comptoir qui lui donne-
rait le haut du pavé dans le village ; et la pensée qu'elle
aurait des Ginginet pour clients délectait sa sottise cré-
dule comme une promesse de fortune et de plaisir. Le
hic était d'obtenir le consentement de Huriaux, que le
seul mot de café effaroucherait sans nul doute. Déjà
savante aux supercheries de l'amour, elle l'entreprit dans
un moment où, échiné, ses forces limées, il lui apparte-
nait par les faiblesses de la chair. Roulée dans son giron,
elle le cajola de l'idée d'une affaire à risquer avec un
petit enjeu, et dont le bénéfice leur permettrait plus tard
d'élever proprement leur petit. D'ailleurs, elle en avait
assez de ses longs jours à rien faire, dans cette maison
où ils mangeaient leur blé en herbe ; pendant qu'il se
cassait les reins à puddler, elle voulait, elle aussi, se don-
ner du mal, afin de ne pas lui laisser tout entier le far-
deau du ménage. Plus tard, si le café s'achalandait, il
lâcherait son chien de métier qui tue un homme à cin-
quante ans, et ils vieilliraient ensemble dans une graisse
de bons bourgeois.

Huriaux trouva la proposition drôle, sans dire ni oui
ni non, frappé cependant par les avantages qui pouvaient
résulter d'une telle entreprise pour leur enfant. C'était
une tête que la réflexion travaillait lentement ; elle le
laissa tout à l'aise couver cet embryon déposé en lui,
avec sa lenteur placide de ruminant.
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XI

La dernière crise avait laissé un peu de calme dans le
ménage. Domptée par le coup d'autorité de Huriaux, Cla-
rinette sentait encore à sa gorge le collier de cette main
rude. Elle cessa d'ouvrir sa maison aux flâneries de
femmes qui lui avaient valu sa tripotée. Au fond, elle les
détestait presque toutes également, n'ayant d'attirance
réelle que pour les hommes.

La gestation s'avançait d'ailleurs ; on était en février ;
selon toute probabilité, l'événement serait pour avril ; et
Clarinette, jusqu'alors indifférente, commença à penser
à la layette, sérieusement. Justement, la Philomène devait
se rendre à la ville. Il fut décidé qu'elles iraient ensemble
y faire leurs emplettes : on avait là, dans les grands maga-
sins, des choix plus complets et moins coûteux. Un jeudi
donc, vers midi, elles prirent le train, Philomène habillée
des mises bas de ses riches cousines, une palatine de
petit-gris râpé sur les épaules, avec des marabouts au

chapeau et un cul de Paris qui lui donnait l'air d'une
poule trottinant, son œuf au croupion ; Clarinette, elle,
frisque dans sa robe nouvelle, son châle à palmes ramené
par devant pour dissimuler l'enflure de son flanc.

Au débarqué, elles commencèrent par se régaler
mutuellement de gâteaux dans une pâtisserie, s'accou-
dèrent ensuite un instant au zinc d'un liquoriste, le temps
de vider une cerise à l'eau-de-vie, puis grimpèrent à la
ville haute où Philomène avait des connaissances, un

ménage de taillandiers chez lequel toutes deux se bour-
rèrent de couques aux raisins. Le soir tombait quand elles
se rappelèrent leurs achats. Heureusement les magasins
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du « Bon Marché », une maison récemment fondée et

qui tuait le petit commerce, étaient proches. Après cinq
minutes de pataugeade dans la boue molle des rues, elles
aperçurent les grandes vitrines éclairées d'un cordon de
gaz, découpant une file de carrés flamboyants à travers
le brouillard rouge qui montait depuis une heure.

Elles flânèrent dans les flambes claires du gaz rabattu
par les réflecteurs, frôlant la balade lente des familles
qui chaque soir s'attardaient là, les yeux chauds de
convoitises. Puis, agacées par les appels des vendeurs,
postés sur le seuil tête nue, elles se faufilèrent à travers
le double rang de mannequins qui recommençait à
l'entrée et pénétrèrent dans les magasins.

Un grand blond s'étant avancé pour leur offrir ses ser-
vices, Clarinette demeura interdite, ne se rappelant plus
pourquoi elle était venue, et Philomène dut répondre à
sa place. Alors un autre commis les guida vers le fond ;
toutes deux trottaient sur ses talons, honteuses de la
crotte qui bordait le bas de leurs robes, appuyant leurs
semelles à terre pour ne pas glisser sur le parquet ciré.
Au rayon des layettes, une maigre fille pincée eut l'air
de surgir de dessous le comptoir, et en un instant amon-
cela devant elles tout un assortiment où leurs bras pion-
gèrent jusqu'aux coudes.

Les emplettes terminées, elles furent reprises par un
commis qui les attira à un solde de rubans, un fouillis
de soies chatoyantes débordant d'un grand carton vert
sur une table et qu'il empoignait à pleines mains, les
écroulant ensuite devant elles en tire-bouchons auxquels
la lumière accrochait des étincelles. Clarinette ne sut pas
résister, s'en paya pour dix-neuf sous. Une griserie lui
tournait à présent la tête, parmi toute cette gloire de la
femme bien habillée ; elle n'avait plus peur ; familiari-
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sée avec l'éclairage, la chaleur et le bruit du magasin,
elle allait d'un comptoir à l'autre, caressant les soies,
soupesant les passementeries, rebroussant le poil des
fourrures, avec une colère contre les bourgeoises hup-
pées pour qui tout ce luxe n'était jamais trop cher.

A mesure qu'elle passait, des commis, pareils à des
automates poussés par un ressort, apparaissaient au bord
de leurs rayons, sortant tout à coup de derrière des mon-
ceaux de pièces d'étoffes, avec leur tête pommadée, leurs
cols de chemises échancrés bas, leurs sourires cauteleux
de filles appelant les passants. Tous lui faisaient des
offres, devinant chez cette petite femme grosse le travail
sourd du désir ; et elle s'attardait, gênée, ne sachant com-
ment les remercier et, devant leur politesse obséquieuse,
se prenant à repenser à ce M. Ginginet qui lui avait sem-
blé l'idéal du monsieur des villes. Comme elle se rap-
prochait d'un rayon de lingerie, près duquel un groupe
d'hommes, le dos tourné, causait à demi-voix, ses yeux
se fixèrent sur un déballage de jupes et de matinées en
percale, tout un entassement blanc qui montait par piles.
L'une et l'autre se mirent à brasser dans la masse, cha-
cune à un bout. Clarinette achevait un choix quand une
haleine lui coula dans la nuque, et quelqu'un l'interpella
par son nom :

- Madame Huriaux, je crois ?
Elle se retourna avec la surprise d'être reconnue. Près

d'elle, saluant, la bouche ouverte dans sa barbe de soie,
le voyageur de Malchair, toujours cérémonieux, bombait
le dos.

Comme ça se trouvait ! Justement elle venait de son-

ger à lui, à propos de quelqu'un qui lui ressemblait là-
bas ; et du doigt elle montra au hasard un employé au
fond du magasin. Lui, posait sur elle ses yeux en cou-
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lisse, avec une grimace aimable, son sourire de joli
homme. Il était là avec ces messieurs ; il l'avait recon-

nue à ses frisures sur le front et il venait lui offrir les
services de son expérience si elle voulait acheter. En
même temps il éboulait d'un revers de la main les mar-

chandises empilées, jetant au commis de rayon qui arri-
vait, le crayon derrière l'oreille, ces mots :

- Laissez donc, monsieur Adolphe, je ferai l'article
pour vous.

Il attira un paquet, en détacha quelques pièces qu'il
étala devant Clarinette chuchotant :

- Voici ce qu'il vous faut. C'est un peu plus cher,
mais c'est inusable ; je vous en réponds. Et avec moi,
vous savez, c'est de confiance.

Puis, sans lui laisser le temps de placer un mot :
- Dites donc, monsieur Adolphe, emballez.
Son geste décidé et doux la subjuguait ; elle n'osa pas

dire non ; et tandis que le commis les suivait avec les
paquets, il lui montrait d'autres articles, clignant par
moments de l'œil du côté des rayons où les vendeurs
souriaient, tout blêmes dans la lumière des globes. Mais
cette fois elle en avait assez, inquiète du total de ses
achats et ne sachant si elle pourrait les payer. Il finit par
leur offrir à toutes deux une consommation, dans une
taverne voisine, desservie par des femmes, à l'instar des
brasseries allemandes, un succès de curiosité qui attirait
toute la ville. Le temps de terminer une affaire au comp-
toir des toiles, et il les rejoignait devant les magasins,
sur le trottoir où il les pria de l'attendre un moment.

Elles passèrent à la caisse. Le comptable, assis dans
une petite cage près de l'entrée, inscrivit à son livre les
achats sous la dictée de M. Adolphe. Et Clarinette, son
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porte-monnaie à la main, se sentit prise d'un battement
de cœur.

- Vingt-six francs trente et un centimes ! fit l'employé
en relevant la tête.

Elle n'avait qu'un louis ; mais Philomène, qui avait
touché chez le taillandier une cinquantaine de francs,
reliquat d'une dette ancienne, lui avança le reste du
compte.

Dehors, Clarinette respira ; elle avait le feu aux

tempes, toute mouillée de sueur entre les omoplates.
Maintenant qu'elle était sortie de cette fournaise où les
écus fondaient comme de la neige au soleil, il lui sem-
blait qu'avec de l'argent, elle y serait restée bien une
journée, à remuer les étoffes et fouiller dans les tas.

- Me voilà, fit tout à coup Ginginet, boutonné dans
son collet d'astrakan. Je ne vous ai pas trop fait poser,
hein ?

Il offrit le bras à Clarinette et tous trois descendirent

jusqu'à l'entre-ville, où était la taverne, une grande salle
lambrissée à mi-hauteur de revêtements en bois poli qui
servaient de dossiers aux banquettes, avec des escabeaux
à trois pieds le long des tables, des lustres en bois sculpté
à la voûte et, dans le fond, un comptoir monumental,
chargé de rosbifs et de jambons, parmi des assiettes de
saucissons et de pains fourrés. Les consommateurs
n'arrivant que vers neuf heures, les sièges étaient dégar-
nis, dans le silence du hall où quatre filles, toutes Aile-
mandes, en Tyroliennes de fantaisie, jabotaient les mains
dans les poches, bâillant dans les coins.

Clarinette admira l'aplomb du voyageur : il tutoyait
les serveuses, interpellait le patron assis derrière ses
pompes, renvoya les bocks sous prétexte que la jarretière
ne montait pas jusqu'au bord. En même temps il leur
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disait le prix qu'avaient coûté les tables, les chaises, les
lustres, au courant des moindres détails de l'installation.
Alors elle lui apprit qu'elle aussi, allait ouvrir là-bas un

établissement, mais tout modeste, un petit café où vien-
draient les bourgeois du Culot.

Ginginet paya les trois tournées, ensuite offrit de les
conduire à un beuglant. Elles écarquillaient les yeux, ne
comprenant pas : il leur expliqua qu'on appelait ainsi
dans les capitales les cafés chantants. Ah ! bien, si c'était
ça, elles savaient à présent ; et puisqu'on était à rire
ensemble, elles acceptaient.

Ils allèrent au « Trou-là-là », un caboulot sur la place,
le plus achalandé de la ville, et que Philomène ne
connaissait pas. Comme elles passaient devant Ginginet
qui tenait la porte ouverte, un grognement de porc
grouillant dans sa bauge, et qu'appuyèrent les accords
plaqués du piano, salua leur entrée. A travers les guir-
landes de fleurs en papier qui croulaient du plafond, elles
aperçurent, dans la fumée épaisse des pipes, la croupe
d'un homme marchant à quatre pattes sur l'estrade au
fond de la salle, les basques de son habit rebroussées par
un tortillement de reins grotesque. Il y avait six couplets
à sa chanson, une stupidité quelconque, l'histoire rimée
d'un monsieur qui avait trop aimé les femmes et se

croyait à la fin de chaque couplet, changé en pourceau.
Au refrain :

Cochon, / reste ! cochon j'suis né
Vlà c'e qu'c'est d'avoir trop cochonné !

tout le public, des tourlourous, des garde-convois,
quelques margoulins venus là pour dîner, entonnait en
chœur l'immonde gaudriole, battant la mesure avec les
paumes, tambourinant sur les tables à coups de poing,
bourrant le sol de retombées, tandis que le chanteur, un
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grand efflanqué à perruque filasse, avec des pochons de
grossier maquillage sous l'orbite, se ruait dans son tour-
noiement de bête, un tortillon de linge attaché à la boucle
de son pantalon, pour imiter le tire-bouchonnement
d'une queue de porc. Le sixième couplet terminé, il se
recula en saluant vers une porte de sortie : comme on
l'avait déjà bissé une première fois, on le laissa partir à
travers un fracas d'applaudissements.

Presque aussitôt après, le piano entama une ritournelle,
et une petite femme blonde, ragote, les seins à demi rou-
lés du corsage, quitta une table de sous-officiers, sauta
sur l'estrade. Mais celle-là chantait une romance de sen-

timent, les bras remuant devant elle élégiaquement, avec
des jeux d'yeux blancs. Il y eut dans le coin des petits
employés, une tentative de boucan, réprimée par les mili-
taires qui applaudissaient à tout casser leur diva, en
criant : Chut, silence, à la porte ! Alors Ginginet imita
l'aboiement du chien, tapa sa canne à terre, aimant le
chahut ; et toutes deux riaient dans cette bourrasque, qui
soufflait sur la petite femme boulotte, nullement démon-
tée et souriante. Il leur avait commandé du punch. Cette
boisson, ajoutée à toutes leurs lichades de la journée, leur
tournait la tête et les rendait hardies.

Après la chanteuse, ce fut le tour d'un nouveau

comique, M. Biscotin, qui leur dégoisa une chanson
encore plus salée que la première, affublé d'une défroque
de vieille femme. Elles se tordirent, renversées sur leurs
chaises, dans une folie de gaieté, toute cette débauche
d'obscénité les allumant à des idées paillardes. En ce
moment Ginginet qui, depuis dix minutes, le bras passé
sous le châle de Clarinette, la patrouillait sournoisement,
lui coula dans l'oreille une proposition : on tâcherait de
perdre la Philomène, ils iraient coucher ensemble à
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l'hôtel. Elle ne se fâcha pas, riant au contraire de la drô-
lerie de son idée. Ce M. Ginginet ! un joli capon ! C'était
donc pour ça qu'il les avait invitées ? Mais il insistait,
des flammes dans la prunelle, et elle finit par lui décla-
rer que ça n'était pas possible, qu'elle était grosse, etc.

Brusquement, la Simonard rappela l'heure ; on n'avait
plus que quinze minutes pour gagner le dernier train.
Clarinette affirma que c'était embêtant, elle eût voulu
entendre encore une cocasserie ou deux ; mais la Bique
s'étant levée, elle fut bien obligée de la suivre, et tous
trois, à grandes enjambées, se dirigèrent vers la gare,
Ginginet reparlant toujours à Clarinette de sa proposi-
tion, très bas, pour ne pas être entendu. Hissée sur le
marchepied, elle le congédia avec une promesse vague.

Le train les emporta, toutes secouées encore du plai-
sir qu'elles avaient eu, des bouts de refrain leur chantant
dans la mémoire. Au débarcadère, elles trouvèrent
Huriaux qui les attendait, très pâle.

Comme il s'enquérait du motif qui les avait attardées,
elle se fâcha.

- Fiche-nous donc la paix ! Faudrait todis tot t'dire !
Il hocha la tête :

- C'est vrai, j'suis qu'une biesse aussi ! Mais quand
j'ai vu le brouillard, ça m'a pris dans le ventre, et jé
m'suis dit que la rivière, é coule par la ville, et v'ià, j'ai
eu peur comm' eun éfant. Puis, l'chemin de fer, on n'sait
jamais.

Il n'osa pas lui confesser que de grosses larmes lui
avaient soudainement jailli des yeux à la pensée qu'il
aurait pu la perdre, et qu'il était demeuré là-bas une
grande demi-heure, reployé sur lui-même, dans le silence
de la maison, étonné qu'il l'aimât avec une telle force.
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XII

Les deux derniers mois se passèrent dans l'attente
et la fièvre de cette délivrance qui semblait toujours se
reculer.

Rien ne restait de son ancienne coquetterie. Même
devant le monde, elle trôlait avec le roulement de sa cein-
ture devenue énorme, ses jupons remontés à ses genoux,
les bras et la face poissés, supportant de ses mains large
ouvertes sur le bas-ventre la rondeur douloureuse de sa

maternité.
- Pour sûr, pensait Huriaux débonnaire, c'est les

femmes qu'ont toute la peine à c'métier de misère. L'bon
Dieu aurait ben dû nous donner not' part. V'ià bentôt
neuf mois qu'e' roule sa bosse m' pauv' Clarinette. Et
vrai, c'est pas pour rigoler. Mais minute patience !
qu'elle ait seulement s'petit, et tout ça changera ! On
s'paiera du bon temps.

Puis il repensait à l'idée de Clarinette ; un petit débit
de boissons, qu'ils auraient dans le centre du village, leur
procurerait des ressources. Rien que l'achalandise des
ouvriers de l'usine leur ferait, pour le début, un fond de
clientèle. Plus tard, on verrait à tenir un logement. Çà et
là, aux parlotes de cabaret, il s'était enquis déjà du prix
approximatif d'un établissement. Lengelé, un cocher du
comte de Marloies, qui avait épousé une cuisinière de la
ville avait monté un café avec quinze cents francs ; mais
dans ce prix figurait l'encavement d'une futaille de vin,
d'un baril de genièvre et d'une troizaine de tonnes de
bière.

Au bout d'un mois, il fut obligé d'appeler Zébédé à
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la rescousse. Elle vint s'installer dans la maison, dirigea
le ménage, se rendit indispensable par son activité, tôt
levée et tard couchée. Elle ne rentrait plus chez elle
qu'une ou deux fois la semaine ; et quelquefois le cou-
sin Lerminia arrivait dans le jour, se piffrant de viande
et de tartines, ce goulafre qui, au logis, ne mangeait
jamais à sa faim et se regoulait là par provision.

Clarinette finit par ne plus pouvoir se passer d'elle,
prise d'ailleurs à présent, chaque fois qu'on la laissait
seule un instant, d'une peur effroyable d'accoucher. A
la moindre crampe, elle criait que ça y était, qu'on allât
quérir la matrone, et il fallait se mettre à quatre pour la
ramener à la raison.

La sage-femme du Culot, d'ailleurs, était venue pour
lier connaissance ; mais, après lui avoir tâté les lombes,
elle n'avait pas jugé nécessaire de reparaître. C'était une
vieille praticienne, cette Marie-Rose Touchard, d'enco-
lure épaisse comme une taure, et qui, depuis quarante
ans bientôt, accouchait le pauvre monde sans trop d'ava-
nies. Elle habitait dans la grand'rue du village, une petite
maison, reconnaissable à un tableau accroché au-dessus
de la porte avec cette indication : « Dame accoucheuse,
saigne et vaccine », sous la peinture qui la montrait en
robe de soie et châle de cachemire, un poupon recouvert
d'un long voile dans les bras.

C'était Zébédé à présent qui se chargeait des appro-
visionnements chez Malchair, une indiscrétion du bou-
tiquier avait rendu Clarinette prudente. La dernière fois
que Huriaux était allé à « La Confiance », le bonhomme
avait refusé son argent, en lui disant d'un air narquois :

- C'est pas l'habitude à marne Huriaux ed'payer. Elle
a son compte d'sus l'iivre.
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Et il l'avait accompagné jusqu'au trottoir, toujours
souriant.

- Bien à vos ordres, m'sieu Huriaux ! Et dites s'il vous

plaît à marne Huriaux que Malchair attend de ses nou-
velles !

Jacques, en rentrant, s'était informé de ce compte qu'il
ignorait ; mais Clarinette lui avait fermé la bouche bru-
talement.

- Ben quoi ? j'I'paye c't'homme, quand j'ai des liards
et quand j'en ai nin, je n'paye nin. Si t'avais du cœur,
c'est pon' des huit francs que tu gagnerais. Ti manges
comme quatre et ti travailles comme un. Puis, tout ça,
c'est mes affaires !

Malchair, cependant, commençait à s'impatienter ;
elle l'avair lanterné aux deux dernières échéances ; et, à
nouveau, il menaçait de s'adresser à Huriaux si elle ne
s'acquittait pas par des acomptes. Au fond, il était moins
pressé qu'il voulait le paraître ; mais il espérait toujours
l'amener à lui vendre son comptoir contre une prolon-
gation de crédit. Alors, Clarinette, sans consulter
Jacques, se décida. Zébédé, qui servait d'intermédiaire,
alla retenir le meuble, et le rusé coquin en ajouta le prix
au reste de la facture.

Un samedi de la fin d'avril, trois heures environ après
le départ de Jacques, la Rinette ressentit enfin les pre-
mières douleurs. Il lui semblait que son corps se rom-
pait en dedans d'elle et un poids immense lui descendait
son ventre dans les genoux. Elle se mit à marcher par la
chambre, incapable de se tenir en repos, tandis que Fli-
pine courait avertir Mme Touchard.

- Bon ! fit la vieille, qui pelait ses pommes de terre,
un seau entre les genoux, près de son feu, y a ben le
temps ! J'serai là pour avant midi.
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Au bout de deux heures, comme la commère ne venait
pas, Clarinette tourmenta de nouveau la tailleuse pour
qu'elle y retournât. Cette fois Flipine trouva la matrone
en train de passer sur ses bas d'épais chaussons de laine,
son jupon de tiretaine troussé jusqu'aux jarretières.

- On y va, m'chère. C'est-i donc que la particulière
est si amateuse de voir s'raton ?

Et clignant de l'œil à la maigre fille, avec un plisse-
ment qui fit remonter ses joues massives, elle ajouta :

- Hein ? Flipine ? Y en a qu'c'est l'contraire ! et qui
voudrait ben garder leur michot dans leur panse comme
dans une fosse à purin ! A seule fin ed'pas payer la sage-
femme !

La Flipine demeura atterrée, les yeux plantés en terre
et bégayant sans savoir :

- Pardi ! c'est tous des sales chameaux.
Elle fit claquer la porte sur ses talons, remonta la côte,

ne s'arrêta que près des trous de carrières, et là s'assit
dans la pluie, en tiraillant lentement ses cheveux. Il irait
à présent sur ses douze mois, pensa-t-elle. Et comme elle
demeurait toujours sur son séant sans bouger, toute ruis-
selante d'eau, un homme du plateau qui passait, l'inter-
pella :

- Hé la rosette ! faut-y qu'on t'en fasse un autre ?
Chez Huriaux, la chambre était sens dessus dessous.

Rinette dans une rage, avait jeté à terre les couvertures
et les coussins et se roulait en hurlant, de grosses larmes
aux joues.

Deux femmes du voisinage, venues pour s'offrir en
cas de besoin, la regardaient se tordre, assises près du
feu et causant avec Zébédé de leurs couches, tranquille-
ment : l'une avait eu son gars dans les champs, comme
elle brouettait à la maison deux sacs de pommes de terre,
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après la récolte. Elle avait en hâte défait son tablier,
s'était acculée à un chêne, et d'une poussée de ses reins
contre l'arbre, le petiot avait rebondi sur le sol. Puis,
enveloppé dans le tablier rouge de sang, elle l'avait calé
sur la brouette, entre les sacs, et l'avait voituré jusqu'au
logis.

Flipine entra au moment où la femme finissait son his-
toire ; le tablier plein de sang lui fit ouvrir tout larges
les yeux ; elle annonça précipitamment que Mme Tou-
chard allait venir, et presque aussitôt battit en retraite,
talonnée par ce mal qui la reprenait toujours.

L'accès passé, Clarinette s'était ramassée, tenant à
deux mains sa jupe défaite, dans une demi-nudité de sa
gorge visible par l'ouverture de la chemise. Ouf ! c'était
fini ; mais elle avait bien cru claquer. Elle demanda à
boire, le gosier pelé à force d'avoir bramé. On avait fait
acheter deux heures auparavant un litre d'eau-de-vie au
village ; elle en avait déjà bu la moitié et les deux femmes
avaient achevé le reste. Alors une des voisines, la plus
ingambe, car l'autre souffrait d'un rhumatisme, alla
prendre la bouteille sur l'armoire. Et comme elle ouvrait
la porte pour courir au prochain débit, on vit une robe
qui tournait l'angle de la maison : c'était Flipine qui
rôdait par là, écoutant à travers le mur ce qui se disait
dans la chambre. Brusquement les gémissements de Cla-
rinette recommencèrent ; tantôt sautant sur une jambe
puis sur l'autre, tantôt s'aplatissant de son long en tra-
vers du châlit, elle roulait de chaise en chaise, compri-
mant son ventre qui bondissait sous ses mains.

Au plus fort de la crise, une voix rude cria de la rue :
- Mé v'ià !
Et l'instant après, quelqu'un secoua ses sabots sur le

seuil.
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- C'est mame Touchard, fit Zébédé qui était allée voir.
La matrone jeta à la ronde un « bonjour la compa-

gnie », dégrafa son manteau à capuchon qu'elle pendit
à un clou, puis, plantée devant Clarinette, les poings sur
les hanches, son bedon secoué par l'essoufflement de la
marche, elle se mit à l'étudier, de dessous ses épais sour-
cils d'homme, contractés pour mieux voir :

- Hé ben, la petite dame, ça marche-ti ?
Mais la Huriaux, tout à la douleur qui lui tordait

le bas des reins, était comme saisie d'une frénésie et,
couchée sur son ventre en travers du matelas, mordait
les draps, criant, soufflant avec un rauquement de bête
blessée :

- J'peux plus... Han ! aïe ! hâ !... Mame Touchard !
La grosse femme s'approcha d'un pas :
- La véci, mame Touchard ! Cor' un peu d'patience

! Y en a pu' pour longtemps !
- Mame Touchard ! Jacques ! Ous' qu'il est, Jacques ?

Han ! hiâ ! L'iâche ! I n'est seulement pon là ! C'est à
lui la faute, mi j'voulais pon d'un éfant ! Mame Tou-
chard !

- Allez ! allez, gueulez todis, reprit la sage-femme. Y
a pas d'mal. Au contraire.

Sur le chemin, des gens, entendant des cris, s'arrê-
taient ; ceux qui savaient Clarinette à son terme,
cognaient à la vitre avec des mines apitoyées. - Cor' rien
d'neuf ? - Rien, mais ça serait pour bientôt tout de même.
Et tout à coup un cri plus déchirant que les autres fit
croire à Flipine, blême et guettant les bruits derrière la
porte de son fournil, que l'enfant était venu.

Maintenant la scène de son accouchement à elle lui
revenait avec ses détails, l'oreiller que la mère appuyait
de tout son poids contre sa bouche pour étouffer ses
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râles ; son ventre qui s'était fendu en deux ; puis, dans
le rouge de la lampe à bec, sa mère, toujours sa mère,
emportant un morceau d'elle, avant qu'elle pût seule-
ment le voir ; et elle ne l'avait plus jamais revu, mais
elle avait senti une épouvantable puanteur de fumée qui
était montée de la cuisine, et avait longtemps empesté
les chambres, malgré le vinaigre et le sucre brûlés. Tou-
jours l'odeur lui en était restée au trou des narines,
comme si sa propre peau brûlait. Et à cette heure, elle
la reprenait à la gorge encore une fois.

Cependant la crise définitive approchait. La main de
la tiremonde ayant fouillé dans sa maternité toute vive,
Rinette alors avait poussé le grand cri qui avait boule-
versé la Flipine ; et presque en même temps les eaux
s'étaient rompues.

Carrée dans la cahière, près du feu, l'accoucheuse
ensuite s'était mise à tricoter, les pieds à l'aise dans des
chausses de lisière qu'elle avait retirée de son cabas. Cla-
rinette se trimballait d'un meuble à l'autre, sa jupe torn-
bée, en chemise, avec le battement de ses flancs qui se
gonflaient dans les épreintes. Chaque fois qu'elle faisait
mine de s'arrêter, la matrone la relançait.

- Hue ! m'chère ! Pousse, j'te dis ! criait-elle en fai-
sant elle-même le mouvement.

Et très rouge, demi-grisée par les rasades d'eau-de-vie
qu'elle buvait à même la bouteille, depuis le retour de
la voisine, la patiente s'enflait les veines du cou dans un
effort toujours recommencé.

Vers les cinq heures, la sage-femme la prit sous les
aisselles, la haussa dans le lit, ses manches retroussées
jusqu'au coude, tandis que Zébédé avançait vers le poêle
une chaise sur laquelle étaient rangés les langes. Il y eut
alors dans la chambre vidée de ses flâneries de femmes,
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une minute de grand silence, pendant lequel s'entendi-
rent seulement le tic-tac du pendule et les vagissements
affaiblis de Clarinette. Brusquement ses reins ondulèrent
dans une crispation violente et une petite chair verte
roula, sanglante, avec un cri, aux mains de la Touchard
qui l'emporta vers une cuvette.

Huriaux, qu'on était allé enfin avertir, sur le conseil
de la sage-femme, accourait pendant ce temps, grimpant
à coups de jarrets la côte, hors d'haleine, étourdi par la
nouvelle non moins que par la rapidité de la course. Il
fonça la porte au moment où Mme Touchard achevait
d'épingler le poupon et vit dans la clarté de la lampe
comme un petit mufle de singe qui piaillait :

- C'est-y ça ? fit-il simplement.
- Chut, fit Zébédé en lui montrant Clarinette reposée,

toute pâle dans ses draps. L'pauv' cher cœur ! E' dort à
c't'heure !

Il s'avança sur la pointe de ses gros souliers, tout à
coup gêné comme s'il n'était pas chez lui, se courba des-
sus le maillot où la petite bouche du nouveau-né se tor-
dait pour téter, et la face fendue d'un large rire, lui
mangea d'un bécot le front et les cheveux.

- M'sieu Huriaux, lui dit alors la vieille Marie-Rose,
par flatterie, vo's avez là un joli brin de crapaude.

- Bon Dieu de misère ! cria-t-il en se redressant d'une

pièce, ahuri et contristé. C'est donc pon un gâs ?
Il tira sa pipe de sa culotte, la bourra de tabac et l'ayant

allumée à la lampe, il revint se poster, avec un gros sou-
pir, devant la petite aux lèvres de qui Zébédé passait un
suçon trempé dans de l'eau sucrée. L'enfant aspirait,
goulue, la bouche évasée et les yeux clos, avec une béa-
titude de chaton lapant du lait. Comme elle distendait
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tout à coup les paupières, il crut que son petit œil rond
l'avait regardé, fut touché au sang :

- As-ti veu comme elle m'a reluqué, la pisseuse, dit-
il à la Touchard, sans s'apercevoir qu'il la tutoyait.

Sa rancune s'en alla dans ce mot, et il la savourait à
présent, à travers sa paternité chaude, cette fleur de ses
amours, finissant par oublier le garçon qu'il avait cru
couver.

XIII

Quatre mois après, ils ouvraient leur café.
Huriaux, en quête d'une installation, avait fini par

tomber sur une cessation d'affaires, Michel Lequeux,
l'ancien locataire, s'étant mis dans la boucherie, à cinq
minutes de là. On avait trouvé ainsi un commerce déjà
achalandé bien qu'assez périclitant, avec le meuble
nécessaire, chaises et tables, sauf le comptoir que le mar-
chand de « La Confiance » avait fourni. Lequeux, à la
vérité, s'était montré raide pour le prix. Jacques l'avait
d'abord lanterné pendant trois semaines ; et enfin il avait
accepté, éperonné par les criailleries de la Rinette qui
voulait s'installer sur l'heure. Sept cents francs avaient
passé à la reprise du mobilier et de la clientèle payés
argent sur table ; et le premier trimestre du loyer, par
surcroît, avait emporté trente écus de cinq francs. En
outre, sans crier gare cette fois, Malchair avait présenté
l'addition, le comptoir une fois livré.

Un soir, entre chien et loup, il s'était mis à guetter
Jacques et de loin l'avait huché :
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- Hé ! m'sieu Huriaux, j'ai là eun' sacqué po vo.
Il était allé prendre sur son pupitre un mémoire, dix

feuilles pleines d'écriture, et le lui avait coulé dans les
doigts.

-Ben quoi, m'sieu Malchair ? s'était exclamé Jacques.
Quoé que c'est que vo m'remettez là ?

Il avait d'un coup d'œil sauté au total, quatre cent
trente et un francs vingt-deux centimes, ne comprenant
pas, le sang au visage, stupide.

- Vo faites pon d'mauvais sang, patoisa le marchand,
sans sourciller. No sommes ed'braves gens to les deusse ;
mais faudrait pas groumer après l'papa Malchair, rap-
port aux politesses qu'il a eues pour marne Huriaux. V'ià
approchant un an qu'é s'foumit à crédit cheu no. Et
même s'chale de noce et l'chapeau et tô, c'est tô dis mi
qui lé zi- a donnés. L' pauv' marne Huriaux, c'est pon
pou rien li dire ed'mal, mais l'avait bramin de d'ia peine
à payer ses mois. Eun supposition ; é venait, é me disait :
Mon bon m'sieu Malchair, j'peux nin, j'ai pon d'iiards.
J'iui disais : - Vo faites pon d'mauvais sang, marne
Huriaux, c'sera pou eun' aut'fois.

L'ire de Jacques croula devant cette fausse bonhomie.
Sa tête s'emplit d'un bourdonnement : il se vit cité au

tribunal, saisi, vendu aux enchères, par la faute de Cla-
rinette ; et il demeurait là pantelant, atterré, avec le tour-
billonnement des colonnes de chiffres sous les yeux.

Malchair, se sentant le plus fort, éleva la voix :
- Ça n'est pas ben, l'ami. Non, vrai, ça m'fait d'ia

peine. J'pensais mieux ed'vous ! Va falloir donc que
j'vos envoie l'huissier.

Jacques, tallonné par cette menace, offrit de régler en
cinq mois ; mais le marchand n'en accordait que deux ;
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et après des pourparlers, ils convinrent d'un délai de trois
mois.

- Plus l'intérêt à cinq du cent ! ajouta le marchand sur
le point de le lâcher.

Huriaux acquiesça de la tête et sortit de « La
Confiance » plus mort que vif, la honte en croupe. Quand
Malchair l'avait interpellé du pas de sa porte, il revenait
du plateau avec une charge de meubles qu'en bon bou-
leux qu'il était, il avait charroyés par monts et par vaux,
tirant dans les brancards comme un ronsin. Il y avait six
jours qu'à la vesprée ou dès potron-minet, il déména-
geait, vidant un peu plus à chaque voiturée sa maison,
les reins cassés par le poids du charretin qu'il fallait rete-
nir sur les descentes. Et comme il convoyait ses dernières
frusques, voilà le malheur qui lui tombait sur le dos ! Il
donna un coup de collier, arrêta sa charge devant sa porte
et tout à coup aperçut Clarinette allaitant son enfant dans
un coin de la chambre.

Alors sa colère le reprit ; il la mit au courant d'un mot :
- Malchair m'a bouté son compte : j'sais tout, carogne.
Peut-être, si elle n'avait pas eu la petite à la mamelle,

il eût cogné. Il alluma la chandelle, déploya le mémoire,
eut la preuve des folies de cette femme qu'il avait fait
sienne, lui, le fils d'une mère sage. A chaque page, des
indices de mangeailles, mêlées à des prodigalités de
toutes sortes. Elle lui avait menti pour le prix du lit, menti
pour le prix du comptoir, menti pour tout ce luxe qu'elle
avait introduit dans leur maison. C'était le compte de ses

mensonges qu'il avait sous les yeux, non moins que le
compte de ses dépenses ; et il reconstituait cette vie de
ruses et de fraudes qu'elle avait menée là-bas tout un an,
presque depuis le premier jour de leur mariage, pendant
qu'il soufflait et peinait, lui, à son four.
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Des râles lui montaient à la gorge ; il avait la sensa-
tion d'un écroulement au dedans et autour de lui ; il aurait
voulu crier, la prendre aux cheveux, la traîner sur le car-
reau ; mais cette petite chair rose qu'elle berçait dans
son giron et dont elle se faisait un rempart, le retenait
toujours.

L'explication éclata à une heure de là, terrible ; elle
mit ses dépenses sur le compte de Malchair qui la pous-
sait toujours à de nouveaux achats, l'appela canaille et
voleur, menaça d'aller saccager sa boutique. Mais
comme Huriaux continuait à l'accabler, donnant raison
au Juif de « La Confiance » contre elle, puisque son
métier, à cet homme consistait à tondre les brebis assez

sottes pour se livrer à lui, elle lui reprocha ses énormes
appétits, la viande qu'il mangeait à ses repas du soir. Si
elle était en retard avec « La Confiance », c'était que le
boucher lui dévorait tout.

Cette mauvaise foi mit Jacques hors de lui : il fondit
sur elle, la gifla à tour de bras ; mais au moment où il
la lâchait, elle lui envoya de toute sa force son sabot dans
l'estomac.

La querelle recommença le lendemain. Il lui avait
déclaré que seul, dorénavant, il aurait le maniement de
l'argent. De rage, elle alla emprunter chez une connais-
sance deux écus de cinq francs qu'elle lui mit sous le
nez ; et comme il voulait les lui arracher des mains, elle
lui planta ses ongles dans lés joues. Il ne cogna pas, cette
fois, mais lui comprima les poignets dans les rugueux
calus de ses paumes ; et elle s'abattit sur les genoux,
rognonnante et domptée.

C'était de nouveau un labeur de cheval que le sien ;
depuis quinze jours, il ne connaissait plus le lit, roupillait
tout habillé une heure ou deux dans la cahière, mangeait
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son grignon debout, comme un portefaix, entre deux
coups de force. Il lui avait fallu voiturer le meuble,
s'emménager au nouveau logis, clouer, raboter, scier,
peinturer, sans préjudice des douze heures pleines de
l'usine.

Eût-il le loisir de sommeiller, le goût lui en eût passé,
dans les tintouins de toute nature que lui causaient les
risques et périls de sa coûteuse entreprise. Un coup de
dé que ce café ! Probe et réfléchi comme il l'était, Pincer-
titude de l'avenir lui mangeait le foie ; quelquefois il se
reprochait amèrement d'avoir fait le jeu de sa femme ;
mieux eût valu s'en rapporter à sa seule volonté. Puis
une autre mélancolie le tenait : pour se procurer l'argent
de la location et de la reprise de la « Grande Pinte », le
café de Lequeux, il avait reçu du notaire une avance à
valoir sur le prix de vente de sa maison. Oui, Clarinette
l'avait si bien endoctriné qu'ils étaient partis un
dimanche matin à deux, pendant que la Zébédé gardait
la petite, pour conférer avec M. Lécharpié, le tabellion
de l'endroit. Celui-ci enfin s'était chargé de la mise aux
enchères.

La Clarinette d'ailleurs, c'était une justice à lui rendre,
prenait résolument sa part des ennuis de l'emménage-
ment. Levée avec le jour, elle peinait dur, remuait toute
seule des charges d'homme, semblait redevenue la
robuste ouvrière du passé, au temps où de l'épaule elle
poussait les wagons à Happe-Chair. Il reprit confiance,
confirmé dans son idée ancienne, que tout le mal était
venu de la grossesse ; celle-ci enfin résolue, le futur lui
apparut moins chargé d'ombre. Comme il la regardait tri-
mer, sa jupe relevée jusqu'à la ceinture, pataugeant dans
les savonnées, une faiblesse 1 ' amollit. Il la prit par la taille,
la cambra jusqu'à sa bouche, lui coulant en douceur :
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- T'es eun' bon' femme, to d'même. Mettons que j'ai
ren dit !

Clarinette, renversée dans ses bras, leva la tête et le
vit très ému, avec une clarté humide dans l'œil. Se sen-

tant de nouveau la plus forte, elle eut son bête rire de
fille triomphante :

- Ti m'rendras la bourse ?
Le jour de l'ouverture, on les surprit en bon accord.

Comme le comptoir n'avait qu'une pompe, à une heure
de l'après-midi la tonne à laquelle cette pompe s'ali-
mentait se trouva vide ; il fallut ajuster une tonne nou-
velle. Depuis le matin, les tables ne désemplissaient pas :
les Fanfares avaient donné au complet ; en outre, nombre
d'ouvriers de l'usine étaient venus se fendre d'une chope.
La presse, à la tombée du jour surtout, devint si forte
qu'on dut requérir la cousine et le Crompire pour aider
à servir. Huriaux perdait littéralement la tête dans cette
cohue croissante de consommateurs. En bras de chemise,
le gilet déboutonné, il courait de table en table. Des
sueurs lui coulaient dans les omoplates, il était très rouge,
et comme on l'obligeait constamment à trinquer, lui tou-
jours sobre, il avait aux lèvres un rire d'homme éméché.
Clarinette, elle, très allumée aussi, dans un éclat de santé
superbe, trônait à sa pompe, avec l'orgueil de son rêve
enfin réalisé. La taille sanglée, un gros nœud ponceau
plaqué comme un chou à l'échancrure du col, elle s'amu-
sait des œillades chaudes dont les hommes caressaient
sa gorge, enflée par l'allaitement. Son buste, d'une gra-
cilité sèche qui, avec le duvet de ses lèvres et le déluré
de sa mine, lui donnait à quinze ans l'air d'un joli gar-
çon mauvais sujet, rondinait maintenant, appesanti d'un
léger embonpoint. C'était l'acheminement à cette adi-
posité qui émoustillait les hommes du Culot, tous amou-
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reux des femmes tétonnières, par un goût de chair maf-
flue. Colonval, Miche, Tricot, Carbonel, toute la bande
des camarades venus à l'ouverture comme à une rigo-
lade, la reluquaient, étonnés de la pousse vigoureuse sur-
venue en cette petite Clarinette, qu'ils avaient connue
maigrichonne, là-bas, aux terris de l'usine. Gaudot, lui,
silencieux dans le bruit, sa taroupe froncée sur un désir
qui montait, la déshabillait, pensait à la tenir sous lui.
Dans le coup de feu de la consommation, Rinette à peine
avait pris attention à lui, toute à sa pompe qu'elle
manœuvrait constamment et dont le grincement s'enten-
dait à travers le chamaillis des voix. Les yeux par
moments coulés du côté de « La Marcotte », un café qui
faisait vis-à-vis, elle s'éjouissait de voir la salle aux trois
quarts vide et la tête de Patraque, le patron, lorgnant tout
ce gain qui lui échappait et allait à la concurrence d'en
face.

Une seconde tonne s'étancha en moins de deux heures.
Comme ils n'avaient en réserve que trois fûts, ils entre-
virent la possibilité d'être brusquement à court de bière.
Heureusement il se trouva un garçon brasseur qui, mandé
par Joniau, le maître de la brasserie, accepta de brouet-
ter deux autres tonnes. Et bien avisé furent-ils d'avoir
prévu l'éventualité de la cave à sec, car la soirée donna
une recette plus mirobolante encore que celle du jour.
Sur la proposition de Zénon Zinque qui avait promis la
clientèle de la jeunesse, on avait décidé qu'on débapti-
serait le débit, et qu'au lieu de s'appeler la « Grande
Pinte » comme devant, la maison porterait désormais
cette enseigne plus ronflante : « A la Réunion des Fan-
fares ». Le soir, les musiciens, leurs connaissances, toute
une foule envahit le café ; on donna une aubade ; le vil-
lage entier afflua. Simonard avait amené sa femme, Pié-
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fert sa Zoé-Évangéline, Lambilotte la grande Flavienne,
et tous ensemble avaient emporté d'assaut une table de
laquelle ils ne démarraient plus. Dans la clameur du reste
du café, on entendait toujours la grosse voix tonnante de
Simonard qui discutait, prenait à parti Piéfert et les
autres, le geste vague et la paupière battante. Une grève
couvait à l'horizon, du côté des charbonniers : des
agents, venus, disait-on, d'Allemagne et de France, pous-
saient en outre à la grève de la métallurgie. Lui était pour
une grève générale, avec Lambilotte, contre les femmes
qui, ne voyant que la cessation des salaires, protestaient.

Vers les dix heures, Simonard, tout à fait gris, se mit
à ronfloter, bourrant de la tête ses voisines, Zoé Piéfert
et Flavienne qui, chaque fois, le repoussaient en riant.
Huriaux, de plus en plus assommé, lui aussi, se laissait
tomber sur les chaises, bredouillant dans son ivresse un

mot, toujours le même :
- Voyons, là, êtes-vo content ?
Tout à coup une poussée se fit à la porte : c'étaient

Zinque, Capitte et Gaudot qui sortaient d'un bastringue
voisin et en ramenaient un joueur d'orgue, un pauvre
diable à grande barbe, l'œil souffrant et doux dans une

mine farouche.
- Hé ! la patronne ! une pinte pour l'homme, cria le

Borain.
L'ambulant s'étant crampé sous sa bretelle dans un

coin, une musique de valse ronfla aux flancs de l'orgue.
Aussitôt Phrasie et Dédèle, qui, entre deux contredanses
au bastringue, étaient venues se faire régaler de grena-
dine par leurs amants, deux clampins plus jeunes
qu'elles, se mirent à gambiller.

- Hue, coïons, en avant les quilles, cria Zinque aux
lendores.
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Mais ils secouaient la tête ; ils en avaient assez ; elles
les avaient éreintés à rigodonner, et ils en soufflaient
encore sur leurs chaises, en sueur.

Alors Zinque alla inviter Philomène.
- À nous deusse, marne Simonard !
Et cérémonieusement, avec une gravité comique, il

l'attira à lui, l'agita dans un balancement sur place. De
leur côté Dédèle et Phrasie s'étaient levées et toupillaient
ensemble, enlacées. Puis Capitte entraîna Flavienne, la
soulevant à un pied de terre dans ses énormes bras et
bouscula si rudement un des buveurs que celui-ci roula,
entraînant une table avec lui. Gaudot profita de l'ani-
mation générale pour se couler jusqu'à Clarinette qu'il
prit gaillardement par la taille. « Allons, houp, la
madame, une petite danse ! » Elle fit d'abord des façons,
puis, gagnée par la contagion, elle descendit du comp-
toir, tournoya comme les autres, ses genoux pris dans les
jambes du bel Achille qui, de ses gros doigts, lui four-
rageait les reins.

A deux heures du matin, il y avait encore une ving-
taine de buveurs, graillonnant une complainte. Écroulée
derrière sa pompe, Clarinette, les joues molles, stupide
de sommeil, piquait des têtes dans le vide, tandis que
Huriaux, vautré sur une table, dans une flaque de bière,
dormassait à poings fermés. Alors le café enfin rendu au
silence, avec ses puanteurs de salives et de culots de
tabac, dans lesquels leurs souliers glissaient, ils empor-
tèrent le tiroir littéralement bourré de pièces blanches et
de gros sous. Puis, à la lueur de la chandelle, côte à côte
dans le lit, ils calculèrent la recette, leurs mains enfon-
cées avec délices dans toute cette monnaie. Ils s'arrêtè-
rent à quarante-trois francs, décidément terrassés par le
sommeil et remettant au lendemain le reste du compte.
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XIV

Leur vie nouvelle les occupa pleinement pendant
quelques semaines. Clarinette rêvait des embellissements
pour amorcer une clientèle plus relevée. Un tapissier du
cru vint mettre des stores aux fenêtres ; mais, les stores

placés, on jugea qu'il fallait des rideaux. Et un matin elle
partit les acheter à la ville, laissant aux soins de Jacques
l'enfant, précocement tourmentée par la dentition.
C'était justement la semaine de « pause de nuit » pour
Huriaux ; il avait ses journées à lui, et au lieu de les don-
ner au sommeil, il les employait à parachever l'emmé-
nagement. Ce matin-là, il commença par délayer de la
chaux dans une seille ; puis, monté sur une échelle, il se
mit à badigeonner la façade, très écaillée par les pluies
de l'hiver. Il avait avancé le berceau de Mélie sous la
porte d'entrée, et tout en jouant de la brosse, surveillait
la petite qui, lasse d'avoir tiré sur son suçon, s'était enfin
décidée à dormir.

Mais Mélie s'étant réveillée vers midi, il ne lui fut
plus possible de continuer ; l'enfant se tordait, geignait
constamment, et il dut la prendre dans ses bras, la pro-
mener, lui donner le biberon, coup sur coup l'ébrener.
Chaque fois qu'il essayait de la recoucher au berceau, la
petite poussait des cris : il la reprenait alors dans sa poi-
trine avec des dorlotements, tapotant de ses gros doigts
blancs de chaux ses petites joues amaigries et lui chan-
tant des « Do do, l'enfant do », sans se lasser.

Jamais il n'aurait cru que ce petit morceau de sa chair
lui eût donné tant de joies tout à la fois et d'inquiètes
peines. Ses bobos le remuaient jusqu'aux entrailles, au
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point de le rendre douillet lui-même, comme s'il res-
sentait en soi l'endolorissement de ce petit être. Par
contre, ses rires poupins, ses tremblements de fossettes
le faisaient se fondre en ravissements, le cœur pendu à
cette mignarde bouche dont il léchait amoureusement la
pulpe moite. Comme ça valait mieux que tout, les
menottes à bourrelets dont elle lui claquait les joues, le
gigotement menu de ses cuissettes, les chatouilles que
du bout du nez il lui passait sur le ventre et ses pfou pfou
de petite bête avide quand, poussant son bedon et trépi-
gnant de ses roses petons, elle convoitait un objet !
L'amour même ne lui avait pas mordu les moelles avec
une pareille force : entre homme et femme, on s'ac-
couple, puis, bonsoir !

A la brune, cependant, Mélie consentit à réintégrer le
berceau. Il la borda, la couvrit d'une serpillère de peur
des mouches, puis profita des dernières clartés pour badi-
geonner un coin de l'étage. Mais des camarades étant
entrés, il fut obligé de quitter trois fois de suite son
échelle.

Sept heures sonnèrent : Clarinette n'était pas encore
rentrée. Que diable pouvait-elle faire là-bas si long-
temps ? Gaudot, qui chaque soir à présent venait lanti-
ponner un brin, en vidant une chope, eut tout à coup l'air
de s'apercevoir de son absence.

- Bé ! Et not' commère ? J'iai cor' pon vue, fit-il en
lâchant une bouffée.

- Ni moi, dit un autre. Elle est pon malade ?
Huriaux haussa les épaules, ennuyé.
- Va venir. A sûrement manqué s'train. Et Mélie qu'é

va s'réveiller ! C'est du guignon !
Pour couper court aux explications, il fila à la cuisine,

où une heure plus tôt, il avait mis cuire la garbure.
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Il remarqua en ce moment qu'à la table de Gaudot, on
avait baissé le ton des voix ; quelqu'un, aussitôt après,
se mit à ricaner. Il regretta d'être sorti, eût voulu savoir
ce qu'ils disaient. Mais ayant fait un pas pour rentrer,
brusquement il revint vers le poêle, pris d'une peur qu'on
lui reparlât de Clarinette.

C'était par trop bête aussi la vie qu'elle lui faisait ! Il
se rappela l'autre fois qu'elle était demeurée à la ville
jusque près de minuit, avec la grande Philomène ; le cœur
lui avait défailli à l'attendre ; pendant trois interminables
heures, il avait cessé de vivre. Et il s'étonna de ne plus
éprouver à présent qu'un embêtement vague de mari lan-
terné. Sûrement non, ce n'était plus la même chose
qu'auparavant : et il soupirait, regrettait le bon amour de
leurs commencements, dans leur coin de campagne là-
bas, alors qu'elle l'attendait venir le soir sur le pas de la
porte, après le trimage de la galère, pour lui manger le
cou et se rouler dans ses tétins. Que c'était loin !

Un brusque mouvement du berceau, oscillant aux

secousses de Mélie soudain réveillée avec des pleurs et
des cris, interrompit ces retours vers le passé. Jacques la
prit dans ses bras, la mignota, essaya de l'amuser de ses
risettes ; mais l'enfant se tordait, toute raide, en glapis-
sant plus fort. Et comme quelqu'un en ce moment heur-
tait la table du cul de sa chope dans le café, il n'osa pas
l'abandonner et l'emmena roulée dans sa veste.

- Une tournée ! commanda Gaudot.
Il passa derrière le comptoir, mania la pompe, emplit

les verres, mais une détente du petit corps qu'il portait
fit basculer subitement le plateau ; et deux des chopines
allèrent s'émietter sur le carrelage.

- Cré dié !
Le juron s'acheva entre ses dents avec une injure à

144



l'adresse de la mauvaise mère qui s'attardait dans la nuit,
Dieu sait à quoi ! Puis il repoussa du pied la casse au
long du comptoir et se remit à pomper, vergogneux seu-
lement d'avoir été maladroit devant les quatre flambarts
qui le regardaient.

Tout à coup le souffle expira sur les lèvres violettes
de l'enfant, après un glapissement prolongé où sa petite
poitrine eut l'air de se rompre, et, molle comme une
chiffe, les paupières à demi retombées sur un effrayant
regard de morte, sa tête roula dans le vide. Alors il crut
tout fini, s'affola, se mit à courailler par la cuisine en
baisant cette pauvre chair de cadavre, la serrant contre
sa poitrine nue pour y ramener la chaleur, lui coulant son
être dans de longues haleines désespérées. Et hors de lui,
sans larmes, mais blanc comme le crépi des murs, il
rugissait de douleur, rappelait avec d'horribles cris mon-
tés des entrailles cette chère âme très froide, descendue
dans les ombres.

Tout le café était là maintenant debout, remué par cette
lutte d'un père contre la mort qui lui prenait sa meilleure
chevance, même les quatre drilles, devenus silencieux et
n'ayant plus envie de rire. Puis, dans le sourd silence,
un noire figure de charbonnier rognonna entre deux
glaviots :

- Ed' quatre, d'j'en aveu perdu deusses todis comme
ça !

- Mélie ! ma Mélie ! hurlait toujours Jacques. Et quasi
dément, la mâchoire disloquée en une grimace fébrile, il
lui râclait la peau de sa barbe, il lui mangeait les joues,
la berçait avec des secousses furieuses.

Un soupir sortit à la fin de la grêle poitrine de l'enfant,
sa bouchette se rubéfia ; elle ouvrit les yeux, pour les
refermer presque aussitôt, lourds du sommeil qui succé-
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dait à cette grande crise. Et Huriaux fut secoué d'une
telle joie, après ces siècles d'angoisses pendant lesquels
il avait subi les affres de l'agonie, qu'il faillit choir sur
les genoux. « Mon enfant ! ma fifille ! » délirait-il en la
frôlant d'un long baiser ; et il riait, il pleurait, il suffo-
quait, devenu subitement faible comme un enfançon,
toute sa force partie dans l'immense amollissement qui
lui fauchait les jarrets.

Ses mains prirent une douceur maternelle pour la por-
ter dans le berceau.

Comme il tirait sur elle le bout d'étamine qui servait
de rideau, il entendit la rentrée bruyante de Clarinette
déclarant à voix haute qu'elle était à bout et qu'elle en
avait assez de ces courreries à la ville. Elle s'était jetée
sur une chaise, à la table de Gaudot, ses paquets autour
d'elle, soufflant. D'un tour de main elle détachait les
brides de son chapeau quand elle aperçut Jacques qui
sortait de la cuisine, un doigt sur la bouche, énigmatique,
les paupières rouges dans une bouffissure humide de la
face.

- Chut ! Mélie dort.
Elle s'attendait à une scène et le retrouvait mouton,

tout drôle, presque hébété, sans savoir pourquoi.
D'abord, une pensée lui vint : il avait bu, il était dans
les brindezingues.

- Ben quoi, l'homme ? T'as une cuite, paraît ?
s'exclama-t-elle, en frappant ses cuisses.

Gaudot s'entremit. C'était bien pis qu'une « cuite » :
la petite avait manqué tourner l'œil ; il s'en était fallu
de l'épaisseur d'un cheveu.

Et, très calme, il lui enfonçait ces pointes dans le cœur,
pour se venger de l'avoir attendue. Elle eut une secousse,
vraie ou feinte, s'élança vers la cuisine en appelant :
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« Mélie ! » mais sur le seuil fut arrêtée par Huriaux qui
doucement lui dit :

- Il a raison Gaudot ! Y avait pu d'vie, pu d'souffle,
pu rien ! Comme qui dirait tout fini ! Puis, c'est revenu
comme c'était parti. A c't'heure é dort.

- Les dents, pour sûr ! conclut-elle philosophique-
ment.

Elle s'était rassise, consolée par cette explication, pro-
menait les yeux à la ronde en demandant si personne ne
lui payait une consommation ; et comme aucun ne répon-
dait, elle lâcha cette bourrade, l'œil pointé sur Gaudot :

- Des sans-le-sou-bourse-à-sec ! C'est pas comme les
môssieu de la ville ! Ah ben non !

Elle leur dit qu'elle avait vu M. Ginginet aux maga-
sins du « Bon Marché », tandis qu'elle était là à faire
des emplettes : il lui avait promis de venir en bande, une
douzaine au moins, pour l'achalander.

- Comment qu'ça s'dit, Gingi... quoi ? fit Gaudot pour
la taquiner.

- M'sieu Ginginet. Un homme chic qu'a des bagues
à ses doigts et qui fait dans les toiles !

- C'est du pas grand'chose, si c'est celui qué j'pense,
reprit Gaudot après un instant.

- Qui que tu penses ?
- L'rouleur à Malchair, tiens donc ?
Une risée s'éleva de la table, et elle fut obligée de le

défendre.
C'était vrai d'ailleurs qu'elle l'avait rencontré, mais à

la « Patte de Dindon », une vieille hôtellerie du faubourg
où le voyageur descendait et dont il lui avait coulé
l'adresse à l'oreille, l'autre fois, au moment de l'embar-
quer dans le train. Elle y était allée à tout hasard et l'avait
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trouvé attablé devant une truite qu'il dépeçait délicate-
ment en lapant un verre de vin blanc.

- Tiens, Madame Huriaux, quelle aubaine !
Il l'avait contrainte à vider à deux une bouteille. En eau-

sant, tout aise de vanité, elle lui avait annoncé son instal-
lation, le petit café, la bonne bière qu'ils avaient en cave,
Taffluence de la clientèle. Même c'était pour lui dire la
nouvelle qu'elle était venue, pensant bien qu'il « ne pren-
drait pas de mauvaise part sa visite ». Comment donc !
mais il était enchanté, il soupirait après elle, il se croyait
là, vrai ! lâché, oublié, remplacé par quelque autre dans
ce petit coin de son cœur qu'il avait occupé un moment.
- « Moi, vous savez, je suis toqué plus que jamais ! » À
quoi elle répondit par une comédie d'œillades, lâchant
dans un soupir le regret d'être mariée.

Lui, releva le mot : - « Mariée ! qué que ça fait ! »
Au contraire, c'était une garantie mutuelle ! Puis il lui
proposa de monter à sa chambre, en tout bien tout hon-
neur, s'entendait, l'amorçant par la promesse de lui mon-
trer des échantillons qu'il ne déballait que dans les très
grands magasins.

Piquée par son vice, elle accepta. Ils avaient enfilé le
vieil escalier sombre, lui cérémonieux, avec des façons
polies et dégagées d'homme qui fait une affaire, elle tout
amusée du danger qu'elle allait courir. Il commença par
ouvrir ses marmottes, lui fit palper des batistes claires
comme de la lune tissée ; et tandis qu'assise dans un

nuage de blancheurs fines, elle écoutait travailler en elle
les convoitises, il la frôlait de ses mains, l'étourdissait
des flots de sa loquèle, lui révélait les dessous magni-
fiques des bourgeoises. Quand elle eut tout vu, il mit une

prudente lenteur à replacer chaque chose en ses plis,
referma avec méthode ses coffres et brusquement
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ensuite, la saisissant par les épaules, lui colla dans la
nuque un gros baiser humide.

- Pas de ça, hein ! cria-t-elle.
Mais comme elle tournait la tête vers lui, riant de la

chatouille que cette bouche vorace lui glissait sur la peau,
il sauta à ses joues, lui mangea sa vie chaude d'une gou-
lée. Elle ressentit la même blessure douce qu'elle avait
connue autrefois, le jour où Huriaux l'avait forcée dans
le champ, ne songea pas seulement à se reprendre, et
l'œil vague, lascive et docile comme une taure, ouvrit
son giron. Puis, côte à côte dans le lit saccagé, ils eau-
sèrent, comme mari et femme après le coup de force de
l'amour. Il lui dit ses habitudes : il faisait ses tournées
de clients dans une trentaine de villages. Quand il par-
tait en campagne, il louait un cabriolet. Il descendait à
la « Patte de Dindon » deux fois le mois, y demeurait
trois ou quatre jours, selon les circonstances.

- Dis donc, chéri, fit-elle, tout à coup, la main dans
ses cheveux bouclés de pommadin, j'suis à présent
comme ta commère et j'sais cor pas comment c'est qu'ti
t'appelles de ton petit nom. Dis, comment qu' c'est, ton
petit nom ?

- Emest, Nest, Nénest pour les dames, ma belle.
- Joli ! Huriaux, lui, i s'nomme Jacques. Mais Nest,

mon petit Nest, c'est ben plus môssieu. Ah ben oui !
Elle répétait ce nom, comme une musique, pâmée et

néanmoins allouvie entre ces bras d'homme où elle
venait de goûter une variété de plaisir. Et la joie
orgueilleuse de sa chair maniée par un joli garçon déluré
et gentil la remplissait de mépris pour les pandours dont
elle avait été jusque là adorée.

- La fine peau qué t'as là, sous les bras ! T'es blanc
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comme du poulet ! J'aurais jamais cru qu'un homme, ça
pouvait être blanc comme toi !

Elle le mignotait, lui collait aux épaules, dans les
tétins, sous la moustache, ses lèvres avides ; et constam-
ment elle le démolissait de ses retours de rages. Après
une folie plus rude que les autres et qui les rejeta, haie-
tants, bec à bec, un rire lui passa dans les sueurs de la
face ; à brûle-pourpoint elle lui décocha, cynique :

- Dis, coco.
- Quoi ?
- C'est drôle to d'même, va. V'ià mon mari cocu.

Rompu, la nuque lourde, il replongea dans l'oreiller.
Mais elle n'avait pas envie de dormir, se roulait contre
lui, le tourmentait de questions :

- Chçn ?
- He bien ?
- Parole d'honneur que tu viendras m'voir, hein ?
- Parole, oui !
- C'sera bon. On fera des bêtises. Huriaux i n'est quasi

pon là ! et des fois tu pourras coucher la nuit. Moi,
d'abord, j'voudrais pas t'quitter. Et toi, dis, chéri ?

Ginginet, impatienté, finit par ne plus lui répondre, le
nez tourné du côté de la ruelle, tâchant toujours d'attra-
per ce petit somme qu'elle rompait de ses constantes aga-
ceries. Alors elle pensa au départ, à son comptoir, à
Jacques qui l'attendait là-bas en berçant Mélie. Douce-
ment, elle se coula hors du lit, tordit ses cheveux, noua
ses jupons, et quand elle fut habillée, le chapeau sur la
tête, elle alla l'éveiller d'un baiser dans le gras de
l'épaule.

- Te dérange pas, chéri. J'vas au train.
Il s'étira avec un long bâillement, sous les lèvres gou-
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lues qui le cherchaient dans le noir des rideaux,
graillonna :

- Bonsoir... Et surtout pas de bruit dans l'escalier...
Une fois dehors, elle respira, délicieusement émue de

la peur d'avoir été vue descendant de chez son amant.
Étaient-elles bêtes les femmes qui ne se dérangeaient
pas ? Elles ignoraient la joie des plaisirs volés. Il lui sem-
blait qu'elle était quelque chose de plus qu'avant, reni-
fiait à pleines narines la senteur musquée du cosmétique
mangé sur les cheveux de Ginginet, en même temps
s'amusait, comme d'un bon tour, de ce mari cornard et
qui n'en saurait rien.

Maintenant qu'elle était au logis, la chair détendue
après cette ripaille amoureuse, elle éprouvait le besoin
de reparler de Ginginet. Elle conta qu'elle l'avait ren-
contré une première fois, le matin au « Bon Marché »,
puis qu'elle l'avait revu encore dans l'après-midi, par
hasard.

Gaudot se dandinait sur sa chaise, mécontent, soup-

çonnant quelque aventure pas propre derrière cette admi-
ration qu'elle lui jetait à la tête ; et Huriaux, suivant une
idée qui ne le lâchait pas et toujours le ramenait à Mélie,
expliquait à Lambilotte, entré depuis dix minutes, la vio-
lence de cette crise qui avait failli emporter sa crapaude.
Mais Clarinette, agacée de ses histoires qui lui soufflaient
le froid ennui du ménage et de la maternité dans le sou-
venir tout chaud d'une journée de plaisir, l'interrompit :

- Les hommes, d'vrais gnan-gnan ! Mélie n'en est pas
morte, est-ce pas ? Ben alors ?

Jacques la regarda, hébété, sans trouver une parole ;
puis, comme dix heures sonnaient à la pendule, il déposa
sa pipe, alla fermer les volets, et les clients ayant gagné
la rue l'un après l'autre, il se mit à ranger les chaises
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dans le café vidé, pensant enfin à lui faire une scène.
Mais la respiration de Mélie qui s'élevait, musicale et
douce dans le silence de la maison, lui coula au cœur
une mollesse. Rendu lâche par la peur de l'éveiller, il se

dévêtit, bouche close, pendant que Clarinette, déjà allon-
gée sous les draps, avec un grand bâillement de lassi-
tude et d'ennui, bredouillait, les prunelles encore pleines
de l'autre :

- Comme t'as la peau noire, mon coco !

XV

A quinze jours de là, une après-midi, Clarinette, les
épaules nues, lissait ses cheveux devant le miroir, en son-

géant au moyen de revoir Ginginet qui lui avait promis
de venir et ne venait pas. En ce moment quelqu'un entra
dans le café. Elle colla ses yeux à la feuillure de la porte,
aperçut le voyageur qui arpentait le carreau, et de suite
après, sans prendre le temps de se couvrir, la gorge bat-
tante, courut lui sauter au cou.

- V'ià deux semaines qu'on n's'a vu. I n'vindra pu,
qué j'mé disais. Et t'es là. Qué chance !

Il allongeait le cou, un peu inquiet, n'osant se risquer
à des familiarités dans cette maison qui lui était incon-
nue.

- Es-tu seule, au moins ?
- As pas peur, chéri. L'homme est là-bas à souquer.

Y a que Mélie !
Et de ses bras chauds, où la surprise et la joie met-

taient des tremblements roses, elle l'attirait vers la
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chambre du fond, toute remuée de sentir contre sa chair
le drap fin de ses habits, avec des excuses pour le lit sans
dessus dessous et les chaises en désordre.

La porte refermée sur eux, il respira. Il lui mouilla la
nuque d'un baiser, parla d'une tournée lointaine qui
l'avait retenu ; et tout à coup, comme Mélie, réveillée
au bourdonnement des voix, agitait son berceau, elle eut
un rire :

- Fais pas attention. C'est l'crapaude.
Et pour n'avoir à redouter aucune surprise, elle jeta

un châle sur ses épaules et alla donner un tour de clef à
la porte de la rue.

Cela fait, elle le poussa sur une chaise près du ber-
ceau, s'assit sur ses genoux, les mains nouées derrière
sa nuque, et se mit à la baisoter à petites becquées, indif-
férente à tout ce qui n'était pas son envie d'amour, sans
se douter que l'ennemi d'en face, Patraque, l'homme de
« La Marcotte », somnolant derrière son rideau, avait
assisté, invisible témoin, à l'entrée de Ginginet et au

manège de la porte fermée.
- En v'ià du nouveau, à c't'heure ! avait grommelé le

cabaretier entre ses dents. Su' l'temps qu'Huriaux est là
qu'i' chauffe es' four, l'porte-balle à Malchair vient lui
remplir sa marmite.

Et réveillé du coup à l'idée d'une intrigue sale qui lui
livrait cette chipie de Clarinette, il écarquilla les yeux
dans un guet patient, mitonnant un petit scandale public
et conjecturant à l'avance le bénéfice qui lui en revien-
drait par chape-chute.

Une heure durant, la maison demeura close ; puis Cla-
rinette, en toilette de dimanche, s'en vint ouvrir la porte.
Et toujours caché derrière le rideau, il les aperçut s'atta-
blant ensemble devant une consommation, tranquille-
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ment. Elle eût voulu le retenir jusqu'au soir, le montrer
à Gaudot et à sa bande, pour les faire endêver, dans la
vanité de cet étalage public de sa personne. Mais il devait
passer à « La Confiance », et elle le laissa partir sur la
promesse qu'il viendrait lui demander à souper, avant de
reprendre le train.

Ginginet tint parole. Quand, le soir tombé, il remit
les pieds dans le café, Clarinette qui l'attendait, assise
dans son comptoir, se leva vivement, lui avança une
chaise et dit à Jacques, attablé avec Gaudot, Colonval,
Miche et Capitte, assez haut pour être entendue de toute
la chambrée :

- V'ià m'sieu Ginginet !
Le silence qui se fit à ce nom et l'attention qui se

concentra immédiatement sur lui, chatouillèrent l'amour-
propre du voyageur, d'abord un peu guindé et cérémo-
nieux, la main au chapeau, avec un respect vague de ce
mari cornifié en lequel, brusquement, il rencontrait un

gars puissant, d'une largeur d'épaules inquiétante et
d'une franche mine martiale. Le drille, toutefois, n'était
pas d'une nature à demeurer longtemps sous le coup de
cette impression : il retrouva tout l'aplomb qui lui était
familier quand l'autre, ce grand benêt naïf, si bonnement
confiant en sa moitié, lui eut dit avec une rondeur can-
dide :

- Vô, v'ià, m'sieu Ginginet ? Paraît qu'vôs avez eu
d'ia politesse pou' not' Clarinette. C'est ben gentil. A
vot' santé !

Ils trinquèrent en camarades. Puis Nénest, prenant
son ton d'épateur, déclara qu'il crevait de faim et qu'un
filet à la Chateaubriand, un quart de poularde, une sole
normande, ou quelque autre menu congru lui délecterait
la cavité gastrique. Interloqué par la sonorité des
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vocables, Huriaux détendait les pupilles, regardait Cla-
rinette non moins ahurie que lui, interrogeait des yeux
les tables voisines. Finalement Clarinette, rompant le
silence où ronflait encore l'évocation du mirifique bal-
thazar, déclara qu'au village on ne connaissait pas toutes
ces fristouilles, mais que peut-être bien le boucher avait
gardé à son étal une couple de côtelettes dont il pourrait
se larder le râtelier.

Il eut une mine de piffre déçu dans un rêve de belle
mangeaille ; cependant il acquiesça, après avoir ergoté
sur la barbarie des populations de l'endroit ; et pendant
que très affairée, toute fière d'un amant qui se nourris-
sait si royalement, elle faisait griller le beurre dans la
poêle, il s'amusa à les étourdir de ses gasconnades. Rien
qu'en une tournée, il avait bâclé pour six mille francs
d'affaires ; dans deux ans il lâcherait les voyages, s'éta-
blirait pour son propre compte. Dégotée du coup, la
concurrence ! Et il leur jetait cette poudre aux yeux, avec
le dédain de leur salaire misérable, renversé sur sa chaise,
les mains dans les poches, feignant de s'adresser uni-
quement à Huriaux, mais baguenaudant pour la galerie.

Puis Clarinette mit un napperon, dressa le couvert,
apporta les côtelettes fumantes ; et, la serviette au cou,
ses bagues chatoyant dans le va-et-vient de ses mains
découpant la viande, il réclama du vin. Elle avait eu heu-
reusement l'idée d'en acheter quelques bouteilles en pré-
vision de son arrivée. Il en fit déboucher deux d'une fois,
échangea des brindes avec Jacques, poussa la magnifi-
cence jusqu'à offrir un verre de champagne à Mme
Huriaux. Mais au Culot on ne consommait de champagne
qu'en temps de ducasse. Malchair seul et le « Panier
d'or », le grand café en face de la station, en possédaient
semainièrement. Et à la place, il accepta du punch qu'il
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fit flamber lui-même dans une assiette à soupe. Ensuite,
comme il lui restait une heure avant de gagner le train,
il demanda un jeu de cartes, exécuta différents tours,
familiarisé de longue main avec cette basse prestidigita-
tion qui, dans les villages, émerveillait les niquedouilles
et les dondons et lui valait des succès de table d'hôte.
Tout le monde, sauf Gaudot et sa clique, s'étant levé, un
cercle de têtes curieuses petit à petit l'entourait.

- C'est-il Dieu possible ! s'exclamait Clarinette en
frappant ses mains l'une dans l'autre, tandis que Huriaux,
calme et réfléchi, se travaillait la cervelle à la recherche
du truc. L'diable i n'ferait pon aut' chose. Pour sûr,
m'sieu Ginginet, vos' êtes un sorcier !

Elle eut voulu que le village entier fût là pour jouir
publiquement de la possession d'un tel homme, devant
une foule pouvoir l'appeler son Nénest tout court. Les
yeux brillants, elle mangeait ses gestes, l'admirait par-
1er, et comme Gaudot et les autres, le dos tourné, rica-
nants, s'obstinaient dans une attitude hostile, elle commit
la sottise de les relancer, leur jeta du haut de sa tête :

- Hé, dites-donc là-bas, vos autres ! L'spectaque est
po to l'monde !

Gaudot, toujours froid, même dans l'ironie, balança
un instant le chef, affûtant sa riposte, puis, narquois, très
calme, dégoisa :

- Dé quoi, un spectaque ? C'est i que vot' café est à
c't'heure une baraque et que le mossieu qué v'ià en est
comme qui dirait l'paillasse ?

Ginginet, sans s'échauffer, se tourna poliment vers lui,
avec l'immuable sourire qu'il avait pour ses contemp-
teurs, et répartit :

- Faites-en autant que moi, et je consens volontiers à
vous appeler paillasse à mon tour.
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Clarinette appuya le défi d'un éclat de rire bruyant, et
tournée rageusement vers Gaudot, avec un geste de pro-
vocation, lui cria presque sous le nez :

- T'as compris, grand losse ? fais-en autant, qu'on
t'dit !

Mais Gaudot, haussant avec dédain ses larges omo-
plates, leur bâilla à tous deux par-dessus son épaule cette
matamorante réplique :

- À chacun s'métier : moé, j'travaille pon dans les
cartes. Mais si vot' particulier marne Huriaux, i veut ben
lever par l'pied la table qu'é v'ià, j'dirai, poé, qué c'est
un homme. À défaut d'quoé, on dira le contraire et qu'on
pourrait ben lui torcher l'bec, à ce fifi-là.

Ginginet, flairant une mauvaise affaire, jugea prudent
de s'esquicher et se rabattit sur les cartes, au fond très
vexé de la sotte algarade qui démolisssait son prestige.
D'ailleurs l'heure du train approchait : il régla la dépense
que Clarinette chiffra modérément, feignit, en partant,
d'ignorer absolument la présence des coqueplumets ; et
sur le pas de la porte, dans la nuit claire, il sentit tout à
coup se poser deux lèvres chaudes sur sa nuque, à tra-
vers un chuchotement :

- Quand qu'ti reviendras, p'tit chéri ?
Mais il était encore sous l'impression des bravades de

Gaudot : il secoua la tête, rognonna à propos du sale
monde qu'elle recevait, de la vraie peautraille. Et pour
l'apaiser, elle lui jura qu'elle fermerait la porte doréna-
vant, comme tout à l'heure. Puis il gagna la gare, repen-
sant à ce brave homme de Huriaux, un fier type après
tout, qu'elle trompait misérablement. Ce n'est pas lui
qu'on pincerait au conjungo !

Quelques minutes après le départ de Ginginet, Gau-
dot et les amis, à leur tour, opérèrent leur sortie, avec un
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bonsoir sec, et ostensiblement allèrent s'attabler à « La
Marcotte », chez Patraque qui, très étonné de cette ren-
trée de ses anciens clients et soupçonnant quelque effet
des manigances de la pécore d'en face, les congratula,
bénin, avec mille risettes et patelinades.

Ce fut un coup pour Jacques.
- V'ià les fieux qui nous lâchent, gémit-il. T' à l'heure,

i n'vindra pu personne !
Mais Clarinette, encore très montée contre le grand

Achille, se rebiffa, déclara qu'elle en avait assez de ces
traîne-misère. A la bonne heure, des clients comme le
voyageur à Malchair : avec lui seul, en une soirée, on
ramassait le gain de toute une semaine des autres. Et
pour peu, elle fût descendue à la rue, leur eût crié des
injures.

XVI

Dans les commencements, Clarinette avait assez bien
supporté la désertion de Gaudot et de sa clique. Son
amour-propre se cabrait à l'idée d'un dommage sérieux,
résulté de ce lâchage général. Du haut de sa tête, elle
avait déclaré à qui voulait l'entendre qu'elle se souciait
de la clientèle de la jeunesse du Culot comme un chat
d'une marronne. Au fond, elle croyait à une bouderie
momentanée, se berçait de l'espérance d'une réconcilia-
tion. Puis, sa liaison avec Ginginet lui ayant donné
l'orgueil de son corps, elle pensait vaguement à s'en ser-
vir quelque jour comme d'un enjeu de raccommodement
irrésistible. Gaudot reconquis et maté, tous les autres lui
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emboîteraient le pas, et la « Réunion des Fanfares », du
coup se trouverait renflouée. Elle n'était plus éloignée
d'admettre qu'une femme, même mariée, mît son sexe
dans la circulation, ainsi qu'une marchandise courante
dont le rapport s'ajoutait naturellement aux autres gains
d'un commerce.

Au bout de trois semaines, Gaudot n'apparaissant tou-
jours pas, sa superbe tourna au dépit. C'était inutilement
qu'elle s'astiquait chaque soir, s'asseyait dans le rayon
de la lampe, les fenêtres ouvertes pour être vue de chez
Patraque. Les flambards tablés à « La Marcotte » ne tour-
naient même plus la tête de son côté. Quelquefois ils
étaient là en si grand nombre que le café semblait trop
petit, et leurs rires, leurs paroles, leurs calembredaines
battaient les plafonds jusqu'avant dans la nuit. Tandis
que Huriaux soufflait sa lampe au coup de dix heures,
de l'autre côté de la rue on veillait tard ; un filet de
lumière coulait encore à minuit par la fente des contre-
vents.

Un soir que, contrairement à leur habitude, ni Simo-
nard ni Piéfert n'étaient venus et que la lampe brûlait
piteusement dans le vide du cabaret, elle fut prise d'une
telle rage qu'elle ferma brusquement portes et fenêtres
en invectivant le cabaretier qui, sur son trottoir et, par
manière de réponse, très tranquille, expuma un long jet
de salive à travers la rue.

- Crache todis, canaille ! rébéqua-t-elle, ça t'retom-
bera d'sus l'nez.

Personne ne les achalandant plus, la caisse où les gros
sous tintaient si mirifiquement au début, béait toute vide,
dans le comptoir. Par surcroît de malheur, il fallut payer
des arriérés toujours accumulés, régler le tapissier, sol-
der à Malchair l'acompte convenu ; et ils connurent un
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retour de laide misère, vécurent pendant quinze jours de
pommes de terre, cuites à l'eau sans beurre et sans
graisse.

L'idée d'un billard anglais alors commença à la han-
ter ; Malchair leur en trouverait un dans les prix doux ;
mais c'était de nouveaux engagements ; et Jacques refusa
net, ne voulant du reste plus entendre parler de « La
Confiance ». Leurs querelles s'envenimèrent ; quelque-
fois, la nuit, ils se réveillaient pour se jeter des horions
à la tête, et leurs voix revêches montaient dans le silence
de la maison, toujours plus hautes. Un des locataires,
pionceur déterminé, et que ces ritournelles nocturnes
empêchaient de dormir, renonça à sa chambre. L'autre
parla de suivre l'exemple de son camarade. Et cette fois
encore, Jacques, pour avoir la paix, se contraignit au
silence, mâchant sa rancune contre la pécore qui dere-
chef changeait la maison en enfer.

Gaudot cependant tenait bon ; une fois, comme il pas-
sait, elle s'était risquée, du pas de la porte lui avait déco-
ché un sourire, mais il lui avait répondu d'un bonjour
froid, du bout des dents. Tout, du reste tournait contre
elle. Ginginet aussi la délaissait : il n'avait plus reparu
depuis l'orageuse soirée où s'était joué le sort du café.
Et dans la colère et l'humiliation de sa chair impuissante
à les retenir, Jacques la surprit un soir pleurant à rouges
larmes, affalée en sa chaise comme une Madeleine. Cette
douleur le toucha : il alla pour lui prendre la tête ; mais
brusquement elle se dégagea avec cette rebuffade gros-
sière :

- Imbécile !
Une exaspération lui tournait le cœur à présent contre

cet amant, à qui elle s'était livrée sans condition et qui
la dédaignait ; et par vengeance, elle pensa à s'offrir crû-
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ment à l'autre qui ne la dédaignerait peut-être pas. On
était bien bête de se tourmenter à propos des hommes ;
aucun d'eux ne valait seulement la peine qu'on lui accor-
dât un regret ; et les rouleuses du pavé avaient raison,
elles qui changeaient d'hommes comme de chemises et
qui ne les prenaient que pour ce qu'ils avaient dans la
poche.

Le Culot apprit un matin que Patraque était allé ache-
ter à la ville un billard. Clarinette crut d'abord à un faux
bruit ; mais à quelques jours de là, elle assista de der-
rière son rideau au déchargement du meuble, qu'un mes-
sager avait véhiculé dans sa carriole. « La Marcotte » lui
volait son idée ! Elle eut un saisissement qui la cloua sur

place, toute pâle, s'enfonçant dans les yeux la vulgarité
radieuse de cette lourde machine qu'elle n'avait pas
cessé de convoiter pour son débit et qui allait, comme le
succès, le plaisir, la clientèle et tout, à la concurrence
détestée. Cela encore, d'ailleurs, cette ironie amère,
c'était la faute à ce jean-jean de mari, toujours hésitant
et qui se laissait prendre le morceau dans le bec. Triple
coïon ! Quoi donc pourrait-elle inventer maintenant qui
pût contrebalancer l'éclat du billard et disputer la pra-
tique à ce vieux grigou de Patraque ?

Tout le village bientôt pu queuter à « La Marcotte ».
Matin et soir elle voyait se dessiner sur les rideaux des
galopées de silhouettes, gambillant autour du fameux
billard, comme une guigue d'ombres chinoises. Simo-
nard et Piéfert avaient suivi le mouvement ; poussés par
la curiosité, ils étaient allés jouer une partie. Au retour,
Simonard avait dit à Huriaux :

- V'ià ce qui t'aurait fallu, fieu !
A ce mot qui lui donnait raison, Clarinette se remit à

piailler contre la chiennerie de Jacques. S'il l'avait lais-
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sée faire, il y a beau temps qu'elle aurait imaginé mieux
qu'un billard : Malchair l'aurait aidée à trouver son
affaire ; elle les aurait dégotés tous. Et il haussait les
épaules, lui demandait de quel argent elle aurait payé
l'échéance. Mais elle répliqua : de l'argent, ça se trou-
vait toujours, elle connaissait assez de gens qui se
feraient un plaisir de lui en prêter ; et sans intérêt encore.
À la fin poussé à bout, il lui jeta cette moquerie :

- Pour sûr, pas le calicot à Malchair, hein ?
Une flamme lui passa dans les joues, elle fut sur le

point de lui mettre le nez dans les saletés de son adul-
tère. Ben quoi ! qu'est-ce qu'il avait à dire contre son
Ginginet ? Il n'était pas encorné, lui, du moins. Simo-
nard, sur ce mot, ayant bomoyé de son côté d'un air
drôle, elle retint le flux qui lui montait à la bouche, et
la tête droite, cria :

- Lui comm' un aut', pou' quoi pas ?
Cependant Ginginet semblait décidément l'avoir

oubliée. Elle avait pensé un instant à le relancer à la
ville ; mais les ennuis de la vie et sa colère contre « La
Marcotte » avaient pris le dessus.

L'exécration qu'elle nourrissait contre le vis-à-vis
avait encore grandi depuis le soir où Piéfert et Simonard
avaient à l'envi vanté le billard. Elle se mangeait le sang
à imaginer des ruses pour enrayer la vogue de cette
« Marcotte » ; mais toujours elle se buttait contre des
difficultés. La boule et le palet, il n'y fallait point son-
ger : le courtil était trop peu spacieux pour une pareille
installation ; et d'ailleurs, quantité d'autres cafés au
Culot étaient nantis de ce genre d'amusement.

La grande Bique lui avait bien soufflé l'idée d'un jeu
de tonneau : seulement un jeu de tonneau lui semblait
maigre comme concurrence au billard ; elle eût voulu de
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la piaffe, de l'esbroufe, une machine qui raflât toute la
clientèle d'alentour. Les orchestrions commençaient
alors déjà, dans les grands centres, à infester les abords
des gares. Un jour Huriaux l'avait menée dans une bras-
serie de la ville, où un orgue mécanique moulait de la
musique ; et ils y étaient restés deux heures, délicieuse-
ment sourds, battus par la volée des cuivres et des cym-
baies. C'est ça qui aurait fait du tralala dans le village ;
mais Simonard, qu'elle avait vaguement consulté, l'avait
effrayée par des chiffres. Alors elle rêva de s'accointer
à un vieux richard qui lui eût baillé les fonds. Sa mère,
au temps qu'elle était mariée avec Lerminia, avait bien
déniché le marchand de bœufs ! Pourquoi n'aurait-elle
pas eu la même chance ?

Patraque, de son vrai nom Créquion, gardait, lui, son
air énigmatique. Le lustre tout neuf de sa « Marcotte »

n'avait rien dérangé à ses allures de furet. Impossible de
soupçonner ce qui se cachait sous cette carapace sour-
noise derrière laquelle on sentait une ruse toujours active,
mais patiente, au guet du moment. C'était un petit
homme quinquagénaire et toussoteux, d'un étroit profil
de chèvre avalé par une paire de longues côtelettes gris-
tourdille, le geste lent et comme engourdi par un vieil
asthme dont il tirait habilement parti. Quand il voulait
s'esquicher, il avait un bredouillement confus qui se per-
dait dans des crachotements de quinte, graillonnait des
mots sans suite à travers ses pituites et ses biles, puis,
tout pantois, bouche bée, soufflait comme une tuyère,
pendant un temps variable selon la gravité de la situa-
tion. Tout le monde au Culot, se souvenait d'un « tri-
bunal » où il avait comparu comme témoin, et où, pour
ne pas charger un client, son ami, accusé d'avoir quasi
assommé à « La Marcotte », en suite d'une querelle, un
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pauvre diable de charbonnier, il avait été secoué d'un si
formidable accès de son asthme, ânonnant, bredouillant,
raclant, vomissant une bave de glaires, que ni le prési-
dent, ni les juges, ni les avocats, ni le public n'avaient
rien compris à sa déposition.

- En v'ià une patraque ! avait grommelé le brigadier
de gendarmerie.

Le mot, entendu par les gens du village tassés dans le
prétoire, puis colporté au dehors, avait pris petit à petit
la solidité d'un sobriquet, étouffant sous son adhérence
le nom patronymique.

Il y avait une huitaine d'années qu'il avait emménagé
au Culot, avec sa femme et ses deux enfants, après avoir
banquerouté quelque part. Et successivement boisselier,
menuisier, garçon brasseur, soutireur de vin, regrattier,
il avait ouvert un matin son café de « La Marcotte »,

presque en tapinois, sans que personne en eût été avisé
à l'avance. Comme Anne-Josèphe, sa conjointe, une
grande brune, pouvait encore, en ce temps, passer pour
belle femme, les mauvaises langues avaient attribué à
ses complaisances l'achalandise rapide du début. Cré-
quion, toujours dehors, la laissant maîtresse au logis,
labourant, hersant ou ensemençant pendant ce temps un
lopin de terre qu'il avait loué aux acculs d'un bois, à une
lieue de la maison ; et deux ou trois fois la semaine il
détalait, en outre, de grand matin pour la ville, un sac en
travers des épaules. Des bouchons, déclarait-il en lais-
sant croire qu'il était employé par des caviers dans des
chais. Mais un jour on avait su la vérité sur son travail
aux champs : des gardes forestiers, mis en éveil par la
dévastation des terriers et la découverte d'une vingtaine
de collets, l'avaient surpris dans un fourré avec deux
lapins sous sa blouse.
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Patraque alla siffler six mois en prison. La peine
expiée, on le retrouva un matin à son comptoir, sa pipette
vissée dans son étemel rire en dedans, raclant ses

phlegmes et crachotant ses quintes, avec son air de mal-
en-point, doucereux et paterne.

Comme à cinq mois de là naissait le second enfant, il
l'avait accepté d'une bonasse invariable pour le petit
bien-être sournois entré par chape-chute dans la maison.

- Une bénédiction du ciel, pour sûr, que c'môme-là !
toussotait-il quand on lui en parlait, en louchant du côté
du poupon qui suçait à même la mamelle dans le large
giron d'Anne-Josèphe, non moins calme et impénétrable
que lui.

A quelque temps de là, le gosse ayant été trouvé une
après-midi la tête en bas dans le purot, sans qu'on eût
jamais su comment il avait chu, le couple avait geint
aigrement pendant quinze jours devant la galerie, rassé-
réné de suite après que les talons étaient tournés.

Puis une misère leur arriva : Anne-Josèphe attrapa la
variole ; sa face se troua comme une écumoire ; les
galants, mis en fuite par cette peau persillée et rugueuse,
désertèrent en masse le débit, qui, dès ce moment avait
moisi dans l'abandon.

Tout d'un coup la bêtise de Clarinette leur avait lâché
dans les jambes une clientèle neuve, jeune, bruyante, qui
ne tournait plus comme l'autre autour des jupes de la
Josèphe, mais s'abattait là pour rigoler, en vidant des
chopes et quelquefois les cassant sur les tables.

La vogue rentrée au logis avec les balochards, la
femme ne s'était pas endormie sur l'aubaine, gaillarde-
ment s'était remise à la besogne, torchonnant à pleins
poings soir et matin le carreau, bouchonnant les cuivres,
écurant les tables, reprisant les culottes de son vieux et
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ses propres chiffes par décence pour le public, retapant
chiquet à chiquet le délabrement d'incurie et de pauvreté
qui régnait dans la maison. Depuis la triomphante entrée
du billard, c'était d'ailleurs chaque jour des améliora-
tions nouvelles ; on avait remis des rideaux aux fenêtres ;
le comptoir avait été repeint ; Patraque lui-même avait
passé tout un jour à échauder le plafond.

Un matin Clarinette l'aperçut qui, monté sur une
échelle, badigeonnait aussi sa façade. Jacques étant de
nuit cette semaine-là à Happe-Chair, elle se leva une
heure avant l'aube, ouvrit la porte doucement, et, en che-
mise, alla vider sur le seuil ennemi un pot de chambre
bréneux. L'ordure ayant glué en longs filets poisseux,
Créquion, le jour levé, vit son travail au diable, soup-
çonna d'où le coup était parti et sans geindre ni bargui-
ner, lava la souillure d'une eau de chaux fraîche,
tranquillement. Elle laissa passer un peu de temps, puis
recommença, vida cette fois tout un seau, dans une des
fenêtres. Mais comme elle déguerpissait, une bourde
fétide, lancée d'en haut, l'inonda des pieds à la tête :
furibonde, le nez en l'air, elle vit Créquion qui refermait
sa fenêtre, sans un mot. Il y avait cinq nuits qu'il la guet-
tait, son baquet de purin empli à plein bord.

Alors, la colère de Clarinette tourna à une haine
aveugle. Elle l'injuria en plein midi, jetait des cendres à
toute volée jusque dans le café, éclaboussait son trottoir
de lessives grasses. Et son exaspération grandissait de la
débonnaireté de Créquion qui, son éternel rictus aux
dents, avait l'air de ne se douter de rien, balayait les
crasses, muet et patient, dans l'attente de cette vengeance
qu'il sentait imminente et qui entamerait la voisine
comme un coup de cognée.
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XVII

Une après-midi, Clarinette vaguait aux boutiques, du
côté de la station quand, dans la fumée d'un train stop-
pant, elle aperçut, par la barrière en claire-voie, Gingi-
net qui sautait du marchepied, sa marmotte à la main.
Elle demeura un instant clouée sur place, dans son sai-
sissement de le voir, alors qu'elle ne l'espérait plus, régla
précipitamment sa dépense et, au passage, le héla d'un
psit dans le dos.

- Ou'que tu vas si vite, m'chéri ?
- Chez toi.
- Parole ?
- Parole !
- C'est qué, d'j'vas t'dire, l'aut' est là à traîner ses

brayettes.
Pas de veine ! Il arrivait du fond des Ardennes où il

avait roulé tout un mois, le sang cuit par les bourgognes
et le gibier : il comptait se dédommager de son jeûne de
femmes chez la luronne, et voilà que ce cocu de Huriaux
se jetait en travers de ses jambes. Au diable les maris !
Elle le trouva si gentil dans son complet gris, battant
neuf, qu'elle oublia ses griefs passés, l'appela « pauv'
p'tit homme » long comme le bras ; et tous deux, au
chaud de la rue, avec un rire gêné, se plongeaient les
yeux dans les yeux, tourmentés d'un même désir.

- Pas moyen alors ? interrogea-t-il.
Elle cherchait.
- Choute, viens to d'même. J'trouverai ben une avi-

sance.

Ils se quittèrent avec un salut cérémonieux. Il des-
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cendit la chaussée et elle entra chez l'épicier, regardant
à travers la vitre se balancer sa taille fringante, au loin.

C'est vrai qu'ils n'avaient pas de chance : Huriaux
s'était donné un tour de reins l'avant-veille dans une
manœuvre maladroite et n'espérait reprendre son travail
que la nuit suivante. Cependant il était debout, avait
même parlé de se traîner à reposées jusqu'à sa bicoque,
au Saut-du-Leu, un ouragan ayant démoli la toiture.
Quand Clarinette rentra, elle le trouva s'essayant à mar-
cher, les mains larges sur les hanches.

- V'ià qui va ben alors ? cria-t-elle toute gaude.
Elle lui reparla de la maison précipitamment : le toit

béait à la pluie ; il fallait aviser sans délai.
C'était la Raclou qui, en passant l'autre jour, leur avait

apporté la nouvelle ; l'ouragan avait sévi pendant douze
heures ; puis il était tombé des guilées toute une nuit.

- Vas-y, m'n'homme. L'chauffe du soleil t'coulera
comme di beurre din l'dos.

Il finit par se décider, passa son bourgeron, mais au
moment où il se casquait, il eut un haut-le-corps devant
Ginginet qui entrait.

- Tiens, vous sortiez ? Ne vous gênez pas. Le temps
de prendre un petit verre, et je file.

- Y a pas d'embarras, répondit Huriaux en lui pous-
sant une chaise dans les jambes, aise de le revoir.
M'commère est d'sus l'grenier qui fouine din s'linge.

Elle avait entendu la voix de Ginginet. Elle dégrin-
gola l'escalier, jouant la surprise.

- Ah ben, vrai, on n'comptait pus d'su' vot' pratique.
Il recommença ses explications, comme quoi il avait

été retenu par ses affaires à Givet, Charleville, Rocroi,
une fameuse tournée.

Ginginet crut gagner du temps en demandant du café,
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si toutefois ce n'était trop déranger Mme Huriaux. Au
contraire, tout à son service. Et le moulin dans les
genoux, elle se mit à moudre les graines, tandis que
Huriaux, averti qu'il manquait du sucre, allait en quérir
à la boutique, trois maisons plus bas.

- Tiens ! on va à l'proumenade, lui cria, du pas de sa

porte, Patraque qui depuis deux heures savait l'arrivée
de Ginginet et guettait, à l'affût des événements.

- Pas la peine dé l'dire, articula Jacques qui mouvait
pesamment les jambes, les reins coupés par une reprise
de son mal.

Et d'un œil Créquion le regarda aller, traînant les
semelles, tandis qu'il dardait l'autre dans les vitres des
« Fanfares », derrière lesquelles se tramait en ce moment
le complot d'adultère.

Une chaleur lui démangeait le dos, dans son impa-
tience joyeuse. A pas doux il monta à son grenier, bon
observatoire duquel il pouvait tout voir sans être vu.

Jacques descendu à la rue, Clarinette aussitôt s'était
mise à baiser follement son Nénest, disant :

- L'homme, i' s'en va. Ça no fera sûrement deux
heures. Pus qu'i n'faut, m'chéri !

Il lui avait rendu ses caresses, riant d'une franche
gaieté :

- T'es une fière petite rosse.
Le mot lui avait passé dans la chair comme une ten-

dresse. La bouche humide, toute fière de la perversité
qui lui valait cette injure câline, elle lui colla son rire
aux lèvres. Rosse, oui, tant qu'il voulait, puisque c'était
pour lui qu'elle l'était. Et elle lui mangeait sur la bouche
son mépris, comme de la douceur.
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L'ombre de Huriaux passa sur le rideau ; d'un bond,
elle courut au poêle verser l'eau sur le chausson.

- Aïe ! ouf ! geignait-il en s'abattant sur une chaise.
Elle le regarda s'affaler, inquiète, soupçonnant un

accroc à sa ruse ; et après avoir soufflé quelques minutes,
il lui déclara, en effet, que décidément ses reins le fai-
saient trop souffrir et qu'il n'irait pas. Elle se retourna
sur lui, prête à vitupérer, frémissante ; mais à un geste
de Ginginet qui craignait une querelle, elle se contint,
lui parla beau pour qu'il fît un effort. Il se rencogna,
secouant la tête cette fois avec impatience, et voyant bien
qu'elle n'aurait pas raison de son obstination, elle lui
lâcha à brusque détente, tranquillement :

- Ben, si c'est comme ça, j'irai, da.
Tout un plan s'était rapidement composé dans sa tête ;

elle prendrait les devants ; Ginginet la suivrait ; une fois
dans la maison, là-bas, volets clos, ils auraient des bon-
heurs. Elle n'eut plus alors qu'une idée, avertir Ginginet
qui déambulait par le cabaret, en sifflant un air. Elle lui
servit son café, s'enferma pour faire un bout de toilette ;
et comme Jacques s'en allait lui pomper de l'eau, elle
entrebâilla vivement la porte, des peignures dans les
doigts :

- Qué j'té dise, m'coco. On ira là-bas à deusse. T'iras
m'attendre au bout du Culot, chez Casaque, sais ben,
Casaque, passé Malchair au Cul-du-Qu'vau. Oui, est-ce
pas ? Bon l'v'là qui vient. File, t'à l'heure.

Ginginet acheva sa tasse à petites lapées, offrit un
verre de cognac à Huriaux, puis, ayant réglé sa dépense,
prétexta une affaire dans le village.

- Peut-être à demain, Monsieur Jacques.
- A l'avantage, m'sieu Ginginet.
- Et mes compliments à Mme Huriaux.
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- S'habille. J'y manquerai pon.
Mais elle l'avait entendu, à travers la porte lui criait :
- N'soyez pu si long à venir, un' aut' fois !
Créquion, à son poste dans le grenier, crut un instant

la partie perdue quand il le vit remonter la chaussée sans
tourner le nez ; mais Clarinette s'étant montrée subite-
ment sur le seuil, le chapeau en tête, il pensa à quelque
rendez-vous au dehors, dans la campagne. Une fameuse
aubaine, si c'était vrai ! Et pour être prêt à toute éven-
tualité, il alla à l'escalier, appela Philibert, l'aîné de ses
fils, qui, rentré de l'école, griffait son ardoise à la pointe
de sa touche. Il lui enjoignit de ne pas bouger de la mai-
son.

Un quart d'heure plus tard, Clarinette détalait à pas
pressés, par le même chemin qu'avait pris Ginginet. Du
coup ça y était. Ronronnant d'aise, l'œil torve, Patraque
roula d'une haleine jusqu'au rez-de-chaussée.

- Fous tout là, Flibert, et choute ben c'que j'vas t'dire.
Sa cervelle, façonnée aux ruses du braconnage, avait

en un moment conçu une stratégie, et à mots brefs, clairs,
il stylait le gamin, un vaurien de douze ans, champignon
vénéneux poussé sur le fumier du ménage. Suivre la
femme à Huriaux à distance, sans qu'elle le vît, ramper,
s'il le fallait, dans les herbes, mais ne pas la lâcher de
l'œil, et quand elle se serait gîtée quelque part avec son
individu, accourir à toutes jambes, par le chemin le plus
droit, à la croisière des Quatre-Voleurs où lui Créquion
irait l'attendre.

- Quoé qu'j'aurai ? interrogea l'enfant.
- Deux mastoques.
- Non, quat'.
- Quat' alors ! Et hue, rotte, sacré p'tit vaurin.
Flibert se mit à jouer des quilles derrière Clarinette
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dont la robe commençait à s'effacer dans le loin de la
rue, la vit raccoler en chemin Ginginet qui la guettait sur
le pas du cabaret à Casaque, monter seule la côte tandis
que le « monsieur » prenait un chemin de détour ; et
finalement tous deux se joignirent au coupeau, un ins-
tant reposés côte à côte sur l'herbe, après cette montée
en pleine chaleur d'après-midi. Puis de nouveau, ils se
quittèrent ; elle prit un petit temps d'avance ; et d'un air
de flâne il lui emboîta le pas, tournant à tout bout de
champ la tête, crainte de surprise. Mais le rouge soleil
de septembre déjà déclinait à l'horizon, noyant dans ses
flammes obliques la silhouette grêle du môme, mi-corps
englouti dans les hautes herbes, tout l'été grillées aux
flambes de l'air. Petit, éhanché, prodigieusement félin,
l'œil mobile et ouvert, il fendait à brassées de rameur

leur mer haute, d'où se hissait sa tête pâle, rongée de
vice et de maux, comme un gros chardon ébroussé. Bien-
tôt ils arrivèrent. Clarinette, entrée la première, avait
laissé entrebâillée la porte ; à son tour Ginginet se coula
furtif ; et le grincement du tour de clef expiré sur eux,
la lande retomba à son crécellement de grillons, à ses
friselis de vent, silencieuse autour de leur libertinage.

Flibert, flairant l'œuvre de la chair, lui, qui, plus d'une
fois, blotti en des pailles, pendu à une échelle ou collé
contre la porte, avait surpris les fornications maternelles
dans le bûcher, le courtil et le grenier, aurait bien voulu
savoir si la Clarinette était faite comme sa mère ; mais
les quatre mastoques qu'il guignait depuis une semaine
pour s'acheter un piège à moineaux l'emportèrent sur sa
curiosité, et d'un trait, les talons au derrière, il se mit à
dévaler la pente, véloce comme un levron.

Créquion le guignait à la croisière.
- Où qu'i sont ?
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- À l'moûson Huriaux.
- Ben sûr, ti les as vu entrer ?
- J'crois ben. Et i z'ont fermé l'huche d'sus eusse.

Les yeux roulants comme des billes, Patraque jubilait,
un tremblement aux mains, ainsi qu'il lui arrivait quand,
au soir, relevant ses lacets, il voyait gigoter un gibier pri-
sonnier.

- Rotte comme un vent à l'usine, dit-il à Philibert.
Attends qu'Capitte i passe su' l'chemin : dis-li que s'n'
ami Patraque est là sur le copet et qu'i venne rate. Dis-
li qu'c'est pou' un nid d'mouchons dans l'bois.

Mais le morveux brandillait la tête sans bouger, ten-
dant seulement la main :

- M'faut six mastoques dà.
- Cochon ! brigand ! t'en auras cinq.
- Non, six, et qu'ça soit to d'suite.
- Les v'ià ! Fous le camp !
Les sols carillonnaient au bout de ses doigts dans sa

pochette, l'affreux drôle partit en courant, reluquant en
idée, avec les deux mastoques de surcroît, un cuba en
feuilles de marronnier et une rincée de Schnick, tandis
que Créquion, ingambe et sans une apparence d'asthme,
arpentait à écorche-talon la montée en combinant son

coup.
Comme Flibert arrivait aux grilles de Happe-Chair, la

galopée de la sortie commençait dans les cours : par
bandes, hommes et femmes sabotaient à travers le pou-
droiement enflammé de l'air, agaillardis par la déli-
vrance, et un des premiers, avec son dandinement d'ours
en cage, marchait le vaste Capitte, reconquis aux mys-
térieuses attirances du guet dans les feuilles. L'enfant le
tira par la manche de sa veste, lui dégoisa sa commis-
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sion, et tout de suite le borgne s'emballa à l'idée de
découvrir un nid.

- J'y vas, fit-il.
Sans tarder, il se mit à grimper la montée, broyant

entre ses molaires un chiquet de pain retrouvé dans sa
culotte, pour tromper la faim. Ils s'abordèrent au bout
de cinq minutes.

- T'as vu des moucherons ?
- Et d'gros, j'te dis qu'ça, flûta Créquion, ses côte-

lettes agitées par un rire narquois.
-Où ?
- Minute ! patience !
Le plateau se déroula bientôt sous leurs enjambées ;

tous deux allaient, Créquion muet à son ordinaire,
Capitte articulant un mot par passades ; et autour d'eux,
la fraîcheur de la terre montait, dans le déclin de la
lumière. Ils évitèrent le sentier qu'avait pris Clarinette et
duquel ils pouvaient être aperçus, se jetèrent sur la
gauche, coupant à travers de jeunes taillis qui masqué-
rent leurs épaules. A une portée de fusil du champ de
Huriaux, brusquement Patraque s'arrêta, jouant la colère
et la douleur.

- Où qu'i sont, les mouchons, répétait toujours le
Berlu.

-Là !
Et de la main, il montra la maison.
Capitte ne comprenait pas, regardait le toit, puis regar-

dait Patraque, son unique œil, pareil à une grosse arai-
gnée, tournoyant, sanglant et vague, sous ses sourcils.
Mais le compère, sachant comment il fallait remuer cette
nature épaisse, ne lui laissa pas le temps de se recon-
naître ; et l'attaquant net par son amitié pour Huriaux :

- T'es l'ami à Jacques ? dis, pas vrai !
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- Vrai.
- Ben, i sont là, à deusse, qui lui marchent d'sus s'n

honneur. Sûr comm' t'es là !

Capitte visiblement se travaillait pour abouter 'ses
idées, ne soupçonnant pas quel rapport existait entre
l'honneur de Jacques et le nid espéré.

- Qui ça, demanda-t-il, éberlué, les mouchons ?
- Bé, non, biesse ! Clarinette et l'rouleur à Malchair.
Cette lourde cervelle s'ouvrait enfin. Il eut un réel

mouvement de pitié, geignit :
- C'pauv' camarade ! lui manquait pu' qu'ça !
Patraque mit un doigt sur sa bouche, lui fit signe de

le suivre, et tous deux, à pas de chats, se coulèrent vers
la maison, dans l'ombre accrue. Un des volets, du côté
de la cour, béait sur le jour pâle de l'intérieur, lâchant
par cette ouverture des gaietés de voix chaudes.

Sotte à son habitude, Clarinette avait eu l'idée de mon-

trer son amant à la Flipine qui leur avait passé des chaises
et s'était en outre chargée de leur acheter un litre de bran-
devin qu'elle avait bu avec eux, toute rongée de haine
pour cette amie qui, en possession d'un bel homme de
mari, s'amusait encore avec des amants et menait si

joyeusement la vie, alors qu'elle, comme une lice à la
chaîne, était contrainte de dévorer ses envies de mâle.
Puis, dans le soir tombant, sa mère étant à buander
quelque part au village, la tailleuse s'était collée aux
joints de la porte, s'affolant des rauques haleines de leur
stupre.

La grosse voix caverneuse de Capitte l'avait soudai-
nement arrachée à ses curiosités lubriques ; elle les avait
aperçus louvoyant du côté de la maison, s'était enfuie
alors, pour n'être pas surprise ; et maintenant, musée der-
rière une haie elle guettait avec une perversité tranquille
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le coup de scène où allait sombrer l'arrogance de l'ex-
voisine toujours détestée. Créquion et le borgne s'étaient
avancés jusque sous le volet ; de là ils écoutaient la
rumeur de leur ribote d'amour.

- Crapule ! ragota Capitte, en se dressant, les poings
levés.

Sa formidable silhouette remua sur le mur, comme le
bond d'une bête lâchée au carnage. Mais Créquion, qui
voulait sa vengeance complète, lui avait saisi fortement
les mains pour le maintenir en repos. Et tout bas, il lui
siffla à l'oreille :

- Pas tout que d'entendre. Faut voir. Regarde par
l'trou.

Le puddleur avança la tête. Dans le noir de la chambre,
le gorge de Clarinette blanchissait, roulée hors du cor-
sage ; sa robe avait été saccagée, et à califourchon sur
les genoux de l'homme, elle le mignotait, tous deux enla-
cés.

- La garce ! la garce ! bredouilla-t-il, la prunelle déme-
surément élargie, sentant s'allumer soudainement dans
sa chair un feu de concupiscence.

Créquion fut obligé de l'arracher de là, râlant, souf-
fiant par les narines une haleine enflammée ; il l'entraîna
par le taillis.

- À c't'heure qu't'as vu, toi qu'es l'camarade à
Huriaux, faut pas coïonner, faut to li aller dire.

Mais un peu de stupeur était demeuré sur le colosse
dont l'esprit vaguait en arrière vers ces pénombres où la
femelle s'était irradiée ; obscène et superbe, avec la trou-
blante attirance de sa nudité.

- Qui ! mi ? hogna-t-il, se rebroussant presque contre
celui qui le ramenait à la droiture, en pleine défaillance
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de lui-même, s'oubliant à désirer cette propriété sacrée
d'un ami.

Et toujours il répétait d'un sourd accent d'obsession :
- La garce ! La garce !
Alors le rusé patrocina, enfonçant patiemment dans ce

lourd entendement l'idée d'un irrémissible devoir, s'api-
toyant sur le sort de Huriaux, dans le nid de qui un cou-
cou venait de pondre et qui peut-être couverait, abusé,
cet œuf d'un autre. Les oreilles du pétras petit à petit se
dressèrent ; il remua les fauves broussailles de son chef,
bornoya dans le vide comme s'il suivait le vol d'une pen-

sée, et frappant l'air d'un coup de poing :
- T'as raison, Patraque. Ti vaux cor' mieux qu'moé.

J'suis qu'un cochon.
Et ils descendirent à grandes enjambées la côte. Cré-

quion le stimulant pour qu'il courût tout chaud chez
Huriaux. Mais, à une portée de fusil des « Fanfares »,

Capitte s'arrêta, fourragea sa tignasse à pleines mains,
perdant tout à coup le courage :

- L'pauv'fieu ! ça m'fout la colique ! J'ii dirai un'
aut'fois, quand j'aurai bu un coup d'trop.

- Et pendant c' temps, 1' coucou pondra todi, f'ra todi
ses mannestés ? Tiens, j' vas t'dire, t'es qu'un losse et
eun' berdouille.

Capitte bondit sous l'injure.
- T'en as minti... Paie la goutte et ti verras !
Ils entrèrent chez un épicier qui tenait aussi un débit,

et Capitte, heurtant le comptoir, commanda :
- Du france !

Injectée et houleuse sous le furieux rebroussement du
poil, sa prunelle blessée dansait frénétiquement dans
l'orbite, comme une boule de jongleur au bout d'un
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bâton. Le premier verre avalé d'un trait, il en demanda
un second, puis un troisième.

- Tope-là ! meugla-t-il sur le seuil en broyant la main
de Créquion. J'suis mon homme, à c't'heure.

Patraque le vit s'engouffrer comme un vent aux « Fan-
fares ». Pour lui, se coulant le long des murs, il fila droit
au logis, monta à son grenier, là se dégonfla dans un

long rire.
Capitte, en entrant, avait trouvé le café vide. Dans la

chambre du fond, Huriaux jouait avec sa Mélie.
- Couche la petite, lui dit-il, y a des nouvelles.
Puis en pleine face, avec une brutalité de pandour, il

lui lâcha cet exorde :

- Ta femme est pus ta femme. Elle est la femme au
rouleur à Malchair. J'ies ais vus qui cavalaient à l'Saut-
du-Leu.

Jacques d'abord tournoya sur lui-même, assommé,
sans une parole ; mais presque aussitôt après, sautant à
la gorge du borgne, il rauqua :

- Dis qu' c'est pon vrai, ou t'es mort.
Capitte lui rabattit les poignets, triste, toute sa féro-

cité tombée :

- On est des vieux amis, hon ? Ben, cé qu'jé té dis,
j'I'ai vu. Pt'et' ben qu'i sont cor' là.

- Arrive !

Et déjà Jacques, tête nue, était descendu à la rue, se
ruait en avant, affolé, le sang lui pétant de dessous les
paupières, oubliant tout, et la maison sans gardien, et
Mélie seule dans son berceau, avec Capitte à ses trousses
courant du même pas que lui.

Ils dépassèrent les dernières maisons, s'élancèrent sur
la montée à corps perdu. Huriaux, les dents serrées, à
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présent lui adressait une question, qu'il répétait indéfi-
niment, toujours la même.

- T'étais là, dis Berlu ?
Au moment où ils touchaient au coupeau, deux formes

surgirent dans la nuit pâle, sous le bleuissement de l'hori-
zon ; et comme Jacques s'élançait, Capitte, craignant un
massacre, lui noua les bras autour du torse.

- Pas de bêtises !
D'une bourrade Huriaux se désenlaça, puis tête-bêche

fonça sur le couple qui, pris à l'improviste, s'affala côte
à côte dans la poussière, Clarinette vociférant à pleins
poumons :

- A la police !
Il ne la lâcha que pour charger Ginginet. Un nuage de

sang aux paupières, il le broyait sous son poids, lui
cognait la tête sur le sol, le pétrissait entre les calus de
ses paumes. Et le porte-balle râlait, avec des efforts ter-
ribles pour s'arracher à ces mains qui lui entraient dans
le cou, pendant que Capitte, perdant la raison à travers
ce carnage, tapait à coups de poings dans le tas pour les
décrocher. Alors la Rinette, un instant oubliée, tâcha de
se mettre debout. Mais Jacques prévint son mouvement ;
et sans cesser de maintenir Ginginet sous lui, il la res-
saisit, la coucha à terre près de son amant, les obligeant
à s'entre-baiser dans les secousses dont il heurtait leurs
têtes. Maintenant qu'il les tenait tous deux à sa merci, il
ne pensait plus à les tuer. Une autre idée lui venait ; il
eût voulu étaler leur nudité sous les étoiles, pour y
contempler la souillure de leur débauche.

Mais, comme Rinette et Ginginet se débattaient, leurs
forces décuplées par l'idée de la conservation, de nou-
veau tous trois roulèrent dans une confusion de têtes et

de bras battant le vide. Ginginet le premier fut à bout ;
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sanglant, défait, la mâchoire disloquée, sans force pour
parer les horions ; il s'abandonna.

Clarinette, plus virile, au contraire, se défendait, mor-
dait, hurlant toujours à travers ses coups de dents :

- Au meurt' ! à la police !
Et, de son côté, le Berlu, sans prises sur cette colère

déchaînée de Jacques, gueulait :
- En v'ià assez, fieu ! I z'ont leur affaire !
Lui n'entendait rien, ne sentait pas les canines que la

Rinette lui plantait dans la peau. Et, comme elle ruait,
les jambes en l'air, nue jusqu'au ventre sous l'envoie-
ment des jupes, il se mit à lui claquer la chair avec ses
battoirs, dans un emportement sauvage de jalousie. Elle
poussa un hurlement de douleur, se pendit à ses cheveux
qu'elle tira à poignées, s'interrompant de crier à l'aide
pour lui cracher des injures. Mais il ne la lâchait pas, et
elle finit par lui pointer de toute sa force les doigts dans
les orbites. Huriaux éborgné, eut un rugissement, tout de
suite après se dressa sous le coup de fouet de l'intolé-
rable souffrance qui lui emportait le crâne.

- Habie ! fous le camp ! souffla Capitte à Clarinette.
Cette rixe à la fin le grisait ; une roue lui tournait dans

la tête ; et, comme pour l'achever, du corps brutalisé de
la femme une odeur chaude de sueur montait, qui lui
donnait l'envie de la posséder sur-le-champ. Un spasme
s'étouffa dans sa gorge.

- Hé ! Hue ! rotte, publique !
Tout d'une fois elle se trouva debout. Les cheveux au

vent, son chapeau lui battant le dos, elle se lança par la
plaine du train d'une bête pourchassée par les taons, ses
jupes dans la main pour fuir plus rapide, et butant, s'abat-
tant, se relevant, talonnée d'une peur lâche qui lui sciait
les chevilles sous elle. Et les oreilles bourdonnantes d'un
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bruit de galopée qu'elle croyait lancée après elle, la gorge
sèche et brûlante, ses bras tombés sur ses bottines, elle
dégringola le versant, ne s'arrêta que chez la cousine
Zébédé dont la maisonnette joignait le pied de la mon-

tagne. Un pochon lui culottait l'œil droit, dans la chair
turgide et bleue ; elle avait la balèvre crevée ; et son cou,

en outre, largement écorché, s'ensanglantait d'une vis-
cosité rouge où les cheveux collaient, poissés. Toute sa
personne, d'ailleurs, semblait échappée à un massacre,
le corsage déchiré, les épaules blettes et presque à nu,
de la terre dans la bouche et les oreilles.

Le Crompire et sa moitié, également blêmes, la consi-
déraient à la lueur de la chandelle, tournant autour d'elle
avec des hochements de tête apitoyés, sans oser lui par-
1er. A la fin elle parut se remettre, s'enquit si la porte
était bien close, ingurgita d'une seule lampée un fond de
genièvre que le cousin avait pris dans l'armoire. Puis elle
leur conta qu'ils avaient eu une discussion dans la cam-

pagne, que Jacques l'avait rouée de coups, piétinée sous
ses talons, sans autre motif qu'une jalousie ridicule, et
qu'elle avait dû prendre la fuite pour ne pas être démo-
lie entièrement.

La ruse lui revenant avec les forces, elle imagina une
histoire pour expliquer la présence de Ginginet, qu'ils
pourraient apprendre tôt ou tard. C'était un client,
presque un ami ; il aurait voulu prendre à bail une mai-
son sur le plateau afin d'y venir godailler l'été avec les
camarades ; elle l'avait mené voir leur ancien trou là-
bas. Sûrement l'affaire eût été conclue sans la bêtise de

Jacques qui avait cru à autre chose. Rassurée sur son

propre compte, elle commençait enfin à se tourmenter
de son amant. Qu'était-il devenu dans la bagarre ? avait-
il échappé à Huriaux ? Le regret de sa jolie peau blanche
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molestée à cause d'elle lui fendant tout à coup le cœur,
elle se prit à pleurer, supplia le cousin de grimper jusque
là-haut, au cas où il lui serait arrivé malheur et qu'on
l'eût laissé sans secours, un si bon garçon qui ne leur
avait fait que du bien !

Le Crompire revint au bout d'une demi-heure. Il avait
appelé ; personne n'avait répondu ; mais à l'endroit
qu'elle lui avait désigné, il avait découvert une jarretière,
un ruban de chapeau et un bout de cravate, dans un large
piétinement de terrain.

Elle coula la chiffe dans sa poche, puis, enfin assom-
mée, la chair veule et les membres floches, elle s'éboula,
tomba dans un lourd sommeil à poings fermés, duquel,
au bout d'un certain temps, les cousins la tirèrent pour
la coucher dans leur lit.

Le vieux Lerminia ne s'était pas trompé : il y avait
près d'une couple d'heures que la batterie avait pris fin.
Capitte, pour entraîner Jacques s'était avisé, en sa grosse
cervelle, d'un moyen infaillible. Il lui avait lâché aux
oreilles le nom magique de Mélie, de Mélie qu'ils avaient
laissés aux « Fanfares », seule, portes ouvertes. Comme
à un clairon d'alarme, Huriaux s'était remis sur pieds,
les poings morts, dégrisé de cette furie rouge qui lui avait
mis la tête à l'envers, laissant Ginginet se ramasser tout
meurtri et déchiré.

- M'Mélie ! m'pauvre cher cœur ! c'est juste.
Tout le reste n'était plus rien à côté du danger que son

enfant pouvait courir. Très vive, elle culbutait quelque-
fois son berceau, au risque de se fêler le crâne sur le car-
reau ; et la nuit, on était obligé de caler sa couchette avec
des chaises.

Dans le morne café désert où la lampe brûlait sur le
silence, et qui, quand il y pénétra, donna à Huriaux la
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sensation brusque, terrifiante d'une chambre mortuaire,
ils trouvèrent la petite doucement immobile en un pro-
fond sommeil, ses cuissettes nues par-dessus les cou-
vertures, une palpitation lui soulevant le ventre à temps
égaux. De la gorge serrée du père ne sortit pas une
parole ; il s'affala sur les genoux près de cette innocence,
hoquetant, de grosses larmes dans les paupières.

Les menottes de l'enfant ayant roulé au bord de l'osier,
avec leurs mignons doigts reployés en dedans, il ne put
résister à la tentation d'y poser sa lèvre, et il mangeait
cette chair tendre, sucrée, à petites bouchées délicates,
comme une confiture, sans cesser de pleurer ses larmes
amères et douces où les rancunes de son cœur peu à peu
se diluaient et qui mouillaient les bras de Mélie de leur
rosée chaude.

Puis les mots se firent enfin jour dans cette crise
muette. A travers des baisers, il lui disait des choses
tristes :

- M'pauv' chérie, y'as pu d'mama, à c't' heure. On
n'sommes pu' qu'à deux.

Si menument qu'il la mignotât, Mélie finit par
s'éveiller à ces chatouilles de bouche qui frôlaient son
grand dodo ; elle ouvrit les paupières, vit la tête de son
père roulée sur son coussin, et aussitôt, avec un gentil
sourire, s'ébroua, lui saisit à poignées ses cheveux,
comme heureuse de se réveiller dans cette tendresse tou-

jours présente. Il l'emporta alors, tournée en boule dans
sa poitrine, la fit sauter sur ses genoux, ne pensant plus
qu'à l'amuser et oubliant presque sa peine à cette gaieté
de gamine, tandis que Capitte, planté devant eux sur ses
jambes largement ouvertes, les regardait avec son rire
bon enfant sonnant à travers le buisson de sa barbe.

Dix heures sonnées, comme Clarinette ne rentrait pas,
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il ferma la porte sur le dos du borgne, abéqua la petite
de quelques cuillerées de semoule, puis la coucha au lit,
près de lui. Et toute la nuit, il la garda dans la chaleur
de sa peau.

XVIII

Les cahotements des chariots sur les rocailleux pavés
de la rue réveillèrent Clarinette vers huit heures. Elle se
frotta les yeux, dans la clarté du matin gris, puis, tout à
coup, se rappelant les événements de la veille, à la vue
de ce lit qui n'était pas le sien et qui gardait la chaleur
de sa nuit, elle se mit sur son séant et, le menton aux
genoux, les poings enfoncés dans l'épaisseur du mate-
las, s'abandonna à des réflexions. Fallait-il qu'elle eût
été bête de se faire pincer dans leur cambuse alors qu'il
y avait les bois, les haies et les fossés ? Quelqu'un les
avait épiés, était allé les vendre à Huriaux, peut-être bien
cette salope de Flipine, à qui elle s'était sottement
confiée. Mais patience, elle lui réglerait son compte à
celle-là et d'ici à peu.

Il n'en était pas moins vrai que du coup, elle perdait
son amant et son mari. Pour Ginginet, passe encore ; elle
en avait à peu près son goût ; même, s'il n'était pas
revenu le premier, elle n'y aurait plus pensé. Mais son
homme était son homme après tout. Puis, derrière, il y
avait Mélie, les habitudes de la vie commune, l'impor-
tance qui s'attache à une situation régulière. On ne lâche
pas tout ça sans un regret. Vrai qu'il l'avait aux trois
quarts démolie. Pas un morceau de son corps grand
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comme la main qui n'eût un bleu. Mais, puisqu'elle
l'avait cornifié, c'était son droit, à ce mari, de taper sur
elle. N'aurait manqué que ça, qu'il lui eût dit merci pour
la peine ! Les femmes mariées auraient trop facile à
rigoler.

Ainsi raisonnait la Rinette en se passant le plat des
mains sur les lombes, les cuisses et les épaules où par-
ticulièrement la chair lui cuisait. Poussée dans les
milieux violents de l'usine, la force de l'homme l'avait
de bonne heure brutalisée ; plus tard la force avait encore
maté ses rébellions de jeune fille ; à pleines taloches et
gourmades, le père Lerminia s'était chargé de la main-
tenir pucelle, loin des bastringues où les garces vont
chercher l'amour ; et quand elle avait chu avec Huriaux,
c'était la force du mâle, toujours la force, qui l'avait
domptée. Perverse et rusée, elle ne subissait que l'ascen-
dant du muscle, appartenait à la race des femmes qui
veulent être battues comme des bêtes malfaisantes, et sur

qui la mansuétude n'a pas de prise, mais uniquement la
largeur de la paume.

Cette fois encore, la violence terrible de Huriaux opéra
le miracle de la ramener. Son intérêt lui commandait de

réintégrer le logis, de faire la paix avec Huriaux, de
reprendre à son comptoir la place enviée qu'elle y avait
occupée jusque là. Une autre n'aurait qu'à s'implanter
dans la maison, elle partie et trimant Dieu sait quel sale
métier de misère pour gagner sa vie. Certes il n'en man-
quait pas de filles au Culot, assez éhontées pour concu-
biner avec Jacques, pour peu qu'il en eût l'envie. Mais
pas de ça, Lisette ! Elle avait des droits ; sa maison était
sa maison ; personne ne lui ôterait cette idée de la tête ;
et si toutes les femmes qui avaient fauté avec le passant
étaient obligées de lâcher leur mari, vrai ! ce serait du
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propre ! Il n'y aurait plus dix ménages debout dans la
paroisse. D'ailleurs, que Huriaux les eût surpris sur le
chemin, ça ne signifiait rien ; il n'avait pas tenu la chan-
delle. Elle inventerait une histoire et l'on se raccommo-

derait. Ses cousins avaient bien coupé dans le godan !
La demie ayant sonné à l'horloge des vieux, elle enfila

ses bas, agrafa ses jupes, se piéta devant un miroir éra-
fié pour y tordre ses cheveux. Et tout à coup la méchante
glace lui renvoya sa face tatouée par les pochons comme

par une moisissure.
Tout le monde allait voir qu'elle avait été battue, tan-

née. Elle grommela des invectives contre Huriaux, se

promit des revanches plus tard, après leur reboutage.
La cousine s'étant mise, à pointe d'aube, à lui rabis-

toquer ses nippes, elle put vêtir décemment sa robe,
recousue à petits points, sans accrocs trop visibles. Il
avait été convenu que Zébédé l'accompagnerait pour
faire entendre raison à Jacques, s'il lui prenait encore
fantaisie de la tarabuster. Clarinette vida donc en hâte
un bol de café chaud qui l'attendait sur le poêle, noua
les brides de son chapeau, et toutes deux, à pas pressés,
se dirigèrent vers les « Fanfares », en prenant par le sen-
tier qui longe le derrière des habitations, pour n'être point
remarquées des tapées de guenuches en train de faire la
causette sur le pas des portes ou lantiponnant aux bou-
tiques.

Clarinette fut prise d'un vif battement de cœur en aper-
cevant la maison. Rien d'insolite toutefois au dehors ;

Jacques, selon son habitude, avait ouvert les volets,
balayé le trottoir, vidé à la rue les cendres du poêle ; et
la porte ouverte béait sur les tables rangées en bon ordre.
Comme elles montaient en hâte les deux marches, elles
ouïrent un ricanement qui partait de la « Marcotte ». Cla-
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rinette tourna rapidement la tête, et, debout sur son seuil,
vit l'éternel Patraque qui lui envoyait de la main un bon-
jour ironique. Mais elle ne songea pas cette fois à ripos-
ter. Presque sournoisement elle se faufila dans le café, à
la suite de Zébédé. Dans la chambre du fond, la silhouette
de Huriaux se détachait en noir sur la clarté des vitres,
Mélie dans les bras. D'abord elle marcha assez brave-
ment jusqu'au comptoir ; puis là, une peur soudaine lui
coupant les jambes, elle se mit à traîner. Lui, cependant,
dans son saisissement était resté un instant immobile, les
mains tremblantes, à la regarder venir, muet, très pâle ;
et brusquement il lui tourna le dos, la tête à la fenêtre
dont il avait soulevé le rideau, Mélie toujours contre lui.

Zébédé fit signe à Clarinette d'avancer ; elle se risqua
alors, entra dans la chambre, tandis que la vieille allait
à Huriaux et, lui touchant du doigt le bras, lui disait :

- C'est-i Dieu possible, m'fils, d'se faire comme ça
des misères quand on a si peu d'temps à viv' ensemble ?

Il haussa les épaules sans répondre, sifflant entre ses
dents. Mais elle insistait, et tout à coup il virevolta, à
bout de longanimité, lui lâchant cette ordure :

- Toé, fous le camp, sacrée femelle !...
Puis, claquant la porte à ses talons, il monta au gre-

nier avec l'enfant, des larmes de rage dans la gorge.
Zébédé était demeurée interloquée, un bras en l'air,

dans l'attitude où l'avait surprise la grossière rebuffade
de Huriaux. À l'entendre, jamais Lerminia ni personne
ne lui en avaient dit autant ; fallait croire tout de même
qu'il avait du mauvais sang dans les veines pour gueu-
1er des saletés pareilles. Clarinette, elle soupirait, levait
les yeux au ciel, semblait dire :

- Bien voilà ! Vous pouvez en témoigner à vos amis
et connaissances.
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Du reste, elle ne s'était pas attendue à cette débon-
naireté du mari ; cette fuite au grenier, toutefois, lui lais-
sait l'appréhension de quelque chose qu'il tramait là-haut
contre elle. Enfin, elle se décida, grimpa en hâte l'esca-
lier. Elle le trouva accroupi à terre, torsant des oignons
fraîchement tirés du champ, Mélie près de lui, une grosse
carotte dans ses doigts. Alors, la main au loquet de la
porte, elle s'arrêta, toute bête de le voir besognant là,
très calme, sans la regarder. Il finit par lui dire tran-
quillement :

- Ça ne m'va nin qu'les gens i' font des crottes d'sus
m'fumier. Dis-li ça, à t'cousine et qu'elle aille à la mou-
tarde !

Elle s'avança jusque près de lui, ses poings dans les
yeux, pleurnichante.

- M'n'ami ! Ah, m'n'ami !
Comme elle répétait constamment les mêmes mots, il

l'interpella bourru, le nez dans ses oignons.
- Ben quoi ? c'est i qu't'as queuqu'chose à m' demander.
Elle éclata.
- C' serait d'pouvoir cor' bécoter not' éfant.
Il remua les omoplates lourdement, sans répondre ;

mais elle le vit passer le dos de sa main sur ses joues.
- Sacrés oignons, bougonna-t-il, ça vo fait péter l'eau

dihors la tête !

Ce fut sur ce mot que Clarinette rentra dans le ménage.
Huriaux se tut ensuite pendant six jours, muré dans sa
peine solitaire, malgré les avances dont elle l'agaçait, lui
jetant toute chaude au matin la tentation de sa gorge ou
la nuit lui collant ses reins aux cuisses. À présent elle
apportait une obstination d'amour-propre à le reconqué-
rir ; elle opposait à sa froideur d'animales câlineries de
fille repoussée par un passant, rusant pour le faire torn-
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ber aux pièges qu'elle lui tendait, lascive. Mais il se
dérobait, évitait même ses regards, et seulement, quand
elle lui tournait le dos, la suivait furtivement d'un œil
triste, chargé de rancœur. Il avait repris son travail à
l'usine, sans entrain, avec une résignation lourde de
vieux cheval gironnant dans un manège, le front courbé
plus bas que l'orée de son four pour que les camarades
n'y vissent point sa honte saignante. Cette dernière saleté
de Clarinette, plus grande que toutes les autres, lui avait
fait comme un trou dans le corps, par où il lui semblait
que s'en allaient ses viscères. Toujours il repensait à
l'outrage. Là, devant lui, à travers cette mer de flammes
qui lui dilataient la pupille toute large comme en l'hor-
reur d'une vision, leur rendez-vous dans la petite mai-
son se retraçait avec ses enlacements de corps
bondissants, ses nudités éclatant sous le débraillement
des habits, le souffle rauque dont ils se mangeaient la
face l'un à l'autre. Et il s'oubliait, mordu par des rages
en plein cœur, il oubliait les sournois clignements d'yeux
croisés par-dessus le brouillard de sa poitrine fumante et
la trépidation d'air pourpre où il brûlait. Un peu de son
fauve courroux se communiquait à ce four grondant à
l'unisson, lâchant ses étincelles comme des idées de
meurtre, giclant ses laves comme des éclaboussures de
sang, et dans lequel il semblait brasser, pétrir et rouler
quelque chose du feu qu'il portait lui-même en ses
entrailles.

À vingt ans de là, un autre puddleur, un Flamand, fol-
lement épris de sa femme qui l'avait lâché pour courir
après un amant, avait eu, pendant deux années entières,
et chaque jour de ces deux années, l'illusion qu'il tenait
au bout de ses ringards la lubrique commère et son bel-
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lâtre. Quand il formait sa balle, dans la chauffe à blanc
de la sole, les têtes se dressaient partout, regardant faire
cet homme qui monstrueusement s'imaginait, du bout de
son outil, tourner et retourner dans l'enfer de ses jalouses
démences le chef décapité des deux coupables et, avec
d'amoureuses et lentes jouissances, la face balafrée d'un
grand rire heureux, ratissait follement cette viande
humaine sur les grils attisés par une fureur toujours
renaissante.

- V'ià l'sot qui cuit son beefteak, disaient entre eux
les camarades.

La coquinerie de la femelle avait fêlé cette dure cer-
velle ; mais il n'était sot qu'à son four, hors de là sem-
blait reprendre sa raison, brave ouvrier d'ailleurs, jamais
en défaut, et qu'on gardait pour ce motif malgré sa ber-
lue. Or, un jour, talonné subitement d'un accès de fièvre
chaude, il avait ouvert toute grande la porte de sa cuvette
et s'y était rué, tête-bêche, dans le tourbillon des
flammes. Les vieux de Happe-Chair, Simonard entre
autres, se le remémoraient nettement avec son nez dévoré

par un chancre et son torse ravagé où les muscles
saillaient pareils à de grosses nervures. Pour les autres,
moins anciens, c'était devenu comme une tradition qui
de l'usine avait passé dans les maisons du village et se
contait à la veillée.

Comme Huriaux s'acharnait un matin, lui aussi, sur la
décevante image qu'il avait toujours devant les yeux, un
mot bourdonna par-dessus lui, à travers la canonnade de
l'usine crachant la mitraille et le feu par tous ses sabords.

- Tiens, l'sot !
Et ce mot aussitôt domina tous les tonnerres des forges

et de la chaudronnerie, au point qu'il n'entendit plus que
l'horrible ironie de cette mémoire suppliciée qu'on lui
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jetait par ricochet. Il crut son abjection publique, suant,
cette fois, de rouges sueurs d'agonie sous la curiosité
méchante qu'il devinait pendue après lui.

Le logis réintégré, ses colères hallucinées de l'usine
l'abandonnaient. Des camarades outragés comme lui
avaient pris le parti de boire, s'étourdissaient en des
cuites farouches, entraient cogner ensuite la femelle avec
le surplus d'une sombre rage de péquet. Ceux-là se
vidaient le cœur, au moins ! Sur les sept jours de la
semaine, il y en avait bien un ou deux qui les laissaient
tranquilles, la plaie cautérisée par l'alcool. Mais la bois-
son n'avait pas pour lui la naturelle attirance qu'elle avait
pour les autres ; il eût dû se violenter pour violenter, en
buvant, le noir fantôme de sa peine. Et, par-dessus le
marché, le cœur lui barbotait après quelques verres, si
large que s'étendît sa poitrine de l'une à l'autre épaule.
Il était bien le fils de ce bonhomme Huriaux qui se van-
tait de n'avoir jamais bu qu'à sa soif, ne s'étant grisé
qu'une fois, le jour de son mariage, par révérence pour
son beau-père, un vieux bibard.

Simonard, pour le désemberluer, à plusieurs reprises
avait essayé de l'entraîner à des bordées.

- T'as du mal, fiston ; faut rigoler une miette.
Mais le goût n'y était pas, il s'acagnardait dans ses

idées noires, lui qui n'aurait eu qu'à étendre la main pour
pitancher à tire-larigot. Des fioles, il y en avait de rouges
et de vertes et de jaunes sur le rayon, toutes gonflées du
poison qui tue et aussi qui console, comme des mamelles.
Dans les autres débits, une foule misérable étant sans
trêve pendues à leurs pareilles, suçant de leur goulot et
la mort lente et l'abrutissement rapide, ainsi qu'un
double enchantement où pour un moment s'allégeait le
calvaire.
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Clarinette, au rebours, traversait la crise gaillardement,
le cœur en haut, nullement gênée par la situation trouble
que son vice avait créée. Des deux, c'était lui qui parais-
sait le coupable et avait l'air de traîner le boulet de la
faute. Tandis que, dans le bourrèlement de la peine, le
monde pour lui cessait de tourner sur son axe, elle,
presque dès la première heure, avait repris tranquille-
ment ses habitudes, comme si aucun vent mauvais
n'avait ébranlé sa maison. Elle s'était passé une foucade :
et après ? Toutes les femmes en avaient fait autant. Main-
tenant qu'elle avait repris le collier, elle ne comprenait
pas que Huriaux lui fît encore la mine. D'ailleurs on était
quitte, après la fricassée qui l'avait vengé. Elle ne lui en
voulait plus : pourquoi continuerait-il à lui en vouloir ?

Son éternel silence surtout la tarabustait : constam-

ment elle lui jetait l'hameçon, essayant de pêcher une
parole dans ce puits muet ; mais il se dérobait, bouche
close, ou grommelait un oui, un non, sans se livrer. A la
faveur d'un bout de causette, là, entre amis, elle eût pu
lui dégoiser une explication qui aurait tout retapé ; mais
pas d'espoir de rabibocher les choses tant qu'il tiendrait
le bec clos. Et lui, l'homme, avait par moment comme
la stupeur de cette vivante énigme dont la superbe indif-
férence l'interloquait et qui le dévisageait avec de clairs
yeux sans remords.

Un matin, comme elle rejetait les draps, ses bras nus,
les cuisses découvertes, il eut une chaleur d'entrailles
furieuse, la renversa sous lui ; et elle lui noua ses bras
autour du cou si fermement qu'il l'eût possédée avant
d'avoir seulement pensé à se reprendre. Puis ils demeu-
rèrent étourdis, flanc contre flanc, Jacques n'ayant pas
dit un mot, elle lui riant dans les prunelles, enfin triom-
phante. Au bout d'un petit temps, le cœur fondu en des
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mollesses, sentant que son ire s'en était allée avec sa
force, il ne résista plus, ouvrit la bouche à la première
parole :

- J't'avais pourtant rien fait ! gémit-il avec le regret
lourd de ce passé, où les sécurités du mariage avaient
sombré.

La rusée saisit tout de suite l'avantage qu'elle pouvait
tirer de cette abdication de ses rancunes. Elle s'arracha
des larmes de la gorge, resta un instant sans répondre,
en un dépit d'avoir été comme méconnue, puis brus-
quement elle vitupéra, hardie, cynique, le regardant en
face, les bras croisés. Ce qu'il lui avait fait ! Avec ça
qu'il ne l'avait pas rossée comme la dernière des pouf-
fiasses ; même qu'elle en avait gardé des bleus sur toute
la peau du corps. Et levant sa chemise, elle lui montrait
ses reins tavelés de plaques, lui poussa ensuite sous le
nez ses coudes contus, lui disant à chaque meurtrissure :
Et ça ? Et ça ? rebroussée contre lui, avec une indigna-
tion qui finissait par être véritable.

Il hochait la tête, remué, au fond, d'une joie cruelle à
ces empreintes qui éternisaient sa vengeance. Mais elle
ne le laissa pas longtemps sous cette impression et, ris-
quant le tout pour le tout, elle l'attaqua au vif de la plaie.
Qu'est-ce qu'il avait à lui reprocher ? Fallait s'expliquer.

Huriaux eut un haut-le-corps violent sous l'énormité
de la question. Un instant il la regarda perplexe, incli-
nant à l'idée d'une moquerie atroce ; mais elle lui parut
si montée qu'il en demeura à court de mots, ne sachant
comment lui répondre. Alors elle le serra de plus près,
elle l'obligea à confesser la vérité ; et à mesure qu'il par-
lait, elle dodelinait la tête, ricanante, affectant une assu-
rance sans borne. Du moment qu'il n'avait rien vu, elle
pouvait tout nier, rien n'existait ; c'était une méchante
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farce des amis, pas autre chose. Dans sa joie, elle oubliait
ses larmes, le chouchoutait, finalement lui souffla dans
un baiser :

- Biesse ! t'as donc nin vu que c'était pou t'tirer en
bouteille !

L'effet trompa son attente : elle était allée trop loin
du premier coup. L'honnêteté de Huriaux se révolta
devant ce déni qu'elle lui jetait comme un défi.

- T'en as minti ! vociféra-t-il.
Et pour la clouer net :
- C'est Capitte qu'était là et qu'a to vu, qui m'ia dit !
Mais elle ne se démonta pas. Capitte ! Une fameuse

pratique ! S'il croyait Capitte, pourquoi pas Gaudot et
toute la clique ! Et elle le raillait, levait les épaules, lui
jetait son mépris et sa risée. - Un tas de sale monde qui
se revengeait de n'avoir pas su lever les cottes. C'était
pas faute d'avoir essayé au moins, ah ben non ! Mais
elle les avait envoyés dinguer tous, tous. Il n'y avait pas
un homme du Culot qui pouvait tant seulement se van-
ter qu'il avait vu la couleur de sa jarretière.

Elle élevait la voix, frappait du plat de la main ses
genoux, par allusion à cette nudité si bien gardée, répé-
tait coup sur coup : pas un ! pas un ! avec la jactance et
la fierté d'une matrone outragée.

Puis elle lui narra à sa manière la promenade avec
Ginginet, la surprise qu'elle lui réservait de la maison
louée à ce particulier ; une fameuse affaire qui leur eût
mis du beurre dans les épinards si elle s'était réalisée.
Et petit à petit les raisons qu'elle débagoulait sans

s'interrompre, tout d'une voix, avec l'accent de la vérité,
l'emmitonnaient, chatouillaient ce cœur ulcéré qui ne
demandait que des demi-certitudes pour la croire encore
fidèle à travers les apparences contraires. C'était comme
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une perche qu'elle lui tendait dans le trou de désespé-
rance où il avait chu et qui l'aidait à reprendre pied sur
la rive.

Pour elle, la victoire à présent la rendait féroce : à
belles dents, comme une chienne qui s'amuse avec des
chiffes, elle se mit à déchirer les amitiés desquelles il se
croyait le plus sûr. Elle donna des détails précis sur la
traîtrise imaginaire de Capitte, laissa planer l'idée d'une
immense conspiration contre sa chair qui les mettait tous
en rut. Il l'écoutait, l'œil vague, en caressant ses épaules,
finissant par croire à ces folies de mâle qui lui rendaient
plus désirable la possession d'une femme tant convoi-
tée. Et tout à coup elle se coula contre ses tétins, sa men-
teuse et perfide bouche ouverte dans un rire au fond
duquel il ne vit qu'un lascif appel et où il avait la joie
cruelle de sa perversité toute-puissante.

En dehors du cercle des amis, l'indifférence eut bien-
tôt passé sur la surprise qui avait d'abord accueilli le
replâtrage. Ces vicissitudes conjugales faisant le fond
du train-train des ménages au Culot, on en clabaudait
un instant, puis la risée, les commentaires s'effaçaient
dans l'habitude quasi journalière de pareilles misères.
Patraque seul crachotait encore de-ci de-là, entre deux
glaviots, l'aventure du plateau, mais discrètement, avec
des réticences, se mettant toujours à l'abri derrière un
tiers, pour dépister Huriaux, si quelque jour celui-ci lui
cherchait noise.

Au fond, sans qu'il y parût, le petit Créquion était hor-
riblement vexé. Ce n'était pas la peine de leur avoir lâché
dans les jambes cette machination infernale de Capitte,
qui maintenant risquait d'éclater dans les siennes.

Le borgne, en effet, furieux d'avoir cédé aux instiga-
tions de Patraque, ne parlait de rien moins que d'aller
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tout casser à « La Mascotte » ; et Créquion n'ignorait
pas que, décadenée, la brute était capable de mettre sa
menace à exécution. Capitte, du reste, avait des motifs
graves pour en vouloir au cabaretier. Par sa faute, il était
quasi brouillé avec Huriaux ; celui-ci, comme gêné à sa
vue qui lui rappelait perpétuellement une blessure toute
vive, l'évitait, pour n'avoir pas à lui serrer la main quand
l'autre lui tendait ses puissantes phalanges.

Lui, franc comme l'or, en était venu à biaiser en toute
chose, sa conscience de brave homme aveulie par le
soupçon et la crainte d'imprécises machinations téné-
breuses. Il redoutait à présent un entretien avec le Berlu
comme un coup de lumière brutal dans l'obscure incer-
titude qui tout à la fois lui déchirait et lui pacifiait l'esprit,
selon les heures. Un mot de Capitte l'eût à jamais fixé.
Mais plutôt qu'un aveu irrécusable, il aimait mieux les
inquiets flottements de sa pensée, se disant que le crime
avéré, il ne lui eût resté qu'à l'abattre, cette truie
lubrique, pour en désinfecter sa maison. Il gardait donc
un rogue silence devant cet autre silence piteux du
borgne qui, de loin, le couvait de son unique œil cha-
grin, avec la mine penaude d'un chien battu.

L'immuable sérénité du colosse s'était fondue dans le

regret mome de cet attentat au bonheur domestique.
Triple idiot qu'il était, il s'était mêlé d'affaires qui ne le
regardaient pas, il avait mis la main entre l'enclume et
le marteau. Dans une grogne en dedans qui lui faisait la
face bonassement féroce, il ne décolérait pas contre ce
chameau de Rinette dont la nudité l'avait transporté de
désir et de colère et contre cette canaille de Patraque qui
lui avait si perfidement endossé un rôle de dupe. Bien
sûr, si Huriaux l'interpellait un jour, il nierait tout, décla-
rerait que Créquion les avait coïonnés l'un et l'autre.
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Qu'ils se mangeassent le nez ensuite, c'était leur affaire,
non la sienne.

XIX

Des pluies durèrent dix jours, croulant en lavasses
presque ininterompues d'un ciel brouillardeux, horri-
blement gris et lourd, où toute lumière semblait morte ;
et à travers les guilées, de brusques tourmentes, comme
des volées de mitrailles parties d'en haut, s'abattaient
dans les rues, défonçaient les toits, émiettaient le long
du pavé les cheminées. À Happe-Chair, un hangar fut
d'un coup décoiffé de sa couverture de carton bitumé ;
elle se rebroussa toute droite, brandilla un moment dans
l'ouragan, finalement s'enleva par l'air, comme une aile
d'oiseau, déchiquetée en morceaux qui allèrent s'accro-
cher aux arbres, dans la campagne.

La onzième nuit, la rivière déborda, grondante, avec
une violence de marée. Toutes les basses rues furent
inondées, la crue se rua dans les caves impétueusement,
et comme en ces maisons sans étage, la majeure partie
des ménages s'entassaient au rez-de-chaussée, on
s'éveilla dans deux pieds d'eau, au floflottement des
vagues battant les châlits. Pendant trois jours, l'usine
chôma, transformée en lac dont les remous écumaient
contre les piliers de fonte, les bâtis des marteaux-pilons,
les maçonneries des fours. La « Réunion des Fanfares »,
préservée par le mur de clôture de l'exploitation,
demeura étanche, avec tout le tènement dont elle faisait
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partie, mais ne fut pas épargnée par le vent qui lui écorna
son toit et lui rafla un rang entier de tuiles.

Comme toujours, d'ailleurs, le désastre frappa surtout
les plus marmiteux. De pauvres diables qui chichement
vivaient du produit de leur lopin, seigle, légumes et
pommes de terre remisés depuis la dernière récolte, toute
leur fortune et leur nourriture d'hiver, virent s'en aller
dans le coup de balai du torrent et tourbillonner à vau-
l'eau leur unique chevance. Quelques petits marchands,
nouvellement remontés en provisions de boutique, furent
ruinés net ; et des femmes, des enfants, des vieux, à mi-
corps dans les houles limoneuses, râclaient avec des
fourches et des râteaux les épaves pour s'en nourrir. Chez
Leurquin, dont la maison se trouvait à une portée de fusil
des berges, la rivière était entrée pendant la parturition
de Sélénie qui justement donnait le jour à son seizième.
La crue avait monté si rapidement qu'on n'avait pas eu
le temps de déménager la patiente ; mais l'enfoumeur
l'avait roulée dans son grabat, puis hissée sur une table
où, cinq minutes après, elle lâchait son faix qui, sans
Leurquin, les mains ouvertes pour le recevoir et
jusqu'aux genoux dans le flot, eût roulé à l'eau.

Dans le village, il fallut aviser pour conjurer la
famine : la commune décréta des secours immédiats aux

plus nécessiteux ; une partie de la jeunesse en outre se
dévoua, aller quêter des sols et des denrées chez les bou-
tiquiers et les bourgeois. Zénon Zinque et Gaudot
s'étaient partagé la grande rue, tandis que le reste de la
bande manœuvrait dans les autres parties de l'agglomé-
ration.

Ce fut un saisissement pour Clarinette quand un matin,
sur le coup de dix heures, le bel Achille entra brusque-
ment. Huriaux ayant été consigné à l'usine, avec
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quelques ouvriers d'élite, pour le déblaiement, elle était
seule à la maison et balayait le carreau, de vieilles savates
lochant à ses pieds, dans un débraillé de saut de lit.

- Tiens, qui va là ? s'écria-t-elle dans un élan, le rire
aux lèvres. Dirait not' Gaudot.

Planté devant elle avec son balancement de tête fami-
lier, il lui déclina le but de de sa visite. Il venait chez
elle comme il allait chez les autres, la main tendue pour
les malheureux du bord de l'eau. En même temps, pour
renforcer sa quémande, il faisait le geste d'ouvrir la main.
Elle y laissa tomber la sienne, en s'exclamant d'un air
luron :

- D'abord que c'est comme ça, tope là !
Mais il haussa les épaules, toujours impassible, fei-

gnant de ne pas remarquer ses avances :
- Pour les pauv' sans pain, voyons, Marne Huriaux !

recommença-t-il de sa voix lente qui appuyait sur les syl-
labes.

Elle ne se dépita pas.
- C'est bon ! c'est bon ! les pauv' auront leur argent ;

mais faut bien rire un brin. D'vieux amis comm' no.

Il eut une moue, répliqua qu'il ne voyait pas d'empê-
chement, mais tout de même que ça n'avancerait à rien.
Alors, sans se démonter, elle lui coula une œillade, et
les bras croisés sur la gorge, provocante, s'offrant
presque dans une poussée en avant de son ventre, elle
insinua crânement qu'on pourrait peut-être bien s'arran-
ger, après avoir si longtemps boudé. Gaudot, dandiné sur
ses hanches, les mains dans les poches, la regarda bien
en face, en ricanant, satisfait de lui voir faire le premier
pas.

- C'est ni d'moé que ça dépend, déclara-t-il, ses pru-
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nelles lourdes appesanties sur les siennes, en mettant
dans le mot des sous-entendus.

- D' qui, alors ?
Il fit le tour du cabaret, sifflant entre ses dents, avec

son étemel brandillement de casquette, puis s'en vint se
piéter devant elle, de nouveau très froid, mais l'œil hardi
et la déshabillant dans une plongée à pic de son regard
au fond de son fichu. Et tout à coup il la tutoya, comme
en une prise de possession.

- De toé, hé donc !
Elle crut le tenir, se livra dans un abandon parlé de sa

personne : - Si c'est qu'ça dépendait d'elle, l'affaire était
faite ; - mais quand le sournois eut tous les atouts dans
sa main, il se dégagea par une volte-face imprévue, lui
lâchant l'humiliation et la déconvenue de cet ultimatum :

- Ben ! on verra à voir !
Et quinaude, cette claque toute chaude sur son amour-

propre avili, elle se mordit les lèvres. Comme il partait,
elle l'accompagna jusqu'à la porte après lui avoir glissé
entre les doigts une pièce de dix sous, la moitié de son

avoir. Là, reprenant brutalement son cynisme devant la
Marcotte qui la regardait, elle lui décocha, ironique et
calme, ce trait :

- Salut, beau merle ! C'est co' ni ton bec qui de
c' coup-ci croquera la noisette !

Elle n'éprouvait plus ni gêne ni dépit de s'être pré-
maturément avancée, se disant que maintenant qu'elle
l'avait amorcé, il reviendrait mordre à l'hameçon.

La rivière mit trois jours à regagner son lit. Maison
par maison, elle lâchait pied, engluant derrière elle les
pavés et les planchers d'une bouse vireuse qui changeait
en margouillis le dehors et le dedans des habitations. En
aval, les gens du coupeau regardaient passer cette énorme
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coulée spumante, d'un ton jaune d'argile sèche, sur
laquelle zigzaguaient à la dérive des flottaisons de sou-
liers, de guenilles, de trognons, d'ustensiles, d'outils, et
quelquefois une charogne ballonnée de chat, de chien ou
de verrat.

Partout l'eau avait dévasté les ateliers et les caves ;
les provisions avaient sombré dans l'inondation univer-
selle ; ce qui était resté dans les coins à présent tournait
en pourriture. La misère augmentant chaque jour avec la
disette, il fallut se sustenter de ce rebut, manger des
pommes de terre lépreuses, se mettre sous la dent du pain
chanci ; et cette basse nourriture qui eût donné la foire
aux bêtes, fut disputée par des créatures humaines,
comme de la fouace et de la galette.

Dans le ménage Leurquin, la faim s'installa à
demeure. Tandis que le père turbinait à l'usine, la vorace
et goulue Sélénie, mal refaite encore de ses couches, cou-
rait le voisinage, demandant l'aumône d'un quignon pour
elle et les siens. Elle s'était levée au bout du quatrième
jour, le sang fluant sous elle, mourante, n'ayant pas le
loisir de s'aliter, parmi ces dix bouches qui remuaient
toujours avec un étemel besoin de mastication et se man-
géant l'un à l'autre les poux de la tête pour apaiser
l'effroyable borborygme de leurs entrailles.

Toute cette flopée semblait avoir hérité de la mère la
boulimie qui perpétuellement leur rongeait l'estomac. La
marâtre nature avait mis en ces affamés, que la sueur du
chef de famille sustentait à grand'peine de croûtes et de
rogatons, la formidable gourmandise des ogres ; leur
gésier était pareil au gueulard des hauts fourneaux où
des montagnes de minerai et de coke s'entassent sans
jamais le remplir ; et maigres comme des loups, hâves,
en haillons, ils traînaient l'ironie de cet appétit mons-
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trueux que rien ne gavait. L'aîné, Clodomir, avait dix-
huit ans. Issu d'une gésine mortelle, le forceps l'avait à
demi massacré. La tête déprimée, bancroche, trottant à
l'aide de béquillons, Panpan, comme on l'appelait avait
langui jusqu'à la dixième année, chétif, rabougri, tou-
jours vagissant, avec une mine de petit singe rachitique.
Puis tout à coup il s'était mis à pousser ; ses anguleuses
épaules avaient pris de l'ampleur ; une dérision de santé
vigoureuse s'était entée sur cette carcasse misérable qui,
comme un saule pourri du pied, se reprenait à verdir par
le haut. On l'avait envoyé à l'école ; mais toute la bonne
volonté du maître avait échoué sur cet esprit revêche, par
les trous duquel les choses et les mots passaient comme
à travers un crible.

Cinq mises bas que Sélénie avait eues après Clodo-
mir, toutes étaient allées pourrir en terre. Ses flancs sem-
blaient n'engendrer que pour le cimetière, et elle
s'acharnait dans des gésines coup sur coup, de suite
reprise par la gestation après ses portées détruites.

Puis la malchance tourna : elle eut des parturitions heu-
reuses, ne cessa plus de tendre sa mamelle à l'un que pour
ouvrir ses flancs à l'autre. Et les murs, les matelas, les châ-
lits demeuraient éclaboussés du sang de ses couches, dans
la maison empuantie d'une odeur fétide de nourricerie et
où pêle-mêle grouillait, flaquait, piaillait, croissait parmi
les chancres et les scrofules, toute la pouilleuse filiation
sortie de sa matrice infatigable.

Au Culot, c'étaient de perpétuels étonnements à la vue
du ventre de la Sélénie, un ventre phénoménal qui n'avait
pas le temps de dégonfler.

- C'est-il possible ! La Sélénie qu'a cor' une fois
s' ballon ! s'exclamaient les commères.

De leur côté, familiarisés avec les gésines de leur
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mère, les petits, à chaque grossesse nouvelle, se la mon-
traient en se poussant du coude et grommelant :

- Vlà qu'é enfle cor' une fois.
Même avant qu'il fût venu, ils se sentaient déjà de la

haine pour cet intrus qui allait leur manger leur part de
pain.

C'était sans goût, d'ailleurs, passive et machinale
comme la taure, qu'elle se livrait au morbide éréthisme
de Leurquin, bien qu'au Culot, entre hommes, on lui prê-
tât une libidinosité sans répit et qu'on mît sur le compte
de ses appétits déréglés l'épuisement du mari.

Les camarades d'usine, eux, constamment blaguaient
Leurquin, le tourmentaient d'une même et sempiternelle
question :

- Ben, vî, à quand le clos-cul ?
L'enfourneur avait ri d'abord, tout fier de sa paternité

réitérée ; mais à la longue, la calamité de cette postérité
débordante l'humiliant à l'égal de leurs moqueries et de
leurs lazzis, il avait fini par souffrir presque comme
d'une honte, du retour régulier des couches de Sélénie.
Et quand elle enfantait maintenant, il se dérobait, évitait
les rencontres, effaçait ses maigres épaules pour passer
inaperçu.

XX

Vers la mi-décembre, un amas de neiges croula sur le
Culot : le village s'ensevelit dans une horreur de Sibé-
rie. Elles tombaient, engloutissant les toits, les chemi-
nées, les plates-formes, finissant par recouvrir tout le noir
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paysage d'un paysage blanc, prolongé jusqu'au fond des
horizons. Les voies étant partout encombrées, des files
de wagonnets, convoyées par de grêles et poussifs remor-
queurs, à tout bout de champ stoppaient, leurs caissons
ouatés de blanc brusquement entre-choqués à chaque
arrêt. Puis grinçant, tamponnant, on les voyait se remettre
en marche, après un coup de piston du machiniste
enfoncé dans sa grosse capote, des moufles aux mains,
des sabots aux pieds, un bonnet à oreillons noué sous le
menton. Le roulage avait d'ailleurs presque cessé dans
toute l'usine ; des dix chevaux employés au charriage,
deux seulement travaillaient, enfoncés dans la neige
jusqu'au boulet.

A présent la rumeur des ateliers se perdait, étouffée
dans la sourdeur de l'air, s'enterrait sans échos aux épais-
seurs de neige qui matelassaient le sol, ne laissant der-
rière elle qu'un grondement amorti, rythmé à intervalles
réguliers par la retombée du gros pilon comme un coup
de tonnerre lointain.

Une après-midi, à la cloche de six heures, Huriaux, de
semaine pour le travail de nuit, s'engouffra avec le reste
de la brigade par une des ouvertures du laminoir. Il mit
veste bas, passa un bourgeron, et tout en achevant une

pipe, alla surveiller le décrayonnage de son four. Il ne
se sentait pas en train : le boucher de nouveau lui avait
coupé les vivres ; il avait fallu payer un semestre du
loyer, et par surcroît, la provision de pommes de terre
s'épuisait. Puis un bruit avait couru dans le village : les
salaires, assurait-on, allaient être réduits ; les contre-
maîtres, interrogés à ce sujet, avaient haussé les épaules,
sans dire ni oui ni non. Mauvais signe. Indéniablement
une crise sévissait, d'abord circonscrite aux charbon-
nages et petit à petit étendue à la métallurgie. Après un
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temps de large écoulement et d'infatigable production la
balance s'était rompue enfin entre l'offre et la demande.
Paris bloqué, le reste de la France et l'Allemagne sous
les armes, les forges de contrée sidérurgique avaient
flambé furieusement ; mais à présent les stocks s'accu-
mulaient, un embâcle immobilisait la fabrication. On
savait par les magasiniers que plusieurs milliers de
tonnes d'affinage attendaient sous les hangars la com-
mande qui ne venait pas. On parlait aussi de séances
secrètes tenues par le conseil d'administration. Et une
oppression pesait sur les esprits, vague, d'autant plus
énervante.

Huriaux, ce soir-là, en attendant la fournée, s'était
mêlé aux camarades, en quête de nouvelles. Mais per-
sonne ne savait rien, les contremaîtres étant toujours
muets et on hochait la tête avec un haussement brusque
d'épaules, la parole rencognée dans les dents. Peut-être
bien qu'on se trompait, qu'on se forgeait des peurs sans
cause. Les jeunes, les célibataires, Gaudot, Colonval,
Miche, Bietlot entre autres, prétendaient qu'on était bête
de se tourner les sangs quand il n'y avait encore que des
bruits. Mais Jacques qui lisait les journaux et se tenait
au courant des marchés, ne partageait pas leur sécurité.

- On ne vend pus, ça ne va pus, dit-il. Sûrement il
arrivera un malheur.

Simonard grouma :
- De la canaille, les patrons ! c'est les ceusses qui tra-

vaillent qui devriont être les maîtres.
Le mot, comme une pierre dans un puits, tomba dans

le silence des autres, lourdement. Alors, lui, qui n'avait
pas la langue dans sa poche, s'emporta contre leur pla-
titude à tous, déclara qu'il suffirait de s'entendre pour
avoir raison du capital, répétant les phrases de Lambi-
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lotte rencontré la veille aux « Fanfares ». Mais l'apathie
de ses compagnons ne fut pas ébranlée par cette sortie.
Une grève, c'est facile à dire, oui ! mais le ménage, la
famille, les petits à nourrir, qui s'en chargerait ? Et les
têtes dodelinaient, toutes vides, sans volonté, avec

l'angoisse de la misère revenant invariablement au bout
de leurs pensées momes.

Huriaux se replia vers son four. On lui avait donné
depuis une semaine un nouvel aide, l'autre ayant été raflé
par une phtisie galopante, attrapée dans le perpétuel coup
de vent des embrasures. Ce « second » tout neuf, un flan-
drin de vingt-deux ans, haut en fumerons, sans presque
de torse, une tête de bouledogue sur un col écharné, était
le fils d'un puddleur primé l'année précédente pour sa
cafarderie exemplaire. De son vrai nom Martin Culisse,
on.l'avait baptisé par antiphrase du sobriquet Spirou,
dénomination patoise de l'écureuil, avec l'ironie de cette
alacrité de la bête toujours en mouvement apliquée à son
dandinement mou de lanturlu flémard et lambinant. Jus-
tement le Spirou, après avoir retiré avec la pince les
grilles chargées de crahias, introduisait dans le foyer les
grilles fraîches pour la fournée prochaine.

- Hue donc, sacré losse ! gourmanda Huriaux en le
voyant souffler et lanterner sur la besogne.

Cependant l'équipe de nuit attaquait vigoureusement
le travail. Sur toute la ligne, les fours de chauffe et de
puddlage flambaient. À mi-corps engouffrés dans le bra-
sement des houilles, les seconds tisonnaient les foyers
du bout recourbé de leurs sabres. À ras des soles volti-
geaient les torses et ondulantes flammes roses, de
moment en moment apâlies dans l'effroyable chaleur à
blanc des creusets ; et des ouvertures, comme une blouse
étoilée, giclait le pétillement lent des laitiers. Chaque fois
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qu'une porte de four béait, un éblouissement de soleil
en fusion incendiait les alentours, d'une fois embrasait
un pan entier de la voûte, allumant dans l'ombre, avec
un fulgurant instantané d'éclair, des enchevêtrements
d'outillages, de rugueuses et noires maçonneries, un pul-
lulement de chairs blêmes au milieu desquelles se déhan-
chait plus proche presque dans la gueule de la fournaise,
une silhouette flamboyante, celle du maître chauffeur ou
puddleur, des pochons charbonneux aux méplats, le cuir
de la face lavé de larges dégoulinées de sueur. Partout
maintenant, les ringards, comme des rames à travers une
mer de feux, plongeaient, raclaient, ballaient, remuant au
fond de l'infernale matrice la boule de fer, à chaque ins-
tant plus compacte, ou, retirés fumants des creusets,
fusaient avec un long grésillement dans l'eau des
baquets. Puis les tenailles, pareilles à des forceps,
entraient par l'étroite ouverture comme une vulve,
fouillaient dans les rouges entrailles du four, accrochant
le monstrueux fœtus qui, tout à coup, roulait, crépitant,
parmi les laves et les scories, ainsi que dans des fientes
et du sang, jusque sur le chariot des passeurs. Et le bruit,
à chacun de ces monstrueux accouchements, montait,
grandissait, se compliquait du battement des portes, du
grincement des leviers, du galop affolé des petits cha-
riots, du fracas des plaques métalliques cognées par les
mailloches, et là-bas du han redoublé des pilons marte-
lant les loupes comme un sabotement de géants dansant
une loure.

Huriaux achevait sa troisième fournée. Comme des
araignées voraces, d'affreuses anxiétés lui rongeaient la
cervelle. Il pensait à son ménage, à la dette qui, comme
un engrenage, l'avait saisi et l'entraînait dans le vide, à
cet étemel ennui de l'argent qui, sans trêve lui cassait
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les bras à travers ses autres misères. La viande s'étant
fait rare à la maison, on se rabattait sur le pain et les
pommes de terre ; mais cette nourriture ne lui laissait
rien dans le sang ; à tout instant, il était repris de ces ter-
ribles crampes d'estomac. Et il songeait aussi aux
échéances prochaines ; cette fois le notaire serait
inflexible ; il fallait payer, ou laisser vendre. Cette peur
de l'avenir finit par l'occuper entièrement, le poussant à
des idées qu'il n'avait jamais eues. Un levain de colère
fermentait enfin en lui, toujours si raisonnable, contre les
iniquités d'un état social qui faisait éternellement pen-
cher d'un même côté le plateau des douleurs et des humi-
liations. Après tout, ils argumentaient juste, ceux qui
revendiquaient le droit et la nécessité des grèves ; une
entente générale des prolétaires pouvait seule mettre fin
aux vexations dont l'ouvrier était universellement vie-
time ; il fallait déserter en masse l'usine, l'atelier, le char-
bonnage, le bagne sous toutes ses formes. Peut-être on

mourrait d'inanition, mais les maîtres à la longue seraient
bien obligés de capituler. Est-ce qu'ils ne vivaient pas
après tout de la mort de leurs serfs ? Et ces idées lui
cognaient les angles du crâne, exaspérées à la chaleur du
creuset où il brassait les flammes comme une cuvée de
sang.

Brusquement, un effroyable coup de tonnerre creva.
Il ne vit plus rien, sentit seulement qu'il était projeté à
une grande hauteur. Autour de lui, l'atelier venait de sau-

ter ; une trombe labourait l'espace ; lui-même, comme
arraché au sol, tourbillonnait dans une roue de feu, parmi
des débris, des corps humains, une pluie de houilles
enflammées.

Le volant qui active le train ébaucheur, mal bloqué en
ses cales, avait fait explosion, rué dans l'air comme un
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typhon. L'événement n'avait duré qu'une minute, un

temps quasi inappréciable, mais qui avait suffi à consom-
mer l'œuvre de la ruine et de la mort.

Le Culot, la Californie, même le Saut-du-Leu là-bas
avaient entendu l'horrible fracas, comme si une mon-

tagne s'écroulait, avec une trépidation prolongée à tra-
vers l'espace. Dans le premier moment de confusion, on
crut que Happe-Chair entier s'était abîmé. La demie
après deux heures achevait justement de sonner aux pen-
dules, dans la grande tranquillité muette du village dor-
mant à poings fermés sous ses neiges. Alors, avec
l'affolement de ce réveil en sursaut, on s'était jeté aux
fenêtres, aux portes, sur le pavé, les femmes en chemise,
les hommes sans braies, tout le monde criant, s'inter-
pellant, plongeant des yeux mal ouverts dans l'obscurité
vide de la nuit, sous les rafales blanches qui brouillaient
la perspective. Les quatre réverbères de la grande rue
s'étant éteints simultanément sous la dépression de l'air,
il ne restait plus que le vacillement rouge de la petite
lampe brûlant à patte-d'oie, dans la reculée. Et pareille-
ment toutes les lumières du laminoir et des cours de
l'usine ayant été soufflées d'une fois au vent de
l'effrayante répercussion, là-haut le gueulard, comme
une énorme torche, flambait seul par-dessus le bloc de
compactes ténèbres que massaient les installations.

Pendant quelques minutes, lourdes comme des
siècles, on demeura dans l'attente et l'angoisse d'une
seconde détonation. Comme elle n'éclatait pas, les
hommes enfilèrent en hâte leurs pantalons, les femmes
passèrent leurs cottes, des bandes se mirent à courir
dans la direction de Happe-Chair. Toute une galopée
battait la nuit, croisant en chemin des ouvriers échap-
pés au désastre et qui, lancés à pleine volée, le torse
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nu, des souffles rauques aux dents, fuyaient au hasard,
droit devant eux, sans conscience, talonnés par l'épou-
vante. Quelqu'un par moments les reconnaissait ; on
criait alors après eux ; mais rien ne les arrêtait : ils
poursuivaient leur course folle, et de loin, on continuait
à entendre l'époumonement furieux de leurs flancs. En
quelques instants, une foule s'accumula aux grilles ; des
mères, des parents, des sœurs, des frères se tassaient là,
les mains passées à travers les barreaux, avec des cris,
des gémissements, des supplications à Luchon qui, le
dos tourné à toute cette désolation, défendait l'accès des
établissements, muet et froid comme un soldat accom-

plissant une consigne.
Au bruit de l'explosion, son premier mouvement avait

été d'aller vérifier si les grilles étaient bien fermées. Puis
il avait rallumé les lanternes les plus proches, et aussi-
tôt après, les mains dans les poches de sa culotte, en bras
de chemise, s'était mis à monter la garde, avec le coup
de pilon sourd de son appareil dans les boues livides du
pavé. Parmi l'effroi et la bagarre des cours, lui seul ne

perdait pas la tête. Il avait eu à se gendarmer d'abord
contre les fuyards ; ceux-là se ruaient en avant comme
des forcenés, sans voir, ne cherchant qu'à mettre l'espace
entre eux et le lieu de l'accident. Il en était venu un flot,
les cheveux droits, courant par bonds, les bras tendus
devant eux ou levés vers le ciel. D'instinct ils s'étaient
emballés du côté de l'entrée, avec l'habitude de ce pas-
sage libre, et brusquement ils s'étaient trouvés en pré-
sence de la Jambe-de-bois et des portes closes. Alors les
uns avaient escaladé les hautes piques, d'un tel élan
qu'ils étaient retombés par delà, dans le grouillement
humain de la rue ; les autres, rués dans la direction des
fours à coke, avaient franchi le mur de clôture et gagné

210



ainsi le large. Maintenant Luchon avait à contenir les
poussées d'une multitude toujours grossissante. Tant
qu'elle se contenterait d'implorer, aucun danger n'était
à craindre ; mais son attitude pouvait changer d'un
moment à l'autre ; et qu'un peu de colère s'en mêlât, on
lui passerait sur le corps, à lui, Luchon.

Tout d'une fois, dans cette houle qui battait l'entrée,
un remous se fit. Un des « escapés », second d'un four
à puddler et qu'on appelait Jean-Bleu par abréviation de
son vrai nom, Gandibleu, revenu sur ses pas, ramait à
travers la cohue, s'accrochait aux grilles qu'il tentait
d'ébranler, hurlait comme une bête pour que Luchon le
laissât rentrer.

- J'suis Jean-Bleu, qué j'té dis. Faut qué j'passe.
M'frère Gustaf est là qu'est p' t' êt' mort.

Et comme la Jambe-de-Bois hochait la tête, toujours
impassible, le pauvre diable, de l'écume aux lèvres,
crispé d'angoisse, sacrait, trépignait, lui envoyait des
bordées d'injures. Il s'était sauvé d'abord, comme les
autres, oubliant son frère et tout, ne pensant plus qu'à sa
peau ; il n'avait recouvré la raison qu'au fond d'une tran-
chée où il avait chu, quelque part du côté de la station,
il ne savait pas bien où. Alors l'idée qu'il laissait un des
siens dans la débâcle lui était revenue ; il avait voulu
courir ; mais sa jambe pesait le poids de trois gueuses
sous lui ; et il s'était traîné, sautant par moment à cloche-
pied, pour aller à la découverte de son petit Taf, un enfant
qui n'avait pas douze ans. Des pleurs pleins les larmiers,
il s'arrêtait d'invectiver Luchon pour le supplier, très
doux, puis de nouveau lui lâchait ses gueulées.

A la fin, cette douleur, mêlée de colère monta la foule :
comme Jean-Bleu, elle avait là, dans ce noir horrible, de
la chair de père, de mari, de frère et d'ami, culbutée,
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broyée peut-être ; mais personne dans l'usine n'avait l'air
de s'en soucier ; on la faisait attendre derrière les portes,
sous les lames de sabre de la neige chassant oblique-
ment. Les clameurs, les sanglots, les gémissements
redoublèrent alors, avec des imprécations contre le pan-
dour qui leur barrait le passage. Des femmes, à travers
le tumulte de la bousculade, criaient qu'il fallait foncer
les grilles ; et quelques bras s'étant mis à secouer les
barreaux, une pesée générale s'abattit sur la clôture qui
ploya dans ses pentures. La Jambe-de-Bois allait être
débordé. Rapidement il avua autour de lui, aveignit un
bout de rail gisant, et très tranquille, brandit en l'air cette
arme improvisée, proférant :

- L'premier qui passe, jé F fous à bas !
Il y eut une courte indécision dans la masse ; puis les

mains lâchèrent prise ; l'élan de fureur sombre des filles
et des mères expira dans une recrudescence de lamenta-
tions et d'invectives ; et ce reste de rancœur s'étouffant
à son tour peu à peu sous la passiveté morne et résignée
qui est au fond des êtres fréquemment éprouvés, on
n'entendit plus que des sanglots isolés, des voix aiguës
de femmes qui tout à coup miaulaient dans le silence
lugubre de l'attente, avec un nom de parent jeté à la nuit
muette, comme un appel. Jean-Bleu, lassé d'intercéder
en vain auprès du portier, était reparti, traînant sa jambe
du côté des fours à coke ; et la plupart des hommes
s'étaient précipités sur ses talons, espérant pénétrer à sa
suite dans les cours par une brèche qu'il connaissait.
Cependant, de nouveaux arrivants grossissaient constam-
ment le blême troupeau collé contre la barrière, la plu-
part les pieds nus dans des sabots, des pelures de jupes
aux hanches, avec des claquements de mâchoires, des
trous de chair grelottante sous les fripes bées et, dans les
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faces livides aux paupières et aux nez rouges, que pique-
taient les filtrées jaunes des lanternes, des fixités fié-
vreuses de prunelles distendues et dévorant l'obscur
lointain des laminoirs.

Luchon, lui, venait d'être accroché par Paulot, le
garde-barrière du passage à niveau. Celui-ci, désertant
son block, poussait hâtivement une pointe de reconnais-
sance du côté de l'usine. Le dernier « marchandises »

venait de passer ; il avait encore une grosse demie avant
l'arrivée de l'express international. Rien ne chauffant par
là, il avait pensé à Luchon, un ami, et tous deux, à mots
brefs, à présent s'entretenaient de la catastrophe. Lui,
Paulot, était en train de rouvrir ses barrières quand le
coup était parti. Il avait levé les yeux instinctivement
vers Happe-Chair et, dans le ciel noir, un ouragan de feu
était passé, une grosse colonne rouge qui avait illuminé
les rails, sur un grand espace. Distinctement, il avait
aperçu, comme une clarté d'incendie, une éruption de
madriers et de maçonneries tourbillonnant ; et il s'était
rappelé un feu d'artifice qu'il avait vu tout petit. Presque
en même temps, quelque chose avait ronflé au-dessus de
lui ; le sol avait trépidé sous un écroulement. Muni de
sa lanterne, il était allé en reconnaissance et au fond d'un
trou qui avait bien deux pieds et qui était tout déchiré
sur ses bords, avec de la terre, des mottes de gazon, des
ramilles éparses dans tous les sens, il avait découvert un
énorme éclat en fer tordu et déchiré comme une chiffe.
Quant à la trombe, ça n'avait duré qu'une demi-minute,
le temps de regarder, puis tout était retombé dans la nuit.
Et il s'informait du nombre de blessés, s'enquérait de
Simonard, de Huriaux, de Gaudot, des connaissances,
tout secoué encore de l'horreur de cette grande carcasse
des laminoirs sautant avec un bruit de tonnerre. Mais
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Luchon ne savait rien ; sitôt après l'explosion, il s'était
jeté à bas de son lit, avait couru à la porte, n'avait vu,
dans les cours où toutes les lumières s'étaient éteintes,
qu'une énorme lézarde noire crevant le blanc des toi-
tures, là-bas, au laminoir ; et une débandade d'ouvriers
rués comme des chevaux, immédiatement s'était portée
à ses grilles.

Comme il achevait de parler, un hurlement d'agonie,
parti de la ligne des fours, traîna dans l'air. Les femmes
y répondirent par des lamentations prolongées, toutes
croyant reconnaître la voix.

- Sûrement un qui casse sa pipe ! rognonna Paulot qui
justement allumait la sienne.

Il consulta son cadran, souhaita le bonsoir à Luchon
et à grandes enjambées regagna son poste.

Dans l'usine, un effrayant silence avait tout d'abord
succédé au fracas du chambardement et aux poussées
furieuses des hommes se culbutant dans le noir et fuyant
du côté des issues. Une stupeur illimitée semblait s'être
appesantie sur l'immense écroulement, dans les fou-
droyantes ténèbres du hall d'une fois vidé de sa chair
indemne et abandonné à lui-même, comme un vaisseau
submergé. Puis, de dessous les décombres, des appels,
des râles, d'horribles hoquets étaient montés, comme une
rumeur de massacre qui brusquement avait arrêté les plus
braves dans leur déroute. Ceux-là avaient alors rebroussé
chemin, repris à l'idée des camarades laissés en arrière,
beuglant à l'aide, leurs entrailles remontées dans la
gorge. Ils s'étaient croisés avec Minet, le cantinier, qui,
lui aussi accourait, portant une lanterne ; Gaudot, de son
côté avait décroché et rallumé deux des lanternes des
cours ; et tous ensemble, au pas de charge, s'étaient pré-
cipités.
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Mais, dès le premier pas, une épouvante les arrêta net :
là-bas, dans l'horreur du cataclysme, l'autre volant conti-
nuait à tourner, tout seul, ronflant par-dessus les morts
et les agonies ; et ce grondement sourd, parti du fond de
l'ombre et qui ne cessait pas, leur dressa les cheveux sur
la tête. L'hésitation ne dura qu'une seconde. Un cri par-
tit : en avant ! et tête baissée, ils se lancèrent à travers
la ruine.

- Nom de Dieu ! sacra tout à coup le passeur Bietlot,
entré un des premiers.

Au même instant, les autres, qui couraient à sa suite,
le virent s'écrouler dans une excavation profonde, un

large trou béant qu'un des morceaux du volant avait
creusé, défonçant les taques de pavement à une grande
distance. Une voix commanda :

- Aux lampes !
C'était Panier, le contremaître, qui à la vue des com-

pagnons, venait de se tirer à moitié démoli, la face escar-

bouillée, de dessous un pan de maçonneries éboulées.
- Aux lampes !
L'ordre se répercuta de proche en proche.
Mais les deux appareils de l'entrée gisaient, tronqués ;

et sans lumière, il était matériellemet impossible de pous-
ser jusqu'aux deux autres, placés à l'extrémité opposée
de l'atelier. Une minute de désarroi paralysa l'élan ; à
tout moment quelqu'un trébuchait, tombait dans un cul-
butis de poutrelles et de briques, les lanternes ne proje-
tant que des rais insuffisants à travers l'énorme chaos.
Alors, Panier donna l'ordre de renverser les fours qui
presque tous avaient continué à brûler ; et payant lui-
même d'exemple, il s'empara d'un ringard, le plongea
dans les houilles braséantes qu'il se mit à racler hors de
l'embrasure, furieusement. Mais une douleur brusque lui
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fit tomber le ringard des mains. Livide, sentant se rompre
les attaches de son bras droit, il le tint ramassé dans sa

main gauche, hurlant, les yeux hors de la tête :
- Hardi, là-bas, vos autres ! Moi, j'ai le bras foutu !
Une vingtaine de puddleurs se jetèrent à leur tour sur

les gueules des fourneaux, attaquant en tous sens les bra-
siers. Et une montagne de rouges charbons s'écacha à
terre, crachant des jets de flammes qui embrasèrent
l'espace. Mais soudain une clameur grandit, des bandes
refluaient de l'extérieur, apportant des falots qu'on était
allé chercher aux halles de coulée.

- À moi ! Han ! Heu ! clamaient des voix en détresse

qui partaient on ne savait d'où.
Et une angoisse les oppressait tous ; ils regardaient,

ne voyaient rien, répondaient à tout hasard :
- Patience ! Une minute ! On vient !
Les sauveteurs s'étant dispersés par brigades, chacune

patrouillait sur un point différent, avec un piétinement
continu, qui tantôt s'enfonçait dans toute cette nuit de la
démolition, tantôt se rapprochait et toujours se mêlait à
l'énorme trépidation égale du volant tournant à l'autre
extrémité ses cent tours à la minute.

- Oùs qu'est Poireau ? avait demandé Panier, aussi-
tôt que, dans ce ronflement sourd, perdu au fond de
la nuit, il eut reconnu la rotation de la grande roue lais-
sée à elle-même et manœuvrant parmi l'abandon du
laminoir.

Poireau était le conducteur du volant. Mais personne
ne se rappelait l'avoir vu ; peut-être avait-il lâché pied
avec les hommes qu'on avait aperçus démargeant à
toutes jambes ; peut-être était-il blessé, étourdi, tué, qui
sait ? Et Panier, enflant ses poumons, avait crié dans le
vide par deux fois :
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- Hé ! Poireau ! Poireau !
Rien n'avait répondu. Alors il s'était décidé à pous-

ser lui-même jusqu'à la sinistre machine, son bras
malade porté maintenant en écharpe dans un mouchoir
qu'il s'était noué au cou, pendant que les autres, par
groupes, déblayaient le sol, fouillaient les tas, à la décou-
verte des victimes dont les cris montaient toujours plus
haut. Mais, comme il s'engageait à travers un labyrinthe
de cylindres et de moellons culbutés sens dessus des-
sous, soudain le bourdonnement du volant s'émoussa, la
roue cessa de tourner. Et de nouveau il appela :

- Hé Poireau ! C'es'ti toé qui vas là ?
Une voix eut l'air de partir d'au delà de la tombe :
- Y a pus de Poireau. C'est moé.
- Qui toé ?
- Huriaux.
- T'es sûr d'avoir ben mis l'arrêt ?
- Sûr.
- Bon ! on vient !
Mais la voix de nouveau se fit entendre, cette fois plus

rapprochée :
- Pas la peine. J'suis debout. J'vas vous donner un

coup de main.
Et comme la brigade, arrêtée, un frisson sur l'échiné,

écoutait encore cet écho vibrant dans le noir et la mort,
une pâleur d'homme nu se détacha petit à petit du fond
des ténèbres, grandit, finit par dessiner une silhouette
chancelante, qui avançait lentement, avec de la nuit tout
autour, comme un fantôme. Alors les lumières se porté-
rent en avant d'un élan ; une clameur monta :

- C'est vrai ! C'est Huriaux !
Des mains se tendaient ; Colonval, dans son saisisse-

ment, avala sa chique ; et tous l'auscultaient, le palpaient,
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le questionnaient comme doutant de la réalité de ce reve-
nant qui inopinément ressuscitait.

Jacques, très faible, un étourdissement dans la tête, les
yeux vagues, les regardait avec la stupeur d'un homme
qui se réveillerait dans sa bière. Il ne se rappelait rien,
si ce n'est qu'après le coup, il avait sauté en l'air avec
la pensée effrayamment lucide de sa Mélie, tout ce qu'il
avait de vie en lui concentré dans un battement de cœur

pour la petite ; puis, il s'était abattu sous une pluie de
pierres quelque part, et ç'avait été tout. Quand, enfin, il
était revenu à lui, il avait tâté le sol, s'était retrouvé sur

un lit de houille avec une douleur aiguë à l'épaule et à
la nuque ; et subitement le ronflement du volant lui avait
donné une frousse, il avait eu l'idée que peut-être Poi-
reau avait sauté comme lui. Alors, il s'était mis à ram-

per jusqu'au mouvement. Enfin, l'appel du chef, comme
un bourdonnement lointain, était venu à son oreille ; et
voilà, il avait répondu, s'était dirigé au feu des lanternes.

Huriaux leur contait la chose avec son calme habituel,
sans paraître avoir conscience de la camarde bousculée
en chemin, dans cette trombe furieuse du laminoir pro-
jeté dans l'espace, lui, qu'elle avait baisé pourtant au
front de ses lèvres violettes et qui avait failli périr, broyé,
écartelé, pulvérisé comme chair à pâté, sous l'épouvan-
table éventrement des voûtes partout craquantes. De la
secousse qui l'avait envoyé tourbillonner là-haut, il ne
lui restait plus maintenant qu'un grand choc sourd dans
le crâne, un coup de marteau qu'il sentait retentir
jusqu'en ses vertèbres ; et, la mémoire par moments
comme paralysée, quelquefois il s'arrêtait, cherchait ses
mots, avec un bégaiement où s'inachevait son récit et
qui sur ses lèvres s'empourprait d'un peu de salive de
sang montée de la poitrine.
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- T'es touché là, fieu ! lui dit Panier, en lui appuyant
le doigt sur le thorax. On va t'mener aux sœurs.

Mais l'idée de l'infirmerie révolta Huriaux qui se sou-
venait de son beau-père Lerminia ; il secoua énergique-
ment la tête. Pas de ça, le coffre n'était pas atteint, il leur
offrait ses services, on finit par lui trouver une culotte et
une veste pendillant à un clou et qu'il passa incontinent
par-dessus les lambeaux de défroque restés accrochés à
sa nudité.

Tout cela ne prit qu'un instant. Les lamentations mon-
taient toujours, sans qu'on eût encore rien trouvé. Alors,
au commandement de Panier, on se remit au travail.
Huriaux mêlé au reste de la brigade, tous promenant les
lumières à ras du sol et fouillant sous les gisements,
l'ombre de leurs torses dessinée en gesticulations colos-
sales sur l'empourprement des piliers restés debout. Tout
à coup un puddleur. Tricot, qui marchait un peu à l'écart,
buta contre une masse molle.

- Habi ! Habi ! v'là de la viande !
Les falots se rapprochèrent vivement. On vit alors un

ventre d'homme, à demi engagé sous des ferrailles et les
briques et dans lequel un éclat de bois s'était planté droit,
comme un couteau dans un pain. Et presque en même
temps, dans le cercle rouge de la lumière, tout un
grouillement humain s'aperçut, une marmelade de chairs
d'où fusait une fumée. Un même cri leur sortit à tous de
la poitrine :

- L'chaudière a brotchi !
Il y eut une poussée ; mais les pieds se prenaient dans

des entrailles ; et l'un des hommes ayant glissé se releva
avec de l'éclaboussure de cervelle aux mains.

- Nom de Dieu de nom de Dieu ! hurlaient les autres,

penchés sur ce charnier, les prunelles démesurées.
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Une consternation les démoralisait, leur coupait les
jarrets ; momes, ils contemplaient l'horrible massacre,
sans oser avancer. Alors Panier tonna :

- Cochons ! au lieu de groumer, vaudrait mieux les
tirer de là !

Colonval fit un pas, entra résolûment dans la mare
d'eau rouge qui combugeait le sol, tira à lui une jambe
tiède encore, que l'ébullition avait rongée et à laquelle
la carne ne pendait plus que par filaments. Tout près
gisait un cadavre entier, couché sur la face, très long, le
dos en bouillie, d'où partait une odeur fade qui leur
tourna le cœur. Bietlot ayant voulu soulever cette putré-
faction par les épaules, le corps s'éboula comme du pain
trempé ; et subitement, on s'aperçut que l'eau bouillante
avait mangé le cœur et les intestins. Cependant, la face
avait été épargnée : Huriaux soudain reconnut son
second, le pauvre Spirou que l'explosion de la chaudière
avait pris en flanc et projeté à cinq mètres de son four,
les doigts crispés encore sur son sabre à attiser.

- C' ti là est pou T terre à canadas, murmura Panier
entre ses dents.

Et du bout des doigts, il ferma les paupières du grand
Culisse, puis en catholique qu'il était, l'ensevelit spiri-
tuellement dans un lambeau de prière.

Comme il se redressait, marmottant son « Requiescat
in pace », un étourdissement le prit ; il vacilla sur sa
base, s'abattit d'une pièce devant les camarades, lâchant
son bras blessé qui roula comme une loque. Bodard, le
chef d'atelier, qui cette nuit-là veillait sa femme en
couches et, dès le bruit de l'explosion, l'avait plantée là
pour courir à son devoir, arrivait justement avec une poi-
gnée d'hommes porteurs de brancards. Poncelet, le direc-
teur de l'usine, Jamioul, deux autres ingénieurs, les
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suivaient de près, tous les quatre très pâles, le geste sac-
cadé. On ramassa le contremaître, on le coucha sur un

des brancards qui reprit tout de suite le chemin du dehors.
L'habitation de Poncelet joignant les bureaux, il avait

pu se rendre compte un des premiers de la gravité du
sinistre. Tête nue, une robe de chambre sur ses caleçons,
il s'était jeté dans les cours, de loin avait vu l'écroulé-
ment des toits du hall et la décampade à corps perdu des
bandes d'ouvriers. Il avait immédiatement pensé à
l'organisation des secours. Quelques fuyards s'étant
laissé rallier, il en avait envoyé la moitié à la lampiste-
rie, avec ordre d'allumer tout ce qu'on pourrait trouver
de lanternes et de falots, et il avait dépêché les autres
à l'infirmerie. Éveillées en sursaut par la détonation,
et conjecturant aux clameurs éperdues qu'un grand mal-
heur venait d'arriver, sœur Àngélina et sœur Marie-
Madeleine, après s'être hâtivement vêtues, avaient fait
de la lumière dans les salles, toutes prêtes dès le premier
moment à exercer leur douloureux ministère. Pendant

qu'elles aidaient les hommes raccolés par le gérant à tirer
les brancards, à préparer les matelas et les couvertures,
lui, Poncelet, rentrait un instant pour rassurer sa femme
qu'il avait laissée plus morte que vive, à genoux sur le
parquet et priant, ses deux servantes à côté d'elle. Il avait
passé un pantalon, endossé un paletot, était entré ensuite,
à l'infirmerie, et là avait été rejoint par Jamioul, Beru et
Colet, les ingénieurs principaux, qui tous les trois
venaient d'arriver, haletants, la barbe et les cheveux
blancs de neige. Presque en même temps, Bodard accou-
rait, lui aussi. Tous ensemble, alors, on s'était mis à pié-
tiner à travers les cours, Poncelet et les ingénieurs
pataugeant à la lueur des torches, Bodard et les hommes
galopant en avant avec les brancards. Et maintenant, le

221



grand cadavre du laminoir éventré, surgissait devant eux
avec ses toitures défoncées, ses murs de clôture mi-
écroulés, le vide et l'horreur d'un squelette dépouillé de
sa charnure. La démolition et la ruine leur montaient

jusqu'au ventre ; ils louvoyaient entre des amoncelle-
ments d'outillages brisés, trébuchaient contre des tron-
çons de machines ; et il leur semblait qu'ils foulaient
sous leurs pieds de la vie, de l'or, les restes d'un immense
organisme humain effondré dans un coup de foudre.

Poncelet, muet, évaluait le désastre, pensant à ses
machines avant de penser aux hommes. Line fortune
s'engouffrait dans le trou noir de l'explosion : et juste-
ment la catastrophe éclatait en pleine crise, au moment
où l'administration faisait des sacrifices d'argent consi-
dérables pour garder tous les feux allumés et ne pas dimi-
nuer son immense personnel.

Jamioul, au contraire, songeait au désarroi que l'évé-
nement allait jeter dans la vie de l'ouvrier, à cette popu-
lation terrorisée coup sur coup par l'inondation et le
chômage forcé de l'atelier, à la troupe gémissante des
mères et des sœurs qui, là-bas, derrière les grilles, atten-
dait qu'on lui permit d'entrer pour venir reconnaître les
siens. Un cri de détresse lui jaillit brusquement des
entrailles à la vue des restes mutilés que les brigades
maintenant ramenaient de partout.

- Nos pauvres amis ! fit-il en se découvrant.
Ce fut la première parole de pitié chaude tombée

sur le massacre de toute cette humanité frappée dans
l'accomplissement du devoir.
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XXI

Une hécatombe s'entassait à présent sur un coin du
pavement à la hâte déblayé. Cinq cadavres, y compris
celui du Spirou, avaient été successivement apportés.
Pêle-mêle, ces restes humains s'épaulaient dans la cama-
raderie de la mort. Tant bien que mal, une jambe déchi-
quetée, d'une pâleur exsangue de mou de veau échaudé,
avec des filoches de chamure et un lourd soulier de cuir
demeuré lacé sur le pied, avait été adaptée à une car-
casse sans tête, hachée en haut des cuisses. Un bras, dans
une manche de chemise lignée de bleu, et qui semblait
avoir été découpé au coutelas sur un tranchet de bou-
cher, tant la scission était égale, ensuite s'apparia, grêle,
avec son poignet d'éphèbe au bout duquel une petite
main noire se tordait, à un biceps musculeux, encore atta-
ché à un fragment d'humérus, un horrible quartier de
viande pareil à une éclanche s'égouttant d'un pendoir. A
chaque instant, on déterrait de dessous les gisements
d'informes détritus, une charcuterie de téguments, de
moelles et de viscères, comme la balayure d'un abattoir,
où la forme humaine, tailladée et dépecée, ne parvenait
plus à se recomposer. Les hommes, quelquefois, avec
d'horribles nausées, étaient obligés de ramasser, dans le
creux de leurs paumes, une boue de cervelles qui leur
coulait à travers les doigts et leurs visages en demeu-
raient barbouillés d'éclaboussures rouges.

Ils en étaient maintenant à leur neuvième blessé, Mal-
plaquet, un jeune crocheteur, qui était allé rouler, avec
une poussée de briques sur les reins, contre un chiot dont
le laitier heureusement était figé. La face en terre et les
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doigts enfoncés dans les oreilles, celui-là se mit à ruer
et à hurler comme un forcené aussitôt qu'on voulut le
dégager.

- Foutez le camp, lâchez-moi ! vociférait-il.
Et il crispait ses mains autour de sa tête avec l'épou-

vante de ce coup de foudre qui l'avait emporté et qui lui
crevait toujours le tympan. Il avait une épaule démise,
des contusions dans le dos, et pourtant se démenait avec
une frénésie de bête enragée. A quatre on eut de la peine
à l'asseoir sur une civière, et là-même, il fallut le ligo-
ter pour lui faire traverser les cours.

À chaque découverte nouvelle, des jurons, des api-
toiements éclataient. On les appelait par leurs noms :
Monard, le Rouchat, Élie Blampain, Casserole, Ransart,
le Crollé, Taburiau, avec des tendresses rudes, une fra-
temité bourrue pour les réconforter. A travers leur âpre
écorce, ces cœurs d'ouvrier trouvaient des mots doux
de garde-malade dorlotant un grabataire, parlaient aux
maris de leurs femmes qu'ils allaient revoir, coulaient
un nom de maîtresse aux autres, tâchaient de remonter
les bravaches en les piquant dans leur amour-propre.
Nom de Dieu, hein ? ils n'allaient pas continuer à gueu-
1er comme des femmes ! Une belle jambe que ça leur
foutait ! Une semaine de lit et leur bobo serait guéri, on
les renverrait retapés chez eux ! Blampain, le passeur de
loupes, demeuré veuf avec quatre enfants, constamment
vagissait leurs noms : Tata, Zénon, Mimi, Ursmer, un
lamento vague, traînant, aux syllabes avalées, et qui sou-
dain, au coup de lance de la douleur, devenait aigu,
s'entremêlait de cris déchirants. Le Rouchat, son ventre

béant, rugissait, la bouche tordue, tournant vers les cama-
rades des yeux révulsés, tout blancs dans son masque
barbouillé, et suppliait qu'on l'achevât. D'horribles
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hoquets, des râles étranglés, des meuglements de bête
assommée leur éraillaient à tous la gorge, disloquaient
leurs mâchoires qu'on entendait crisser, rauquaient à tra-
vers leurs dents serrées, desquelles coulaient des filets
de bave.

L'un après l'autre, on les déposait sur les brancards,
et les calleuses mains des porteurs se faisaient cares-
santés et molles sous leurs reins martyrisés pour leur évi-
ter les froissements et les secousses. Puis Jamioul
étendait sur eux des couvertures, donnait un ordre bref,
et les convois partaient. Poncelet ayant quitté le laminoir
pour aller surveiller l'infirmerie, il était demeuré avec
Colet et Beru, les deux autres ingénieurs. Lui-même
aidait les hommes à soulever les blessés, bourrelé d'une
peine lourde, infinie, ne trouvant pas un mot à placer
dans la controverse qui s'était élevée entre ses collègues
au sujet des causes possibles de l'accident. Ses vieilles
attaches avec le prolétaire se renouant, il se sentait, lui,
l'auxiliaire et le bras droit de l'administration, presque
complice, à cette heure, des détresses de toute nature qui
oppriment l'ouvrier. Des rancunes grondaient en lui
contre l'inégalité des chances qui toujours met du même
côté la mort ; et il pensait aussi à l'étemelle hostilité de
ce tragique monde noir des machines, complotant traî-
treusement derrière leur apparente impassibilité le mas-
sacre et la destruction, comme des monstres animés de
sournoises colères.

Tout à coup les travailleurs tumultuèrent dans le cercle
des torches. Un gémissement sourd venait de les avertir
qu'il y avait une vie d'homme enfouie sous un éboule-
ment, près des fours. Deux jambes s'apercevaient, sor-
tant d'un enchevêtrement de pièces de fer et de bois, sans
qu'on pût voir le corps, littéralement englouti sous une
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charge de briques. Au premier essai qui fut tenté pour
dégager le pauvre diable enseveli, une oscillation fit bou-
ger la masse empilée au-dessus de lui. Alors une panique
s'empara des sauveteurs ; un mouvement mal combiné
risquait de tout renverser et d'écraser net la victime sous
le poids de l'écroulement ; et ils se regardaient, ne
sachant pas où entamer le déblaiement, consternés. Heu-
reusement une poutrelle s'était mise en travers de
l'énorme tas : tout le poids de l'échafaudage portait des-
sus, à l'endroit même où devait se trouver la tête. Et la
même voix qu'on avait entendue se lamenter, de nou-
veau s'éleva caverneuse, comme venue du fond d'un
puits :

- J'suis foutu si ça m'tombe desssus.
Un sursaut les prit : ils avaient reconnu l'homme.
- Simonard ! c'est Simonard, cria Huriaux, le premier.
On héla du renfort. Bietlot appela Jamioul. D'un coup

d'œil celui-ci se rendit compte du danger, vit le chauf-
feur perdu si seulement la poutrelle bougeait d'un cen-
timètre.

- Confiance, mon brave Simonard ! Et tenez ferme.
Nous sommes là !

Puis se tournant vers les compagnons, mornes, bouche
bée et bras ballants :

- Vous, les amis, du sang-froid. Pas un mouvement
inutile. Et que personne ne bouge, hormis ceux que je
désignerai.

Il en fit sortir huit des rangs, leur communiqua son
plan. On devait d'abord, des deux côtés de l'éboulement,
amonceler des matériaux jusqu'au niveau de la poutrelle,
de manière à former deux appuis solidement calés ; sur
ces appuis viendraient ensuite se fixer des traverses
qu'on glisserait dans la masse surplombante : ces tra-
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verses fortement assurées, on procéderait alors à l'enlè-
vement des matériaux et on déferait pièce à pièce le tas.

Huriaux, Colonval, Bietlot, Gaudot et les quatre autres
ouvriers choisis se mirent aussitôt à l'œuvre. Ils com-

mencèrent par superposer des piles de gueuses à l'élé-
vation voulue, introduisirent par les interstices de
l'éboulement neuf ringards, étayèrent ceux-ci parallèle-
ment sur les piles.

- Sauvé ! cria Jamioul qui avait assisté à ces prélimi-
naires de la délivrance avec un atroce battement de cœur.

Et derrière lui, un frémissement passa dans le groupe
des ouvriers regardant, eux aussi, l'œil dilaté, muet, tor-
turés par l'attente.

Le plus difficile de la besogne était fait, on n'avait
plus à redouter de danger immédiat. En suposant que
cette montagne de débris chavirât, elle s'abattrait sur les
ringards, assez puissants pour soutenir le double du faix.
Par bonheur, cette éventualité ne se réalisa pas ; tout le
monde s'y mettant à la fois, en quelques instants la place
fut déblayée ; on enleva alors les ringards ; et la longue
carcasse de Simonard émergea de dessous le pan de
maçonnerie qui le murait vivant. Vivant, oui, mais une
côte défoncée, l'échiné rompue, estropié probablement
pour le reste de ses jours. Il n'avait pas perdu la bous-
sole, d'ailleurs, serra énergiquement la main à Jamioul,
à Huriaux, à tous les camarades, et aussitôt après
demanda un verre de péquet. Le cantinier, envoyé par
Poncelet avec mission d'arroser largement les hommes,
se tenait là, la bouteille de genièvre à la main. Il lui coula
entre les dents une rasade, et Simonard l'avala d'un trait,
réconforté à cette chaleur de l'alcool comme à un baume.

- Ça va mieux ! mais cré Dié, il était tout jus' temps.
Je m'en allais, dit-il à Jamioul.
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Sur l'ordre de l'ingénieur, Huriaux, Colonval et Gau-
dot le prirent par les aisselles et les pieds ; Bietlot lui
soutenait les reins. Mais à l'instant où ils l'enlevaient du
sol, une douleur si aiguë lui mordit le bas de l'épine dor-
sale qu'il se mit à vociférer une litanie de jurons et
d'injures, la bouche tordue et remontée jusque près de
l'oreille.

- Cor' une minute d'courage, cria Jacques, raidi sous
l'effort et qui, les lèvres à présent toutes bleues parmi la
pâleur des joues, sentait soudainement ses bras s'en aller
dans une défaillance du cœur.

- Heu ! heu ! qué j' crève plutôt, tonnerre dé Dié !
beuglait le chauffeur.

Comme les porteurs s'abaissaient ensemble d'un
même mouvement, tout à coup Huriaux et Colonval se
sentirent empoignés aux cheveux par une main terrible.
C'était Simonard qui de toutes ses forces se pendait à
eux. Colonval, hurlant de rage, essaya de lui abattre le
poing. Jacques lui, comme cédant à une force plus grande
que la sienne, se laissa aller, s'écroula sur le mari de la
Bique, les doigts de fer de celui-ci toujours emmêlés aux
broussailles rudes de son crâne. Et Simonard s'y accro-
chait avec une fureur aveugle d'agonisant se rattrapant
à la vie, les yeux démesurément ouverts, n'ayant plus
maintenant à la bouche qu'un râle sourd, continu, où se
mouraient ses coups de gueule. Soudain Huriaux, la face
sur le ventre du camarade, cessa de bouger. Jamioul alors
lui secoua l'épaule, pendant que Colonval, s'aidant des
deux mains, s'arrachait enfin aux effroyables tenailles
qui lui emportaient le cuir. Mais tout de suite le corps
de Jacques s'abandonna, avec un roulement mou de la
tête sur l'épaule. Le pauvre garçon, à la fin assommé,
venait de perdre connaissance.
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- Bon ! dit un des hommes, d'c' coup-ci, y a pu per-
sonne à F mouson.

Quelqu'un au même instant fendit le cercle et une

grosse voix beugla :
- L' pauv' fieu ! em' frérot ! Ah ben nom dé Dié !

qué malheur !
On reconnut Capitte. Le piétinement des foules cou-

raillant par la nuit l'avait arraché à son puissant sommeil
de brute, là-bas dans son appentis. Repoussé des grilles
par la Jambe-de-Bois, il avait sauté par-dessus le mur,
étreint à la gorge, dans sa bonté de colosse, par la pen-
sée que des camarades avaient sombré dans ce désastre
dont lui, le Berlu, n'avait pas eu sa part. Et justement il
arrivait pour voir couler bas son copain, cette moitié de
lui qui vivait en dehors de lui et que pourtant il consi-
dérait comme son intelligence et son âme visibles. Ses
immenses bras tournoyèrent un instant par-dessus le
groupe avec une gesticulation consternée ; des rauque-
ments lui râclaient le gosier ; et tout à coup on le vit se
pencher, enlever Huriaux à la force des bras, comme s'il
eût déplacé un simple lingot de fonte.

- Boute-le d' su' 1' brancard, criait de loin Bodard,
t'auras pus facile.

Mais il ne voulait pas, préférait le porter dans ses bras,
s'accrocher à ce corps qu'on voulait lui disputer. Il fal-
lut le laisser faire. Et derrière le brancard qui emmenait
le mari de Philomène, il se mit à marcher, secoué par les
sanglots, ses deux mains autour de la ceinture de Jacques
dont la tête lui pendait par-dessus l'épaule, scrutant la
blanche nuit du sol, de son œil qui roulait désorbité, pour
ne point heurter les jonchées de matériaux épars sous les
neiges.

Un porte-falot les précédait, rouge dans l'échevèle-
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ment de la résine qu'il maintenait en l'air et qui crépi-
tait dans la volée des flocons. Quand leur groupe passa
à une portée de fusil des grilles, dans le coup de vent
écarlate, des cris s'élevèrent pour la vingtième fois du
misérable grouillis dont Luchon maintenait toujours les
poussées. À chaque passage des brancardiers, les pru-
nelles se dilataient lamentablement, pointées sur cette
traversée lugubre des cours qui lentement allait se perdre
sous la porte grande ouverte de l'infirmerie. Des mères
appelaient d'une voix grelottante :

- Est-ce toé, m' fils ?
Et des femmes, des épouses jetaient à la nuit des noms

de maris, auxquels par moments répondaient d'animales
plaintes inarticulées montées de dessous les couvertures
et que secouait la marche rythmée des porteurs pareils à
des spectres.

Le Berlu fut tout de suite reconnu à sa taille athlé-

tique. De loin, la face contre les barreaux, des gens
l'interpellaient, suppliants pour savoir le nom de celui
qu'il emportait ainsi sur le dos, chacun croyant que
c'était un des siens. Mais, perdu dans ses idées, il conti-
nuait d'avancer sans répondre, remontant parfois d'un
léger sursaut d'épaules son faix qui glissait. Subitement
une clarté tranquille l'enveloppa. Deux grosses lampes
illuminaient devant lui les murs blancs d'un couloir où

s'agitait du monde, des hommes, des femmes, un grand
gaillard aux bras nus, et qui passait son tablier d'infir-
mier. Puis sœur Angélina doucement le poussa dans une
salle ; et dans un bruit assourdissant de cris, de râles et
de hurlements, déchaînés comme un ouragan, il enten-
dit Malardié, l'homme aux bras nus, qui lui montrait un
matelas, disant :

- Pose là ton paquet.
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XXII

Une bousculade d'entrées et de sorties mettait dans
l'infirmerie le désarroi affairé d'une ambulance pendant
une fin de bataille. Quinze lits avaient pu être dressés à
la hâte. Par surcroît, on avait éventré des bottes de paille
sur lesquelles des couvertures avaient été étendues et qui
provisoirement pouvaient servir de grabats. Mme Ponce-
let, la première stupeur passée, s'était trouvée chrétienne
et secourable. Aidée de ses servantes, elle avait saccagé
les lits de la maison qui avaient fourni huit matelas, vidé
les armoires de tout le vieux linge, prêté dix paires de
draps neufs ; depuis une heure, elle ne quittait plus les
salles, allait des moribonds aux blessés, la robe et les
mains éclaboussées de sang, sa haute taille rigide visible
partout à la fois, prodiguant sa compatissance glacée qui
semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts.

Presque en même temps qu'elle, le curé Moulinasse,
sa soutane boutonnée de travers, sans manteau, une

simple calotte sur sa calvitie polie, était accouru, suivi
de près par son vicaire, l'abbé Pirsoul, un tout jeune
ecclésiastique, frais émoulu dans la prêtrise, timide
comme une fille, les joues poupardes et roses, et qui entra
dans le charnier avec son perpétuel sourire de chérubin
ahuri, saluant de droite et de gauche les sœurs d'un petit
mouvement de tête gêné. Mais de son pas brusque, Mou-
linasse était allé à lui :

- Pas de manières ici, vicaire, avait-il décroché d'un
ton rogue. Ça pue le roussi. Sauvons les âmes si nous
ne pouvons sauver les corps. J'ai les sacrements avec
moi.
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Cette injonction faite, tous deux avaient enfilé les tra-
vées encombrées des salles, derrière Malardié qui, suant,
en manches de chemise, son tablier sur les cuisses, mul-
tipliait les pansements, quelquefois s'arrêtant pour leur
désigner d'un mot bref les cas les plus désespérés. Celui-
là, au milieu de la débandade générale, n'avait rien perdu
de son sang-froid : bourru, la face congestionnée, ses
gros sourcils tendus comme une corde d'arbalète, toute
sa volonté massée dans une concentration soutenue, il
travaillait infatigablement, les bras nus jusqu'au coude,
passant de l'un à l'autre, méthodique, en apparence
impassible. Deux mécaniciens, garçons intelligents, dont
il avait fait ses aides, lui emboîtaient le pas avec de la
charpie, des bandages, des baquets d'eau, les yeux fixés
sur les siens pour tâcher de deviner sa pensée. Les
narines ouvertes à l'odeur du sang frais qui empuantis-
sait l'air, il se dérouillait, retrouvait sa forte poigne de
boucher à manier tout ce bétail humain ; et sa belle tran-

quillité de praticien dominait l'affolement universel.
Coup sur coup, des convois arrivaient, vidaient dans

les lits, sur les grabats, à terre, de nouvelles fournées
rouges. Vingt transports successifs avaient à ce point
amoncelé les victimes qu'on avait été obligé de les par-
quer l'un contre l'autre, par deux et trois sur la même
botte de paille. Malardié, Moulinasse, les sœurs et les
aides ne pouvaient plus circuler qu'en les enjambant,
quelquefois accrochés au passage par des mains qui bat-
taient le vide et ne lâchaient plus prise. Une traînée de
sang partait du seuil, s'étendait à travers le couloir, par
places formait des plaques dans lesquelles le pied glis-
sait ; et sur le crépi blanc des murs, des mains, un ins-
tant appuyées, avaient imprimé des trèfles d'un pourpre
sale, comme des doigts indicateurs qui auraient montré
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le chemin d'un abattoir. Chaque fois qu'un mutilé était
tiré des brancards, la sève qui s'égouttait de ses bles-
sures pleuvait, chaude, sur les éclaboussures anciennes,
comme un sillage qui à son tour froidissait, se perdait
dans tout ce flot de vie coulé sur les dalles. On ne les
comptait plus d'ailleurs à présent, ces sinistres arrivages
qui avaient fini par emplir jusqu'aux travées et qu'on ne
savait plus où déverser, dans le tassement de cette chair
croupissant au hasard de la place, pêle-mêle, comme une
marée qui montait toujours.

À un certain moment même, les brancardiers durent
stationner dans le couloir avec leur charge, trois salles
étant littéralement bondées et les deux sœurs perdant tout
à fait la tête devant l'énormité de la catastrophe. Elles
avaient consulté Malardié ; mais ils les avaient rembar-
rées brutalement, furieux qu'on l'embêtât de pareilles
misères dans la besogne sur laquelle il suait, presque à
bout de force. Est-ce qu'elles se foutaient de lui ? Il était
là pour soigner les blessés, non pas pour les caser. Ce
fut Mme Poncelet, plus calme, qui vint à leur secours et
leur donna l'idée d'utiliser l'école ménagère, un hall
carré qui se développait parallèlement aux locaux de
l'infirmerie et en était séparé seulement par une cour. En
un tour de main, les pupitres furent rencognés ; les sœurs
se décidèrent à abandonner les matelas de leurs propres
lits ; Mme Poncelet fit apporter un paquet de couvertures.
Et la file de civières qui pendant ce temps s'était accu-
mulée dans toute la longueur du couloir, put enfin s'en
retourner à vide.

Malardié, visiblement las, passait dans les sueurs de
son front une main rouge dont l'empreinte l'étoila d'une
auréole sanglante, quand sœur Marie-Madeleine vint
l'informer que huit nouveaux arrivés attendaient ses
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soins dans l'école. Alors il éclata, lui souffla dans le
visage un juron retentissant. Si ça continuait ainsi, jamais
il n'en viendrait à bout. Mais à demi fourbu, les reins
sciés par la courbature, subitement il se redressa au coup
de fouet de la pensée du devoir, il but à même les burettes
une gorgée de cognac, frotta à son tablier ses doigts pois-
sés d'une glu de sang, puis, se tournant vers la religieuse :

- On y va ! Marchez, ma sœur !
Au bout d'une demi-heure, l'école à son tour se trouva

à peu près encombrée. Les matelas, les linges, la char-
pie en outre commençaient de nouveau à manquer. Et la
consternation grandissant chaque fois que les brancards
mettaient bas leur effroyable ramassis de morts et de
mourants, on ne savait plus quel parti prendre. Sœur
Marie-Madeleine, tenaillée par un retour de migraine
atroce, les yeux battus et flottants, des disques rouges
tournoyant au fond des prunelles, maintenant s'impa-
tientait comme tout à l'heure, Malardié, accueillant les
porteurs par des paroles presque dures. La procession ne
finirait donc jamais ? Combien y en avait-il encore ?

Eux, fatigués, le dos mouillé de sueurs froides, de la
neige dans la barbe, haussaient les épaules, sans pouvoir
répondre. La femme du cantinier, postée à l'entrée, avait
reçu l'ordre de leur verser la goutte après deux voyages ;
et tout en se coulant d'une joue à l'autre la rasade de
péquet, ils se reposaient un instant, appuyés du dos au
mur ou assis sur les brancards. Quant à sœur Angélina
plus molle, elle tournait sur place, toute perdue, prise
quelquefois de nausées à l'infection fade des loques san-
glantes qui collaient aux plaies et qu'elle était obligée
de couper avec des ciseaux. Le jeune vicaire, novice aux
misères d'hôpitaux, défaillait aussi, ses joues roses petit
à petit mangées de pâleurs au milieu desquelles sa
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bouche constamment remuait, avec des mussitations de
prières. Moulinasse, au contraire, l'œil à ses agonisants,
dans un zèle soutenu de rédemption, circulait, le front
haut, les mains croisées sur son ventre, soufflant par ins-
tant dans ses joues quand la pestilence montait trop forte.

Il avait dépêché pour sa part une douzaine de confes-
sions, oint des saintes huiles trois agonisants, béni les
cadavres mutilés, superbement inapitoyé et calme dans
le désarroi universel. À chaque geste de sa main levée
pour la rémission des péchés ou le « Requiescat in pace »,
une forme longue et mince près de lui s'inclinait en mur-
murant les prières suprêmes. C'était Mme Poncelet qui
évoluait dans le sillon du prêtre, raide, froide, sévère,
enfermée dans son impassibilité morte. Quelques dames
s'étaient jointes à elle, la femme du médecin, une grosse
matrone active qui, au courant des pansements, humec-
tait les compresses, rattachait les bandages, utilisait en
tous sens ses mains diligentes ; puis Mme Duchênois, la
femme du comptable, très émue, des larmes dans les
yeux, et qui après avoir perdu connaissance deux fois,
s'obstinait à offrir ses services ; enfin Mme Jamioul, la
libre-penseuse, comme on l'appelait au Culot, avec une
nuance de mépris, cœur dévoué sous des allures inquiètes
et timides.

À son entrée, Mme Poncelet l'avait saluée d'un presque

imperceptible mouvement de tête, vaguement offensée
par sa présence auprès des sœurs et du curé. Moulinasse,
lui, l'avait enveloppée dans un de ses durs regards, avec
une colère sourde contre cette païenne qui se jetait en
travers de son ministère et apportait là un ferment d'indé-
pendance mauvaise. Malardié seul, en sa qualité de maté-
rialiste, avait eu pour elle un mot cordial, et tout de suite
l'avait enrôlée dans sa suite d'infirmiers improvisés.
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Aucune besogne ne lui répugnait d'ailleurs ; elle touchait
aux blessures les plus dégoûtantes, détergeait les plaies,
par moment torchonnait les dalles visqueuses comme une
servante.

On avait réservé aux trépassés une petite pièce qui ser-
vait de parloir. La macabre cohue s'entassait dans cet

espace étroit, les faces en haut, côte à côte, ainsi qu'une
famille qui, dispersée pendant la vie, s'est retrouvéee
dans la mort. Et sur une table très large étaient rangées,
comme les pièces d'un musée d'anatomie, les épaves
humaines dépareillées, retrouvées dans les décombres,
tout un amas de moignons, de tibias, de pieds, de char-
nures confuses qu'on n'avait point encore eu le temps
de recomposer et qui grouillait abominablement dans une

promiscuité d'écorcherie.
Enfin les hommes avaient déclaré que c'était tout,

qu'on en avait fini avec les morts, qu'il n'y avait plus à
présent que des blessés. Les convois de blessés eux-

mêmes, d'ailleurs, s'espaçaient ; Malardié et les sœurs
commençaient à respirer. Mais brusquement une ru-
meur traîna dans les couloirs : on appelait sœur Marie-
Madeleine qui avait emporté la clef de l'horrible morgue.
Comme elle accourait, elle se heurta près de la porte à
une civière tendue d'une bâche sous laquelle se moulait
un corps. Un des porteurs sanglotait, son poing dans la
bouche : celui qu'on amenait était le boute-en-train des
parties de blagues et de cabaret, un jovial et honnête
drille, l'un des meilleurs camarades de l'usine.

La religieuse leva les bras devant ce mort qui venait
réclamer sa place, quand tout était comble. Les hommes
avaient donc menti ; ça allait donc recommencer ! Il en
viendrait comme ça jusqu'au matin ! Et tout en mau-

gréant, les joues agitées d'un flot de paroles, elle pous-
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sait la porte. Avec une piété fraternelle, les compagnons
tirèrent de dessous le drap une pauvre dépouille informe,
un bout de torse dont les épaules et la tête avaient été
entièrement rongées par le feu. Il fallut reculer deux
autres cadavres pour lui donner un coin du pavement.

- Le pauvre garçon ! murmura squr Marie-Madeleine,
brusquement remuée d'horreur et de pitié.

Du coup, ces rudes natures éclatèrent ; c'était leur ami,
l'ami de tout le village, un fier lapin ! On l'appelait
Zénon Zinque. M. Jamioul, en visitant les fours, l'avait
trouvé, F avant-corps étendu en travers de la sole, dans
le feu. Sans doute, il avait été projeté en avant par la
force de l'explosion au moment où il venait de lever la
porte de son creuset ; l'asphyxie avait dû être fou-
droyante ; et il était demeuré là, à rôtir, dans les flammes,
à demi caché par un éboulement.

- Pratiquait-il ses devoirs de croyant ? demanda la
sœur, après les avoir laissés parler.

L'un des ouvriers ayant ébauché un mouvement de
tête en signe de vague affirmation, elle les congédia, leur
dit doucement :

- S'il en est ainsi, je prierai spécialement Dieu pour
lui.

XXIII

Au petit jour, la neige cessa de tomber : une pâleur
aigre blanchit l'orient gris, éclairant les faces blêmes tou-
jours tassées contre les grilles. La gendarmerie étant
venue enfin relayer Luchon, des bonnets à poil se pro-
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menaient de long en large dans la cour d'entrée, la bre-
telle des mousquets à l'épaule, leurs hautes silhouettes
découpées en noir sur le ciel livide avec l'éclair froid
des boutons d'acier luisarnant dans le matin.

Puis la clarté monta ; une rumeur s'éleva de la foule
à la vue du hall tronçonné, les cheminées tordues et lan-
cées au milieu des monts de houille et de minerais ; on

aperçut un pantèlement hideux de toitures arrachées par
un cataclysme. Et tout d'une fois, cette masse dense de
têtes et d'épaules se fendit devant le geste brutal du garde
champêtre criant : Place ! et livrant passage à trois mes-
sieurs affairés, graves, qu'une voiture venait de débar-
quer aux portes de Happe-Chair.

C'était la descente du Parquet. Poncelet, averti, accou-
rait de l'infirmerie avec ses ingénieurs. Il les reçut à
l'entrée des cours, chapeau bas, violemment ému. Tan-
dis que le groupe s'attardait un moment dans des condo-
léances polies, les cris, les supplications tumultuèrent
dans la rue avec une telle force que, cette fois, le gérant
donna Tordre à Jamioul de s'entendre avec les contre-

maîtres et les gendarmes pour l'entrée des parents.
Le dénombrement des morts et des blessés terminé, il

ne resta plus de doutes qu'à l'égard des malheureux dont
les membres dispersés n'avaient pas permis de reconsti-
tuer l'état-civil. Au total on comptait quarante-trois vie-
times, vingt-huit encore en vie, douze cadavres, enfin
une confusion de lambeaux dans lesquels Malardié
croyait reconnaître la substance de trois corps. Jamioul,
la parole entrecoupée, avec un visible effort pour se maî-
triser, commença par haranguer les frères, les pères,
toutes les familles anxieuses qui attendaient là depuis
quatre heures. Il leur recommanda le calme, promit au
nom de l'administration la plus large assistance possible.
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Puis le contremaître Ledru fit l'appel, jetant l'un après
l'autre à travers les barreaux les noms des pauvres
diables, victimes de leur devoir. Presque à chaque nom,
des hommes, des femmes, des parents se coulaient,
momes, stupides, leurs larmes ravalées par respect pour
l'autorité, entre la double file des gendarmes qui, à leur
tour avaient à lutter contre les poussées furieuses du
dehors.

Dans le couloir de l'infirmerie, une escouade de sur-

veillants dissipait les encombrements. Au fur et à mesure
que les parents se présentaient, on les laissait entrer par
groupes de dix à douze ; les autres attendaient, collés
contre la porte, l'oreille tendue aux râles et aux hurle-
ments qui montaient des lits.

Alors éclataient des scènes atroces. Des mères se

jetaient sur le corps de leurs enfants, des femmes s'accro-
chaient aux poitrines de leurs maris ; et pendant un ins-
tant, leurs lamentations dominaient les autres rumeurs de
l'hôpital.

Puis, ce grand éclat de douleur passé, l'habitude des
souffrances résignées les tenait devant les chevets, petit
à petit calmées, les yeux suintants et rouges, comme abê-
ties dans une désolation sans mots, machinale. Cepen-
dant, la tendresse pour le fruit gesté, impérissablement
vive aux cœurs maternels, semblait parler plus que toutes
les autres... Tandis que les ménagères, les dix minutes
écoulées, se laissaient reconduire docilement par les
sœurs jusqu'à la porte, les mères, elles, suppliaient
presque à genoux qu'on les laissât auprès de leurs gar-
çons, ne pouvant se résoudre à quitter ce morceau de leur
chair, saignant à l'abandon loin de leurs mains cares-
santés. Les sœurs à la fin étaient obligées de les pous-
ser doucement vers la sortie :
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- Voyons, Madame, on ne peut pas faire d'exception
pour vous. Il est temps. On en aura soin, de votre fils.
Nous prierons Dieu pour lui.

Mais de loin elles se retournaient, encore, envoyaient
à ces formes écroulées dans les lits des adieux, des bai-
sers, secouées par des sanglots qui ne finissaient pas.

Une petite vieille, la Billette, ayant reconnu dans un
des cadavres son fils, un homme de trente-deux ans,
l'avait pris dans ses bras, le berçait contre ses sèches
mamelles, comme s'il eût été petit encore, en l'appelant
de noms puérils, toute sa douleur concentrée dans un
retour de sa maternité lointaine ; et comme elle s'achar-
nait, ne s'apercevant pas qu'elle piétinait un autre mort
couché près de son vieil amour, il fallut la détacher,
l'emporter demi-folle, à travers les volées de coups de
poing qu'elle lançait dans le vide.

A la hâte on avait mis un peu de décence dans les
sinistres confusions de la chambre mortuaire. Sœur

Angélina ayant eu la charitable pensée de jeter un drap
sur la table, l'horreur des tristes débris d'abord échap-
pait aux regards. Une porte, en outre, depuis longtemps
condamnée et à laquelle personne, dans l'effarement de
la première heure, n'avait songé, maintenant donnait
accès à une seconde pièce que les sœurs réservaient
d'habitude pour les religieuses étrangères, en tournée
dans le pays. On avait pu ainsi déblayer en partie le car-
relage de ses jonchées de trépassés. Trois de ceux-ci
avaient été transportés dans cette annexe de la morgue
et gisaient là, le ventre à découvert, cyniques, comme en
dérision des pâles chairs anémiées que les filles de Dieu
y déshabillaient secrètement, avant de les ensevelir dans
la tiédeur des couettes.

A part la Billette, tombée du premier coup sur l'immo-
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bile silhouette de son fils expiré, les cinq premières four-
nées de parents avaient eu la douloureuse joie de trou-
ver les leurs en vie, bien que la plupart rudement
hypothéqués.

La grande Philomène, entrée une des premières, avait
tout de suite aperçu son pauvre Simonard étendu sans
mouvement sur un des lits. Elle s'était précipitée avec
une explosion de larmes et de sanglots. Mais il était très
abattu, l'œil clos, lâchait des bordées de jurons à travers
des paroles vagues, dans un commencement de fièvre,
sans la reconnaître. Comme elle l'appelait toujours, la
tête près de la sienne, sur l'oreiller, il souleva enfin la
paupière, puis chercha sa main :

- M' pauv' vî femme ! C'est fini, j'te ferai pu d'ia
peine.

Elle sanglotait :
- M'n homme, m' pauv' homme ! T'as ren à t' repro-

cher. C'est moé qu'étais rosse pour toé. L' bon Dieu m'a
punie ! Mais faudrait nin qu'i t'arrive malheur, j'vivrais
pon après toi.

Elle l'entourait de ses bras, lui coulait toutes chaudes
ses lèvres sur le front, mais bientôt le délire le reprenant,
il la repoussa, avec des injures :

- Va-t-en. Fous le camp, carogne.
Alors elle se planta debout devant lui, la tête dans les

mains, gémissant :
- I m'remet pus, il est parti. Ah ! mon Dieu, mon

Dieu ! quoé qué j'vas devenir à c't'heure !
Au bout d'un petit temps, sœur Angélina vint la

prendre par le bras.
- Soyez raisonnable, Madame, il y en a d'autres qui

attendent leur tour. Vous reviendrez demain.
Demain ! c'était facile à dire. Mais est-ce qu'elle était
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seulement sûre de le voir encore en vie demain ? Sûre-
ment, comme tout le monde, ils avaient eu des mots
ensemble, mais ça ne durait pas ; il n'y avait pas de
meilleur ménage que le leur ; et elle vantait ses qualités,
disait la date de leur mariage, fit une allusion à sa famille
à elle.

- Vous me direz ça plus tard. Je suis pressée, répétait
la religieuse, pour s'arracher à ces confidences.

Son chagrin un peu allégé par les bavardages, Philo-
mène alors traversa l'infirmerie, eut une secousse devant
le Rouchat sacrant et râlant dans ses draps, passé à côté
de Blampain qui délirait en parlant de ses enfants. Mais
au moment où elle allait s'engager dans le couloir, brus-
quement elle s'arrêta, ayant vu sortir d'une couverture
la tête de Huriaux. Mme Jamioul, qui savait l'amitié de
son mari pour cet ouvrier modèle, en avait fait un de ses
malades de prédilection. Comme il demandait sans cesse
à boire, elle revenait vers lui, après chacune des besognes
auxquelles l'employait Malardié, lui coulait dans la
bouche un peu d'eau, retendait la couverture qu'il reje-
tait obstinément avec un geste de fiévreux. Pour la ving-
tième fois elle lui approchait des lèvres un verre quand
Philomène, l'abordant, lui demanda la permission de dire
un mot à Jacques.

- C'est inutile, répondit la jeune femme, puisque aussi
bien il est incapable de vous entendre.

Les dents de Huriaux claquaient si violemment que
Mme Jamioul eut peur que le verre ne s'émiettât dans ses
mâchoires. Elle fit un effort pour l'en retirer, mais les
terribles incisives ne lâchaient pas prise ; et à deux elles
le supplièrent d'ouvrir la bouche.

- À boire ! gémit-il après un instant.
Cette fois, ses dents s'étant desserrées, le verre leur
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resta aux mains. Alors Philomène demanda si Clarinette
n'était pas venue. Mme Jamioul ayant répondu négative-
ment, elle s'offrit à la prévenir, toute remuée par cette
tête blême de Huriaux qui s'agitait sur l'oreiller, avec
ses paupières mi-retombées par-dessus le roulement
hagard des prunelles.

- C'est pon la peine. V'ià qu'j'arrive, fit une voix der-
rière elle. Bonjour, Madame Jamioul et la compagnie.

C'était la Clarinette que Gaudot avait fait avertir et
qui entrait les yeux encore battus d'une rigolade avec la
Flipine. Celle-ci était venue la surprendre la veille au
soir ; à deux elles s'étaient guédées de bière et d'ani-
sette, après quoi, tandis que la tailleuse regagnait en hâte
son logis, Clarinette avait roulé à ses draps, assommée
d'alcool. Elle n'avait rien entendu du bruit de la catas-

trophe ; elle ne savait la nouvelle que depuis une heure
à peine, et Mélie confiée à une voisine, elle accourait,
une comédie de désolation toute prête. Un saisissement
la prit à la vue de Jacques ; elle le crut d'abord plus mal
qu'il n'était, eut confusément l'idée qu'elle allait être
veuve ; et tout de suite elle pensa à remplacer son petit
débit par un café chantant. Ensuite elle se jeta sur lui,
prit ses mains, se mit à le mignoter, l'œil sec, sans ten-
dresse, jusqu'au moment où on la congédia comme les
autres.

Puis brusquement ce fut, dans les chambres aux

cadavres, une bousculade d'allées et venues qui, pendant
trois immenses quarts d'heure, remplit l'infirmerie de
cris déchirants. Mmc Jamioul, à l'entrée, d'un mot infor-
mait les arrivants, son mouchoir aux lèvres pour étouf-
fer les sanglots qui, devant toutes ces infortunes, lui
montaient à la gorge. Et dès qu'ils savaient que celui
pour lequel ils venaient n'était plus, ils avaient un han
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effrayant, leur souffle et leur vie tout à coup coupés au
ras de la bouche. Ensuite on les entendait s'affoler,
criant : Miséricorde ! Jésus mon Dieu ! avec un batte-
ment de bras dans le vide. Morts les frères, les fils, les
pères, eux qui, quelques heures plus tôt, avaient quitté
le foyer emportant dans leur bissac un pain qu'ils ne
devaient plus manger ! Moulinasse et le petit vicaire,
appelés par les sœurs pour verser les consolations à ces
êtres en détresse, leur prenaient les mains, quelquefois
arrêtés net dans leurs condoléances banales où revenaient
les mots : « Vie future, pardon céleste, bonté de Dieu »,
par une exaspération, un flot de colère intérieure crevant
dans un outrage à la divinité. Un ancien puddleur, Bap-
tiste Sophie, grand vieillard farouche, les yeux secs,
repoussa brutalement le curé en lui criant sous le nez :
- « Jé m'fous dé t' bon Dieu ! ou qu'i m' rende em' gar-

çon ! »
Une scène porta à son comble la surexcitation fébrile

des esprits. La mère du Spirou, une robuste femme
approchant la cinquantaine, s'était couchée à plat ventre
sur les restes du pauvre garçon. Elle se frottait aux lam-
beaux ensanglantés avec une volonté de désespoir, son
corsage entièrement rougi à l'endroit de la gorge ; et
constamment elle les baisait, leur parlait, les mâchoires
ouvertes dans une grimace tragique.

- M' fils, m' chéri, c'est-i vrai qu' t'es pus là, que ti
ne m'entends pus ? T'étais donc pus content que t'es
ainsi laissé périr ? On était si ben à trois et' père et no
deusse ! Fallait, souquer ferme, ben sûr, mais to d'même
on avait du pain, on était tranquille. Avec el temps on
aurait p' têt mis quéques liards ed' côté, t'aurais travaillé
pou t'mère et t'père qu'avaient travaillés pou toé. Puis,
t'aurais aconduit eun' femme, t'aurais eu d's éfants à ton
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tour, et nô, les vî, on les aurait mis dodo, comm' quand
t'étais petit. Pourquoi qu' t'es parti, Martin ? T'avais
coûté tant d'peine à no venir. A quat' ans t'étais cor' si
misérabe qu'les gens i disaient : Pou sûr, el' femme à
Culisse n'gardera nin s' p'tit. Et j't'ai gardé to d'même,
j't'ai repris au bon Dieu qui volait t' ravoir. J' mé disais :
J' lui mettrai tant de baises d'sus s' petite peau qué la
mort n'saura pu par où l'prindre. Et nu pu ren ! T'es là
en miettes, pi qu'si une bête t'avait magni. Martin, Mar-
tin, Martin, Martin ! m'fils Martin ! m'doux chéri ! C'est
ben toé, dis, qu'es là ! Martin ! M's yeux et ma vie ! À
c't' heure qu' t'es pu là, quoé qué j'vas d'venir ? M'fau-
dra raller aussi et qu' j' laisse là l'homme to seul !
T'allais d'sus tes dix-huit ans, n'y avait pon d'pu beau
gars dans 1' village. Et d'belles journées qu'ti gagnais
donc ! T'aurais été puddleur, contremaître, cor' ben aut'
chose ! Et t'aurais ren été, qu' t'aurais cor' été todis
m'fils ! Ah ! Martin ! C'est t' pauv' vî marna qu'est là
à plourer. Pouquoi qu' t' es pu to petit comme quand j'
et portais dans m'n écourt ? Pourquoi qu' t'es devenu
grand ! L'bon Dieu m'a trop choutée quand jé l'priais
ed' faire ed' toi un homme. C'est t' à l'heure qu' les
p'tits i sont devenus des hommes qu'on no les prend,
qué les machines no les foutent comme ça, et qu' par
après la terre à canadas no les magne. Martin ! m' fils
ben amé ! Ti lui diras au bon Dieu, hein ? qu' ça n'est
pas jusse, qué les mères é d'vraient partir avant les éfants.
Mais, commin qu'ti li parlerais, em' pauv' cœur, pisque
t'as pu même ed bouche, qu' t'es là tot en morceaux ?
Les canailles, v'ià ce qu'iz ont fait d'toé ! I t'ont sas-
siné ! Ous qu'i sont, les maîtres, pour qué j' leur i dise
ed' m' rinde mon Martin ! Assassins, assassins ! Qué T
sang d'em fils retombe sur eusse !
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Puis sa voix s'étouffa dans des bégaiements qu'elle
interrompait pour l'appeler, désespérément, répétant ce
nom de Martin vingt fois de suite, sans s'arrêter, tantôt
doucement comme une musique, ensuite avec fureur,
dans des cris rauques, des hoquets inarticulés.

Mme Poncelet, devant ce calvaire maternel, se rappela
qu'elle aussi avait porté la croix de la mort d'un fils ;
son immobile visage se détendit un instant sous la griffe
des anciennes douleurs ; et remuée dans la seule partie
de son être qui fût encore sensible aux choses terrestres,
elle s'approcha de la pauvre femme, lui posa la main sur
l'épaule :

- Madame, je n'avais qu'un enfant, un fils ; Dieu me
l'a enlevé. J'ai prié. Faites comme moi.

Rappelée à la réalité par cette parole qui, même dans
la douceur, gardait encore de la sévérité, la Culisse
redressa en sursaut sa face ravagée, coupée en deux par
le trou noir des mâchoires toujours béantes ; et petit à
petit ses yeux, où d'abord le regard semblait mort, sous
de lourdes paupières rouges, prirent pour dévisager la
haute et sombre personne debout devant elle, une exprès-
sion presque hargneuse :

- Qui qué vos êtes, pou m' parler comme ça ! Vos
avez perdu vot' gars, et vos n'êtes pon morte ? Sûrement
vos ne l'avez pas eu à téter vot lait, comme el mien, pen-
dant troés ans.

Elle était restée accroupie sur ses genoux, les talons
dans les reins, des éclaboussures de sang au corsage.
Comme la clarté blanche des fenêtres, frappant en plein
ses orbites cuisantes, l'aveuglait, elle fit visière de sa
main, de dessous se mit à regarder Mme Poncelet de ses
fixes et mauvaises prunelles où maintenant revenait la
connaissance.
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- Jé t' remets à c' t'heure, dit-elle à la fin. T'es la
femme au patron. C'est pou t'engraisser, et' mari, toé et
tos qu'em petit est mort. La viande qué vos mangez, vos
autres, c'est de l'homme !

Son grand corps se dressa d'un bond. Un des lam-
beaux du pauvre Spirou pendait à ses doigts ; et très vite,
avant que Mme Poncelet eût eu seulement la pensée de
s'écarter, elle le lui passa sous le nez, hurlant :

- Ah ben ! si c'est qu'ti l'aimes tant, la chair d'nos
éfants, magne c'ti là ! c'est celle à Martin !

XXIV

Le Culot entier, hommes et femmes, assista aux

obsèques des quinze victimes. De la Californie, du Saut-
du-Leu, des hameaux lointains, il vint une foule noire
qui fit durer l'offrande pendant près d'une heure. Toutes
les familles du village et du pays d'alentour étant frap-
pées dans les infinies ramifications qui les rattachaient
ensemble, la mort de ces ouvriers obscurs prit les pro-
portion d'un vaste deuil public. À la suite, et deux par
deux, les cercueils furent couchés dans la nef centrale, à
l'arrière d'un catafalque vide, drapé de son vieux poêle
à croix jaune ; et tout le long, vinrent s'aligner les ban-
nières des sociétés, celles des Fanfares, celles de la jeu-
nesse du Culot et des villages voisins, d'autres encore
qui dans l'air lourd de l'église, par moments remuaient
comme pour saluer les cadavres. Poncelet, Jamioul, le
personnel des bureaux, la brigade des contremaîtres, les
chefs d'atelier, la majeure partie des ouvriers de Happe-
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Chair se massaient parmi la multitude des amis et des
parents, à la droite de la travée. Mrae Poncelet, Mme Malar-
dié, Mme Jamioul, la plupart des dames du Culot occu-

paient l'autre côté, mêlées aux mères, aux filles, aux
sœurs, à la cohue des afflictions féminines. Une conster-
nation morne, sans larmes, les yeux errants et vides,
régnait chez les hommes, presque tous hébétés par leur
vie de misère et de travail ; quelques-uns seulement lais-
sant paraître sur leurs durs visages froncés comme une
colère contre cette fatalité d'une mort qui toujours les
guettait, couarde et ténébreuse. Et d'abord, un peu de la
résignation passive des pères et des garçons sembla
cfbuer au silence et à l'immobilité les rangs pressés des
femmes, agenouillées, la tête dans les mains, sous leurs
châles noirs qui leur couvraient le visage. Mais quand
les notes hautes de l'orgue, avec leur chevrotement de
voix humaines, se mirent à vibrer pendant les pauses des
chantres, remuant dans ces cœurs un instant assoupis les
cordes de la souffrance, une oscillation courut parmi les
silhouettes prostrées ; les épaules furent secouées de
mouvements qui eurent l'air de s'étendre de proche en
proche ; des houles de sanglots et de gémissements mon-
tèrent du fond des détresses réveillées. La mère du

pauvre Culisse qu'on avait vainement dissuadée de
pénétrer dans l'église, fut reprise par une de ses
effrayantes crises qui lui entre-choquaient tous les
membres du corps ; la Billette vagissait un peu plus loin
avec des pleurs de petit enfant ; une fillette de douze ans,
dont le frère gisait là dans la bière, poussa un grand cri,
puis s'abattit dans les bras de ses sœurs ; et la désola-
tion, l'agitation nerveuse gagnant comme une traînée,
bientôt les dames elles-mêmes, les indifférentes bour-
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geoises venues là par convenance, eurent dans leurs mou-
choirs des hoquets étouffés.

L'offrande fit un instant diversion. Après les hommes,
les femmes lentement processionnèrent devant les quinze
cercueils, dans les bouffées de fade pestilence montées
par moments des planches à travers l'odeur des cires
chaudes ; et le glissement des pieds le long des dalles,
le bruit des chaises bousculées, les poussées sur place de
la foule mirent une sourdine à cette douleur qui ne s'apai-
sait que pour reprendre aussitôt après. À la sortie, tou-
tefois, quand les bières l'une après l'autre descendirent
le parvis et allèrent se ranger sur la place, précédées des
bannières, elle éclata avec une force nouvelle. Quatre des
membres de la Fanfare se trouvant au nombre des tués,
la Société, ainsi brusquement désorganisée, avait décidé
qu'on ne jouerait pas ; mais elle avait voulu porter elle-
même ses morts, et tandis que, au bas des marches, le
cortège s'organisait, avec une confusion de gens en
redingotes et en sarraus autour des caisses, toutes noires
dans les neiges de la place, les femmes, sentant s'appro-
cher le moment de l'étemelle séparation, recommencé-
rent à se lamenter en se poussant pour être plus près de
la tête du convoi. Au cimetière, il y eut des scènes
navrantes. La petite fille qui avait jeté son terrible cri
dans l'église voulut se précipiter dans le trou où s'abî-
mait le corps de son frère ; la Culisse, elle, s'était accro-
chée si étroitement au cercueil de son gars que quatre
hommes ne parvenaient pas à détacher ses mains ; et tout
à coup un des parents de Zénon Zinque, arrivé du Bori-
nage, fut pris d'une attaque de haut-mal, sur le bord
même de la fosse où toute une partie de la jeunesse du
Culot regardait s'enfoncer celui qui avait été l'orgueil et
l'entrain des kermesses. Une bousculade emplissait les
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allées ; on se ruait à travers les croix ; les tombes étaient
partout piétinées ; et vers les nuées lourdes suintant en

brumes glacées, montaient des adieux, des gémisse-
ments, des voix désespérées. A présent, les plus endur-
cis éclataient ; des voix sanglotaient doucement en
dodelinant la tête ; des hommes mûrs, cuirassés contre
le malheur, avaient comme de rauques abois dans la
gorge ; un vent de désolation furieuse battait les ifs. Mais
par-dessus tout s'entendaient les glapissements grièches
des femmes, leurs aigres cris de folles, leurs longues et
perçantes plaintes félines qui ne finissaient jamais. Au
bout d'une demi-heure seulement, le fossoyeur put fer-
mer les grilles ; puis le lamentable flot humain s'écoula
silencieusement par les chemins qui conduisaient aux vil-
lages.

A l'infirmerie, Simonard, six côtes défoncées, l'épine
dorsale lésée à la hauteur des reins, souffrait comme un

supplicié ; Coco, le passeur des loupes, une créature
rabougrie, l'épaule remontée, avec une très vieille petite
figure glabre, presque noire de peau et trouée de larges
sclérotiques jaunes, une face de ouistiti malade, retom-
bait constamment à ses assoupissements, la vie à demi
retirée de son pauvre corps brûlé au ventre, aux cuisses,
aux mains, à la tête, cette tête de moricaud sur laquelle
maintenant avaient poussé des croûtes, comme un

masque. Monard, amputé de la jambe gauche, lui aussi
dépérissait, d'inquiétantes sanies toujours remontées de
son sang épuisé à travers les points de suture, malgré un
traitement énergique pour combattre la purulence. Et
d'autres, le crocheteur Malplaquet, le chef lamineur
Tabariau, etc., ne se remettaient que lentement de leurs
terribles secousses, retenus à l'existence par un fil qu'un
accroc pouvait rompre à tout moment. Quant à Huriaux,
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Malardié avait diagnostiqué avec certitude ; un transport
au cerveau s'était déclaré, battait de furieux chocs de
folie cette robuste constitution. Pendant les crises, trois
hommes ne savaient pas toujours le maîtriser, ni main-
tenir au repos ses mains qu'il portait à sa tête, se frap-
pant à grands coups de poing, dès qu'on les abandonnait,
la partie de son crâne où, comme des marteaux cognant
à toute volée, frappaient les douleurs.

Malgré la gravité de la plupart de ces cas, Malardié
gardait de l'espoir, sans cesse occupé à conjurer la pos-
sibilité des complications. Huit des blessés, réclamés par
leurs familles, avaient pu être transportés chez eux ; deux
autres, seulement contusionnés, quittèrent l'infirmerie au
bout du sixième jour, remis et valides ; cinq, les bras en
écharpe, la tête enveloppée de bandages ou les mains
passées dans des manchons de ouate, obtinrent la per-
mission de circuler par les salles.

Huriaux, particulièrement recommandé aux sœurs par
Jamioul, était l'objet d'une attention constante. A cha-
cune de ses visites à l'infirmerie, l'ingénieur, qui venait
régulièrement le matin et l'après-midi, s'attardait à son
chevet, interrogeait longuement les infirmières sur l'état
du malade, se penchait vers lui en l'appelant par son
nom, guettant au fond de ses prunelles fixes l'éclair
vague d'une pensée qui toujours n'apparaissait pas. Pon-
celet, lui, absorbé par une lourde besogne administrative,
sans cesse en conférences avec son conseil, ses bureaux,
ses contremaîtres et ses maçons, ne se montrait qu'à de
rares intervalles. Enfermé dans son cabinet, quand il
n'allait pas donner un coup d'œil aux travaux du déblaie-
ment, activement poussés depuis que l'enquête du par-
quet était close il avait terminé en quelques jours le
travail d'évaluation des dégâts, des sommes à payer du
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chef des pensions, des mille frais qu'entraînait la catas-
trophe, toute une vaste comptabilité qu'il avait fallu ali-
gner en remuant les grands livres et qui l'avait rendu
maussade, nerveux, irascible, quelquefois injuste pour
son personnel perpétuellement à l'écoute de ses coups
de sonnette retentissant à travers le va-et-vient des cou-

loirs, les courailleries lasses d'une bande de commis por-
teurs de fardes et de registres.

Quant à Marescot, après avoir dépêché hâtivement ses
affaires à Paris, il était rentré chez lui, juste le temps
d'embrasser les siens, et par le premier train, un matin,
il était tombé à Happe-Chair, dont incontinent il avait
visité l'hôpital d'abord, puis les installations saccagées.
Le bonhomme eut une réelle consternation quand
Jamioul, par lequel il s'était fait accompagner, lui détailla
les sanglantes hécatombes de la fatale nuit.

Il se démenait, se tamponnait le front de son grand
foulard rouge, finit par se piéter sur ses grosses et courtes
jambes devant l'ingénieur :

- Et qu'ont donné nos amis du conseil, Sérizy, Manoy,
des Tombeux, Flahaut ?

Jamioul secoua la tête :

- Rien.

Alors, très rouge, il s'emporta contre leur crasserie.
Comment, leur main était demeurée fermée devant un

pareil désastre ? Toute cette détresse ne leur avait même
pas arraché un centime ? Eh bien, lui, Marescot, leur
donnerait une leçon.

- Allez à la caisse, mon garçon ; prenez-y en mon
nom, en mon nom, entendez-vous, 5 000 francs sur ma

part du dernier dividende que je n'ai pas encore touchée.
Ah ! Sérizy n'a rien donné ! Cette vieille bête de Tom-
beux non plus ! Lui, un M. le comte long comme le bras
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et garçon, pas de famille, bon qu'à faire un peu le bien.
Andouilles ! mais j'suis là, je leur torcherai le nez.

Après cette visite qu'il prolongea pendant plus d'une
heure, il pénétra dans le bureau de Poncelet et lui dit son
intention d'exiger dans la plus large mesure l'applica-
tion du règlement relatif aux pensions pour les infirmes,
les veuves et les orphelins. Mais tout de suite le gérant
s'exclame :

- Vous n'y pensez pas ! Et nos pertes d'argent ? Et
nos frais de reconstruction ? Et le chômage ? C'est par
centaines de mille qu'il faudra compter.

Marescot se mit en boule, superbe de dédain pour ces
malheurs de la caisse, et d'un coup d'épaule, laissa torn-
ber ce mot :

- Et quand ce serait par millions, Môssieu ?
Poncelet était habitué aux boutades du Crésus ; mais

devant cette énormité, il prit le parti de rire, ne jugeant
pas qu'il convînt de répondre sérieusement à une pareille
plaisanterie. Il était prodigieux, le Marescot, avec ses
millions ! On n'aurait plus eu qu'à fermer les portes en
attendant qu'une autre Société reprit les affaires. Alors
l'ex-charbonnier lui réitéra l'ordre donné à Jamioul
d'avoir à prélever sur son dividende les cinq mille francs,
et il ajouta qu'il chargeait l'ingénieur du soin de la répar-
tition.

- Comme vous voudrez ! répondit Poncelet, redevenu
froid. Vous êtes évidemment le maître d'employer votre
argent à ce qu'il vous plaît. Ce ne sont pas mes affaires.
Mais permettez-moi de vous faire observer qu'en faisant
de Jamioul votre fondé de pouvoirs, vous nuisez au près-
tige de la gérance.

Une malice pétilla dans l'œil de Marescot.
- Poncelet, ricana-t-il, je vous vois venir, vous vou-
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driez donner à supposer que l'argent de papa Marescot
sort de la caisse ? Hein ! pas vrai ? Mais, sac à papier,
il ne me convient pas de payer pour des Tombeux ni les
autres. Mon argent est à moi, et puisque je le donne,
j'entends qu'on sache que la boutique n'y est pour rien.

Après le compère, rien ne servait de ratiociner : il fal-
lait toujours qu'il eût le dernier mot. Poncelet, qui de
longue date connaissait son opiniâtreté en toute chose,
n'essaya pas de le contrarier ; il se remit à fouiller dans
ses paperasses en disant seulement :

- Voyons, ne vous fâchez pas : ce sera comme vous
voudrez.

Jamioul, naturellement, s'était empressé de répartir
entre les familles frappées dans leur gagne-pain, les pre-
miers mille francs. Mais, comme l'avait pensé Marescot
lui-même, la somme s'était fondue dans un gouffre de
désolations. Quand Clarinette apprit ces distributions
d'argent, elle songea immédiatement à en tirer parti pour
elle-même. Comme les autres parents, elle avait été auto-
risée à visiter Huriaux tous les jours une demi-heure, et
pendant les six premiers jours, elle était venue chaque
matin, se tenant assise au chevet du malade sans rien
dire, indifférente au fond pour cet homme qu'elle avait
cessé d'aimer. Gaudot, d'ailleurs, avait reparu aux « Fan-
fares » ; un soir même il avait amené avec lui Colon-
val ; et tous deux avaient battu ensemble une partie de
piquet. Puis, Colonval parti, il était resté seul, on s'était
quasi ramiché. Le grand Achille définitivement lui tenait
au cœur ; ses anciens dédains avaient fini par irriter en
elle une folle envie de le mater, de le prendre à ses
appeaux ; et sa rancune contre les gens de la « Marcotte »
lui rendait à l'avance plus précieuse cette conquête qui
sonnerait la ruine de Patraque et de sa clique. C'est à
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cela qu'elle songeait, les yeux errants devant elle, quand,
dans le silence assoupi de l'infirmerie, elle passait auprès
de Jacques les courts instants de la visite, n'attendant
point d'ailleurs, comme les autres femmes, que les sœurs
l'invitassent à s'en aller, et filant toujours avant la fin de
la demi-heure.

Un matin, comme elle arrivait, elle assista à une assez

forte crise. Huriaux, enlacé à bras-le-corps par deux gar-
diens, luttait contre eux, les entraînant dans ses bonds
désordonnés, manquant à tout bout de champ de leur
échapper. Ses forces semblaient doublées ; par moments
il se lançait de l'avant, ruait de la tête dans leur poitrine ;
et la joue de l'un des hommes s'étant inopinément trou-
vée à proximité de sa bouche, il fit un mouvement
comme pour lui happer le nez. Toute la lâcheté de Cla-
rinette éclata alors ; elle s'imagina qu'ils allaient le
lâcher, se mit entre la porte et le lit afin de pouvoir échap-
per à sa poursuite. Et très pâle, un tremblement aux
lèvres, elle eût pris la fuite si elle n'avait pas été rete-
nue par un reste de respect humain, devant les religieuses
attentives. L'accès s'apaisa du reste assez rapidement :
on recoucha Jacques et elle n'osa s'approcher de lui ;
mais comme il la regardait fixement d'un œil en colère,
elle fut ressaisie d'une peur vague, immense comme celle
qu'elle avait eue autrefois en pénétrant avec le Crompire
dans le buron de la Californie après la mort de son père.
Elle fit un salut aux sœurs, toucha rapidement la main
de Jacques, gagna la porte au moment où celle-ci
s'ouvrait pour livrer passage à Jamioul.

Justement elle s'était promis ce jour-là d'aller lui
demander un moment d'entretien.

- M'sieu' Jamioul ! dit-elle, j' sais qu' vos avez eu
des bontés pou m' pauv' mari, Huriaux qu'on l'nomme
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et que moé j'suis sa femme. Il est mal arrangé, 1' pauv'
homme. Ah ben oui ! la tête n'y est plus ! Un éfant ed
deux mois ! Et c'est ben dur, allez, pou moé, de 1' voir
comme ça ! Avec ça qu'i fait misère à 1' maison, qu' j'ai
ma petite à nourrir, une éfant qu'est pas comm' les autres
éfants, mais gloute et difficile c'est pas pour dire, et qu'
j'ai moi-même comm' qui dirait des fièv' qui m' man-
gent les sangs. J' suis ben à plaindre, hon ! hon ! Et j'ai
pensé que si c'était un effet ed vot' bonté ed mi donner
quelque chose, ed mi venir un peu en aide, ça no ferait
ben du plaisir.

Jamioul l'observait en l'écoutant. Il avait appris des
traits de leur ménage, combien elle était dure pour l'hon-
nête Huriaux, le scandale du plateau : sa femme en pre-
nant langue aux boutiques, avait recueilli ces ragots et
les lui avait rapportés. Il ne ressentit d'abord pour elle
qu'une médiocre commisération ; mais comme elle insis-
tait, il s'avisa d'un moyen qui la soulagerait, si vraiment
elle avait besoin d'être secourue :

- Écoutez, Madame, lui dit-il, je veux bien vous
croire ; mais je ne puis disposer que d'une faible somme.

Puisqu'on vous permet l'accès de l'infirmerie, passez
tous les matins chez le concierge : il vous remettra de
ma part un franc. Ce sera toujours un petit soulagement.

Elle eût voulu l'attendrir à l'effet d'obtenir d'un coup
un somme dont elle eût disposé selon son caprice ; mais
il la salua, traversa la salle et, dépitée, elle prit le
chemin des grilles. Bien sûr qu'il ne distribuait pas
tout l'argent, qu'il en gardait la plus large part pour
lui. Et se rappelant la réputation d'homme endetté qui
avait accompagné son arrivée au Culot, elle conclut
qu'il détournait les fonds pour se libérer vis-à-vis de ses
créanciers.
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XXV

Depuis que Jacques n'était plus là, elle s'était fait une
vie lâche, traînant de chaise en chaise, dans le désordre
et la saleté du ménage à l'abandon. Quand l'envie de
jacasser aux boutiques ou de papoter chez les voisins la
prenait, elle plantait l'enfant dans son berceau, tirait la
porte sur ses talons, puis, sans plus de souci de la pau-
vrette, gouapait de seuil en seuil. Mélie, à ce genre
d'existence, avait pris une résignation extraordinaire ;
elle ne pleurait pas, presque habituée à son esseulement
de petite créature oubliée dans le vide du logis. Pendant
des heures, un suçon suffisait à l'amuser ; elle tirait des-
sus à pleines gencives, mouillant de ses salives la loque,
à mesure que celle-ci se séchait ; et le reste du temps,
elle jouait avec ses doigts de pied, mangeait ses menus
poings, chipotait voluptueusement ses cacas.

L'impossibilité de rigoler navrait surtout la Rinette.
Que Huriaux eût manqué crever, qu'il râlât dans un lit
d'hôpital, elle en avait eu dans le premier moment un
saisissement : si dépravée qu'elle fût l'événement avait
remué en elle un vieux compagnonnage. Mais mainte-
nant qu'un peu de temps avait passé sur son veuvage,
elle s'en accommodait, prisait même cette absolue liberté
que plus rien ne gênait et qui laissait à sa merci son temps
et son lit. Par malheur, les chaînes lui tombaient des
mains et des pieds juste au moment où elle pouvait le
moins en profiter. Plus décheuse que jamais, sans
presque un rond de cuivre dans ses tiroirs, elle avait dû
emprunter chez la Zébédé. La cousine d'abord s'était fait
tirer l'oreille, finalement lui avait avancé deux écus de
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cinq francs ; mais, son argent parti, la vieille l'avait suivi
de près aux « Fanfares ». A deux, pendant trois jours,
elles avaient alors briffé, liché, richement godaillé. La
Flipine aussi était venue prendre sa part de la bombance :
on avait fait carrousse, vidé quelques fioles de liqueurs,
étanché le fond du tonneau.

Flipine, un soir, après le départ de la femme du Crom-
pire, avait même amené un homme, un ouvrier brique-
tier, son amant très secret, rencontré un midi dans le bois
et avec qui elle avait continué à s'accointer au hasard du
lieu, dans la neige, le vent, la pluie. Rinette les avait
régalés : ils avaient festiné sur des reliefs de bouilli aux

choux, des passées de café et des petits verres de péquet.
Et le briquetier, mis en folie, les avait bousculées l'une
après l'autre, à la perverse joie de la tailleuse dont le
vice s'était allumé et qui avait proposé à Clarinette de
le coucher entre elles deux toute une nuit. Mais celle-ci
avait nettement refusé : l'homme, avec sa mine de
misère, ne lui allait pas, elle avait mieux que cela.

- Ah oui, j' sais, avait exclamé la Flipine, flûtant son
rire perfide, F môssieu de Faut' soir à qui qu'on disait :
mon petit homme, sur ses genoux, là-bas, au Saut-du-
Leu.

Clarinette, sans honte, remua les épaules, reprise de
tout son dédain pour ce Ginginet qui l'avait lâchée.

- Il était joli homme, jé n' dis pas, mais c'est fini, n'
m'en faut pus.

Gaudot, à présent, s'attardait le soir. Comme il venait
seul, elle s'asseyait près de lui, les genoux contre les
siens ; ils causaient, tous deux par moments se regardant
un bon coup dans le fond des yeux. Et une nuit, la hui-
tième depuis l'entrée de Jacques à l'infirmerie, il lui
déclara très simplement qu'il restait. Sans délai, leur liai-
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son prit l'air d'un commerce déjà lointain. Le brasseur
ayant consenti à fournir à crédit un tonneau de bière,
Achille amenait des amis, on faisait de la dépense, puis,
onze heures sonnées, la bande détalait. Lui seul demeu-
rait, prenait possession jusqu'au lendemain matin du lit
de Huriaux. Elle eut ainsi l'illusion d'un mari tout neuf,
vigoureux à l'usage, pendant que l'autre roulait sa tête
malade dans l'oreiller, là-bas.

Toute pudeur finit par l'abandonner : elle eût voulu
rendre ses amours publiques pour faire endêver les autres
femmes, la plupart toquées de son Gaudot. Elle ne se
gênait pas pour le chouchouter devant la galerie, le rete-
nait avec ostentation quand les camarades, la nuit,
démargeaient. Mais ce qui la délectait par-dessus tout,
c'était le cruel plaisir de braver les gens d'en face, d'éta-
1er effrontément cette proie conquise qui la vengeait des
mines de Patraque. « La Marcotte » maintenant se vidait
chaque soir dans le café des « Fanfares » ; à partir de
neuf heures un demi-abandon s'abattait sur les tables et
sur le fameux billard ; tous les flambards décampés avec
leur chef de file, la vie encore une fois quittait le mal-
heureux débit, d'une fortune toujours instable. Patraque
ravala sa bile sournoisement, à l'affût de nouvelles repré-
sailles.

Le temps n'était pas à la folie, du reste. Même chez
la jeunesse, la catastrophe de Happe-Chair avait laissé
une ombre, comme le froid de ce cimetière où l'on était
allé enfouir tout un bétail humain. Puis, les meilleurs
étaient partis ; il fallait le vaste égoïsme tranquille de
Gaudot pour oublier la perte de Zénon Zinque, la rigo-
lade faite homme. La mort ayant fauché à plein tranchant
partout, un crêpe endeuillait la gaieté, on pensait aux
réunions d'an tan, on pensait aussi au futur qui se dres-
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sait menaçant, gros de conjonctures. À l'usine, une cen-
taine d'ouvriers chômaient, en attendant la remise en

train des laminoirs, personne ne savait quand. Le déblaie-
ment était bien fini ; mais la neige et le gel ne permet-
tant pas de commencer les travaux de maçonnerie, les
toits pendaient toujours éventrés : des quatre fours, six
seulement marchaient, deux de puddlage, et quatre de
chauffe, dans le roulement de trois cylindres seulement.
Puis la détresse générale avait encore augmenté ; et bien
que la gérance eût fait trompetter sur les toits qu'elle
dédommagerait les familles calamiteuses, à présent elle
s'immobilisait, semblait ne plus se rappeler ses pro-
messes.

Toute cette misère s'émoussait sur l'inconscience de
Clarinette : elle était de ces femmes de plaisir qui, invul-
nérables à tout, lâchent leur rire étemel à travers la ruine
et la mort. Son faux ménage avec Gaudot d'ailleurs l'avait
prise entièrement. Elle l'amusait de ses roueries de gour-
gandine, apprises à l'école de Ginginet, l'étonnait par les
hardiesses de son vice, lui qui ne connaissait que la pos-
session brutale. Et en revanche il lui labourait la chair infa-

tigablement, de ses reins d'homme taillé pour les
accouplements répétés. Sa vanité et sa rancune contre
Huriaux également satisfaites, il se ventrouillait dans ce
lit du mari avec une malice mauvaise, l'idée d'un bon tour
joué à un ancien ami avec lequel on est en froid. Sans vou-
loir se coller, il espérait bien garder, même après que
Jacques aurait réintégré le domicile, sa part d'un giron qui
lui avait révélé des débauches neuves.

Toute au moment présent, Clarinette sembla avoir
complètement oublié qu'un autre homme, son homme
véritable, allait bientôt reprendre sa place dans la mai-
son. Depuis son concubinage, elle n'était plus retournée
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qu'une fois à l'infirmerie. Elle l'avait trouvé hors de dan-
ger, affreusement maigre, mais tranquille dans sa petite
couchette que ses crises avaient cessé de saccager. Et
elle avait ressenti une secousse, comme un dépit sourd
de cette convalescence qui allait le lui rejeter dans les
jambes. Jacques, au contraire, très attendri, lui avait serré
longuement la main, trop faible encore pour parler, ses
yeux appuyés sur elle, comme des ventouses qui auraient
voulu lui sucer le secret de sa solitude. Bégayant, la
bouche désaccoutumée de la parole, il l'avait suppliée :

- Mélie ! voir Mélie !
Mais elle n'était plus revenue. Il conçut alors le soup-

çon que la petite était morte et que sa femme n'avait plus
reparu pour lui laisser ignorer son malheur. Jamioul eut
pitié de ses angoisses : il dépêcha un ouvrier à Clari-
nette, la fit prier d'accourir et d'amener avec elle son
enfant.

Justement ce jour-là, la vieille Félicité était descendue
des Bretaux avec Zéphirin. Quelqu'un l'ayant avertie de
l'accident de Huriaux, elle avait trouvé le moment pro-
pice pour faire une visite aux « Fanfares » ; et à trois,
attablés devant des grillées de porc, un joli goret que la
commère avait décotaillé elle-même et dont elle appor-
tait, tout frais de sang rose, les oreilles et les pieds, ils
se piffraient en pitanchant et jaspinant sur le compte du
prochain. L'envoyé de Jamioul, tombé dans cette bâfre,
fut congédié maussadement. Clarinette promit d'aller,
mais ne se souvint de sa promesse qu'à la tombée du
jour. Enfin elle partit avec Mélie, tandis que la Félicité,
sous prétexte de garder la maison, retournait les tiroirs
et fourrageait dans les meubles.

Aussitôt que Huriaux eut aperçu la pouponne, tout son
corps se tendit en avant : il ouvrit les bras, deux grosses

261



larmes soudainement roulées le long des joues, ses pâles
gencives à nu dans un grand sourire ravi, qui lui écar-
quait largement ses mâchoires poilues. L'enfant, éton-
née de cette barbe qui lui changeait son père, le regardait
inquiète, curieuse, avec un peu d'effroi ; mais déjà il lui
mangeait la peau de gros baisers rudes, lui bécotait à
coups de lèvres, comme jadis, son mignon ombilic. Alors
Mélie, reconnaissant les caresses d'autrefois, eut une
folie de petits rires. Et il finit par l'asseoir sur sa poi-
trine, dans le battement de ce cœur où elle occupait une
si large place, pendant que de ses menus poings elle lui
tapotait le cou et les joues.

Puis une tristesse lui passa par le visage, il dit à Cla-
rinette :

- Quand j'pense que ti m'as cor' pas dit un petit mot
d'amitié. T'as l'air d'une qu'aurait des idées. C'est-il
qu'y a quéque chose, voyons ?

Elle se moqua de lui : il était bête de se tourmenter.
Qu'est-ce qu'il pouvait leur arriver ? Mais tout à coup,
elle pensa à Gaudot, se ravisa. Il y avait bien quelque
chose de nouveau, tout de même : Gaudot et les amis
venaient à présent chaque soir ; elle ne savait où donner
de la tête ; en trois jours, elle avait fait onze francs de
recettes. Et pour l'accoiser, elle mit sur le compte de
cette soudaine reprise des affaires ses longues absences.

Lui, la regardait ébloui, s'exclamant :
- C'est-i vrai ? Ben, en v'ià une chance ! Moé qui m'

disais : T'es là à la douce dans ton lit, pendant qu' ta
femme et t' n' éfant, i n'ont p' t' êt' pon d'quoé man-
ger. Et y a pon d'erreur : c'est ben ça qu'ti dis, hein ?
qu' c'est Gaudot qu'est revenu et qu'i a de l'argent dans
1' tiroir ?

Elle secoua la tête pour affirmer, donnait des détails,
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vanta les bons procédés du bel Achille, un fier homme,
celui-là !

Un froid passa sur le visage de Jacques.
- J' dis pas, t'as raison. Mais c' serait cor' mieux todis,

si j'étais là... Une femme tote seule avec des hommes,
avec c' ti-là surtout...

- Ben quoi ?
- Suffit ! on a son idée.
Heureusement qu'il allait pouvoir sortir : le docteur

avait parlé de trois jours.
Et joyeux, il répétait :
- T'entends ! Troés jours, pu' que troés jours !
- Hein ! Troés jours, qué tu dis ?
Elle ne put maîtriser un cri, secouée des pieds à la tête

par cette nouvelle qui lui partait en plein cœur, raide
comme balle. Ces trois jours l'atterraient ; c'était la fin
des rigolades ; il lui faudrait lâcher Gaudot, reprendre
l'ancien collier. Alors sa rancune des jours de hargne et
de grogne la reprit tout à coup contre ce malade qui
s'obstinait à guérir ; elle l'eût voulu enfermé le reste de
ses jours dans un hôpital, quelque part d'où il ne serait
plus sorti ; et ses yeux aigres, pointus, lui parcouraient
le corps, comme ceux d'une lice qui, dans un homme
roulé à terre, guette et flaire déjà la charogne.

Huriaux, lutiné par les rouges menottes de Mélie, la
face aplatie sous le petit tutu froid qu'elle lui poussait
toujours en travers des joues, ne remarqua pas ce har-
gneux regard. Lui, si peu linguard de sa nature, à pré-
sent se grisait de paroles ; un besoin de se communiquer,
après ces mortelles semaines de silence et d'abandon, lui
mettait aux lèvres un flux de choses puériles et tendres.
La mémoire ne lui étant pas tout entière revenue, il
confondait les saisons, demandait s'il y avait déjà des
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bourgeons aux arbres, et un peu d'enfantillage ennua-

geait ses idées, comme s'il se reprenait à l'être par un
recommencement de sa pensée. Quelquefois il s'arrêtait
dans ses phrases, faisait un effort visible pour rattacher
ensemble la chaîne des faits. Il parlait surtout de créa-
tures énormes, à visage d'hommes, avec lesquelles il
avait dû lutter pendant sa maladie ; sur le vague des sou-
venirs, ces formes se mouvaient comme des ombres,
contorsionnées et furieuses, sans qu'il se rappelât com-
ment ni pourquoi elles étaient apparues à son chevet. Les
bonnes sœurs, au contraire, lui avaient laissé l'impres-
sion d'anges secourables et lumineux, tournant autour de
lui pour le caresser.

Elle, la Rinette, prêtait une oreille morte à ses bavar-
dages. Ramassée sur elle-même, elle ne pensait plus qu'à
cette sortie prochaine, à ces trois jours au bout desquels
on allait le lâcher ; et elle remuait sa cervelle, en quête
d'une idée, pour gagner du temps. Huriaux, épuisé
d'avoir trop parlé, venait de retomber dans ses oreillers.
Elle prit la main en un élan de fausse pitié.

- M' pauv' cher homme, j' vois ben qu' ti veux
m' tromper. T'as la mort su T dos, t'es pon seulement
capable ed t' tenir droit. Faudrait nin t' presser d'ren-
trer chez no. T'es soigné ici comme un richard, t'as des
médecins, des sœurs du bon Dieu po' t' donner to ce
qu'i t' faut. Mi, j' pourrais nin, avec el monde qui vient
à c' t' heure. Puis, cor' une petite semaine, c'est pon une
affaire ; t'es plus un éfant ; j'viendrai, ben sûr, tous les
matins.

Mais il s'irrita, une agitation travailla ses membres.
Sœur Marie-Madeleine, qui par conscience surveillait de
près les visites des parents, vit passer sous ses sourcils
froncés une flamme mauvaise.
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- Ah ben non ! cria-t-il violemment, j'en ai assez,

j' veux r' aller. Et pas dans trois jours, mais to d'suite,
na, nom dé Dié !

La religieuse s'approcha.
- Vous l'avez fatigué, dit-elle à Clarinette. Le voilà

qui s'emporte. Emmenez votre enfant. C'est l'heure où
la fièvre le reprend. Je vais tâcher de le calmer.

Et, penchée sur lui, elle lui frôlait doucement les pau-
pières pour y ramener le sommeil, le recouvrait en tapo-
tant les draps autour de lui, entrait dans ses idées pour
conjurer ce retour de surexcitation.

Clarinette, les nerfs agacés, une main sur la bouche
de Mélie qui glapissait pour rester auprès de son papa,
enfila le couloir précipitamment. Ce faguenas d'hôpital
lui tournait le cœur au surplus ; elle avait peur des formes
rigides couchées dans les lits ; une surtout, en chien de
fusil, avec un masque noir sous une calotte de ouate et
des roulements d'yeux blancs, les yeux du pauvre Coco,
l'avait beaucoup effrayée au moment où elle était entrée.
Puis, on l'attendait là-bas ; la Félicité avait promis de
réchauffer les reliefs du midi : de plus, elle n'était pas
sans inquiétude sur le sort de sa maison laissée aux soins
de la vieille ribaude.

Elle trouva, en rentrant, le napperon sur la table, les
tartines prêtes, le porc au chaud sous un couvercle.
Zéphirin avait ramassé dans le village trois vauriens,
d'anciens camarades de sac et d'école, et les régalait,
une bouteille de genièvre à demi vidée sur la table. La
Félicité, elle, les paupières lourdes, les roses de l'alcool
aux joues, s'était assise près du feu et se chauffait les
jambes, deux gros poteaux habillés d'épais bas de laine
et sur lesquels, par moments, elle passait les mains en
se plaignant de ses rhumatismes.
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- Bonté d' Dieu ! s'exclama-t-elle, faut i qu'vo vo

soyez mangé le nez pour rester si longtemps ? I n'a donc
cor' pas fini d'crever c' bougre de Huriaux !

Clarinette secoua la tête, avec une mine renfrognée :
- M'en parlez pas... Cet homme est ben trop dur à

vivre pour n' pon faire ed' vieux os.
Un ricanement lui répondit.
- J' t'avais-t-y nin dit que c'était nin t'n affaire, qu'il

avait trop d' santé ? Des vieux hommes, à la bonne
heure : ça claque après un p'tit temps, on leur i donne
un' p'tite médecine ; puis on est libre ed' recommencer.

La Rinette aurait voulu lui faire des confidences, sa

passion pour Gaudot la portant aux intempérances de
langue ; mais elle ne savait par quoi débuter ; et à tout
hasard elle lâcha ces mots :

- D'autant pu' qu'ent' no, c'est comme si y avait
jamais ren eu.

La commère, qui se savait détestée de Jacques, lui ren-
dait avec usure son animosité. N'eût-elle point eu de rai-
son particulière de lui garder rancune, elle ne lui aurait
pas pardonné d'être le mari de sa fille. Un mari, c'était
le maître, la loi, la chaîne, toutes servitudes que cette
réfractaire du ménage avait obstinément abolies pour
s'accoupler et vivre à sa guise. Elle flaira une intrigue
dans cet intérieur bousculé, et levant le nez, avec le bigle-
ment de ses mauvais yeux rusés :

- T'as quéqu'un d'aut', ni vrai ?
Rinette alors paya d'aplomb : sûrement qu'elle avait

quelqu'un ; à son âge, c'eût été trop bête de jeûner
comme une béguine ; mais tout de même, elle n'était pas
heureuse ; Huriaux rentré, son galant viendrait moins
souvent ; on serait obligé de se voir en cachette, pour
couper court aux misères.
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- Si t'avais du cœur, ça ne serait pas long, dit rude-
ment la mère avec un épouvantable geste.

Mais Rinette protesta mollement.
- Ça non ! Plus moyen de vivre tranquille après une

pareille affaire.
- Taiss'-tu, taiss'-tu ! Faut-i qu' tu sois cor' biesse !

Avec quat pieds d'terre d'sus l'ventre, y a pas d'embar-
ras qu'un homme i revienne.

Et la voix de la Félicité traînait basse et lente, comme

un pas de meurtrier dans la nuit. Mais décidément Cla-
rinette ne voulait pas de ce moyen ; son endurcissement,
recuit au fourneau de l'adultère, n'allait pas jusqu'à
l'idée du crime ; et l'horrible conseillère, dépitée de
s'être trop avancée, alors s'avisa d'une retraite hono-
rable. Ça lui avait tourné le sang de voir sa fille pei-
neuse ; elle avait peut-être été un peu loin, mais on ne
commande pas à ses sentiments. Puis, Rinette était d'âge
à se tirer de là toute seule : ses affaires étaient ses

affaires. Et, ayant dégoisé toutes ces raisons d'une
haleine, elle finit par lui demander quel homme c'était
que son amant, marié, veuf ou garçon, reprise d'une
curiosité de vieille luronne pour leurs fornications.

- Le v'ià justement qui vient ! s'écria Rinette.
Gaudot, en effet, poussait la porte du cabaret.
A la vue de Félicité, piquant de la fourchette dans les

plats, il demeura un instant indécis, saluant la cuisine
d'un :

- Faites excuse ! Y a de la compagnie !
Mais Rinette le poussa par les épaules.
- Entre todis. C'est m' marna.

- Tiens ! Gaudot ! s'exclama tout à coup Zéphirin de
la table où s'achevait la bouteille. C'est donc toé qu'es
m'beau-frère à c' t' heure ?
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Ils échangèrent une poignée de main, s'étant rencon-
très déjà dans des parties, pendant que Clarinette, un peu
interdite d'abord, finissait par en prendre son parti, frap-
pait ses mains l'une dans l'autre en riant à pleine gorge
et disant :

- Comme ça on est tos famille, dé c' coup là !
La vieille avança une chaise à Gaudot, le bourra d'un

coup de poing dans le dos.
- C'est vrai to d' même. T'es m' fils, puisque t'es

l'homme à m' fille. Ça m' va d'vo voir ensemble. Une
belle couple ! Mais pon d'bêtises. Rinette a ben assez
comme ça avec s' Mélie.

Et comme Clarinette passait devant elle, après avoir
rechargé le feu, elle lui coula en douceur :

- Un homme ben comme i faut qu' t'as là !
Alors ce ménage à trois attaqua vigoureusement les

morceaux, avec la bonne entente cordiale d'une famille
légalement unie. De Huriaux il ne fut plus question :
seule, là-bas, dans son berceau, l'enfant qui s'agitait, un
joli sourire sur les quenottes, pensait à l'absent, rêvant
des chatouilles de ce poil de barbe rude sur sa nudité
poupine. Rinette prodigua la bière ; Gaudot alla acheter
à une boutique voisine des gimblettes et des noix sèches ;
la Félicité, très gaie, raconta des histoires malpropres ;
et quand les camarades d'Achille arrivèrent à leur tour,
on les invita à prendre place autour du feu, dans la cui-
sine, pour rigoler tous ensemble. La ribaude avait eu
d'abord l'intention de refiler chez elle à la tombée de la
nuit ; mais, mise en train par la bonne humeur de la com-

pagnie, elle déclara qu'elle coucherait au grenier sur une
botte de paille. Son vieux sang de guenon lascive s'étant
allumé au contact de tous ces hommes, elle les agaçait
de l'œil, leur frottait aux épaules ses énormes mamelles,
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pincée çà et là aux mollets par les drilles qui l'appelaient
la maman.

À minuit, la bande détala, à l'exception de Gaudot et
d'un crocheteur baptisé du sobriquet : le Lapin, à cause
de ses yeux rouges. Celui-là, en appétit de grosse viande,
s'attardait, poussait la Félicité dans les coins, chuchotait
à ses oreilles une offre salace. Mais elle lui montra

Zéphirin, tout à fait ivre et qui dormait sur une table :
- Bonsoir. Ça sera pour eun' aut' fois.
Clarinette était demeurée dans la cuisine avec Gaudot,

tous deux gênés, ne sachant à quel parti se résoudre. Lui
parlait de s'en aller ; elle, au contraire, lui demandait de
rester. La ribaude coupa court à leur indécision.

- Où qu'i n'ia d'la gêne, i a pon d'plaisir ! Faut ben
qu' jeunesse s'amuse. Boutez-moi seulement quelque
chose pour dormir d'sus avec le garçon.

On réveilla un des locataires qui consentit à céder un
de ses matelas ; Rinette donna une couverture ; puis la
Félicité monta au grenier, poussant devant elle le fils à
Cigognier dont la voix tout à coup dégringola à travers
l'escalier, sacrant et rognonnant :

- D'abord que j'ai dit non, c'est non. J' suis pas en
train ; t' avais qu'à faire monter le Lapin.

XXVI

La Félicité ne parlait plus de s'en aller. Arrivée pour
une simple visite, affaire de se ramicher avec sa fille,
elle laissait passer les jours, installée de toute sa carrure
aux « Fanfares ». Comme elle avait vendu ses bêtes, rien
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ne rendait pressant son retour aux Breteaux. Et elle se

gobergeait, économisant, sur la chère lie que Zéphirin et
elle faisaient chez Clarinette, le coût de leurs râtelées
quotidiennes là-bas. Son goût de la bamboche l'avait
reprise ; elle bâfrait, vidait les pots, donnait carrière à sa

paillardise. Un soir, comme la Huriaux rentrait de la bou-
tique, elle la vit, par la fente des rideaux, qui, assise d'une
fesse sur les genoux de Gaudot, le baisait à pincettes, le
mufle lubrique, avec son biglement de bique en rut. Brus-
quement elle ouvrit la porte : mais l'aduste vieille ne per-
dit pas la tête, et à travers une de ces grosses gaietés qui
lui secouaient le ventre :

- I m' va ton galant. J' 1' bécote comme em' fils.
Rinette, qui savait à quoi s'en tenir sur sa maternité,

lui répondit crûment qu'elle eût préféré autre chose. Au
fond, elle en avait assez d'ailleurs de cette prise de pos-
session de son logis ; depuis que la gaillarde était là,
l'argent avait coulé du tiroir sou par sou ; elle bouscu-
lait la maison du va-et-vient de son encombrante per-
sonne, commandait, se dédommageait outrageusement
de sa pannetée de porc en se regoulant de formidables
mangeailles. Et Zéphirin n'y mettait pas plus de discré-
tion qu'elle : à l'heure des repas, il s'abattait sur la table,
la bride lâchée à un appétit d'autruche, puis détalait, pas-
sait son temps à gobichonner dans les cabarets avec un
ramassis de gueux.

Le troisième jour, comme la matinée et l'après-midi
s'étaient écoulées sans qu'il eût reparu, la Félicité fut
prise d'une frousse : elle lui avait refusé de l'argent à
son lever, et il avait démargé, furieux, en lui déclarant
qu'il savait où en trouver. Bien qu'elle eût celé son
magot dans une cachette connue d'elle seule, elle crai-
gnit que le drôle n'eût pris les devants pour tâcher de
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mettre la main dessus. Elle savait par expérience com-
bien il avait les doigts crochus, ayant été si souvent pillée
pendant ses absences qu'elle n'osait plus le laisser seul
à la maison. Et petit à petit, son inquiétude devint har-
celante, elle ne lâchait plus le seuil du cabaret, une main
sur les yeux pour voir au loin si la grêle silhouette du
fils à Cigognier ne se montrait pas. La nuit tombée, elle
n'y tint plus, bourra secrètement son grand panier à cou-
vercle d'un paquet de hardes et d'objets robés qu'elle
avait poussés sous un meuble, puis fila sur ce mot à Cla-
rinette et à Gaudot, étonnés de son décampatos préci-
pité :

- N' vos gênez pas... Si c'est qu' l'aut' n' crève nin,
y aura todis un matelas à 1' mouson pou' faire vos bêtises.

Et de son large pas d'homme qui dévorait le pavé, tous
deux, un instant attardés sur la porte, la virent s'enfon-
cer dans le soir, talonnée par l'idée qu'elle allait trouver
le logis saccagé en rentrant.

- Une fameuse commère, et' maman ! ponctua Gau-
dot, avec une moue d'admiration.

- Ouf ! fit Rinette pour toute réponse, enfin délivrée
de cette sangsue vorace qui lui eût tiré tout le sang des
veines.

De ses craintes, la Félicité ne lui avait fait rien voir ;

mais un mot, lâché à propos des gens de méchante mine
qui rôdaient à présent dans les campagnes, l'avait mise
à la trace.

- J't' parie c' que ti veux, dit-elle à Gaudot, que c'est
rapport à Zéphirin qu'elle a tourné les talons.

- Une pratique, celui-là !
Tout en parlant, elle fouillait dans l'armoire aux

linges, en quête d'une serge pour la table. Elle eut un

haut-le-corps.
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- En v'ià une affaire. J'trouve pu m' compte. Ben sûr
qu'elle y était, ma nappe. Même qu'y avait six serviettes
avec. Et à c' t' heure pu' rien !

Elle remua un autre tiroir, s'aperçut alors de la dispa-
rition d'une couple de ses chemises à elle ; et, pâle de
colère, les bras croisés, elle se penchait sur ce pillage.

- Cré rosse ! Si c'était pas qu'elle est la femme à mon
père, j' lui collerais un tribunal.

Gaudot riait, trouvant drôle cette mère qui, après s'être
galfatée trois pleines journées chez sa fille, lui empor-
tait en outre sa lingerie. Mais Clarinette ne décolérait
pas, oubliant tout le reste devant cette malhonnêteté qui
lui rappelait le sac de la Californie. Même la nuit, sur

l'oreiller, elle recommença ses giries.
Alors il ronchonna :

- Fiche-moi donc la paix ou j' m'en vas !
Elle protesta ; ça lui était bien égal à lui qu'on la volât ;

il ne serait pas obligé d'abouler des sous pour lui rem-
placer les objets chipés. Pingre, lui, comme tous les
hommes ! Mais comme, sur ce mot, il redressait la tête,
prêt à rebéquer, elle craignit d'en avoir trop dit, l'asso-
cia dans une pensée de commune fortune.

- C'est i pon vrai aussi... Cor' un cou, toé comm' moé,
on n'aurait pu une loque à s' met' au derrière.

Le lendemain, commençait pour lui la pause de nuit.
Il paressa la grasse matinée, flâtré dans le lit, avec les
aises tranquilles d'un mari authentique. Huriaux les
inquiétait médiocrement : Piéfert, qu'Achille avait inter-
rogé la veille au moment où le marteleur sortait de l'infir-
merie, lui avait parlé d'une rechute, qui probablement
obligerait Jacques à rester encore quelques jours. C'était
toujours ça de gagné, et Clarinette avait accueilli la nou-
velle en le mangeant de caresses. À midi, Gaudot se
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décida enfin à se lever. À pieds de bas, les cheveux ébou-
riffés, sans veste ni cravate, il grillait une bouffarde dans
le café quand tout à coup une ombre traîna le long des
vitres.

- Nom de Dieu ! ton mari ! gueula-t-il en se rejetant
dans la cuisine, très pâle.

Mais il était trop tard pour se cacher. Jacques avait
poussé la porte, il entrait, appuyé sur un bâton, deux
grands trous aux joues. .

- Habi ! mets ta veste et tes souliers, fit Rinette, la
voix brève et basse, sans défaillir.

Tandis qu'il passait précipitamment ses bras dans les
emmanchures, inquiet comme un loup pris dans un tra-
quenard, elle se précipita sur Jacques, lui noua les bras
autour du cou, avec des mamours et des tendresses.

- Enfin ! té v'ià, m'chéri ! C'est bien toé ! Vrai, j' le
disais cor' t' à l'heure à Gaudot qu'est là : V'ià les troés
jours passés, in n' vint nin, c'est i du malheur ! Et t'es
là to d'même ! L' bon Dieu a eu pitié ed' moé. Mets-
toé là une miette su' 1' banc, qué j' t' regarde. T'as une
belle mine, t'es comme un homme to neuf.

Et elle lui barrait le passage de sa gorge, qu'elle rou-
lait contre lui, avec un mensonge de passion, dans
l'entrain et l'emballement de sa ruse. Lui, Huriaux, les
jambes flageolantes, ne se remettait pas de la fatigue du
trajet, tout étourdi par l'émotion, sentant de nouveau un
battant de cloche lui cogner les parois du crâne.

- J' croyais qué j' serais jamais arrivé, bégayait-il, un
sourire d'innocent plaqué sur la bouche, en tournant par-
tout des yeux très doux et vagues, comme pour refaire
connaissance avec les choses.

En ce moment Gaudot, ses souliers lacés et sa veste
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boutonnée, sortit de la cuisine, et l'air bon enfant, vint
lui prendre la main.

- Ben, l'ami, comment va ?
- Tiens, c'est Gaudot. Bonjour. Pas mal. Merci. Et il

souriait, comme il avait souri à Clarinette, un reste de
confusion dans l'esprit, avec un dodelinement machinal
de la tête. Visiblement, la chaîne des idées, sous l'afflux
des sensations, se rompait une fois encore en lui.

Clarinette, craignant une question, prit les devants.
- C'est juste, s'écria-t-elle, faut t' dire : Gaudot, i

prend s' pension cheu nous !
Il répéta, sur le ton de Tétonnement :
- Gaudot prend s' pension cheu nous ?
Mais elle ne lui laissa pas le temps de creuser son

impression, le prit par le bras, et, le poussant vers le ber-
ceau de Mélie qui venait de s'éveiller :

- Et Mélie, ti li dis rin à Mélie ?
Il ouvrit les bras, eut un sanglot de joie :
- M' pauv' éfant !
La petite, habituée déjà au larron qui, sur l'oreiller,

avait pris la place du vrai père, ne reconnut plus cette
face maigre et ravagée ; elle se mit à gigoter en pieu-
rant, les menottes tendues du côté de Gaudot. Il fallut
que la Rinette l'installa de force dans le giron de Jacques.
Alors il la ramassa tout entière dans un long embrasse-
ment, la tint collée contre sa bouche, et petit à petit, elle
s'apprivoisa sous les frottées de sa barbe, reprise enfin
au souvenir des chatouilles d'autrefois.

Au bout d'un quart d'heure, la chaleur de la cuisine
et l'accablement de cette première sortie plongèrent
Huriaux dans une torpeur de sommeil. Clarinette lui
reprit Mélie des mains pour le laisser roupiller un ins-
tant. Puis sa tête s'abattit, il s'abandonna.
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- Ben sûr, il est assoti, dit la commère en haussant les
épaules et se touchant le front du doigt.

- Paraîtrait, fit laconiquement Achille en lâchant une
bouffée de fumée.

Le sang-froid lui étant revenu à présent, il acceptait
ce mari réintégrant le logis, comme une chose naturelle
et prévue, sans récriminer. Même ça l'amusait que le cor-
nard repiquât dans son adultère tout chaud, et sa basse
rancune contre lui jouissait en outre de le voir tombé à
une quasi-imbécillité. A califourchon sur une chaise, il
le considérait avec un mauvais rire en dedans, sans rien
dire, pensant au fond de lui qu'après tout Huriaux ren-
trait au bon moment ; son collage commençait à lui sem-
bler monotone ; il avait presque honte, à la fin, lui
l'insoumis, à traîner ses grègues dans cette aventure éter-
nisée.

Elle, au contraire, maintenant déchantait ; sans éner-
gie et sans courage devant le partage qu'elle allait devoir
faire de son corps, elle ne se sentait pas la force d'abdi-
quer son coup de passion pour Gaudot, ne pouvant non
plus se résigner à l'idée de se remménager avec Huriaux.
De loin, elle l'enveloppait de ce même regard dont elle
l'avait tâté à l'infirmerie, conjecturant ce qu'il y avait
encore de souffle dans cette carcasse en apparence vidée.
Elle se rappelait un maçon de la Californie qui, tombé
d'un échafaudage, avait vécu simplot, incapable d'aucun
travail pendant de longues années ; sa femme, une
gaillarde bâtie comme la Félicité, avait pris un amant qui
petit à petit était devenu le maître dans la maison, cou-
chait dans le même lit qu'elle, pendant que le « Sot »,
lâché tout le jour par la campagne et mendiant à la porte
des fermes, s'en revenait nuiter dans l'étable, à côté de
la vache qui l'embousait. Alors, dans un élan de com-
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misération scélérate, elle en arriva à souhaiter la mort de
Huriaux, comme une délivrance pour lui-même.

La tête dans les mains, elle ruminait ces sombres pen-
sées, assise devant la table, regardant par moments à la
dérobée, entre les doigts, le grand Achille en train de sif-
floter un air, impénétrablement tranquille. Un silence
régnait dans la maison, troublé seulement par le ronfle-
ment léger de Huriaux et les gaietés de Mélie déchirant
chiquet à chiquet une gazette, entre ses petits doigts pris
de frénésie.

A la longue, le calme de son amant agaça les irritables
nerfs de Clarinette ; elle tourna brusquement vers lui ses
yeux froids, lui jeta cette question :

- Ben toé, dis, qué que t'en penses ?
Il se remua gauchement sur sa chaise, croisa les

jambes, s'étira les bras, prenant son temps pour
répondre ; puis, dans un bâillement :

- J'pense, barytona-t-il, qué dé c' coup-ci, j'vas voire
1' temps qu'i fait à la rue.

Ce flegme l'exaspéra. Elle se dressa, frémissante, un
flot de mépris remonté aux lèvres, et la voix lui siffla
aux dents pour lui demander :

- Alors, comm' ça ti m' plantes là ! Ti m' lâches ?
Toujours imperturbable, Gaudot se baissa, eut l'air

d'examiner attentivement une craquelure dans le cuir
d'un de ses souliers.

- Jé t' lâche et jé t' lâche pon, ça dépend comm' on
le prend. Mais faut sûrement que c' t' homme, qu'est ton
homme, i magne sa part du morceau. J' voudrais nin vo

déranger.
Elle haussa les épaules.
- Lui !
Il raisonna. C'était son mari, après tout ; en entrant,
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il reprenait ses droits ; personne ne pouvait l'empêcher
de se coucher dans son lit ; il avait pour lui la loi, les
gendarmes, le roi et tout. Mais elle ne l'écoutait plus,
suivait une idée qui venait de se faire jour dans sa cer-
velle, et la minute suivante s'abattant sur sa poitrine,
avec un rire câlin.

- Dis, m' chéri.
- Quoé ?
- J' trouverai de l'argent, on fera son paquet, on ira

viv' ensemble quéqu' part. Ça va-t-il ?
Pour ça non, par exemple, il ne voulait pas. Il avait

ses habitudes au Culot, il gagnait de bonnes journées à
l'usine ; elle, de son côté, avait un commerce, son enfant,
un mari pas trop gênant. Puis, le plaisir, c'était de faire
des bêtises sans être mariés ; en ménage, ils seraient peut-
être malheureux.

Le rire s'était graduellement effacé de la bouche de
Clarinette ; elle le regardait se balancer sur ses jambes,
debout devant elle, l'œil vague, comme cherchant des
raisons pour la convaincre. L'ennui d'avoir à discuter
l'offre qu'elle lui faisait de sa vie tout à coup jeta un
froid sur son coup de tête de femelle amoureuse :

- C'est nin la peine dé tant s' remuer le sang. Si c'est
qu' ça n' t' va nin, dis non tout court.

- Eh ben, là, non !
Elle parut se résigner.
- T'as p' t' êt' raison. Vaut p' t' êt' mieux ainsi.
Mais aussitôt après, se collant les poings aux yeux,

elle pleura de vraies larmes, outragée et déçue dans ce
dédain d'un homme qui la rebutait.

- J' sais à c' t' heure cé qué j' voulais savoir. Main-
tenant qu' t'as goûté d'ma peau, n' t'en faut pus, t'en
as ton saoul.
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Un mouvement de Huriaux qui s'éveillait interrompit
ces doléances. Gaudot en profita pour battre en retraite
du côté de la porte. En voilà une qui était rasoir ! Elle
lui faisait une scène parce qu'il refusait d'aller misérer
avec elle ! Vrai, il aurait cru cette grosse amusette de
Clarinette plus raisonnable ! Mais on n'avait toujours
que des déceptions avec les femmes.

Elle, cependant, restée seule, s'était tournée du côté
de la rue pour le voir passer derrière le rideau. Elle ne

pleurait plus, elle était très calme ; mais elle se sentait
pleine de mépris pour les hommes. C'était le deuxième
qui lui faisait pareil affront ! Fallait tout de même qu'elle
fût bien bête pour s'en chagriner encore ! Et comme elle
demeurait là, toute rebourse, suivant des yeux cette der-
nière illusion, doucement Huriaux vint à elle, la renversa
dans ses bras, sa chair de mari piquée d'un soudain désir,
après ce long jeûne. Mais au moment où il l'embrassait,
elle lui échappa, avec un moue de rageuse ironie qui
coupa son élan.

- Qué qu' t' as ? cria-t-il effaré.
A cette question, Clarinette sentit toute sa mauvaise

nature lui monter aux lèvres en une gaieté amère. Les
dents à nu sous le rebroussement des lèvres, comme pour
mordre :

- Les hommes... Les hommes... ça me fait ben rire.

XXVII

Sans transition, au sortir des quiètes langueurs de la
convalescence dans le silence des salles de l'infirmerie,
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légèrement bruissant d'un bourdonnement de paroles
basses, Huriaux se trouva replongé aux misères et aux
tracasseries de sa vie d'autrefois, parmi les claquements
de porte et les courants d'air d'un ménage plus que désor-
ganisé. Pendant le jour, la bousculade des meubles, les
criailleries de Clarinette se harpaillant avec les locataires,
les noises sans motifs qu'elle lui cherchait à lui-même
retentissaient cruellement dans le vide de son crâne,
comme un écho des coups de cloche qui, aux heures de
crise, lui avaient brisé le tympan. Et le soir, les papo-
tages du cabaret, les rires roulant dans les retombées de
poing sur les tables, le chamaillis des discussions lui
reperçaient l'ouïe, demeurée endolorie dans le rabou-
grissement de toute sa personne. Cependant sa guérison
s'achevait ; petit à petit, l'étrange et morbide sensibilité
qui, les premiers temps, l'amolissait à tout bout de champ
jusqu'aux larmes, cessa d'agiter son système nerveux ;
et la stupeur, le nuage suspendu sur ses prunelles, la
demi-inconscience animale des commencements main-
tenant s'effaçaient, dans l'accord reconstitué des activi-
tés du corps et de l'esprit.

Alors, le dépit de Clarinette s'aigrit ; un tumulte de
sentiments confus lui brouillait constamment les idées ;

tantôt, elle aspirait à le voir sur pied, reprenant son tra-
vail qui était leur gagne-pain à tous ; tantôt, elle assis-
tait presque avec colère à cette résurrection de l'être
pensant dans le fantôme épuisé et doucement puéril dont
elle s'était moquée avec Gaudot. Toutefois, sa foucade
pour celui-ci s'étant refroidie depuis leur explication, elle
ne souhaitait plus une mort qui l'eût jetée à un veuvage
inutile.

Lui, tout secoué par les souvenirs qui à présent lui
revenaient en foule et dans son esprit refaisaient la
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lumière sur les obscurités de la catastrophe, quelquefois
ouvrait la bouche à un flux de paroles dans un besoin de
se communiquer ; mais elle haussait les épaules et le
rabrouait durement :

- Todis la même histoire ! Faut-i qu' t'aies la berlue
pou' m' scier F dos avec tes carabistouilles !

C'était comme une stupeur qui lui restait de toute cette
vision de mourants et de blessés hurlant et se démenant
autour de son chevet. L'un après l'autre, ils étaient allés
pourrir en terre ; et lui, qui avait vu la mort d'aussi près
que les morts mêmes, le bon Dieu avait permis qu'il revît
encore sa femme et sa Mélie.

- Et dire qué j' vis cor', se répétait-il avec des bon-
heurs, à travers ses rabâcheries de songeur.

La vie, qui si souvent lui avait paru grièche, depuis
qu'il s'était mis au cou le carcan du mariage, à présent
coulait dans ses veines, large et bonne ; il la savourait
avec une délectation d'égoïsme réfléchi, après avoir
manqué la perdre, de grands moments s'absorbait dans
la douceur d'une poussée de sensations sorties de coins
endormis de son individu.

Une ombre toutefois se jetait en travers de cette exis-
tence si neuve pour lui : il songeait à ses amis sombrés
dans le cataclysme, à ce drôle de pistolet de Zénon
Zinque avec lequel il avait fait tant de parties de boule,
à Blampain, un bon fieu pour qui la vie n'avait été qu'une
suite de douleurs, à tant d'autres que l'habitude de pei-
ner ensemble dans la fournaise avait joints à lui comme
une famille. Et il s'inquiétait aussi de l'usine, du lami-
noir, des fours en pièces et qu'on ne pourrait reconstruire
qu'au retour de la bonne saison, comme d'autant de créa-
tures vivantes tombées dans le malheur, d'êtres frater-
nels dont la maladie lui eût retenti dans la chair.
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Une après-midi, pendant une absence de Clarinette, il
n'y put tenir, grimpa sur son mur, mitoyen avec les cours
des établissements. Les hauts fourneaux, flanqués de
leurs flammes de coulées, mangeaient une partie de la
perspective ; il n'apercevait du laminoir qu'un coin de
la toiture ravagée ; et un silence montait de là, comme
d'une ruine, dans les gris sourds de l'air où tourbillon-
naient maigrement des fumées. Les neiges ayant fondu,
un paysage noir s'étendait ensuite dans la brume
humide ; plus près de lui, les cours apparaissaient
sombres, vides, avec un air de désolation. Seuls, les hauts
fourneaux, sous leurs flambées de gaz crénelant le gueu-
lard, perpétuaient l'idée du travail dans la mort du puis-
sant organisme.

Huriaux ressentit un tel navrement qu'il eût voulu hur-
1er pour le soulager ; il resta là longtemps, s'enfonçant
dans les prunelles ce deuil de la vie suspendue. Une
invincible attirance le ramenant les jours suivants, il
se traînait jusqu'à l'échelle, plongeait dans tout cet
abandon où il lui semblait qu'une part de lui-même
était demeurée et vaguait parmi les fantômes des amis
disparus.

Puis Jamioul, un matin, entra prendre de ses nouvelles.
Jacques, sa casquette à la main, s'excusait de le recevoir
dans une chambre en désordre, gêné par du linge souillé
que Clarinette, partie aux provisions, avait laissé traîner
sur les chaises.

- Ta ta ! je connais ça, j'ai des mioches aussi, répon-
dit en riant l'ingénieur. Parlons plutôt de vous. Les forces
reviennent-elles ?

- Pour ça, oui, vos êtes ben honnête, la tête y est, les
jambes aussi. N' faut plus qu'un peu d'huile dans les
bras.
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- À la bonne heure !
Il avait plus de chance que Simonard ; celui-là ne se

remettait pas. Malardié lui avait rafistolé les côtes ; mais
l'épine dorsale laissait toujours des craintes sérieuses.
Très probablement le pauvre diable ne pourrait plus tra-
vailler. Huriaux eut une secousse :

- Qué que vo m' dites là, M'sieu Jamioul ! Simonard,
il aurait eu ce malheur ? Dé c' coup-là, vaudrait mieux
s'en aller d' là-bas, les pieds devant. J' sais ben, tant
qu'à moi, qué si m'fallait demeurer le cul d'sus
m' chaise, j'aimerais cor' mieux m' périr !

- Heureusement que vous voilà hors de danger, mon
brave Huriaux... Dans quelques jours, vous reprendrez
votre travail...

Son four l'attendait : il n'avait pas été gravement
endommagé ; avec quelques réparations, on l'avait remis
en état.

Huriaux reçut la nouvelle, l'air sérieux, ému comme

si on lui avait parlé d'un ami convalescent. À l'idée qu'il
allait rempoigner bientôt ses ringards, une clarté, un sou-
rire lui traversa la face.

- Ça m' fait ben plaisir, M'sieu Jamioul... Jé T croyais
foutu, mon four ! Et v'ià qu' c'est nin vrai, qu'i peut
cor' marcher !

Ils devisèrent encore quelques instants, parlèrent de la
grande Philomène qui ne quittait presque plus l'infirme-
rie, soignant jour et nuit son pauvre vieux, des amélio-
rations que la direction comptait apporter dans les
installations lorsqu'on se mettrait à reconstruire les fours,
du dévouement extraordinaire des religieuses pendant
toute cette période tragique. Il y avait encore six blessés
en traitement ; mais le médecin n'avait d'inquiétude que
pour un petit manœuvre, le frère à Jean-Bleu, atteint par
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l'eau bouillante à la poitrine et au visage et qui risquait
de perdre la vue. La semaine précédente on avait enterré
le dernier mort, ce qui portait à dix-neuf le chiffre des
décès. Et tous deux, en évoquant ces souvenirs funèbres,
avaient la voix sourde, montée de leurs entrailles et qui
traînait dans le silence de la chambre.

En ce moment Clarinette poussa la porte. La vue de
Jamioul lui donna un saisissement. Un ingénieur, c'était
quelque chose de la loi, du règlement, de l'autorité tou-
jours en suspens sur les subordonnés. Et tout d'une fois,
les saletés de sa vie, ses mensonges et ses acoquinements
lui revinrent à la mémoire, dans une peur brusque d'avoir
été vendue.

- V'ià M'sieu Jamioul qu'a la politesse ed venir savoir
comment qu'i va avec moi, fit Jacques.

Le mot la rassura. Elle salua, largement souriante.
- C'est ben honnête à vo, M'sieu le chef.
Elle voulut lui offrir un verre de bière ; mais il refusa,

ne buvant jamais avant midi. Alors, en un subit accès
d'attendrissement, elle se mit à le remercier, presque
avec des larmes dans la voix, de l'amitié qu'il avait tou-
jours eue pour son pauvre cher homme. Mme Jamioul
avait été si bien bonne aussi, et les sœurs, et M. Malar-
dié et tout le monde : elle serait morte sûrement d'inquié-
tude et de chagrin si elle ne l'avait pas su entre leurs
mains.

Huriaux, touché de son côté, ponctuait son débit de
hochements de tête. Ah ben, oui, qu'ils avaient tous eu
de la bonté pour lui ! On ne trouverait pas beaucoup de
cœurs comme ceux-là ! Mais Jamioul, flairant une corné-
die derrière la sensibilité de Clarinette, les interrompit
d'une voix rude :

- Laissez donc : nous n'avons fait que notre devoir.
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Elle tourna alors autour de Huriaux, l'amignardant de
gentillesses, dans une parade d'affection effrontément
câline : on ne savait pas quel homme c'était que son

Jacques ; non, il n'y en avait plus comme lui ; jamais en
ribote et toujours le cœur à l'ouvrage.

- Faites pas attention, M'sieu Jamioul, finit par dire
Huriaux, gêné par ces démonstrations, les femmes, vous
savez...

- Les femmes, oui... fit l'ingénieur en regardant Cla-
rinette.

Il serra la main au puddleur et gagna la rue.
Alors la scène changea :
- En v'ià un qui m' pue au nez avec ses embarras,

s'exclama la Rinette. C'est pas qu'i soit tant au-dessus
d'no pourtant ! Un homme qu' travaillé d' ses mains !
Et sa madame, on sait ben qu' c'est en s' couchant su
1' dos qu'elle a fait son affaire ! Chameau va !

Huriaux, qui, tout le temps de sa convalescence, avait
supporté sans récriminer les vexations dont elle l'avait
abreuvé, ne put tolérer qu'elle molestât ce brave garçon

d'ingénieur, si peu fier et qui ne dédaignait pas de le trai-
ter de pair à compagnon. Il se rebiffa, outragé dans sa
reconnaissance :

- N' faut nin dire dé mal ed m'sieu Jamioul ! C'est
m'n ami !

- Du prop', d's amis comm' ça ! Et d'quoé qu' vos
avez causé ensemble ? C'est-i qu'i t'a seulement parlé
ed payer 1' temps que t'as été malade ? Dis, t'en a-t-il
seulement parlé ?

Huriaux se taisant, elle s'emporta : il se serait laissé
manger la peau sur les os, ce grand dadais-là ! aurait
même crié merci pour la peine. Sûrement, il n'avait que
du sang de navet dans les veines.
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À chaque heure, du reste, c'était maintenant des récri-
minations ; elle lui reprochait son inactivité. On la
connaissait, sa maladie : une flemme qui le tenait dans
les bras, pas autre chose ; et elle lui jetait à la tête le
boulanger, l'épicier, le boucher, toute la dette accumu-
lée et grossie par les mangeailles de cette goule, la Féli-
cité. Du passage de celle-ci dans la maison, Jacques
ignorait toujours le premier mot. Une fois seulement, la
Rinette, causant avec Gaudot dans l'estaminet, avait
lâché un mot : il avait dressé l'oreille ; mais elle avait
réparé sa sottise avec un mensonge. Mentir était devenu
pour elle comme la condition même de sa vie : elle men-
tait par nécessité, par entraînement, par plaisir, à Jacques,
à Gaudot, à la clientèle ; et un mensonge l'entraînant à
un autre, elle roulait dans un engrenage de perpétuelle
fausseté. Achille lui-même, pour une de ses craques, plus
raides que les autres, l'ahonnit si brutalement un soir
devant le monde, qu'elle lui en garda une dent toute une
semaine.

Depuis quelques jours, la chair de nouveau déman-
geait au bougre. Régulièrement, avec sa bande petit à
petit renforcée, il venait à présent passer la soirée aux
« Fanfares », guettant les sorties de la Rinette et l'arque-
pinçant au passage, dans la cave, la cour ou l'escalier.
Les camarades, au courant de l'histoire rigolaient, avec
des ironies, des mots à double sens à ce benêt de Huriaux
qui riait, sans y voir malice. Gaudot et lui, maintenant,
étaient redevenus une paire d'amis. Jacques, dans son
ignorance de tout, lui était reconnaissant de leur avoir
ramené la clientèle de la jeunesse. Un bon fieu, un peu
en dedans, seulement, disait-il de lui. Et il s'obstinait à
ne pas comprendre pourquoi brusquement il avait lâché
leur table. Puisqu'il avait payé pension, c'était son droit,
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à cet homme, d'en avoir le bénéfice. Clarinette l'avait

rencogné par cette explication étonnante ; Gaudot ne

pouvait plus venir : sa présence dans leur ménage n'eût
pas été convenable. Cela dit d'un air quasi solennel, avec
une telle autorité que Jacques, la tête encore mal remise,
n'avait pas cherché à approfondir le sens de cette parole
énigmatique.

La visite de Jamioul surexcitât en lui les nostalgies du
travail. Il en avait assez, du reste, des sempiternelles acri-
monies de sa gromiaude de femme. A mesure que la vita-
lité le reprenait, son grand calme des heures de la
convalescence tournait à une humeur chagrine, irritée,
où fermentaient des révoltes contre l'acariâtre despo-
tisme féminin.

Au petit matin, le onzième jour, il endossa son bour-
geron et prit le chemin de Happe-Chair.

Une rumeur courut dans l'atelier :

- V'ià Huriaux ! Hé ! fïeu !
Les camarades, déjà attelés à la besogne, lâchèrent leur

coup de collier pour venir lui secouer la poigne. Colon-
val, Bietlot, le Lapin, Colasse, toute une bande lui offrait
un Schnick de bienvenue à la cantine.

Mais il voulut avant tout jeter un coup d'œil à son
four, remis à feu avec tous ceux que l'explosion n'avait
pas entamés. Comme il se penchait, la houille qui brû-
lait aux grilles enflamba d'une pourpre vive sa face très
pâle, et il demeura là un instant, sans rien dire, secoué
dans les entrailles devant le grand trou rouge où il avait
peiné le meilleur de sa vie. D'ailleurs, rien, hormis les
traces matérielles de l'accident, n'évoquait plus les épou-
vantes de la nuit tragique : le travail avait repris, concen-
tré dans la partie du grand hall où, par-dessus le
toupillement des cylindres, gironnait avec son bourdon-
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nement continu le volant épargné, l'effrayant volant que
Huriaux, avec un frisson, se souvenait avoir entendu ron-
fier là-bas tout seul dans les ténèbres. L'autre partie,
morne, avec l'énorme bée de la chaudière éventrée, pion-
geait dans le silence et le vide, en attendant l'installation
prochaine du nouveau volant qui, pièce à pièce, s'ache-
vait dans l'atelier de construction. Un sentiment de sourd

effroi, qu'il ne maîtrisa pas d'abord, saisit Jacques quand
il traversa cette solitude, désolée comme un champ de
bataille. D'autres avaient eu la même impression avant
lui, obscure et purement instinctive, et petit à petit accou-
tumés, avaient fini par n'y plus songer, passaient là main-
tenant avec l'indifférence de leur inconscient héroïsme.

Comme il sortait de la buvette, après avoir fait hon-
neur aux camarades, il tomba sur Omer Panier, le contre-
maître. Ce dernier, qui le cherchait, lui lâcha à brûle-
pourpoint :

- Mon garçon, i a pas de travail pour vous. C'est
1' Brochet qu'a repris le four.

Huriaux, soupçonnant un coup monté, protesta : mais
le contremaître haussait les épaules, de l'air de quelqu'un
qui n'y peut rien. Alors il tourna les talons, fila du côté
des bureaux, demanda Jamioul.

Un tortillon le fit entrer dans une chambre mesquine-
ment meublée d'un bureau-pupitre près de la fenêtre,
d'un fauteuil de moleskine éraillée et de trois chaises de
paille, avec des rayons bourrés de livres courant le long
des murs. Jamioul, en train de s'habiller, descendit au
bout de cinq minutes.

- Eh bien, l'ami, vous voilà sur pied ! dit-il gaiement.
Jacques, après s'être excusé, déclina le but de sa visite,

au vif étonnement de l'ingénieur. Comment ! Panier se
permettait de le congédier ! C'était un abus d'autorité
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auquel il mettrait bon ordre. Et il renvoya Huriaux en lui
enjoignant de venir le prendre au bureau vers dix heures.
A l'heure convenue, tous deux se rendirent au laminoir,
Panier fut appelé ; mais il prétendit que Huriaux avait
mal compris, qu'il l'avait seulement remis au lendemain.

- Alors, c'est entendu, conclut l'ingénieur en s'adres-
sant à Jacques, après avoir coupé court, d'un geste, aux
explications diffuses du contremaître ; demain vous

reprendrez votre four.

XXVIII

En mars, le laminoir se retrouva sous toit. Un système
d'embrayage était venu rattacher au nouveau volant
quatre paires de cylindres ; les maçons poussaient acti-
vement les travaux de reconstruction de la chaudière et

des fours ; Happe-Chair avait repris son aspect accou-
tumé. Là-bas, l'horrible infirmerie, avec ses couloirs
lavés de sang humain, maintenant chômait parmi le bruit
et le mouvement des cours : le dernier malade était parti
à la mi-février ; depuis, un double échaudage avait effacé
les rouges éclaboussures des murs, le carreau avait resué
ses glus de sanies, une paix s'était refaite sous les pla-
fonds rendus au silence. Sœur Angélina sortie rose et
grasse des veilles et des corvées ; sœur Marie-Madeleine
un peu plus tournée à des tons de vieux buis, tran-
quillement recommençaient, dans l'école ménagère
puant le chlore, leur enseignement de chaque soir. De
même que l'herbe bientôt allait repousser au cimetière
sur les fosses comblées, de même aussi que la chair avait
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recru aux trous des plaies chez les blessés, de même
encore que petit à petit, dans les familles, l'habitude de
l'absence, ce commencement de l'oubli, effaçait l'amer-
tume des autres habitudes rompues, le tourbillon des acti-
vités reprises, le coup de vent furieux des machines, les
tonnerres des ateliers, et par-dessus les cours, le flotte-
ment des longues fumées avaient balayé le deuil des
hécatombes de décembre. L'inexorable fatalité du tra-

vail, qui ne laisse pas aux vivants le temps de pleurer
leurs morts, ruait à de nouveaux massacres toute cette

tourbe automatique et morne. Deux mois et demi avaient
suffi à reculer le désastre dans le lointain du temps.

De leur côté les bureaux, jusque là bousculés par les
exigences de la comptabilité, connaissaient enfin un peu
de calme. Poncelet, après s'être fait soumettre des pro-
positions pour les pensions, avait eu de longues confé-
rences avec son personnel d'ingénieurs. Jamioul, se
sentant appuyé par Marescot, s'était déclaré, lui, pour
une très large répartition ; mais le service des pensions
ne fonctionnant que depuis peu de temps, l'encaisse n'eût
fourni qu'un minimum dérisoire ; et il défendit l'idée
d'une intervention individuelle du conseil comme un

droit pour l'ouvrier. Poncelet, au contraire n'admettait
cette intervention qu'à titre d'assistance purement facul-
tative.

- Mais, Monsieur, c'est un paradoxe, cela, exclama
Jamioul. Les tribunaux seraient là pour nous prouver le
contraire.

- Nous n'attendrons pas leur jugement, répliqua
sèchement le directeur. Seulement je soutiens que
l'ouvrier, en se louant pour un travail, encourt les risques
et périls du travail pour lequel il se loue.

- Cependant s'il crève à la peine par un fait indépen-
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dant de sa volonté, si en mourant à notre service, il prive
une famille de son seul soutien...

- Pardon, pardon, nous raisonnons, nous ne faisons
pas du sentiment.

Et toujours il en revenait à son idée première qui était
de se baser, pour l'évaluation des pensions sur l'état de
la caisse, sauf à faire voter par le conseil d'administra-
tion une allocation supplémentaire si des réclamations
se produisaient. Il invoquait des précédents dans
d'autres grands établissements, se retranchait derrière
les sommes considérables qu'allaient coûter à l'exploi-
tation les dommages-intérêts aux familles des morts et
la remise en état des installations et du matériel. Une
surexcitation excessive rendait, depuis l'accident, Pon-
celet difficilement traitable ; les nerfs sans cesse ten-
dus, il brusquait les agents, les commis, les visiteurs,
compromettant à ces rudesses inaccoutumées le renom
de politesse et d'amabilité qui le distinguait de la plu-
part des autres maîtres de forges.

Pendant deux semaines, il s'était débattu parmi les
chiffres. Impossible de le nier, la dernière année avait
été terrible et l'exercice courant s'annonçait mal ; les
stocks de plus en plus s'entassaient dans les magasins ;
une stagnation générale entravait les affaires. Au bout de
toutes ses conjectures, le gérant voyait revenir perpé-
tuellement la crainte et l'inquiétude d'une crise immi-
nente. L'habitude de l'autorité, les préjugés de sa
position sociale, un certain mépris pour les foules
humbles qu'il dominait de toute son omnipotence, le pré-
disposaient à n'envisager dans le travailleur qu'un ins-
trument, un outil, une machine soumise à l'usure et aux

dégâts des machines véritables. Publiquement il affichait
des sympathies pour le prolétariat, mais dans l'intimité

290



les démentait par une morgue que son mariage avec Mlle
de Jauquelet, fille d'un marquis ruiné par les femmes et
le jeu, avait surtout développée. C'était lui qui, dans un
dîner auquel il avait convié son conseil d'administration
et ses ingénieurs, s'était permis cette théorie cruelle :

- Il faut affamer l'ouvrier, parce que trop largement
nourri, il deviendrait une bête féroce qui nous mangerait
tous.

A quelque temps de là, Poncelet s'étant porté candi-
dat pour un siège à la Chambre des députés, le mot,
répété par un adversaire politique, avait fait passer un
frisson indigné dans le meeting où sa candidature était
discutée ; et le jour des élections il était resté piteuse-
ment sur le carreau, payant de son échec son inconce-
vable légèreté de paroles.

Foncièrement hostile aux idées novatrices de Jamioul,
à son effort pour relever la condition morale et maté-
rielle de la tourbe usinière, il l'avait combattu avec éner-
gie, n'avait cédé que devant la toute-puissante influence
de Marescot. Mme Poncelet, très attachée à sa caste,
comme elle appelait elle-même la noblesse, avec un
dédain vigoureux pour la petite bourgeoisie et une
nuance de pitié distante pour le peuple, l'ancien serf
affranchi, l'homme voué à la bassesse des besognes
manuelles et qui, à ses yeux, gardait toujours malgré son
émancipation quelque chose de la déchéance originelle,
l'encourageait dans la pensée d'une démarcation bien
tranchée entre les classes dirigeantes, - une expression
familière au directeur, - et l'obscur fourmillement
humain, soumis à leur tutelle.

Dans les conjonctures présentes, Poncelet, obéissant à
cette impulsion qui confirmait ses propres inclinations,
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se sentait surtout porté à sauvegarder les intérêts de ses
actionnaires. Cependant, devant la grandeur du désastre,
il était retenu par un reste d'humanité pour les détresses
que l'accident avait laissées partout derrière lui. Il tâcha
d'accorder cette double préoccupation dans un travail
qu'il soumit à ses ingénieurs en le déclarant définitif et
qui malheureusement, ne donnait que de très faibles com-

pensations aux intéressés. Alors Jamioul, qui avait vai-
nement prodigué les instances, déclara résolument qu'il
se démettrait de son emploi si la direction n'adoptait pas
un système de répartition plus large et plus équitable.
Par loyauté il crut devoir informer Poncelet que, cette
fois encore, il aurait recours à l'autorité bienfaisante de
Marescot. Et en effet, il lui écrivit à Paris, où le bon-
homme achevait de monter une très grosse affaire, lui
dépeignit la misère des ménages, le danger d'une solu-
tion qui laissait la porte ouverte à des revendications, à
des mécontentements, très probablement à des procès.

Marescot donna raison à l'ingénieur, se monta dans
une lettre à Poncelet qui le priait, presque sur le ton de
l'injonction, de revenir sur ses résolutions. Le directeur
garda pendant deux jours le silence, et, le matin du troi-
sième jour, fit appeler Jamioul dans son cabinet.

- Cher Monsieur, lui dit-il, en mettant dans ses tour-
nures de phrases une politesse étudiée, vous vous êtes
mêlé de questions qui ne concernaient que la gérance. Je
le regrette pour vous, puisqu'à partir de ce moment nos
rapports vont être forcément tendus. Soyez satisfait,
d'ailleurs : je vais prendre des mesures dans le sens des
instructions qui me sont communiquées par M. Mares-
cot, tout en dégageant ma responsabilité. Notez que
j'aurais pu me soustraire à des exigences que person-
nellement je n'approuve pas. M. Marescot n'est pas tout
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le conseil, mais je veux éviter des froissements. Seule-
ment je crois devoir vous prévenir que pour rétablir la
balance, je vais être obligé de prendre une résolution
grave : à partir de la première quinzaine du mois pro-
chain, les salaires seront réduits.

Poncelet, sur ce coup de jarnac, releva les yeux qu'il
avait tenus baissés, accrocha son monocle, et se mit à
dévisager Jamioul. Celui-ci était demeuré pâle, la bouche
ouverte, tout frémissant.

- Elle est en effet très grave, votre résolution, dit-il
au bout d'un instant. La contrée, déjà si agitée, va se
remuer. Dieu sait ce qu'il en arrivera. Mais si tout le
monde, dans une question d'humanité ou de justice, a le
droit de se prononcer, - et je n'ai fait qu'user de ce droit
en n'étant pas de votre avis, - vous seul, je le reconnais,
êtes le maître de toucher à la question des salaires. C'est
une affaire de gérance. Seulement, réfléchissez bien.

- C'est tout réfléchi, répliqua Poncelet, froidement.
Jamioul fit un pas du côté de la porte, et tout à coup

s'arrêtant, la voix haute maintenant :

- Tant pis, Monsieur, tant pis. On ne joue pas avec
l'humanité... Au fond, j'en ai peur, c'est moi que vous
frappez en ces pauvres gens... Eh bien, laissez-moi vous
le dire, c'est mal.

Alors Poncelet, très rouge, l'œil allumé, perdant brus-
quement toute mesure, se dressa par-dessus l'encombre-
ment de paperasses, de registres et d'échantillons de
fonte qui surchargeaient sa table :

- Ah çà ! dites-moi, qui vous croyez-vous donc ici ?
- Un homme qui vous juge, Monsieur.
Dans le silence de la pièce, le mot tomba, du haut de

sa conscience outragée, comme tombe une pierre dans
un puits. Cependant Poncelet qui s'était piété, les bras
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croisés, avec un geste de tribune, pour l'apostropher de
son « quos ego », haussait les épaules, démonté par la
tranquillité sévère avec laquelle l'ingénieur avait riposté.

- Une phrase ! persifla-t-il, en homme dédaigneux des
formules déclamatoires.

Mais déjà la porte s'était refermée sans violence sur
la retraite de Jamioul qui, dans le couloir, se retrouva
soudainement maître de lui, de son visage du moins, car
son âme demeura bouleversée.

C'était la guerre désormais : il le sentait ; toutefois,
tant que Marescot serait là, personne ne lui prendrait son
pain aux dents ; et l'avenir, de ce côté du moins, le lais-
sait sans inquiétude. Mais une autre angoisse le tra-
vaillait. Tout vibrant encore de son choc contre la

gérance, il pensait à cette menace de frapper l'ouvrier
dans son salaire. Après les terribles épreuves dont celui-
ci sortait à peine, l'inondation, la misère, le chômage
forcé, la détermination du directeur lui semblait presque
un crime, en raison des vagues et sourdes représailles
qu'il y suspectait. Le pire, c'est que là Poncelet, chef
sans partage des services, se trouvait sur un terrain où il
n'était pas permis de le combattre. Jamioul, du reste,
ignorait moins que personne la crise que traversait
l'usine, parmi l'universelle souffrance de l'industrie
sidérurgique ; il l'avait vue poindre à l'horizon, l'avait
suivie dans ses développements et ses ramifications à tra-
vers le malaise torpide qui partout alanguissait l'action
du capital ; et comme les autres, comme les économistes,
comme la presse, comme les députés de l'opposition,
tous inutilement ligués pour signaler le mal et le conju-
rer, il avait reconnu l'impuissance des théories devant ce
cas d'une grande exploitation marchant sous vapeur dans
un fleuve sans eau. Au fond, Poncelet, en décrétant la

294



réduction des salaires, mettrait simplement en pratique
une des deux seules mesures qui restent aux administra-
tions débordées, à savoir le renvoi d'une partie du per-
sonnel ouvrier ou la diminution du prix de la
main-d'œuvre. Jamioul avait besoin de ces explications
vis-à-vis de lui-même pour se retrouver sans trouble
parmi cette grande famille dont il possédait la confiance
et qu'il ne se fût pas senti la force de laisser frapper pour
une misérable rancune dont il eût été le sujet. Après tout,
des deux maux, c'était le moins cruel qui allait sévir sur
Happe-Chair ; et lui-même, depuis le début de la crise
en avait prévu l'éventualité.

Cependant Poncelet s'était remis à remuer ses chiffres.
On apprit dans les bureaux que le travail fait jusque là
était non avenu, qu'on allait devoir recommencer à nou-
veaux frais. La comptabilité fut remaniée, on revérifia
les états civils, les rapports de médecins, les déclarations
des contremaîtres, tout le détail de la grande enquête. Et
la procession des commis se remit à défiler dans les cou-

loirs, aux coups de sonnette du directeur plus nerveux
que jamais. Au bout de dix jours, le conseil, convoqué
extraordinairement, s'assembla.

Depuis près d'un mois, les guichets étaient assaillis
par une nuée de pauvres hères, la mine humble et dolente,
de vieilles gens tramant leurs infirmités, de veuves qui
arrivaient escortées de leurs enfants. Tout ce monde

emplissait de lentes allées et venues les corridors, cou-

pant d'une odeur de misère les fumées de cigares échap-
pées du cabinet de Poncelet, un fumeur enragé, toujours
en train de téter ses havanes, une caisse ouverte devant
lui où il puisait sans répit ; et les robes effrangées, les
blouses luisantes d'usure, les redingotes élimées s'arrê-
taient devant les portes, cognant d'un petit coup auquel
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on ne répondait quelquefois qu'au bout d'un quart
d'heure, se coulaient jusqu'aux pupitres, interrogeaient
anxieusement les employés, furieux d'être dérangés dans
leurs alignées de chiffres et leurs rédactions. Et c'était
inévitablement la même réponse : on ne savait rien
encore ; la gérance allait décider ; inutile de se repré-
senter ; chacun serait averti en temps. Puis les mères, les
femmes, les vieux s'en allaient résignés, sous le poids
lourd de ces étemelles remises au lendemain qui leur
laissaient la vie en suspens. Quelques-uns, toutefois, plus
déterminés, se rebiffaient, finissaient par se fâcher mais
ceux-là étaient consignés à l'entrée. La Culisse, à pré-
sent, arrivait tous les matins, des rubans noirs au bon-
net, décente de vêtement et de maintien, l'air conciliant.
La dernière pelletée de terre jetée sur Martin, elle avait
réfléchi que son mort représentait après tout une somme,
petit à petit consolée à des perspectives de gain consi-
dérable. Du chiffre convoité, elle ne s'ouvrait à per-
sonne ; mais une commère de son voisinage lui ayant dit
un jour qu'un garçon de l'âge de Martin allait des fois
à deux mille, elle avait eu un haut-le-corps, s'était écriée
qu'avec dix mille en plus elle n'aurait pas encore son
compte. Et, la nuit, des songes d'argent fabuleux la tour-
mentant, elle rêvait que son fils, un grand trou dans le
ventre laissait aller par là ses viscères pourris qui aussi-
tôt se changeaient en un flot roulant de pièces d'or.
D'étranges folies travaillaient d'ailleurs le village entier ;
la mort, pour beaucoup, était comme une aubaine ines-
pérée tombée dans leur croupissement ; ils s'en faisaient
en pensée des rentes, spéculant à l'avance sur cette chair
décomposée qui produisait des écus, comme un fumier
des floraisons. La Boscotte et le vieux Pilasse se mon-

traient surtout rapaces.
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Le jour de la séance, le conseil d'administration se
trouva réuni au complet. Des Tombeux, Sérizy, Flahaut,
Manoy eussent souhaité des allocations moins élevées
pour les veuves et les blessés. Mais Marescot, rentré de
Paris, batailla pour faire ratifier les dernières proposi-
tions de Poncelet ; Sérizy et des Tombeux s'étant à la
fin ralliés à son avis, on passa outre aux refus de la mino-
rité.

Une volée de plis cachetés s'abattit dès le lendemain
sur l'agglomération. C'était la gérance qui notifiait aux
ayants droit la décision prise à leur égard par le conseil.
Simonard, réduit à une complète incapacité de travail,
eut deux cents francs de pension et une indemnité de
quinze cents francs ; les enfants Blampain obtinrent deux
mille francs ; la Billette avait été marquée pour huit cents
francs ; la bossue et Pilasse furent avisés qu'aucune suite
ne pouvait être donnée à leur demande. La Culisse, elle,
recevait douze cents francs. Parmi tous les autres

mécomptes, le sien fut le plus violent : son coup de folie
de la morgue semblait l'avoir reprise ; elle courait la rue,
déblatérait contre les maîtres, avec des larmes fraîches
sur le pauvre Martin. Et comme le scandale s'éternisait,
le mari, l'homme primé pour n'avoir point blasphémé le
nom de Dieu pendant l'année entière, fut prié d'y mettre
un terme. Il arriva que, l'argent régulièrement encaissé,
cette grande colère douloureuse s'usa graduellement à
émotter et à épierrer la parcelle de terrain qu'ils acheté-
rent avec cette rançon du sang à Martin.

Tout à coup les placards annonçant la réduction des
salaires furent apposés dans les ateliers. Elle avait été
calculée sur le pied d'un sou par quart, pour les ouvriers
payés à la journée, et d'une diminution proportionnelle
du prix de la pièce ou de la charge, pour les travailleurs
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à la pièce, les chauffeurs et les puddleurs. Comme les
surveillants achevaient d'afficher, un mouvement se fit ;

des ouvriers qui avaient lu colportaient la nouvelle, on
lâchait la besogne, des groupes s'attroupèrent. Quatre
sous à la journée, c'était du pain d'une livre qui s'en
allait, le pichet de bière du midi supprimé, la ration de
fromage de cochon fichue, une part de la vie animale sur
laquelle on ne pourrait plus compter. Une rumeur traîna
dans les cours, monta le long des hauts fourneaux, cir-
cula à travers les magasins, bourdonnant de part en part
dans l'arrêt momentané du travail.

Par bandes on stationnait à présent devant les fatales
affiches, la face morne, les yeux roulant sous les sour-
cils froncés, un coup de massue dans les épaules. Par-
tout les marteaux s'interrompaient ; le fracas des tôles
et des cuivres battus s'émoussait ; dans le hall des lami-
noirs le volant avait stoppé, les cylindres s'immobili-
saient ; une consternation semblait avoir gagné jusqu'aux
machines. Les puddleurs et les chauffeurs surtout se
montraient révoltés : c'étaient sur eux que le travail
pesait le plus lourdement, leur dépense de force étant
considérable. Petit à petit, du bloc humain tassé devant
les piliers, une colère partit avec des jurons, de rauques
protestations, un tumulte de voix qui grondaient. En une
seconde, sans qu'on sût qui, vingt mains, avancées dans
une poussée de toute la masse, arrachèrent devant
Huriaux l'affiche dont les morceaux se déchiquetèrent
aux clous des semelles. La stupeur, le silence du premier
moment crevaient soudain dans le coup de sang des têtes
fermentantes ; et l'agitation croissait, prenait par traî-
nées, comme une flambée de poudre. Dans le hall, Panier
et les autres contremaîtres, tous ensemble tâchaient de
ramener le calme ; ceux qui n'étaient pas contents
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n'avaient qu'à lâcher pied ; mais il ne fallait pas empê-
cher les autres de travailler. Et ils entraient dans les

groupes, bousculaient les turbulents, quelquefois entou-
rés d'un cercle d'hommes qui gesticulaient le poing en
avant.

- Voyons... à la besogne... On s'expliquera plus tard...
Mais leurs paroles se perdaient dans le brouhaha, tout

le monde parlant à la fois, pour récriminer et réclamer
la paie intégrale. Alors, comme l'encombrement stagnait
toujours, menaçant de s'éterniser, Bodard, le chef d'ate-
lier, happa au collet un des ouvriers qui criaient le plus
fort.

- C'est pas tout que de groumer : faut savoir pour-
quoi. Ben parle, j' t'écoute. Qu'est-ce qui t' faut ?

L'homme, un crocheteur, marié et père de famille, fut
pris d'une peur pour les siens :

- Mi, j' dis ren d'abord. Et si faut qué j' dise queuque
chose, j' dirai qué no avons ben assez d'misère comme
ça sans no prendre cor' nos quat' sous. V'ià c' qué
j' disais sans 1' dire.

- Et moi, s'écria Bodard, j'té dis qu' t'es qu'un losse
et un faiseu de prêchi-prêcha ; ta langue travaille pu' qu'
tes bras.

Ce Bodard, avec son parler cru et ses rudesses bour-
rues d'ouvrier, avait une autorité que les chefs d'atelier
des autres services, plus rêches, gourmés dans leur
importance de parvenu, ne possédaient pas.

Il finit par menacer de l'amende tous ceux qui ne se
remettraient pas immédiatement au travail, et les bras
tournoyant sur les groupes, grimpé au premier échelon
d'une échelle, il aboyait à plein gosier :

- Ou foutez le camp ou je vous fous à tous une
retenue.
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Cela jeta un calme dans les cerveaux ; la foule se
débanda ; d'un pas lourd, les hommes en grommelant
s'en retournèrent à leurs occupations. Quelques-uns tou-
tefois, plus surexcités que les autres, prirent leurs vestes
après avoir lâché une filée d'injures aux compagnons qui
ne suivaient pas leur exemple, et, ayant résolument quitté
l'atelier, s'en allèrent pérorer devant les grilles, ameu-
tant du monde qu'ils finirent par remorquer à leur suite
dans les cabarets voisins.

Bientôt tout le Culot sut la nouvelle. A midi, une

affluence de femmes se répandit par les cours, avec les
bidons et les casseroles renfermant la pitance des fils et
des maris, et un piaillement de voix aigres chamailla dans
les coins, dominant les basses rognonnantes des mâles.
De nouveau on s'attroupait, des groupes se formaient
pour se rompre aussitôt qu'une figure suspecte était
signalée ; et dans les faces poisseuses, noires de houille,
les bouches se tordaient avec véhémence, crachant des
jurons, des injures, de brèves paroles de hargne contre
les patrons.

Aucun n'ayant plus le cœur à la pioche, une flemme
les tenait là, bras et jambes cassés, sans autre idée dans
le cerveau que les privations nouvelles qui allaient résul-
ter de cette diminution de leur paie. Le matin, dans la
violence de la secousse, on n'avait eu qu'un cri : chô-
mer ; mais depuis, la réflexion était venue, on avait
regardé devant soi le trou noir de l'avenir. La pensée du
ménage à la dérive, chez les vieux surtout, limait l'éner-
gie. Au contraire, Colonval, Gaudot, Bietlot, une cin-
quantaine de compagnons, presque tous célibataires,
tenaient pour la grève. Ceux-là tâchaient d'embaucher
des partisans. Gaudot affirma que Lambilotte lui avait
parlé de trois cents grévistes sur lesquels on pourrait
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compter ; et l'élévation du chiffre impressionnant les
troupes, des ouvriers se détachaient, venaient lui taper
sur l'épaule, disant : ,

- D'abord que c'est comme ça, j'en suis.
Mais les femmes gênaient l'élan ; elles n'étaient pas

pour le chômage, elles. L'usine fermée, il n'en faudrait
pas moins manger, donner la becquée aux mioches, payer
l'épicier. La dignité de l'ouvrier, l'exploitation des
patrons, non, on ne peut pas dire qu'elles s'en battaient
l'œil, mais tout de même le ménage, la fristouille, les
dettes à la boutique passaient avant le reste. Une grande
bringue, sèche comme de la merluche, la femme à
Colasse, se démenait avec une pantomime anguleuse, la
tête en avant, comme une chèvre quinteuse et prête à
jouer des cornes. Sa robe remontant sur une grossesse
déjà avancée, ses minces tibias étaient aperçus s'agitant
sous son bedonnement de vieille cane. Tout en vocifé-
rant, elle frappait son ventre du plat de ses mains, criait
aux hommes :

- Ben, et c' qué j'ai là, qui T nourrira ?
Puis les contremaîtres patrouillaient ; brusquement ils

leurs tombaient sur le dos, sans crier gare ; ni l'endroit
ni l'heure décidément n'étaient propices. Alors on
convint de se tenir tranquille jusqu'après la journée ; le
soir on se réunirait dans les cabarets pour arrêter une
ligne de conduite. Gaudot, par un reste de passion pour
Clarinette, proposa les « Fanfares », poussant ainsi à la
consommation. D'autres ayant désigné pour leur rendez-
vous les « Gais Amis », un bousin tenu par la femme
d'un enfourneur de coke, on décida qu'on irait là après
avoir été d'abord chez Huriaux. De leur côté, les
machines-outils, la construction, la chaudronnerie pre-
naient la résolution de s'assembler chez ceux des leurs
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qui avaient un débit. Gayaudri, l'ajusteur, Lossignol, le
mécanicien, Quaisin, le lampiste, le forgeron Leloup, un
tas d'empoisonneurs du pauvre monde, dont les femmes
vendaient la goutte ou la bière à de plus ou moins
problématiques comptoirs, braillaient très haut, pous-
saient à la grève générale, flairant une spéculation dans
ce chômage qui allait leur jeter en pâture des foules
désœuvrées.

La retraite des commères ayant sonné l'heure de la
reprise du travail, les attroupements se dispersèrent, les
hommes refluèrent à l'intérieur des ateliers, on se remit
à souquer, mais mollement, avec des pauses pendant les-
quelles, malgré le guet actif des contremaîtres et des sur-
veillants, on se lançait des mots par-dessus le ronflement
des machines. Et, dans le désarroi grandissant de toute
cette humanité perplexe, encore indécise sur le parti
qu'elle prendrait, la journée s'avançait lente, semblait
interminable.

A la sortie, un redoublement d'agitation tumultua dans
les cours ; on se portait en masse vers les brigades de
nuit qui entraient par bandes, pour les décider à rebrous-
ser chemin. Colonval, Gaudot, Leloup, Lossignol, grou-

pés dans la rue, près des grilles, arrêtaient au passage les
retardataires, parlementaient avec eux. A la porte d'un
café, la grande barbe jaune de Lambilotte se remuait dans
l'emportement d'une harangue. Toute sa chaleur de vieil
internationaliste lui montant à la gorge en un flux de
paroles, il grondait, repris par sa haine demi-séculaire
contre les patrons. A travers le brouhaha des voix, ses
bouts de phrases résonnaient :

- Du cœur, les enfants... Faut bien leur montrer que
nous sommes des hommes. Mangeurs de peuple... Plu-
tôt crever de faim.
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Capitte, chauffé par Gaudot, beuglait de ses énormes
poumons :

- S'i y en avait seulement dix comme moé, on irait
leur casser les machines.

Mais des protestations s'élevaient. Non, pas de vio-
lence : un chômage pacifique, les moyens légaux.

Six, parmi les ouvriers en grève depuis le matin, ayant
mis la journée à profit pour courir les cabarets et agiter
le Culot, une vingtaine de puddleurs, de chauffeurs et de
lamineurs de la pause de nuit, raccolés pendant la jour-
née, avaient opiné pour la cessation du travail. La bande
avait circulé plusieurs heures à travers le village, gros-
sie en chemin de tâcherons désœuvrés, de mécontents
appartenant à d'autres industries, d'une centaine de char-
bonniers descendus d'un village voisin où une fosse avait
éteint ses feux depuis deux jours. Leurs momes visages
s'étaient petit à petit allumés aux lampées de péquet ; on
s'était monté le cabochon à force de pérorer : deux des
lamineurs, à moitié ivres, avaient même voulu jeter des
pierres dans les fenêtres de Luchon. À présent, le petit
noyau de midi formait presque une foule qui entourait
les abords de Happe-Chair avec des mouvements de
houle, dans le noir du crépuscule. Des ouvriers, qui ne
se ralliaient pas à la grève et allaient à leur labeur noc-

turne, étaient suivis par des huées dans leur passage à
travers les cours. Et brusquement une poussée reflua du
côté du cabaret où gesticulait toujours Lambilotte :
c'étaient Dédèle, Phrasie et deux autres gaguis, toutes
trieuses d'escarbilles, qui, l'air déluré, venaient déclarer
qu'elles plantaient là l'usine. Quelques hommes, les
ayant prises par la taille, les entraînèrent boire un coup,
pour fêter ce renfort qui leur arrivait du côté des femmes.

Au bout d'une demi-heure de pourparlers, les parti-
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sans de la grève triomphèrent. Plus de la moitié de la
pause de nuit tourna les talons ; et d'autres n'avaient pas
dit non, mais remettaient au lendemain leur décision. Il
y eut des hurrahs ; des poignées de main s'échangeaient ;
la joie d'une entente commune étourdissait sur les incer-
titudes de l'avenir. Puis tous ensemble, en colonne, on

se répandit dans le village ; les cabarets furent envahis ;
des orateurs montaient sur les tables, débagoulaient
au milieu des acclamations des assistants ; et une gaieté
de kermesse finissait par se mêler aux excitations de la
journée.

XXIX

Jacques, tout ce jour-là, s'était montré taciturne et
sombre. L'idée de la grève le consternait : c'était un mal
plus grand que les autres, le pain coupé au ras des
bouches, les échéances protestées, le meuble vendu à
l'encan, un gouffre de misère où la moitié du Culot allait
sombrer. Sa droiture naturelle l'inclinant à conjecturer
que des motifs graves avaient seuls pu déterminer la
mesure prise par l'administration, il ne voulait pas
s'engager à la légère dans une aventure funeste pour tout
le monde. À ceux qui lui avaient demandé s'il était pour
le travail ou le chômage, il avait répondu en hochant la
tête : il ne savait pas encore, il avait besoin de réfléchir
avant de prendre un parti. Et tout en abattant ses charges
comme à l'ordinaire, sa tête avait travaillé à l'égal de ses
bras ; il avait ratiociné, pesé le pour et le contre, finale-
ment conclu que, dût-il en pâtir dans l'estime des cama-
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rades, il ne se mettrait en grève que s'il lui était prouvé
que l'usine aurait pu s'empêcher de faire la diminution
des salaires.

Clarinette, elle, dans son éternelle sottise, jubilait.
L'idée d'un détraquement social, d'un désordre qui allait
mettre aux prises le maître et l'ouvrier remuait en elle
un fond trouble d'anarchiste. Toute petite, elle avait
entendu parler des scènes de saccage et de violence qui
quelquefois avaient bouleversé le Borinage ; des villages
avaient été ensanglantés par des collisions entre la troupe
et les mineurs ; on avait tout brisé dans les charbon-
nages ; et elle se rappelait Lerminia, son père, disant avec
un geste farouche que, s'il avait été là, il aurait visé à la
tête les officiers assez rosses pour faire tirer sur le peuple.

Quand, l'après-midi, elle avait vu processionner par
les rues les premières bandes, toute sa rancune hargneuse
contre l'autorité, les choses établies, la bourgeoisie riche,
maîtresse des destinées du petit monde, s'était réveillée.
Elle s'était mise sur le pas de sa porte, avait agité un
mouchoir pour les saluer au passage ; et on l'avait accla-
mée ; la colonne s'était partagée en deux tronçons, l'un
qui était venu s'abattre aux « Fanfares », l'autre qui était
entré chez Patraque.

- Hé ! Clarinette, avait demandé l'un des meneurs en

trinquant avec elle, c'est i qu'on peut compter d'sus
Huriaux ?

- Vô v'iez rire... Y f'ra c' qu'on voudra... C'est moé
qui vô 1' dis.

Elle aurait voulu qu'on allât en masse à Happe-Chair,
qu'on défonçât les grilles, qu'on éteignît les hauts four-
neaux ; et comme une claque battait des mains en riant,
elle se monta, déclara qu'il eût fallu pendre à la plus
haute des cheminées Poncelet et les ingénieurs, tous des
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canailles ! Alors la chambrée détala, en chantant sur un

air demeuré en vogue depuis la chute du dernier minis-
tère :

A bas Poncelet ! À bas l' grigou !
Faut le pendre la corde au cou !

À la rentrée de Jacques, une explication eut lieu. Har-
die, l'œil impérieux, tout enflammée encore de jactance
et de gloriole, elle lui intima l'ordre de chômer comme
les camarades. Mais il s'emporta contre une telle pré-
tention : elle n'avait pas de leçons à lui donner ; lui seul
était le maître de se prononcer là-dessus. Et dans son
dépit, furieuse, vitupérante, elle finit par l'accabler de
son vocabulaire d'injures.

Le meeting des « Fanfares » fut tumultueux. A neuf
heures un premier flot était entré, grossi de moment en
moment par les poussées du dehors. Maintenant une
foule se tassait là, montée sur les bancs, les chaises, les
tables, dans un tumulte de bras levés, un vacarme assour-
dissant d'hommes parlant en même temps. Soudain une
clameur s'entendit par-dessus les autres.

- Place ! v'ià Lambilotte !
Mais l'empilement était si compact que le vieux chau-

dronnier se débattait à l'entrée sans pouvoir avancer.
Alors deux gaillards vigoureux le hissèrent sur leurs
épaules ; et l'on vit s'agiter sa barbe inutilement parmi
des cris, des rires, des huées, des bravos où ses paroles
se perdaient. Au bout d'un quart d'heure seulement, un
peu de silence se rétablit, Lambilotte put dire quelques
mots. Mais, comme, dès le début, il se déclarait pour la
guerre à outrance et les moyens violents, de nouveau il
fut interrompu par ceux qui ne voulaient pas de grève
ou la voulaient légale, sans tapage.

- À la porte 1' diseu d' carabistouilles ! Y voudrait
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nous mett' dedans, parce que lui, ça lui est égal. On sait
ben qu'il a son fricot cuit !

Et des voix appelèrent Huriaux.
- Huriaux ! Huriaux ! faut qu'Huriaux nous dise

c' qu'i pense. Il a des idées. C'est un homme.
Jacques, mis en demeure de parler, se hissa sur une

chaise, puis, très calme, leur exposa ses scrupules : il ne
fallait rien décider avant d'avoir entendu les explications
de la gérance ; après on verrait. Et il proposait d'envoyer
dès le lendemain une dizaine de délégués à Poncelet.
Chacun pouvait avoir son avis ; quant à lui c'était le sien.
Un hourvari se déchaîna, couvrit ses dernières paroles ;
les modérés, les maris à qui les femmes avaient fait la
leçon, une bonne moitié de l'assemblée prétendaient
qu'il avait raison. Les autres, au contraire, lui reprochait
sa couardise ; il abandonnait les camarades ; il devait
avoir des motifs ; peut-être il était vendu aux patrons.
Colonval lui jeta au nez cette ironie :

- Fieu, t'as les foies blancs.
Gaudot, de son côté, parlait de lâcher en masse les

« Fanfares ». Des gens à la face noire, mal débarbouillée,
tapaient des pieds, menant grand bruit, avec la menace
de faire sauter tout ce qui ne marcherait pas ; et derrière
le comptoir, Clarinette glapissait constamment :

- Faut-i être coïon ! coïon ! coïon !
Un vieux chauffeur dont le nom patronymique s'était

à la longue effacé sous le sobriquet inexpliqué de Cami-
sole, très haut perché sur ses jambes, d'une bonne tête
au-dessus du moutonnement des casquettes, et qui,
depuis quelques instants, promenait sur l'assemblée ses
perçantes et fixes prunelles d'homme habitué à regarder
dans le feu, fit observer alors qu'il y avait là plus de
charbonniers que d'ouvriers de Happe-Chair. Cette
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remarque fut accueillie d'abord par des hognements de
toutes les faces noires. Il en avait menti ! à la porte le
mouchard ! Vendu, celui-là aussi, comme Huriaux et les
ennemis de la grève. Gaudot, Colonval, quelques
manœuvres venus là pour s'amuser, hurlaient avec eux,
tous lâchés contre le grand Camisole, qui par-dessus les
têtes, gesticulait en ricanant, le bras tendu vers les
hommes des « bounious ».

Mais les hommes de Happe-Chair, mis en garde, à pré-
sent se comptaient. Le vieux avait raison ; c'est à peine
s'ils étaient là une soixantaine ; presque tout le reste de
la réunion était composé de visages inconnus, d'indivi-
dus arrivés des villages voisins, de houilleurs en grève,
et qui tâchaient de soulever le pays entier. Alors ceux-
ci se démasquèrent ; l'un d'eux un homme de trente ans,
la mine éveillée, prit la parole pour demander la solida-
rité entre les deux causes. Ils étaient tous des frères ; à
l'usine comme au charbonnage, on souffrait les mêmes
souffrances ! ce n'était du reste qu'au moyen d'une
pression générale qu'on aurait raison des résistances du
capital.

Le clan Gaudot fit claquer ses battoirs en signe d'adhé-
sion, et Colonval, une langue déliée, proposa d'arrêter
sur-le-champ les bases d'une vaste association. Mais tout
à coup une bousculade étouffa la fin de sa harangue :
c'était la fournée de Happe-Chair qui s'en allait. Il y
avait plus de huit ans qu'on travaillait sans démarrer à
l'usine, tranquille au milieu des crises qui fréquemment
lâchaient par la rue les charbonniers. L'idée d'une grande
grève collective qui risquait de s'éterniser, effrayait cette
rude et lourde population métallurgique peu au courant
d'ailleurs du mécanisme des grèves, et nullement orga-
nisée, comme l'étaient en certains endroits les mineurs
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avec leurs syndicats, pour tenir résolument tête à
l'ennemi commun. Une petite grève à eux tout seuls leur
donnait déjà bien assez d'inquiétudes pour n'y point
mêler les intérêts des autres. Et d'entendre les furieux

coups de gueule des hommes de la houille, cela les rame-
nait à penser à leurs ménages, aux petits sans pain pour
le lendemain, à leurs femmes qui nettement s'étaient
opposées au chômage.

Cependant une nouvelle grave circulait au Culot : les
ouvriers de la pause de nuit avaient été congédiés, après
avoir reçu l'ordre de retirer les grilles des fours ; on
n'avait gardé qu'une brigade d'hommes pour l'entretien
des hauts fourneaux. C'était l'acceptation du chômage
par la gérance qui, de son côté, se mettait en grève et
manifestait son intention formelle de suspendre réguliè-
rement le travail. Alors, devant ce coup de tête des
patrons, les incertitudes et les anxiétés grandirent, on
s'en voulait à présent d'avoir cédé au premier mouve-
ment ; et l'avis de Huriaux, commenté parmi les groupes
qui, dans ce froid d'une fin d'hiver, battaient les rues,
finissait par gagner les plus résolus. À une heure du
matin, il fallut l'intervention du garde champêtre pour
vider les cabarets où, de moment en moment, des que-
relies mettaient aux prises les partisans de la grève et
ceux qui n'en voulaient plus entendre parler. Çà et là une
saoulerie triste abattait des têtes sur les tables ; le refrain :
« A bas Poncelet, à bas 1' grigou », expirait dans des
hoquets de bière et de genièvre ; l'ennui cruel du len-
demain prostrait des tapées stupides de pauvres diables
qui n'avaient pas eu le courage de se mettre au lit.

Mais les rassemblements, après le déblaiement des
cafés, se reformèrent sur le pavé, avec des vociférations
d'ivrognes, des criailleries d'orateurs, une ballade de
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coups de bottes qui troublait la paix publique. Une ronde
de gendarmes sortit alors de Happe-Chair et patrouilla
jusqu'à la pleine rentrée dans l'ordre du village.

Poncelet, selon son expression, avait voulu jouer le
tout pour le tout. Au fond, la grève ne l'effrayait pas
considérablement ; au courant des mœurs de l'ouvrier
d'usine dans le pays, il savait sa naturelle répugnance
pour les aventures, son attachement traditionnel à
l'exploitation, sa force tranquille de brute disciplinée,
attachée aux routines de la vie de travail, toutes vertus

qu'il confondait sous cette dénomination générale : le
bon sens natif du travailleur. C'était une vérité d'ailleurs

que l'homme des grands organismes industriels de la
contrée finissait par abdiquer sa personnalité pour se
confondre dans l'immense circulation de la vie collec-

tive, retentissant du cœur aux extrémités de l'usine. Nul-
lement nomade, comme le charbonnier transplantant un
peu partout ses pénates, il s'acagnardait dans un coin
natal, ne s'expatriait pas, à la recherche d'une condition
moins dure ; et, la plupart du temps, les fils après les
pères continuaient l'obscur labeur sur lequel ceux-ci
avaient ahanné. En brusquant par un coup d'autorité le
cours des choses, Poncelet avait spéculé tout à la fois sur
ces particularités du caractère local et sur la grande
détresse qui, à son sens, devait rendre l'ouvrier coulant.

Ses calculs se justifièrent dans la matinée du lende-
main. Vers dix heures une foule se massa devant les

grilles fermées, sans personne pour les garder, pas même
la Jambe-de-Bois en train de ratisser placidement son
jardinet, une plate-bande grande comme un mouchoir
de poche et qui s'étendaient le long de son rez-de-
chaussée. Dans le vide des espaces, l'usine à l'abandon,
sans fumées, les enclumes muettes et les feux morts, avec
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des passages furtifs de contremaîtres et de surveillants
battant le pavé entre les ateliers et les bureaux, ressem-
blait à une exploitation sous scellés, finie dans la ban-
queroute et portant le deuil de ses activités rompues.

Tous les yeux se tendaient là, avec la fixité doulou-
reuse des nostalgies ; on contemplait le grand cadavre
immobile rendu au silence et à la solitude, dans le désert
des cours. Et un air d'abattement mome contristait les

visages. Une nuit passée sur les excitations de la jour-
née avait calmé les esprits au point de n'y plus laisser
que la soumission et de la passiveté, avec l'écho gémis-
sant des supplications et des objurations féminines.
Quantité de femmes d'ailleurs avaient voulu accompa-
gner leurs maris et demeuraient près d'eux à les sur-
veiller, toutes pâles et lâches par tendresse pour les leurs,
dans la crainte des tentatives d'embauchage qui auraient
pu les arracher à leurs promesses.

- A bas Poncelet ! A bas la calotte ! hurlèrent tout à

coup des voix parties d'un groupe compact dans lequel
la bande de Gaudot s'agitait, mêlée aux figures noires
de la veille.

La clameur se perdit d'abord sans répercussion dans
la masse ; mais, comme de nouveau les cris éclataient et

que les mécontents tâchaient d'opérer une trouée pour
aller enfoncer les grilles, un vaste refoulement se pro-
duisit du côté des clôtures qui, en moins d'une minute,
furent dégagées. On attendait quelque chose, l'apparition
de Poncelet et de ses ingénieurs, l'ordre d'ouvrir les
portes, la permission de recommencer les travaux, on ne
savait quoi d'impossible et de chimérique qui les tenait
tous bouche bée.

Alors devant les grilles inexorablement fermées, des
pourparlers s'établirent ; il fut décidé qu'on déléguerait
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des compagnons à la gérance pour exposer les griefs des
ateliers et parlementer. Huriaux proposa de choisir les
dix plus anciens ouvriers de Happe-Chair, deux pud-
dleurs, deux chauffeurs, un marteleur, un passeur, le reste
pris dans les autres services de l'usine. Mais la plupart,
vieux prolos farouches, hébétés par un long servage et
qu'intimidait la pensée d'approcher les « maîtres », se
rejetaient l'un sur l'autre la difficile mission de parler.
Pour couper court à leurs hésitations, quelqu'un ébranla
la cloche pendue à l'entrée. Presque aussitôt un silence
énorme se fit dans cette mer humaine, comme si tout le
monde suivait en ses vibrations à travers l'espace ce son
du métal qui allait porter à la gérance l'appel et l'âme
d'une multitude.

Luchon lâcha son rateau, demanda quoi.
- Va-t'en dire à m'sieu Poncelet qu'il y a là dix

hommes pour lui parler. Dix, pon un d'pus.
La Jambe-de-Bois, qui avait peut-être reçu des ordres,

fut aperçu, la minute suivante, claudiquant dans la direc-
tion des bureaux. Au bout d'un petit temps il reparut,
accompagné de l'ingénieur-régisseur et de Jamioul. Une
acclamation monta des poitrines :

- Vive Jamioul !
Devant cette sympathie si résolument affirmée, l'autre

ingénieur s'effaça. Alors Jamioul, très surexcité lui-
même depuis le début de la grève, s'avança et d'une voix
saccadée :

- Mes amis, vous comprenez qu'il est impossible à la
gérance de s'entretenir avec vous tous. J'accepte donc
en son nom l'offre qui vient de lui être faite, de laisser
entrer une dizaine d'entre vous.

Une nouvelle acclamation partit de la foule ; puis les
anciens pénétrèrent dans la cour et furent escortés par
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les deux ingénieurs jusqu'au cabinet de la direction. Pon-
celet, debout derrière un bureau, les attendait en mâchon-
nant fiévreusement son cigare. Quand à la file, se

cognant l'un l'autre de gauches coups d'épaules, ils
furent entrés avec de petits saluts gênés, il les interpella :

- Eh bien ! mes enfants, voyons, que voulez-vous ?
- Not' maître, parla Félicien-Polydore-Eusèbe Pain-

vin, un chaudronnier qui, pendant tout un demi-siècle
avait travaillé à Happe-Chair, les camarades nous
envoient rapport à l'affaire. On voudrait reprindre le tra-
vail, là, ouais, to d'suite, mais faudrait rendre nos quarts.

Il tortillait sa casquette dans ses doigts, s'animant
maintenant au son de ses paroles, après être demeuré un
instant à tousser dans la paume de sa main en cherchant
ses mots.

- Il a raison, Painvin, déclara le marteleur Grogneau,
un Tournaisien celui-là. V'ià c' que les camarades i'
demandions. Et i disions que les môssieu du conseil i
touchions assez d's argent pou n' point prendre à
d'pauvres ovri 1' pain d'la vie.

Puis un des chauffeurs à son tour vint à la rescousse :

- Par 1' dur temps qu'i fait, ça n' serait pas honnête.
Nom dé Dié, on a ben assez d'misère comme ça !

- On a faim, gronda dans sa barbe le passeur Suret.
L'un après l'autre, ces patauds s'ébranlaient, lâchant

leur brève déclaration comme un coup de pistolet, les
sourcils froncés, tout secoués d'une grosse émotion, sans
trouver autre chose dans leur courte cervelle, végétante
sur un fond d'idées et de mots toujours les mêmes, que
cet apitoiement de suite à bout.

Poncelet les laissa vider leur sac ; puis, en homme qui
sait manier la parole, il leur répondit par les éternels
arguments des directions aux prises avec l'ouvrier. Il
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n'eût pas demandé mieux que de leur donner la poule
au pot chaque jour ; il les tenait tous pour de très bonnes
gens, les aimait comme sa propre famille ; mais les
affaires n'allaient pas ; les actionnaires n'avaient plus
qu'un faible dividende ; les magasins étaient encombrés
de stocks ; et, d'ailleurs, une solidarité liait le patron et
le travailleur. Il broda sur ce thème avec des formes ora-

toires banales et courtoises qui leur rivaient la bouche,
dans l'impossibilité où ils se sentaient de lui répondre
en la même langue ; et un respect de cet homme gran-
diloque les clouait sur place, matés, comme enlisés dans
les replis de sa faconde filandreuse. Ensuite il eut une
gronderie amicale pour ce jeu d'enfants, auquel ils
s'étaient laissé aller, pour cette grève inutile qu'on aurait
pu prévenir par de mutuels pourparlers. Et il finit par
leur déclarer que l'administration maintiendrait la dimi-
nution du salaire, tout en regrettant d'y être contrainte et
promettant de ramener la paie à l'ancien taux, dès la ces-
sation de la crise.

Eux, avaient écouté, ne comprenant pas toujours, leurs
grands pavillons d'oreilles ouverts comme des comets à
cette cascade de paroles. Maintenant qu'il cessait de par-
1er, ils se regardaient interloqués, pris d'une méfiance
vague, et cependant gagnés petit à petit aux raisons que
Poncelet leur avait fait valoir. A mi-voix, tassés l'un
contre l'autre, ils se concertèrent.

Grogneau, plus façonné à la musique des phrases, pré-
tendait que les raisons de Poncelet étaient des raisons,
après tout ; mais l'un des chauffeurs avançait le menton
avec une moue d'indécision :

- Va-t'en voér si c' qu'i dit est vraiment la vérité ?
- Ah ! v'ià, rognonna le passeur. Si c'est qu' c'était
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vrai, ben alors, j' n' dirais pas, p' t' et' ben qu'i aurait
raison.

Leur bourdonnement de voix s'éternisant à travers leur

perplexité, Poncelet qui s'entretenait avec Beru et Colet,
les deux ingénieurs, se retourna vers le groupe, et tou-
jours condescendant :

- Si vous avez quelque question à me poser, ne vous
gênez pas, mes amis, je suis tout disposé à vous répondre.

Alors Painvin tenta un dernier effort :

- J' sais ben que vos êtes un brave homme. On
s' connaît, pas vrai ? Mais to d'même, ça n'est pas bien :
v'ià 1' pain qu'est monté d'un cens et demi à la livre.
On avait d'jà tant d'peine à vivre. Quoé qu'on va deve-
nir à c' t' heure ? Sûrement les camarades, i diront qu'
nô sommes des coïons, si c'est qu'i nous faudra raller
sans nos quarts.

Et dans son impuissance à formuler leurs griefs, il res-
sassait les choses déjà dites, leur misère, les enfants,
l'inondation qui leur avait tout pris, puis encore l'acci-
dent qui avait fauché à travers les familles. Mais à cette
dernière allusion, Poncelet l'arrêta net et d'un ton de
reproche chagrin, un trémolo dans la voix, il leur parla
des sacrifices que s'était imposés la gérance, des pen-
sions accordées, des indemnités perçues par les victimes :
il avait fallu épuiser la caisse pour réparer dans la mesure
du possible le désastre, désintéresser les familles,
remettre le laminoir en état, etc. Et dans le regret de toute
cette grosse dépense méconnue, il trouvait presque de
vraies larmes pour s'apitoyer sur la brèche faite à son
budget. Du reste, c'était un peu leur faute, cette misère
dont ils se plaignaient : ils n'avaient pas l'esprit d'ordre,
ne savaient pas mettre un peu d'argent en réserve pour
les jours mauvais, godaillaient au lieu de thésauriser. Et
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il se proposait en exemple, lui le principal administra-
teur d'une grande Compagnie : c'était à force d'écono-
mie et de prudence qu'il parvenait à joindre les deux
bouts dans ce bien autre ménage à conduire qui était
l'usine. Jamioul qui l'écoutait parler, rencogné dans le
fond de la pièce, derrière le bureau, la tête basse et les
bras croisés, avec de sombres regards navrés à cette poi-
gnée d'hommes incultes, dont une parade de comédien
allait, une fois encore, avoir raison, pensait à l'étemel
métier de dupe de l'ouvrier dans sa lutte contre les
gérances, celui-là fruste et nu, n'apportant que ses
membres émaciés, ses détresses, sa douloureuse sil-
houette d'athlète prostré pour tout argument aux cruelles
joutes oratoires du capital et du travail en présence, elles
armées de leurs sophismes, de leur captieuse dialec-
tiques, des ressources que l'éducation, l'habitude de
manier les esprits et le prestige de l'autorité mettent entre
leurs mains.

Poncelet s'était gardé pour la fin un élan :
- Voyons, vous êtes d'honnêtes gens. Eh bien, je vous

le demande, avez-vous quelque chose à nous reprocher ?
N'avons-nous pas agi avec une sollicitude paternelle ?
Est-ce que nous n'avons pas soulagé toutes les misères
qui nous ont été signalées ? Dites, était-il possible de
faire plus et mieux que nous n'avons fait ?

Les hommes baissèrent la tête. Tout en parlant, il avait
marché jusqu'à eux, était entré dans leur groupe comme
pour abdiquer matériellement les privilèges de la hiérar-
chie. Et bonhomme, patelin, les mains dans les poches,
il les persécutait de ses : « Voyons, dites, n'est-il pas
vrai ? » qu'il leur pointait dans les côtes, comme des
lances.

- Pour ça oui, il n'y a rien à dire, répétaient-ils machi-
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nalement, battus dans les derniers retranchements, avec

des mouvements de tête résignés.
Painvin, le premier, lentement rétrogada vers la porte,

se coiffa de sa casquette, puis la retira ; et près de sor-
tir, les pieds tramant, il s'attarda dans un suprême mar-

chandage :
- Tenez, not' maître, faudrait no remett' deux sous

avec !
- Inutile d'insister, accentua Poncelet. C'est un point

sur lequel il ne m'est pas possible de transiger : vous en
savez les raisons. Allez, et dites à vos camarades que je
consens à les reprendre au travail, à la condition qu'ils
se représentent demain matin aux ateliers. Dites-leur bien
aussi qu'au fond ça m'est bien égal qu'ils chôment ; nous
avons du stock au moins pour six mois.

Jamioul, à qui cette scène levait le cœur et qui, der-
rière leurs instances inutiles, devinait l'acceptation
finale, les poussa alors du côté de la sortie en leur disant :

- Ayez bon courage. Des temps meilleurs viendront.
Vous ne serez pas toujours aussi malheureux.

Et ils s'en allèrent étourdis, discutant entre eux ce qu'il
eût fallu dire et ce qu'ils n'avaient pas dit.

Un tumulte s'éleva quand ils furent aperçus sortant
des bureaux et traversant les cours. De loin, des bras se

tendaient, on les interpellait, les visages, tout pâles,
s'avançaient entre les barreaux des grilles. Painvin, lui,
faisait assez bonne contenance ; mais les autres mar-

chaient, la tête basse, découragés. Et tout de suite, cette
grande foule en détresse comprit qu'elle n'avait plus rien
à espérer. Alors un calme froid les enveloppa comme
une désapprobation ; ils sentirent qu'ils devenaient sus-
pects, en raison même de l'immense confiance qu'on
avait mise en eux ; et ils approchaient lentement, cher-
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chant à se rappeler les paroles de Poncelet. Puis brus-
quement, comme Luchon leur livrait passage, cette
masse humaine se referma sur eux ; tout le monde se

précipitant, des poussées terribles écrasaient les femmes
et les enfants. Painvin parla, mais sans assurance ; et dès
les premiers mots, un souffle ardent monta, qui manqua
les emporter tous les dix ; les prunelles flambaient ; une
colère tordait les bouches ; les femmes surtout se mon-
traient furieuses. On avait eu tort de parlementer avec
ces canailles ; il eût fallu leur casser les vitres, se ruer
tous ensemble dans l'usine, démolir les machines. Un
cercle menaçant entourait maintenant Huriaux qui le pre-
mier avait émis l'idée d'envoyer des délégués au gérant :
des poings lui frôlaient le visage ; la bande à Gaudot le
huait dans le nez. Et tranquille, il haussait les épaules,
les deux mains dans les poches, sans répondre. A la fin,
cette attitude parut impressionner les ouvriers ; la rumeur
décrut ; des groupes se détachaient ; et graduellement un
silence se fit parmi ceux qui restaient, comme l'accep-
tation tacite de la volonté des maîtres.

XXX

La Clarinette avait fait un calcul : en temps normal les
« Fanfares » avaient un débit moyen de trois à quatre
francs ; les dimanches depuis un mois, grâce à Gaudot,
on était allé jusqu'à cinq ; mais tout cela n'était pas la
grande vente courante de « l'Harmonie », de « la Rose
Blanche » et même de ce sale caboulot de la Rossette,
« A mon plaisir ». Et elle s'était dit que la grève bien en
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train, l'oisiveté, le désœuvrement, l'ennui, les criailleries
des femmes lui lâcheraient tout l'atelier avec une envie
de ribote pour s'étourdir. Leloup, Quaisin, Cayaudri, ces

empoisonneurs, avaient eu la même idée ; la grève était
une aubaine pour eux ; ils allaient tenir l'ouvrier par sa
flemme, ses hâbleries, son besoin d'occuper à de la bam-
boche sa grande force inutile. Tout à coup cette brusque
reprise du travail leur ôtait leur atout des mains ; à part
quelques frelampiers qui continuaient à eux seuls la
grève pour rigoler, tout le monde était rentré à Happe-
Chair, les forges battaient leur plein, les galopées avaient
repris dans les cours, l'énorme haleine du monstre mon-
tait en fumées noires dans l'air.

Clarinette en eut une déception et une colère. Alors
que toutes les ménagères du Culot s'étaient réjouies de
la fin du chômage, elle seule s'opiniâtrait dans son regret
de cette grève avortée. Tout haut, dans son comptoir, en
frappant du poing, elle pérorait, s'indignait qu'on se fût
laissé prendre aux carabistouilles des patrons. La bande
à Gaudot, d'ailleurs, avait suivi le mouvement général :
après avoir crié par-dessus les toits qu'ils ne remettraient
plus les pieds dans cette sacrée boutique, tous s'étaient
retrouvés au travail comme les autres. Et elle leur en

voulait comme d'une trahison, d'un manquement à une
parole donnée, leur lâchant tout cru sa rancune, déba-
goulant de mauvaises paroles par-dessus leurs hausse-
ments d'épaules et leurs ricanements de gaillards en
faute. Comme elle s'obstinait, Achille se fâcha : les com-

pagnons étaient libres de faire ce qu'il leur semblait. Du
reste, moins que personne, elle avait le droit de se
plaindre : Huriaux s'était toujours opposé à la grève ; elle
était la femme d'un faux frère, d'un ami des patrons. Et
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puisque c'était comme ça et qu'elle les engueulait par-
dessus le marché, ils plantaient là les « Fanfares ».

Depuis la veille, Gaudot cherchait une rupture. Chaque
jour maintenant elle lui faisait des scènes, reprise par son
idée de quitter son ménage, d'aller vivre ensemble
quelque part. Mais la satiété croissait ; il en avait assez
de sa chair, finissait par se révolter contre son despo-
tisme de femme qui rêvait de l'accaparer. Justement une
occasion se présentait ; il régla ses arriérés, se montant
dans des récriminations contre Huriaux ; et tout d'une
fois, les autres se mirent debout, quelqu'un lança une
chope de toutes ses forces dans la glace, une bousculade
s'ensuivit. La Rinette, perdant la tête devant sa glace en
morceaux, hurlait à la police, ruée dans ce boucan, les
bras en avant pour se frayer un passage du côté de la
porte. Mais elle avait à se débattre contre les poussées
de la chambrée, toutes les mains pendues à ses jupes et
à son corsage, dans un patrouillis lascif de sa personne.
Comme brusquement, sous les doigts du Lapin, sa robe
dégrafée laissait rouler dehors la gorge, elle eut une fré-
nésie, s'empara d'une chaise pour la leur casser sur le
dos. Malheureusement la chaise alla cogner le plafond ;
la lampe s'abattit ; une soudaine obscurité emplit le café.
Alors ce fut un trépignement dans le noir. Ils arrivaient
tous à elle, attirés par sa peau à nu, une ivresse de sang
à la tête, comme pour une curée. L'ombre les enhardis-
sant, ils l'accrochaient au hasard du morceau, pétrissaient
ses lombes, patinaient ses seins ; et elle sentait leurs
mains brutales monter à son giron, dans une prise de pos-
session qui leur tirait par avance un halètement de bête
du gosier.

- Cochons, lâchez-moi. Faut-il que vous soyez des
lâches ! vociférait-elle en se débattant sous leur meute.
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Mais dans cette rumeur féroce des mâles déchaînés
sur elle, la voix du Lapin, qui la serrait de plus près,
coula à ses oreilles avec une haleine rauque :

-Laisse-toi faire, c'est pon la peine ed' gueuler, faut
qu' t'y passe.

A chaque moment la masse pesait sur elle d'un poids
plus lourd ; c'était comme un flot qui à présent lui pas-
sait sur le corps, des lèvres lui mangeaient le cou ; et on
lui arrachait ce qui lui restait de sa robe, on lui mettait
des poings sur la bouche, avec la volonté de la tenir nue
tout entière, à la merci de cette animalité ruée. Elle,
cependant, se tordait, tapait à tours de bras dans le tas,
mordait, criait toujours à l'aide, avec le râle de ses forces
qui s'en allaient. Et tout à coup un trou se fit dans cette
rixe noire ; à bout d'énergie, elle venait de s'écrouler,
entraînant dans sa chute le Lapin. Alors Gaudot, qui
s'était tenu à distance, amusé par cette folie de rut, et
froidement regardait démolir la femme dont il avait son
saoul, jugea prudent d'intervenir.

- En v'ià assez, gronda-t-il en s'avançant sur eux. T'à
l'heure on aura une sale affaire.

Mais le Lapin ne lâchait pas prise : il se roulait sur
Clarinette, tâchait de l'enlacer dans ses bras, sous le pié-
tinement des autres, indifférent à tout ce qui n'était pas
cette viande féminine, pantelante contre lui. Du coup,
Gaudot vit rouge ; une chaleur lui monta aux entrailles,
devant ce salaud qui s'acharnait, comme s'il lui prenait
une part de son bien ; et l'empoignait à pleines mains
par le collet et le fond de sa culotte, il ramassa ses forces,
l'envoya rouler au loin.

Le Lapin se releva presque aussitôt après : tête-bêche,
il fonça en avant, sans avoir seulement ouvert la bouche,
la fureur de son désir soudainement tournée à une rage
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de massacre. Mais d'un bond de côté, Gaudot esquiva le
coup, et le Lapin, lancé comme une boule au jeu de
quilles, alla buter contre les tables.

- À la police ! cria de nouveau Rinette qui se relevait,
ses tresses pendantes à travers ses épaules, un morceau
de robe à la ceinture, sa chemise fendue du haut en bas.

Comme, enfin debout, sa chair faisant une tache pâle
dans la nuit de la chambre, elle se jetait du côté de la
porte pour appeler, toute sa robuste nature reprise à un
paroxysme d'exaspération, sans se soucier de ce qu'elle
laissait voir sous ses lambeaux, une poussée la refoula
vers le fond. Mais dehors un cri monta. La rue s'ameu-
tait à présent au bruit de tuerie et de pillage qui s'échap-
pait de la maison ; des femmes, des voisines, surprises
dans leur sommeil des dix heures, à leur tour réclamaient
la police, tassés sur les trottoirs. Et soudain, la porte
s'ouvrit large, à l'entrée du garde champêtre, sur cette
nuit de la rue où tremblait une clarté de réverbère. Alors
la bande, talonnée d'une panique, se jeta à travers les
arrivants, bousculant les femmes, gagnant le large à
toutes jambes, avec la conscience d'un mauvais tour qui
pourrait leur en cuire, Gaudot et le Lapin entraînés dans
la débandade des autres. Et il ne resta plus que la Rinette
accourue sur le seuil, toute suante dans son débraillé,
avec sa grosse poitrine à nu, et qui brandissait les poings
du côté où ils avaient fui, en les insultant et les appelant
par leurs noms.

Huriaux, pendant ce temps, brassait son four à l'usine.
Ce jour-là, avant de quitter la maison, il avait eu une
altercation violente avec Clarinette. Une somme, sur

laquelle il comptait pour régler un arriéré chez Malchair,
un peu plus de cent francs, avait été employé par elle à
payer le boucher et l'épicier. Dès le matin la dispute avait
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commencé là-dessus. Il savait Malchair indisposé contre
eux, alors qu'on eût obtenu un sursis des autres fournis-
seurs ; et il se désolait, la gourmandait de tout faire sans
rien lui dire. Mais elle lui répliqua par son éternel argu-
ment : les affaires de la maison ne le regardaient pas ; il
n'était lui, que la machine à suer de l'argent. Et petit à
petit, les récriminations allant leur train, on avait gagné
midi à se chamailler ; elle s'était emportée ; il l'avait bat-
tue, à bout de patience.

Plus que jamais, le ménage détraqué tombait à la
grogne et aux coups, en attendant la dislocation finale.
Toute sa patience, qu'il avait poussée si souvent jusqu'à
la débonnaireté, n'empêchait plus le retour des scènes ;
elle prenait un plaisir malin à l'attraper devant le monde,
avec une satisfaction haineuse d'étaler les plaies de leur
vie pour le confondre. Des jours entiers, elle roulait aux

boutiques, tramait sur le pas de sa porte ou sur le seuil
des voisines à déblatérer contre lui, inventait des his-
toires, l'accusant de dissipations honteuses avec des
filles. Et c'était chez Jacques, à présent, une souffrance
continue d'être lié à cette créature indigne, un mal sourd
de sentir se former en lui un homme différent de celui

qu'il avait toujours été.
Quand, sa pause de nuit finie, il rentra le lendemain

matin, il vit la glace brisée, les tables et les chaises bous-
culées, la lampe en morceaux sur le carrelage, tout le
désarroi visible d'une bagarre. En un coin de la cuisine,
Clarinette, la tête dans les poings, immobile, tout éche-
velée encore, avec des yeux secs dardés devant elle, se
tournait le sang à attendre son retrour. Gaudot et sa clique
filés, elle avait fermé la porte au nez des gens attroupés
sur le trottoir, s'était jetée sur une chaise et pendant deux
pleines heures avait pleuré des larmes de rage, remâchant
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sa colère contre son amant et les autres, ruminant des
plans de vengeance, une instruction judiciaire, les gen-
darmes, les assises. Elle raconterait qu'on avait voulu la
tuer, qu'elle avait été forcée, qu'une grosse somme avait
été dérobée du comptoir ; et comme elle était surtout
exaspérée contre Gaudot, elle le montrerait instiguant ses
complices, les poussant au meurtre et au pillage ; le
moins c'est qu'il eût les travaux forcés et elle serait ven-
gée de lui et de tous les hommes.

À la fin, un si grand brisement la prit que sa tête roula
en avant et qu'elle s'abattit endormie sur une table. Puis,
au petit jour, elle se réveilla avec des pensées différentes.
L'outrage commis sur sa personne, à présent l'occupait
moins que cet abandon de Gaudot. Des hommes qu'elle
avait connus, c'était celui qui l'avait le mieux possédée ;
il avait remué, au fond de sa grosse nature sensuelle, une
passion pour sa force dédaigneuse et froide ; elle s'en
était toquée d'autant plus qu'elle l'avait aimé à travers
une peur constante de le perdre.

Huriaux, à la vue du saccage, avait eu un haut-le-
corps ; immédiatement il s'était mis à jurer, plein de
regret surtout pour le bris de la glace, vingt-huit francs
au diable. Comme elle ne bougeait pas, sa tête toujours
dans les poings, bien qu'il l'eût interpellée, il marcha sur
elle, lui secoua rudement l'épaule, gagné d'une colère
devant ce silence farouche. Et tout d'une fois elle éclata,
son méchant rire aux dents. Ce qu'il y avait ? Sûrement
il avait des yeux pour voir. On avait fait une noce, une
noce à tout casser, à preuve la glace, la lampe et le reste.
- Et même qu'on l'avait fait joliment valser elle ; de la
danse qu'on lui avait fichue, elle était encore bleue,
l'échiné rompue et les jambes rompues. Ah ! nom de
Dieu, oui, qu'on avait rigolé !
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Il la regardait étourdi, bouche bée, devinant là une

moquerie atroce, avec la perception confuse toutefois
d'une soûlographie, d'une sale débauche qui avait bou-
leversé la maison. Elle le laissa sous le coup de ses per-

plexités, continuant à remuer les épaules par risée. Alors
il sentit gronder sa colère et cogna la table d'un grand
coup de poing.

-Faut parler... M' faut savoir qui qu'a cassé 1' miroir
et la lampe à pétrole ! C'est i quéqu'un qu'avait des rai-
sons d'taper dessus' 1' bazar ?

- Cherche pas ? T' faudrait cor' pus d'une année pour
trouver. Des raisons, ben sûr qu'i-z-en avaient... Et
d'abord, t'avais qu'à pon leur cracher dessus... Des
frères, d's' amis ! Maintenant c'est fini, qu'i z'ont dit,
on ne vindra pus, rapport à ce sacré losse d'homme,
qu'est ton homme, une mazette qu'a les foies blanches
et pon d'cœur au ventre. Et Gaudot a dit comm' ça aux
autres : « Faut casser leur bazar. On lui apprendra, à ce
jean-foutre à s' mettre contre les camarades » ; et alors
i z' ont tapé tos ensemble. J' sais pas commin j' suis sor-
tie d'là avec em' peau.

- Les rosses ! hurla Huriaux hors de lui. I' m' 1'

paieront !
Mais la Rinette de nouveau eut son haussement

d'épaules. C'était sa faute, après tout : il n'avait pas
besoin de les lâcher ; s'il l'avait écoutée, tout cela ne

serait pas arrivé. Maintenant, qu'il se revengeât ou non,
le cabaret n'en était pas moins à l'eau : autant valait
vendre le comptoir, les tables et tout. Lui, tournait par
la chambre, allait de la lampe à la glace, frappait des
pieds dans les chaises.

-On fermera, ça m'est égal... Mais i' verront quel
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homme qué c'est Huriaux... Et pas plus tard qué c' soir,
j' ferai son affaire à Gaudot. M' pauv' miroir !

Comme il reparlait toujours des vingt-huit francs
qu'avait coûtés la glace, elle se monta. C'était-il pas une
honte qu'il se travaillât plus le sang pour un morceau de
verre que pour sa femme ? Tous lui étaient grimpés sur
le dos ; on l'avait quasi mise nue ; même Gaudot avait
cherché à lui faire des saletés. Elle s'acharnait surtout

sur lui à présent ; elle raconta que depuis longtemps il
la poursuivait, insinuant que c'était pour ça qu'elle
n'avait plus voulu le garder en pension. Et son dépit de
leur rupture s'exaspérant au souvenir de cette vautrée
d'hommes sur sa chair, elle eût souhaité le voir aux trois
quarts massacré, avant qu'il allât faire ses travaux for-
cés, attisant dans Huriaux le feu des vengeances pour le
ruer contre cet objet de haine et de passion.

Lui, cependant, très pâle, les lèvres serrées, de rauques
haleines dans la gorge, remuait dans le vide ses poings fer-
més, avec le mouvement machinal de broyer un homme.
C'était toute une ligue qui se levait ; il sentait derrière ces
outrages, les colères de l'atelier soulevé, une basse et
couarde vengeance de mauvais ouvriers contre celui qui
suivait droit son chemin. Et il songeait aussi à cette chair
nue de Clarinette qu'ils avaient maniée, ne mettant pas
toutefois cette injure-là sensiblement au-dessus d'un
dommage matériel, voyant toujours cette tourbe lâchée à
travers son mobilier et lui cassant une glace pour laquelle
il avait déboursé une somme si importante. Mais tout de
même ce porc de Gaudot tâchant de coucher dans son lit
lui semblait particulièrement méprisable : il s'expliquait
maintenant ses airs de tête, ses froideurs, certains mots qui
l'avaient laissé interdit, ne comprenant pas. Dans sa rage
de les avoir tous pendus après lui comme des chiens, ses
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tempes battaient, il pensait à les relancer l'un après l'autre
jusque dans leurs maisons, eut même l'idée de courir à
Happe-Chair où Gaudot faisait sa tournée, et, devant les
camarades, les contremaîtres, l'atelier entier, de lui cas-

ser la tête avec ses ringards.
Mais la Rinette aimait mieux une tuerie à deux, dans

un coin. D'abord, s'ils se battaient au laminoir, on les
séparerait, il serait mis à l'amende, ses chiens de patrons
peut-être le congédieraient. Il céda à ses raisons, son-

géant à l'ennui de rendre publique cette affaire si, comme
elle l'y poussait, il faisait intervenir la justice. C'était
comme une peur vague de remuer l'attention autour
d'eux, avec la sensation d'un bourbier dans leur vie, dont
il était imprudent d'agiter les vases. A présent d'ailleurs
que le calme lui revenait, la fatigue de son coup de force
de la nuit graduellement l'assommait. Il demeura une
demi-heure à lutter contre le sommeil, puis alla s'abattre
sur le lit, ayant dans les oreilles le bourdonnement de la
voix de Clarinette qui lui criait :

-Faut i qu' ti sois lâche pour avoir el courage ed'
dormir !

Il reposa jusqu'à midi, un mauvais sommeil à tout bout
de champ bousculé par les allées et venues de la Rinette
qui se démenait, véhémente, parmi une trolée de com-
mères abattues sur le comptoir. À travers sa torpeur
lourde, Jacques les entendait qui toutes ensemble
piaillaient, en un chamaillis de voix aigres dominé par
les coups de gueule de Clarinette criant les avanies qu'on
lui avait faites, la cochonnerie de cette bande d'hommes
lancés sur elle, avec cette même phrase au bout de ses
recommencements de son histoire :

- C'est i pon du malheur to d'même d'avoir un coïon
d'homme qui n'est pon tant seulemin capable ed'
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m' défendre ? Il est là qu'i dort, dessus s' paillasse depuis
t' à l'heure troés heures !

Comme il allongeait ses jambes hors du lit, la porte
de la rue battit ; un silence d'attente se fit chez les
femmes ; il aperçut à travers le rideau le champêtre du
Culot qui revenait faire une petite enquête. Patraque avait
porté plainte ; toute la rue, du reste, avait été troublée :
et il offrait ses bons services dans le cas où il faudrait
verbaliser. Clarinette alors raconta pour la vingtième fois
l'affaire ; mais Moineau se perdant dans son déborde-
ment de paroles, il se mit à lui poser des questions, aux-

quelles elle répondait et qu'il consignait avec ses
réponses sur un carnet, d'une grosse écriture au crayon
lente et gauche.

Huriaux, regagné à ses incertitudes, les laissa s'arran-
ger ensemble ; il aimait mieux ne pas intervenir, la vérité
se ferait bien sans lui. Et après avoir vidé coup sur coup
deux petits verres que lui offrit Clarinette, le champêtre
détala en promettant de faire diligence auprès du juge de
paix. Mais sur le pas de la porte, elle le reprit, lui
demanda à combien de mois de prison la peine pourrait
aller pour Gaudot et les autres. Tous les yeux s'étant
tournés vers lui, il imagina une charge pour faire impres-
sion sur la galerie, eut l'air de réfléchir un instant, puis,
très grave, en hochant la tête, déclara qu'on avait vu des
gens monter à l'échafaud pour moins que cela.

Ce soir-là, Huriaux partit pour l'usine un peu plus tôt
que de coutume. Il voulait une explication avec Gaudot ;
mais sa fureur du matin était tombée ; il ne lui restait
plus que l'embêtement sourd d'une querelle à vider.
Comme il s'attardait par la cour, guettant la sortie du bel
Achille, il le vit s'avancer, les mains dans les poches,
avec son dandinement d'épaules, remorquant après lui le
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Lapin, Colonval et Miche, qui tous trois s'étaient trou-
vés à l'algarade de la veille. Une frousse s'empara du
Lapin aussitôt qu'il l'eût aperçu marchant à eux ; il piqua
de côté, décanilla dans la direction des hauts fourneaux ;
mais Gaudot, Miche et Colonval continuèrent d'avancer,
d'un air résolu. Et quand il ne fut plus qu'à une dizaine
de pas de leur groupe, Huriaux tout à coup s'arrêta tran-
quillement :

- Hé ! Gaudot ! Si t'as du cœur gros comme un œuf
de pigeon, on ira à deux contre le terri.

- Quoé qu'y n'y a ! interrogea l'autre, un peu pâle, les
sourcils froncés, traînant sur les mots.

-Y a qu' j'aurais un p'tit mot à t' dire.
-Si c'est pou s' causer, j'aime autant ici qu'ailleurs.
Et planté sur ses jambes comme sur des piliers, Achille

se balançait, très grand, en face de Huriaux, plus petit
que lui, avec son flegme de bravache. Devant cette résis-
tance, un bouillonnement prit Jacques aux entrailles.

-Capon ! t'es donc brave qu'après les femmes ?
Gaudot haussa les épaules en ricanant :
-Faut voir d'abord éd' qué femmes. Si c'est qu'i

s'agit de ta femme, t'as qu'à demander à son m'sieu Gin-
ginet si c'est qu'il a été brave aussi, lui.

Ce nom qu'on lui jetait à la tête et qui réveillait inopi-
nément tout un passé cruel, fit bondir Huriaux. Il sauta
à la gorge de Gaudot.

- Triple coïon ! Canaille ! Vaurien ! Clarinette, é m'a
to dit et qu' t'es todi pendu à ses cottes !

- Lâche-moé, nom dé Dié ! hurlait Achille, cabré en
arrière sous cette ruée.

En ramassant toute sa force, il parvint à se dégager.
Puis une rage le déchaîna à son tour ; ses rancunes accu-
mulées contre ce Huriaux qui valait mieux que lui, à la
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fin éclataient dans un coup de sang qui lui empourprait
la face ; et il se mit à crier :

- Si c'est qu'é t'a to dit, ta femme, c'est i qu'é ta dit
que t'étais comard ?

Le mot siffla aux oreilles de Jacques comme une pierre
lancée par une fronde ; il vit rouge, se précipita ; et tous
deux, dans la violence de l'élan, allèrent rouler ensemble,
Gaudot abîmé sous le poids de Huriaux qui, les mains
nouées à son cou, lui soufflait aux narines :

- Dis qu' t'en as minti, ou j' te casse la gueule.
- Cornard ! réitéra Gaudot, moitié râlant.
Alors Huriaux tapa à l'aveuglette, les dents serrées,

sans plus rien dire, dans un accès de frénésie terrible ;
sous ses poings, comme sous des marteaux, le crâne
d'Achille sonnait, battu à l'égal d'une enclume ; et tout
à coup le sang lui péta des yeux, du nez, des mâchoires
à gros jets. Cependant, comme la force de Gaudot était
presque égale à celle de son partenaire, il y eut un
moment où il lui comprima les bras dans un enlacement
désespéré. Et, poitrine contre poitrine, avec des haleines
ardentes dont ils se mangeaient mutuellement le visage,
l'un et l'autre durant quelques instants demeurèrent
accrochés dans un corps-à-corps immobile qu'agitaient
seulement leurs secousses pour se dégager.

- Hardi ! Gaudot ! cria Colonval.
Un cercle s'était formé ; on les entourait, leur laissant

vider leur querelle sans chercher à intervenir, avec l'habi-
tude de ces sortes de rixes qui, entre hommes, termi-
naient fréquemment les discussions. Huriaux brus-
quement banda ses muscles dans un effort plus rude ; les
bras de Gaudot se détendirent, il sentit sur son thorax un

genou qui lui enfonçait les côtes, pendant que deux mains
le clouaient à terre par les épaules. Du coup, il était maté.
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Ce fut l'avis des compagnons qui, cette fois, s'interpo-
sèrent, jugeant la bataille finie. D'ailleurs Jacques lui-
même en avait assez ; son coup de force maintenant le
laissait désarmé, sa colère tombée. Tandis que Gaudot
se relevait démoli, la peau du front ouverte, sous les filets
de sang qui lui dégoulinaient dans la bouche et qu'il
recrachait en salives rouges, il fendit le groupe, partit
relayer Capitte à son four.

XXXI

A quelque temps de là, Péquillot mourut et Huriaux
passa contremaître à sa place.

Ce fut une révolution dans son existence : il tenait à
son four comme à un compagnon des bons et des mau-
vais jours. A eux deux ils avaient eu des folies de jeu-
nesse ; la chanson de ses vingt ans tout un temps s'était
mêlée au crépitement du feu ; dans la gaieté et l'entrain
de son travail, l'énorme four alors béait hilare, comme

une bouche qui rit. Plus tard, aux heures noires, cette
cavité enflammée qu'il labourait de ses ringards avait
ressemblé à son rouge cœur saignant, où, avec des rin-
gards bien autrement actifs, le, malheur constamment
remuait la souffrance. Le four brûlait, grondait, ronflait,
avait l'air d'une âme en peine ; et lui, penché dessus,
semblait l'attiser de son ennui, y brasser la douleur, rou-
1er dans la colère et le vent des flammes, au lieu de la
balle, l'objet de ses rancœurs. Et jamais cet ami-là ne
l'avait trahi.

En lâchant son four, c'était donc tout une part de lui-
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même qu'il quittait. Il faisait peau neuve dans une condi-
tion meilleure, c'est vrai, mais il rompait les habitudes
du passé, il abdiquait une vieille affection solide qui,
jusque-là lui avait occupé l'esprit et les bras. Cependant
quel ouvrier eût été assez stupide pour refuser un avan-
cernent ? Une considération déjà haute s'attache au titre
de contremaître, presque un maître lui-même. Puis le
salaire est immuable, en dehors des hauts et des bas de
la fabrication ; on a un traitement à l'année comme un

employé. Péquillot, avec l'augmentation qu'il touchait
depuis deux ans, se faisait deux cents en plus des deux
mille, une somme ! Et il espérait bien un jour atteindre
au même chiffre. Enfin, une autre raison avait coupé
court à ses regrets : avec les cent soixante-huit francs
qu'il palperait à chaque fin de mois, il allait pouvoir bou-
cher les trous, laver ses dettes, assurer un sort à Mélie.
Un orgueil le prenait à l'idée de la petite poussant dans
une demi-aisance, habillée comme une fille de bourgeois,
fréquentant une école payante. Tant qu'il avait convoité
un garçon, il s'était par orgueil de son métier, complu
dans le souhait d'en faire un manouvrier comme lui.
Mais pour sa fille, des ambitions lui venaient, il la rêvait
instruite, appliquée à des travaux qui ne lui gâteraient
pas les mains, avec des manières de demoiselle. Quand
elle irait sur ses vingt ans, on verrait à lui trouver un
brave garçon qui aurait un emploi sûr et qui l'épouserait
pour sa bonne mine. Peut-être qu'en se serrant un peu,
on lui amasserait d'ici là un peu d'argent à rémotis pour
entrer en ménage. Et la tête montée par cette chaleur de
paternité, il finissait par ne plus penser qu'à la belle fille
sage qu'elle serait plus tard, oubliant presque les turpi-
tudes de sa vie présente avec cette Clarinette qui était
cause de tous ses malheurs.
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Ces espérances lui étaient un soutien dans les ennuis
toujours croissants de sa misérable existence. Deux
semaines environ avant sa nomination au poste de
contremaître, le notaire avait vendu la petite maison du
Saut-de-Leu. La dette remboursée, il lui était resté un

peu moins de quatre cents francs qui avaient servi à
régler Malchair, les autres fournisseurs et le propriétaire.
Jamais il n'avait été plus malheureux ; même les plus
sombres crises de leur ménage n'étaient rien à côté de
cette douleur de voir sombrer le lopin que lui avaient
transmis les siens. C'était comme un morceau de la chair
maternelle qu'il aurait laissé vendre aux enchères ;
l'argent qu'il en avait tiré lui avait brûlé les mains, non
moins que s'il eût mis le couteau au flanc de la digne
longévité et en eût senti couler sur ses doigts les gouttes
de sang tiède. Fini son rêve d'aller mourir là-bas ! Un
autre planterait ses choux dans cette terre nourrie de la
sueur de ses parents ; un autre fermerait les yeux dans
la petite chambre où traînait toujours le souvenir de sa
mère à l'agonie. Et cet autre était un inconnu, un homme
de la campagne venu de plus de six lieues de là, pas
même une connaissance chez qui de temps en temps il
aurait pu se payer un peu d'illusion des jours anciens.

Le soir de la vente, ils eurent, Clarinette et lui, une

querelle nouvelle ; elle lui lança à la tête un fer à polir
qui lui fendit l'oreille ; et il lui broya le cou entre ses
paumes jusqu'à lui faire tirer une langue plus dure qu'un
caillou. C'était elle qui, encore une fois d'ailleurs, avait
commencé ; elle avait raillé sa peine noire, s'était amu-
sée de ce malheur plus grand que les autres, qui était
pour lui comme la rupture du dernier lien avec le temps
heureux de sa vie ; et pendant près d'une semaine, à toute
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heure du jour, la maison avait retenti d'une étemelle
reprise de leurs deux hargnes.

A la nouvelle qu'il remplaçait Péquillot, un saisisse-
ment la prit. Alors qu'elle croyait tout aplani entre eux,
brusquement il sortait de son obscurité d'ouvrier, com-

mençait son ascension sociale vers l'autorité et le com-

mandement. Son dépit s'exhala dans cette sortie brutale
qu'elle lui décocha :

-Te v'ià à présent pire qu'un domestique! T'es
comme un chien à la chaîne ! C'est pu un métier
d'homme, ça !

Il haussa les épaules, jugeant la réponse inutile, mais
triste, songea à la démoralisation survenue chez cette

Clarinette, autrefois si toquée dè grandeurs. Aux bons
jours de leur vie, elle l'eût serré dans ses bras, pour ce
coup de fortune qui le mettait au-dessus des autres. À
présent, toute ambition étouffée, elle descendait la pente,
roulait à de basses fréquentations, s'amichait avec cette
Ronche, une torpiaude qui se piquait le nez à boire le
schnick comme un homme, avec d'autres encore, toutes
gouines mal famées et pas plus propres que la maîtresse
du massier.

Cependant, comme ces commerces risquaient de lui
nuire dans l'estime de la gérance, il se décida un jour à
lui faire entendre raison. Elle s'était à demi brouillée
avec la femme de Piéfert, ne voyait plus du tout la grande
Philomène. D'ailleurs le malheur arrivé à Simonard avait
relâché les anciens liens, même entre les hommes. Le
vieux chauffeur, les reins cassés, avait tout juste à pré-
sent la force de se traîner de sa chaise au seuil de la mai-
son. Quant à Piéfert, sa nature tranquille eût suffi à
l'écarter d'un ménage toujours en train de se harpailler.
Quelquefois, mais le dimanche seulement, pour ne point
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rompre tout à fait avec Huriaux, il entrait vider une pinte,
on battait une demi-heure les cartes, puis, la porte fer-
mée sur ses talons, le café retombait au vide et au silence.
Au fond, Piéfert et les autres jalousaient ce poste qui le
grandissait au-dessus d'eux ; les femmes surtout mon-
taient leurs maris contre ce Huriaux, leur égal d'autre-
fois, et qui maintenant, par un tour de faveur, marchait
de pair avec les chefs. Jacques, lui, eût voulu que Cla-
rinette se rabibochât avec Zoé-Evangéline et la Philo-
mène. A la bonne heure des relations comme celles-là ;

c'étaient de bonnes ménagères, bien vues du Culot. Et il
la poussait aussi à se lier avec des femmes de contre-
maîtres et de surveillants, un petit monde qui tenait le
haut du pavé et avec lequel il était de leur commun inté-
rêt de demeurer en bon accord.

Mais la Rinette le rembarra crûment, raillant cette
fierté qui le prenait tout à coup. Rien ne l'empêcherait
d'en agir à sa tête : ce n'était pas lui qui la ferait chan-
ger. Il l'avait prise, cette fois, par la douceur, avait cher-
ché à la ramener à la raison, se violentant pour lui parler
en ami ; et de nouveau il échouait contre sa revêche opi-
niâtreté.

Alors, plus que jamais, la zizanie prit possession de
la maison. Du monde s'attroupait en plein midi devant
la porte pour s'amuser du bruit de leurs querelles,
l'oreille tendue aux injures qu'ils se renvoyaient ; et les
cris montaient à travers les escaliers, les voix perçaient
les plafonds, toute cette sale dispute finalement allait cre-
ver sur le pavé parmi les curiosités de la rue.

Un jour, comme à bout, il lui reprochait ses coquine-
ries avec Ginginet et Gaudot, elle se campa devant lui,
les poings sur les hanches ; et de sa porte, Patraque
l'entendit qui hurlait :
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- J' t'ai fait cocu cor' avec ben d'autres !
Tout de suite après, elle lui vida dans les jambes une

hottée de noms, sans s'arrêter, allant jusqu'à inventer des
copulations avec des hommes qu'elle connaissait à peine,
dans un étalage furieux de hontes imaginaires pour
mieux l'accabler. Et elle lui crachait tous les mâles du
Culot, se déshabillait dans un stupre sans trêve, incitant
en lui l'idée d'un monstrueux coït vautré par les champs,
la maison, la rue, avec une foule qui s'était repue de sa
chair, Capitte, Zinque, Miche, le Rouchat, Carbonel,
Péquillot, Tricot, Guenne, Simonard, Piéfert, les morts
et les vivants, les vieux et les jeunes, tout un immense
rut qui depuis le commencement de leur mariage ne
l'avait plus lâchée.

L'énormité de ce vice tranquillisa Huriaux : dans sa
frénésie à entasser l'ordure, elle avait dépassé la mesure.
Il haussa les épaules, grimpa à l'étage pour échapper à
ses poursuites, impuissant à refréner ce flux effrayant de
noms et d'outrages. Mais d'en bas elle continuait à rem-

plir l'escalier de ses gueulées. Et tout à coup, Patraque
cessa d'entendre sa voix et la vit passer derrière le comp-
toir où elle se mit à boire à même les bouteilles.

Depuis quelque temps son goût de la boisson n'était
plus un mystère pour personne. Des voisins l'avaient
aperçue zigzaguant à travers les trottoirs, les jambes cas-
sées, rouge et dépeignée, avec le flasque battement de
paupières des ivresses mûres. « V'ià qu'elle est cor' eun'
fois bue ! » disaient les commères en riant. Et on plai-
gnait généralement Huriaux, obligé de « trimer à côté
d'une pareille soûlée ». Cependant, jusqu'alors elle
s'était observée, ne buvant qu'après qu'il avait quitté le
logis ; au retour, il la trouvait dégrisée, toute veule de sa
boisson cuvée. Mais petit à petit, elle ne se gêna plus :
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elle lui lâchait à la face son odeur enflammée d'alcool,
écroulée dans sa graisse comme un paquet mou. A deux,
avec la Ronche, elles battaient les petits débits, buvant
debout au comptoir, parmi les hommes qui les
patrouillaient : et quelquefois Phrasie les rejoignant, elles
se payaient des tournées de choses fortes, demeuraient
ensemble des heures à rire, la bouche pâteuse, en se
cognant lourdement de l'épaule. Elle aussi, la Phrasie,
tournait à la crapule. Depuis la grève, elle n'avait plus
repris le travail ; pendant une semaine, on l'avait vue
rouler les cabarets avec un houilleur, un amant qui, le
soir même où elle avait été portée en triomphe, avait
abusé d'elle après l'avoir grisée. Et une liaison s'en était
suivie qui avait duré quinze jours ; ils avaient été se loger
à la ville, courant les beuglants et briffant sur une part
d'héritage, une couple de cents francs fraîchement échus
au charbonnier. Puis celui-ci l'avait brusquement quittée
avec un louis de dettes à payer ; et elle avait été bien
aise de « s'en sortir » au prix d'un mois de son temps et
de son travail, pendant lequel le patron, un vieux paillard
mangé de chancres, l'avait employée comme il avait
voulu. Une flemme l'avait prise ensuite : elle s'était tout
à fait débauchée, attirant des inconnus chez sa mère, une

octogénaire impotente et sourde, qui leur abandonnait
une part de son lit.

Un soir, Huriaux, en rentrant de l'usine, trouva la
Rinette étendue, en travers du carreau, une large crevasse
à la tête, par laquelle coulait le sang. Il se rappela cet
autre jour où, avec un grand saisissement, il avait eu la
preuve qu'elle buvait. C'était le premier pas alors, le pre-
mier glissement sur la pente ; mais depuis, elle avait
roulé toujours plus bas, pour leur honte à tous deux ; et
il songeait à cette dérision du sort, qui lui avait donné à
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lui, sobre par excellence, une ivrognesse pour femme.
Du pied il remua cette masse lourde suant son alcool, et
comme elle ne bougeait pas, tout à coup une espérance,
une joie lui monta du plus profond de son être. Si c'était
fini ! si la vie était partie par le trou de son crâne ! Il se

baissa, la palpa de ses mains, très pâle, les yeux
énormes ; mais la peau était chaude, ses doigts s'enfon-
cèrent dans la chair grasse, toute molle, et il ressentit
en dedans de lui une détresse noire, avec une envie de
pleurer et de se tordre les bras devant cette réalité qui le
décevait.

Le lendemain, quelqu'un du voisinage lui apprit la
nouvelle ; une bande de gamins s'était acharnée après la
Rinette, ivre ; on lui avait jeté des pierres ; une demi-
brique l'avait atteinte à la tête.

C'était une honte nouvelle ajoutée aux autres ; bien-
tôt il ne pourrait plus faire un pas dans le Culot sans être
montré au doigt. Lui, le contremaître, l'homme du
devoir, qui devait sa position à sa vaillance et à son tra-
vail, il traînerait partout l'horreur d'une vie déshonorée.
La boue maintenant menaçait de le submerger ; il ne
savait plus comment sortir de cet égout qui un jour lui
passerait par-dessus la tête. Alors il désespéra de nou-
veau, crut la vie finie, pendant toute une semaine eut la
pensée de s'exterminer. Là-bas, à Happe-Chair, le volant
surtout l'attirait ; l'immense et prodigieuse rotation
l'emplissait d'un vertige de mort ; il avait envie de se
ruer dans le tourbillon, tête en avant. Même il n'aurait
eu qu'à se laisser choir ; une fois tombé dans le trou, en
une seconde les rayons l'eussent saisi, broyé, déchiqueté,
moulu comme une graine dans un moulin à café. Et il
songeait à l'apaisement de n'être plus, dans cette fou-
droyante dispersion de ses os, de son cœur et de sa cer-
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velle projetés en tous sens comme les éclaboussures
d'une pluie. Puis l'idée de sa Mélie l'arrêta ; il se sentit
devenir lâche à la peur de l'abandonner ; toute sa force
et sa résolution croulaient devant cette souffrance de la

petite créature traînée aux débauches de la mère, com-

mençant comme celle-ci finissait, dans le mépris et
l'ignominie. Ce jour-là, rentré au logis, il la baisa folle-
ment, la roula dans son giron, d'un emportement presque
sauvage.

Il prit l'habitude de l'emmener, la journée finie. A
deux ils se rendaient chez Simonard, chez Piéfert, chez
Carbonel, chez Lambilotte. La souffrance de ses autres

tendresses trahies l'avait rapproché d'eux ; il cédait à la
nécessité de se rattacher aux hommes dans l'écroulement
de sa vie : et comme ils le voyaient très malheureux,
l'ancienne amitié était revenue, ils l'accueillaient avec

plaisir. Il portait Mélie dans ses bras, quelquefois la pro-
menait à la main, réglant sur ses petits pas trébuchants
sa large démarche d'homme. Et une fois chez eux, il leur
racontait ses chagrins, se vidait dans des confidences qui
lui faisaient du bien.

-Faut bien qu'on ouvre de temps en temps sa sou-
pape, disait-il, sans quoé on crèverait.

Les femmes surtout l'avaient pris en pitié. Cet homme
doux et fort qui pleurait sa peine avec des larmes
chaudes, remuait en elles le goût des consolations. La
grande Philomène lui faisait du café, l'entourait de dor-
lotements, mettait des mots caressants sur sa plaie.
Comme les vieilles gens stériles, elle n'aimait pas les
enfants ; leur turbulence gênait sa tranquillité ordonnée
de ménagère, toujours préoccupée de la bonne tenue de
la maison. Elle redoutait aussi leur manie de toucher aux

objets, de farfouiller dans tous les coins, comme elle
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disait. Mais avec Mélie, elle avait d'étonnantes tolé-
rances. La petite, d'ailleurs ne ressemblait pas aux autres
enfants de son âge : on l'asseyait sur un bout de tapis à
terre, une chiffe dans les doigts et elle en avait pour des
heures à s'amuser, riant toute seule, battant des mains,
gigotant les pieds en l'air, sans jamais se plaindre, habi-
tuée à ce que personne ne prit attention à elle. Sûrement,
il leur aurait fallu une crapaude comme celle-là, point
« brayourde », toujours contente, tétant des demi-jours
un suçon comme une vraie mamelle. Sa maternité bré-
haigne s'agitait, au fond de ses entrailles que rien n'avait
pu féconder, devant ce morceau de chair pouparde,
poussé dans le malheur et la discorde ; et elle la lavait,
lui ôtait les poux de la tête, allait ensuite acheter du sucre
de pomme à la boutique, sénilement amusée de ses rires
qui lui trouaient les joues de fossettes. Quelle canaille,
cette Clarinette ! Pendant des semaines, elle la laissait
dans ses linges sales ; sa peau était toute bleue des coups
qu'elle se donnait contre les chaises et les tables ; les
pissats lui avaient crevassé ses petites fesses de gerçures
vives ; presque toujours c'était Huriaux qui était obligé
de guéer les pauvres chemises à trous, les penaillons de
robes qui par endroits lui faisaient les membres nus. Phi-
lomène, tout en décrassant Mélie, lâchait des injures à
la mauvaise mère : il faudrait une loi pour punir de
pareilles créatures ; on jetait en prison de pauvres diables
qui n'en avaient pas fait autant. Et, très adroite à la cou-
ture, elle se mit à tailler des chemises, des jupons, un
petit trousseau, que Clarinette, furieuse, mit en pièces.

Simonard, lui, avait terriblement décliné. Sa vie sem-
blait finie ; quand on lui parlait de l'avenir, il secouait
la tête avec un rire cruel pour ce corps qui ne fonction-
nait plus.
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- J'vaux pus seulement une pipe de tabac. Autant aller
pourrir dans l'terre à canadas.

Il marchait l'échiné pliée en deux, ses paumes à plat
sur ses reins, très lentement ; mais tout de suite la lassi-
tude le prenait, il était obligé de se rasseoir ; et, pour tuer
le temps qui le tuait, par besoin de s'occuper à quelque
chose, dans le désœuvrement des jours longs, il em-

ployait les activités inutiles de ses puissantes mains cal-
leuses à des besognes de femme, tricotait des bas, le dos
enfoncé dans des coussins. Son humeur violente avait
tourné à l'aigre ; il gémissait constamment, entre ses
dents mâchonnait d'interminables soliloques, usant les
dernières forces de son rude organisme à taquiner Phi-
lomène, en un recommencement sans trêve de cha-
mailleries à propos de tout. Presque toujours elle se
contentait de hausser les épaules ; son pauvre homme
était bien assez malheureux comme ça, sans lui chercher
encore querelle ; et elle l'entourait de ses tendresses de
vieille épouse, pleine de pitié pour le compagnon mal-
heureux tombé sur le chemin, avec un peu de gâteries
d'une mère pour un enfant infirme.

Un jour, Huriaux leur arriva très sombre. Il se laissa
tomber sur une chaise, la tête dans les poings. Non, ça
ne pouvait pas continuer plus longtemps ! Rien qu'à
l'idée de vivre encore avec elle, des idées mauvaises lui
venaient : il l'aurait massacrée. Et il leur conta que Cla-
rinette s'était renippée des pieds à la tête ; elle avait
trouvé du crédit aux « Ciseaux d'or », une boutique
d'aunages ; Mme Pierlot, la marchande, lui avait fourni
l'étoffe d'une robe de mérinos, un coupon de soie pour
une autre robe, un châle en laine, tout un fonds de toi-
lette. Justement il sortait de là ; il avait vu les Pierlot et
s'était plaint qu'on eût vendu à sa femme sans savoir qui
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payerait. Mais ils s'étaient montrés étonnés, croyant
l'affaire arrangée entre la Rinette et lui ; la Rinette
d'ailleurs s'était fait ouvrir des crédits partout. Et c'était
vrai : il avait couru à toutes les boutiques que les Pier-
lot lui avaient indiquées ; elle s'était acheté une broche
en or chez l'horloger, deux paires de bottines au cor-
donnier, des chemises de fine toile à « La Confiance ».

Malchair lui avait même avancé de l'argent, croyant
qu'elle venait de sa part à lui. Il y en avait pour des cents
et des cents. Et toute cette dépense se dressait mena-

çante, de nouveau allait lui retomber sur les bras. Puis
ils avaient eu une explication ensemble ; mais elle lui
avait ri au nez, lui avait dit nettement :

- Faudra ben que to tes liards y passent, qu'é m'a dit,
la rosse ! J' t' ferai vendre le bazar comme t'as vendu
ta baraque. J' t' mangerai la peau dessus ta carcasse. Et
l'jour où ti seras cor' pu pauv' qu'un rat, ça sera mon
tour ed' rire !

Simonard se rappela un parent qui, mal marié, avait
obtenu le divorce : il habitait quelque part du côté de
Lille ; Huriaux, qui savait écrire, n'aurait eu qu'à lui
mettre une lettre à la poste pour lui demander comme il
avait fait et ce que la chose avait coûté. Mais à l'idée
qu'il faudrait encore débourser, Jacques s'effara : jamais
l'argent qu'il gagnait ne payerait l'avocat, les juges,
toutes ces sangsues du tribunal.

Et, sentant au bout de tout comme une impasse où sa
tête se brisait, il aurait voulu quitter Happe-Chair et le
Culot, s'expatrier loin, très loin. Alors Philomène lui
suggéra une idée : c'était d'annoncer dans l'« Écho du
canton », un papier qui paraissait le dimanche, qu'il ne
reconnaîtrait plus les dettes de sa femme. Tous les jours
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des maris avaient recours à cette publicité ; le monde
était averti ; on était bien forcé de les laisser tranquilles.

-Ta femme a raison, Simonard, s'écria Huriaux
étonné de la simplicité de ce plan. Sûrement, les femmes,
c'est plus malin que nous. J'vas voir Legros.

Legros était tout à la fois l'éditeur, le rédacteur et

l'imprimeur de sa feuille. Moyennant cinq francs, il
accepta de publier deux fois l'avis. Et dès le dimanche
suivant, le Culot put lire à la quatrième page de
l'« Écho », un entrefilet ainsi conçu :

« Jacques Huriaux, contremaître aux laminoirs de
Happe-Chair, a l'honneur d'informer le public qu'à par-
tir de ce jour, il ne reconnaîtra plus les dettes que sa
femme pourrait faire dans le village ou ailleurs. »

Ce fut la Ronche qui, dans la matinée du lundi, apporta
elle-même le numéro à Clarinette. Comme elle savait
déchiffrer l'imprimé, son doigt sur les lettres, elle les
épelait au fur et à mesure ; et toutes deux penchées sur
la feuille, dévoraient des yeux cette vengeance du mari.

-L' coïon ! 1' losse, criait la Rinette en frappant du
poing la table. I' m' payera ça ! J' 1' ferai crever ed' cha-
grin pou la peine.

Son exaspération maintenant n'avait plus de bornes.
Depuis qu'il était passé contremaître, Jacques avait cessé
de lui remettre ses quinzaines. Soupçonnant d'abord
qu'il les cachait quelque part dans la maison, elle avait
tout remué, de la cave au grenier ; mais elle n'avait rien
découvert, et l'idée lui était venue qu'il les portait à des
amis, peut-être à ces Simonard qu'elle détestait et chez
lesquels elle savait qu'il allait presque chaque soir. Alors,
comme il ne lui donnait plus qu'une faible somme pour
les besoins quotidiens, elle se désintéressa tout à fait du
ménage ; il allait acheter lui-même sa viande au boucher,
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pelait les pommes de terre, prenait son repas tout seul
sur un coin de table ; et devant le monde, elle mimait
des coliques, tordant son ventre sous ses mains et criant
qu'il la laissait mourir de faim. Tout ce qu'elle avait de
ruse dans l'esprit s'employa dès ce moment à inventer
des tourments, à le supplicier dans sa dignité et son inté-
rêt. Elle avait imaginé de l'endetter par ses prodigalités ;
mais devant cette annonce de l'« Écho » qui déjouait son

plan, elle se travailla le sang à fourbir d'autres scéléra-
tesses. Elle eût voulu se prostituer dans la rue, vendre
du plaisir au Culot entier ; mais un reste de honte l'arrê-
tait. D'ailleurs, elle s'était toquée du petit Gustave, le
frère à Gandibleu, enfin guéri. Le gamin, tout frêle et
pâlot, avec de jolis yeux bleus, alanguis d'anémie, avait
pris dans son giron la place du robuste Gaudot. Depuis
un mois il la tenait par ses airs doux de fille qui lui fai-
saient goûter une autre passion. Ça lui renouvelait son
besoin de l'homme, ce petit qui lui mangeait goulûment
la chair, avec ses fringales de puceau. Elle se retrouvait
garcette, tout échaudée de ses anciens frottements à
Zéphyrin et de ses polissonneries sur les terrils de Happe-
Chair, dans les soifs d'amour morbide, les ruées affolées
de cet éphèbe brutalement caressant et qui était toujours
pendu à sa peau. Et elle le dépravait, le détraquait de son
large appétit de femelle enfiévrée d'alcool, avec une
férocité lascive, s'amusant de ses joues blêmes où
s'étaient creusés deux trous et des râles rauques qui lui
secouaient la poitrine.

Gustave habitait chez ses parents ; mais les nuits que
Huriaux était à l'usine, il se laissait glisser par la fenêtre,
filait d'un trait aux « Fanfares », jusqu'au matin buvait
la mort sur la gorge de sa terrible maîtresse. Jacques,
d'ailleurs, laissait à présent la libre disposition de son lit
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à la Rinette ; il avait emporté au grenier un des deux
matelas, sur lequel il couchait à même le plancher. Et
petit à petit le manœuvre, les moelles toujours fouettées
d'un désir qui ne le lâchait plus, prit l'habitude de venir
chaque nuit, même quand Jacques dormait là-haut. Il flâ-
nait par la rue jusqu'au signal convenu, par moment col-
lant l'œil aux fenêtres et regardant s'attarder à l'intérieur
du café des hommes au visage allumé, tous concupis-
cents de cette grosse chair soufflée de la Rinette. C'était
à peu près le seul monde qu'elle eût encore. Depuis que
Gaudot, le Lapin et Miche avaient été condamnés à
l'amende pour tapage nocturne et bris de meubles, une
ligue s'était formée ; on s'entendait pour aller partout
excepté là ; et la maison avait pris un air de lieu mal
famé qui n'attirait plus que des individus aux allures
louches.

Une nuit, Huriaux, demi-endormi, rongé par des
ennuis, crut remarquer que des voix partaient d'en bas.
Il ouvrit doucement la porte et prêta l'oreille. Clarinette
parlait avec quelqu'un ; des rires étouffés montaient par
l'escalier ; il eut tout à coup l'idée qu'un homme était là
près d'elle, dans la chambre où dormait sa Mélie. Ses
oreilles bourdonnèrent, il n'entendit plus que la grosse
rumeur sourde de son sang battant ses artères. Il des-
cendit quelques marches puis s'arrêta pour se remettre,
tout le corps secoué d'un grand tremblement. Et de nou-
veau, à travers le ronflement de grosse mouche qu'il
avait dans la tête, il perçut un bruit de paroles, une gaieté
qui s'échappait du rez-de-chaussée. Alors il ne douta
plus. Il se rua à travers l'escalier, soufflant comme un

bœuf, enfonça d'une pesée d'épaules la porte, vit dans
le noir de la chambre, où traînait une puanteur de lampe
mal éclairée, une masse pâle qui se coulait sous le lit,
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très vite, tandis que la Rinette, rejetant ses couvertures,
faisait le geste de se dresser sur son séant, comme
éveillée en sursaut, et criant :

-Qu'est-ce qu'i n'y a? C'est-i le feu qu'est à la
maison ?

Il ne répondit rien ; ses dents crissaient ; il n'aurait pu
dire une parole. Brusquement, dans la chambre toute
chaude d'amour, un silence tomba qui dura une minute ;
et aussitôt après un râle s'éleva de dessous le matelas.
C'était le manœuvre qui étouffait une toux invincible ;
elle lui déchirait la gorge, et à deux mains, de toutes ses
forces il comprimait sa bouche. Effroyablement calme,
dans une crise de colère muette, Huriaux s'avança vers
la cheminée, sans bruit, d'un pas de meurtrier. Il venait
subitement de se rappeler que les allumettes étaient là ;
toute sa réflexion revenue dans une sorte de dédouble-
ment de sa personne morale, il avait pensé à faire de la
lumière, voulant voir la face de l'homme caché sous le
lit.

Rinette comprit que tout était perdu s'il parvenait à
allumer. Presque nue, sa chemise lui glissant des épaules,
avec l'écroulement de ses cheveux saccagés qui lui
emplissait le dos, elle se jeta hors du lit ; mais déjà le
phosphore étincelait aux doigts de Jacques en lueurs
vertes, comme les éclairs d'un coutelas. Elle tâcha au

moins de le devancer dans la direction de la lampe ;
d'une bourrade il la renversa de son long sur le carreau ;
et une clarté grandit, s'abattit sur les culottes et les sou-
liers de Gustave, jeté bas dans la brusquerie du désha-
billé. Alors, démenée comme une furie, sans un mot,
n'ayant plus aux dents qu'un souffle rauque, la Rinette
voulut s'emparer de la lampe qu'il tenait au-dessus de
sa tête. Mais de nouveau il la culbuta, lui mit son genou
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à travers les épaules ; et en même temps, de sa main libre
il attirait violemment à lui par la jambe le petit manœuvre

qui se débattait et cherchait à s'accrocher aux pieds du
lit. La lumière tomba en plein sur ce corps grêle, que la
chemise remontée, trop courte, découvrait jusqu'aux
reins. Et un saisissement immobilisait Jacques devant
cette pauvre loque humaine, cette poitrine aux côtes en
saillie et qui étalait là ses maigreurs enfantines.

Un cri lui échappe :
- Le frère à Jean Bleu !
C'était la première parole sortie de sa bouche. Presque

aussitôt, sa fureur croula : il ne se sentit pas le courage
de taper sur un enfant, celui-là surtout, qu'il se rappelait
avoir vu souffrir à côté de lui à l'infirmerie avec sa gen-
tille mine dolente et ses yeux doux, tout blancs.

En ce moment, le berceau de Mélie s'agita ; elle
l'appelait : « P'pa ! » comme quand elle voulait jouer.
Et, arraché en sursaut à ses idées, il tourna les yeux vers
elle, la vit tout amusée par la scène, qui lui tendait les
bras, avec son bon rire ingénu dans ses joues à fossettes.
Il ne pensa plus à son âge, ne se souvint plus que d'une
chose, c'est que son innocence de petite enfant blanche
avait été mêlée peut-être aux ignominies de la mère cou-
pable, que la chair nue du couple était entrée dans ses
purs regards d'ange, qu'elle, la carogne, avait osé
consommer l'adultère à côté de son petit lit. Alors un
flot de sensations lui gronda dans la poitrine, de la haine,
du mépris, de la colère, de la chaleur. Il alla poser la
lampe sur le bahut, d'une voix sourde cria :

- Debout !
. Quand ils se furent redressés tous deux, il enroula un

de ses poings dans la chevelure de la Rinette. De l'autre
main, il avait saisi à la nuque le petit Gandibleu, sans
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force pour lui résister. Et, tous les deux pendus après lui,
il les entraînait comme des bêtes menées en laisse, bous-
culant les chaises dans une poussée en avant furieuse.
Mais Clarinette se retenait aux tables, se débattait avec

d'épouvantables cris. A la fin, comme la poigne toujours
enfoncée dans sa tignasse, il continuait à la tirer, elle se
laissa tomber affolée, sentant la peau de son crâne s'en
aller dans l'horrible arrachement de ses cheveux. Et le
tourbillon traversa le café, Gustave galopant dans l'étau
de cette main qui lui cassait la nuque, elle, balayant le
sol de son ventre et de ses seins, la chair de ses genoux
raclée par le carreau rugueux. Une seconde il lâcha le
manœuvre, le temps d'ouvrir toute large la porte de la
rue, puis, d'une fois, vida à la voirie ces deux êtres qui
avaient souillé sa maison.

La porte refermée, il dressa l'oreille. Des voisins, au
bruit de la noise, s'étant mis à la fenêtre, une huée sui-
vait la Rinette et Gustave à travers leur fuite dans la nuit.
Ils couraient l'un et l'autre maintenant devant eux, avec
le battement mou de leurs talons sur le pavé, n'ayant
qu'une idée, échapper à la curiosité du village, trouver
un coin où se cacher en attendant un secours. Dans la

pâleur bleue de minuit, leur nudité faisait un trou clair ;
la Rinette, ses cuisses découvertes, avec un lambeau de
chemise dont elle se cachait la gorge, avait l'air d'offrir
au Culot entier ses flancs ; et les minces jambes sèches
de l'adolescent, les grosses jambes charnues de la femme
s'activaient comme en une débandade honteuse de

masques surpris pendant une débauche nocturne.
Tout à coup les portes claquèrent. Patraque était allé

réveiller deux de ses logeurs ; et à trois ils se ruaient
dans la rue, pieds nus, leurs braies passées en hâte. Ren-
tré du bois depuis une demi-heure, Créquion venait de
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se couler au lit quand le chahut avait éclaté. D'abord il
avait cru cette fois que Huriaux massacrait sa femme
pour de bon ; et brusquement il avait vu rouler sur le
pavé comme deux boules de chair. Suivi de ses cham-
brelans, à présent, il filait à la poursuite de ce gibier
humain. Mais d'autres avaient eu la même pensée,
remués d'une gaieté sale à la vue de cette chair nue qui
battait la nuit. Ceux-là aussi s'étaient jetés à la rue, et
tous ensemble ils couraient, fouillaient du regard les
ruelles, raccolant en chemin les garçons du brasseur qui
achevaient un brassin. C'était petit à petit comme une
descente du village dans une chasse à la bête, une traque
de chien enragé. On étouffait les voix pour mieux les
dépister ; mais tout de même les rires partaient ; on rigo-
lait à l'idée de tomber sur eux. Le Lapin, qui habitait à
trois pas des « Fanfares » et qui était arrivé un des pre-
miers, haletait, repris par son désir. Soudainement le
misérable couple, à bout de souffle, accroupi derrière une
haie, entendit le bruit d'une galopée dans l'ombre. La
rumeur croissait, s'approchait, un bourdonnement de
paroles, une joie qui fusait. Rinette eut tout de suite l'idée
qu'on s'était mis à leurs trousses, qu'une foule allait lui
passer sur le ventre. Elle ne pensa plus qu'à elle, se lança
dans la direction de la maison de la Ronche, talonnée
d'une colique folle, les jambes comme sciées à ras des
chevilles. La minute précédente, ils s'étaient concertés ;
elle irait demander à cette femme un jupon et un châle,
passerait le reste de la nuit chez elle sur une chaise, pen-
dant qu'il regagnerait, lui, son lit. Mais il se serrait contre
elle, menaçant de la tuer si elle ne s'engageait pas à vivre
avec lui, toujours ; et, pour s'en débarrasser, elle avait
promis ; le lendemain ils se reverraient, on prendrait
ensemble des arrangements.
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Maintenant elle courait, oubliant tout, dans sa hâte de
distancer la bande lâchée sur ses talons. Il fallait qu'elle
arrivât avant eux chez la Ronche ; c'était ça l'important.
Quant au reste, au petit laissé sur le chemin et qu'elle
abandonnait à la méchanceté du Culot, peu lui importait,
du moment qu'elle sauvait sa peau à elle. Elle enfila une
venelle. Au bout une impasse s'embranchait, où habitait
la concubine du massier ; et elle rasait les murs, ses deux
mains sur ses seins dont les bonds lourds lui démolissait
la poitrine, avec le claquement de sa chemise déchirée
dans les jambes, par moments tombant sur ses genoux,

puis reprenant son élan, époumonée, un essoufflement
de vieille machine dans la gorge, les tempes comme

cognées par des marteaux. Son embonpoint depuis un
certain temps tournant à l'adiposité, elle était gênée par
le ballottement de cette grosse chair mafflue, dansant à
chaque enjambée qu'elle faisait. Après quelques instants,
ses forces l'abandonnèrent, elle dut s'appuyer contre un
mur. Mais tout à coup il lui sembla que le bruit de foule
qu'elle avait entendu derrière eux tout à l'heure, à pré-
sent marchait à sa rencontre, de l'extrémité de la ruelle
où elle s'était engagée.

Alors elle perdit de plus en plus la tête, revint sur ses
pas, toujours galopante, le sang lui bourdonnant aux
oreilles ; et un nuage lui couvrait les yeux, s'ajoutait aux
obscurités de la nuit, brouillant les choses autour d'elle.
Pour combre de malheur, comme elle allait se rejeter
dans la chaussée, un brouhaha qui venait de là lui coupa
net la retraite : c'était une partie de la traque qui
patrouillait, pendant que l'autre explorait les rues voi-
sines. Sous la direction de Créquion, la poursuite avait
pris les allures d'une chasse en règle : on se divisait, on
battait les alentours par petits groupes ; finalement on se
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repliait sur le gros de la troupe qui tenait la grande rue.
Cette fois, la Rinette crut tout perdu ; elle se sentait res-
serrée entre deux feux, une bande dans le dos, une autre
lui barrant le passage. Mais subitement elle aperçut à
quelques pas un jardinet bordé d'une haie d'épines. Elle
enjamba la haie ; s'ensanglantant la chair ; ses cuisses
en une seconde furent criblées de dards. Et par surcroît,
son lambeau de chemise demeura accroché à la meur-

trière clôture. Dans le courtil, deux ais mal joints béaient
sur un cabinet d'aisances, de pauvres latrines de paysan
en grosses briques rugueuses, avec une bouche noire,
énorme, par où montait une odeur de fermentation fétide.
Elle tira la porte sur elle et, le loquet manquant, la tint
fermée avec la main.

C'était le salut. Un flot passa presque aussitôt après
le long de la haie, sans se douter qu'elle était mussée
derrière. Elle entendit les voix se perdre au loin, demeura
encore un instant à se remettre, tout son corps ruisselant
de sueur, avec la douceur d'un petit vent humide sur la
peau, soufflant de la fosse sous elle. Puis, comme pré-
cisément le bruit décroissait, elle quitta son immonde
cachette, sauta par-dessus la barrière, et avec des forces
refaites, reprit sa course du côté de l'impasse où logeait
la Ronche. De nouveau, la nuit du Culot, lentement
éclaircie aux premières lueurs du jour, vit errer dans
l'aube grise des rues, ce fantôme aux mamelles bondis-
santés, cette étrange apparition d'une chair pâle, filant
du train d'un gibier relancé. Comme la Ronche ne dor-
mait pas, occupée à se chamailler avec son amant, elle
reconnut du premier coup la voix de la Rinette. Elle se
laissa tomber à bas de son lit et, mise au courant, lui
offrit une place sur l'oreiller entre eux deux.
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XXXII

Maintenant, chaque matin, Huriaux, avant de partir
pour l'usine, allait déposer en passant Mélie chez les
Simonard. Moyennant une somme modique, Philomène
avait consenti à la garder toute la journée ; et il s'était
arrangé pour prendre sa table chez eux. Une partie de sa
vie se passait ainsi dans ce petit intérieur propre dont le
bel ordre lui rappelait sa maison du Saut-du-Leu, au

temps de la mère. Il arrivait un peu après six heures, met-
tait bas sa veste, jouait avec l'enfant jusqu'au moment
où la garbure apparaissait fumante sur la table. Puis on

avançait les chaises : Mélie était installée dans une
cahière que Jacques lui avait achetée ; après le repas,
Simonard et lui faisaient une partie de cartes, tandis que
Philomène, en tablier de toile bleue, lavait la vaisselle
soigneusement. Et petit à petit, dans le soir tombé, les
paupières de l'enfant s'appesantissaient, elle se frottait
les yeux de ses petites menottes molles.

-Huriaux, disait Simonard, v'ià 1' grand'mère au
sable qui passe.

Alors il l'asseyait dans ses bras ; tous deux s'en
retournaient coucher aux « Fanfares », dans le grand lit
auquel Huriaux avait remis le matelas du grenier. Il avait
pris le parti de fermer son débit, cherchait à céder le bail
de la maison, et en attendant, ne venait plus passer là
que la nuit. Trop de souvenirs s'attachaient à ce triste
logis ; il y avait souffert le martyre, connu toutes les ago-
nies ; et son rêve eût été de se louer quelque part, vers
la campagne, une bicoque avec un bout de champ.

Depuis que cette guenuche de Clarinette n'était plus
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là, une sérénité s'était faite en lui, comme la sensation
d'une convalescence morale.

Quinze jours s'étaient passés et elle n'avait plus
reparu ; personne dans le village ne savait ce qu'elle
était devenue ; on la disait à la ville, avec le petit Gan-
dibleu. Tout un jour Jean Bleu, le frère avait battu les
quartiers de la cité, couru les bastringues, interrogé les
commissariats de police, inutilement. Et dans les caba-
rets du Culot, très monté, il criait qu'il lui casserait la
gueule, à cette salope de femme qui lui avait débauché
son cadet et en avait fait un voleur. Gustave, en effet,
leur avait dérobé pour une centaine de francs de nippes,
de bijoux et d'argent. Deux quinzaines à lui, Jean Bleu,
une montre du père avec sa chaîne en argent, des
bélières de la mère, toute une misérable fortune mise à
rémotis y avait passé.

Au fond, Huriaux, à travers les joies de la délivrance,
demeurait tourmenté. Ce grand silence de la Rinette sur-
tout l'inquiétait comme une menace ; il la sentait autour
de lui, errant dans l'ombre de la maison ; la nuit, quel-
quefois, il quittait son lit, allait jeter un coup d'œil à la
rue, avec le pressentiment sourd d'une machination diri-
gée contre sa Mélie et lui. Il eût préféré tout, même les
évidences les plus redoutables, à cette obscurité dans
laquelle elle restait tapie, complotant quelque plan sans
doute, aiguisant secrètement ses colères, toute frémis-
santé de hargne et de rancune. Et Philomène maintenant,
apeurée aussi, cachait l'enfant, en une défiance des
figures d'hommes et de femmes rôdant sur le trottoir.
Jacques l'avait si instamment prémunie contre la possi-
bilité d'un coup de main de l'autre, qui lui aurait raflé
la petite, qu'elle finissait par suspecter jusqu'aux plus
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inoffensifs promeneurs, s'ils s'arrêtaient un peu long-
temps devant ses fenêtres.

Alors, craignant d'avoir trop stimulé ses inquiétudes,
il essaya de la tranquilliser.

-C'est des bêtises. Y a pas d'danger qu'è' vienne,
lui disait-il.

Mais il affectait un calme qu'il était loin de ressentir.
Quand il pensait au terrible lien qui les attachait en-
semble, à cette laisse qui allait de sa vie à lui à l'autre
chair vagabonde, roulée à Dieu sait quelles perditions,
une sueur lui passait dans le dos. Toute sa paix d'esprit
de nouveau l'abandonnait, il sentait autour et au-dessus
de lui comme l'étroite fermeture d'un bagne dont rien
ne pouvait le tirer et dans lequel il était condamné à traî-
ner misérablement le reste de ses jours. Le maire, qu'il
s'était avisé de consulter, lui avait dit que, tant que ses
griefs n'auraient pas été portés devant le juge, il ne pou-
vait empêcher Clarinette de reprendre sa place au domi-
cile conjugal. Même elle était en droit de requérir l'aide
de la pol ce pour se réinstaller dans le ménage, dans cette
condition de femme légitime à laquelle elle s'était sous-
traite si scandaleusement. Et petit à petit l'idée qu'il allait
la voir revenir, avec son mauvais rire, ses impudentes
bravades, devint une obsession qui le harcela sans trêve.
Peut être la retrouverait-il un soir, l'attendant sur le seuil.
Il la savait assez hardie pour braver la foule, ne point
redouter de se montrer au plein jour dans le Culot, où
s'était étalée son infamie. Et chaque fois qu'il rentrait à
présent, ses yeux de loin se tendaient, ses tempes bat-
taient, il avait un horrible serrement de cœur en songeant
qu'elle était peut-être là. A travers la distance, Clarinette
avait fini par grandir en lui aux proportions de quelque
créature malfaisante, lâchée à ses trousses, toujours gra-
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vitant dans son ombre. Un taureau furieux, une bête
enragée, une lionne échappée de sa cage ne lui auraient
pas inspiré la peur qui, à la pensée de la voir se dresser
tout à coup sur le chemin, s'emparait de tout son être,
au point de le rendre lâche et de lui casser les jambes
sous lui.

Cependant le scandale s'assoupit ; on ne pensa plus
qu'aux malheurs de Huriaux ; et de bonnes âmes se trou-
vèrent qui mirent le mari berné au courant de tous les
bruits qui avaient couru sur sa femme. Il les laissa dire
d'abord, une force lui venant de toutes ces histoires sales
qui la rendaient plus haïssable à chaque révélation nou-
velle. Il eût voulu que ses turpitudes fussent hautes
comme une montagne pour lui couler au cœur les éner-
gies dont il avait besoin dans son pressentiment d'une
apparition de l'épouse infidèle. Mais à la longue, un
écœurement le prit ; tout ce flot d'ignominies remuées
l'éclaboussait, rejaillissait sur sa condition présente ; il
ferma les bouches en déclarant que là-dessus il en savait
plus qu'eux tous.

Trois semaines environ après le départ de Clarinette,
comme, les jambes brisées de ses douze heures d'allées
et venues à travers la ligne des fours, il tirait un matin
la clef de sa poche pour ouvrir la porte, il s'aperçut que
la serrure avait été forcée. Tout de suite un saisissement
lui monta à la gorge : il eut la certitude qu'elle Fatten-
dait. Cette fois, le moment tant appréhendé était arrivé ;
ils allaient se retrouver en présence : et l'horrible son de
sa voix lui déchirait à l'avance les oreilles. Un moment
il pensa fuir. Puis la honte de cette couardise lui donna
la force d'entrer ; il traversa le café, poussa droit à la
chambre du fond. On avait bouleversé les armoires, sac-
cagé la garde-robe ; à peu près tout le linge de la mai-
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son, les vêtements de Clarinette, les bijoux, quelques
objets à lui avaient été enlevés ; les rideaux des fenêtres,
la pendule, les deux coquillages qui décoraient l'étagère
derrière le comptoir avaient également disparu ; et une
main bêtement rageuse avait, en outre, cassé des verres,
des assiettes, des ustensiles de cuisine dont les débris
emplissaient le carreau. Le pillage avait dû être
consommé rapidement ; pour aller plus vite, on avait vidé
les tiroirs à terre ; tout le sol était jonché de frusques, de
chiffons, de papiers que le piétinement avait dispersés.
Trois verres étant demeurés sur le comptoir, Huriaux
conjectura qu'ils avaient fait le coup à plusieurs. Il des-
cendit à la cave, monta au grenier, fouilla toutes les
chambres sans découvrir personne. Le rapt accompli, la
Rinette avait détalé avec ses complices. Et, les pieds pris
dans les hardes de toute sorte qui traînaient, triste seu-
lement pour la pendule enlevée et les vaiselles brisées,
il promenait autour de lui des yeux tranquilles, pensant
au buron de la Californie ravagé par la Félicité.

Après tout, mieux valait cela qu'une rencontre qui les
eût affrontés come contre come. En venant reprendre sa
part du ménage dans un moment où il n'était pas au logis,
elle coupait court aux explications. Même, dans son
espoir que leurs deux existences demeureraient séparées
désormais, il en arrivait presque à lui donner raison ;
ce qu'elle enlevait, c'était son bien autant qu'à lui,
puisqu'ils avaient la maison en commun. Sans doute elle
comptait se remménager ailleurs ; mais peu lui impor-
tait à lui, dès l'instant qu'elle le laissait en paix. Il ne
demandait qu'à ne plus la revoir : elle tirait à droite, il
tirerait à gauche ; chacun suivrait son chemin en oubliant
la chaîne qui les rivait ensemble. Et pour la première
fois, il se sentit vraiment soulagé, comme si tout danger
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avait disparu. Maintenant qu'elle était sortie de son guet
énigmatique dans l'ombre, qu'elle cessait de le harceler
des suggestions troubles de la peur, il lui paraissait que
l'événement qu'il avait jusqu'alors redouté, sans le
connaître, s'était accompli.

Le silence de nouveau se referma sur la Rinette. Après
ce brusque coup d'audace, elle replongea dans l'ombre ;
Huriaux cessa d'entendre parler d'elle. Mais au bout du
mois, une nouvelle courut le Culot. Jean Bleu, toujours
à leur poursuite, un dimanche matin qu'il battait les quar-
tiers de la ville, entrant dans les logements, reluquant au
fond des impasses, était tombé sur la Huriaux, traînant
en savates au seuil d'une épicerie. Son premier mouve-
ment avait été de foncer sur elle à coups de poings. Tou-
tefois il s'était retenu, l'avait filée, et il l'avait vue

disparaître dans le couloir d'un petit café, servi par des
filles. Une gouine, attablée en bas avec un homme, lui
avait dit ce qu'elle savait de leur histoire : ils avaient
loué une chambre dans la maison, vivaient là à deux ;
mais la tenancière en avait assez de leurs noises. Quel-
quefois Clarinette décampait des demi-jours entiers ; on
supposait qu'elle avait une autre connaissance quelque
part ; à sa rentrée, le petit la tannait ; c'étaient alors des
scènes de cris et de larmes.

- J' suis 1' frère de ce cochon-là, avait ensuite déclaré
Jean Bleu en payant sa consommation.

Il était monté. Des voix s'entendaient derrière une

porte : il avait cogné ; mais tout d'une fois, comme il
entrait, la Rinette et Gustave s'étaient rués sur lui. Une
bagarre s'en était suivie ; le petit, un couteau à la main,
avait hurlé qu'il les tuerait tous les deux. Jean Bleu avait
dû battre en retraite. À présent il se proposait d'aller les
relancer avec des camarades et, après avoir tout cassé
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dans la chambre, d'emmener de force le pauvre garçon
décidément ensorcelé par la carogne.

Comme une fermentation à la surface d'un cloaque,
ce bouillonnement de leur vie roulée à l'égout remua

pendant quelques jours les curiosités du village. Huriaux,
mis au courant, fut effrayé de les savoir si près de lui.
Un instant il eut l'idée de porter plainte contre l'adul-
tère ; mais son apathie reprit le dessus ; il se donna du
temps en remettant d'agir plus tard si elle l'inquiétait.

On était en août. Les grandes chaleurs de l'an dernier
étaient revenues ; le soleil incendiait les rues du Culot,
les cours de Happe-Chair et là-haut, les plateaux roux
qui menaient au Saut-du-Leu. A la tombée du soir,
Jacques allait prendre Mélie chez les Simonard. Tantôt
la portant dans ses bras, tantôt la faisant marcher à petits
pas, un foulard passé sous les bras de l'enfant pour la
soutenir, il gravissait la montée. L'énorme coulée des
flammes vespérales envermeillait autour de lui l'espace
et dans le floconnement des nuées roses, par-dessus les
tourbillons poudreux montés des blés mûrs, il entendait
grisoller l'alouette. Une vieille habitude, comme une
douceur de souffrir dans le regret des bonnes heures du
passé, le ramenait là presque chaque jour.

Tandis que Mélie, son petit ventre nu dans les mousses
chaudes, s'amusait à émietter de la terre entre ses doigts,
arrachait les herbes à pleines poignées ou tendait ses
menottes aux vols lourds des grosses mouches, il regar-
dait s'allumer les feux de l'usine dans les ombres gran-
dissantes du crépuscule. A ses pieds le monstrueux
gueulard flambait toujours comme une torche, la ligne
des fours à coke se couronnait de ses rouges spirales, le
laminoir ouvrait, pareilles à des trous de soleil, ses pro-
fondes embrasures sur la combustion des houilles et
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l'effroyable carburation des fontes. Et, l'esprit ramené
en arrière, il songeait que, tous les soirs, pendant tout
un temps, ils étaient venus là à deux, qu'ils s'étaient
attardés à la même place, sous les mêmes pâles étoiles,
rêvant de la joie d'être ensemble. Ils n'étaient point
mariés encore : s'ils s'étaient quittés alors, il n'y aurait
eu peut-être pour l'un et pour l'autre qu'un heureux sou-
venir à revoir l'endroit où ils avaient commencé à
s'aimer. Car ils s'aimaient dans ce lointain de leur vie,
ils avaient cru s'aimer du moins ; c'était dans un champ
tout proche qu'elle s'était donnée pour la première fois.
Maintenant, de tout ce passé détruit, de cette vaine illu-
sion d'un bonheur impossible, il ne lui restait plus que
sa Mélie, le cher trésor d'amour et d'oubli qui, pour ses
trente-huit ans d'homme mûri par le mal de la vie, rem-
plaçait les autres affections de la terre. Celle-là ne lui

manquerait jamais, son petit cœur de fillette était le sûr
rocher sur lequel il asseyerait les jours qu'il avait encore
à vivre. Et lentement les clartés sidérales s'élargissaient
par-dessus sa tête, il voyait sombrer les chemins, les mai-
sons, les fumées, dans les grandes houles oscillantes de
la nuit. Alors il reprenait Mélie contre son sein paternel,
le seul qu'elle dût connaître encore. Souvent l'enfant dor-
mait déjà, toute molle de fatigue dans ses bras, avec son
gentil souffle égal, frais comme une haleine de fleur ; et
il descendait la côte, regardant à ses pieds, de peur de
l'éveiller en butant contre les pierres.

Une détente, d'ailleurs, s'était faite dans sa vie. On
avait tout à coup appris que la Rinette était partie avec
Gustave pour un pays qu'on ne savait pas. Et il en venait
presque à penser à elle sans haine.

- Pour sûr, c'est fini, disait-il aux Simonard et aux

Piéfert, c' chameau-là é' n'reviendra plus. Après tout,
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j'étais pas l'homme qu'il lui fallait. Et à moi, m'aurait
fallu une bonne petite femme, travailleuse, ben honnête,
comme ma pauv' mère que j'ai sûrement pas assez
aimée.

À force de rogner sa dépense, il était parvenu à
éteindre à peu près leurs anciennes dettes. Avant trois
mois, il aurait payé Malchair, le mercier, l'horloger, toute
cette queue de créanciers qu'elle lui avait lâchée par les
jambes. Puis la reprise des « Fanfares » commençait à
se dessiner. Carbonel voulait risquer l'affaire ; tous les
jours ils avaient ensemble des pourparlers ; comme le
compagnon était brave homme, peut-être se déciderait-
il à lui donner des facilités. Une sécurité aplanissait enfin
son existence si tourmentée. A l'usine aussi, les choses
prenaient une meilleure tournure ; son brusque change-
ment de condition avait fini par être accepté ; à part Gau-
dot et quelques autres dont la vieille rancune s'éternisait,
bien qu'il se montrât très prudent envers tous, on n'était
plus tenté de se rebeller contre son autorité. Contraire-
ment à Péquillot et à la plupart des contremaîtres, car-
rément ligués avec le patron, il soutenait l'ouvrier, était
toujours tenté de lui donner raison, se souvenant qu'il
avait été ouvrier lui-même, le carcan de misère au cou.
Et Jamioul maintenant le traitait presque d'égal à égal,
quelquefois l'invitait à prendre un verre de bière chez
lui. On causait de Happe-Chair, des améliorations pos-
sible, de ce qu'il faudrait faire pour mettre l'usine au-
dessus de toutes les autres usines du pays. L'ingénieur
lui avait même révélé un plan de réorganisation, tout une
immense conception économique qu'il mûrissait dans le
secret de ses veilles et qui devait transformer les rap-
ports du capital et du travail. Lui, Huriaux, ne compre-
nait qu'à moitié ; mais tout de même, il était frappé par
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la grandeur de l'idée. Sa cervelle s'élargissait à ce com-
merce avec une intelligence supérieure, et il s'en allait
en disant :

- Si, au lieu d'être M. Jamioul, M. Jamioul était M.
Poncelet, bien sûr, les choses iraient autrement ; n'y
aurait plus de grèves, plus d'ouvriers malheureux, plus
de misères : chacun gagnerait selon son travail.

Ainsi sa vie s'arrangeait à la fin ; une considération
s'attachait à son renom de brave homme ; il voyait venir
le moment où, libre de dettes, n'ayant plus à payer le
loyer des « Fanfares », il pourrait thésauriser pour sa
fille. Si seulement les Simonard se décidaient à aller
vivre avec Mélie et lui du côté des champs, il serait tout
à fait heureux. Il leur avait proposé de louer une maison
qu'ils habiteraient tous ensemble ; on aurait un petit
champ, une chèvre, des poules ; Philomène ferait la
popote et soignerait l'enfant. L'idée souriait assez à
Simonard ; mais sa femme ne se prononçait toujours pas,
retenue au Culot par des habitudes de commérage, des
relations, le goût de voisiner de porte à porte. Cependant
l'attachement qu'elle avait pour Mélie la déterminerait
peut-être un jour. Et il pensait qu'alors il ne lui man-
querait plus rien, que ses jours seraient pleins, entre la
petite qui grandissait, poussait d'un si joli jet à la vie,
avec ses grosses gaietés d'enfant amusée de tout, et cette
rude paire d'amis, comme lui éprouvés par le malheur,
devenus presque une famille.

- En v'ia todis une qui n'sera pas comme es' mère,
disait quelquefois la Philomène.

- Ah ben non ! ben non ! répondait Huriaux en hochant
la tête, ramené au passé par ce mot d'une douceur cruelle
et qui remuait au fond de lui la cuve des anciennes
douleurs.
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Il la prenait alors dans ses bras, la haussait jusqu'à ses
lèvres, avec un éternel besoin de baiser sa petite chair
dodue, de lui manger ses rires sur les joues, comme s'il
eût obéi à l'idée d'user sa large paternité à ce morceau
de lui où recommençait sa vie, finie ailleurs. Cette petite
Mélie, du reste, était vraiment extraordinaire ; elle refu-
sait énergiquement de l'appeler papa ; depuis que sa
mère n'était plus là, elle s'obstinait à lui donner le pre-
mier nom qu'elle avait appris, ouvrait toujours la bouche
à ce seul mot qu'elle connût :

- M'ma ! M'mama !
Et il le regardait voltiger en travers de son visage, dans

le tremblement rose de ses fossettes, comme une clarté
et une musique, finissant par trouver à cette illusion de
la petite créature un charme douloureux du cœur, tout
secoué à l'idée qu'il était à la fois pour elle le père et la
mère confondus dans une unique et indissoluble per-
sonne.
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LECTURE
par Michel Biron

Docteur en Philosophie et Lettres

Dès sa parution en 1886, Happe-Chair fut en Belgique l'objet
de deux lectures qui déterminèrent le sens et la valeur du roman

jusqu'à aujourd'hui : la première, d'ordre littéraire, s'attachait
à défendre l'originalité de Lemonnier, soupçonné de démar-
quer Zola, surtout à travers Germinal qui sortit en feuilleton à
partir du début de 1885 ; la seconde, d'ordre social, vit dans
Happe-Chair l'expression de la lutte ouvrière, et plus particu-
lièrement celle du prolétariat wallon durement affecté par la
crise économique qui culmina entre 1884 et 1886. Dans la
Jeune Belgique, Georges Rodenbach fournit les premiers élé-
ments de cette double lecture :

Au moment où tout le pays wallon est secoué par la crise
ouvrière, où les verriers, les puddleurs, les houilleurs se sont
levés dans un coup de misère et de folie, refusant le travail,
détruisant, incendiant les usines qui ont flambé comme des
bûchers de vengeance dans la campagne, à cette heure tragique
où l'on cache en hâte dans la terre les cadavres de ceux qui sont
tombés, non pas sous les balles ennemies, mais tués par l'armée
de leur pays, un douloureux intérêt d'actualité s'attache à
Happe-Chair, le nouveau roman de Camille Lemonnier1.

1 Georges Rodenbach dans La Jeune Belgique, V, 1885-86, p. 203.
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Rodenbach révèle plus loin à quel travail documentaire s'est
livré le romancier, qui se rend dans « les villages noircis et
tristes » pour recueillir des noms, des portraits, des détails de
mœurs, des techniques de travail, des descriptions des
machines et des lieux, ainsi que des éléments du dialecte wal-
Ion (et picard) qu'il transposera dans les dialogues de son
roman. Attestant ainsi le travail de première main de Lemon-
nier, Rodenbach coupe court aux accusations de plagiat, ce qui
n'empêchera pas l'étiquette de « Zola belge » de coller à la
carrière de Lemonnier.

Par delà le contexte immédiat de la publication de Happe-
Chair, ces deux lectures disent quelque chose du fonctionne-
ment du texte littéraire en Belgique francophone. Avant même
de paraître, le roman ouvrier de Lemonnier était déjà lesté
d'une double référence : parisienne et belge. Plus exactement,
il renvoyait à Paris du point de vue de sa valeur (ou de sa non-

valeur) littéraire et à la Belgique du point de vue de sa valeur
(ou de sa non-valeur) sociale. Dans l'esprit de Rodenbach,
celle-ci rachetait celle-là, ou du moins la vérité sociale de
l'œuvre lui conférait une profondeur et une actualité qui la met-
taient à l'abri des rivalités propres au seul champ littéraire. « A
ce point de vue, écrit-il, le livre [Happe-Chair] est plus qu'une
œuvre d'art ; il a une portée sociale ; il est un cri de guerre
dans la grande bataille du travail et du capital dont nous voyons
en ce moment les premières escarmouches déjà tragiques et
sanglantes. » Mais le futur poète symboliste aurait aimé que
cette seconde référence soit plus explicite encore : « L'œuvre
aurait même gagné à ce que ces côtés-là fussent accentués, de
manière à symboliser toute la vie de lutte, de misère, d'aban-
don et de vice fatal de la classe ouvrière - au lieu de se bor-
ner à transcrire l'histoire d'un ménage qui n'offre guère de
complications et ne peut pas non plus retenir l'attention par
une analyse d'âme. »' En bref, de quelque manière qu'on

1 Ibidem, p. 206.
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l'aborde et bien que l'auteur passe pour le maître incontesté de
la nouvelle génération d'écrivains de Belgique à laquelle appar-
tient aussi Rodenbach, Happe-Chair semble toujours décevoir
à quelque degré les attentes de l'époque.

UN NATURALISME BAROQUE

Quant au lecteur d'aujourd'hui, il est d'abord frappé par le lan-
gage ostensiblement surchargé de Happe-Chair, truffé de néo-
logismes et d'archaïsmes qui rendent certains passages peu
lisibles. Même en regard de la préciosité générale de sa fin de
siècle, Lemonnier reste un cas : ses amis, comme Albert Moc-
kel, lui témoigneront certes leur admiration, mais en lui repro-
chant gentiment l'enflure du geste descriptif ; ailleurs, on
évoquera moins amicalement, mais non sans humour et jus-
tesse, son style « macaque flamboyant » (A. Giraud). Ouvrons
presque au hasard Happe-Chair : « Cependant, avec des sibi-
lements de peine et d'ahan, la horde farouche des puddleurs,
poudreux et noirs dans le fulgurement de leurs fours, de longs
ruisseaux de sueur coulant comme des larmes de leurs membres
exténués jusque parmi les flots de laitier piétinés par leurs
semelles, s'exténuaient aux suprêmes efforts de la manipula-
don » (p. 13). L'excès ici ne tient pas au seul vocabulaire : il
emporte le mouvement même de la description et du récit qui
ne cessent d'en remettre et démultiplient chaque élément de la
réalité comme pour en contredire la banalité : « De moment
en moment, lit-on quelques lignes plus loin, le nombre de ces
boules roulantes augmentait ; elles décrivaient dans les houles
humaines des trajectoires sanglantes qui se croisaient, multi-
pliaient à terre des raies de feu ; le sol en tous lieux était écla-
boussé d'un déluge de braises fumantes que les pieds écrasaient
et qui se rompaient en fusées d'étoiles » (p. 13).

La surenchère formelle et verbale du naturalisme de Lemon-
nier n'est pas sans incidence sur son rapport au modèle zolien
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et à la question sociale qui se sont d'emblée imposés comme
les mesures du texte. Car, à la « démesure » de la langue semble
correspondre l'excès de pondération esthétique et idéologique
du roman, trop peu original aux yeux de plusieurs, trop peu
social aux yeux de Rodenbach et d'autres. Le plus connu des
naturalistes belges, par son zèle et son engouement, déborde et
déforme le naturalisme pour produire en fin de compte une
œuvre proprement baroque. Toute cette démesure est produc-
tive, à même le texte, de déplacements de sens dont la portée
idéologique est forte. Nous voudrions le faire voir à travers un

exemple particulièrement significatif.
Comme le suggérait Rodenbach, les rapports de force entre

l'ouvrier et le bourgeois passent dans Happe-Chair derrière la
tension domestique qui structure tout le roman : Clarinette
dépense, s'endette sans vergogne pour payer les commerçants,
abandonne sa fille aux soins de son mari, se livre à des amants

successifs, devient alcoolique et finit par disparaître, expulsée
par tout le village ; Huriaux est économe et travailleur, père
affectueux et dévoué, fidèle à sa femme et prêt à lui pardon-
ner ses écarts de conduite ; son élévation sociale s'oppose à la
déchéance de « la Rinette », faisant de celle-ci une sorte de
double inversé de celui-là. Si le roman s'ouvre sur une des-

cription de l'usine (dans l'édition de 1886, il se fermait égale-
ment sur celle-ci1), les scènes autour de la maisonnée sont les

1 On sait que Lemonnier a procédé à d'importantes coupures (près
d'un tiers) avant de rééditer son roman en 1908, réduisant plusieurs
chapitres et en supprimant cinq. À la fin de l'édition originale, le roman
ne se termine pas avec le regard confus et émerveillé de Huriaux sur
son enfant, mais se prolonge sur trois pages de description de l'usine,
qui s'achèvent ainsi : « Et toujours de son pas égal qui battait de long
en large, Huriaux se promenait devant les quarante gueules, dans la
continue trépidation des atmosphères où se brouillait un pullulement
vague de visages, regardant s'engouffrer à mesure dans les fours,
comme en de prodigieux estomacs, de pleines wagonnées de combus-
tible et ailleurs regardant couler des chiots, en des défécations torren-
tielles, le flux incandescent du laitier semblable aux fientes d'une bête
monstrueuse. » (Paris, Ét. Monnier, De Brunhoff & Cie, 1886, p. 450.)
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plus nombreuses. N'est-il pas symptomatique que, lors de la
réédition de 1908, c'est-à-dire bien après l'époque de la « ques-
tion sociale », Lemonnier ait choisi de sacrifier la symétrie
structurale du roman (la boucle formée par la scène de l'usine)
au profit d'une fin plus conforme au décor réel : la famille ?

Une première lecture idéologique de Happe-Chair ferait
apparaître assez vite une série de topoï des années 1880 à peine
filtrés par le roman. On pense par exemple au salut individuel
par le travail et l'instruction, qui constitue sans conteste une
thèse puissante à la fois de l'époque et du romancier. L'un des
conflits majeurs du début des années 1880, « véritable guerre
civile idéologique » selon Els Witte1, porta sur l'enseignement
confessionnel. L'Eglise, qui tolérait depuis quarante ans le libé-
ralisme des dirigeants politiques, se mobilisa avec force lorsque
ce libéralisme laïcisant menaça l'un des secteurs sociaux les
plus sensibles, l'enseignement, en voulant l'abolition de tout
caractère confessionnel au sein des écoles. On trouve un écho
de ce conflit dans Happe-Chair lorsque l'ingénieur Jamioul
obtient l'approbation du Conseil administratif sur tous les
points de sa réforme, sauf un, le principe de la laïcité scolaire.
Mais l'école et le travail traversent le récit de manière plus
subreptice, en tant que valeurs-clés de l'élévation sociale. « Il
n'est pas étonnant, juge Paul Aron, que ce milieu (la bour-
geoisie dont fait partie Lemonnier), qui a reçu de l'école les
moyens de son émergence, développe aussi une idéologie
hypostasiant le rôle de cette institution. Il y voit notamment un
remède virtuel à la misère des classes laborieuses ainsi que le
moteur le plus puissant du progrès social. »z Le parcours de
Jamioul illustre au mieux ce cliché : d'ascendance ouvrière, ce
n'est qu'au prix de six années d'études difficiles et coura-

1 Els Witte et Jan Craeybeckx, La Belgique politique de 1830 à
nos jours. Les tensions d'une démocratie bourgeoise, Bruxelles, Labor,
coll. « Archives du Futur - Histoire », 1987, p. 90.

2 Paul Aron, Les Écrivains belges et le Socialisme (1880-1913),
Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1985, p. 136.
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geuses, souvent nocturnes, qu'il parvient à échapper à sa condi-
tion initiale. Sa réussite scolaire le distingue d'ailleurs de l'ex-
porion Marescot « qui savait à peine lire et pas du tout écrire »,
et c'est lui, plus que tout autre, qui cherche à améliorer le sort
de l'ouvrier. Il a l'intelligence, le savoir-faire et le cœur : il
manipule les bourgeois du Conseil, il est là pour dire ce qu'il
faut faire lors de la catastrophe et parvient à sauver in extre-
mis la vie d'un ouvrier, enfin il est aimé par les ouvriers. Sen-
sible à la misère et à l'injustice dont est victime le prolétariat,
il concentre ses efforts sur le terrain plutôt que dans l'étude
des théories sociales et apparaît comme le « cavalier blanc »
de l'usine. Il incame de manière quasi parfaite le socialisme
rationnel et pragmatique : on comprend que d'aucuns aient
voulu voir en lui le modèle idéal de l'auteur1.

Présentée comme un compromis exemplaire entre le libéra-
lisme inhumain des uns et le socialisme vindicatif des autres,
la figure de Jamioul est la représentation du bon sens et de
l'autorité bienveillante. C'est ce même message de discipline
et de générosité que propose l'autre grand personnage mascu-
lin du roman, Jacques Huriaux. Sa réussite personnelle est aussi
le résultat de sa persévérance, de sa retenue, et il en retire
l'intime conviction que tout est affaire d'homme, c'est-à-dire
d'individu : « si, se dit-il, au lieu d'être M. Jamioul, M. Jamioul
était M. Poncelet, bien sûr, les choses iraient autrement ; il n'y
aurait plus de grèves, plus d'ouvriers malheureux, plus de
misères : chacun gagnerait son travail » (p. 361). Tout conflit
de classes est exclu du procès d'élévation sociale : seules comp-
tent la volonté et la valeur des individus.

Encore faut-il préciser qu'en quelques occasions le texte
laisse affleurer à sa surface la revendication sociale refoulée

par Huriaux. A l'enterrement du père de Clarinette, mort des
suites d'un accident de travail, un vieil ouvrier prend la parole

1 Voir E. W. Herbert, The Artist and Social Reform, France and
Belgium, 1885-1898, New Haven, Yale University Press, 1961, p. 167.
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au nom des autres. À noter que celle-ci n'est pas rapportée
directement :

Dans le groupe qui entourait le vieux chaudronnier, des voix
s'élevaient : « Hardi ! Lambilotte ! Faut parler ! » Ainsi inter-
pellé l'homme à la grande barbe coula un regard du côté des
contremaîtres. [...] Encore un qui avait succombé victime du
devoir sur le champ d'honneur. Alors que les patrons s'engrais-
saient tous comme des cochons, eux, les ouvriers, crevaient à
la peine. Ç'avait toujours été comme ça et ça serait toujours la
même chose jusqu'au jour où les bons bougres s'entendraient
pour remettre à leur place toutes ces canailles qui vivaient de
la sueur du peuple. (Pp. 58-59.)

Ecrit en style indirect libre, ce passage reproduit sous une forme
simplifiée, presque caricaturale, le sociolecte contestataire
ouvrier. Le texte absorbe et s'approprie un tel discours, mais
c'est pour lui faire une place congrue, subordonnée au discours
« intelligent » de Jamioul qui calmera sans difficulté les
ouvriers désignés pour négocier leur retour au travail à la suite
d'une diminution de salaire. Si Huriaux est tenté de faire
siennes un moment les revendications prolétariennes, il joue
les arbitres, et son hésitation finit par lui rapporter davantage
que l'appel à la grève lancé par les ouvriers, qui le verront
devenir leur contremaître.

Le verdict idéologique en faveur du bon sens, de la colla-
boration de classes et d'une sorte d'irénisme ouvrier semble se

confirmer si l'on considère le couple antinomique formé par
Jacques et Clarinette. Celle-ci constitue, on l'a dit, le double
négatif de Jacques : sur le plan idéologique aussi, puisqu'elle
adhère d'emblée à la grève avec une jubilation d'anarchiste :
« Clarinette, elle, dans son éternelle sottise, jubilait. L'idée d'un
détraquement social, d'un désordre qui allait mettre aux prises
le maître et l'ouvrier remuait en elle un fond trouble d'anar-
chiste » (p. 305). Elle traite Jacques de « coïon » et spécule
sur les profits qu'une grève, en générant une nouvelle clien-
tèle d'oisifs consommateurs, entraînerait pour le café que son
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mari a accepté d'ouvrir. Comme Clarinette est à l'origine de
tous les maux de Jacques, ceux-ci ne cesseront qu'avec son

départ.
Le système des personnages ne se réduit pourtant pas à ce

manichéisme de surface, même si c'est d'abord lui qui frappe
dans Happe-Chair. En tenant l'aventure de Huriaux pour cen-
traie et déterminante dans la structure actantielle et événe-
mentielle du récit, on est tenté de faire de Happe-Chair une
sorte de « Bildungsroman » du monde ouvrier. Les malheurs
successifs de Huriaux seraient autant d'épreuves par lesquelles
le héros doit passer avant d'atteindre la maturité sereine que

suggère la conclusion. Mais Huriaux est-il le pivot réel du
roman ? Est-ce vraiment autour de son destin que se construit
le récit ? Sinon, quel en serait le véritable sujet, le point focal ?
Répondre que le récit se structure d'abord en fonction de
l'espace social défini par l'usine de Happe-Chair serait oublier
que celle-ci est vite oblitérée par l'espace confiné du foyer
domestique. L'usine peut-elle jouer le rôle actantiel du Sujet
au sens que la sémiologie a donné à ce mot ? Rappelons en
quelques mots en quoi consiste la structure actantielle d'un récit
telle qu'elle a été conceptualisée par A. J. Greimas1 : en amont
de la figure du héros se trouve un Destinateur qui mande le
héros en vue de la quête d'un Objet en faveur d'un Destina-
taire. Autour de cette quête sont présents des Adjuvants ou des
Opposants chargés d'assister le héros ou de lui nuire dans sa
mission. A la lumière de ce schéma, simplifié ici à l'extrême,
que trouvons-nous dans Happe-Chair ? Non pas un, mais trois
sujets agissant parallèlement : Huriaux d'abord, mais, comme
l'a montré Paul Aron, il s'agit d'un faux héros, victime pas-
sive des événements ; Clarinette ensuite, dont la volonté est
sans cesse affirmée par le récit ; l'usine enfin, plus que simple
décor, qui est à Happe-Chair ce que la ville de Bruges sera à
Bruges-la-Morte de Rodenbach. N'est-ce pas suggérer que la

1 A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
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véritable quête du roman a lieu dans la faille même du Sujet
unique et autonome tel que le roman traditionnel en fournit
des modèles ? Le sentiment de « décousu » que l'on éprouve
à la lecture de ce roman « baroque », et plus généralement
cette impression que le roman n'a pas vraiment campé ses

héros, ne proviennent-ils pas de la fracture du Sujet opérée par
Lemonnier ?

A l'analyse pourtant, le véritable point nodal du récit n'est
ni l'usine, rayée de l'excipit lors de la réédition de 1908, ni le
« brave » Huriaux, trop docile pour engendrer l'action, mais
bien l'infâme Clarinette, c'est-à-dire le personnage le plus éloi-
gné en apparence de l'horizon idéologique de Lemonnier. Le
récit s'ouvre sur la mort du père de Clarinette et se clôt lorsque
celle-ci disparaît. Tout en la présentant en pleine déchéance, le
récit ne peut, sous peine de s'arrêter comme récit, se passer
d'elle. Toute la diégèse est tendue autour de ce personnage
démoniaque, à tel point que la chute de Clarinette entraîne la
chute brutale du récit. Plus rien ne tient, et c'est dans la confu-
sion la plus totale, celle des sexes, que s'achève le roman. On
y voit Huriaux, sa fille dans les bras :

Cette petite Mélie, du reste, était vraiment extraordinaire ; elle
refusait énergiquement de l'appeler papa ; depuis que sa mère
n'était plus là, elle s'obstinait à lui donner le premier nom
qu'elle avait appris, ouvrait toujours la bouche à ce seul mot
qu'elle connût : - M'ma ! M'mama !

Et il le regardait voltiger en travers de son visage, dans le
tremblement rose de ses fossettes, comme une clarté et une

musique, finissant par trouver à cette illusion de la petite créa-
ture un charme douloureux du cœur, tout secoué à l'idée qu'il
était à la fois pour elle le père et la mère confondus dans une

unique et indissoluble personne. (P. 362)

C'est bien à l'effacement du nom du père qu'assiste le lec-
teur, comme l'attestent les couches successives de l'écriture du
roman. Parmi les cinq chapitres supprimés en 1908, deux conte-
naient de longs passages sur Huriaux. De même que les car-
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nets de Flaubert révèlent la réduction progressive du rôle de
Charles Bovary dans l'économie du roman, la comparaison
rapide des deux états du texte de Lemonnier montre que le per-

sonnage de Huriaux est le premier à être oblitéré. Son efface-
ment relatif confère du même coup plus de relief à Clarinette
qui occupe dès lors le devant de la scène. L'histoire de Huriaux
se trouve donc deux fois confisquée : par sa femme d'abord,
qui se sert de son nom pour se tailler une place, puis par la
réécriture du récit dont il sort un peu plus réduit. Sa vie dou-
blement avalée renvoie au sens emblématique du titre du
roman : sans aller trop loin de ce côté, il faut tout de même
remarquer ce que la chair « happée » évoque à la lumière de
la castration symbolique de la fin. La disparition de Clarinette
ne perturbe pas seulement l'ordre du récit, interrompu de
manière abrupte comme s'il ne devait pas s'arrêter si tôt (on
avait annoncé à l'époque que Lemonnier prévoyait d'écrire une
suite) ; elle biffe d'un trait le nom du père et signe la perte
d'identité sexuelle et sociale de ce héros fantoche et impuis-
sant, dont l'ultime ambition est « d'aller vivre avec Mélie [...]
du côté des champs » (p. 361). Beaucoup plus ambiguë qu'il
n'apparaît initialement, la fin s'échappe de l'horizon idéolo-
gique « préconstruit » du roman et commande une relecture
qui place au centre le seul personnage véritablement problé-
matique : Clarinette.

L'AMBIVALENCE DU TEXTE

On a déjà souligné à quel point les rapports unissant Clarinette
et Huriaux sont tous d'inversion. Mais ce qui les distingue le
plus en définitive tient moins à des facteurs psychologiques
qu'à la très inégale épaisseur des personnages romanesques.
Conformément au modèle actantiel, ce sont les actes et non les
caractères des personnages qui définissent leur statut dans le
texte. Les cinq premiers chapitres ont pour protagoniste Ler-
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minia, le père de Clarinette, dont il ne sera plus question de
tout le roman. Durant cette longue introduction, le lecteur
apprend dans le détail l'histoire familiale de Clarinette, ce qui
permet au romancier de faire jouer à son égard la règle natu-
raliste de l'influence héréditaire, règle qui ne peut pas jouer
pour Huriaux puisqu'on ne connaît guère son ascendance, sinon
qu'elle est flamande du côté maternel et wallonne du côté pater-
nel (on sait seulement qu'il a toujours été sérieux et que sa
mère ne riait jamais). L'alcoolisme soudain de Clarinette
s'explique par celui de sa mère Félicité, marâtre immonde que
seule la bouteille intéresse. A ce titre, il s'agit d'un personnage
beaucoup plus conforme au projet naturaliste que Huriaux.
C'est elle qui fournit l'impulsion initiale en forçant la main de
Huriaux afin qu'il l'épouse. C'est elle qui instille un peu
d'orgueil de parvenu dans l'ouvrier autrement indifférent, elle
encore qui jette dans l'uniformité du décor quotidien quelques
éléments de luxe, elle enfin qui lance l'idée d'ouvrir un café.
Bref, c'est elle qui, en imposant de « vivre au-dessus de ses
moyens », fait l'événement.

Si le personnage de la femme vampirise si fortement l'uni-
vers romanesque de Lemonnier (c'est aussi vrai pour d'autres
héroïnes, l'Hystérique, Rakma dans le Possédé, Aude dans
l'Homme en amour), il faut sans doute en imputer la cause à
la fascination qu'il a exercée sur la tradition naturaliste, depuis
la figure mythifiée d'Emma Bovary jusqu'aux héroïnes des
Goncourt (Germinie Lacerteux), de Daudet (Fanny Legrand),
de Huysmans (les sœurs Vatard), de Zola (Gervaise, Nana) et
de plusieurs autres1. Postulons que ce culte de la femme névro-

1 Dans son analyse de /'Assommoir, Jacques Dubois relève cette ten-
dance « féminine » du naturalisme et l'explique comme suit : « Il
existe, chez les romanciers naturalistes, un mythe de la femme conçue
comme l'être physiologique par excellence, la meilleure proie pour
l'enveloppement par le milieu, le lieu privilégié des névroses, des crises
sensuelles, des folies mystiques » (L'Assommoir de Zola, Paris, Belin,
coll. « Lettres Sup », 1993, p. 7).
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sée n'est pas sans influer sur le procès idéologique du texte.
De fait, on est frappé quand on compare le discours de Clari-
nette et celui de Huriaux de trouver chez la première la vio-
lence pulsionnelle d'un « je » implicite et chez le second la
seule sagesse de la doxa populaire. Rapprochons leurs discours
respectifs par deux extraits écrits l'un et l'autre en style indi-
rect libre :

Alors il chercha des mots pour expliquer son silence. S'il ne
disait rien, c'est qu'il ne savait quoi dire. Certainement il ne
s'attendait pas à cette nouvelle. Et pour dire qu'il en était
content, ça n'était pas vrai, mais il ne pouvait pas dire non plus
qu'il en était fâché. Des enfants, faudrait toujours s'y attendre,
quand on est couplé. Mais voilà, on pense à tout, excepté qu'il
pourrait en venir. (P. 79.)

Elle répondit par une petite comédie d'indignation. Il ne lui
manquait plus que d'être soupçonnée ! Voilà pourtant ce qu'il
en arrivait d'être trop honnête ; on se met avec un homme, on
crache sur tout le reste, puis on est traitée comme la première
pouffîasse venue. [...] Elle était bien bête de lui donner tant

d'explications ; elle suivrait sa première idée, irait se jeter dans
la rivière. Il serait libre d'en berner d'aussi sottes qu'elle.
(Pp. 79-80.)

Apparemment, il s'agit dans les deux cas du même procédé
stylistique bien connu qui consiste à fondre le discours d'un
personnage dans la narration par suppression des éléments gra-
phiques (tirets, guillemets), syntaxiques (pronoms différents,
modification des temps des verbes) et énonciatifs (dit-il) qui
signalent habituellement le discours rapporté (directement ou
indirectement). Les marques distinctives de ce procédé sont
triples : le passage du passé simple à l'imparfait ou au condi-
tionnel (on reste de toute façon dans le passé), l'emploi du
« on », ainsi qu'une syntaxe qui se rapproche du style oral
(inversions, phrases courtes, recours au présentatif « voilà »,

points d'exclamation). Est-on toutefois fondé à lire ces deux
passages comme étant extraits d'une même prise de parole ou,
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si l'on se place du côté du narrateur, d'une même délégation
de parole ? C'est en effet de parole qu'il est question dans le
premier extrait, mais d'une parole qui refuse de s'assumer, sup-

pléée d'abord par la voix du narrateur lui-même (présent grâce
au procédé du style indirect libre), ensuite par celle du « on »
dont il faut pointer le caractère expressément impersonnel. La
parole émise par Jacques est-elle vraiment la sienne ? Toute
l'ambiguïté du style indirect libre est là, dans cette indécision
du locuteur, qui confine en l'espèce à l'indifférenciation et à
l'anonymat. Huriaux n'a strictement rien à dire parce que sa

parole est jouée d'avance, par ce « on » qui pense à tout et
pense surtout à sa place.

Le même pronom apparaît dans le discours de Clarinette et
lui sert à plaider sa cause : il s'agit pour elle de convaincre
Huriaux de l'épouser puisqu'il Ta engrossée. Mais ici, ce « on »
est mis à distance par la locutrice qui joue sciemment une
comédie à Huriaux. Le discours de la doxa sert d'argument à
sa propre cause et n'implique aucune adhésion de sa part. Son
discours répond à l'avance aux objections de Huriaux en
mimant le discours doxique auquel ce dernier ne peut que sous-
crire puisque c'est le seul qu'il connaisse. En agitant les valeurs
de loyauté et d'abnégation, le discours feint restitue l'épaisseur
sociale au langage inquiétant parce qu'hybride de Clarinette.
La dernière phrase montre d'ailleurs de quelle étrangeté sa
propre parole est faite : la menace de suicide (qu'elle fait sem-
blant de mettre à exécution jusqu'à ce que Huriaux intervienne
et cède) est aussi une menace de rompre une fois pour toutes
le dialogue.

C'est ici qu'apparaît la dérive idéologique que Clarinette
impose au texte : dans le concert indifférencié des voix sociales,
c'est-à-dire de l'opinion publique dominante, celle de Huriaux
et de la majorité des ouvriers de Happe-Chair, qui fait préva-
loir la raison et la modération malgré les troubles sociaux, une
voix discordante vient zébrer la trop uniforme harmonie, une
voix de mauvaise mère, d'alcoolique, d'adultère et d'anar-
chiste. Avec Clarinette, le loup est entré dans la bergerie et,
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serait-on tenté d'ajouter, avec la complicité du berger lui-
même. Le narrateur dispose en effet de peu de moyens pour
évincer celle qu'il a voulu première dans son système de per-
sonnages. On peut même supposer qu'il ne souhaite pas telle-
ment cette éviction, et qu'à tout prendre le parcours de
Clarinette n'est pas loin de recueillir quelque sympathie de sa

part. Celle-ci apparaît finalement comme le seul sujet social
qui veuille à tout prix rompre avec la condition prolétarienne
et se détourner du cursus qui lui est destiné : « Des ambitions
la prenaient, un désir d'égaler les bourgeois à l'aise dans la
coquetterie d'un logis bien tenu », lit-on dans l'édition origi-
nale1. Sa vie est une longue excursion sociale que l'on peut
suivre comme un dénuement progressif : de la robe de cache-
mire noir achetée pour le mariage jusqu'à la nudité complète
lors de sa fuite finale. Isolée en tant que femme dans ce milieu
masculin, elle se trouve constamment à la merci des hommes
avec qui elle rêve de partir. Personnage en tous points singu-
lier, Clarinette permet au narrateur d'échapper à la dilution
totale de sa propre voix dans l'impersonnalité du « on ». Sans
prendre lui-même parti, le narrateur délègue à son héroïne la
responsabilité de ridiculiser ce benêt de Huriaux et sa « len-
teur placide de ruminant ». Clarinette ne manque jamais une
occasion de la traiter de « jobard », de « poule mouillée »,
d'« imbécile ». La duplicité de la voix narratrice maintient
l'ambivalence du texte et laisse entière la brèche produite par
le détraquement social que réclame le sujet féminin.

Sans partager l'idéologie de Clarinette, sans faire explicite-
ment sien son anarchisme, le texte est tout de même sensible
au danger que représentent pour lui trop de Huriaux : devenir
l'éponge de tous les discours sociaux nivelés sous une forme
dépourvue d'originalité. Resurgit ici la marque de confusion
qu'on avait aperçue dans l'excipit. Sous l'épreuve du regard
de l'autre, du nouveau (ici l'enfant), l'identité menace de ver-

1 Camille Lemonnier, Happe-Chair, Paris, Monnier, De Brunhoff
& Cie, 1886, p. 93.
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ser dans une régression qui implique d'une part la castration
symbolique et de l'autre l'anonymat social. Or, un des motifs
initiaux du roman est précisément la peur masculine de Tabla-
tion, peur qui saisit Huriaux après l'accident de Lerminia :
« Huriaux eut un haut-le-corps, tout à coup pâle à l'idée de
cette jambe coupée, avec l'horreur instinctive des hommes
voués aux besognes corporelles pour l'ablation d'un membre »

(p. 24). Le membre en question ne disparaîtra que lorsque Cla-
rinette ne sera plus là : une fois la mère sexuée partie, Huriaux
n'est plus rien, dépossédé de lui-même par la perte de l'autre.
Il lui reste à retrouver la seule figure maternelle qu'il connaisse,
cette mère phallique qui ne sourit jamais et dont Lemonnier
offre une métaphore avec l'usine qu'il appelle Happe-Chair
mais que les titres de propriété, souligne-t-on, nomment la
« Dure-Mère » (p. 27). Privé de son identité, Huriaux envisage
avec béatitude le retour aux champs sans voir que la plénitude
à laquelle il aspire est nourrie de son propre vide.

Entre la probité de Huriaux et la prodigalité de Clarinette,
le texte se permet-il d'hésiter ? Tranchons vite sur ce point :
ni Huriaux ni Clarinette ne sont traités ironiquement par
Lemonnier. Ils ont ce qu'ils méritent et le destin, au sens natu-
raliste du terme, leur octroie leur dû sans qu'une plainte ne
s'élève pour protester contre le sort de cette Emma prolétaire.
Clarinette finit paria comme sa mère, le récit l'abandonne à sa
cause inéluctable. Mais ce faisant, on l'a dit avec insistance, il
abandonne aussi Huriaux à son bonheur niais et vaguement
ridicule : le texte naturaliste, si moraliste et si paternaliste soit-
il, n'a que faire de cette tranquille euphorie. Le rêve de retour
aux champs de Huriaux, dès qu'il est promu contremaître, est
le contraire d'une ambition sociale : retour à la terre, à la mère
nourricière, à l'époque pré-industrielle où la machine ne mena-
çait pas encore d'avaler l'homme. Ce romantisme réactionnaire
peut sans doute être interprété dans le sens d'une protestation
contre l'essor industriel, mais il signe plus profondément le
refus de l'histoire à venir, ne laissant comme issue aux pro-
blêmes ouvriers qu'une utopie régressive : le ventre maternel,
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soit l'image inversée du ventre monstrueux de l'usine, de la
« Dure-Mère ».

En conclusion, la lecture idéologique de Happe-Chair fait
apparaître deux strates textuelles : à la surface du texte, l'ortho-
doxie naturaliste propage les valeurs qui ont cours dans le dis-
cours libéral progressiste ainsi que socialiste modéré.
L'éducation ouvrière, le bon sens, le travail, la famille, la négo-
ciation rationnelle plutôt que la confrontation ou la grève, la
tempérance, la justice sociale, la dignité personnelle, le respect
des morts, la solidarité entre les ouvriers et la collaboration
volontaire de ceux-ci avec les bourgeois progressistes, voilà la
plupart des valeurs chères à l'ingénieur Jamioul et reproduites
par son ouvrier modèle, Huriaux. Ce sont aussi ces valeurs
qu'Emile Vandervelde et Jules Destrée retiendront pour esquis-
ser le profil moral du socialiste1. Mais en les identifiant
d'emblée au patron plutôt qu'aux ouvriers (Huriaux est un
ouvrier qui « pense » patron, comme en font foi les reproches
de traître et de vendu qui lui sont adressés au moment de la
grève avortée), Lemonnier prive son texte de sa force contes-
tataire. On comprend qu'à l'époque Happe-Chair n'ait guère
intéressé le journal du Parti Ouvrier, qui lui a préféré Germi-
nal. Ce n'est pas la figure maladroite du patron cruel, Ponce-
let, esquissée d'un rapide coup de crayon et plaquée sans art
sur le récit, qui pouvait compenser ce « peu » social qu'obser-

1 Jules Destrée et Émile Vandervelde écrivent : « Le socialisme

belge, enfin, a fait aussi les plus louables efforts pour moraliser la
classe ouvrière ». Voici les « catégories » de l'action moralisatrice dont
se réclament ces deux auteurs : Solidarité, Dignité, Tempérance, Cam-
pagne contre l'alcool, le jeu, le carnaval, Bonté, Respect des faibles,
Culte des souvenirs. Tolérance, Haine des institutions non des hommes
{Le Socialisme en Belgique, Paris, V. Giard & E. Brière Libraires-édi-
teurs, 1898, p. 409). Le 1er mars 1898, un document a circulé lors d'une
manifestation à Charleroi avec, en exergue, deux citations : « Prolé-
taires de tous les pays, unissez-vous (Karl Marx) » et « Aimez-vous
les uns les autres (Jésus) ». Ce document était signé, entre autres, par
Destrée, Vandervelde et Picard {ibid., pp. 417-418).
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vait Rodenbach. Encore attaché au monde rural qu'il a peint
avec davantage de succès dans son plus célèbre roman, Un
mâle (1881), Lemonnier est moins à l'aise dans la modernité
urbaine et industrielle. Comme Cachaprès (héros à'Un mâle),
Clarinette incarne le rôle du hors-la-loi si cher à l'écrivain : à

l'instar de celui-là, elle finira dans la nudité animale, ainsi
qu'une bête traquée par le charivari policier des vicaires de
l'ordre social, les voisins. Elle sera, en définitive, exprimée
hors du discours doxique.

Mais une seconde strate du texte montre que ce système
idéologique a des failles. Une échappée est d'ailleurs inscrite
dans la fin délibérément ouverte du roman, dans le retour

improbable mais virtuel de Clarinette qui reste, malgré la
répression sociale, toujours vivante. Pourvoyeuse d'identité
mais aussi de force oppositionnelle, Clarinette est le seul pro-
tagoniste ambigu du roman : tandis que Jamioul, Marescot et
Huriaux sont du côté de l'ordre et de la justice, et tous les
autres plus ou moins motivés par les seules questions d'inté-
rêt économique et d'appétit sexuel, Clarinette est à la fois le
bourreau de Huriaux et la victime de la société. Il est trop
simple de dire qu'elle refuse de se soumettre à l'ordre social
ou au bonheur conjugal. Sa révolte ne se limite pas à une situa-
tion donnée, mais se répète immanquablement dès lors que la
nouveauté s'émousse, et c'est en cela peut-être que le texte
offre prise à la modernité. Sujet désirant, sitôt comblé son
caprice, elle se lasse, de sorte que le cycle de ses conquêtes et
de ses défaites rythme le roman. Menacée par la monotonie
familiale et sociale, elle n'hésite pas à jeter son corps dans la
balance de son destin, exhibant fièrement son pouvoir de
conquête à la figure des autres femmes jalouses de ses succès.
Lemonnier accentue jusqu'à l'outrance là perte de contrôle de
son héroïne, lui donnant les contours d'une hystérique, voire
d'une nymphomane sans cervelle. Son hérésie sociale passe
tout entière sur le compte de sa folie génétique, comme s'il
était plus aisé de refouler le social dans le sexuel que l'inverse.
Paul Aron a souligné à juste titre que le psychologique pèse
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plus lourd que le social dans l'économie narrative du roman :
« on a vu, par l'exemple de Huriaux, de Jamioul, etc., que la
contrainte sociale (la misère) était surmontable. Le cas de Cla-
rinette indique que le déterminisme psychologique (le vice) ne
l'est pas. Il s'ensuit que le déterminisme social n'en est pas
un. »' Curieusement, le non-dit social semble l'emporter sur le
non-dit sexuel.

À ce sujet, Lemonnier constitue pour l'époque une excep-
tion dans l'ordre du discours social. Marc Angenot n'a pas

manqué de souligner, à propos d'un nouvelle de l'auteur belge
publiée en 1888, « L'enfant du Crapaud », le caractère auda-
cieux du traitement discursif du sexuel, qui valut à l'auteur
d'être poursuivi par le tribunal correctionnel de Paris2. Il est
vrai que la scène litigieuse allait plus loin que n'importe quelle
scène de Happe-Chair, mais de fortes ressemblances rendent
loisible la lecture de cette « obscénité rebutante » (Charles
Woeste) dans le prolongement du roman de 1886. Dans un
coron du Borinage, après cinq mois de grève, la patronne du
cabaret « Au violon », la Marcelle, harangue les ouvriers et
conclut en leur offrant à tous son corps, n'ayant, dit-elle, rien
d'autre à leur donner pour les soutenir dans leur lutte. S'ensuit
alors « la bestiale et anonyme ruée d'une foule en qui la viri-
lité réveillée cinglait les phosphores ». A peu de chose près,
les éléments de cette scène se trouvent dans Happe-Chair : le
coron misérable, la grève (ici beaucoup plus longue), la
patronne d'un café (appelé « les Fanfares » dans Happe-Chair)
qui galvanise les ouvriers et les incite à radicaliser leur mou-
vement, enfin cette scène où Clarinette, frustrée de la fin du
conflit (qui lui fait perdre ses clients), les accuse de trahison

1 Paul Aron, « Dans l'ombre de Germinal, Happe-Chair de Camille
Lemonier », dans Bulletin de la Société d'Etude des lettres françaises
de Belgique, I, 1, avril 1982, p. 8.

2 Marc Angenot, Le Cru et le Faisandé. Sexe, discours social et lit-
térature à la Belle Époque, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du
futur », 1986, pp. 60-63.
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et provoque une rixe dans laquelle elle se fait arracher ses vête-
ments, échappant de peu au viol par « toutes les mains pen-
dues à ses jupes et à son corsage » (p. 320). La différence
majeure avec la scène de « L'enfant du Crapaud » est bien sûr
que la Marcelle invite l'ensemble des ouvriers à l'acte sexuel
dont naîtrait un véritable enfant du peuple, et il est permis de
penser que c'est la fécondité de la révolution que sanctionne
la censure au nom des bonnes mœurs. Mais, dans les deux cas,
le plus frappant est que la libido s'alimente à même les pul-
sions de la révolte sociale ; plus encore, celles-ci trouvent à
s'exprimer à travers l'ostentation de celle-là. Le sexe sert non
seulement d'exutoire à la frustration sociale, il en constitue
l'élément dicible. Il est par ailleurs assez piquant de relever
qu'Edmond Picard, venu défendre son compatriote au tribunal
parisien, mit l'audace de cette scène sur le compte de la « race »

belge, faisant de « l'art plantureux et matériel » de Lemonnier
une spécialité de son pays. L'alibi national ne convaincra pas
les juges, qui condamnèrent le romancier à une amende de
1 000 francs, mais il en dit long sur le contenu de la spécifi-
cité de l'âme belge1...

Le « peu » social trouve donc ici un corrélat inattendu : une
sorte de « trop » sexuel. La dépense du corps, gratuite et sans

1 Un autre texte de Lemonnier, La Fin des Bourgeois, pourrait éga-
lement illustrer cette dérive que le sexuel impose à l'idéologie du texte
social, comme le suggère Jacques Dubois : « à ce point de vue, l'épi-
sode qui va le plus loin est moins la trop voyante parabole du Pauvre
que l'affaire de semi-inceste entre Eudoxe et la fille de sa femme, la
belle et jeune Danièle. Cette séquence va culminer dans la séquence
où Sarah contraint son cocher, "un gros Anglais rubescent et automa-
tique", à donner la fessée à sa fille. Rapidement décrite, avec juste ce
qu'il faut de voyeurisme sadique, la scène est moins éclatante que
d'autres. Mais, avec ce que l'on sent en elle de gratuit, elle introduit
dans le texte une zone trouble, qui est comme un aveu et comme une
brèche dans ce que le texte a de massif » (« Lecture » dans Camille
Lemonnier, La Fin des Bourgeois, Bruxelles, Labor, coll. « Espace
Nord », 1986, p. 377).
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fin, inscrit le texte dans le registre trouble de la boulimie et de
la perte, de l'appétit insatiable et de l'improductivité. C'est par
là peut-être que Happe-Chair travaille le texte social de
l'époque, lorsqu'il déborde les contours figés de l'idéologie de
la mesure, lorsqu'il se prend à observer les détraquements de
cette modernité sociale - et à se reconnaître intéressé en tant

que récit par ces excès. « Anarchisme » est un mot trop fort
et trop marqué pour désigner cette dérive idéologique, ce pos-
sible désordre social dont la destinée chaotique de Clarinette
paraît être le vecteur. D'évidence pourtant, cette voracité
sexuelle, économique et sociale, jamais satisfaite, heurte le dis-
positif idéologique fondé sur le texte socialiste rationnel et
constructif : la force destructrice de l'héroïne se présente en

rétrospective comme à la fois nécessaire et inacceptable. Que
Clarinette soit finalement poursuivie et expulsée du corps
social jusqu'à se retrouver en dernière issue cachée dans les
latrines, ainsi qu'un produit excrémentiel, ne résout rien. Sa
déjection est incomplète, il faudra désormais choisir : rester à
Happe-Chair et continuer à alimenter le monstre industriel en
refoulant le désir qu'incarnait Clarinette, ou se retirer de l'his-
toire du xixe siècle et retrouver l'ancien ordre des champs,
comme le souhaite Huriaux. C'est ici que le texte romanesque
se sépare du texte social : trancher n'est pas son affaire, il garde
ouverte l'alternative idéologique.
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1844: Le 24 mars, naissance à Ixelles de Camille Lemonnier, fils
de Louis-François Lemonnier, avocat près la Cour d'appel
de Bruxelles, et de Marie Panneels, son épouse.
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1855-1861 : Études à l'Athénée royal de Bruxelles. Il leur préfè-
re, selon son propre aveu, le vagabondage dans la forêt de
Soignes et la lecture de Victor Hugo ou de Lamartine. Il
est remarqué pour ses dessins.

1862: Essais infructueux à l'Université libre de Bruxelles. Son

père renonce à faire de lui un avocat: il entre comme

employé surnuméraire au Gouvernement provincial mais
démissionne peu de temps après d'une façon fort théâtra-
le.

L'Uylenspiegel lui ouvre ses portes pour un feuilleton
artistique «Brosses et Tampons».

1863: Critique d'art, il publie son premier Salon de Bruxelles.
Commentaire de Charles De Coster: «Bien rugi, bon!»
Il envoie sous le titre Croquis l'Automne des poèmes en

prose au concours littéraire du Figaro.
Très lié avec les peintres L. Dubois, H. Boulenger, H. De
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en compagnie de Félicien Rops, Léon Dommartin et de
son cousin le peintre Verdeyen. Au retour il écrit Sedan,
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qui deviendra plus tard Les Charniers (1881) et influencera
la rédaction de La Débâcle d'Emile Zola.

«Une clameur d'horreur, de colère, de pitié me resta dans
la gorge: je sentis soudain que l'écrivain a un devoir, et
j'écrivis Sedan (...)»

1873: De retour à Bruxelles, il publie des Contes Flamands et
Wallons qui lui assurent rapidement un beau succès.
Publication, sous le titre Paris-Berlin, d'un pastiche ano-
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1878: Il publie une étude sur Gustave Courbet.
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ques.
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1883: Éviction d'Un Mâle lors de l'attribution du Prix Quinquen-
nal de Littérature. Banquet de protestation des Jeune
Belgique: G. Rodenbach le proclame «Maréchal des
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392



1885: Publication de L'Hystérique.
Procès contre son éditeur H. Kistemaeckers pour la
propriété d'Un Mâle.

1886-1887: Publication de Happe-chair et d'une Histoire des
Beaux-Arts en Belgique.

1888: Il acquiert un appartement à Paris où il passe quelques
mois chaque année. Collaborateur assidu du Gil Bias, il
donne à ce journal L'Enfant du Crapaud, un conte inspiré
par les troubles sociaux survenus en Belgique; poursuivi
pour outrage aux mœurs par le parquet de la Seine, il est
condamné malgré l'habile plaidoirie de Me Picard.
Prix Quinquennal de Littérature pour La Belgique.
Célébration par ses amis du jubilé de ses «25 années de
combat et de victoires».

1889: Parution de Ceux de la glèbe.
Les milieux littéraires français l'appellent à Paris.
Il collabore, grâce à Huysmans, à la Revue indépendan-
te.

1893 : La publication cinq ans plus tôt dans le Gil Bias illustré de
L'Homme qui aimait les femmes (nouvelle inspirée par les
exploits tragiques de Jack l'Éventreur) lui vaut d'être
traduit devant le parquet de Bruxelles. Il est acquitté.

1897 : Nouvelles poursuites judiciaires à Bruges pour L'Homme
en amour. Acquittement. Son écriture s'oriente vers le
naturisme.

1900-1901 : Il publie Au Cœur frais de la forêt et Le Vent dans les
mou': 's.

1903 : Célébration de son cinquantième volume par une série de
manifestations officielles et amicales.

1906-1907: L'Hallali.

Nombreuses conférences et retour à la critique d'art.
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1908: L'Université populaire d'Ixelles le reçoit solennellement
pour célébrer la sortie de son soixante-cinquième volu-
me.

1910: Passe ses hivers sur la côte d'Azur en compagnie de ses
deux filles.

1913: Meurt le 13 juin après une grave opération.
Nombreuses séances commémoratives dans toutes les vil-
les du pays.

1922: Inauguration du monument Braecke qui lui est dédié, au
rond-point Louise. Mémorial à La Hulpe où il vécut
plusieurs années.
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Avec pour toile de fond la lumière
rouge et démoniaque du laminoir,
Lemonnier raconte parallèlement
la dépravation progressive de
Clarinette Huriaux et l'irrépressible
montée de la violence sociale.
Dans cet univers scellé par le
mythe éternel du Feu, la femme
découvre "la joie cruelle de sa
perversité toute-puissante", tandis
que lentement gronde la révolte
ouvrière à laquelle la grève appor-
tera une éclosion brutale.

Né et mort à Bruxelles, Camille
Lemonnier a aussi vécu à Paris. Il
consacra sa vie à la littérature et à
l'art (L'École belge de peinture) et
publia plus de cinquante volumes
d'une grande variété. "Maréchal
des lettres belges", il se vit
toutefois intenter, à Bruxelles et à
Paris, trois procès en tant que
"pornographe ". Après la publica-
tion d'Un mâle, il devint le chefde
file du Naturalisme en Belgique.
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