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QUARANTE-HUIT HEURES DE PISTOLE
CONTE MORAL

Il y en a, comme ça, qui n’ont pas de 
chance : On ne les arrête pas !

Me voici donc « rendu à la sainte liberté », ô Mon­
sieur Prud’homme ! Elle est supprimée la paix blanche 
et un peu fade de la cellule où Ton se sent tantôt 
moine, tantôt étudiant. Me voici livré de nouveau aux 
infinis picotements de la vie active, l’aimable vie 
active, en société. Collectionneur insatiable de sensa­
tions nouvelles, je reviens ma besace pleine par 
devant, pleine par derrière, pleine depuis l’imprévu 
piquant d’une visite, à l’aube, du magistrat et de ses 
policiers, jusqu’aux contacts délicats avec le juge 
d'instruction à titre d’inculpé. J’ai vu, enfin, les 
cachots et les porte-clefs * ailleurs que parmi l’azur 
de mes rêves ! »

Et maintenant que je suis hors de cage, j’ai comme 
un regret de cette existence qui s’aplanissait « telle
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qu’un canal d’eau tiède », de cette ritournelle de 
petites occupations mécaniques et lénifiantes, loin du 
bruit, loin du tumulte des hommes, qui fut tant aimée 
par les grands dévoués quand elle correspondait à un 
vrai sacrifice, et qui laisse peu à peu place entière 
aux pensers forts dont je voudrais toujours mon 
esprit fréquenté.

Je veux raconter cette algarade,assurément curieuse 
et édifiante, parce que d’elle émanent des enseigne­
ments divers. Ce fut si bien un surextrait symbolique 
de notre vie sociale belge ! Bourgeoises sottises, doc­
trinaires terreurs, puérilités gonflées en aérostats, 
basses espérances, mirifiques déceptions. Des indivi­
dus y donnèrent leur stature, des idées y révélèrent 
leur mesure. Et l’âme humaine, quand elle entrouvrit 
ses pétales, comme d’ordinaire n’apparut point belle et 
n’exhala point des odeurs suaves.

Qui, des événements particuliers, ne sait pas faire 
saillir des vues générales et des enseignements, n’est 
pas digne de jouer un rôle sur le théâtre de la vie. Il 
fait banqueroute aux aventures. Il est inapte à com­
prendre que dans notre passagère existence, comme 
dans les voyages, les heures dont on se souvient avec 
le plus d’épanouissement, sont les heures difficiles ou 
terribles. Oh ! le bonheur de pouvoir dire : J’étais à 
telle tempête, j’échappai à tel naufrage, je combattis 
à tel combat, je fus enchevêtré dans telle catastrophe!
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** *

Cette affaire remonte loin dans ses causes. Elle est 
un courant formé de mille ruisselets dont les sources 
sont aux premiers jours de ma lutte contre le Doctri- 
narisme. Et vraiment je puis me réjouir de l’occasion 
que me fournit mon récent déboire pour exposer en 
son ensemble, déjà à demi embrumé par les ans, cette 
longue et acharnée campagne qui m’a valu tant d’ir­
rémissibles rancunes et qui, heureusement, s’achève 
par l’écrasement de l'ennemi.

Ecoutez donc cette histoire, hommes mûrs qui aimez 
à retrouver le passé; écoutez cette histoire, jeunes 
gens qui ignorez votre avenir de luttes.

C’était en 1865, année de bons vins. Nous étions 
quelques jeunes nous essayant à la vie politique, et 
parmi eux des hommes qui, tels que les figures dans 
les parties de cartes, ont, depuis, incessamment 
reparu et fixé l’attention. Nous avions, sans en pré­
voir l’immense extension future à laquelle assiste, 
vibrante, et participe la jeunesse d’aujourd’hui, l’intui­
tion de la Question sociale et de la Démocratie ouvrière. 
Ces problèmes, vastes et mystérieux comme des mondes 
à découvrir, nous séduisaient d’instinct. Et vraiment 
qui verrait nos photographies d’alors, juvéniles et bien 
campées, aux droits et clairs visages, aux curieux et 
énergiques regards, si différentes, hélas! de nos per-
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sonnalités et de nos intellectualités vieillies, saisirait 
promptement l’intime rapport qu’il devait y avoir 
entre ces éphèbes de belle mine et les aspirations 
généreuses qu’ils prétendaient apostoliser.

A cette époque le Doctrinaire florissait sans partage. 
Il ne connaissait pas encore le tracas d’être la cible 
de toutes les flèches. Dans les fonctions publiques, 
dans les positions sociales, dans l’industrie, dans les 
arts, dans les lois, il parlait en maître et jouissait en 
paix. Ce qu’il était, ce qu’il avait su acquérir, était 
posé en modèle classique, et donné comme le desidera­
tum de toute activité, à quiconque débutait dans la vie 
et rêvait d’avenir. Sa fortune, ses mandats politiques, 
ses décorations et ses honneurs, son hôtel à la ville et 
son château à la campagne, le riche mariage qu’il avait 
fait, son mobilier, son argenterie, les toilettes de sa 
femme, ses voitures, et jusqu’à son visage bien nourri, 
glabre ou ailé de côtelettes soigneusement tondues 
et ratissées, apparaissaient comme le necplus ultra 
du bonheur et de la considération terrestre. Les parents 
le proposaient en exemple dans sa personne et dans 
ses biens, et d’innombrables imitateurs s’efforçaient 
à lui ressembler, ne fut-ce que par son toupet de fer 
blanc ou sa haute cravate à la Guizot.

Or, à cette époque, les nouveaux venus dont je par­
lais tantôt, sans qu’on puisse dire où ils avaient puisé 
cette Jouvence car tous étaient de souche bourgeoise,
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avaient l’horreur de ce type de repu et de satisfait. 
Le mot Doctrinaire résumait et symbolisait pour eux 
les vues mesquines et intéressées sur toutes choses, le 
mépris des déshérités, l’orgueil de l’argent, l’égoïsme 
autoritaire, la volonté de ne rien changer à un état de 
choses qui donnait aux uns de si belles prébendes en 
laissant l’immense majorité du Pays en proie aux 
cruautés d’un travail excessif et mal rétribué.

Dans un jour d’aventure (car, pour le temps, c’était 
une aventure) ils fondèrent un journal : La Liberté, 
qui ne dura guère que deux années, mais dont le sou­
venir est périodiquement invoqué, tant il y fut déposé, 
sans compter, par ces jeunes cœurs servis par des 
plumes acérées, d’idées neuves en avance sur l’heure 
commune, de théories hardies qui plus tard devaient 
devenir la réalité. Et ce qui domine dans les polé­
miques ardentes qu’alors ils menèrent en charge, ce 
fut l’anti-doctrinarisme !

Quand, dans quelques rares moments de loisir, je 
feuillète cet assemblage de pages fragiles, conservées 
comme des souvenirs fanés, à la douceur de retrouver «
ces restes de belles fleurs d’aurore, se mêle cuisante 
l’amertume de tant de changements et d'amoindrisse­
ments survenus chez ceux qui, alors, cultivaient avec 
moi ces brillants parterres.

L’anti-doctrinarisme ! Il était, en quelque sorte, la 
force intime, l’énergie partout pénétrante, qui vivi-
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fiait La Liberté. Les pontifes, jusqu’alors respectés 
comme des idoles, furent sacrilègement discutés. Tel 
qui se croyait pour jamais en possession de la véné­
ration publique commença, à sa stupéfaction pro­
fonde, à recevoir des pommes cuites. Il n’est pas 
possible de signaler tous les articles, qui, pareils à 
des javelots, allèrent s’enfoncer frémissants dans le 
cuir, pourtant épais, des pachydermes en vue. Vrai­
ment, on oubliait qu’on avait affaire à des person­
nages considérables! Ce fut un bouleversement! et 
la Doctrine comprit que l’heure des molestations et 
des afflictions avait sonné pour elle.

La Liberté, dont le premier numéro est du 12 mars 
1865, publia son dernier le 30 juin 1867.

Il est vrai qu’elle renaquit immédiatement comme 
organe socialiste avec un personnel nouveau.

L’ancien groupe, qui représentait alors ce qu’on 
nommait le Libéralisme avancé, quoique n’ayant 
plus d’organe commun, resta, quelques années, étroi­
tement uni dans sa foi politique. Il semblait que 
ses membres dussent continuer, leur vie entière, le 
combat contre le Doctrinarisme. Ils avaient, dès cette 
époque, suscité contre eux les haines qui semblent 
le meilleur viatique des convictions sincères et qui, 
par les dangers incessants qu’elles font surgir, donnent
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à la fois la prudence et la force. Ils apparaissaient 
redoutables et plusieurs disaient qu’ils deviendraient 
invincibles. Ils avaient l’intelligence, la science, un 
insatiable appétit de travail, et cette belle maturité 
des trente ans faite de la fougue encore bouillonnante 
de la jeunesse et des passions plus réfléchies de l’âge 
viril.
. On vit s'affirmer leur union, leur indépendance, 
leurs sympathies pour la classe ouvrière, leurs anti­
pathies pour le doctrinaire, dans une circonstance 
mémorable, souvent rappelée depuis, mais, hélas ! 
pour mettre en relief la palinodie de quelques-uns 
d’entr eux, leur défection, leur1 trahison, s’il faut en 
croire ceux qui pensent qu’il n’y a pas de plus lamen­
table spectacle que Pabandon de ses opinions quand il 
n’est pas purifié et ennobli par le sacrifice des intérêts 
personnels.

Le 25 juillet 1870, à l’occasion d’une élection 
législative à Bruxelles, MM. Graux, Buis, Vanderkin- 
dere et Edmond Picard lancèrent un manifeste dans 
lequel il était dit :

* Nous croyons que l’époque n’est pas éloignée où il 
faudra trouver à tout prix une solution aux graves 
problèmes économiques qui soulèvent et tourmentent 
dans tous les pays la classe ouvrière.

* Les réformes politiques, en appelant tous les 
citoyens à l’examen commun, loyal et pacifique de ces
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grandes questions, peuvent seules préserver la société 
des plus redoutables catastrophes. Il faut donc accom­
plir ces réformes sans retard. Il faut rompre absolu­
ment avec cette vieille politique immobile et doctri­
naire qui nous a isolés du mouvement européen. 
Cette rupure a été notre premier acte dans la vie 
politique.

» Sur nos principes, nous ne comprenons, nous n’ac­
ceptons aucun compromis. Toutes les réformes qu’un 
nouveau programme sans sincérité et sans prévision 
annonce au parti libéral dans des formules qui se neu­
tralisent, et qui, sous prétexte de transaction, n’ap­
portent que des déceptions à tous les partis, nous les 
voulons immédiates et complètes.

» On demande une extension du droit de suffrage par 
la substitution au cens d’une capacité qu’on ne définit 
pas. Nous voulons la revision immédiate de l’art. 47 
de la Constitution et l’adjonction au corps électo­
ral d’une partie considérable de la classe ouvrière. 
Ici comme ailleurs il faut préparer largement les 
voies du Suffrage Universel. »

On le voit, ce document, en sa nette et vive allure, 
visait les deux idées maîtresses qui, jusque-là, avaient 
fixé l’orientation politique des quatre amis insépara­
bles : la Réforme ouvrière, qui était le but, le Doctri- 
narisme qui était l’obstacle. Démolir l’un, ériger l’au­
tre, résumait leur foi. Le moyen qu’ils préconisaient



était le Suffrage Universel, par la Revision constitu­
tionnelle immédiate.

Oui, cette Revision à peine obtenue ces jours-ci, ils 
la demandaient immédiate, il y a vingt-trois ans, ces 
téméraires précurseurs !

Puisqu’ils devançaient leur temps, ils devaient 
échouer. Ils échouèrent.

Mais alors se produisit insensiblement un désolant 
phénomène. Leur groupe s’entr’ouvrit comme un fais­
ceau dont les liens se rompent. Trois d’entre eux pas­
sèrent à l’ennemi. Sans qu’on s’en doutât, sans qu’on 
l’eût pu voir, sans qu’eux-mêmes soupçonnassent la 
maladie, il y avait des ferments qui, étrange et triste 
phénomène, agissant lentement mais d’une action 
impitoyable, ont renversé sens dessus dessous leur 
psychologie, au point qu’ils sont présentement des 
doctrinaires irréprochables et que leur âge mûr regarde 
leur jeunesse en ennemie et ne la reconnait plus.

Par quelle ténébreuse alchimie des transformations 
aussi radicales s’opèrent-elles ? Est-ce l’effet des rela­
tions mondaines et des transactions qu’elles imposent, 
de la fréquentation de ces milieux artificiels où règne 
le convenu et où le grand mérite est d’être conforme 
depuis le faux-col et la coupe du pantalon jusqu’aux 
opinions politiques? Comme je l’écrivais ailleurs, 
n’est-il pas plus vrai de dire qu’aux âges successifs de 
la vie, à ces étapes si marquées, aux chemins si brus-
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quement tournants de son apparente unité, d’autres 
et d’autres hommes apparaissent en nous, des incon­
nus ! sortant de la nuit, anges du bien, anges du mal, 
que nous regardons, car il n’y a de vraiment perma­
nent en nous que cette conscience, inerte et contem­
plative, à la fois spectatrice et juge, spectatrice émue, 
car elle s’étonne, s’inquiète, se réjouit, s’afflige au 
spectacle de la représentation ininterrompue que 
jouent ces acteurs mystérieux d’une comico-tragédie 
qui est la vie de chacun. Homo multiplex! assujetti à 
une force mystérieuse qui a les mains sur le clavier 
du destin, amenant successivement sur le théâtre de 
notre intimité, et faisant disparaître, les marionnettes 
terribles qui exécutent la pièce de notre vie ?

** *

Ces détails semblent éloignés de mon sujet. En 
vérité ses racines y plongent. Dans leur suggestif 
ensemble, ils expliquent comment, peu à peu, les 
rancunes doctrinaires se sont accumulées sur un seul, 
celui que rien ne pût déterminer à l’infidélité, ran­
cunes, accrues de tout le fiel que les renégats distillent 
contre ceux dont l’inébranlable constance est devenue 
pour eux le plus flagellant des reproches.

Et ces rancunes, toujours augmentantes, ont fini par 
créer autour de cet adversaire unique une ambiance 
chargée de toutes les électricités de l’envie et de la
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haine, agissant même sur ceux dont les actions, au 
miroir de leur conscience, apparaissent justifiées par 
de légitimes mobiles.

11 y a plus de joie au ciel pour un pécheur repen­
tant que pour dix justes. Le Doctrinarisme le prouva 
à MM. Graux, Buis et Vanderkindere en leur faisant 
large part dans la distribution des gâteaux qu’oû cuit 
à son four. Mais que penser de leur compagnon, 
l’opiniâtre, le relaps, l’incorrigible. Perseverare dia- 
bolicum ?

Je fus ce diabolique personnage. Au fur et à mesure 
que les autres pénétraient plus avant dans les jardins 
de la grâce, je m’enfonçai farouche dans les ténèbres 
de l’opposition, dans l’océan noir des prédilections 
socialistes et ouvrières, avec cette manie incessam­
ment plus obstinée de croire que le Doctrinarisme était 
le grand obstacle. Dans ma vie judiciaire qui m’ab­
sorba pendant quelques années, dansma vie politique, 
dans mes discours, dans mes écrits de Droit ou d’Art, 
constamment, je signalais cet ennemi et prêchais la 
croisade. J’y mettais la persistance, presque mala­
dive, d’un fanatique, je l’attachais à mon nom comme 
une popularité. Doctrinaire exprimait pour moi une 
façon égoïste et basse de penser, de vouloir, d’agir : 
cognescere, voler e, agere serviliter. Et comme rien ne 
me paraissait pouvoir grandir, dans le siècle nouveau 
qui s’ouvrait, sans dévouement, sans sacrifice, sans
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enthousiasme, être doctrinaire, était, à mes yeux, être 
réprouvé. .

Ah! comme on me le rendait! Ah! comme on me 
l’a rendu.

J’avais pris pour devise : Qu’est-ce qu’une belle 
vie? Les convictions de la jeunesse réalisées dans 
l’âge mûr. Et j’avais ajouté : L’homme ne peut pré­
tendre à quelque droiture et à quelque dignité qu’à la 
condition de ne déserter jamais les opinions qu’il s’est 
formées la première fois qu’il a été en âge d’en avoir 
et d’en exprimer.

Survint la période d’extraordinaire agitation élec­
torale de 1882,1883, 1884. Trois fois j’y fus candidat, 
non pas pour réussir, mais pour combattre, pour 
avoir occasion de dire ce que je croyais l’essentiel et 
surtout, œuvre dans laquelle je réussis, dont je fais 
ma gloire et qui est restée mon crime irrémissible, 
pour abattre le gouvernement doctrinaire.

J’ai laissé comme témoignage de mes luttes arden­
tes pendant ces jours si vivants, deux livres : VHis* 
toire du Suffrage censitaire en Belgique et les Gre­
lots progressistes. Ils en fixent le diapason, ils 
expliquent les rancunes qui, depuis, m’ont poursuivi 
sans réussir à me supprimer. Car je puis dire, rail­
leur, à ceux qui plus d’une fois déjà l’ont essayé et 
l’ont espéré : Les gens que vous tuez se portent assez 
bien !
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Je voulais, ainsi que je le répétai publiquement le 
10 mai 1884 « la révision de l’art. 47 de la Constitution et 
le Suffrage Universel afin que toutes les classes fussent 
représentées au Parlement, seul moyen de mettre 
un terme à l’accaparement des droits et des richesses 
par l’oligarchie doctrinaire. » Je disais « qu’il fallait 
monter à l’assaut du Doctrinarisme,qu’il fallait rompre 
avec les hommes néfastes qui entravaient notre évolua 
tion nationale. »• Et je résumai la physiologie du Doc­
trinaire en cette formule devenue populaire : Il affame 
ou il diffame, il déshonore ou il destitue, il corrompt 
ou il écrase. Je criai : Le Doctrinaire, voila l’ennemi !

Par centaines volèrent les articles, les discours, les 
mots barbelés, multipliant les blessures, envenimant 
les colères, exaspérant les adversaires, épaississant 
autour de moi une atmosphère d’hostilité implacable.

Souffrez que moi-même je le dise, car après dix 
ans on regarde son passé comme un frère aîné, et 
presque comme un mort.

Ah ! si vous les lisiez, ils vous expliqueraient com­
ment je suis de ceux à qui on ne pardonne pas, et 
qu’on attend toujours aux carrefours où on espère 
les égorger !

** *

Or, c’est dans la longue traînée des cuisants souve­
nirs laissés à mes ennemis par ces campagnes, que

2
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j’entrai à nouveau dans le bal quand Tenaquit la 
question de la Revision.

Je ne pris point part d’abord à la lutte quotidienne. 
Une très ardente jeunesse, à la tête de laquelle était 
Emile Vandervelde, y faisait le service des avant- 
postes. O j’ai toujours été d’opinion qu’il ne faut pas que 
les mêmes hommes durent trop; ils portent avec eux 
les tares de leur âge et les nouveaux venus valent mieux 
que nous, déjà par cela seul qu’ils viennent après nous. 
Je me bornai à publier dans le Journal des Tribu- 
naucG des articles d’énergique allure : A la Bataille, 
— le Marchandage universel, — Forces perdues, — le 
Principe de la Justice,— le Bilan du Suffrage censi­
taire, — le 1er Mai ouvrier, — les Prétendus dangers 
du S. U., — la Propagande par VAction, — les Crimes 
contre les Masses, — et aussi la Poussée nécessaire, 
paru le 14 avril 1892, juste un an avant le vote de ces 
jours derniers, dans lequel je disais :

* La poussée viendra du dehors, formidable ! Comme 
toujours, aû dehors seront les puissants qui auront sur 
les événements l’influence décisive. Il faut donc la 
poussée, la poussée, la poussée ! Elle est le programme 
du Parti ouvrier. Les vieux partis sont et resteront 
stériles, parce que, servis par une légifération de 
soixante ans, fonctionnant à leur profit exclusif, ils 
ont obtenu tout ce qu'ils désirent, tout, tout jusqu’à 
saturation et que n’importe quelle réforme ne peut
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avoir pour objectif et résultat que de leur arracher 
quelque chose de ce qu’ils ont. Mutilation ou suicide, 
voilà ce qu’on leur demande. Aussi résisteront-ils avec 
frénésie. C’est au Peuple à faire entendre sa voix puis­
sante et à formuler plus hautement que jamais ces re­
vendications qui ont dès maintenant de l’écho dans tant 
de cœurs épris de justice et devenus ainsi complices, 
même contre eux, de la grande œuvre qui se prépare. 
C’est au Peuple, c’est à la multitude des non-censitaires 
dédaignés et opprimés qu’on se prépare à jouer de 
nouveau, à se dresser pour convertir, rien que par 
son attitude, ces obstinés, qui s’imaginent qu’une 
Chambre législative est libre de faire ce qu’elle veut 
alors qu’elle ne saurait échapper aux suggestions de 
l’ambiance et à l’hypnotisme dominateur d’une nation 
qui en a assez de l’égoïsme et de l'iniquité du pays 
légal. »

Et je disais incessamment, opiniâtrement, même 
dans les plus mauvais jours de recul ou de lassitude, 
je disais avec une foi inébranlable : nous aurons le 
Suffrage Universel! nous l’aurons! Un peu déchiré, 
écorné peut-être par le passage à travers les épineux 
obstacles qu’on dresse sur sa route, mais nous l’aurons !

** *

Le soir même du jour où la Chambre censitaire, 
ne parvenant pas à évacuer une loi électorale nouvelle,
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donna une lamentable preuve de son impuissance ou 
de sa constipation, double maladie usuelle aux caco­
chymes, la Poussée du dehors s’inaugura. Cette fleur 
exotique et terrible monta brusquement en tige, prête 
à éclater avec un bruit de canon. Ceux qu’on qualifie 
les chefs du Parti ouvrier n’eurent pas besoin de se 
livrer pour cela à des incantations magiques. Tout 
était prêt dans les âmes. La longue patience trompée, 
les légitimes espérances humiliées, le sentiment du 
Droit joué, l’indignation contre un aussi patent mau- 
vais vouloir et une telle inconscience des invincibles 
besoins moraux d’une classe opprimée depuis soixante 
ans, avaient accumulé les substances incendiaires et 
les passions explosives. Jeter une allumette, faire agir 
un percuteur, suffisait- Il ne s’agissait pas de fouetter 
les chevaux d’Achille, c’était assez de leur rendre la 
main.

Le Conseil général du Parti ouvrier rendit la main 
et l’attelage partit. Ah ! je sais qu’il est des politiciens 
de cabinet qui ont écrit que c’était dangereux et que ce 
fut inutile. Laissons à ces raisonneurs, à ces calcula­
teurs, l’illusion que leur froide tactique, où le soin de 
l’ambition personnelle apaise incessamment les élans 
du Démocrate, est la seule qui soit louable. Ils res­
semblent aux nageurs que les flots furieux poussent au 
rivage et qui croient que ce sont eux qui domptent 
les flots. Sans la poussée populaire ils seraient encore
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à filer stérilement le macaroni de leurs articles. Sou­
venons-nous en puisqu’une immense mobilisation des 
forces ouvrières vient de révéler ce qu’est cette armee 
et que, assurément, tôt ou tard et pour de nouvelles 
conquêtes, la démonstration sera à refaire.
. Le mouvement revêtit deux formes : la Grève géné­
rale et l’Agitation légale par des cortèges et des mee­
tings. La grève fut étonnante, telle qu’en aucun pays, 
en aucun temps on ne l’avait vue. Non pas que tous 
cessassent à la fois le travail. Mais partout, dans le 
pays entier, il y eut des travailleurs cessant. Des 
centres, des industries qui n’avaient jamais chômé, 
chômèrent. Et d’heure en heure la marée montait. 
C’était une grève en masse, entraînant des dizaines 
et des dizaines de milliers d’hommes, auréolés, invigo- 
rés, sacrés par la plus noble des forces sociales : la 
Justice !

Ceux à qui nos lois n’avaient donné aucun moyen 
d’exprimer leurs opinions par le vote, eurent, d’autre 
part, cette naturelle pensée de la manifester par 
l’usage de la liberté de circulation, de la liberté de 
s’assembler paisiblement et sans armes, de la liberté 
de discussion. C’est alors que l’incurable égoïsme de la 
bourgeoisie doctrinaire se révéla dans toute l’ampleur 
de sa sottise et de son inconscience de l’opinion.

A Bruxelles, les premiers cortèges avaient charrié 
dans leurs eaux quelques-uns de ces personnages qui,
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depuis les révélations faites à Mons lors du procès 
du grand complot, peuvent être indifféremment consi­
dérés comme des agents provocateurs ou comme des 
amateurs de dévastation agissant pour leur agrément 
personnel. Quelques vitrines furent brisées à coups de 
boulons.

Ce fut le prétexte à mettre en œuvre le plus tyran­
nique, le plus stérile et le plus exaspérant système de 
répression policière qui soit entré dans le cerveau 
d’un chef de municipalité. Le Parti ouvrier avait pro­
testé immédiatement et énergiquement contre les 
voies de fait de ces passants inconnus et suspects. Il 
avait recommandé la fermeté dans le calme. Il fallait 
se réunir, marcher nombreux, chanter, mais respecter 
la légalité. Il dénonçait les provocateurs comme 
les plus dangereux ennemis du mouvement. Il faisait 
remarquer qu’ils s’attaquaient aux propriétés de 
partisans avérés de la Démocratie, ce qui attestait leur 
ignorance dé celle-ci, et partant la suspicion dont il 
fallait les frapper.il semblait donc, étant données l’ad­
mirable discipline des masses et leur confiance dans 
les chefs, qu’on eut pu tout au moins attendre, pour 
sévir par là force et la violence, des manifestations net­
tement destructives, vraiment redoutables, vraiment 
illégales.

11 n’en fut rien. Bruxelles avait à sa tête un homme 
assurément intelligent, dévoué, courageux, épris

frapper.il
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d’art et pétri de bonne volonté, mais inconscient de 
l’état des esprits et d’une intransigeance d’idées sin­
gulière. C’était un de ces collaborateurs de l’ancienne 
Liberté, un de ces signataires du manifeste de 
1870, qui, par une rotation lente, étaient passés du 
monde de la Démocratie au monde du Bel-Air. Il y 
avait été enveloppé des flatteries et des caresses qui, si 
on a la faiblesse de les accepter, aboutissent fatale­
ment à un asservissement par les relations plus com­
plet que par les chaînes. On comptait sur lui. On lui 
avait persuadé, et peut-être que sa suffisance person­
nelle le lui avait persuadé elle-même, qu’il avait d’ex­
ceptionnelles qualités administratives et que notam­
ment il possédait les dons du chef de police tacticien, 
cette dangereuse espèce de général hybride, dompteur 
d’émeute et rival des génies militaires.

Il s’appliqua à son rôle avec une conviction d’écolier 
faisant mouvoir sur le parquet d’une chambre de 
récréation des régiments de soldats de plomb. Il dispo­
sait de la garde civique, de la gendarmerie, des 
escouades de ses policiers. Il s’agissait de faire manœu­
vrer tout cela dans l’orgueil et la joie de se croire un 
grand capitaine, de donner des ordres : telle légion 
prendra position dans telle rue, telle autre occupera 
telle place; là les sentinelles, ici les réserves, en tel 
endroit l’état-major. Ohl la séduction de,sauver la 
patrie et l’ordre, de se croire un peu Moltke au risqqe
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de he paraître que don Quichotte, d’être l’inventeur 
d’une théorie pour la défense et l’attaque des quartiers, 
d’avoir sous les yeux un plan de ville où l’on pique des 
épingles à têtes colorées, de se mettre en selle pour 
visiter des postes en bottes à l’écuyère, la cravache 
au poing, d’avoir des aides-de-camp et des ordon­
nances ! Soldats de plomb ! soldats de plomb ! et par­
fois aussi le claque de général avec panache, le tout en 
papier, dont l'enfant s’affuble, très glorieux.

Au début, la population bruxelloise subit flegmati­
quement les effets de cette manie qui semblait assez 
innocente, et assista goguenarde et étonnée aux mou­
vements et aux précautions ordonnés par le Stratège. 
On sortit pour voir : cela paraissait amusant et spec­
taculaire. La foule augmenta. Le Bourgmestre eut 
complémentairement la fâcheuse idée d’empêcher 
cettejfoule d'être et imagina les procédés de dispersion 
par moulinets de sabre, galopades de gendarmes à 
cheval et irruptions frénétiques d’agents de police 
exaltés, qui resteront inoubliables et que j’ai nommés 
plaisamment les travaux préparatoires de la Revi­
sion.

J’y insiste, non point pour faire tort à un homme 
que sa manie guerrière a transformé en victime, mais 
dans une pensée de prévoyance. De pareilles conjonc­
tures peuvent renaître. Nous ne sommes pas au bout 
des étapes par lesquelles doit passer l’émancipation
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populaire. Il ne faut pas que les périls auxquels nous 
vénons d’échapper soient de nouveau suscités. Il 
importe que la leçon donnée par les événements profite 
et qu’il n’y ait pas d’imitateur de cette stratégie bru­
tale qui nous a mis à la veille d’une insurrection, qui 
a aussi, mal énorme, déposé dans les âmes ce besoin 
de représailles, mûrissant lentement et tôt ou tard 
éclatant, après la fermentation psychique, en excès 
qui stupéfient. Car rien ne se perd, surtout les meur­
trissures faites au sentiment de justice.

L’heure est passée de parler de cela en sèsquipeddlia 
verba. Le calme revenu induit à quelque indulgence. 
Sur ce rhythme adouci, mon confrère Léon De Lants- 
heere a croqué avec gaieté la physiologie du Policier 
tel que la fécondité municipale l’a engendré en cette 
semaine célèbre.

« A l’état normal, le policier est un père de famille, 
généralement honnête, souvent un ancien soldat, 
doué d’une certaine instruction et assujetti à une 
discipline fort rigoureuse. On peut le voir dans les 
rues circulant tranquillement, causant d’un air assez 
paternel avec les passants, ou regardant avec obsti­
nation les bouts de ses bottes. En temps de manifesta­
tion, il change du tout au tout. Quoiqu’il passe 
quelquefois plusieurs jours sans dormir plus de trois 
heures, il acquiert une vigueur herculéenne. Dès qu’il 
aperçoit un malheureux qui se promène, il se pré-
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cïpite sur lui avec fureur, et le sabre en un instant. 
Si c’est un groupe paisible qui est signalé, le massacre 
devient général : les nez coupés et les oreilles arra­
chées volent à droite et à gauche, les crânes sont 
fendus en un clin d’œil, des flots de sang ruissellent. 
Tout différent du taureau furieux, qui ne s’exaspère 
qu’à la vue d’une loque rouge, le policier n’a besoin 
d’aucune loque rouge pour devenir enragé. Il se jette 
sans raison d’aucune sorte dans les pharmacies où 
l’on soigne les blessés et y fait un carnage horrible 
de bocaux et de bouteilles. Il envahit les cabarets où 
sont attablés de paisibles consommateurs, et là, 
coupe-choux en avant, il perfore tout ce qu’il peut 
atteindre ; cependant la foule se demande avec 
ahurissement à quoi sont dues de si inexplicables 
violences. *»

De la modération, criait un chef de ces bachi-bou- 
zouks... et soyez impitoyables! Et, en effet, je les vis, 
ces modérés, se lancer, Vieille-Halle-aux-Blés, sur des 
curieux dont plusieurs revenaient des champs avec 
des bouquets d’anémones sauvages, ou de la pêche 
avec des gibecières pleines de goujons, et les traquer 
comme les chrétiens dans le Colysée aux jours noirs 
des persécutions Dioclétiennes. Si la Revision eût 
tardé un peu, nous arrivions au temps des hannetons : 
je me demande les affreux émeutiers qu’eussent paru 
être les chasseurs de Prinquères, avec leurs fusils de
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bois et leurs cartouchières garnies de mastelles, et le 
massacre horrible qu’on en eût fait.

Vraiment il est très dangereux d’aimer à jouer au 
soldat. On devrait défendre ce jeu-là aux Édiles. 
C’est assez de leur permettre, comme distraction, le 
vélocipède.

Certes, ce Bourgmestre, si différent de l’homme 
distingué et mesuré qui lui sert de support, donnant 
au petit pied, à Bruxelles, en 1893, une quasi-représen­
tation de la Furie Espagnole du seizième siècle à 
Anvers, était un curieux cas de pathologie politique. 
Mais sa stratégie policière ne pouvait pas plus arrêter 
le mouvement de l’opinion que les banderilleros et les 
picadores n’arrêtent le taureau en le lardant de leurs 
dards et de leurs lances. C’était un intermède agaçant, 
voilà tout. Le Parti ouvrier voulait continuer à impres» 
sionner la Constituante où un incorrigible groupe de 
gérontes se demandait encore comment^ en obstruc- 
tionnant, on pourrait faire tomber le Ministère, ce 
qui, pour ces grands esprits, si bien en accord avec les 
circonstances, était, en réalité, le seul intérêt qui 
méritât de les occuper. M. Woeste avait dit superbe­
ment : le Suffrage Universel n’est demandé que par 
quelques avocats ; M. Frère-Orban discutait quelles 
attitudes il fallait prendre pour rester plein de 
noblesse.

Un meeting fut résolu. 11 s’agissait d’y donner une
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forme nette et saisissante aux idées qui partout bour 
donnaient et qui, dans le trouble universel des esprits, 
devenaient trop flottantes. Les masses ont besoin qu’à 
certains moments on se recueille pour elles. Il s’agit de 
grouper et de condenser leurs agitations. D’en montrer 
l’origine et le but. De dire où a eu lieu le départ, par 
où l’on marche, enfin de préparer l’arrivée. Quand 
ces résumés et ces indications ne remettent pas pério­
diquement les choses au point et les troupes au pas, 
les confusions et les débandades sont à craindre. Ce 
sont les tambours, qui faisant entendre leur rhythme 
en tête d’un régiment en route, règlent de nouveau 
l’avancée normale et rétablissent l’ordre.

Je fus chargé du discours principal. Le thème était 
simple : c’était comme toujours la Poussée nécessaire. 
Des bruits couraient que la Revision serait encore 
différée. La Chambre ressemblait vraiment au con­
damné à mort qui, conduit à l’échafaud, arrête le 
cortège sous prétexte de révélations. Les politiciens 
voulaient encore se livrer au jeu des partis et à la 
tactique parlementaire. M. Frère-Orban menaçait, 
M. Woeste piaulait. Il fallait mettre un terme à cela 
par un coup d’épaule définitif. Il fallait dompter les 
derniers récalcitrants, poigner au ventre les réfrac­
taires, les soumettre au régime pratiqué dans les 
jurys anglais où, s’il y a un dissident opiniâtre empê­
chant l’unanimité, on finit par le passer à tabac pour
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le décider à se rallier. Il fallait que la Revision résul­
tât sinon de l’accord patriotique, au moins de l’accord 
par la colique !

Empêché la veille à Bruxelles par la police qui 
avait induit le propriétaire de la salle duTVamZorama 
à refuser son local, s’imaginant qu’en supprimant les 
paratonnerres on supprime les orages, le meeting eut 
lieu le lendemain à Saint-Gilles, à la Cour Royale, 
devant une assemblée considérable, et il restera célè­
bre.

L’effet fut énorme. Les orateurs avaient dégagé le 
péril de cette Constituante réduite à l’impuissance par 
une poignée d’obstinés et d’aveugles. Elle apparaissait 
bien désormais comme un cheval de tombereau qui ne 
veut plus tirer, se piété, se défend, se porte par à 
coups à droite, à gauche, et renâcle. Son cocher le 
cingle, les passants poussent aux roues, on s’ameute, 
on crie, on s’irrite. L’animal ne bouge pas. Mais 
bientôt, au milieu du tumulte grandissant, un vague 
sentiment le prend qu’il faudra céder et l’épouvante 
commence à gagner sur l’entêtement. Brusquement, 
il part, l’encolure en avant, effrayé, énergique, com­
prenant que, sinon, c’est l’assommage. Et la foule 
entassée, marche avec lui, joyeuse, entraînée, puis se 
disperse, et le calme est partout pendant que l’atte­
lage désensorcelé poursuit sa route.

Point à noter, pour ce qui me concerne, il y eut,
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dans ce discours, un assaut spécial contre tout ce 
qui tenait au Doctrinarisme. Est-ce que ce brouillon 
allait recommencer? Le voilà qui apparaissait de 
nouveau le carquois plein et son cri de guerre aux 
dents : Le Doctrinaire, voilà l’ennemi ! Il avait appelé 
M. Woeste (l’homme n’était pas encore Je vaincu de 
Pharsale qu’il apparait aujourd’hui, humilié et dé­
serté) une mouche charbonneuse qui se pose sur toute 
grande idée pour la corrompre. Il avait osé dire de 
M. Frère-Orban : Qu’on le mette au Panthéon et qu’on 
n’en parle plus ! Et le mot avait fait rire tout Bru­
xelles. Le dieu avait été outragé une fois de plus et la 
rage était au cœur des dévots de son culte.

Tombées dans l’exaltation des esprits, ces paroles, 
ces attaques nécessaires au bien commun, c’est-à-dire 
au vote de la Revision, avaient surexcité la peur, mais 
aussi la colère, du parti de la résistance et de l’obstruc­
tionnisme, qui s’obstinait à tenir fermées les soupapes 
au risque de tout faire sauter.

* *

Telles étaient les dispositions, quand le dimanche 
après midi, le Bourgméstre de Bruxelles, inconscient 
de son impopularité, se laissant aller au puéril désir 
d’affirmer sa confiance en ses procédés pour assurer le 
calme, ne soupçonnant pas que sa présence en public 
était up défi, fut victime, avenue Louise, d’un atten-
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tat dont Fauteur est resté inconnu : une canne bour­
geoise, une canne d’ébène à crosse d’argent lui fut 
cassée sur la tête, au milieu des promeneurs exci­
tés.

Certes de la meilleure foi du monde, et alors que la 
violence de la crise politique ne laissait de sang-froid 
à personne, le ridicule de rattacher ce fait déplorable 
à un alinéa d’un compte-rendu inexact de mon dis­
cours de la veille, n’eut pu apparaître. J’avais, en 
plaisantant et au milieu des rires de l’auditoire, mis 
en scène les pauvres gardes civiques arrachés à leurs 
affaires, les policiers privés de sommeil, les gen­
darmes fourbus, exaspérés de tant de consignes 
maladroites, allant, clopin-clopant et courbaturés, 
par l’avenue Louise, en cortège d’éclopés, chez le 
bourgmestre, pour lui chanter pouille. Mais les 
adversaires que je venais de piquer aux endroits 
sensibles ne pensèrent pas à contrôler cet entrefilet. 
Ils le tinrent d’emblée pour vérité et s’écrièrent : 
Voilà le provocateur ! Je le confesse galamment, cette 
supposition, étant donnée l’ambiance, pouvait venir 
à un esprit, même loyal, pourvu qu’il fût enragé 
contre moi et inconsciemment désireux de m’abattre.

Chose singulière. Peu d’instants avant l’attentat, je 
passais à l’endroit où il allait se commettre. Je reve­
nais, avec un ami, d’une longue promenade à pied à 
travers les coteaux charmants et les vallons misse-
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lants de Buysingen, de Tourneppe, de Beersel et de 
Linkebeek. J’étais vêtu d’un complet en flanelle bleue 
coiffé d’un chapeau melon, et j’avais aux pieds des 
souliers de routier souillés par la poussière de ce sec 
avril, ce qui me donnait un air démocrate, surtout au 
milieu de la foule élégante d’un retour de courses. 
Supposez que j’eusse été sur le lieu au moment du fait: 
assurément c’eût été exprès, pour présider. Mon com­
plet bleu a bien été pris pour une blouse par un de 
nos clairvoyants députés, qui vit aussi un emblème 
anarchique dans le foulard écarlate dont j’orne la 
pochette gauche de mes jaquettes et de mes redingotes, 
ne voulant pas, alors que j’ai refusé les décorations qui 
m’ont été offertes (mauvaise opiniâtreté dans une bou­
tade de jeunesse), que le noir de mes vêtements fut 
privé du joli effet de la* couleur rouge. Supposez 
que voyant attaquer Karl Buis, mon ami, je me fusse 
précipité à son secours, ayant puisé dans la lecture de 
l’Iliade la mauvaise habitude de vouloir tomber avec 
les miens plutôt que de décamper aux moments 
critiques. J’avais ma canne d’entraînement, du poids 
de quatre livres. Ah ! mes frères, j’étais perdu ! les 
preuves que j’avais tout préparé et que je voulais 
opérer moi-même étaient tout simplement écrasantes. 
Comme je dois bénir mon saint patron ; où plutôt la 
bonne déesse démocratique si favorable à ses enfants 
depuis quelque temps!

F

II



— 33 —

** *
La principale machine de guerre que les deux clans 

réactionnaires unis poussaient contre le Cabinet, 
c’était l’intimidation de la rue, « le chantage politi­
que », comme on le criait, confondant la légitime 
influence de l’opinion soulevée avec la violence, et 
oubliant que le plus élémentaire devoir des représen­
tants du peuple est d’écouter celui-ci et de subir ses 
ordres quand il les intime avec une universalité qui 
leur donne vraiment l’allure d’un commandement 
venant du Souverain. En vain des députés, pareils 
aux domestiques qui médisent de leurs maîtres, ont 
appelé le Peuple de la racaille et des barbares. Un 
jour luit, où il faut obéir sous peine d’être bâtonné ou 
jeté à la porte. Ils le savaient, mais ils prenaient des 
poses : « Nous ne voulons pas délibérer pendant qu’on 
nous violente », disait la minorité doctrinaire libérale 
et cléricale, « et tant que la violence durera nous 
refuserons de voter ».

Des mots ! des mots ! des mots ! Us savaient qu’ils 
voteraient si la poussée du dehors continuait. Us y 
étaient maintenant résignés, car vraiment on sentait 
dans l’atmosphère la grande vibration qui fait pres­
sentir les révolutions. Mais ils voulaient se donner 
une contenance et peut-être essayer une dernière fois 
de jeter le Ministère à bas pour tenter à sa place la 
réforme ' inévitable.
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Le Gouvernement eut la bêtise de. prendre au 
sérieux ces clameurs de poltrons criant pour se don­
ner du courage. Et s’imaginant, invraisemblable et 
pourtant réelle inconscience de l’état des esprits, que 
la formidable agitation qui fermentait dans le pays 
entier était due à quelques hommes (la vieille et 
sotte théorie des meneurs qui font tout et sans qui 
il n’y aurait rien), il pensa à arrêter partout les chefs, 
quoique ce fut absolument aussi à propos que de sup­
primer les timoniers sur les navires pendant la tempête 
ou les mécaniciens sur les locomotives des trains mar­
chant 80 kilomètres à l’heure.

Les Parquets à qui, vu la communauté de tendances, 
la même pensée avait pu venir (car on ne sait qui peut 

»
revendiquer la priorité de ce coup d’Etat minuscule), 
durent trouver l’avis fort bon, car eux aussi, mainte 
circonstance Fa prouvé, se refusent à croire aux mou­
vements populaires qui montent invincibles comme des 
marées ou qui ont la puissance des éruptions volcani­
ques. Leurs connaissances historiques ne vont pas au 
delà de la croyance que tout se fait par l’influence « des 
hommes en vue », et de même qu’ils croient que c’est 
M. Frère-Orban qui est tout le doctrinarisme libéral et 
M. Woeste tout le doctrinarisme clérical, ils sont 
persuadés que Volders, Demblon, Anseele sont tout le 
mouvement ouvrier.
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** *

C’est un ouvrage de patience, amusant, que d’es­
sayer de démêler les vrais acteurs et les vrais mobiles 
de cette aventure, quelque chose comme : Cherchez 
le Bulgare. Les données sont peu nombreuses et con­
sistent surtout dans ces rumeurs qui sont la trans­
piration du vrai, car, en notre temps de journaux, de 
bavardage et de vie coude à coude, c’est vainement 
qu’on espère cacher complètement quoi que ce soit. 
Tout se sait ou tout se devine.

A mon âge on n’est certes pas sans expérience, et la 
pénétration ne fait pas défaut. Voici en somme, met­
tant ensemble les informations et les devinations, ce 
que j’en pense, ne donnant ma version que comme la 
supposition qui me paraît la plus vraisemblable.

Le lundi, 17 avril, à la veille du vote sur la proposi- 
sion Nyssens, le Gouvernement, quelque sympathie 
qu’il eut pour le Bourgmestre, ne devait se soucier 
du désagrément qui lui était arrivé que comme d’un 
accident s’ajoutant aux bousculades des jours précé­
dents, et ce n’était pas ce qui allait devenir pour lui le 
point dominant comportant à lui tout seul des mesures 
exceptionnelles et brutales.Quand son existence même 
était en question, que M. Frère-Orban, d’une part, et 
M. Woeste, de l’autre, se préparaient à lui tirer à bout 
portant leurs dernières bordées, il pouvait assurément
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éprouver de la commisération pour M. Buis, mais les 
égards ne lui commandaient guère plus que de faire 
prendre régulièrement de ses nouvelles. La chute 
possible du Ministère, la dissolution des Chambres, le 
chaos qui en serait résulté, la poussée populaire deve­
nant peut-être insurrection, étaient des sujets suffisants 
d’angoisse.

On dressa une liste de personnes à éliminer au 
moins provisoirement. La loi Devolder sur la provo­
cation, non suivie d’effet, à commettre des crimes et 
des délits, pouvait fournir un prétexte suffisant à 
la mise en prévention, tant de paroles ou d’écrits 
enflammés ayant pris leur vol durant ces journées 
agitées. Pourquoi y inscrivit-on le nom d’Edmond 
Picard?

Tout ce que j’ai dit de ma lutte contre le Doctrina- 
risme apparaît ici avec sa pertinence. Mon interven-^ 
tion aux dernières heures, c’est-à-dire aux heures 
décisives, le retentissement qu'avait eu mon discours, 
les appels et les pronostics qu’il contenait, pouvaient 
assurément faire croire que j’étais un des chefs sinon 
reconnus au moins occultes. Avec la tendance à la 
mégaloscopie qui affectait alors le monde officiel affolé, 
qui voyait tout en proportions énormes, comme on 
dit que le cheval, avec son œil spécial, voit en géant 
le palefrenier qui le mène, il est même possible qu’on 
m’ait supposé le metteur en scène suprême. Quelle
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personnage qui depuis bientôt trente ans fatiguait 
et tracassait la politique courante, paisible jeu de 
Smausjas où on ne risquait jamais que quelques cents, 
tombant dans la cagnotte commune, et où chacun 
gagnait la partie à son tour. Quelle justice de lui 
donner une de ces leçons qui cassent les reins, louable 
exécution d’accord avec l’intérêt public, la sécurité 
nationale et la bonne tenue du pays de cocagne 
doctrinaire.

Il n’y a même rien d’étonnant à ce que, au dernier 
moment, on ait surtout chassé ce gibier qu’on croyait 
de choix et qu’on se soit contenté de sa prise, trouvant 
le coup de théâtre suffisant pour l’impression qu’ôn 
voulait causer. C’est ce qui expliquerait aussi pour­
quoi il a été recouru d’emblée au mandat d’amener 
au lieu du simple mandat de comparution. Les 
hommes y vont avec un entrain de tous les diables 
quand leur devoir est d’accord avec d’inconscientes et 
lointaines rancunes.

Quant au motif de l’arrestation, il pouvait être celui 
qu’on a invoqué comme le plus admissible, la provo­
cation au meurtre du Bourgmestre, ou un autre 
autant ou aussi peu plausible, et ici encore la question 
du Bourgmestre n’a apparemment été que véhiculaire. 
Elle n’était du reste pas mal choisie, puisqu’elle devait 
mal impressionner l’opinion contre le prisonnier et



— 38 —

que de plus elle esquivait le délit politique et partant, 
le cas échéant, les débats à la retentissante et peu 
sûre tribune de la Cour d’assises.

Dire exactement entre qui furent examinées et 
arrêtées toutes ces mesures; savoir pour quoi on 
n’arrêta que moi; dire qui décida qu’on m’infligerait 
immédiatement une prise de corps, et que l’on m’im­
puterait une tentative de meurtre, je ne le veux pas 
tenter. J’admets que l’intérêt paraissant général, ce 
sont les autorités chargées de l’intérêt général qui 
ont agi ensemble. Un syndicat anonyme 1 Le temps 
qui met tout à sa place et use les voiles les plus épais 
nous l’apprendra.

Mais je dois faire place à un trait de mœurs édi­
fiant et qui révèle la part que la haine Doctrinaire a 
prise à tout cela. Elle eut vraiment manqué à cette 
fête. Depuis quelque temps, paraissait un nouveau 
journal, soutenu par toute la vieille école et qui avait 
l’audace, quand il lui était si facile de s’intituler Y Echo 
du Parlement, que les rédacteurs prénommés de La 
Liberté appelait volontiers l’Egout du Parlement, de 
s’emparer cyniquement de la vieille devise que nous* 
avions tant glorifiée « La Liberté ». Vraiment il fau­
drait en pareil cas des poursuites du chef de port de 
faux nom. Cet organe qui, poupon de trois mois, 
insultait déjà comme père et mère, avait jugé non 
indigne de lui de faire le rabatteur en ce qui me con-
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cerne et de mettre le Parquet en demeure de me pour­
suivre. Il avait déshonoré ses colonnes en aboyant 
à la répression, comme les chiens des marchands 
d’esclaves aboient à la mort contre les fugitifs, et n’a 
pas dissimulé sa joie quand il a appris que j’étais 
sous les verrous. Ce seul fait ne justifie-t-il pas ce que 
j’ai dit des grands cœurs doctrinaires ; ils ont toujours 
su trouver des plumes subalternes à leur solde. A 
mauvais maîtres, pires valets.

Mais n’insistons pas sur ces rognures, et puisque 
désormais tout cela mérite plutôt la plaisanterie que 
la colère, m’est avis que cette arrestation ressemble 
beaucoup à l’histoire du colonel amoureux de la femme 
de son capitaine qui met celui-ci au bloc pendant un 
rendez-vous avec sa belle, ou du nageur dont un far­
ceur enlève les vêtements déposés sur la berge pour 
l’empêcher d’aller à ses affaires. En l’occurrence, mes 
affaires, c’était le mouvement ouvrier. Heureusement 
que j’y fus royalement suppléé.

En effets la poussée du dehors à laquelle je 
m’employais si obstinément, continua son puissant 
effort jusqu’aux tensions dernières qu’on sentait 
effrayantes. Elle servit le Ministère au lieu de com­
promettre la Revision, et on se demande ce qui 
serait arrivé le mardi si, en l’absence de Volders arrêté 
sottement, les 20,000 hommes qui manifestèrent 
sur la place de la Duchesse, pleins de calme et d’éner-
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gie, accueillis par un Bourgmestre qui a montré crâne­
ment ce qu’on obtenait en faisant le contraire de son 
collègue de Bruxelles, avaient essayé de retourner par 
la Ville et s’étaient heurtés aux bandes armées et 
encartouchées que celui-ci avait stratégiquement pos­
tées aux issues de son territoire. Un massacre, assu­
rément, et probablement le dernier qu’eût pu enregis­
trer la légalité, car un peuple ne supporte jamais 
longtemps les saignées policières. C’est Volders qui a 
averti la foule de l’immense péril auquel elle s’expo­
sait si elle passait par cette Capitale pleine d'embûches 
mortelles.

La moralité de tout cela : c’est que nos gouvernants 
ont une singulière manière de gouverner. Tout s’est ' 
fait contre eux, malgré eux et presque sans eux. Le 
Peuple a ici joué le rôle de conseil judiciaire des parle­
mentaires incapables. •

Le soir, vers six heures, la Constituante, pareille à 
l’accusé « qui comparaît libre,mais entouré de gardes », 
— vota le Suffrage Universel. La minorité intran­
sigeante avait été suffisamment impressionnée et elle 
fit le saut.

*♦ *

C’était à l’aube. Je m’éveillais dans la moiteur dorée 
d’un de ces matins qui font du printemps de cette année 
un rêve d’angélique sereineté.
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— Monsieur, on vous demande. — Qui? — Trois 
personnes. — Demandez les noms.

Trois personnes qui vous dérangent, au saut du lit 
et ne disent pas tout de suite qui et quoi elles sont, 
c’était significatif pour un citoyen qui, la veille, inter 
pocula, disait à un ami s’écriant : Bah ! la politique ! 
des bavardages sans péril. — Sans péril, mon cher; 
mais je ne serais pas étonné d’être arrêté demain.

— Monsieur, c’est le Substitut du Procureur du 
Roi et deux commissaires.

Bon ! ça y était. — Priez ces messieurs de monter 
au salon.

Je ne les voulais pas dans mon Cabinet d’Avocat, 
sanctuaire. Je m’habille en réfléchissant. Une perquisi­
tion possible. Ai-je quelque chose à cacher? Non. 
Mais quand même je vais mettre mon cabinet sous 
clef. S’ils veulent y perquisitionner, ils auront à for­
cer la porte. Et je descends donner le double tour* 
Ensuite je me présente.

Très correctement ému le Substitut. Mission péni­
ble, ....très au regret, mandat d’amener. Il était 
un de ceux à qui, en 1884, dans un meeting où à plu­
sieurs du Parquet, ils tapageaient, je criai, irrévéren­
cieusement : Silence aux magistrats de première 
culotte !

— A vos ordres, M. le Substitut. Je vais déjeuner et 
ranger quelques affaires.— Et vraiment je vais déjeu-
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ner, stupéfait d’être aussi réfractaire aux affres 
d’une arrestation.

Je fais appeler mon aîné. — Tu te souviens, fils, 
hier, à table, j’annonçais la possibilité de mon arres­
tation. Eh bien, on est là. Tu le diras à ta Mère, qu’il 
ne faut pas déranger maintenant.Toû père et la prison 
politique, ça devait faire connaissance. Que je l’em­
brasse, et à n’importe quand.

Je retourne à notre police. Sur le palier un pompier, 
casque en cuir, petite veste, bottes à guêtre, corde 
enroulée autour du torse. Ah ! ça, est-ce pour m’étein­
dre ! — M. le Substitut, vous parliez tantôt d’égards, 
spécialement recommandés par vos chefs.Ce pompier, 
qu’est-ce que c’est que ça ?— Je vous assure, Monsieur 
Picard, que c’est pour une commission et non pour 
vous. Il est bien compris, n’est-ce pas, que je vous ai 
dit que ce n’était pas pour vous?

Je sors avec mon escorte. A vingt pas un fiacre sta­
tionnait. On m’a dit depuis qu’il y avait aussi un fort 
détachement d’agents parmi les arbres du boulevard, 
ayant l’air de ne pas avoir l’air.Vrai ! trop d’honneur. 
Je monte avec le commissaire en chef, son adjoint 
sur le siège. Très courtois aussi le commissaire. Les 
premiers mots : Je suis un ancien marin comme vous, 
Monsieur Picard. — Ah 1 comme il a raison de croire 
que c’est une bonne nouvelle. Tous deux marins, 
frères alors, puisqu’on a été porté par la même mère.
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Au Palais de Justice, par l’entrée des artistes, rue 
aux Laines, et dans le cabinet de M. le juge d’instruc­
tion de Cambry de Baudimont. Encore des égards, 
beaucoup d’égards, énormément d’égards. Oh. ! si tous 
les pauvres diables étaient accueillis comme ça! Je 
suis prévenu d’être le co-auteur, par provocation, de la 
tentative de meurtre commise dimanche sur le Bourg­
mestre ! Rien que ça ! Décidément ces Messieurs du 
Parquet tiennent la lunette par le petit bout.

— Qu'avez-vous à répondre ? — Avant de répondre 
quoi que ce soit, est-il entendu, Monsieur le Juge, que 
je dicterai ma déclaration. Je suis plein de confiance 
dans votre style, mais j’aime mieux le mien pour ha­
biller mes pensées. — Après un peu d’hésitation : Soit, 
mais je me réserve de faire des questions complémen­
taires.

M. de Cambry me lit alors les lignes suivantes d’un 
compte-rendu paru dans le Peuple et racontant le 
fameux meeting du samedi.

« Vous devez donc espérer. Vous devez avoir con­
fiance, malgré la garde civique que l’on fatigue inuti­
lement, malgré la police qui vous sabre par ordre de 
Buis, malgré les gendarmes brutaux qui empêchent 
vos manifestations. Tenez, la nuit dernière, je rêvais. 
Un cortège formidable traversait le boulevard en face 
de chez moi, et se rendait vers l’avenue Louise en
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criant : « A mort! A mort! » Ils allaient chez 
M. Buis, rue du Beau-Site, pour lui faire un mauvais 
parti I (Vifs appl.) »

Incontinent, je dicte :

«Je tiens d'abord à déclarer que j’ai le sentiment 
des risques qu’on court lorsqu’on prend une part 
active aux graves évènements qui se déroulent actuel­
lement chez nous et que j’ai toujours été résolu à accep­
ter sans réserves toutes les conséquences de mes 
actes, de mes écrits et de mes paroles.

» Mais le compte rendu du Peuple ne rend pas exac­
tement ce que j’ai dit. Hier matin, lundi, alors que je 
me rendais au Palais de Justice, avec un de mes sta­
giaires, Me Cattier, il me fit voir, dans le Patriote, 
un article relatif à l’attentat commis contre le Bourg­
mestre, débutant par une épigraphe qui relatait le pas­
sage relatif à mon rêve. Arrivé au Palais, avant de 
mettre ma robe, dans le local du Barreau de Cassa­
tion, j’écrivis au Patriote une lettre que j’envoyai 
aussi à la Réforme et qu’elle publie ce matin. La 
voici :

« On me met sous les yeux l’épigraphe de l’article 
que vous consacrez à l’attentat contre M. Buis ; vous 
voulez bien y donner à une partie du discours que j’ai 
prononcé au meeting de la Cour Royale une allure 
prophétique.
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n Vous éprouverez apparemment quelque satisfac­
tion à savoir que votre reporter a dénaturé la phrase en 
question. J’ai dit sur un ton humoristique qui a fait rire 
l’assemblée, et pour prouver à ma manière combien 
l’excès des mesures policières risquait d’aller à l’en­
contre du but poursuivi, que j’avais rêvé, non pas d’un 
cortège quelconque, comme vous l’imprimez, mais d’un 
cortège de gendarmes éreintés, de gardes civiques 
exaspérés et d’agents de police esquintés allant chez 
M. Buis pour lui faire un mauvais parti, dans la colère 
d’avoir été surmenés par ses consignes.

* Veuillez publier immédiatement cette lettre et 
■agréez mes salutations empressées.

» Lundi matin. *
Edmond Picard.

» Comme vous le voyez, j’avais simplement voulu 
présenter dans un apologue, sous une forme imagée, 
les inconvénients, même pour les agents de l’auto­
rité, des mesures excessives ordonnées par le Bourg­
mestre et qui ont soulevé la réprobation générale, 
suffisante explication de ce qui lui est arrivé sans 
qu’il faille chercher à l’imputer à une personne 
déterminée.

* Dès dimanche soir, j’étais averti qu’on cherchait 
à m’endosser la provocation de cette voie de fait, et 
hier soir j’ai lu dans la Liberté un article qui était
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une excitation directe aux rigueurs du Parquet. J’ai 
dit alors : Je ne serais pas étonné d'être arrêté 
demain.

• J’ajoute que j’ai pour M. Buis une vieille et fidèle 
amitié. Mais cette affection ne m’a jamais empêché 
de juger avec indépendance les actes du fonctionnaire. 
C’est ce que j’ai fait pour les mesures inutiles, dange­
reuses et maladroites qu'il a prises et qui ont infligé 
à tant de nos concitoyens des cruautés autrement 
graves que celle qui l’a atteint. Mais il n’eût été con­
forme ni à mes sentiments pour M. Buis comme 
homme, ni, je crois pouvoir le dire, à mon caractère, 
d'exciter à un attentat sur sa personne, et surtout dé 
chercher à le faire accomplir par d'autres si, par une 
circonstance imprévue, je l’avais cru nécessaire à la 
chose publique. »

Le greffier lut cette dictée. — Veuillez signer, me 
dit le Juge. — Je voudrais, au préalable, ajouter une 
protestation. Dans l’usage on ne débute point, contre 
un membre du Barreau, par un mandat d’amener. 
Pourquoi cette violence? Je n’entends pas laisser 
passer ce procédé comme une gentillesse. Je vais donc 
ajouter une déclaration à cet égard, sinon je ne signe 
pas. — Il me semble, dit M. de Cambry, que c’est 
étranger à l’interrogatoire. Vous pourriez m’écrire une 
lettre, je la joindrai au dossier.
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Et j’écrivis séance tenante :

« Au moment où finissait mon interrogatoire, je vous 
ai exprimé le désir de laisser trace d’une protestation 
relative aux procédés auxquels on a cru devoir recou­
rir en ce qui me concerne, et vous m’avez dit que la 
lettre qui l’exposerait serait jointe au dossier.

« J’ai trouvé singulier qu'on ait décerné contre moi un 
mandat d’amener et qu’on l’ait fait exécuter dans mon 
domicile, alors que rien ne permettait de croire que je 
n'aurais pas déféré à un simple mandat de comparu- 
tion. Malgré les formes absolument courtoises dont 
M. le substitut Jottrand et vous-même avez accom­
pagné l’accomplissement de yotre mission, je tiens, 
pour le principe, à m’élever contre cette manière 
d’agir inutile et rigoureuse, et qui, à mon avis, 
témoigne une fois de plus qu'en matière politique la 
juste mesure ne saurait être espérée.

♦» Je ne puis m’empêcher d’y voir un avertissement 
à ceux qui auraient la velléité de m’imiter dans la 
lutte que je soutiens pour faire rendre justice à la 
classe ouvrière et détruire le privilège inique que nos 
funestes lois actuelles consacrent au profit de la 
bourgeoisie, dont je fais partie, *

Là-dessus on me fît passer dans un local voisin où le 
commissaire-adjoint me tint compagnie. A midi, nous 
déjeunâmes de compagnie, fort amicalement. Plusieurs
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fois, on me fit demander si je ne manquais de rien. 
Décidément, sous le rapport des égards, ce fut gentle­
manlike au possible.

On m’apporte un pli. Une adresse des Confrères qui 
ont appris l’affaire au Palais où elle fait un joli tapage. 
Je lis, ému cette fois, très ému :

Cher et Eminent Confrère,
« Nous apprenons à l’instant votre arrestation.
* Ceux de vos amis du Barreau, qui sont en ce mo­

ment au Palais, en sont profondément émus et tien­
nent à vous témoigner leurs ardentes sympathies et 
leilr respect pour votre caractère.

* Tous, nous affirmons notre solidarité avec vous 
dans cette grande lutte pour le suffrage universel.

v» Ils ne vous connaissent pas, ceux qui prétendaient 
que vous avez été mû par autre chose qu’une grande 
pensée et que vous auriez jamais voulu l’acte de vio­
lence qu’on vous reproche d’avoir provoqué.

» Vous êtes au-dessus de pareilles suppositions. »

Braves amis, va 1 braves compagnons d’armes ! Pas 
des lâcheurs, vous. Nous nous reverrons en d’autres 
heures de bataille. Ma carrière dans la politique et le 
Barreau n’est pas finie. Il y a encore des monstres 
dont il faut purger l’horizon.

Les heures s’écoulent. Est-ce qu’ils penseraient à me 
lâcher après m’avoir simplement empêché d’être
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aujourd’hui avec les autres ? Non. Ce serait confesser 
trop ouvertement le fin fond de la chose. On vient me 
signifier un mandat d’arrêt. Attrape ça, criminel !

** *

A 3 heures et demie, je franchissais les grilles des 
Petits-Carmes. Si l’on m’avait retenu tant d’heures 
au Palais de Justice, après mon interrogatoire, c’est 
vraisemblablement qu’on désirait que le vide fut fait 
sur mon passage, naturelle préoccupation d’esprits 
qui m’attribuaient une si grande influence sur « la 
Poussée populaire ». Et le vide était fait : morts les 
couloirs! mortes les rues! et il était inutile que 
l’adjoint chargé de me convoyer ordonnât au cocher 
du fiacre de brûler le pavé, et que son aide, grimpé 
sur le siège, excitât le cheval famélique.

Bruxelles semblait pneumatiquement spolié de sa 
population. Le système du Bourgmestre avait produit 
l’ordre en la seule forme qu’il comportait : la fuite, la 
retraite, la terreur. L’ordre régnait! ainsi qu’à Varsovie 
sous le tsar Nicolas. Et comme, franchissant au galop 
soubresautant de la haridelle, le Petit-Sablon, je voyais 
de dos le groupe fraternel et théâtral de d’Egmont et 
de Horn marchant au supplice, je me souvins des 
récits représentant ce jour-là le vieux Bruxelles, avec 
des piquets d’Espagnols coiffés de cabassets, armés de 
pertuisanes, à tous les carrefours, et les habitants

4
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muets regardant derrière les volets clos, telle qu’un 
sépulcre gardé par des prétoriens et palpitant d’om­
bres craintives. Ah! la fâcheuse association de pen­
sées avec le redoutable duc d’Albe et comme, lorsqu’on 
emploie la force, celui qui veut faire du neuf n’est 
toujours que l’imitateur d’un tyran abhoré.

Me voici au greffe de la prison. Tout est rébar­
batif. Des employés brefs, trop accoutumés au défilé 
des misérables pour se désenkyloser de leurs habi- 
tucfës geôlières. On me fait signer le reçu de ma 
propre personne, l’acte au vilain nom d’Ecrou, proche 
parent de verrou par l’assonnance, car vraiment les 
mots s’appareillent aux choses, durs ici comme elles : 
grille, guichet, cadenas, cabanon, geôle. On me dévi­
sage pour le signalement, on me fait monter sur la 
plate-forme d’une toise. On me demande : Quelle reli­
gion? Il me faut dire aussi, sacrilège mélange, les noms 
de mon père, de ma mère, de ma femme et il me sem­
ble que ces apparitions chères, qui m’accompagnaient 
protectrices ou consolatrices, s’ébrouent voltigeantes. 
Ensuite c'est le porte-monnaie qu’on vide, à cent sous 
près, et la montre qu’on accapare. Tout cela se trans­
forme en inscriptions sur des registres où je signe 
au-dessous de noms et de croix griffonnés par de pau­
vres diables inconnus.

Et maintenant en route par les corridors voûtés de 
la massive construction qui réalise si bien, une des der*
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nières, le type de la prison classique* celle des mélo­
drames, celle du décor de « l’acte de la prison •, où je 
fus si souvent, jadis, il y a trente ans, quand je débu­
tais au Barreau et que j’avais une clientèle de détenus 
correctionnels et de détenus pour dettes, de dettiers, 
suivant le jargon du métier.

Des portes, des grilles, qu’on ouvre avec un luxe de 
grincements dans les serrures. Des gardiens glaciale­
ment muets, des escouades de reclus en vêtements 
saumatres, bloquetant des sabots sur les dalles et 
regardant curieusement ce monsieur qui passe, un 
banqueroutier sans doute, les banqueroutiers sont 
toujours bien mis. Et j’arrive chez le surveillant du 
quartier où je vais être bouclé.

Un peu de jovialité chez celui-ci. Comme saisi par 
le froid de caverne de cet antre (dehors le jeune soleil 
de cet avril de paradis avait tiédi l’air à la douceur 
d’un bain), j’avais relevé le collet de mon pardessus, 
il me dit, Pair malin et camarade : Vous devez pourtant 
avoir le sang chaud, vous? Et voici que tout en procé­
dant à la fouille de ma personne, facétieuse l’escouade 
se déride. Je sors de mes poches un trousseau de clefs, 
un canif, un porte-mine-revolver aux crayons bleu, 
ronge et noir, indispensable instrument de mes annota­
tions de pièces, un porte-allumettes, un portefeuille : 
tout cela est mis à l’ombre, car ce sont des instruments 
possibles d’évasion, d’incendie, de corruption de fonc-
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tionnaires, de suicide ! Ici on ne doit pouvoir s’évader 
ni dans la vie, ni dans la mort. On vous garde précieu­
sement comme le poulet dans la cage à engraisse** 
ment.

J’ai aussi un crayon-migraine qui sert à me 
rafraîchir les tempes quand, sous les protubérances 
frontales, chauffe trop la pensée. « Qu’est-ce que c’est 
que ça? » interroge le groupe brusquement défiant. 
Une envie de plaisanter me prend, tant l’attitude géné­
rale est drôle. J’hésite, je balbutie, j’ai Pair trouble. Je 
finis par dire : « Au moins n’allez pas croire que c’est de 
la dynamite »,et en même temps je dévisse le couvercle 
dont ils ne trouvaient pas le secret et la pâte blanche, 
stéarinée, luisante, apparaît, tandis que son odeur 
spéciale émane. Ils regardent, extraordinairement 
attentifs. « Je vais pouvoir garder ça, n’est-ce pas ? » 
Ils se consultent des yeux. Non. Il faudra qu’on exa­
mine. Ce ne fut que le matin du jour de mon départ 
que l’innocent bibelot me revint.

Maintenant le palpage de ma personne et de mes 
vêtements, depuis le col de la chemise jusqu’à la chute 
des pantalons. Une suite d’attouchements rapides et 
indiscrets qui, si on se les permettait en public,feraient 
dresser procès-verbal pour attentat à la pudeur. Il 
paraît que je n’ai rien que de naturel et que tout est à 
sa place. Allons tant mieux ! On me l’avait déjà dit.

Arrive le docteur pour voir si je n’ai pas de maladie
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de peau. Il se contente de me regarder les poignets, 
puis entame la question politique, bone Deus !

C’est fini. Il s’agit d’aller prendre possession de 
mon appartement. Voici l’entrée du quartier; sur un 
petit écriteau sale, en lettres noires ces mots : Dette 
et Pistole. Car on m’avait dit : Vous êtes un pistolier, 
hein ? Et j’avais répondu : naturellement ! quoique 
J’eusse peut-être mieux fait, j’y ai pensé depuis, de 
tâter de l’ordinaire, pour voir, au moins aussi long­
temps que j’aurais pu. Mais que voulez-vous, on reste 
un monsieur et j’éprouvais le puéril et stérile besoin 
d’affirmer ma catégorie spéciale.

Un escalier vermoulu, mal séché d’un récent lavage, 
un couloir de couvent, étroit et court; de l’un et 
l’autre bord des portes de chambrettes, d’un jaune 
spécial à rappel d’idées malpropres, avec des hublots 
traîtres, et l’on m’ouvre le n° 7.

Sapristi I Je n’en prendrai pas large là dedans : 
trois mètres sur trois. Pour plafond, un fragment de 
voûte que je partage avec les cellules voisines. La 
fenêtre est de dimensions normales, ce n’est pas un 
soupirail; j’en compte immédiatement les carreaux 
par groupe, car j’ai des atteintes d’arithmomanie 
et de lecture d’enseigne : douze, vingt-quatre, trente- 
six petites vitres, tristement opaques, dont huit 
dans le haut basculent. Un lit en fer, forme bac, 
d’une construction rare et ancienne, ignoble, garni
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qui me paraissent fécondes en contagions possibles. 
Une table. Une chaise à siège en bois : gare mes 
appuis. Une armoire. Une penderis. Un poêle en 
fonte. Une gamelle, un gobelet. Le sol : de la terre- 
cuite rouge, maculée.

« Une chambrette d’étudiant, vous voyez », me dit 
le surveillant. Et toujours goguenard : * On n’y 
manque de rien de ce qui est absolument nécessaire. 
S’il vous faut quelque chose, vous n’avez qu’à 
sonner. » En effet, il y a une sonnette. Vraiment on 
n’est pas mieux conduit à son appartement par le 
premier garçon de l’Hôtel de la Minerve, à Rome, de 
l’Hôtel du Vésuve, à Naples, où j’étais il y a quinze 
jours, hélas ! ô beau ciel de la Campanie !

Là-dessus, « sourit, salue et sort » et je pense natu­
rellement tout de suite à écrire «Mes Prisons mie 
prigioni. Et ce qui est plus fort, c’est que je les ai 
écrites, vous le voyez, ce qui paraîtra d’une grande 
présomption, puisqu’on ne m’a laissé que quarante-huit 
heures dans ces lieux enchanteurs. En cette mesquine 
Belgique on ne sait jamais faire grand. C’est à 
décourager les meilleures volontés. Il est vrai que les 
plumes de notre temps ont la vitesse des trains express 
qui vous font voir en deux jours le trajet de 
Bruxelles à Madrid. Ah ! que pensera de moi l’ombre 
inévitable de Silvio Pellico ! Et toi, ô cher et illustre
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maître, qui nous racontas il y a six semaines tes capti­
vités, à la Conférence du Jeune Barreau, doux et péné­
trant Verlaine, toi qui sortis de ta cellule riche de ce 
livre admirable, Sagesse, que penseras-tu de moi? 
Certes, je ne me doutais pas, t’écoutant murmurer 
d’un ton si détaché tes malheurs, que j’allais humer 
quelques bouffées de cet air renfermé où baigna deux 
ans ta pensée vaste, musicale et sereine.

J’avais, attaché à ma personne, un très bon gardien, 
j’entends bon de caractère, le côté administratif et 
carcéral de ses aptitudes ne pouvant qu’être discour­
tois. C’était un géant. Aussi, avant de savoir qu’il se 
nommait Thys, l’avais-je nommé Diomède. Il emplis­
sait de sa personne toute la baie de la porte et devait 
savoir dompter les récalcitrants comme de petits lapins.

C’était un Campinaire, d*Heyst-op-den-Berg, pla­
cide, avec la physionomie reposée des descendances qui 
regardent au loin les espaces, bruyères, polders, plai­
nes, eaux marines. Acharné à se perfectionner dans la 
langue française, il vit en moi un instituteur d’élite, 
envoyé par un bienfait des dieux, et mit à profit cette 
aubaine par des conversations assidues', sur les sujets 
les plus variés, tel qu’un vol de pommes de terre per­
pétré dans sa cave, les maux de dents opiniâtres de sa 
femme, un anglais qui refusait la ratatouille soutenant 
que son Gouvernement lui devait par jour au moins un 
roatsbeef et une bouteille de porto et qu’il fallut mettre
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au cachot pour lui persuader le contraire. Moi, je 
répondais en parlant Suffrage universel et Question 
sociale. Je me croyais un peu tenu des devoirs qu’ac­
complissait saint Pierre dans les prisons Mamertimes 
et je n’étais pas sans espérer le miracle de la conver­
sion de mes gardiens. J’induisis même Diomède 
à discuter la journée de huit heures. L’idée ne lui 
déplaisait pas, mais il se demandait comment l’appli­
quer dans un établissement comme celui où nous 
étions, où ces diables de prisonniers doivent être 
gardés jour et nuit, et même le dimanche.

Pour la menue besogne du nettoyage de ma cellule 
il employait un détenu à qui il donnait cette pitto­
resque appellation « Mon fatigue ». Celui-ci brossait, 
lavait, rangeait, faisait la couchette. Ce n’était pas 
long. Ce n’était pas long non plus quand jadis, moi- 
même, à bord comme mousse, j’étais « Le fatigue » 
de l’équipage, et ma foi, ce lointain souvenir, lointain 
comme celui d’une existence antérieure, me rendait 
très supportable la rustique situation analogue où 
venaient de me placer les attentions de ces Messieurs 
du Parquet.

J’eus envie d’écrire, puisque c’est là mon vice, mon 
ivrognerie spéciale. Diomède me mena près du surveil­
lant qui avait présidé à ma fouille et qui détient la 
denrée papier. Il m’en fut compté six feuilles, toutes 
glorifiées au dos par le sceau barbare de la prison et
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portant en vignettes de lamentables mentions péniten­
tiaires. Le lendemain cette ration était épuisée et j’en 
réclamai une autre. Voilà qu’on me demande compte- 
Aucune lettre ne peut entrer ni sortir sans être lue et 
visée par le Directeur. Avis aux amis des deux sexes 
qui vous envoient des consolations intimes. Blonde 
Détention préventive, tu ressembles un peu trop à ta 
noire sœur Détention définitive. Figurez-vous qu’il est 
aussi défendu de recevoir des journaux. Bref on en 
vient à se croire à moitié coupable rien que par l’ana­
logie des rigueurs. Je ne savais pas justifier de mes 
six feuilles, vu que je les avais utilisées pour tous les 
besoins très variés de la vie. La demande du visa de 
M. le Directeur sur quelques-unes d’entre elles eût été 
vraiment désobligeante pour ce fonctionnaire. Je faillis 
être mis au rapport; finalement on voulut bien 
m’excuser en raison de ma grande inexpérience.

La nuit venue je me couchai en soldat, tout équipé, 
sur des draps de rude toile

Dont on fait de bonnes voiles 
Ou des chemises de maçon.

Et promptement * je descendis dans les caves du 
sommeil ».

A trois reprises, et par surprise, à des heures impré­
vues, je fus réveillé par l’entrée d’un fantôme, ouvrant 
la porte avec bruit, projetant un bras armé d’une lan­
terne sourde, regardant, et disparaissant. Pour les
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gens à qui les malheurs de la vie font souhaiter le 
repos, ces tournées sursautantes sont un régime peu 
approprié» Il paraît que c'est pour éviter les suicides, 
ou plutôt pour dresser une statistique des tentatives de 
suicide. Certains juges d'instruction auraient cette 
mauvaise chance que ceux-ci se produisent de pré­
férence quand on revient de chez eux. Un esprit mal 
fait a suggéré que leur manière d’interroger et de 
persuader les inculpés n’était peut-être pas étrangère 
à ces actes de désespoir. On veut tirer la chose au clair. 
Et on surveille. Qui n’accepterait l’ennui de l’insomnie 
pour aider à éclaircir ce curieux problème.

Deux chats blancs circulaient dans ce sombre 
séjour. Fantastiques ! Avec des airs de vieux prison­
niers incurables. Décharnés. Un œil crevé. Le pelage 
rapé et sale. Diomède me dit qu'ils cassent les vîtres 
quand ils sont depuis trop longtemps cloîtrés dans le 
même quartier. Oh! quelle suggestion puissante du 
désir d’être libre doit ici monter dans l’atmosphère 
pour que ces bêtes, la subissant, aient besoin de ces 
évasions locales, les seules dont s’accommode leur sé- 
dentarisme chanté par Baudelaire :

Les amoureux fervents et les savants austères, 
Aiment également dans leur mûre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

En dehors de ces deux chats, pas de bêtes aux
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Petits-Carmes ! non, pas même de petites bêtes. Loué 
soit le Destin !

Une fade odeur planait partout, mélangée de lessi­
vage, de vieux murs salpêtres, de marmites en les­
quelles cuisent des haricots et des pommes de terre, 
de chlore semé dans les coins; odeur d’hôpital et de 
caserne, poivrée, à la nuit tombante, par les exhalai­
sons du pétrole mal épuré, sortant des lumignons falo- 
tant dans les couloirs, les longs couloirs mortelle­
ment ténébreux et frigides comme des caves à vin de 
Bourgogne où malheureusement manquait le vin de 
Bourgogne. Les résonnances de pas y ont des reten­
tissements prolongés en échos diffus, lugubrement 
sonores et se mêlant à l’aigre sonnaille des clefs. Au 
bout de leurs galeries télescopiques, des lucarnes de 
lumière comme au bout des tunnels. Rien de la clarté 
égayante des prisons modernes^ confortables et 
presque bienveillantes, celle de Saint-Gilles, par 
exemple, où je ne fus pas dirigé parce qu’on y a mis 
les soi-disant émeutiers et rebelles suscités par les 
gentillesses de la police municipale, et qu’il ne faut 
pas que le chef soit avec ses bandes ! Elle est renfro­
gnée, méchante, hostile, cette prison des Petits-Car­
mes, qui va disparaître du reste, et rendre au grand 
protoplasme où se perdent les décombres, les couches 
mystiques des souffrances qu’ont déposées sur ses 
matériaux un indétini cortège de misérables. Par un



invincible rappel, chaque fois que j’enfilais un de ces 
conduits qui donnent l’impression d’un plongeon dans 
l’eau glacée, ces vers de Chénier « chantaient dans ma 
mémoire » :

Peut-être avant que l’heure en cercle promenée 
Ait posé sur l’émail brillant,

Dans les soixante pas où sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant,

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infâmes soldats,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

Réminiscence un peu orgueilleuse, je le confesse» 
Quoique en temps de crise et d’oppression politiques, 
je n’avais pas chance de courir les risques suprêmes 
qui ont immortalisé la mort du poète. On fait ce qu’on 
peut!

** *

Pendant que j’étais là, plus curieux et intéressé que 
marri par cette situation nouvelle, pensant déjà à me 
créer une occupation suivie, et hésitant si je commen­
cerais quelque œuvre de science ou de littérature, ou 
si je ne solliciterais pas d’être employé à la cuisine, 
des réformes étant toujours possibles en cette matière, 
surtout quand c’est l’inventeur d’un des pâtés de 
Bruxelles qui s’en occupe, que se passait-il au dehors 
à propos de mon aventure ?
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Ah ! vraiment cela vaut la peine d’être exposé et, 
par certains côtés, révèle un joli monde. Un tel inci­
dent est comme une injection de la lymphe Koch : 
elle fait jaillir, partout où il y en a, la tuberculose.

La séquelle doctrinaire gambadait et dansait la 
danse des anthropophages. Il était enfin pris, ce loup 
enragé, toujours en quête, à la dent dure. On s’abor­
dait, le visage heureux, le cœur soulagé, on s’annon­
çait la bonne nouvelle. Quel heureux débarras ! On 
allait, enfin, pouvoir doctrinariser en rond. Il n’y 
aurait plus autour des prébendes ce sempiternel 
aboyeur et ses morsures. La bourse haussa ! Un de ces 
êtres marrons, mi-agent d’affaires, mi-espion, chiffon­
nier du reportage, qui, à défaut d’ordures matérielles, 
fouillent du crochet les cancans vénéneux, informa 
son journal que « l’arrestation avait été accueillie avec 
plaisir au Palais de Justice ». Dans les coins où ils 
avaient prudemment tapi leurs rancunes, tous les 
chacals se levèrent et remplirent les airs de leurs 
hurlements. Le dompteur était par terre, les fauves se 
jetaient dessus. Jusqu’au jour prochain, où, redressé, 
il les ferait de nouveau ramper, rien qù'en leur 
criant : Couche !

On supputait le sort qui allait en résulter pour sa 
clientèle, car c’est un des propres de ce groupe qu’ils 
ne croient qu’aux blessures d’intérêts. Quelqu’un, les 
entendant, disait : Ça ne diminuera pas son prestige*
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— Soit, reprit Pun d’eux, mais ça diminuera ses 
affaires. — Toute leur morale est là dedans ! Si sauf 
est l'argent, saufs les honneurs, sauves les positions, 
tout est sauf!

Ah ! s’ils savaient le cas que j’en fais de leurs biens 
matériels et comme me pèse ce décor de vie que je me 
suis fait à une époque où je n’entrevoyais pas encore 
cette vérité : que tout le bonheur est dans l’âme ! Des 
clients! J’en eus, en effet, autant que je voulus, et 
pourtant, ma vie entière, j’ai agi au contraire de ce 
qu’il faut faire, d’après leur manuel, pour les attirer. 
Je n’ai songé ni aux relations, ni aux ménagements 
habiles, ni aux courtisaneries subalternes. Je n’ai 
craint de mécontenter ni le public, ni le juge. J’ai 
laissé mon jardin pousser à la sauvage, tandis qu’eux 
ratissent, émondent, arrosent le leur avec tant de 
soins puérils et calculés. Franchement, hardiment, 
j’ai toujours poussé droit ma pointe vers ce que je 
croyais être le bien général. Est-ce ma faute, si malgré 
ces imprudences, malgré les prédictions néfastes, les 
procès sont venus à moi, abondants? Oui, ils sont 
venus malgré les sourdes et perfides hostilités, malgré 
les diffamations incessamment colportées, malgré ce 
bruit qu’ils font courir qu’un caractère comme le mien 
ne saurait avoir V oreille du juge. Car, dans leur besoin 
d’atteindre l’ennemi, ils vont jusqu’à engager l’antique 
et bon renom de notre Magistrature, la laissant sup-
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poser soumise, dans l’œuvre de la justice, à des mobiles 
misérables. Ils se rengorgent disant : Je tiens la Cour 
par les oreilles !

Ils ont pourtant raison, je l’avoue, en un point. 
C’est ce désaccord entre mon existence extérieure 
quelque peu fastueuse et mes prédilections populaires. 
11 attacha une tare à mon individualité. Qu’ils dorment 
en paix 1 j’espère bien avoir la force, plus tôt peut-être 
qu’ils ne pensent, de rectifier ma vie sous ce rapport. 
Je ne veux plus être un démocrate parfumé, un 
ami du peuple en manchettes, un révolutionnaire en 
gants jaunes. J’ai longtemps hésité, craignant de 
diminuer mon action en sacrifiant ce décoratif appa­
reil qui impressionne le vulgaire. Les circonstances 
me font croire ce péril désormais supprimé. Le sort m’a 
suffisamment fourni d’occasions de montrer au juste 
ce que je suis et ce que je veux, et je souhaite mani­
fester un jour que si, enfant de bourgeois, j’ai cru au 
bonheur bourgeois de l’apparat et du luxe, j’ai, main- 

, tenant, de ce qu’est une belle et noble vie, une idée 
I plus haute, plus désintéressée et plus apostolique, 
i Amen !

** *

Alors je m’adressai aux jeunes du Barreau et leur 
dis :

« Ne voulant pas séparer ma cause de celle des
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ouvriers pour qui je subis mes actuels désagré­
ments, je vous prie de désigner celui ou ceux de mes 
jeunes Confrères qui voudront bien se charger de ma 
cause, soit pendant l'instruction, soit lors de la com­
parution si l'affaire est renvoyée devant les Tribunaux. 
Nulle part mieux que dans le Jeune Barreau je ne puis 
espérer trouver la foi dans les idées nouvelles et 
l’indépendance vis-à-vis des routinières puissances, 
nécessaire pour une défense dans laquelle assurément 
mon intérêt personnel sera peu de chose en compa­
raison des grands intérêts publics qui y sont mêlés. »

Et les jeunes du Barreau me répondirent. Oh ! le 
charme des jeunes pousses verdoyantes montant droit 
et librement dans la sereinité du plein air !

* Cher et Eminent Confrère,

» Le Comité institué pour la défense des personnes 
poursuivies à l’occasion de la dernière grève s’est réuni 
ce matin pour statuer sur votre demande.

» Vous ne vous êtes pas trompé — et nous vous en 
remercions de tout coeur — lorsque vous avez pensé 
trouver dans le Jeune Barreau des esprits enthou­
siastes des idées nouvelles et pleins de foi dans une 
prochaine rénovation sociale qui aura raison des puis­
sances routinières contre lesquelles, pendant votre vie 
entière, vous n’avez cessé de combattre.
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» Vous personnifiez à nos yeux ces aspirations.

* Le Comité tient donc à honneur de vous prouver 
la solidarité qui le lie à vous et, pour en faire une 
publique manifestation, il a décidé d’être au complet 
présent à la Barre, aux côtés de vos défenseurs, le jour 
où vous comparaîtriez en Justice pour répondre à 
l’imputation dont vous êtes l’objet, et contre laquelle 
proteste votre caractère. »

** *

Alors je m’adressai aux anciens du Barreau et je leur 
dis :

« J’ai été arrêté hier matin et soustrait aux intérêts 
qui me sont confiés comme Avocat.

» Je n’ai guère besoin de vous dire qu’il en peut résul­
ter de graves inconvénients pour les clients qui m’ont 
investi de leur confiance.

» Un tel fait touche donc directement à l’exercice de 
notre profession et appelle l’attention des chefs de 
l’Ordre....

» Assurément, les actes de l’instruction sont du res­
sort de la police judiciaire; mais l’intervention des 
autorités de l’Ordre, agissant officieusement, pour le 
contrôle et la sauvegarde des prérogatives attribuées 
à l’Avocat dans un intérêt public, à savoir la libre et 
constante défense des intérêts qu’on lui a confiés, peut

5
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servir là Justice, en rendant à ses affaires celui des 
membres du Barreau qui se trouve dans un cas ana­
logue au mien. C’est, du reste, également conforme 
aux sentiments de confraternelle solidarité qui font 
Thonneur de la famille judiciaire.

« Pour ces motifs, je vous prie d’examiner la situa­
tion et de prendre telles mesures que vous croirez 
utiles. »

Les anciens décidèrent ainsi qu’il suit. Oh ! l’ennui 
triste des rameaux desséchés sur les vieux arbres.

« Considérant que le mandat d’arrêt décerné contre 
Me Picard a pour cause une prévention de droit com­
mun;

♦» Le Conseil décide n’y avoir lieu à intervenir 
auprès de la Magistrature aux fins de réclamer d’elle 
un traitement de faveur. »

Une faveur ! J’avais demandé une faveur ! Je répon­
dis sur l’heure.

- Il y a un malentendu absolu. Il n’est jamais venu 
à ma pensée de demander une faveur, comme dit la 
décision du Conseil de l’Ordre. Il faut, pour l’avoir cru, 
me prêter des allures que je n’ai jamais eues.

» Je demandais au Bâtonnier et au Conseil de se 
préoccuper de la gravité professionnelle des procédés 
dont on a usé à mon égard et qui, si on ne les relève 
pas, exposent le Barreau et les intérêts qu’il représente
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à des dangers exceptionnels. Sur le vu d’un articulet 
de journal, compte-rendu écourté d’un reporter, sans 
autre examen ni information, un Ancien du Barreau, 
occupant dans le monde judiciaire la situation que j’y 
ai conquise, est arrêté au saut du lit, conduit chez le 
Juge d’instruction par la police, frappé d’un mandat 
d’arrêt malgré ses explications et l’invraisemblance 
de l’accusation, mis en cellule, traité en malfaiteur. 
Si cela n’émeut pas mes Confrères de Cassation, spé­
cialement ceux qui ont été mis à la tête de l’Ordre, et 
s’ils croient n’avoir rien à faire, j’avoue que j’en 
ressens une grande stupéfaction et que je diffère radi­
calement d’avis avec eux.

» Le Conseil dit qu’il s’agit d’un délit de droit 
commun et que c’est là une raison suffisante pour 
s’abstenir. D’après moi, quelle que soit l’occasion des 
rigueurs inusitées et des procédés violents commis à 
l’égard d’un Avocat, et mettant en péril les intérêts 
qu’on lui a confiés, l’Ordre doit s’en émouvoir et 
examiner s’il n’y a pas lieu de protester. Refuser, 
même d’examiner, n’est en accord ni avec l’idée que 
je me fais de la Confraternité, ni avec celle que j’ai 
du devoir de sauvegarder les intérêts de notre Pro­
fession.

» Vous-même, Monsieur le Bâtonnier, et tous nos 
Confrères du Conseil, pouvez, comme moi, soit sous 
le régime actuel, soit sous un autre, car tout change,

i
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subir la même oppression. Ceci seul fera suffisamment 
réfléchir tous ceux qu’intéresse cette controverse. »

** *
I

Cependant ma détention continuait et je fredonnais 
Musset :

On dit : triste comme la porte 
D’une prison,

Et je crois, le diable m’emporte ! 
Qu’on a raison.

Pour se distraire, si l’on baille
On aperçoit

D’abord une longue muraille, 
Puis un long toit.

Ceux à qui ce séjour tranquille 
Est inconnu,

Ignorent l’effet d’une tuile 
Sur un mur nu.

Je n’aurais jamais cru moi-même 
Sans l’avoir vu

Ce que ce spectacle suprême
A d’imprévu»

Comme le voyageur en wagon, je commençais à 
trouver mes angles, et, dans l’incertitude sur la 
durée (les instructions sont si capricieuses), je cher­
chais quel quotidien idéal nouveau substituer au cou­
tumier. Car savoir quoi faire de chacun de nos jours, 
est l’essentiel. Diomède, qui avait ouvert mon Baude­
laire et mon Flaubert, emportés de chez moi lors du
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cueillage commer provisions de radeau, Diomède, 
qui avait dit de la reliure du premier, essayée entre 
ses doigts rudes : Ça durera, ça ! avait trouvé le 
contenu obscur et par commisération m’avait apporté 
V Histoire d’un capitaine de quinze ans, par Jule?L 
Verne, en deux volumes, cartonnés à rebours par 
un détenu ; sur la garde, d’une écriture tremblée, 
un prisonnier avait mis : Ce livre commence à la 
page 347! Les feuilles s’illustraient de maculatures 
sans nombre et d’origine mal définies. Les coins de 
tous les feuillets étaient ébarbés et poisseux. Un 
haillon. Et pourtant, par un besoin de pensées tran­
quilles et bêtes, je me mis à lire cette niaise histoire 
d’une mère distinguée et sensible, d’un moutard aga­
çant, d’un chien fidèle, d’une nourrice dévouée, d'un 
bon nègre, d’un entomologiste idiot, d’un Portugais 
fort perfide et d’un jeune marin sympathique, ordinaire 
équipe que l’incontinent conteur, en son style d’une 
platitude inégalée, promène en ses livres, sur les mers, 
ou à travers les terres, ou sous le ciel ou sous le sol, 
inépuisablement, infatigablement, débitant sa fausse 
science à la Larousse. L’instituteur qui me fit visite 
haussa les épaules à me voir prendre goût à ce bouillon 
Duval et d’un ton protecteur me promit mieux : 
Les Exilés en Sibérie. Il y joignit un voyage en 
Espagne, par l’abbé Léon Godart! très décemment 
écrit.



— 70 -

—* Savez-vous, me dit Diomède, qui a logé dans la 
cellule à côté ? —

Actuellement c’était un fils de Sem, court de taille, à 
tête de Rabin charpentée à coups de serpe et poilue, 
qui m’avait salué la veille : Bonjour, M.Picard; je vous 
ai vendu dans le temps un tapis d’Orient, — et, en 
effet, je le revis, en souvenir, étalant des tapis de 
prière et notamment un rouge, velouté, éblouissant, 
qui me séduisit. Dès la première nuit il avait essayé 
de nouer avec moi des relations téléphoniques à 
petits coups martelés sur le mur qui séparait nos 
deux grabats, distraction des prisonniers sur qui la 
solitude commence à peser d’un poids trop lourd. Je 
n’avais pas répondu. J’étais trop jeune dans la car­
rière. Il paraît que ça vient de soi-même après quel­
ques jours et qu’on pianote ainsi des heures, comme 
on tournerait ses pouces.

— Celui qui a logé dans la cellule à côté, reprit 
Diomède, c’est Armand Peltzer. Oui, il était au n° 8. —

Et tout de suite, je voulus savoir qui, notable, avait 
occupé la mienne. C’était^Lôxandre de vBurlet£

Oui, ce grand Confrère, condamné à la prison pour 
avoir provoqué en duel un doctrinaire (il les adorait 
aussi, lui !), cet ami incomparable dont la mort me fit 
crier : Je perds la moitié de mon cerveau et la moitié 
de ma conscience ! ce vaillant qui manque aux événe­
ments d’aujourd’hui, ce frère qui eût été pour moi la
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consolation et la force, avait couché sur cette pail­
lasse, car qui sait ce que durent les paillasses des 
prisons, avait subi l’opacité de ces vitres et l’oppres­
sion de ces murs ! Il surgissait comme une appari­
tion chevaleresque et réconfortante. Désormais, nous 
fûmes deux.

C’est dans le préau quadrangulaire de la prison, le 
cimetiéreux préau aux murailles nues, car un arbre 
est un moyen d’escalade et l’obsession des évasions 
possibles régit ici tout (on ne vous laisse couper votre 
viande, on n’admet le barbier, que le gardien présent), 
que j’entendis pour la première fois parler de ma mise 
en liberté. Le bruit en courait, me dit Diomède. D’in­
nombrables amis venaient se heurter aux grilles, 
beaucoup passant en se proclamant mes avocats, con­
stituant le plus vaste comité de défense dont on eut 
jamais entendu parler. Je faisais vraiment un service 
de messager entre ma cellule et le parloir, m’éreintant 
à ce jeu de barres incessamment renouvelé. C’étaient 
d’infinies explications de part et d’autre sur les causes 
et les acteurs de cette arrestation et de cette accusation 
dont l’étrange caractère apparaissait de plus en plus, 
comme les linéaments d’une épreuve photographique 
plongée dans le bain d’argent. Eux aussi affirmaient 
la libération prochaine.

Bref, ,on disait que le Ministre de la Justice l’avait 
ordonnée. Les motifs du mandat d’amener : « Efferves-



cence des esprits, danger de voir se renouveler les 
faits » avaient disparu. Depuis l’adoption du Suffrage 
universel avec vote plural, une grande paix était des­
cendue sur le pays, une paix de Dieu en accord avec 
l'incomparable printemps où baignait mollement la 
Nature, en accord avec le doux soleil qui ne se lassait 
pas de la glorifier de sa dorure.

Le jeudi après-midi on m’appela chez le directeur, 
M. Stas, dont la débonnaire bienveillance et la cor­
diale bonhomie avaient masqué les tristes rigueurs 
pénitentiaires qui m’avaient été infligées. Il avait reçu 
les pièces, il me l’annonça d’un visage heureux. Je 
lui exprimai mes regrets de rompre si promptement 
des relations devenues en si peu de temps étroites, 
puisque j’avais trouvé chez lui le lit et la table à défaut 
du reste. Je remontai faire mon petit paquet, j’allai au 
greffe reprendre mes bibelots’, mon argent et ma 
montre, je donnai quittance de ma personne sur le livre 
d’écrou, et je replongeai dans l’air libre, ce qui me 
fit moins d’effet que ne le proclament les chansons.

Chez moi, des embrassades, des cris dejoie, des poi­
gnées de main, quelques larmes, des roses, et l’im­
mense amoncellement des cartes, des lettres, des jour­
naux, jetés à poignées, inspiration charmante I comme 
des pétales de fleurs sur le chemin d’un triomphateur 
ou des confetti en signe de joie à la tête d’un masque 
fêté.
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Le lendemain, ce fut au Palais, colombier où depuis 
trente trois-ans je niche en ramier fidèle, vraie 
demeure de mon esprit, volontaire prison de mon acti­
vité et de ma vie. Ils furent là enrobe, mes Confrères, 
pour accueillir au seuil même du temple, le vétéran 
qui, ému du retour, en gravissait les marches et se 
demandait comment la Justice s’était, tout-à-coup, 
retournée contre son habituel et fidèle serviteur. Ils 
le menèrent au Barreau de Cassation où d’autres 
l’attendaient, affirmant la solidarité touchante des 
soldats du Droit, voulant que ces incidents, en appa­
rence grevés de la mesquinerie des joies individuelles, 
prissent la grandeur des sentiments nobles, des 
intérêts élevés qui y sont engagés et qui seuls leur 
donnent la dignité véritable.

« Nous sommes heureux de vous revoir, dit Me Paul 
Janson. Notre vieille prison des Petits-Carmes gar­
dera le souvenir inoubliable des deux jours et des 
deux nuits que vous avez passés dans ses murs. Votre 
absence au Palais a été un vide. Ceux qui vous con­
naissent, qui savent votre caractère, votre droiture, 
votre loyauté et votre courage, n’ont pas cru un seul 
instant à l’accusation portée contre vous. »

Et Me Alexandre Braun :

« Je tiens à m’associer à ces paroles, au nom de ceux 
de vos confrères qui s’honorent spécialement de votre
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amitié et qui, sans acception de parti ni d’opinion 
politique, ont été formés à votre école professionnelle. 
Ceux-là, mieux que personne, connaissent votre état 
d’âme. Ceux-là savent que, dans un cœur comme le 
vôtre, il n’y a pas de place pour les pensées et les 
mobiles misérables qu’on vous a prêtés» Nous nous 
sommes dit : Il n’est pas possible qu’un homme tel 
qu’Edmond Picard rentre au Palais sans que ses amis 
accourent à sa rencontre, les mains tendues, et 
affirment, dans un élan spontané, l’affection et le 
respect qu'ils lui portent. »

** *
J’ai intitulé ce récit : Conte moral. Et, en effet, les 

moralités qui en émanent sont variées. Si tout conte 
moral, digne de ce nom, finit par le triomphe de la 
victime, il s’achève par l’énumération de ses récom­
penses. J’en eus et des plus savoureuses, au moins 
d’après la commune envie. La presse du monde entier 
cf a retenti de mon nom » ! Je n’ai plus rien à envier à 
Sarah Bernhardt ou à Stanley. Géraudel s’est écrié que 
pareille réclame vaut au bas mot un million! Le 
Figaro a donné ma biographie. J’ai eu mon petit billet 
du matin dans le Gil Bias. La Chronique a fait une 
chanson sur mon aventure. Toutes les palmes, toute la 
lyre !

J’ai mangé du sucre candi
Dans les feuiUetons du lundi.
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J’ai écrit quelques livres, qu’on veut bien trouver 
bons,généralement. Je me pique de quelque éloquence. 
J’ai fait quejques découvertes enrichissant le Droit. 
Jamais mes œuvres ne m’ont procuré tant de gloire 
que cette arrestation qui d’abord eut pu faire pleurer, 
et qui finit par faire rire.

Et cette fleur, orchidéenne, du plus pur contempo­
rain poète, à garder à jamais dans l’album des sou­
venirs :

Paris, mercredi.
Ah! mon cher Picard, comme vous vous trouvez 

partout où il faut être, même en prison : rien, de 
beauté, de justice, cette seule pensée, n’est, à quoi 
vous n’apparteniez, esprit et homme.

Toutes les mains d’ici pressent fervemment la vôtre 
et vous souhaitons le moins d’ennui.

Votre ami, Stéphane Mallarmé.

Mais il est d’autres rémunérations plus hautes 
parce qu’elles touchent à de plus hauts intérêts. 
N’est-ce pas une récompense d’assister à l’affais­
sement politique honteux de cette vieille Doctrine 
contre qui j’ai fait il y a trente ans le serment d’An- 
nibal ? Elle a eu son 9 Thermidor 1 Un Doctrinicide ! 
soit à l’actif comme homicide, soit au passif comme 
suicide. On l’a vue, ajoutant à la défaite, la honte de 
ses maréchaux désertant le chef qui les avait corn-
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mandés et menés à la victoire des appétits durant un 
demi-siècle, cherchant déjà quelles dotations ils pour­
ront obtenir sous le régime nouveau. Palinodards! 
qui font penser aux grands oiseaux migrateurs quittant 
les pays suivant les saisons, consultant les courants 
atmosphériques et sachant diriger leur vol suivant 
les climats. M. Frère n’a conservé avec lui que quel­
ques fidèles honteux, qu’il ramène dans sa retraite 
navrante comme un piqueur tenant en laisse ses 
dernières levrettes, après une chasse à courre sans 
hallali. M. Woeste, s’en est allé, lui, déjà tout seul. 
Oui, c’est bien la fin d’un Empire, avec ses lâchetés 
et ses humiliations. Les guichets du Doctrinarisme 
sont assiégés par des gens qui retirent leurs fonds.

Et pourtant il sera sage de se défier et de ne pas 
croire la mort de la Doctrine sans résurrection 
possible. Il faudra peser sur son cercueil. Parti 
putréfié réduit à subir le Suffrage Universel, il 
va essayer de le corrompre. C’est dans l’ordre. Oh ! 
prenons garde à l’oubli des périls, à l'oubli des 
injures. Nous sommes le parti bêtement généreux qui 
pardonne les offenses et croit au repentir des exploi­
teurs. Gare la Doctrine incorrigible et perfide ! Elle 
reste encore force et faiblesse. Comme élément de 
domination, elle a la possession d’état, la main­
mise sur les administrations, des complicités assu­
rées partout. Elle a l’influence acquise, comme cer-
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tains vieillards et comme certaines vieilles institu­
tions. Elle tient l’argent. C’est là sa vraie force, car 
elle n’aurait plus rien, si elle n’avait pas l’argent. 
Sa faiblesse, c’est l’infériorité qui s’attache à tout 
ce qui est en décadence, à tout ce qui descend la 
pente, à tout ce qui est en train de finir et qui exhale 
déjà une odeur de mort.

Et d’autre part, n’est-ce pas aussi une récompense, 
immense, que de vivre assez pour voir se lever ce 
soleil populaire dont la chaleur a suffi pour ramener 
la paix et diluer dans la nation une fraternité depuis 
si longtemps absente. Car vraiment n’est-ce pas, 
depuis ce vote, nous nous sentons plus hommes parce 
que nous nous sentons plus frères. Certes tout n’est 
pas fini, mais quelle enjambée en avant, quelle trans­
formation dans les âmes, ce champ mystique des vraies 
révolutions !

Ce fut, on s’en souviendra, par ce printemps radieux 
comme on n’en vit plus depuis des ans et des ans.

C’est la prédiction inspirée et émouvante de Zola 
dans Germinal : * Le soleil paraissait à l’horizon 
glorieux! c’était un réveil d’allégresse... Un flot d’or 
roulait de l’Oricnt à l’Occident... Une chaleur de vie 
gagnait, s’étendait en un frisson de jeunesse où vi­
braient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, 
tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon 
vivre, le vieux monde voulait vivre encore. *
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Et chacun peut s’appliquer ces paroles de charité et 
de justice qui m’ont si .souvent hantées :

« Ces ouvriers dont l’odeur de misère le gênait, il 
éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, de 
les montrer seuls grands, seuls impeccables, comme 
l’unique noblesse et l’unique force où l’Humanité pût 
se retremper... S’il fallait qu’une classe lût mangée, 
n’était-ce pas le Peuple vivace, neuf encore, qui man­
gerait la bourgeoisie épuisée de jouissances? Du sang 
nouveau ferait la société nouvelle! Et dans cette 
attente d’un envahissement des barbares régénérant 
les vieilles nations caduques, apparaissait la foi 
absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle 
des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin du 
siècle de cette pourpre de soleil levant qui saignait au 
ciel ! »

Oui, « en plein ciel,le soleil d’avril finissant rayonnait 
dans sa gloire,échauffant la terre qui enfantait.Du flanc 

I nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en 
feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée 
des herbes. De toutes parts des graines se gonflaient, 
s’allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées d’un 
besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de 
sève coulait avec des voix chuchotantes ; le bruit des 
germes s’épandait en un grand baiser. Encore ! encore ! 
De plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent 
rapprochés du sol, les noirs mineurs, enfouis dans les
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charbonnages, frappaient, montaient. Aux rayons 
enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, 
c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. 
Des hommes poussaient ! Une armée noire, venge­
resse, qui germait lentement dans les sillons, gran­
dissait pour les récoltes du siècle futur, et sa germi­
nation allait faire bientôt éclater la terre ! «

Ah! qui doutera delà réalité prochaine d’une évolu­
tion trouvant pour s’annoncer de tels accents et un 
tel prophète ? Car il faut s’habituer à cette idée que les 
mots ont en eux une puissance de vie, qu’on ne dit 
pas impunément certaines choses, et que les profé­
rer, à ce point saisissantes et sonores (non pas lui seu­
lement,le Zola épique, mais d’autres et d’autres, inces­
samment se multipliant), c’est leur donner le doikde 
naître et de s’imposer.

Ce fut longtemps pour l'ouvrier le ciel morne de 
l’hiver, la rage silencieuse des endurements sans 
nombre, les cris inutiles, les révoltes promptement 
étouffées, les courtes espérances brèves comme les 
journées de décembre, le froid, les privations, la tris­
tesse. Mais voici que la compatissante Histoire annonce 
l’Equité et ses douceurs, comme avril ramène le vert 
printemps sous le ciel bleu. Et ils mettent en accord, 
ces simples, la joie de leurs âm*es gonflées d’espérances 
avec la joie de la Nature gonflée de sucs vivifiants.

Certes souvent ils ont essayé leurs forces. En vain ?
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Souvent ils ont essuyé la défaite. Qu’importe ! Cette 
défaite n’a pas rassuré leurs vainqueurs. La classe 
« dirigeante », qui ne dirige que les besoins de son 
égoïsme, fut envahie, après chaque victoire, des 
sourds malaises des lendemains de massacre et de 
grève, regardant si la fin n’était pas là quand même, 
inévitable, au fond du grand silence fait par la répres­
sion.

Quand une classe apparaît, non pas simplement en 
rêve, mais avec de tels commencements de réalisation 
pratique, c’est à elle qu’appartient l’avenir ! C’est elle 
qui est marquée par le Destin pour les transformations 
et la domination prochaine. Il faut que tous se rési­
gnent à cette invasion de soi-disant barbares, de soi- 
disante racaille, non plus latérale comme aux temps 
de l’empire romain, mais verticale, montant des des­
sous sacrifiés de notre ordre social, qui, lui, est 
vraiment la barbarie! C’est elle qui sera le salut, 
parce que c’est elle qui est la Justice !

Et voilà à quoi, finalement, je pensais en écrivant 
mes Quarante-huit heures de pistole.














