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}IICIJ beau soir! auprés de la petite ville
~Z, palriale perdue dans la verdure assom-
brie, piquee ca et 1a de fleurs d’'or! Ma fenétre
est large ouverte sur la nuit somptueuse. Les
arbres, les grands arbres dont le feuillage
frisselisse, révent, sous les rayons des étoiles
qui scintillent entre leurs branches. De lumi-
neux archets, partis de milliers de constella-
tions, se proménent, discrets et lents, sur
d'invisibles harpes. Le murmure de la tendre
nature monte, berceur et troublant, comme
'dme méme des choses. Il se glisse avee une
douce brise, il m’entoure de caresses légéres,
comme si de fréles et chéres mains me frolaient,
onctueuses, bienfaisantes. Je baigne dans une

almosphere d’amour. (Uest I'heure du songe et
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14 JEUX DE C@EUR

du mystére, ou palpitent les secrets éternels.
(Vest I'heure de la science sublime. Je me livre
aux choses, je me laisse aller a la douce ivresse
de vivre en elles et par elles, au bonheur de me
sentir étreindre, de me pamer sous les baisers
dont elles brulent et rafraichissent tour a tour
mon visage.

La nuit entre chez moi comme une femme
voluptueuse qui, tant de fois, m’a pris dans
ses bras irrésistibles. Le désir qu’elle renou-
velle sans cesse en prenant les aspects les plus
divers, la rend a chaque instant inconnue, de
sorte que son charme semble n’avoir jamais
eu de commencemenl et ne peul avoir de fin.
O nuit, grande nuit, éternelle victoire, posséde
moi tout entier. Emporte-moi dans 1’atmos-
phere radieuse des félicités souveraines el
infinies, avec le cortége de pierreries qui te
parent, celles dont le ciel en félte te couronne
et celles que l'oiseau égrene en lon honneur

dans le recueillement heureux de la nature.
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Tu traines avec toi des parfums qui exaltent
les sens et les calment tour a tour. Ton charme
se rajeunit de cette succession de désirs tou-
jours satisfaits et toujours renouvelés, divine
Galatée! Mais tu donnes ce soir une impression
si totale de bonheur, qu'une volupté nouvelle,
inconnue, vient caresser mon réve enchante,
celle de m’abimer en toi, de ne jamais plus te
quitter, de m’enfuir avec toi dans les pays
innombrables et pleins de merveilles que tu
visites sans cesse, les parant d'une beaulé dont
jamais je ne pourrai contempler 1'étendue et
I'éternite.

Voila que par une de tes graces, tu peuples
de tout un monde de légendes et de symboles
le coin de mon enfance et tu le plais a me
montrer sous un aspect nouveau toul ce que
j'ai vécu. Tu me rends sublimes les élres que
j'ai aimés et qui m’ont souri et tu répands sur
ma vie des couleurs de toutes les gammes,

depuis les gris et les bleus recueillis de mes
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16 JEUX DE CEUR

ciels. simples, jusqu'aux teintes les plus écla-
tantes. Un tel amour me pénétre que jai
comme une crainte vague d’y survivre, s'il
y a quelque place pour une ecrainte dans les
charmes troublants dont tu nous remplis.

Nuit qui me fais revivre toute une vie
magnifiée, telle que je I'aurais vécue si je la
souhaitais maintenant, nuit qui me combles
en toutes joies, de quels champs, de quels
rivages léthéens, de quels bords fleuris de
jouvence viennent tes parfums ?

Et quoi, de quel lointain secret m’entre-
tiens-tu ? J'entends une chére voix qui me dit
"attrait irrésistible de tes voluptés et comment,
s'étant livré & toi, tu pris cet ami dans tes
bras secourables et maternels et I'emportas
dans ton royaume d’éternel amour ; et je me
sens enivré comme si j'avais respiré de trou-
blants jasmins, a ce souvenir. Ce cher enfant !
Apreés 'avoir oublié tant d'années, voici que les

feuillages chuchotteurs et -les brises enchan-
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teresses me rappellent sa jeunesse éclatante et
me le font aimer 4 travers les sublimités dont

la nuit transporte mon coeur rajeuni.

Vers 1I'age ou bientot, dans 'ame de I'enfant,
commencera de fermenter une tumultueuse
jeunesse, ou bouillonneront les désirs encore
indétermineés, vagues, on me mit au collége.
J'arrivai au pensionnat un jour ou les éléves
elaient a la promenade. On me donna aussitot
un compagnon qui était entré une heure avant
moi seulement et qui s’ennuyait, seul dans la
orande cour déserte. lEnsemble, nous entre-
primes un voyage de reconnaissance a travers
ce vieux moulier qui allait borner quelques
annees de notre vie. (’était un ancien couvent
d’oratoriens, avec des jardins, des cours, des
preaux nombreux, d'immenses dortoirs pleins
de vieilles boiseries noires, des coins et des
recoins, des salles et des salles interminables

lraversées de grosses poutres sculptées.
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Mon copain était un dadai qui avait des
cheveux d'un blond malade, des yeux d’albinos
et une bouche de lapin avec des incisives qui
avaient de la peine a ne pas se montrer, méme
quand les lévres voulaient se fermer. Bien qu'un
peu plus 4gé que moi, il devait entrer dans une
classe inférieure de deux années a4 la mienne,
ce qui provoquait chez moi un léger dedain. Il
était d'une nature molle. Je le jugeai incapable
d'enthousiasme, n’ayant guére d’autre fierté que
la petite vanité bourgeoise de ses parents, dont
il ne cessait de me parler.

Aprés que nous etimes exploré notre nouvelle
demeure, jusqu’a la salle de gymnastique située
au bout du jardin donnant sur les remparts, qui
avail da étre aulrefois une écurie et un grenier
a foin, et ou mon camarade ne sut faire aucun
tour de voltige, nous revinmes a la cour ou je
lui proposai une partie de paume. Mais il était

si maladroit que je n'eus aucun plaisir a jouer

avec lui. Il me fit déplorer cette solitude et
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exaspéra mon impatience de voir revenir mes
futurs camarades de la promenade.

Enfin, le beffroi sonna quatre heures. La
cloche, alors, au haut de l'élégant campanile
ajoure, se mit a gambader, bondit, 4 grands
coups, éparpillant des papillons bleus sur le
velours du ciel. Elle tintait joliment la cloche
amie. On eut dit un gamin qui agitait sa toque
en signe d’allégresse. Elle était joyeuse et folle
de libérer les malheureux qui avaient passe leur
apres-midi en retenue. Ils s’échappérent de la

lle ou ils avaient copié leurs pensums, en
poussant des cris de joie, comme une volée de
moineaux sortis de la cloche pour venir
sabattre dans la cour, y sautiller en piaillant.

Aussitot aprés, un grand brouhaha se fit
entendre. Mes nouveaux compagnons, rentrés
de leur excursion, se précipitérent en tour-
billons dans la tourelle dont l'escalier en coli-
macon les amenait jusqu’a nous, et dévalérent

dans la cour. Ils avaient les joues roses et méme
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violettes et le nez rouge. Gourds, avec cette
gaucherie qu’ils ont presque tous pendant leur
croissance, ils ne savaient que faire de leurs
bras et de leur corps, quand ils ne s’agitaient
pas en des courses ou des jeux. Beaucoup d’entre
eux avaient la démarche lourde des paysans,
des yeux réveurs, etonnés el somnolents de
terriens. Les pantalons devenus trop courts ne
couvraient pas les chevilles et laissaient voir
les ceillets de cuivre brillant des souliers. De
meme, les manches n'arrivaient pas jusqu'aux
mains. Presque tous étaient a I'étroit dans les
vétements qui menacaient d’éclater. Au repos
1ls avaient l'air d’étre des caricatures. Mais il y
en avalt quelques-uns qui étaient trés éveillés
et paraissaient ne savoir jamais rester en place.

['un deux, rouge de plaisir, faisant tournoyer
la plaque attachée a son poignet par un lacet de
culr arriva, un peu chimerique avec cette roue
qui paraissait faire partie de lui-méme, el cria

a ceux qui avaient élté retenus : « Nous avons
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cagne, nous avons gagne ! » Puis avisant les
deux nouveaux qui le regardaient avec étonne-
ment : « Nous avons gagne la grande partie a la
balle. » Ah!qu’il en élait joyeux. Il s’éloigna de
la méme allure rapide, comme un météore.

[Lattitude de mon premier camarade acheva
de me détacher de lui$ car il venait de traiter
de fou, a voix basse, le beau jeune homme
quune simple partie de paume avait pu rendre
si radieux.

Nous fames bientot entourés, car 'arrivée de
nouveaux excite toujours une curiosité qui fait
les frais de toute une semaine. On nous posa
une foule de questions. Les sympathies s'esquis-
serent vite et chacun de nous s’en fut avec le
groupe a qui il plaisait le plus et auquel il
trouvait le plus d’'intérét.

Je remarquai rapidement que ceux avec qui
Je me trouvais étaient des amis du jeune homme
qul nous avait annoncé si bruvamment sa

vicloire, tandis que ceux qui s’en étaient allés
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avec mon compagnon des premiéres heures
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petites bulles blanches de salive lorsqu’il parlait
ou lorsqu’'il aboyait, car c¢'était plutot sa
manieére de s'exprimer.

[1 chargea Léon de me promener durant
I'éfude du soir a laquelle je ne devais point
ssister, n’ayant a m’occuper de devoirs ni de
econs. Léon était précisément le jeune homme
que je considérais déja comme mon meilleur
ami, dans ce lieu de réclusion ou j'arrivais
étonné et un peu déconcerté. Nous devions étre
tous deux dans la méme classe ; ce fut la raison
our laquelle nous échut cette aubaine, moi
d’étre avec lui pendant deux heures et de le
connaitre avant tout autre, lui d'étre dispensé
de sa tdche pour le lendemain.

On chargea de méme un autre éléve de piloter
celui qui était entré en méme temps que moi.

Quand la récréation fut terminée, nous
allames, chacun de notre coteé, par couple. Nous
ne tenions pas a la société des deux autres, qui

ne mirent, du reste, aucune importunité a nous
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24 JEUX DE CEUR

accompagner, el nous vaguames par les cours et
le jardin, au soir tombant. La lune se levait,

arquéee comme le croissant au front de Diane,

montait au ciel, baignait d’une clarté de réve le
vieux couvent aux murs jaunes, aux immenses
toits d’ardoises en pente raide, parsemeés de
lucarnes en relief. Du pavillon ou, sans doute,
autrefois, 'abbé prenait le frais, assis dans un
confortable fauteuil a oreillettes, devant une
vieille bouteille poudreuse couverte de loiles
d’araignee, songeant a son salut, nous contem-
plames la vallée ou glissait la Sambre pareille a
un grand serpent lumineux. Elle surgissait de
I'ombre, a droite, décrivait une orbe majes-
tueuse, tournait et retournail encore et dispa-
raissail derriere une montagne au sommet de
laquelle s’érigeail le clocher pointu d’'une eglise.
Et nos voix devenaient plus douces et plus
tendres. Tout a ’heure, nous avions tout natu-
rellement parlé de nos études, des professeurs

qui allaient m’entreprendre, des compagnons
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de classe, de nos jeux et de mille riens, mainte-
nant nous en arrivions a parler de ce que nous
almions et a nous ouvrir I'un a l'autre.

Ah! je me souviens comme sa voix était
suave el harmonieuse, je me souviens de toute
la sympathie dont elle élait chargée, je me
souviens de tout ce qu'elle ne disait pas mais
evoquail, laissait deviner d'une ame fraiche el
primesautiere, d'une ame ardente, avide de
lendresses et d'émotions. 11 me conta ses joies
el je me souviens qu’il ne me parla que de joie.
[l me parla de son pays el alors s’accentuait,
chez lui, une allure un peu féodale. On eut dit
un page sorti d'une léegende. Ses yeux pers el
profonds reflétaient des vallées vertes, des
collines bleues, des eaux limpides. 1l me parla
avec amour des moindres choses de son village
el des siens. 11 m’aurait bien raconté I'histoire
de chaque pierre qu’il avait connue et il était
allenlif a saisir les rapports mystérieux des

choses el leurs sens cachés.
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26 JEUX DE C@EUR

Ainsi le jeune homme qui m’avait ébloui
d’abord par I'exubérance et I'éclat de sa joie me
séduisait encore plus par la douceur réveuse de
ses sentiments. J'écoutai sa voix dans ce soir,
ravi comme au son d'une harpe lointaine, ou
aurait chanté les étoiles brillantes, la lumiere
ineffable de I'amoureuse lune et la mélancolie
heureuse dont elle caressait les vieux murs,
nimbait les tours noires et faisait briller la
riviere enchantee.

(Ces heures, ou nos ames s'étaient échangées
devant la nuit, nous liérent profondément 1'un

a l'autre.

L’intérét que mon nouvel ami avait éveillé en
moi ne diminua point par la suite et ce ful une
incessante curiosité de le voir et l'entendre.
(Iétait un étrange garcon. Inapte a dissimuler,
il traduisait immediatement ses impressions, de

sorte que, dés 1'abord, ainsi qu’il était arriveé
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pour moi-méme, il devenait violemment sympa-
thique ou antipathique. Son instinct établissait
immediatement ses rapports avec les autres. Je
ne pus jamais lui faire expliquer l'invincible
répugnance qu’il éprouvait a parler a certains
de mnos compagnons, dont, en apparence, il
n‘avait jamais eu a se plaindre: Aussi quelques-
uns d’'entre eux nourrissaient-ils une haine
sourde a son égard, ainsi que je le pus constater.
On nele comprenait pas facilement, méme ses
amis. Souvent ses rires ou ses manifestations
I'enthousiasme étonnaient. Au début de notre
liaison, je fus moi-méme un peu choqué, quel-
quefols, par le ton de certaines de ses paroles et
par leur apparente incohérence. Il me semblait
que sa joie sonnat faux. On eut dit qu’il y avail
en lul deux étres dont I'un, trés beau, restait
obscur pour l'autre, qui s’exaspérait de ne le
pouvoir exprimer. Je remarquai qu'il ne parve-
nait jamais a dire que beaucoup moins que ce

quil avait senti. Et aussitét qu'il voyait que
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I'elan jailli de son cceur n’avait pas fait
tressaillir les autres a son unisson, une amer-
tume, qu’il s'eflorcait de ne pas montrer, le
troublait et faisait fléchir son ardeur. Alors
1l se tournait contre lui-méme et se blessait.
Il se repliait douloureusement. Un rien de
sympathie le rendait beau, eéloquent, mais
I'indifference le meurtrissait et paralysait en
lui toute faculte.

Maintenant que j'ai le bonheur de revivre ces

jours anciens comme si j'étais encore enfant,

mais plus conscient de moi-méme, maintenant
que je retrouve les impressions fortes (qui
marquaient alors en coup de butoir, mais qui
maintenant s’arrangent, se deduisent, s'expli-
quent, je vois plus clair dans cet étrange carac-
tere. Il y avait dans ce ceceur de grandes forces
ployées, dont il ne se rendait point compte. Rien
autour de lui ne leur ouvrait les voies de
I'action. Mais elles fermentaient en lui, elles le

secouaient, elles l'agilaient tumullueusement.
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[l était quelquefois sublime, alors, si quelque
compréhension allait vers lui. Mais beaucoup le
considéraient comme une moitié de fou, il le
sentait vite et quelque chose grincait dans sa
voix d’excessif, de presque douloureux, comme
une rapsodie fantastique et erispée d'un violon
déchirant le silence de la nuit, auprés d'une
mare verdatre, sous une lune équivoque. (I’était,
chez lui, le mal de trouver son accord avec
lui-méme et ceux qui 'entouraient. Sa loyale
nature ne pouvait vivre pleinement que dans
une harmonie parfaite. Sans doute il eut pu,
comme ses condisciples, s’accomoder & peu pres
de toutes choses, mais il élait de ceux qui ne
savent pas louvoyer avec l'existence. Il était
fait pour s’enivrer avec elle dans les moments
ou elle est a la joie, se vautrer avec elle dans
toutes les débauches qu'elle peut nous offrir,
rouler avec elle dans ses exagérations et ses
debordements et boire lous les vins qu’elle nous

verse, meme les plus capileux.
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30 JEUX DE CMEUR

Ce n'est qu'en frayant nous mémes notre
sentier par dela les terres cultivées, dans les
landes abruptes du sentiment ou dans la mon-
tagne capricieuse aux gorges mystérieuses, que
nous pourrons trouver notre liberte. Alors nos
ames bondiront, joyeuses, sur les houles de la
vie, comme Argos, le blanc navire des conque-
rants fabuleux, sur les flots tumultueux de la
mer Egée !

Mais devant les tristesses? devant les dou-
leurs? Alors, que 'ame soit égale en force, en
courage, en energie. Que les muscles se
tendent, que les nerfs se crispent pour tenir
téte 4 l'assaut le plus furieux du malheur, et
que l'ardeur a lutter contre les choses mau-
vaises, les courants contraires et les forces
adverses, soit aussi grande que celle a se jeler
dans les elements joyeux, a coeur perdu.

Tout cela mon ami 'avail en lui, ainsi que

je me le rappelle, mais il n’était pas conscient

de lui-méme et il n'y a rien de plus douloureux
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que le jeune homme en qui cela fermente sans
qu'il le puisse exprimer.

Jeunesse ! printemps de la vie! ont proféré
de trop sommaires bardes. Oui, printemps par
'aurore des sensations, printemps par la grace
des formes qui s'épanouissent, la fraicheur du
visage, mals aussi volcan de la vie de tous ceux
qui ont trop de forces pour la paix d'une cou-
lumiere existence. Gar ces forces, ne sachant
se conlenir dans le moule imposé, se contra-
rient, s'aigrissent ou s’exaltent, au point de
determiner des catastrophes. Et, en tous cas, le
ferment qui les travaille les pousse a des
paroles, a des cris, a des gestes qui paraissent
bizarres el méme insupportables & ceux qui ne
se souviennent plus d’avoir erré dans une
pareille nuit de sentiments, quand le torrent
des passions cherchait encore vainement une
Issue dans leur coeur.

Mais Tinstinet était chez mon ami d'une

grande sureté et le sauvait, vis-a-vis de lui-
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méme et de ses amis. des embuches d'un carac-

tére passionné et volcanique. Des autres, il ne

et A

se souciait cuere et cela les vexait fortement.

Son inflexible droiture les empéchait de le

i’ prendre en défaut, de sorte qu’ils le haissaient
de ne pouvoir le mépriser par quelque cote.

Quelquefois I'un des plus grands et des plus

il robustes d'entre eux, quand il le voyait sépare

:

: de nous, lui cherchait querelle. Mais s’il avail
espéré réduire facilement un plus jeune, il
avait compté sans les muscles d'acier de cel
1 adolescent souple comme un ressort el agile
I comme un chat, qui lui glissait des mains el

d'un croc en jambe l'envoyait rouler a lerre.

e T —
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50 C'est qu’il était brave, le beau jeune homme.
f Lf Un jour, au réfectoire, un surveillant sournois,
; qui le détestait, 'avait mis au milieu d’'élres
F hostiles. (était une espece de flamand rous
t r sitre, aussi grand que débraillé, un géant de
I faubourg, qui était chargé de la discipline du
i |

\ agroupe. Il avait pris en grippe mon ami el
{
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cherchait par tous moyens a l'exaspérer. Il y
reussit par une grossiéreté marquée., Les yeux
de Léon flambérent. Il reprit des mains de
I'autre le gobelet d’étain que celui-ci venait de
lui arracher. Le flamand furieux saisit son
couteaun et en donna un coup sec sur la main
du jeune Léon. On vit surgir sur la chair rose
une jolie petite ligne pourpre. Mais cette main
saisit aussitot une des assiettes épaisses et
lourdes dans lesquelles nous mangions. Elle
tournova un moment puis s’abattit sur la téte
de l'agresseur, lui fendant ia peau du front ef
I'assommant.

[l v eut de l'effervescence apres cela. Nous
aimions plus encore notre ami de l'avoir vu
brandissant 1’assiette au bout de sa sanglante
main crispee, aussi beau que l'archange Michel
terrassant le dragon. Mais on jeta de 1'eau
froide sur notre humeur belliqueuse en isolant
les belligérants pendant une semaine. Je ne

vis plus mon ami aux récréations ni aux
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études. Je ne l'apercus plus que durant les
classes, ou 1l était relegué a quelques bancs
de distance des autres éléves.

Quand sa punition fut terminée, je crus que
la liberté qui lui était rendue allait 1'étouffer.
Il tremblait de tous ses membres, me saisissait
a bras le corps, donnant un effort qui gonflait,
a les rompre, les veines bleues courant le long
de ses tempes, pour me faire sauler et me
reprendre en l'air. Il nous fit jouer aux jeux
les plus fatiguants et se remua a lui seul autant
que nous tous. A l'étude, il ne put tenir en
place, puis, a la recreation du soir, il m’en-

traina deévaster le jardin du directeur. De ce

jardin on pouvait voir, par dessus un mur a

mi-corps, la cour des internes qui etait de
plusieurs metres en contre-bas et dans laquelle
une rangeée de gros hétres courait a peu de
distance de la muraille.

Nous maraudions des fruits, nous gambadions

dans les vasles plates bandes et les sentliers,
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lorsque Léon crut entendre quelque bruit
proche. Lui, qui n’aurait pas craint le diable
meéme, voulut se donner l'émotion dune fuite
occasionnée par la peur.

Suis-moi, dit-il en prenant une voix pleine
d’effroi, & laquelle je ne me trompai pas cepen-
dant. Kt il se mit a courir, traversant tout,
vers le mur,

Sautons-le, me cria-t-il.

(Gare a 'arbre, n'eus-je que le temps de lui
dire, car au méme moment il franchissait le
mur juste en face de I'un des hétres.

[Frissonnant et glacé, je m’arrétali et me
penchai dans le vide. Je 'avais vu buter contre
le tronc et le croyais tué, mais deja il était
releve, riait et me traitait de poltron. Alors je
saisis une branche, je m’élancai et vins tomber
aupres de lui.

Quelle peur horrible tu m’as faite, lui
dis-je, j'ai eru que tu étais mort!

Nous rentrames aussitot nous faufiler parmi
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nos condisciples. A la lumiere, je vis ses mains
ensanglantées et ses vétements déchirés. 1l
m’avoua qu’il n’avait eu que le temps d’étendre
les bras pour amortir le choe, mais 1'écorce de
I'arbre lui avait labouré les mains et les genoux,
Puis il était tombé a la renverse.

Cette émotion calma sa fievre et, d’avoir pu

user ainsi 'ardeur accumulée en lui, il devint

joyeux, d'une joie paisible et charmante, et

heureux de ce que je I'avais suivi dans celte
aventure, avec une tendre sollicitude.

Nous nous réfugiames a quelques-uns dans
un coin de la grande salle blanchie a la chaux
et il fut si gai, si aimable, ayant déja oublie les
quelques mauvais jours passes, tellement insou-
cieux de haines et de querelles, que le camp
ennemi, d’ailleurs honteux de son champion,
(it quelques tentatives de rapprochement. Il
fut avec ceux-la d’'un naturel parfait. I1 ne
lmn'.Ic"mni_u’n:l aucune hostilité. 11 les traita a

peu pres de la méme maniére qu’il se serail

R, -, e
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comporté vis-a-vis d’un inconnu dont le visage
n'eut pas suscité sa sympathie. Il eut pu les
subjuguer par des fanfaronnades, mais tout cal-
cul était incompatible avec son caractére. Les
autres ne lui en surent aucun gré. Il eut pu
les dominer, ils eussent été a ses pieds et ¢’eut
été le moyen qu'ils ne lui fussent pas hostiles.

Mais, ainsi que je me le dis maintenant, il
était aussi incapable de dominer que d’'étre
dominé par un commandement quelconque.
Aussi dépourvu de la faculté de commander
que de celle d'obéir, il n’agissait dans un sens
ou dans l'autre que par sentiment spontané,
sans préméditation ni réflexion.

Ce n’est pas qu’il fut incapable de réfléchir,
mais il ne |pouvait le faire que pour des choses
auxquelles il n’était point intéressé par son
ceeur. Car je le vis souvent d'un grand sens
pour les autres, d'une perspicacité et d'une
lucidité admirables. Il ne raisonnait qu'en réve

et sa pensée n’était qu'un réve.
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Beau jeune homme, comme j'ai de plaisir a
t'évoquer ce soir, a me rappeler de toi les
moindres détails, & dessiner ta sveltesse et ta
démarche gracieuse, a caresser la pureté de
ton grand front encadré par tes cheveux
noirs frisés! Je recherche les expressions de
tes yeux légérement enfoncés dans leurs
orbites, s’assombrissant et s’éclairant tour a

tour, ou resplendissant des flammes de ton

ame d'amour, de tes bonnes lévres d’enfant,

mobiles, frémissantes, prétes a boire ia joie a
méme la vie. Je tavais oublié longtemps,
cependant, a la poursuite des chimeéres, mais
je reviens a toi comme a une des meilleures
choses de la vie, étonné un peu qu'avec la
conscience que j'ai d’elle, je me retrouve
presqu’au point de départ d’un grand voyage
sentimental. Et tu me sers a faire la preuve
du probléme que j'ai mis de longues années
a résoudre.

Je me plais 4 imaginer ce que tu serais

L 14l
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devenu si tu n’avais vécu si vite toute ta vie,
ou si le hasard n’avait décidé autrement de
toi. Et je me laisse aller a te regretter comme
s1 ton souvenir n'était pas meilleur que tout
le reste, je me laisse aller a regretter de ne
pas t'avoir encore, toi qui serais, sans nul
doute, le meilleur de mes amis, n’imaginant
pas que quelque chose puisse étre changé
entre nous, depuis le temps ou nous nous
promenions a deux sous les hétres séculaires
de la vieille cour monacale, en parlant de
jeux et d’avenir.

J'ai presque crainte de préciser le reste de
notre histoire, car c’est 4 peu prés comme si
un peintre voulait fixer sur sa toile 1'air en
fusion qui brille au dessus de la terre sur-
chaufiée par un soleil d'été torride.

Car les faits, ici, n’ont pas une importance
speciale, ils ne sont pas sensiblement différents
des fails de la vie la plus réguliére, la plus

moyenne, la plus banale, la plus exempte de
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tressauts el d’imprévus. La plus grande partie
du drame se joue dans le ceceur. Nous ne
voyons pas, mais nous en entendons quelque
chose a certains moments, comme si nous
étions devant une maison ou il se passe
d’insolites événements.

Ici, ¢’est 'atmosphere surchargée d’attente,
d'inquiétude et d’émotion qui vous fait (rémir
comme si vous eliez touché par un courant
magnetique. (’est un sentiment qui vient
d’'entrer dans le cceur d’'un jeune homme et
lui fait vivre toute sa vie en un éclair,
sentiment pareil a la flamme dans la paille
seche, ardente et joyeuse, sans defaillance,
belle et fiere, mais rapide comme un méteore
qui traverse la nuit splendide, se promene
parmi les scintillements des eétoiles myria-
daires, puis se perd et s'éteint dans la nuit,
ayant accompli son destin.

Nous étions arrivés a la puberté et des

meélancolies nous venaient. Notre claustration,

(14
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qui nous était indifférente encore, quelques
temps auparavant, commencait a nous peser.
Aux promenades, a la messe et aux veépres,
le dimanche et les jours de féte, nous regar-
dions longuement les jeunes filles et leur vue
nous plongeait dans un trouble indicible. Oui,
nos cceurs battaient étrangement quand la
théorie des collégiens a casquettes galonnées
pénétrait dans la venelle aupres de chez le
cirier et entrait dans 1'église par une petite
porte latérale. Vieux murs aux pierres vio-
lettes et brunes entre lesquelles il y avail
encore assez de morlier pour servir de terreau
a des plantes verdoyantes, ce que vous me
repreésentez d'émois, de sensations nouvelles,
d’éveils, de troubles et d’inquiétudes !

Nous eumes bientOt chacun notre amie.
(G'étaient d’adorables enfants d'une simplicité
qui me touche encore. Tout était patriarcal
dans cette petite ville. La ville haule était

restée isolée de toute industrie. Et la ville
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basse n'avait gueére qu'une population de bhate-
liers, dont la vie nomade sur les rivieres el
les fleuves restait étrangere aux modes nou-
velles. Cette ville était restée la méme a
peu preés qu'il y a un demi-siéele. On n'y
connaissait pas le luxe en carton et en zine
doreés. Dans l'atmosphére tranquille et fami-
liale, les gens vivaient exempts de préoccupa-
tions d’attitudes a prendre les uns vis a vis des
aulres et du kant dont les parvenus des grandes
villes font leur vie pour remplacer une here-
dité d'aflinement qui leur manque. On se
connaissait de pere en fils et 'on aurait diffi-
cilement trompé les autres sur sa valeur et
sa situation, de sorte que les rapports des gens
entre eux y etaient simples et faciles.

Nous n'eimes done besoin d'aucun artifice

et il ne nous fallu point d’habileté — nous en

etions totalement dépourvus — pour étre bien
vite familiers avec nos petites amies, Cela se

fit le plus simplement du monde.
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Nous ne pouvions nous parler souvent,
mais nous nous écrivions, en remplissant nos
lettres d’images symboliques ou de fleurs des
champs ou des bois dont nous faisions provision

4 la promenade. Ah'!

ces promenades aussi,
comme elles font partie des souvenirs, tout
ce qu'elles représentent avec leurs paysages
qui signifient tous nos émois et nos meélancolies
d’alors !

LLes jours de sortie, nous passions quelques
heures avec elles, flanant le long du ruisseau
dans le bois ou, tout en nous amusant parfois
commes des enfants, nous nous sentions sou-
vent pris d'une timidité extréme vis a vis
'un de 1'autre.

Nous ne nous regardions qu’en rougissant,
en proie a un indéfinissable émoi.

De longs silences régnaient entre nous quand
nous nous en allions ainsi, deux par deux,
la main dans la main, ne nous parlant qu'avec

le langage tendre et coloré des fleurs. Ce
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n'est que lorsque, tous les quatre, nous étions
réunis que notre délicieuse gaucherie dispa-
raissait et que notre folle gaieté prenait son
ess0orI’.

Ah! Léon, Ah! Suzanne, Ah! Martine, quelle
délicieuse fraicheur caresse mon visage au
souvenir de vos joues roses et de vos regards
emus, lorsqu’assis sur la mousse moirée au
bord du ruisseau gazouilleur, nous plongions
dans l'eau nos pieds nus! Et nos larmes quand
I'heure de la seéparation s’était envolée du
haut de la tourelle ajourée du collége !

Longtemps je fus trop préoccupé par la douce
figure de Martine aux joues roses et aux che-
veux de miel pour m’apercevoir a quelles im-
prudences se laissait aller mon ami. Bientot
nos condisciples surent la correspondance et
ils jasérent, mais je m’en apercus assez vite
pour eviter que le boule-dogue édenté qui nous
regissait en fut averti, car il nous eut impi-

toyablement séquestré et privé de toute sortie.
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J'engageai Léon a plus de prudence et je
pus alors juger combien était profond le sen-
timent qui avait pris naissance en lui, par
le chagrin que lui causa le conseil, qu’il n’eut
certes pas accepté de tout autre que moi. Ce
sentiment, il se refusait absolument a l'ac-
corder avec les contingences.

Mais les vacances arrivérent, qui mirent fin
a4 mes apprehensions.

Je rentrai chez mes parents un peu plus
grave que d’habitude, pensant & ma petite
amie pour qui je feuilletai un paquet de
vieilles romances. Je me rappelle que je choi-
sissais les plus sentimentales, pour les lui
envoyer. Je vins la voir plusieurs fois, mais
elle m'annonca qu’elle allait quitter la ville

avec sa famille. Ce fut un gros chagrin.

Nous nous jurimes une éternelle fidélite, et

nous nous quittames avec beaucoup de larmes.
Mais je me consolai assez vite.

La seule peine que je sentis en rentrant au

M i
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collége fut cette privation de la liberté qui
commencait a me peser douloureusement. J'y
retrouval Leéon.

Pour lui, les vacances avaient été intermi-
nables. Sa liberté, loin de son amie, lui étail
pire qu'une chaine. Et il etait joyeux d'étre
revenu s'enfermer dans nos vieux murs, parce
qu'ils élaient pres d'elle.

(e fut avec bonheur qu’il reprit possession
de sa petite chambre, de son pupitre a la
salle d’eétude, et qu'il sentil, sous ses semelles,
le pave de la cour. Cela rayonnait sur son
visage.

A ce moment de rentree de vacances, les
petites querelles entre condisciples sont, si non
oubliees, du moins apaisées el chacun rentre,
disposé plutot a faciliter aux autres cetle vie
de reclusion a I'dge ou le jeune homme a le
plus besoin de s’épandre, de s’ébrouer, d'user
ses forces. Aussi l'entrain de mon ami lui

conquit-il de nouvelles sympathies. Mol-méme

P, i,
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'en aimai davantage tant il avait la joie
cracieuse. Kt cependant il ne se mettait pas
en frais pour cela. Il ne pensa pas montrer
plus d’ameénite que d’habitude. (C’était la félicité
[ul baignait son ame qu'on voyail rayonner
le lui, comme la clarté d'une lampe a travers
les soles qui 'entourent. Je n’ai point souvenir
d'avoir revu, depuis, une telle purete, un fel
cristal de sentiments. Ils apparaissaient dans
toute la limpidité et la spontanéité primitives.
\ucun voile ne Ies couvrait. Ils n’étaient
lerni par aucun calcul dans le trajet de son
coeur a nos sens. L'on n'entendait plus main-
tenant, comme auparavant, grincer dans sa
voix des inflexions exaspérées. Il n’avait plus
de ces explosions de gaielé qui paraissaient
inexpliquées el sonnaient faux pour ceux qui
n'y élaient pas accoutumeés.

Tout était harmonieux en lui. Rien qu’a
le voir marcher, a s'avancer vers vous le

sourire aux lévres et dans les yeux, il élail
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impossible de n’étre pas séduit! Une légére
indolence adoucissait la nervosité de ses gestes
el un peu de réve flottait autour de ses re-
gards d'or vert.

Je jugeai un peu de la profondeur de son
amour par le silence qu’il gardait a ce sujet.
[1 ne m’en parlait que juste assez pour que
je pusse l'aider a voir son amie ou a lui
écrire. Quand je I'en entretenais, par curiosité
sans doute et prompt & m’imaginer des choses
merveilleuses qui devaient se passer entre
eux, telles que j'en avais lues dans les livres,
il me répondait d'une maniére si simple tou-
jours et tellement vraie que je jugeai bienlot
inutile de le questionner encore.

Beaucoup d’autres auraient brodéune égende,
accumulant mille détails invraisemblables ,
beaucoup d’autres auraient parlé d’une passion
brilante et montré 1'attirail suranné, mais
seduisant tout de méme, pour des enfants,

du charlatanisme de 'amour. Mais lui n’é-
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prouvait pas le besoin de me dire 'extase
dans laquelle l'avait plongé un serrement
de main, un regard ou un baiser.

« Je I'ai vue, nous nous sommes promeneés,
elle m'a remis pour toi une leftre de Mar-
line », quelques autres petits faits semblables,
volla tout ce que je tirai de lui.

\ussi, pendant quelques mois, il vécut
heureux, tranquille. I1 lui écrivait, il la voyait
le dimanche de loin, & la messe, aux vépres,
el encore quelquefois a la promenade et ne
lui parlait que les jours de sortie, une ou
deux fois par mois. Une grande partie de
I'hiver se passa ainsi sans qu’il fut troublé.
Je m'ingéniai 4 dissimuler le plus possible,
aupres des autres, la liaison de mon ami, je
veillai a ses imprudences fréquentes et je
sus ainsi, pendant assez longltemps, tromper
la curiosité, -un peu méchante, toujours en
éveil, de nos condisciples. Plusieurs d’entre

eux avaient des amoureltes qui furent connues.
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On fit main-basse sur ‘leur correspondance.
On punit sévérement les messagers et on
surveilla spécialement les destinataires. Mais
Léon échappa, par bonheur. La pensée qu'il
aurait pu, lui aussi, étre ennuyé de la sorte,
lui fit de nouveau sentir la chaine qui pesait
sur nous tous. Klle I'impatienta et troubla
un moment sa belle sérenite.

[1 dut penser qu'il devenait nécessaire
d’étre plus circonspect et ce fut pour lui
un tourment indicible de ternir son amour
par une preoccupation aussi vile. Alors, el
peut-étre a cause de cela, il désira voir da-
vantage son amie. Cette contrainte aiguillonna
en lui ie besoin d'étre avec elle, de se sentir
aupreés d’elle plus qu’auparavant. Il réva de
s'évader chaque soir, el avec un instinct de
sauvage, il trouva vite par ou il pourrait
sortir, Mais ce n'était pas facile, car le dor-
toir était fermé de toules parts comme une

prison. Nous devions atteindre un il-de-beuf
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assez elevé, pour arriver sur le toit. La, je
lui faisais la courte échelle et il grimpait
sur le mur. Il saisissait une forte branche
d’arbre et deégringolait dans le jardin, puis
gagnait la rue en franchissant un dernier
mur.

[l fallait son agilité pour oser et mener &
bien celte série d'escalades, et aussi I'invin-
cible ardeur dont 11 flambait. Et il allait
sous la fenétre de son amie.

Heures inouies, heures inoubliables qu'il
dut passer aupres d’elle !

Enfants charmants et candides, je révais
de vous la nuit et mon sommeil en était
enchanté !

Léon revenait par la méme route, celle
des chatls.

[Le lendemain, a 1'étude du matin, sous les
grosses lampes éclairant la grande salle qui
avail été autrefois la chapelle des oratoriens,

je le regardais longuement. Son visage était
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pale, un brouillard de bonheur baignait l'or
vert de ses yeux fatigués. Il somnolait, perdu
dans un long réve.

Aux récréations, il ne parlait presque plus
qu’a moi.

Un jour je pensai, je ne sais pourquoi,
que Léon pouvait avoir quelque contrariété ;
je linterrogeai. Nous étions a la promenade,
sur une colline d’ou I'on dominait la riviere
ou se mirait le ciel bleu d'un jour de gel:
au loin des clartés oranges jouaient dans les
ramilles noires des arbres et tout 4 1'horizon
une tache d'or rouge s’irradiait. éclaboussant
I'azur, nimbant les choses d'une clarté ver-
meille. L’air était clair et léger. De loin
venaient de doux sons de cloches. On sentait
sourdre une joie de la terre, le frisson du
reveil prochain, précurseur du printemps.
Bientot les violettes allaient éclore.

Regardant quelques fumées monter d'un

hameau, il me répondit :
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Je n’ai jamais été aussi heureux, je me

sens complétement heureux.
it son air & la fois grave et presque las me
fit une impression étrange. Je pensai que c'était
trop de bonheur, et cet excés de félicité me
paraissait dangereux. Mais j'étais si ému par le
son (e sa voix que je me laissais aller au charme
de ses modulations élyséennes. Et puis nous
restames silencieux de part et d’autre jusqu'au
soir, nous aimant et n’ayant rien a nous dire.
La nuit, je me sentis pris d'un frisson, aprés
qu’il fut parti comme d’habitude. Je restai
quelque temps sans m’endormir, inquiet. Cette
inquiétude me donna le cauchemar et mille
choses folles, tristes, borribles, me passérent
par l'esprit. Je me trouvai heureux de me
réveiller pour chasser les chiméres, heureux
de sentir mon lit et les murs de ma chambre.
Puis je m’'assoupis; mais le sommeil était si
léger que je percevais les quelques rares bruits

qui troublaient le silence.
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Tout & coup deux coups de feu dechirérent
la nuit, puis on cria pour donner l'alarme; je
me dressai, terrifié, sur mon séant.

— Léon ! m’écriai-je, Léon !

Je me levai, j'entr’ouvris ma porte et apres
quelques instants je vis arriver Léon qui se
hatait. Quand il eut apercu ma téte il chuchota :

- Rentre vite, ferme ta porte, recouche-toi.

J'attendis qu’il eut ferme la sienne et je me
recouchai. Peu apres, il y eut un grand brou-
haha dans le dortoir, d’'éleves réveilles ; les
surveillants arrivaient, puis le directeur. On
avait apercu quelqu’'un courant le long des
murs, on avait tire dessus, puis on l'avait vu
entrer, par l'eil-de-bieuf, dans le dortoir. On
visita toutes les chambres, tous les coins et
les recoins, on ne trouva rien.

Mon ami avait échappé. Je ne me montrai
point, de peur que mon visage ne trahil quel-
qu'émotion. Mais le lendemain matin je vis

Léon parfaitement tranquille et trés heureux.

AR o SRS Y
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\ la recreation, tout le monde alla recarder
I'eeil-de-boeuf et le toit sur lequel le nocturne
voyageur avait passé, mais nous ne tardames
pas a voir un ouvrier venir’ prendre les me-
sures pour en fermer l'acceés par une barre
de fer.

\lors une triste existence commenca pour le
pauvre amoureux. Il paya cher la liberté qu'il
s'était conquise pendant les derniers temps,
par la réclusion ou il se trouva de nouveau.
Plus moyen maintenant de s'évader le soir
vers sa Suzanne, toutes les issues du dortoir
¢taient bien fermées. Je le vis, la nuit, roder
dans les grands corridors, examiner les fenétres
et leurs grillages, 1'eeil brillant, les dents
serrees.

Ce furent pour lui de terribles moments ot
Il essayait d'user son ardeur folle et sa rage

par des courses insensées, vertigineuses, des

jeux périlleux, des escalades audacieuses et

des batailles, et il n'y parvenait guére.
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[l recommenca & écrire & Suzanne, ne pou-
vant plus la voir. (’était des lettres intermi-
nables ou son cceur devait couler comme la
lave d'un volcan.

Mais son ardeur le trahit. Le dimanche, &
la messe et aux vépres, il restait tout le temps
ostensiblement tourné vers son amie et toul
le monde le remarquait. En passant pres d’elle
il lui pressa la main, lui remit une lettre et
en recut une. Il fit mille autres imprudences
auxquelles il me fut impossible de parer et
que le cerbere du pensionnat, le directeur a
téte de boule-dogue eédenteé, connut rapidement
par ses espions. On visita la chambre de mon
ami el la mienne, on nous fouilla ainsi que
nos pupitres et l'on découvrit dans le sien
tout un paquet de lettres tendres, d’images
symboliques, de feuilles séchées. On fit main
basse sur tout cela, L’attitude de Léon exaspéra
le directeur, a qui il ne sut pas assez cacher

son mepris; on eécrivit aux parents, d’honnétes
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bourgeois, qui arriverent a la hate, effrayés de
la précocité de leur fils.

[1s eurent la maladresse de se ficher contre
lui. On lui fit une scéne des plus violentes, a
ce caractére qu’aucune violence ne pouvait
effrayer. Ils ne comprirent pas qu'en agissant
avec douceur, avec lenteur, avec prudence,
lls viendraient plus facilement a bout de sa
resistance et de son opinidtreté qu’en l’atta-
quant précisement du coté ou il était irréduc-
lible. Je fus aussi molesté. On m’accusa de
complicite, on prétendit que j'étais son mauvais
genie. On nous sépara. Les professeurs eurent
ordre d'interdire entre nous toutes communi-
calions pendant les classes ; on nous mit aux
deux extrémités de la salle d’étude. Nous
dumes faire nos récréations dans des cours
différentes, et comme sa chambre avoisinait la
mienne, on le mit 4 'dtage supérieur du
dortoir. Comme on le voit, cette affaire eut

dans notre petit monde les proportions d'un
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eévénement capital. Les jalousies et les méchan-
celés de certains de nos condisciples furent
chargées d’interdire entre nous tout rapport.

Mais on ne pouvail nous empeécher de nous
regarder, surtout pendant les lecons, el il me
semble maintenant revoir son ame. par le
vitrail de son il assombri.

Tout d’abord le sentiment de la lutte lui
fit accepter allégrement 1'étroite claustration
qu'on lui avait imposée, mais quand il se
rendit compte que jamais on ne pourrait le
faire ceder ou composer avec lui-méme, je le
vis s’altrister, je le vis lamentable et deés-
orienté. Nous nous recardions longuement, lui
laissant voir sa detresse el moi cherchant &
I’en consoler.

Durant des jours et des jours, je vis les
ravages que [it dans son ame son éloignement
de la jeune fille qu’il aimait. Toute sa vie
paraissail maintenant concentrée en elle et je

m’étonnais de le voir si tranquille et si re-
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cueilli, A ne plus le voir user les forces qu'il
avait en lui, je me demandais si le chagrin
ne limait pas, ne détruisait pas petit a petit
l'énergie que je lui avais toujours connue.

Cependant les derniéres neiges étaient fon-
dues, de clairs soleils nous inondaient dans
les cours et le jardin, il entrait en rayons
ambrés par les fenétres grillagées des salles.
[azur printanier s'éployait en féte au-dessus
de nos tétes, des pointes de verdure éclataient
aux arbres ef les lilas commencaient a s’ou-
O

Qui dira tout le drame sombre et muet de
ce coeur d'enfant 2 Qui dira ses angoisses, ses
aflres, ses lortures, ses espérances? Qui dire
sa detresse devant la joie de la terre narguant
son exil? Qui dira l'exaspération de ses sens
dont 'ardeur dut I’étoufler ?

[l y eut la un supplice moral plus doulou-
reux, plus terrible certes que les pires souf-

frances physiques inventées par la cruauté
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humaine et je me rendais compte, maintenant,
par l'inquiétude qui me (roublait, que cela
pourrait bien avoir un dénouement tragique.
Le printemps, qui avait commencé a nous
sourire comme un petit enfant rieur, s'exaltait
maintenant, il crevait tous les bourgeons, il
déployait son allegresse, courait partout, bon-
dissait de la colline a la vallée, se baignailt
dans la riviére et, fort luron, reprenait sa
course vers la montagne. Les bois retentis-
saient de sa joie et il étourdissait tous ceux
qu'il caressait de son souffle. La frondaison
des hétres ombrageait notre cour; déja l'on
aimait a s’y abriter des rayons du soleil.
Une nuit, une nuit inoubliable et splendide

ou je ne savais pas m'endormir, parce que

je bouillonnais, je fermentais de jeunesse, ma

fenétre ouverte sur la nuit, je contemplais ses
champs d’ombres et de mystéres et la lune,
bergere avec sa houlette gardant son blanc

troupeau d’'étoiles, j'entendis un frolement
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oontre ma porle, je me retournai. Il entra
ins le rayon de lune qui inondait ma chambre
L je crus voir un jeune dieu tel qu’ill y en a

dans les poétes latins que nous traduisons.

Les yveux luisaient d'un éclat que je ne
pouvais supporter. De pale que je l'avais vu
les jours precédents, il était devenu d’une
(fraicheur merveilleuse.

Dans la vague lumiére bleue qui 1'éclairait,
je voyais le sang rougir son visage et j'enten-
dais battre son ceceur dans le silence. Nous
tombames dans les bras 1'un de l'autre, il
m’'embrassa avec effusion, puis nous nous
regardames longuement avant de pouvoir neus
parler. Sans doute nos cceurs se dirent toul
ce que nos paroles n'auraient pu exprimer.
Mais c'était autre chose que la joie de nous
revoir aprés avoir été séparés si brutalement,
¢'eélait autre chose que ce que nous nous étions
dit jusque 14, car il me semble que nous

vecimes plus en cet instant de silence que
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pendant tout le temps ot nous nous étions
connus.

Je sentais que le moment était solennel !
Que me disait-il ce ceeur dont je percevais
les palpitations ?

{coute, écoute dans cetle merveilleuse nuit
étoilée, écoute réver le printemps, écoute chan-
ter la vie. Son chant est radieux et divin.
Elle nous appelle vers ses félicités. Il n’y
a plus de liens et plus de devoirs. Le vent
passe libre dans les feuillages. L’eau coule
limpide sous le ciel argenté. Les oiseaux
s'enivrent de l'air d’azur parfumé. La nature
nous appelle vers ses joies.

Ecoutons notre cceur et suivons-le ; il nous
conduira dans le beau chemin de roses de la
vie.

Mais il brisa le silence el avec une voix
dont je me rappelle encore la melodieuse gra-
vité il m’annonca qu’il était résolu a partir.

Comme des sanglots commencaient d'e-
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freindre sa gorge, il me prit par la main et
n'entraina tout au fond du dortoir, dans une
spece de refuge. Il y avait la une fenétre
bouchée par de vieilles planches. I n’eut pas
de peine a les arracher; nous nous penchames.
ous étions au dessus d'une venelle obscure.
Par de la l'autre mur, c¢'était de merveilleux
jardins emplis de lune bleue avec les taches
oires des arbres; un doux parfum de lilas

de jasmins arrivait & nous. Grisés par cetle
almosphere tiede et embaumée, nous nous
(imes d’inoubliables adieux.

— Le moment est venu, me dit-il, suffoqué
par ses sanglots.

Nous altachames a4 un crochet les écharpes
quil avail nouées. 1l saisit la pierre qui
faisait saillie en dehors, se laissa glisser le
long de la corde improvisée et atteignit.
le sol. La, il me lanca un dernier adieu el

disparut dans la nuit.

Que furent pour lui.ces heures de liberte
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et d’amour? Sublimes et prodigieuses, sans
doute. Heures pendant lesquelles il vécut toute
une vie ardente, magnifique, car le lende-
main, on le retrouva mort dans un beau jar-
din, sur l'herbe verte, aupres d’'un parterre
de jacinthes.

Que se passa-t-il 2 Fut-il étouffé par l'exces
de son bonheur trop longtemps retenu, trop
longtemps comprimé et tourmenté, et soudain
déchainé? Saisi de vertige et touchant a la
félicité supréme, les torrents que contenail
son ceeur le firent-il éclater ?

Toujours est-il que jamais, ainsi que je
parvins a 'apprendre malgré le mystere donl
on entoura ce drame, ceux qui le décou-
vrirenf ne virent un sourire plus radieux
dans un aussi beau visage. Les lévres, un
peu pales déja, étaient légerement entr'ou-
vertes comme pour boire encore les délices
ineffables dans lesquelles son ame s'était con-

fondue, mais je ne sus rien de plus car la
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petite Suzanne était devenue folle et muette...
Je la revis et elle ne me reconnut pas, son
il était pareil aux sources limpides des bois,
a I'azur profond des cieux sans nuages, mais
elle aussi avait vécu toute sa vie et son
corps, pareil a une belle plante, continuait de
vegéter sans plus se souvenir,....

Leurs ‘ames fraternelles s’en allerent dans
la nuit se méler aux choses radieuses de la
nature. La nuit les emporta dans ses royaumes
splendides, ses palais merveilleux aux murs
incrustés de lumiéres diamantines.

La nuit a ramené vers moi leurs ames
oracieuses, Klles m’'ont murmuré les choses
les plus douces et les plus fortes du monde.
Elles étaient si troublantes en {leurs chants
mystérieux que je les aurais suivies dans le
tourbillon des sphéres, si 1'aurore, s'élevant
de 1'horizon, derriére 1'église romane qui
domine la montagne lointaine, n’était venue

incendier mes yeux, me réveiller de ce songe
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d’amour et me dire qu’il y a toujours de
nouvelles joies sur la terre pour ceux qui

savent aimer.
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E jouais, sur le gazon pelé des anciens
remparts qui avoisinaient la demeure de
mes parents, a barrer le cours d'un ruisselet
avec des cailloux et des mottes de terre que,
mes peltits amis et moi, portions a grand’'peine
dans nos bras de quatre ou cing ans.
Lorsque nous avions arrété l'eau et qu’en
débordant elle menacait de contourner notre
muraille improvisée, nous lui ménagions un
ecoulement en lui créant un petit tunnel dans
lequel elle se précipitait avec vivacité, sem-
blable & un orvet qui glisse dans 1’herbe maigre
des bois, poursuivi par des enfants curieux
el tapageurs.
J'étais heureux ce jour-li de jouir d'une

liberté inaccoutumée. Les autres jours j'aurais
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déja vu surgir ma bonne qui m'aurait interdit
de barbotter dans 1'eau, de salir mes vétements
et de me mouiller des pieds a la téte et
m’'aurait contraint de réintégrer la maison
paternelle a ’heure du gouter,

Ce jour-la mon bonheur n’était pas inter-
rompu par 'arrivée de la fille alerte et vive,
chargée de réprimer mes nombreux écarts et
de metire des bornes a ma turbulence.

Aussi profitais-je jusqu'a la licence de la
tréve qui m’était accordée et dont je m’étonnais

un peu parfois, quand le jeu absorbant auquel

je me livrais avec ardeur me laissait un

instant de répit.

J'entendis cependant sa voix qui la précé-
dait assez pour que je pusse prendre la fuite
avec quelqu’espoir de n’étre pas apergu d’elle
ou de prolonger, de quelques minutes, le
plaisir d’étre au dehors, dans ces terrains
vagues, accidentés, ravinés, ou il y avait de

petites vallées, de petites chaines de mon-
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tagnes et un ilot dans lequel je révais de
vivre comme un petit Robinson.

Voyant que j'étais découvert, je me refugiais
au sommet d'un ancien bastion ou il étail
assez incommode a une femme, embarrassee
par ses jupes, de venir m’apprehender; elle
devait le contourner pour arriver a moi par
une montée douce, mais alors je me laissais
glisser par la pente roide jusque dans l'ancien
fossé et la forcais 4 me poursuivre pendant
(quelque temps encore.

[llle arriva tout essoufflée au pied du talus.

Je viens te chercher, me dit-elle; on va
te conduire chez ta bonne maman.

(CComme elle avait souvent employé la ruse
pour me faire rentrer a la maison, bien que
sa promesse fut alléchante, elle suscita le
doute en mon esprit.

— (’est encore pour m'attraper, n'est-ce
pas? lui répondis-je tranquillement du sommet

de mon bastion.
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Non, non, cette fois c'est bien vrai,
dépéche-toi, il n'y a plus beaucoup de temps
avant le départ du train.

Je lui répondis par un « tutite » accompa-
ané d'un pied de nez.

Elle s’'impatienta.

— Si tu ne viens pas immediatement, je
pars le dire a ton pére.

Cette menace diminua mon impertinence et
je me remis a parlementer.

— Prouve-moi que c¢'est vrai ce que tu me
dis ?

- Comment veux-tu que je te le prouve?

je tassure que c’est la pure verité.

— Tu le jures?

— Qui.

— Dis que tu le jures.

— Allons, je te le jure, dit-elle en tre-
pignant.

Je me laissai glisser le long du talus, elle

me prit par la main et me fit galoper.

S S P
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— (Jest bien vrai? dis-je, doutant encore.

— Oui, c’est vrai, et il faut nous dépécher,
le train part dans une heure.

J'étais dans une joie folle, mais je ne savais
a quoi attribuer cette aubaine de partir d'une
maniére aussi inattendue chez ma bonne
inalnall.

Jlinterrogeai mon pére qui, trop occupé
sans doute pour voir 1'état de mon tablier,

ma culotte et de mes boltines, couverts
de terre et de boue, me répondit :

- Ta grand-mére m'a écrit; son petit doigt
lui a dit que tu as été sage et elle demande
que je le laisse aller la voir pour ta récom-
Il(‘ll.\‘(‘,.

Je fus fort satisfait de cette réponse, tout
en pensant, a part moi, que le petit doigt de
ma bonne maman devait avoir un meilleur
caractére que je ne lui avais supposé, car
Javais commis une série de méfaits depuis

quelques temps el il ne paraissait guére s’en
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douter. Mais voila, me dis-je, comme il y a
loin d'ici chez ma bonne maman, il faut
peut-étre plusieurs jours a son petit doigt
pour étre au courant de ce que j'ai fait
avant-hier, hier et aujourd’hui. On ne peutf
pas aller, par le chemin de fer, tous les jours,
‘aconter au petit doigt de ma bonne maman
tout ce que je fais, parce que cela colterailt
trop cher; alors il faut aller & pied, d'apreés
ce que mon papa m’a raconté.

J'aimais d’aller chez ma bonne maman, ou
il y avait des vaches, une chévre, une bre-
bis, un baudet et un chat, dont les aventures
avaient une grande importance dans mon
imagination.

J'arrivai 4 ce pays de vacances qui a tou-
jours été pour moi la terre de réve ou se
passérent les contes de Perrault, car n’est-ce
pas' notamment dans le chateau, dont j'aper-
cevais, de la fenétre de ma chambre, la grosse

tour, qu’avait reposé la belle au bois dor-

. S



i3

JEUX DE CMEUR 81
mant ? & ce pays aux montagnes ornées de
légendes, aux rochers gris dont les anfrae-
tuosités étaient pour moi le seuil du royaume
des Nutons ?

Je jouais dans 1’herbe haute du verger avec
mes petits cousins, lorsqu’on m’appela de la
maison, Nous courumes tous vers le jardin.
Une de mes grandes cousines arrivait vers
nous. Klle me souleva de terre, me prit dans
ses bras en s'éeriant joyeusement : « Tu as
une petite soeur, il vient de t'arriver une
petite sceur ! Tu es content, dis 2 »

Nous étions parmi les rosiers fleuris et,
porté par cette grande fille aux joues roses,
je voyais par dessus les haies vertes, dans les
jardins voisins, s’épanouir les roses blanches
et rouges. Un soleil d'été répandait ses nappes
d’or sur les murs blancs et les toits d’ardoise
et incendiait les vitres des maisons. On en-
tendait bourdonner les abeilles. Des cris de

joie m'entouraient, une vie intense emplissait
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’alentour ; je me sentis, pour la premieére fois,
pénétré par la grande vie qui s'épanouissait
autour de moi, dont j'acquis soudain la con-
science.

J’avais une-petite sceur ! I1 me sembla qu’elle
venait de naitre 14 parmi les roses.

[1 y avait quelque chose de nouveau pour
moi dans la nature. En commencant a la voir,
en y pensant pour la premiere fois, je com-
mencai aussi d’étre pénétre de son mystere.

Ce moment reste dans le fond de mes sou-
venirs comme une tache de lumiére; les heures
et de nombreux jours qui le suivirent sont
perdus dans la nuit de ma mémoire.

Mais les moindres détails de tout ce que je
vis quand cette grande fille me prit dans ses
bras et m’annonca la naissance d'une pelite
sceur, me sont restés ineffacablement présents
a l'esprit, jusqu’aux regards avec des lueurs
de feu du vieux fournil ou les servantes cui-

salent le pain.

By PR LT
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[La maison eut un singulier aspect quelque
jour. Il lui vint tout & coup une physionomie
bizarre. La brusquerie du changement accom-
pli en elle me le fit remarquer avec acuiteé.
Un silence inaccoutumé venait d’entrer dans
les chambres. Je n'entendais plus que des chu-
chotements ou, d’'ordinaire, retentissaient des
voix claires et joyeuses.

La vie habituelle avait déserté la demeure.
Une atmosphére inconnue de moi l'avait en-
vahie. Il me semblait que je n’étais plus chez
moi. J'en ressentais un malaise étrange, une
oppression vague, une angoisse indicible.

Comme le poussin s'en va, au moindre froid,
au moindre vent, se blottir et disparaitre sous
I"aile de la couveuse qui veille sur lui, j'aurais
voulu blottir mon affolement et ma terreur
sous l'éegide maternelle, ot mes craintes au-

raient éte tot dissipées par quelques mots, par
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un sourire, par un baiser. Mais je ne le pou-
vais pas: ce tutélaire abri me manquait. Pour
la premiere fois, je connus la sensation de
I’abandon. Je me sentais aussi comme aban-
donné d'une partie de moi-méme et je m’éton-
nais que je ne fusse plus le méme que la
veille.

J'étais sous 'influence de pensées auxquelles
j'obéissais sans les connaitre. Elles m’'enla-
caient, m’enveloppaient, mais mon esprit d'en-
fant ne parvenait pas a les saisir ; leur sens
ne se faisait pas famillier et cela augmentai
le sentiment que j'éprouvais de ma faiblesse
et de mon decouragement,

Etait-ce d’avoir vu le matin ma mére verser
des larmes en passant prés de moi, apres
m'avoir jeté, 4 la hate, une caresse ?

Ta petite sceur est malade, m’avait dil
la bonne,

Mais un sentiment de revolte me venait

contre cette atmosphére tyrannique qui pesait
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lourdement sur moi ; j'éprouvai le besoin de
'objectiver aussitot, de lui donner un corps,
de lutter contre elle, et déja je songeai a m’ar-
mer de mon sabre en fer blanc, de mon petit
fusil et de mon are, pour empécher 1'ennemi
d’entrer plus avant dans notre demeure. Je
voulais faire du bruit, je wvoulais chanter,
crier, pour le forcer a s'éloigner. Mais on ne
comprenait pas mes desseins et on me recom-
manda de me taire, de peur d'éveiller ma
petite sceur malade.

Cet enfant est fiévreux aujourd'hui,
entendis-je; il est sans doute énervé. Il faudra
qu'on le promeéne.

Ma petite sceur était malade, mais c'était
la deéfendre que je voulais, la défendre contre
quelquun de méchant, qui était la cause de
la tristesse dont souffrait la maison !

Avais-je la pensée qu'en faisant du bruit,
quen affirmant une volonté de vie, j'empé-

cherais une influence contraire de se mani-
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fester davantage et parviendrais a la chasser
loin de nous? Mais le sentiment de mon
impuissance me rendit mon angoisse premiere,
qui se resolut en des pleurs.
Oui, ce fut un gros chagrin que cette phrase
suscita en moi : « Ta petite sceur est malade. »
(e fut la seconde fois que s’entr’ouvrit

pour moi la conscience de la vie.

Ainsi les premieres impressions qui mar-
querent sur mon ame a son aube, I'une de
joie, l'autre de tristesse, se rapportent a cette
enfant par qui la vie commenca de se révéler
a ma compréhension.

Je me souviens de la joie que j'eus lorsqu’on
la mit dans mes bras et que, toute riante,
elle posa ses petites mains sur mon visage
et m’embrassa. Je la tenais maintenant, gra-
cieuse, babilleuse et toute rose de sante,

tandis que j'avais ressenti une telle folie
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d’angoisse, une telle étreinte du ccoeur, une
telle terreur, lorsque, penchée sur son petit
lit, ma mére anxieuse epiait les restes de
vie sur ses lévres et dans ses yeux. Je la
tenais vivante maintenant, je la brandissais,
an bout de mes bras raidis, comme un dra-

peau d’allégresse !

Je n’ai pas souvenance d’événement qui ait
marqué sur son ame et qui puisse expliquer

son développement, mais une telle puissance

de vie se manifesta chez elle que nous en

fAmes tous éblouis.

Elle incarna bientot pour moi toute la joie
de la terre.

Elle était toujours gaie, et & la voir rire,

on se sentait peénétré de bonheur, on oubliaif

tout pour se laisser envahir par son plaisir,

Quand on entrait dans son atmospheére,

dans le rayonnement de son dme joyeuse, on
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se sentait comme caressé par la fraicheur
balsamique d'un vent du soir aprés une
chaude journee d’été.

Tout enfant qu’elle était, elle charmait les
rudes hommes |qu’il y a dans ma famille.
Pour jouer avec elle, I'amuser et la choyer,
ils trouvaient des deélicatesses d’'une gaucherie
délicieuse, redevenaient toul jeunes, se lais-
saient guider par elle dans des jeux enfantins.
Et tous se disputaient la petite idole, heureuse
des caresses qui lui étaient prodiguées, mais
qu'elle faisait rejaillir sur les autres, dans la
pluie d’or de ses rires. Mes grandes cousines
la dorlotaient comme leur poupée, la reveé-
taient de leurs plus belles soies et de rubans
multicolores. Elles en faisaient tour a tour
une princesse ou une madone. Elles 1'enguir-
landaient de roses, et, dans les roses rouges
et la verdure des feuilles, son visage appa-
raissait comme une rose plus pile, une rose

de la Malmaison.
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Ah! quelle féte c'était de l'avoir aupres
de soi!

Bien qu'elle grandit et devint jeune fille,
elle resta toujours I'enfant riante et gaie dont
les élans de joie vous emportaient malgré
vos soucis, dans un tourbillon de rires. Elle
resta 'enfant aimante, aimable, insouciante
des choses compliquées de la vie. (Fétait
I'enfant de la nature belle et grande, de la
nature exubérante et riche, un rayon de soleil
incarné, une fleur devenue jeune fille.

De méme que la nature reparait, toujours
jeune, au printemps qui gonfle de séve les
bourgeons et déploie ses dtendards, sa joie,
son ame apparaissaient toujours fraiches et
nouvelles. Elle donnait aux choses un aspect
riant et les choses lui étaient douces et lui
souriaienf. Cette inaltérable gaité était myste-
rieuse, son charme se renouvelait constam-
ment, pareil 4 1'eau claire d'une source chan-

tante. Elle prenait les aspects les plus divers
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et les plus inattendus, si bien qu’il n’était
pas possible de s’en lasser.

Combien de fois ramena-t-elle le soleil sur
les paysages brumeux et endeuillis de notre
ame, par ce je ne sais quoi d’irrésistiblement
frais et jeune qui l'environnait.

Elle transformait la vie, la fleurissait, la
parait, I'illuminait, cette enfant de la nature
libre et vivante, magnifique et sereine comme
elle !

Ah! que je l'aimais et quel dictame son
souvenir est encore pour moi quand le pré-

I,J sent se fait amer et mauvais !

: Je me la rappelle alors, parlant aux oiseaux
perchés sur ses épaules, sur ses doigts levés,
ou saulillant parmi ses cheveux, riant et
babillant avec eux,

% .' Je la vois comme une fée de notre pays,
:: ; parée d’'une robe blanche, une feuille de houx
! :} garnie d'une baie rouge dans son chignon,
{ ! 11 une touffe de bruyére a son corsage, se pro-
i

i

i
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menant dans les genéts en fleurs, en laissant
glisser sa traine sur la mousse moiree.

Elle était aussi adorée des humbles et des
pauvres. La joie de la voir sourire, de l'en-
tendre parler, cette joie qui émanait dlelle
ainsi qu'un parfum, la leur rendait chere.

Elle évoquait les fleurs, ils lui apportaient
des gerbes des champs ou quelques giroflées
qui ornaient leurs petits jardins.

Elle charmait de méme les enfants qu'une
de ses caresses enchantait, parce qu’'elle venait
d'une ame simple comme la leur et délicieu-
sement fraternelle.

da seule présence, a4 mon coté, dans les
campagnes et les foréts de notre pays me
faisait gouter davantage leur splendeur. Sa
presence seule m’expliquait leur puissance el
leur charme. Il y avait entre eux et elle des
aflinités mystérieuses, car leur beauté me pa-
raissait s'épanouir sous ses regards et elle-

meme se parait de leur beauté.
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Les esprits des bois se faisaient plus fami-
liers et plus tendres alors. Je ne les craignais
plus comme en mes Instants de solitude ;
11s devenaient plus doux et plus folatres pour
mol.

Je jouais a les chercher, a les poursuivre
dans le creux des vallons, dans |'épaisseur
des fourres, aux deétours des sentiers d’ombre;
j'épiais des nymphes couronnees de fleurs et
de verdure, dans le cristal des fontaines bor-
dées de mousse.

Clocheltes des campanules mauves, des mu-
guets el des jasmins sauvages, quels jolis airs
carillonniez-vous a ses oreilles ravies, lors-
qu'avec sa laucille étincelante elle coupait des
genéts pour en faire des balais, ma petite
sceur blonde, si jolie avee son bonnet blanc,
son corsage d'azur et son jupon de mousseline
parsemé de fleurs ?

Quelles ariettes légéres et subtiles chantaient

par vous dans le silence de la verte clairiére,
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entourée de ciel bleu, coupée par les trones
oris des bouleaux et par les chénes ridés et
faisaient entr’ouvrir ses lévres souriantes,
couleur du jus des miures, et voir le jeune
ivoire de ses dents brillantes ?

Quels réves faisiez-vous passer en ses yeux,
vitraux d’idéal, ses yeux ou l'on voyait des
fees folatres coiffées de lys et de glaieuls
danser autour des sources d’eau vive et le
nain vert Obéron sonnant du cor avec les
échos d’alentour?

O bois, son souvenir est mélé au votre
dans ma mémoire, et c'est ce qui fait que je
vous aime plus tendrement encore quand le
soleil répand ses fleuves de lumiére sur vos
feuillages verts et vos gazons fleuris.

Votre splendeur était incarnée en elle. Elle
¢tait pour moi la vie heureuse et exubérante,
la joie de vivre, le bonheur d’étre.

Pour elle, j'étais le grand frere qui se

prétait & tous ses caprices, le jeune homme
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qui, pour tout enfant, est presquun héros de

légendes entouré d’'une auréole d'aventures.
[La plus parfaite harmonie régnait entre
nous. Nous rapportions l'un a l'autre nos
pensées, nos enthousiasmes, nos espérances.
Ensemble, sur la chimére ailée, nous nous
laissions emporter dans les espaces infinis de
la fantaisie.

w
¥ ¥

Mais la vie nous sépara bientot; je m’en

fus au nord, dans une ville de réve emplie

de cathédrales, d’églises et de chapelles go-

5 thiques, de tours crénelées, de beflrois noirs,

de pignons en escalier dégringolant vers l'eau

stagnante des canaux verts. La-bas, je fus

Ty T R e ST L S e =

saisi, accaparé par le souvenir intense el la
ferveur des siecles morts.
Le rayonnement des yeux enflammés par

leurs ames ardentes me penétra.

e

D’anciens recards que le temps n'avait pas
o

encore éteints se poseérent sur moi, que je
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me trouvasse sous les arceaux seculaires des
nefs grandioses, dans les rues silencieuses
bordées par les dentelles des pignons, ou
devant les saintes auréolées d'or des pri-
mitifs.

Attiré par la foi de ces temps, je me pros-
lernais, dans la lumiére de pourpre, d'éme-
raude, de topaze et d’améthyste, qui se glis-
sait sous les voutes sombres des chapelles,
a lravers les vitraux histories de legendes-
pieuses et glorieuses, et se jouant sur les
dalles en dessins bizarres.

J'eélais envahi par la myslicite de toutes ces.
choses anciennes patinées de prieres de foi,
d’espérance et d’amour. Les vieilles pierres
me remplissaient de vénération, m’incitaient
au reéve, toules noircies par les oraisons donf
l'ardeur paraissait les avoir brulées.

La noslalgie des montagnes et des bois de
mon pays me mordit le ceeur, au début, et

me for¢ca a retourner précipitamment chez
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nous. Mais je me trouvais, en arrivant, telle-
ment calme, que je pus bientot repartir.

Alors je m'absorbai complétement dans la
contemplation divine. Je m’eflor¢ai de par-
tager 1'extase des humbles que je voyais age-
nouillés devant un crucifix ou une madone,
les bras déployés, la téte rejetée en arriere
et la bouche entr’ouverte, attendant l'étreinte
du Sauveur ou la caresse maternelle de la
Sainte Vierge.

Je m’isolai en des époques antérieures,
aprés m’étre efforcé d’en abstraire tout ce
qu'elles avaient de commun avec la notre, el
n'en avoir conservé qu'une épuration précieuse
et magnifique, un mensonge charmant; et je
parvenais 4 me faire croire a moi-méme que
mon plus grand plaisir n'était pas de me
recarder vivre ainsi dans ce décor de réve.

FElle me vint visiter dans ce séjour ou mon

jeune enthousiasme s’échauflait au charme de

choses nouvelles.
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[lle arriva par une rayonnante journee

d’été. En sa robe claire, nimbée de soleil,

elle semblait étre une fée de clarté se pro-

menant parmi les rues aux murs gris sur

lesquels 'eau tombée des gouttiéres avait laissé
de longues lignes noiratres.

Y

(ies vieilles choses s’égayaient de la voir.
Son rire éclipsait le babil des oiselets du ca-
rillon, dont le chant chevrotant me paraissait
plus melancolique que d’habitude.

Sa présence, son regard étaient pour moi
comme un rayon de soleil dans une cave.

Tout ce qui m’entourait me semblait triste
maintenant, triste et mort, tandis qu’elle était
toute .]()i'u et toute vie.

(I'était comme le souflle de la brise un jour
d’éteé torride. Au soleil de son regard s'épa-
nounissaient les roses de mon ame. Ma poi-
trine  se dilatait et je respirais plus libre-
ment.

Avec quel intérét, quel plaisir, regarda-t elle
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la vieille cité glorieuse, avec ses complica-
tions de tours, de toits pointus, de clochers
ajourés, de pignons en escaliers et de gi-
rouettes dor?

Je vis son visage gracieux me sourire dans.
le miroir des canaux encadrés de verdure.

LLa nature I'emportait ce jour-la en moi sur
les ceuvres des hommes.

Elle anima la ville morte, car j'y vis la vie
s'agiter davanlage aprés qu'elle fut venue la
visiter.

Vers elle convergeaient les rayons infinis
de la vie immense ; 1'harmonie de notre
grande meére la nature avait en elle un écho
d'une infinie seduction.

Ce jour-la, elle concentra le paysage qui
se reflsta dans le saphir de ses yeux. Du
canal se déroulant comme un ruban d'argent
jusqu’a l'horizon, bordé de gazon et de peu-
pliers inclinés dans le méme sens par le venb

du large, pélerins d’élernité, des foréts loin-
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taines aux cimes moutonnées par les brises,
des champs de moissons jaunes, tachés ca et
A par les haies vertes et les toits des tuiles,
ou paraissait figée une lave de soleil écarlate
et or.

Au loin, la ville, dont on apercevait les
clochers multiples, bulbeux ou pointus, sem-
blait toute petite et sur le point d’étre en-
vahie, submergée par la verdure conquerante
quil 'environnait, montait vers elle et com-
mencait déja a couvrir ses murs.

Je me sentais plus fort. Un sang plus frais
et plus vif s'insinuait dans mes veines. Une
énergie nouvelle m'énorgueillissait et me pous-
sait au combat, secouant la reésignatior. et la
passivite dans lesquelles m’avait plongé I'am-
biance d’humilité et de renoncement que j'a-
vais trouvée dans ces églises ou prient des
vieillles en manleaux noirs, au seuil des-
quelles croupissent des infirmes, et dans les

rues ou des femmes souflreteuses el chloro-
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tiques font sauter les fuseaux, de leurs doigts

effilés et amaigris.

Jusque 14 mon instinct avait souffert des lois
et des principes que mon esprit avait ac-
ceptés des autres sans contrdle. Et mon esprit,
ainsi dirigé, était sans cesse torturé par mon
instinet.

Je me sentais irrésistiblement poussé vers

la liberté, mais il m’était impossible de suivre

les impulsions spontanées qui se manifestent
chez tout étre plein de santé, sans que mon
esprit n’intervint pour me reprocher, au nom
des regles d’une morale séculaire, les actions
qu'elles m’imposaient. Les murailles et les
digues qui ont, pendant toute une ére, em-
péché les hommes daimer la vie, retenaient
le torrent de mes aspirations et de mes désirs.

Ainsi deux étres distincts vivaient en moi,

sans cesse en désaccord; mais sa présence les
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concilia, car chez elle ils gs’identifiaient en
une constante et totale harmonie. C'est ainsi
qu’elle me réveéla ma conscience du monde.

J’avais besoin de susciter 1'dme des choses
passées, autour de moi, en émotions sentimen-
tales. Les vieilles tapisseries, les meubles
anciens, les vitraux, les tableaux glorieux
créaient une atmosphére tiede et douce 4 ma
conscience. Je me plaisais parmi ces beautés
finies que ma jeune énergie vivifiait et qui me
composaient une dme chimérique.

lle, c'était I'ame des choses passées, preé-
sentes et futures, 1'ame forte et éternelle de
la nature. Seul un art joyeux parlait a son
esprit, une pitié seule se manifestait en elle
pour les choses tristes et mélancoliques. Toute
manifestation de force suscitait son admiration.
[Elle était toute d’'instinet et comme chez tous
les forts, son instinct était merveilleusement
organisé; il ne la trompait jamais et empé-

chait tout asservissement.
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Pallas Athéné, protectrice de 'errant Odys-
seus que je fus pendant des annees, elle me
guida parmi les contrées inconnues vers les-
quelles me pousserent la destinée et les forces
adverses. Elle me garda des Syrénes char-
meresses, me détourna de CGharybde et de
Scylla, elle m’arracha encore aux délices que
je gotutais dans 1'lle des Nymphes, engourdi
par un dangereux Népenthes. Elle me tira du
sombre Hadés ou j'étais descendu et ou je
m’attardais a m’entrelenir avec les morts, les
laissant m’'imposer leurs ideées et leurs senti-
ments; a travers mille emblches, mille pré-
cipices et mille dangers, elle me reconduisil
dans ma patrie, dans 1'Ithaké de mon enfance,
ou mon vieux pére, pareil au divin Laertes,
couvert de vétements sordides, garde ses (rou-
peaux, béche son jardin, taille ses arbres

fruitiers et ses vignes.
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Te souvient-il, chére aAme, des séjours im-
mortels et bienheureux ou tu rayonnes main-
tenant, te souvient-il de la derniére fois que
nous nous vimes et de notre adieu ?

J'étais revenu pour quelques jours a la bonne
maison de notre enfance. L’heure sonna de
partir. Tu m’accompagnas jusqu’'a la porte et,

apreés nous étre embrassés encore une fois,

je m’éloignais, lorsque, me retournant pour

voir ton cher visage, je te vis qui me suivais
des yeux, avec quelle jolie et charmante ex-
pression de tendresse! Oh! le geste que tu
me fis encore avec les mains, avec la téte,
le geste dans lequel tu mettais toute ton ame
heureuse de la pensee que j'avais eue de
tenvoyer encore un baiser ! Quelle bonne

impression d’affection il me mit dans le ceeur,

comme j’en fus dorloté! Ce fut une joie douce

et un bien-étre exquis qui m’'accompagnerent

durant toute ma route.
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Je retournais dans ce petit village de la
Campine ou je devais passer 1'été.

Je vecus la dans les bois verdoyants, les
prés fleuris et les champs ou se doraient
les moissons. J'allais quelquefois jusqu’a de
vieilles villes pour y réver, dans les rues aux
maisons anciennes tout imprégnées de passe,

et dans les églises gothiques ou je sentais
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une paix descendre dans mon cceur, sans cesse
enveloppé d'une anxiété vague dont il m’étail
impossible de peénétrer la cause.

Une atmosphére d’inquiétude m’environnait

et seuls, le recueillement et la priere appor-

taient quelque adoucissement a ces appréhen-
sions indéterminées qui m’obsédaient.

Une fois, je voulus m’enfoncer pour deux
jours dans les landes, ou, de loin en loin, on
voit quelques villages tranquilles mettre le
rire de leurs loits rouges dans l'immensité de
la plaine aride et sablonneuse, ou poussent

seulement les bruyéres et les sapins. Mais au

S
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fur et & mesure que je m’éloignais de ma
demeure, une angoisse grandissante m’enva-
hissait et, despotique, me forcait bientot a
revenir sur mes pas.

Je rentrais chez moi avec la peur d’y
trouver de mauvaises nouvelles, mais je ne
voyais jamais que les bonnes lettres de la
chére unl'nui, fleurant le réseda et la lavande,
comme le linge de chez nous, et la bonne
maison familiale cu l'alouette tirelire, en re-
ponse a la fauvette qui lance ses roulades
dans la cage, sur la fenétre ornée de géraniums
en fleurs.

Je me souviens du charmant bavardage
qu'elle m'envoya du beau pays de Lesse et de
Meuse et de notre chére Ardenne, ou elle s’en
ful, pour la derniére fois, hélas, mirer dans
le cristal des fontaines et l'eau limpide des
ruisseaux, ses yeux de violette et son ame
radieuse, et répandre dans les bois le timbre

d’or de sa folle chanson.
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Mon doux pays! tu m’es plus cher encore
depuis que tu entendis, le dernier, les suaves

harmonies de sa jeunesse triomphale et le

. P

chant de ce cher cygne qui ne vogue plus

e —

maintenant que sur les lacs bleus et meélan-
coliques du souvenir!

A la lettre que je lui adressais & son retour,
il me fut répondu : Notre chére petite est
malade... et cela me tomba comme un coup
de marteau sur la téte.

Je ne pouvais courir vers elle !

Pendant trois semaines, ce fut une perpé-

tuelle alternative :l'(-.r:]u'-r';nu-v et de crainte,

une veéritable agonie, jusqu’au jour ou je recus
cette lettre d’allégresse : elle est sauvée !

O bois, 6 paysages monotones, & plaines
immenses de la Campine, vous entendites mes
sanglots, vous m’entendites pleurer, crier,
hurler de joie. Combien ce jour-la, je vous
parai de magnificences! Ne futes-vous pas

pour moi les plus beaux de la terre? Je
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courus comme un fou pendant des heures el
des heures, vous parlant, vous manifestant,
vous communiquant ma tendresse. Mais, 0 soir
désolé, tu répandis ta tristesse sur la splen-
deur dont je les avais revétu et le doute el
'inquiétude tombérent sur mon allégresse et
rongérent mon coeeur comme une lépre mor-
telle.

Ma raison ne pouvait lutter contre ma folie.
Je rentrai morne et abattu et plus sombre
que les vapeurs d'encres venues de l'horizon
couvrir la campagne silencieuse.

Au lit, jétais dans un état d'inconscience
voisin du sommeil, ot quelques idées conti-
nuent a flotter dans notre esprit, confuses et
enchevétrées les unes dans les autres, ou il
reste encore quelques matiéres en fermenta-
tion dans le creuset de la pensée humaine.

J'ouvris les yeux; dans le cadre de ma
fenétre, je vis quelques nuages qui passaient

sur la lune aupres du clocher pointu, recouvert
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d’ardoises, de la petite église aux murs gris,
dormant paisiblement au milieu du cimetiére
rempli d'une verdure florissante qui montait
haut sur les tombeaux et les croix, menacant
de les recouvrir.

Lorsque tout 4 coup je vis s’entr’ouvrir un
nuage eclairé par la lune, et, sur un rayon
vint vers moi la chere enfant, ma petite sceur
aimeée. Son visage était doux et grave, ses
cheveux flottaient sur ses épaules. Elle était
vétue d'une tunique de drap blanc et or qui se
confondait avec le nuage dont elle était sortie.
Ses bras étaient tendus vers moi. Ses yeux me
regardaient tendrement, ses lévres me firent
le plus beau sourire et sa voix fut d’une cali-
nerie exquise pour me consoler déja de ce
dont elle allait me faire part :

— Mon frére chéri, je viens te dire au
revoir, je viens t'apporter mon dernier baiser.

— (Comment, tu me quittes, c¢'est donc vrai,

je ne le reverrai plus ?
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Oui, je m’en vais, mais ne te désole pas,
ne te plains pas, nous ne serons pas si loin
'un de l'autre.

— Tu m’abandonnes, tu pars, je ne te re-
verral plus ?

Si, je serai souvent avec toi, tu me res-
pireras dans le parfum des fleurs, tu m’em-
brasseras dans les corolles des roses. Je serai
partout sur ton passage, dans le vent qui passe,
le chant des oiseaux et le murmure des brises
dans les arbres aux bords des fontaines. Tu
trouveras mon Ame éparse dans nos grands
bois, aux bords fleuris des ruisseaux gazouil-
leurs et des sources chantantes. Mon souvenir
te sera doux et suave comme une rosée de
miel. Pour toi, maintenant, notre terre sera
enchantée. A chaque blessure de la vie, tu y
trouveras des forces nouvelles. Klle te conso-
lera et te dorlotera parce que je serai en elle,
continuant a4 taimer et veillant sur toi. Par

moi, les choses te seront propices et secou-
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rables; tu les trouveras, en tes moments de
tristesse, fraternelles et bienfaisantes. Je serai
I’air que tu respires, la fleur que tu cueilles,
le nuage qui suscitera ton réve et 1'élévera dans
I'azur, jusqu'au moment ou tu viendras te
confondre avec moi dans la terre maternelle.

Xt comme j'étendais les bras pour 1'étreindre,
elle m'envoya un grand baiser d’adieu et dis-
parut dans un gros nuage qui voila la lune
un instant.

Je me trouvai inondé de larmes.

Le lendemain, j'étais réveillé en sursaut; on
m’apportait une missive que je n’'osais pas ou-
vrir. On me rappelait précipitamment.

Je ne fus pas, a ce moment, la dupe du peu
d’espoir qu'on me laissait ; c’est fini, me dis-je.

Oh! les heures que duréerent ce retour, ma
téte en feu, comme si javais eu du plomb
fondu ou une lave ardente dans le crane. Lt
I'espoir qui me revenait au fur et a mesure

que japprochais de la demeure! Un miracle
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s'était produit et j’allais la retrouver,. vivante:
encore, sauvee. Puis le désespoir me reprenait.
Ah! si du moins je pouvais encore la revoir
vivante, ne fut-ce que quelques minutes, et
la serrer dans mes bras !

Mais helas! la pire des choses conjecturées.
m'altendait a mon arrivée.

La nouvelle lugubre me tomba comme un
soufflet sur la face. Un sentiment de revolte
insensée m'envahit. J'aurais voulu battre, j'au-

rais voulu mordre, j'éclatais en imprecations,

je me répandis en reproches contre ceux qui,

craignant pour moi la maladie contagieuse dont
I'enfant était atteinte, avaient. usé de subler-
luges pour m’empécher d’accourir vers elle.
Puis je tombai dans un accablement morne,
n‘osant aller dans la chambre ou elle dormait
son dernier somimeil..

Je m'y résolus enfin..

Un parfum suave de. roses, que je respirai

sur le seuil, fut un anesthésique 4 ma douleur..
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Tout de blanc vétue, elle reposait sur un lit
jonché de roses blanches. Il y en avait telle-
ment qu’elles la couvraient presque, mais mal-
gré la paleur répandue sur ses joues, son front
et ses levres, la plus belle des roses était
encore son pur visage, qui me souriait jusque
dans la mort.

Klle était née aux roses, elle était morte
aux roses. Son souvenir me reste comme celui
d'une rose blanche dans ma vie!

Comment, me disais-je, revétir des véte-
ments noirs, des vétements de deuil ? n’est-ce
pas d’habits blanes dont je devrais étre paré
en souvenir de toi ? Mais je te ferai dans
mon cceur un autel, une chapelle ou éclale-
ront les couleurs vives et riantes, afin de
t'associer a tout ce qu'il y a de radieux au
monde, méme en cet instant cruel. Non, je ne
puis croire que tu sois morte, car tu revis
déja ardemment dans mon ame.

J'appris alors les détails de sa fin.

oo WRES
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[La nuit de sa mort, quelques heures avant
qu'elle ne s’en retournat parmi les fleurs, elle
“otait relevée malgré son extréme faiblesse et,
comme celles qui la veillaient lui demandaient,
stonnées, ou elle voulait aller :

- Dire au revoir a mon frére, répondit-elle.

\ deux reprises différentes, il fallut faire
comprendre a cet enfant, qui n’était déja plus
qu'a moitié de ce monde, qu’il n’était pas pos-
sible de me voir et qu’elle -devait se reposer.

Mais tant était grand et puissant son pur
amour qu’elle était venue vers moi en esprit,
car c¢’est & ce moment ou 4 peu pres que je
vig s’entr’ouvrir un nuage éclairé par la lune,
a colé du clocher noir d'une petite église de
Campine, qu’'elle m'apparul grave et souriante,
me fit d’inoubliables adieux et m’adressa des
consolations suprémes.

ille aimait les choses et les choses l'ai-
maient, car elles porterent jusqu'a moi sa

pensée derniére en un hymne triomphal a la
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vie, qui me fut une réveélation. Elle était leur
seeur vivante, leur ame incarnee, et mainte

nant elle est retournee en elles.

Quand les prétres eurent donné la bénedic
tion derniere et semé l'eau benile, nous par
times pour la metlre la-bas dans la terre
des anceélres.

(U'etail une claire journee de juin. Le [soleil
ruisselait du haut des collines dans les gorges
profondes, sur la cime des bois, sur les feuilles
des arbres agilées par les frissons de la brise,
le long de la roule blanche.

LLa roue du moulin éparpillait 'eau de la
riviere en pluie de feu,

Dans les prés, des (roupeaux de vaches
paissaient. A notre passage elles levaient la
léle, eélonnées, el leurs gros yeux ronds nous
recardailent longuement,

LLe char funébre disparaissail sous les cou
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ronnes, les bouquets de roses et les gerbes de
(leurs.

Sans la croix qui émergeait d'une touffe de
roses-thé et les chevaux caparaconnés de noir,
on eut dit un cortége triomphal. Les enfants
que nous croisions heésitaient un moment a
s‘agenouiller et & réciter leurs priéres, tant
ce spectacle suscitail peu la tristesse. Son ame
radieuse etait 1a, pres de nous, dans le parfum
des fleurs qui recouvraient son corps, et il n'y
avail place que pour des idées riantes et
fleuries. Mais les regrets, qui nous rendaient,
malgré tout, pensifs et désolés, ne venaient
que de notre égoisme, car lorsque nous pen-
stons a elle en preécisant quelque souvenir, le
sourire nous venail aux leévres et, pendant
quelques instants, nous perdions la notion de
'événement "qui nous avail flagelles, pour
laisser notre cwur s'épanouir. Un moment
meéme, un de nous raconta quelquanecdote,

répéta des paroles qu’elle avail prononcées, et
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il nous parut qu’elle se retrouvait parmi nous.
Ce fut une sensation délicieuse.

L.e paysage se déroulait, nous traversions
les bois, puis un hameau. Les paysans inter-
rompaient leurs travaux pour se découvrir et
se signer. Le soleil tombait sur les murs
blancs des métairies et sur les fumiers aux
pailles dorées et brunes, au-dessus desquels
bourdonnaient des essaims de mouches d’or.

Puis une grande plaine nous apparut avec

I'immensité des moissons qui ondulaient comme
une mer, tachées ¢a et la, au loin, par quel-
ques touffes d’arbres entre lesquels on aper-
cevait les toits rouges et bleus [de petits
villages, et une longue ligne de peupliers fer-
mant 1’horizon.

Le toit bulbeux du beffroi se montra dans le
feuillage tout frissonnant de lumiére. Nous
traversions les moissons parsemeées de bluets
el de coquelicots et bientot nous passames dans

la dréeve qui meéne a la ville, sous un dome
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de verdure, sous l'imposante nef de feuillage
d'une cathédrale dont les trones des arbres
claient les piliers.

LLa ville tranquille, avec ses volets clos
oontre 1'ardeur du soleil, la ville perchée au
sommet de la colline au bas de laquelle se
joienent les deux vallées du ruisseau et de la
riviere, avait le méme aspect clair et gai que
je lui connaissais depuis mon enfance. Klle
avait pour moi son méme bon sourire. Elle
se faisait toujours maternelle et douce, avec
ses vieux murs d’'un brun rougeatre.

L’ayant traversée, nous arrivames au cime-
tiere.

Apres que le corps de l'enfant aimeée fut
descendu dans la fosse aux parois de terre
jaune, avec nos sanglots, j'écoutais I'admirable
lithurgie chrétienne, les hautaines paroles
d’éternite et d’espérance que 1'église, fontaine
d’amour, verse sur les tombes ouvertes et les

ceeurs en plaie.
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[La ville apparaissait avec une ceinture de
feuillages. Des terrasses de ses jardins la ver
dure s’elancait et descendait jusjque dans la
valleée, pour se mirer dans le ruisseau, pareille
a une troupe d’amadryades folatres, puis elle
reprenait sa course, escaladait la colline op-
posée el courail sur son faite, ou elle fermail
I"horizon.

De I'autre coté, la riviére sinuait, tranquille
el argentée, le long des bois et des rochers
couleur de rouille, de la montagne éventrée.

Ailleurs on voyait I'herbe presque bleue el
les moissons d’or. Au sommet de la montagne
qui fermait le cirque, noir sur le ciel de feu,
un laboureur conduisait un cheval qui trainait
une charrue.

Dans cette exubérance de vie, le clocher de
|'église romane d'un village proche, au haut
de sa colline, et le vieux befiroi de la ville,
qui se regardaient, paraissaient meélancoliques

et si esseulés! Car malgré toute la gloire et
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la foi qu’ils -évoquaient, les siecles de fer et
d’amour, n'étaient-ils pas les témoins d’entre-
prises avortées, de croyvances déchues quoique
orandes, nobles et belles? N'étaient-ils pas la
pensée caduque, ézarée en nos temps, d’ages
morts, le mémorial qu’en avaient dressé des
générations antérieures, la croyvant impéris-
sable ?

Maintenant ils évoquaient le sépulere plus
que ce cimetiére ou je me trouvais, car les
croix, dont il était peuplé, étaient du moins
envahies par les herbes hautes et les plantes
orimpantes, et les roses et les fleurs de
toutes sortes lui donnaient un air de féte.

[1s étaient ridés et déerépis, tandis que les col-
lines verdovantes, la riviére aux eaux argen-
lées, le ciel d'un azur immaculé, déployaient
une jeunesse immuable, la méme fraicheur
qu'au jour de la création. Le méme printemps

faisait monter la méme séve et répandait sur

eux ja vivifiante eau de Jouvence.
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Devant leur puissance calme, leur majesté,
leur force, une paix ineffable descendait dans
mon cour.

Je sentais que s’accomplissait déja la pro-
messe que m’avait faite ma petite sceur aimeée,
quand, sortant d’'un nuage éclairé par la lune,
elle etait venue me faire d’'inoubliables adieux.

A travers les magnificences qui se revélaient
a moi, se f[aisait enlendre I'harmonie des
choses en leur variéte et leurs métarmor-
phoses, I'dme de notre mére la lerre dont
rien ne peut troubler la sérénité ineflable el
hors de qui rien n'existe.

L’alouetle élevait dauns lair limpide son
clair tirelire, la fauvette gazouillait, perchee
sur un rameau, les moineaux pépiaient dans
les buissons, et quand tomberent ces paroles
de consolation supréme : Kgo sum resurreclio
el vila — je suis la résurrection et la vie
ce n'etait pas l'église qui les proférait par la

bouche du prélre en surplis blane, c'élaient
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les arbres, les collines d’émeraude, les fleurs,
les oiseaux, qui me les adressaient pour notre
mere la terre, dans une mélodie d'une dou-

ceur et d'une force infinies.
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} )AR ce jour gris et triste de decembre,
L aux siflements de la bise, voici qu'au
milieu de la ville une amere solitude m'en-
ironne, me refroidit le cour et desséche
lout désir de vie comme une feuille morte
rete a s'émietter. Je proméne par les rues
'ennui morne de celui qui est seul, loin de
chez lui, sans occupation et sans but, se re-
memorant comme il fait bon, dans la ferme
ou la chaumiere lointaine, se blottir au coin
de I'atre pour y entendre le chant du coque-
mar, le cri-cri du grillon ou le ronron du
chat, nos dieux lares. Cependant la maison
esl dépouillée de sa ceinture de verdure, les
bois sont devenus transparents et les champs

sont déserts, mais il doit faire gai au foyer,
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et doux. La vie y est plus libre et plus exu-
berante qu’ici, ou elle est contrainte par mille
conventions auxquelles nous avons de la
peine & nous habituer, nous les rustauds des
libres campagnes.

Au hasard de la promenade me voici dans
les environs de la gare par ou l'on prend
le train pour retourner au pays. Mais non,
ce n'est pas le hasard qui m’y améne, j’'y ai
éte attiré avec la pensée que je verrais peut-
etre quelqu'un débarquer de la-bas, et cela
me ferait plaisir de chercher dans ses yeux
le reflet de mes paysages familiers, de me
croire au village en l'entendant parler. Aucun
visage connu ne sort de ce batiment veule,
mais japercois, rodant aux alentours, quelques

conscrits de mon canton. Nous ne nous somimes

jamais parlé, mais nous nous abordons toul

de méme. Au bout de quelques instants,
assis a quatre autour d’une table de cabaret,

nous sommes tout a fait de connaissance.




JEUX DE C@EUR 129

(Chacun de nous, au début, prend un air
faraud et criane pour essayer de leurrer les
autres et soi-méme sur la réalité de ses sen-
timents, mais nous nous apercevons bien
vite de cet essai de superchevie. Tous, nous
ous sentons envahis par la méme nostalgie,
108 Ames sont frileuses, elles cherchent a se
rechauffer un peu.

[ls ont quitté le village au mois d’octobre.
Pendant quelques jours encore, ils ont eu un
beau soleil qui semblait leur souhaiter la
bienvenue dans cette ville étrangére, ou 1'on
ne parle guére leur langue. Ils ont eu 1'éton-
nement, la curiosité de cette grande ville
AVeC ses rues immenses, ses monuments, ses
macasins étincelants, ses bazars, ses marcheés
el ses foules toujours en mouvement, puis
les tournées dans les bouges avec des filles
a volonté. Comme des chiens qu'on vient de
détacher, ils se sont mis a gambader, a

sauter, a faire mille folies, mais ils n'ont
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pas tardé a se calmer. Un jour ils se sonl
reveillés avec la téte un peu lourde et ils
ont été etonnés de regretter leur coin perdu.
IIs ne s'étaient jamais apercu qu’il y faisait
si bon, que l'on s’y amusait si bien, en com-
paraison de ce qu’on trouve ici dans la
« capitale ». La-bas on est partout chez soi,
tout le monde se connailt; ici 1'on marche
des journées entieres sans rencontrer un visage
ami. Et mille details, auxquels ils n’avaient
jamais pensé jusqu’alors, surgissaient en leurs
souvenirs, ajoutant des charmes ignorés a la
terre lointaine.

Ah! mes camarades, je la connais celle
sensatlion ; voila bien des automnes ou la
nostalgie me vrille a me faire hurler. Chaque
anneée, quand les derniéres feuilles des arbres
se sont enfuies, brunes et ternes, au long des
bises aigres, je sens autour de moi une
effroyable solitude, et, comme vous, je suis

porté, par deésespoir, a me saouler dans quel-
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ques tavernes pour me remettre un peu de
coeur- au ventre, j'éprouve le besoin de me
vautrer avec rage dans quelques copieuses
débauches pour ne plus penser aussi éper-
dument qu'il y a la-bas, au bas de la colline,
au bord de la riviere, quelques maisons
familieres qui seraient le centre de mon
existence et les montagnes voisines ses hori-
zons, si 'on pouvait se choisir sa vie.

Nous parlons de chez nous, et nous re-
chauffons nos cceurs a4 la chaleur des paroles
dont nous nous servons pour raconter les
moindres evenements du village.

Nous voila a peine reconfortés que nous
devons nous séparer. Il y a des moments
ou la guigne ne vous lache pas. Nous étions
la si bien a former, dans ce cabaret, un coin
du hameau. Nous aurions, lorsque la conver-
sation eut élé épuisée, joue un piquet voleur
en fumant notre pipe, comme chez le bar-

bier. Nous aurions continué a jouir de notre
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intimité en entendant notre lancue wallonne si
expressive, et de tant de relief. Mais 'appel
est la, ils doivent retourner dans le grand
batiment regulier qui est la caserne, eux qui
logeaient dans la soupente de la chaumiére
ou dans l'écurie des chevaux; et me voila
seul, et seul plus encore qu’avant de les voir.
Me voila a trainer de nouveau par les rues,
cherchant a m’intéresser aux passants. Mais
impossible d’y trouver de l'agrément, je me
mets a hair ceux qui passent raides a coté
moi, sans me voir, ou bien, chaque fois que
je crois remarquer un regard pitoyable et
sympathique, je m’attendris d'une maniére qui
me parait bientot ridicule.!

Lorsque le soir sera tombé, me dis-je, je
rentrerai chez moi; c’est encore dans ma
chambre que je seral, en somme, le moins
malheureux. Parmi les choses coutumieéres,
les souvenirs s’épanouiront a la lumiére de

ma lampe comme de tardives et pales roses
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d’arriere saison et j'accorderai ma réverie a
la plaintive et douce chanson du feu. Jévo-
querali les beaux jours de 1'été, ma petite
amie, que nous passames ensemble, soit que
nous grimpions les collines pierreuses pour
aller nous asseoir dans le bois, au sommet,
et contempler & nos pieds le petit village
tranquille, ou que, dans les ruines de pierres
grises du vieux chateau, nous cherchions a
ressusciter quelqu’amoureuse chevalerie, ou
bien encore qu'aux ducasses, nous allions
dans les hameaux voisins avec une bande
d’amis et d’amies danser au son du violon
et de la clarinette, autour d’'un kiosque formé
de quelques planches garnies de hranches de
sapin, puis chanter au retour le long de la
route sous le ciel crible d’étoiles. Je me rap-
pelerai ta maison blanche au toit d’ardoises et
la vigne vierge que je vis verte I'été et rouge
'automne, encadrant la fenétre ou je te trou-

vals tirant l'aiguille les jours de la semaine.
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J'entendrai le son de ta voix pure comme
la source du bois joli. Les vieilles romances,
« comme on n'en fait plus » dont tu me bercais
harmonieusement 'ame, je les fredonnerai
moi-méme et je croirai étre pres de toi. Tu
oublieras mes brusqueries, lorsque je com-
mencais a étre faticué de cette douce vie
el que de nouveaux désirs m’attiraient ailleurs.
Saturé de bien-étre, je n'’avais pas l'air de
croire a mon honheur et je maugréais, du
bout des levres sans doute, a propos de riens
el a propos de tout.

Mais j’eus encore plus de torts que tu ne
le supposas.

Tu chantais pour charmer la mélancolie
d’un ecrépuseule rouge, a ta fenétre encadrée
de verdure qui commencait a vermillonner.

J’arrivais le long des pres, par ton petil

jardin aux parterres de fleurs bordés de buis,

songeur, imprégné du mystére de la nuil

qui voilait d’ombre la vallée prochaine. Je
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téeoutais, souriant d'aise, achever le refrain:
Le bonheur est !H'H’/-f:/f'." la.

(Clette finale me sembla se rapporter a ce
qui m'entourait: la petite maison blanche au
toit d’ardoises, avec sa vigne au gracieux
feuillage, regardant les prairies, les bois el
les collines qui fermaient 1’horizon, le jardin
avec ses fleurs et ses arbres ou pendaient
de beaux fruits incarnats et dorés, ma jolie
petite amie avec sa gaité fine et un peu mo-
queuse, et sa mere qui déja m’apportait du
raisin blanc et des poires dans la corbeille
d’osier,

ist-ce que je n’entrais pas dans un conte
de fée? Mais que se passa-t-il donc ? Sans
doute j'aurais dua rester seul pour cacher mon
émotion et me laisser aller au charme qui
m'entourait, ou bien ne le ,-.;m:.tis-_](_n pas assez
profondément et mon raisonnement n’eut-il
pas le temps de le déduire? Kus-je I'impres-

sion que je grimacais el fut-ce la crainte de
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le laisser voir qui me fit grincer un rire aussi
aigre que le bruit d’'une crécelle, ou bien est-ce
que, sur le point de me livrer au bonheur qui
venait de m’apparaitre, n’en avais-je déja plus
envie parce qu’'il s’oflrait aussi ingéntument ?
Toujours est-il que le charme fut rompu. Elle
sentit que mes paroles sonnaient faux, ce qui
la chagrina. Elle replia sur elle-méme sa petite
ame blessée. Je m’abimai dans une telle amer-
tume que je ne sus atténuer, par quelques
phrases cordiales et tendres, le mal que je
venais de lul faire. Je restai la, taciturne,
sentant gronder en moi, comme un fauve en
cage, une colére sombre,

[Le bonheur, maugréais-je, le bonheur! Qui
peut prétendre me le donner? Y a-t-il quel-
qu'un qui occupe dans ma vie une place assez
grande pour cela? Elle, pas méme ! Si elle le
croit, elle s'abuse étrangement sur son pou-
VOIr.

Ah! ma douce, douce amie, je ne fus plus
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ruére aimable pour toi depuis ce soir jusqu’a
mon depart. Ce jour-la cependant je me sou-
viens que j'étais triste de te quitter. Mais pour-
quoi, au moment de grimper sur l'impériale
du vieux char a bancs aux roues couverles
de boue séchée, m’arrachai-je vivement de ton
étreinte et, une fois la-haut, me mis-je a rire
en voyant ton visage en larmes, puis, élouffant
les derniéres paroles, fis-je éclater mon cor de
chasse en une fanfare désordonnée jusqu’au
tournant de la route ?

Aujourd’hui, vois-tu, je ne suis pas fier, je
Uassure, et pour un peu je me meltrais a
gronder le méchant et brutal garcon que j’ai
¢té alors, *repoussant dédaigneusement la part

de. bonheur que tu m’offrais.

Je recouds tous ces souvenirs un peu inco-
hérents dans un bar ou I'un de mes camarades,

rencontré au hasard, m'’a entrainé. La friperie
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pretentieuse de ce lien m’attriste tellement que
c¢'est pour moi un plaisir exquis de recarder
les jours passes au-dedans de moi-méme.

Mais voila que je remarque une fille, a voir
ses grands yeux fixés un moment sur moi.
Elle est jeune, fort jeune, car la courbe de ses
joues et de son menton a encore la grice de
'enfance. Ses lévres sont trés rouges et sem-
blent éclater dans la fraicheur de son teint.
Ses quenotfes blanches grignottent une orange
el croquent des amandes tour a tour.

De temps en temps elle part, en se rengor-
geant, d'un rire un peu forecé aux notes hautes
et aigrelettes, aux propos d’un jeune homme
trés loquace par qui elle se fait agacer. Elle
débite des phrases sans grande signification
pour moi, mais qui paraissent mettre un peu
d’humeur chez mon ami. De temps en temps
il lui dit que ces maniéres 1a n'ont aucune
chance de réussir auprés de lui. On en vient

parfois a des mots un peu rudes et puis elle
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retourne, aprés une moue de mepris, vers
lo jeune homme.

Mon camarade, renversé dans un fauteuil,
recarde le plafond et lui envoie placidement
"'énormes bouffées de tabac.

[l y a un autre personnage, un dentisle d’age
nur qui raconte ses innombrables bonnes for-
lunes et jongle avec des dents quil tire de
sa poche. Il prend le parti de mon ami et fait
des remontrances a la jeune fille.

Je lui avais dit, répond-t-elle, que puis-
qu'il avait 6té difficile hier, je le serais au-
jourd’hui. Voila, c’est fait, et je ne veux plus
en entendre parler.

— Vous éles idiote, dit mon ami, et je suis
bien content d’étre débarrassé de vous.

[La conversalion continue sur ce ton avec
de nombreuses interruptions. La jeune fille,
dont la griserie rend les grands yeux un peu
hagards, éclate de rire a chaque instant ou

se fache pour des riens.
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Le jeune homme loquace ne voit pas le role
qu'elle lui fait jouer et continue a faire la roue,

Mon ami se contente de lever les épaules
comme si tout cela lui était bien indifférent.

Mais chacun exagérait trop son indifférence.

Aussitot que le jeune homme importun ful
parti, j'eus plaisir a voir comme mon fanfaron
d’ami cherchait &4 s’expliquer avec la jeune
ille, a revenir vers elle sans trop faire mine
de ceéder el d’implorer. Sa tache était facilitée
par le dentiste hableur qui s'eflorcait a les
reconcilier, et comme ses histoires invraisem-
blables amusaient la jeune fille, il jouissail
d'une considération marquée et d’un certain
empire sur elle.

Mon ami, voyant 'attitude de la jeune fille,
qui regardait droit devant elle en musant
quelques refrains, s’expliqua. Tout en briilant
du desir de se réconcilier avec lui, elle ne
voulait rien entendre. Mais il la pressait de

formuler ses griefs. Elle les lui dit en une
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phrase seche qui voulait lui témoigner du
meépris. Il se hata de reconnaitre ses torts,
prétendit ne plus se souvenir d’avoir agi de
la sorte, mais que c¢'était mal de sa part, qu’il
ne recommencerait plus et lui en demandail
pardon.

Elle continuait a lui signifier que toul était
(ini entre eux, malgré les objurgations du
dentiste. Mais parfois, sur une plaisanterie
quelconque de celui-ci, elle riait et riait, mon-
trant ainsi la joie qu'elle avait de ces soins,
de cet empressement humble de son amant.
C'est qu’il n’était plus fier mon ami, mon
fanfaron d’ami aux fortes lévres, au menton
volontaire, au masque énergique et brulal
un peu.

Ah! comme j'eus du plaisir a le voir I'en-
lourer de mignardises, de gentillesses, pour
voir enfin refleurir, pour lui, un sourire sur
ses levres. Il les payait ses fanfaronnades de

la veille et son assurance de tantot, cette assu-
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rance d’homme aime qui peut tout se permetire.

Ah! combien je l'aimais de le voir ainsi a
mon diapason de tout a 1'heure, 1'ame peureuse
et angoissée d'une ruplure possible, le desir
fouelté par la résistance et l'opiniatreté de sa
mailresse ; et combien, petite fille, jladmirais
ton instinct qui te poussait a couvrir ton bon-
heur d'un bouclier de bouderie, a le delendre
avec une pareille tenacité contre le despolisme
brutal, précurseur de la satiété el de I'abandon.

Charmante stratégie du cceceur! Tu compre:
nais quel piment serail pour lui ta mutinerie,
el quelle fontaine de Jouvence allait étre la
révolle, dans laquelle son amour se retrem-
perait !

N'est-ce pas a courir 'un aprés I'autre tour a
lour que le désir s'aiguise au lieu de s’epuiser,
el ramene, violentes et acres, les flambées
de passions folles ?

Je sais pourtant, enfant, que s'il avait simule

un peu plus longtemps l'indiflérence, ce ful (oi
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qui l'eus enveloppé de tes chatteries et l'eus
supplie, presque, de te pardonner sa brutalité
de la wveille ; mais ton merveilleux sens de
"amour te donna l'égoisme nécessaire poul
prolonger volre plaisir en lui donnant plus
de prix,

Car nous somines ainsi faits, en amour, nous
baisons la main qui nous f[rappe landis que
nous mordons celle qui nous caresse.

Je songeais aux voluptés que vous promellail
la discorde présente el il me sembla méme
quavec une merveilleuse et instinclive com-
préhension de la vie, vous ne la prolongiez
que pour tendre el crisper davantage les alti-
rances qui vous avaient déja jeté dans les bras
I'un de 1'autre.

Einfin il 'embrassa, bien qu’elle eut fait mine
de detourner la léte, elle le gronda encore, mais
sa voix se faisait tendre, elle ne grondait plus
que pour ne pas monftrer si vite qu'elle avait

oublié depuis longtemps ses griefs, el pour se
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faire calmer davantage. Les baisers qu’elle
semblait refuser avaient une exprimable dou-
ceur en méme temps quune ardeur brualante ;
elle se pamait déja dans I'idée des voluptés
prochaines.

Nous sortons, elle lui prend le bras et se
blottit contre lui. Ils sont haletants. Aprés les
avoir quittés je les regarde partir heureux,
jeunes. Il lui parle, mais comme du fond de
ce qu'il lui dit avee tant d’ardeur, j'entends
sourdre 'animalité indomptée du sauvage qui
réapparait toujours en I'’homme quand ses sens
se mettent a hurler.

Demain il recommencera a faire le mauvais
garcon, ils se disputeront de nouveau avec
aApreté et retremperont leurs désirs dans les
bonnes el salutaires violences qui fonl mieux
s'aimer, et, chaque fois, ils resserreront ainsi
un chainon de la chaine qui les lie.

Au soleil de vie et d’amour, a la chaleur de

la liberte des élres qui agissent a leur guise
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et dont aucune compression n’étiole la spon-
tanéité turbulente, me voila tiré de ma torpeur
et réconforté. L'aiguillon de 1'action s'enfonce
dans mes sens.

Nous ne devons pas, me dis-je, nous laisser
dominer et anéantir, en des réveries vagues,
par le besoin d’absolu qui est en nous. Mais
accordons-le avee nos désirs el nos passions
que nous laisserons se développer sans aulre
rein que la conscience que nous avons de
I'ime du monde.

Mais surtout n'attendons rien des autres. Ils
faciliteront tout au plus notre accord avec les
choses.

Me voici, petite amie de la-bas, qui me
fut si douce, reconcilié avec moi-meéme et avec
toi. Je pense combien j'eus tort de ne point
accepler la part de bonheur que tu m’offrais.
Ta faute fut dans ton ingénuité. Tu m’aimais
et, confiante enfant, tu ne pensas pas a me

faire comprendre l'inestimable prix de lon
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amour ; en venant au devant de mon désir,
tu lul enlevas sa force agissante et je ne sus
pas l'aiguiser mol-meéme en me représentant
le trésor que ta baguette de fée aurait fait
jaillir & mes yeux.

Le rayonnement de ton ame m’éblouit encore
et me fait paraitre plus tristes et plus lamen-
tables les rues de cette ville avec ses lumieres
jaunes que la pluie fait clignoter. Tu objec-
tives ma nostalgie de mon pays, de l'éte, de
I'ivresse du grand air, de la vie joyeuse el
libre dans une nature luxuriante. Mais &
quoi bon s’absorber dans des regrets stériles !
Si je revoyais maintenant la petile maison
dépouillée de sa parure verdoyante et fleurie
que tu remplissais de tes chants, et le paysage
morne, dénude de ses splendeurs estivales,
ne serais-tu pas, toi aussi, changée a mes
yeux ¢

Ne nous attardons pas @ regarder en arriere.

Demain est 14 avec ses promesses de batailles
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et de joies, le voila qui m’éclaire maintenant
comme un soleil. 11 est plus brillant encore
de ma mélancolie dissipée.

Apres tout, les regrets que je suscitai en
ton honneur, amie, ne crois-tu pas que c’eétait
'amer que je buvais pour attiser la fringale
de vie assouvie un instant, repue d’émotions ?
Nous nous laissons si facilement leurrer par
la béte qui est en nous et fait le mal avec
une absolue candeur, une totale inconscience!

Maintenant je vous ouvre la cage, souvenirs
propices, doux oiseaux au plumage couleur
de terre ou couleur d’'ardoise. Allez, retournez
chez nous voler autour du clocher natal, vous
reposer sur les auvents et les abats-sons, dans
les trous ou les oiseaux font leur nid. Allez
picorer dans la cour de la ferme avec les
pigeons et les poules. Lancez un appel sur le
bord de la fenétre, frappez legerement le
carreau de votre bec, la jeune fille viendra

vous ouvrir et vous tendra des graines et
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des miettes dans le creux de sa main, vous
encourageant et vous nommant des plus doux
noms.

Revenez moi a 1'heure opportune. Cheéres
souvenances en allées et revenues, puis repar-
ties, quel printemps m’annoncez-vous a voltre
prochain retour, hirondelles mes sceurs, hi-

rondelles légeres, hirondelles d’amour ?
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[1,.\' avaient quilté la ville, qu'un ardent soleil
d’été. transformait en une vaste fournaise,
ou l'air en fusion brillait au-dessus des pavés,
incendiant leur cceurs d'une profonde nostal-
gie des campagnes, des bois et des ruisseaux
bordés de mousse, de leur pays.

Apres avoir traversé les banlieues, avec
leurs tas de détritus et d'ordures en fermen-
tation et leurs maisons aux fenétres louches,
ils s’étaient engages, avec une indicible ivresse,
dans des sentiers, parmi les blés mouchetés de
rouge et de bleu, les tréfles incarnats magni-
fiques et somptueux, les champs jaunes de
seneés, les prairies grasses, d'un vert sombre
et humide ou d'un vert plus pale et plus

tendre aux endroits ou la faux avait passé
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recemment; ils avaient longeée des haies fleuries
d’aubepine, dans les délicieux parfums qui
s'élevent de la lerre généreuse.

[Is s’étaient arrétés sous des tonnelles ver-
doyantes pour se laisser bercer par le bien-
étre qui les envahissait. Déja ils oubliaient
I'existence enfievrée de la ville, ses multiples
occupations coutumieres, ses agilations fac-
lices. Le fard dont elle entourail leur esprit
se fondait doucement. Ils se retrouvaient un
coin d’ame pure et veloutée, une fraicheur
d'impressions comme au lemps ou ils avaient
quitté leur fond de province, ou la vie était si
douce el si bonne, et tout de méme si variée
malgré son apparente monotonie.

Toutes les voix de la terre lointaine chan-
taient dans leurs coeurs les vieilles cantilénes
d’amour. Celte campagne emplie dune vie
intense et d'une paix sereine, celte forél
mystérieuse aux grands arbres majestueux,

suscitaient en eux des souvenirs tendres et
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charmants. Les sentiments de ['homme en

contact avee la nature, primitifs et immuables,
les pénétraient d’'une simplicité noble. Les
dégouts, les nonchalances et les haines dispa-
raissaient devant la solennité dont la grande

mere entoure sa fécondité triomphale.

Dans son atmosphere blonde el heureuse,

St e e

e

les choses s’'aimaient. On les entendait, déli-

.

e —

cieuses et fraternelles, chanter 1'hymne ra-

dieux du bonbeur d'étre.

x
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[Is ne se fréquentaient que depuis peu de
temps. Du méme coin d'Entre-Sambre-et-
Meusge, de villages voisins, ils s’élaient connus
dans la grande ville, ou, malgré un séjour
long déja, ils ne parvenaient pas a se sentir
complétement chez eux. Le méme souvenir
altendri de leurs clochers, de leur riviere, de

leurs monlagnes les rapprochait, bien qu’ils
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en parlassent rarement. Mais il est des affec-
tions, des sentiments qui ne peuvent s’expri-
mer a souhait par des paroles. LLa moindre
inflexion de voix trop haute ou trop grave
dans l'accord de la pensée, le moindre mol
(qui naurait pas la justesse voulue, romprail
le charme d'une compréhension qui s'établil
par un je ne sais quol dans les regards, dans
les gestes peut-étre, dans un silence ou, pour-
tant, deux ames échangent des confidences, se
communiquent des impressions réciproques
et se livrent tout entieres a une commune
admiration.

[Is ne s'étaient cependant point lies des
qu’'ils s'étaient connus. L’amitieé n’'était point
venue du premier coup, car ils s'étaient: toul
d’abord apercus sous d’autres aspecls; mais,
un soir, la discussion avait élé assez vive entre

plusieurs camarades au point de s’élerniser

jusqu’au matin. Le jour commencait a leinter

de rose le ciel encore assombri par la nuit,
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lorsqu’on s’était décidé a partir. L'un, alors,
avait parlé que l'autre n’aimait pas ne l'ayant
jamais compris; il avait parlé, éclairé par
la lumiére naissante du jour, et son geste
avait paru étendre 1’aube dans le bleu profond
et téneébreux du firmament. L’autre en ful
subitement illuminé, il se sentit pris d’une
crande affection pour celui qu'un instant
auparavant il considérait encore avec me-
fiance. Il le vit tout autre. Il lui sembla que,
tous deux, ils venaient de subir une compléte
meétamorphose. Une aurore les avait éclairés,

Maintenant, dans le chemin creux bordé de
broussailles ou ils flanaient, chacun se laissait
aller a la douce réverie, grisé par le grand
alr apres l'atmosphére suffocante de la ville,
enivré de liberté et de souvenirs. Ils parlaient
de mille riens qu’ils rencontraient, mais leurs
ceeurs se disaient autre chose et se compre-
nalent.

Les trilles d’'un pinson, les roulades dune
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fauvette, la mélopée d'un coucou, le parfum
enivrant des sainfoins, des tréfles, des aubé-
pines et des chevrefeuilles eréaient un langage
a leurs pensées, auxquelles ils s’abandonnaient
tout entiers.

A chaque instant ils étaient surpris, sans
se le dire, de se connaitre encore si peu. Il
semblait & chacun d'eux qu’il apercevait un
coin d’ame de l'autre, depuis ce jour-la seule-
ment. Le masque de la vie conventionnelle
que l'on doit subir dans un miliean ou sont
reprouves tous les nobles instinets de 1'homme,
ne tombait que devant les magnificences de la
nature, vis-a-vis de qui les agitations journa-
lieres paraissent vaines et inutiles.

Ils arrivérent a une auberge qui se trouve
sur la lisiéere de la forét: redevenus les ga-
mins de leur village, ils s'amusérent du bruil
que faisait le beurre dans la poéle ou 1'en

cassait de beaux ceufs aux jaunes dorés. Une

petite fille, aux yeux verts comme la riviére
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ou ils s'étaient mirés, enfants, couchée sur
la table, les regardait étonnée et leur souriait.
[1s prirent plaisir a4 lutiner les grosses filles,
aux joues roses, de la maison, et a échanger
avec elles des propos pleins de salacité.

Apres qu'elles eurent fini leurs ouvrages et
cagne leurs lits, ils s'en furent vaguer au
dehors.

[Is s’assirent au bord de grands étangs si-
lencieux on les étoiles tremblaient parmi les
jones et les nénuphars. Les arbres de la forét
se détachaient en masse noire sur le ciel ou
les ténébres de la nuit n'avaient pu éteindre
enticrement l'incendie du jour. Une douce
clartd, une vapeur azurée baignait le firma-
ment constellé, et les choses, dans la nature
enfin apaisée de son gigantesque labeur, de son
rut formidable, dans la sérénité du soir, échan-
ceaient de doux secrets d’amour. Les bruits de
la terre endormie, les bruits de la terre qui

réve venaient les bercer au fond de cette vallee,
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Un murmure a peine distinct, le frisselis de
quelque feuillage exaltaient leurs sens subli-
mes, leur chantaient 1'hymne mystérieux de
la création. Les arbres, les roseaux, les herbes
parlaient ; de temps en temps, un oiseau noc-
turne, un grillon ou une grenouille lancaient
quelques notes qui éeclataient dans cet harmo-
nieux silence ou I'on entendait palpiter le coeur
de la terre, la vie.

[t c’est l‘i'.\;lt’ii émerveillé par le .\I:t't'|£lt'|i'
grandiose de celte force apaisée, se reposant
a 'ombre de la nuit pour continuer le lende-
main le travail éternel, qu'ils rentrérent et
s'endormirent, la fenélre ouverte sur la forét,

berces par un cheeur celeste.

LLevés de egrand matin, ils se mirent en
route pour revenir vers la ville. Ils cotoyeérent
le grand étang vert piale ou les cygnes, par

groupes, lissaient leur plumage el entrerent
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dans la forét. L’air du matin leur donnait
une impression de fraicheur comme une joue
d’enfant que l'on frole de sa joue, que l'on
caresse et que 1'on baise. Tout heureux, ils
s'en allaient gesticulant et gambadant, frappant
du pied la terre, écoutant chanter leur ame
dans les refrains des oiseaux el le murmure
des feuillages. I1s déboucheérent dans un grand
cirque de collines dont le faite couronné
d’arbres se détachait sur le ciel d'un azur
immacule. On voyait s’y dérouler la symphonie
de la verdure, depuis les nouvelles pousses
des sapins jusqu'aux sombres feuillages des
chénes, depuis le vert tendre et vaporeux des
oraminées et des fougeres, jusqu'au vert verni
des houx. Ils traversaient les herbes humides
on le soleil irisait les goultes de roseée. Par-ci
par-la, les genéts el les renoncules faisaient
scintiller leurs fleurs d'or. Ils descendirent
dans la gorge par un chemin creux tout em-

baumé du parfum des chévrefeuilles. Ils en
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cueillirent echacun une grappe et se la mirent
a la boutonniére. Puis I'un disparut dans les
buissons en chantant. L’autre s’assit, respirant
avec voluplé les suaves odeurs de la foreét.

[1 se sentait complétement heureux. Il ou-
bliait, en cet instant, toute sa vie, ses occupa-
tions. Le coeur lui était léger, aucun désir ne
le troublait. Au milieu de cette nature écla-
tante de vie, il ne goutait que le seul plaisir
de vivre.

Comme son compagnon s'attardait, il l'ap-
pela :

— Que fais-tu autour de ces arbustes?

— Je cueille des chevrefeuilles pour en faire
un bouquet.

Cette idée lui sembla bizarre. Il ne se 1'ex-
pliquait pas en ce moment.

Pourquoi, se disait-il, ne pas laisser les
fleurs aux arbustes ? Pourquoi les déparer de
leurs jovaux? Quelle salisfaction veul-il en

tirer 2 Est-ce pour conserver plus longtemps,
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a la vue de cette gerbe, le souvenir de ces
heures charmantes que nous venons de passer,

mais qui, hélas !

touchent a leur fin, ou bien
a-t-11 des desseins que je ne puis comprendre?

Pourquoi cueilles-tu ces chevrefeuilles ?
interrogea-t-il.

Pourquoi je cueille ces chévrefeuilles,
repliqua I'ami étonné de la demande, mais
pour les offrir & ma boune amie dés que je
serai rentre en ville. Et toi, ne fais-tu pas la
méme chose ?

[’autre ne répondit pas. Il devint songeur.
L.e charme qui l'avait pénétré depuis la veille
venait de se rompre. Il lui sembla que son ami
lui redevenait inconnu. Il y avait eu une telle
expression de bonheur égoiste dans sa Vvoix,
qu'il s’en trouvait presque blessé. Dans les
sensations multiples et délicieuses qu’ils avaient
goutées ensemble depuis la veille, dans la joie
que leur avail communiquée la terre en [éte,

dans 'amour immense qui dilatait leurs ceeurs,
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ce matin, jusqu'a l'infini, ce cri de son ami
I’avait choqué.

[’autre continuait

— Oui, je veux porter un bouquet de chévre-
feuille & ma bonne amie, car elle les aime.
Elle a dix-sept ans, elle est toute mignonne
et toute fréle et je la compare souvent a un
petit oiseau qui tiendrait dans le ereux de ma
main ; mais si petite qu'elle paraisse, elle est le
commencement et la fin de moi-meéme ; toute
ma joie vers elle rayonne; sa penseée pour
moi est toujours fleurie et sa présence est un
enchantement. Pres d'elle, j'ai les réves mer-
veilleux des mangeurs d’opium. Tout le monde
tient dans son ombre et toute la vie dans un
pli de sa robe. Kt lorsque je la touche, je me
sens frémir jusqu’'au plus profond de mon étre.
Ces fleurs vont l'occuper délicieusement toute
une journée. Elle s'amuse d'un rien, la gaieté
de leur parfum fera jaillir son rire en une

pluie de crislal et d’or.
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Mais toi, cueille aussi un bouquet pour ta
bhonne amie.

— Oui, oui, balbutia 'autre. (est ce a quoi
je m'occupe aussi.

Kt il se mit aussitot & saccacer les buissons
et musa quelque refrain pour se donner du
coeur et pour que son ami ne devinat rien
de la détresse de son ame. Mais l'autre était
trop absorbé par sa songerie délicieuse et par
I'idée de I'heure prochaine qu'il passerait
aupres de son amie, et ne s'intéressait qu'aux
réves charmants qui passaient devant ses
yveux, sur la soie bleue du ciel. S'il l'eit été
moins, il aurait pu entendre comme les paroles
de son compagnon sonnaient faux et quel
soudain changement venait de s’opérer en lui.

[1 fouillait les taillis, se haussait pour at-
teindre des branches élevées, les abaissail, et
a chaque fleur qu’il coupait, il se disait com-
bien était vide son existence. Il pensait, avec

amertume, qu'il n’avait personne a qui il tenait
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assez pour les offrir. Pas le moindre amour,
sa vie s’écoulait terne et veule sans cette
simple sublimité de sentiment par laquelle
deux étres communient avec toute la nature.

[1 se souvenait de tous ses faux déparls,
des riens qui l'avaient empéché de ceder a la
tendre sollicitude, a la douce phrase muette
de deux yeux veloutes et souriants.

[l se souvenail de celles qu'il avait aimées,
mais qui n'avaient poinl repondu a sa passion.

[l se souvenait de liaisons brusquement finies
par son caprice d'enfant cruel; cependant
1l y avait, dans son passe, des jeunes filles
aupres de qui il pensait maintenant qu’il aurait
fait bon vivre, mais il les avait delaissees,
emporté par quelque chimere. Jamais il n'avait
éleé retenu par la pensée de la souflrance que
son départ allait susciter. I1 était doué incons-
ciemment d'une profonde habileté pour ima-
giner d'impardonnables torts a ses amantes,

quand la satiélé commencail a donner un gout
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insipide a ses désirs. Toujours il les avait
quittées en se croyant la vietime d'un sort
implacable. (Cest a celles qui 'avaient dédai-
gné qu'il attribuait les plus belles qualites
d'ame. Cependant, grace a une tournure d’es-
prit assez heureuse, 1l n’avait jamals pu
s‘acharner a les conquerir. Par une action
reflexe du sentiment, il ne pouvait aimer
longtemps celles qui ne l'aimaient point, 1l
n'aimait que celles qui l'aimaient, mais ne
tardait point d'en étre fatigué. A chaque con-
naissance il s’enflammait, il s'enthousiasmait
jusqu'au délire, comme 1'alchimiste qui croit
tenir enfin dans son creuset la pierre philo-
sophale. Mais l'exaltation n'était pas de longue
durée ; au lieu de l'extraordinaire et merveil-
leux or, il ne trouvait que des choses forl
communes qui ne le requéraient pas long-
temps. Sa passion s'éteignail aussi vite qu'un
feu de paille, pour se rallumer le lendemain

a une autre étincelle.
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A la fin méme, de peur de nouvelles désil-
lusions, il en prenait son parti d'avance,
il buvait n’importe ou, selon le caprice du
moment, pendant quelques heures, 4 une coupe
banale, I'absinthe des voluptés, puis s’en allait
pour ne plus revoir jamais, sans doute, la
compagne de ce banquet.

Mais la encore que d’amertumes !

Parmi celles-la qu'il avait rencontrées par
hasard, avec qui il avait passé une journée
sans lendemain, il s’en trouvait d’exquises,
lui semblait-il maintenant, des femmes dont
il sentait que si la vie el été autre, elles

eussent allumé chez lui un grand amour. Mais

jamais il n’aurait eu le courage de les prendre

telles qu’elles etaient, dépouillées de 1'auréole
qui lui paraissait nécessaire autour de celle
qu'il élirait dans son ame.

D’ailleurs, ne l'auraient-elles pas aimé pour
autre chose que le seul amour? Cette réha-

bilitation, dont il les aurait couvertes en les
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haussant jusqu’a lui, détruisait déja tout tendre
sentiment naissant.

Puis il redoutait par dessus tout de lulter
avec le passé d'une femme. Celle qu'il aurait
aimée n'aurait pu étre qu’a lui. I1 eat voulu
étre le premier a avoir marqué sur son ame,
le premier et le seul, et son aspect efit du
varier chaque jour selon son humeur et son
desir, ou elle aurait du posséder sur lui un
tel ascendant qu’elle aurait pu lui faire croire
a de constantes métamorphoses.

[1 se retrouvait maintenant le méme qu’'en
sa tendre jeunesse, avec la méme faim d’'ab-
solu dans l'amour, mais avec un caractére
plus changeant, un gout plus difficile et sur-
tout une vanité plus grande, plus tyrannique.

A T'heure présente, il conslatait que dans
son ceeur se ftrouvait une fissure par ou
s'épandait toute l'ardeur dont il bouillonnait
sans cesse et qui le désenchantait aussitot

qu'il avait commence d’étre séduit.
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Etrange ironie! Lui qui avait fait tant de
folies dans son existence, il se disait qu’il
n‘avait jamais eu de lucidité que quand il
aurait fallu n'en pas étre doué. La sagesse
ne l'avait jamais arrété qu'au milieu des
entrainements auxquels il eat dt s’aban-
donner tout entier.

Mais aussi, se disait-il tout en cueillant les
chevrefeuilles, inapte a croire plus longtemps
a son malheur, je ne les ai jamais prises
(que pour salisfaire le caprice d'un moment.
L'une pour une jolie expression de regard,
une aulre pour la friponnerie de son nez, une
autre pour son sourire et la fossette qu’il creu-
sait dans sa joue, une autre pour la moire
tremblante et diaphane de sa tempe ou pour
la torsade ou la couleur de ses cheveux ; il les
avail prises pour des riens qui avaient excité
un instant sa sensualité toujours en eéveil, &

fleur de peau.

Et il avait la naiveté de s'étonner main-
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tenant de n’avoir pas trouvé en elles ce qu'il
n'avait point cherché.

Dailleurs il n'avait pensé qu'a se donner
un instant de plaisir et d'émotion. Il n’avait
pas pris la peine de regarder s'il y avait en
elles d’autres patures pour lui que celle d'un
moment de volupté. Méme, souvent, il lui
était arrivé de trouver plus d’intérét a la con-
versation de celles qu’il n'avait pas désirées.

Mais celte vie l'avait amusé cependant, el
longtemps, durant des annees, il fallait bien
le reconnailre, on aurait eu beau lui offrir
d’autres patures.

[1 avait eu ce qu’il avait voulua.

Pourquaoi, deés lors, cette amertume subite,
cette ranceeur de ce qui lui était arrive ?

Depuis quelques temps, il sentait un besoin
de féminité autour de lui. Il avait besoin de
la femme, non comme instrument de plaisir,
mais comme compagne. Il sentait que sa vie

était incompléte. Quelque chose manquail el
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la revelation de son ami avait éclairé soudain
ce sentiment encore vague chez lul. Son espril
¢lait dispose a un calme bonheur par ce matin
radieux qui dorait la clairiéere de la forét.
[La grande simplicité qui I'entourait, la helle
nature dont 1l respirait les parfums depuis la
veille, la nature ou les beétes, les arbres, les
plantes s’aiment en paix, simplement, sans
les complications dont nous cherchons a faire
I'inteéret de notre existence, lui faisaient re-
oretter de vivre d’'une maniere factice, fardant
tout ce qu’il pouvait avoir en lui de spontane,
d'instinetif.

— Il est temps de nous en retourner, dirent-
s lous deux.

(Chacun tenait un énorme bouquet de chevre-
feuille. Avant de partir, ils se rafraichirent
les mains a une source.

[La vie est pareille a celte source, se dil-1l.
Comme l'eau, elle me coule sur les mains,

claire et f{raiche, et les couvre toules. Vois
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comme elle ruisselle. Mais aussitot que je
veux les fermer pour la retemir, elle est déja
partie, il n’en reste rien que quelques goutte-
lettes brillantes.

Voila ce que j'ai fait aujourd’hui, et, m’a-
percevant que le bonheur que je voulais
retenir dans mes mains fermées m’avait coulé
entre les doigts, j'ai eu un mouvement d’hu-
meur enfantine.

[Is partirent.

Chemin faisant, comme on se rapprochait
de la ville et qu'on la voyait s’étaler luisante
au soleil, avec ses domes, ses tours et ses
enormes blocs de maisons, son ami lui parais-
sall moins triomphant que tout & 1'heure.
yel

Vv a un momert, tellement supérieur a moi-

Vraiment, se dit-il, pourquoi l'ai-je vu

meme ?
[l va enfermer son petit bonheur paisible
dans 1'horizon borné de cette petite fille, tandis

(que moi, toute cette ville m’appartient, toutes
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les femmes qu'elle contient, je les voudrais
toutes, je les désire toutes, je les aime toutes ;
cependant aucune ne saurait me retenir. Il est
enchaine, tandis que je suis libre. J'en aimerai
tant que je pourrai, tandis que lui n'en aura
qu'une seule.

Mais les doux chévrefeuilles qui I'entouraient
d'une atmosphére embaumeée lui disaient la
vanité de ses réves el de ses désirs indéfinis :
ils lui chantaient I’hymne de I'amour simple el
fort de toutes les choses de la création.

— Tu te prends au réseau que tu as tissé peu
a peu autour de toi, tu t'enchevétres dans ses
(ils et ses mailles et tu es devenu incapable de
te mouvoir en dehors de son étendue. Kt tu le
resserres sans cesse jusquau moment oi ftu

seras arrivé a 'immobilité. Tu n’auras donc

jamais le courage d'arracher tes liens et de

vivre: selon ton coeur ?
Son ami regardait trembler au bout dune

fieur, une goutte d’eau que le soleil irrisail

. Ry,

)
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et faisait scintiller. Il 'admirait avee un sou-
rire d'une béatitude ineffable comme si elle eiif
tenu toute la vie. Il souriait a la joie qui
I'attendait.

— Je complique inutilement ma vie, se dit
I'antre. Le bonbeur que j’ai en moi, je le reé-
pands sur mille objets, je le disperse, ef je suis
a certains moments étonné de n’en plus rien
retrouver ; tandis que lui, 1l le concentre,
il l'objective en une seule chose qu’il fail
briller comme brille cette coutte de rosée ;
elle 1'éblouit de ses feux et quand il veut il
la retrouve scintillante et lumineuse, tel un
diamant.

[Les mémes ranceeurs lui revinrent, et quand,
arrivés au boulevard, il quitta son ami, il le
recarda s'eloigner, hatif, sous les arbres verts,
frappant la terre d’'un pied libre et heureux,
content de son sort.

[l le regarda, d'un @il plein d'envie, partir

avec son gros bouquet de chévrefeuille.
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Alors, il se retrouva tout seul, tres seul,
comme au sortir d’'un réve, ne sachant que
faire avec I’énorme gerbe qui fatiguait son bras.
Les jeunes filles qui passaient le regardaient
avec curiosité et souriaient a la fraicheur par-

fumeée des fleurs. Bienlot ces gracieux visages

le réconforterent. et ces ceillades lul mirent au

coeur une douce chaleur.

— Je donnerai le bouquet de chevrefeuille

a celle qui me plaira le mieux, se dit-il.
Ft pour les voir plus a son aise, il s’assit

sur un banc du jardin public, non loin de

la vasque babillarde qui lui envoyait d’hu-

mides caresses.

Il en vit passer deux et hésita. Il aurait

voulu donner le bouquet a chacune d’elles. Il
en vit une troisieme et hésita encore, parce
qu’il avait hésité pour les deux premieres.
Elle était si jolie, pourtant : la taille étail

gracieuse, les yeux brillants et mystérieux ;

ses leyvres avaient 1'éclat d’une cerise mouil-
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lée, un rouge ardent, plein de force et de
jeunesse, el sous son nez busqué qui frémis-
sait en respirant la vie, il y avait jusqu'a la
levre supérieure un peu relevée, deux lignes
nettement accuseées qui conservalent encore
au visage tout le charme de l'enfance. Son
corsage de mousseline lui découvrait le col
jusqu’a la naissance du dos el de la poitrine,
montrant une peau ferme et rose. Ce ne fut
pas elle qui l'emporta, ni la suivante non
plus. Ce nouveau Paris ne savait point choi-
sir entre les déesses, parce que loules exci-
laient écalement son désir.

[l en arriva un groupe; elles étaient vétues
de toiles légéres, el sous les corsages on
voyait les seins remuer, provocants. Elles
'entourérent, mutines, et lui demandérent
des cheévrefeuilles. 11 songea encore a choisir,
mais toutes lui plaisaient et toutes étaienl a
ses yeux également gracieuses. Alors, comme

son ceeur, il é.jm-pill:l ce bouquel entre loutes,
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et en donna a toutes celles qui accoururent
pour avoir leur part de ce joli butin.

[1 en donnait, il en donnait, et plus il en
arrivait, plus il était heureux. Non, il ne
pouvait borner son existence et son désir.
Son ame se dilatait et comprenait toutes les
Ames. son cceur bondissait vers tous les
coeurs, sa bouche voulait communier avec
toutes les bouches el ses bras souvraient
pour étreindre la vie en toutes ses jouis-
sances et ses métamorphoses.

Et le jeune homme, ayant donné tous ses
chévrefeuilles, s’en alla heureux, plus cons

cient de lui-méme.
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()lﬁ\k’h Léon entra dans le bar que venail
A/ d'ouvrir la pelite Renée, une jolie poupée
oracieuse et mignarde comme une marquise
de Watteau, en sa robe claire, a4 grands ra-
mages, chargée de fines dentelles de DBru-
xelles, ses cheveux relevés trés haut et noues
au-dessus de la téte par un large ruban mauve
apparie a sa robe, ses cheveux d'or sombre
encadrant le visage au nez retrousseé el mutin,
il y trouva son ami Lucien, qu’il n'avait pas
vu depuis plus d'un an. Et tous deux, de se
rencontrer dans ce lieu public, se sentirent
oénes, car ils roucirent vivement, se trouvant
en faute l'un vis-a-vis de l'aulre.

LLucien était nonchalemment étendu sur un

sopha. La jeune femme, auprés de lui, lui
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faisait un coussin de son bras et sa petite
main, qui émergeait a peine d'un fouillis de
dentelles, lui frolait, des doigls, le visage.
Et tous deux s'enveloppaient d'un nuage de
fumée bleue dont ils suivaient les volutes,
plongés dans une paresse inellable.

Mais Lucien se dressa vivement, honteux
d'étre abordé par son ami dans une telle
altitude. Ce mouvement brusque marquail un
sentiment si inusité en pareil endroit, que la
maitresse de céans en fut quelque peu éton-
nee. Les deux amis s'étaient trouves si sou-
vent en semblable circonstance, qu’il eétail
bien inattendu de voir le jeune homme pris
d'une telle pudeur en ce moment.

Mais l'échange de poignees de mains inter-
rompit le cours des réflexions de la petite
cervelle d'oiseau.

[Léon s'assit devant le canapé ou se trou-
vaient Lucien et la jeune femme. Une soubrelte

vint lui apporter une coupe. L'un marqua a
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"'autre son étonnement d’étre restée si long-
temps sans le voir. On sentait entre eux de
la géne et, malgré tous leurs efforts, une
certaine contrainte et une tristesse apparais-
saient dans leur conversation.

Cependant les minauderies de Renée et les
fusées de son rire un peu béta leur permirent
de dissimuler leur embarras et facilitéerent
leur contenance. KElle, d’ailleurs, ne deman-
dait qu'a se griser. Ils la laissérent boire
assez pour qu'elle fut charmante envers eux,
sans qu'ils se missent en grands frais pour
elle. Elle les regardait, amusbe, avec de
orands yeux doux el mouillés de béte heu-
reuse.

Quand d’'autres clients entrerent et que,
sollicitée par eux, la jolie femme s’attabla
en leur compagnie, les deux amis, mus par
la méme pensée, appelérent la serveuse, sol-
dérent leur compte et partirent.

I[1s se connaissaient depuis l'enfance. Ils
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avaient été ensemble a 1'école. Jeunes hommes,
ils avaient étudié un peu et s’étaient bheau-
coup amusés. Toujours, la méme intimite
avait continué entre eux. L’'un n’avait jamais
eu rien de cache pour l'autre. Chacun, d’avoir
trahi la mutuelle confiance, d'avoir oublié
pendant un an une telle amitie, se sentail
géne et attriste. Cependant chacun se disait
quune force supérieure a sa volonté 1'avait
éloicné de l'autre, et, comme se réveillant
d’'un long réve, il ne sentait la joie de revoir
l'ami que troublé par le souvenir de ce qui
avail causé cet abandon.

En se levant pour sortir du bar, I'un ceédait
au besoin de se retrouver bien seul avec
l'autre. Dans la rue, ils marchérent silen-
cieusement comme pour laisser a leurs coeurs
le temps de se reconnaitre et de retrouver
la méme almosphére qu’autrefois. Mais celte
liédeur d'intimité ne se retablissait pas faci-

lement. Les deuX cceurs S€ regardaient elon-
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neés, ayanlt peine a se reconnaitre et seule
une certaine souflrance inconnue auparavant
les rendail compatissants I'un pour 1l'autre.

Il est des pensées auxquelles nous obéissons
sans les connaitre ; les deux amis subissaient
maintenant des impulsions qui ne naissaient
point de la volonte de I'un d’eux, mais qui
les remplissaient de trouble. Le choc inat-
tendu de leurs sentiments faisait naitre en
eux une tristesse nuancee d'amertume. lls se
sentaient enerves par ce qui les entourait
el les empechail de regarder en eux-meémes
avec une inlensité apre.

Malgré I'heure avancee, les rues élaient en-
core pleines de monde, car la nuit était sublime.
Oppressés par le mouvement et le bruit de la
ville, souhaitant par dessus toul se trouver seuls
avec le silence étoilé, ils se firent conduire au
bois, entre la double rangee de maronniels
fleuris qui embaumaient la royale avenue.

Ils prirent un chemin solitaire, laissant les
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orandes allées sillonnées par les lumiéres des
hicyclettes qui passaient, repassaient et se croi-
saient innombrables, afin de ne pas étre dis-
traits par le bruit d'élythres que font, dans le
soir, les roues légéres et rapides.

Les arbres faisaient de grandes taches noires
sur le ciel laiteux et constellé, leurs futs s’élan-
caient énormes el mystérieux dans l'ombre des
feuillazes et 14 s’éparpillaient en multiples
branches, tentacules de la nuit. Quelqu’oiseau,
de temps en temps, lancait un eri, a peine un
chant, pour leur rappeler la vie du bois qui
sommeillait. La, goatant enfin quelque paix,
ils se sentirent émus comme s’ils avaient
veillé quelqu'un de cher, endormi, et dont ils
entendaient le coeur battre, ce qui faisait pal-
piter le leur plus rapidement.

LLucien ayant, le premier, réussi a faire son
accord avec lui-méme, surmonta son émolion
et rompit le silence :

- Mon cher Léon, j'ai de grands torls envers
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toi. Je t'ai.quitté brusquement et je suis resté
sans plus te donner des nouvelles, comme si tu
avais cesseé d'exister pour moi ; mais tu ne me
feras pas de reproches, que je ne me sois
adresses, quand tu sauras ce que j’ai souffert
en voyant pour la premiere fois de ma vie
m’échapper ce que j'aurais voulu, avec quelle
ardeur, retenir, étreindre et conserver jalou-
sement ; mais toi-méme, n’as-tu pas été en-
trainé dans quelqu’absorbante aventure, car
depuis quelques mois je te cherche en vain ?

— Qui, dit l'autre, c’est bien ainsi. Mais
raconte-moi d’abord 1'événement dont tu viens
de me parler. Tu m’étonnes et me rends curieux.
Je sais bienque tu es I'homme des enthousiasmes
rapides, des passions folles et légéres. Tu t’en-
flammes vite, on s’attend & te voir faire explo-
sion, mais tu te calmes vite et 1'on te voit
revenir aussi peu préoccupé, aussi insouciant
que s’il ne s'était rien passé. J'ai envié souvent

cette facilité d'oubli, cet état d’esprit heureux
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qui t'empéche de tattrister d'une chose finie,
de t'entéter a la revivre et qui te fait secouer
les cendres d’'un amour plus vite que la pous-
siere de tes souliers.

Tu as souflert, me dis-tu, c’est bien la pre-
miére fois que je t'entends parler de la sorte,
car ces derniers jours, en pensant a toi, j'admi-
rais, en me le souhaitant, ce caractere si
prompt & la joie, si retif a la souflrance,
si apte a s'accrocher & la moindre illusion,
si exempt des melancolies qu’entrainent les
ruptures, les adieux. Tu dois avoir ete reduil
A4 merci pour que je te voie si changé. Pauvre
ami! Je t'écoute avec avidité,

— Mon cher Léon, cetle histoire n’est point
compliquée. Elle n'a point de péripéties palpi-
tantes, elle n’a rien de particuliérement nouveau
pour d’autres que moi-meéme et ce n'est que pour
les rapports qu’elle a créés avec mon caractere
que je veux te la dire: Un jour, apres diner,

je m'en allais, un peu gris, chez une petite
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maitresse qui habitait dans un faubourg assez
éloigné de la ville, tres joyeux, content de
moi-meme, marchant d'un pas sonore et triom-
phant comme si je partais a la conquéte du
monde, lorsque je vis. de 'autre cote de la rue,
une femme fine, élégante, gracieuce. Je ne sais
pourquol je la regardal avec une indiscrétion
et une admiration impertinente, que seule au-
rait pu justifier la quantité de vin que j'avais
absorbe, si l'on devait jamais se justifier de ces
folies. Déja, elle m’avait remarqué. Deux beaux
regards brillants croiserent les miens qui sou-
riaient et disaient mille choses droles. Je vis
rougir un délicieux visage auxjilévres d'un arc
au dessin gracieux et pur. Les beaux yeux noirs
ne quittaient pas mes yeux. Je fis un signe,
elle s’arréta et je m’approchai d'elle. Je lui
parlai abondamment de sa grace et de ses
charmes et, feignant la connaltre depuis long-
temps, je lui dis

— Enfin, vous laissez tomber sur mol votre
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regard, voila si longlemps que je vous admire
sans (ue vous vous en soyez apercue. Je ne
veux plus, cette fois, que vous m’echappiez
sans m'avoir accordé de passer une heure
avec vous; vous étes "trop jolie pour avoir
la cruauté de me refuser cela.

Elle était ravissante d'émotion et rougis-
sait jusqu'aux oreilles, qu’'elle avait petites,
bien moulées et d'un teint de nacre et de
de corail mélés. Et je pensais avec une ar-
deur qui me mettait comme des doigts de fer
a la gorge, qu'elle devait rougir ainsi sur
tout son corps svelte, dont j'essayais déja, a
la dérobée, de deétailler les splendeurs:; sous
le drap de son corsage rebondi, son sein pal-
pitant d’émoi. Toute troublée, elle me dif

— Ah! pas maintenant, je vous prie, pas
maintenant, je ne puis. Mais je vous revien-
drai tout a I'heure. Dans deux heures, voulez-
vous, je vous altendrai, car je seral la pre-

miére a l'endroit convenu.
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Je ne voulais pas la laisser partir, me
souvenant de cette chanson dont 1'air a la
senteur de la mousse jonchée de feuilles de

peuplier

Apres ma journée faite, je m'en fus promener.

En mon chemin rencontre une fille a mon gré.
Je Ia pris par sa main blanche; dans les bois je 1'ai menée.

Quand elle fut dans les bois, elle se mit a pleurer.
— Ah ! qu'avez-vous ma beile, qu'avez-vous a pleurer?
— Je pleure mon innocence, que vous m'allez 6ter.

— Ne pleurez pas tant, la belle, je vous la laisserai,

Je la pris par sa main blanche, dans les champs je
['ai menée.

Quand elle fut dans les champs, elle se mit & chanter.
— Ah | qu'avez-vous la belle, qu'avez-vous a chanter?
— Je chante votre betise, de me laisser aller.

Quand on tenait I'alouette il fallait la plumer.

Mais elle me supplia si gentiment et avec
un tel accent de sincerité, que je ne sus in-
sister plus longuement. Je lui fixai un ren-

dez-vous puis lui tendis la main. Elle serra
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la mienne avec une ardeur qui me traversa
comme un fluide, me mettant une chaleur
intense dans tout le sang. En me quittant,
elle se retourna encore pour m’envoyer, avec
une grace incomparable, par dessus son épaule,
un regard noir brillant, tout chargé de pro-
messes ferventes ; et nous nous en allames,
chacun de son cote.

Et du pas de 'homme heureux, plein d’or-
gueil, a qui tout réussit, je parcourus les
rues jusqu’a la destination que je m’étais pro-
posée, content de moi-méme. Deja la passion
m’enflammait, mais malgré la bhonne opinion
que j'avais de moi et de l'attrait irresistible
de ma personne, un léger doute naissait dans
mon esprit a cause de la rapidité de ma con-
quéte. Nuage léger a 1'horizon de ma sufli-
sance, 11 ne tarda pas a grossir et a s'obs-
curcir, au point qu'a l'excellente 1mpression
du premier moment succeda cette crainte

Elle s'est laissée aborder avec trop de faci-
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lité, me disais-je ; ce ne peut étre qu'une jeune
personne cherchant une affaire plutot qu'une
aventure. Son visage est d'une telle fraicheur
pourtant ! et elle ne semble point étre une de
ces' princesses de la rue qui, comme Reneée,
sont distinguées et des plus expertes a jouer
la candeur et l'ingénuité. Chez celles-la le
petit bout de 1'oreille de la fable passe tou-
jours, n'importe comment, qui nous indique
leurs préoccupations, tandis que je n’ai rien
remarquée chez celle-ci qui me fasse supposer
Tle moindre calcul. Il est vrai quune femme
trompe si facilement les plus roués d’entre
nous ! Parfois méme c'est celte rouerie qui
est notre point vulnérable. Mais si elle n'est
pas - ce que j'ai pu un instant sapposer, n'a-
t-elle pas remis a toul a lI'heure notre entre-
tien afin de se débarrasser de moi, ou tout
au moins se donner le temps de réfléchir.
Qui sait si maintenant elle ne reprend pas

possession d'elle-méme et décide qu’elle ne
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donnera aucune suite a un instant de coquet-
terie. Bien surement hésite-t-elle et lequel 1'em-
portera des deux sentiments qui se la partagent?

Ainsi intrigué, espérant, doutant, mais
enchanté, j'attendais 1'heure de la revoir. Je
devancal le moment fixé a 1'endroit convenu.
Je ne fus pas peu surpris qu’'elle s’y trouvat
déja. Je 'abordai avec un étonnement qui di-
minuait mon assurance premiere et renversait
tout I'echafaudage de supposition que je ve-
nais d'élever. Klle se montra fort heureuse de
ce que, mol aussi, javais devancé ['heure
convenue el nous partimes.

A peine consentit-elle a grignoter quelques
friandises et quelques fruits, a la table a la-
quelle nous nous étions assis 'un en face de
autre. Ses yeux noirs étaient fixés sur moi,
profonds, mystérieux ; j'y lisais une ardeur
a pénétrer jusquau fond de moi-méme, a me
deviner, a me connaitre en un instant.

Chaque fois que je la regardais, elle devenait

o
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rose et rouge, une splendide aurore d’amour
empourprait son visage et, sous le glacis de
ses levres exquises, il me semblait voir couler
un sang riche et fort. Un frémissement, mais
a peine perceptible, courait sous le duvet de
ses joues et agilait les ailettes de son nez.
Des veines tendrement bleues animaient le
marbre diaphane de ses tempes, auprés des-
quelles tremblaient quelques meches folles de
ses cheveux. Un fluide voluptueux émanait
d’elle, venait me (roler, m’'entourer, insidieux
et carressant, s’'insinuer en moi et me peneé-
trer tout entier. Rares se faisaient nos pa-
roles, car dans les moments ou l'intensité du
désir exaspere nos instincts les mots perdent
leur sens. Nos voix étaient sourdes et sacca-
dees. Comme nous étions tous deux oppressés,
énerves comme par un temps d’orage, nous
précipitimes notre départ. En sortant, je sen-
tis up pétillement dans ma main quand je

la posai sur son bras.
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O allons-nous ? me dit-elle, toujours
rougissante.

— (Chez moi, lui répondi-je, avec l'étran-
olement de la passion, avec cette inoubliable
impression d’une main rude qui vous serre
la gorge et vous fait presque raler.

[’anxiété du refus ne fut pas de longue
durée ; elle n’eut pas ces feintes et coutu-
miéres hésitations qui sont lindispensable
piment que les femmes croient devoir donner
a leur consentement. Elle dédaigna de se faire
prier et désirer davantage. Elle ne me ré-
pondit qu'en me serrant le bras, mais elle
n'osait plus me regarder.

O la volupté de ce corps merveilleux de
force, de souplesse et de grace, d'une blan-
cheur qui se nacrait et rosissait comme du
corail, quand une caresse l'effleurait ou quun
mot tendre lui était chuchoté a I'oreille, parmi
les frissons fous de ses cheveux. Elle eétait

affolante, car chaque fois qu'on la voyait rou-
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oip, ¢'était comme si une virginite nouvelle
venait de se révéler encore, que l'on voulait
conquerir encore.

Cette femme s’enveloppa de mystere. Je ne
sais si elle pénétra mon caractére capricieux
et inconstant, si elle devina ce qu’il fallail
pour me retenir ou bien ne fut-ce que l'effel
du hasard? Y avait-il dans notre rencontre |
une prédestination, car il n’'était pas possible,

méme avec une seconde vue, une prescience

toute féminine, qu'elle m'ett si rapidement

e

juge, toujours est-il que jamais et pour la

e

premiére  fois de ma vie peut-étre, je ne

==

sentis point la lassitude déprimer mes senti-
ments pour elle. Par quel art réussit-elle &
renouveler sans cesse ses charmes? Chaque
fois que je la vis, elle me donna l'impression
que je decouvrais en elle ce que je n’avais
point encore soupconne jusqu’alors.
Quelquefois je la quittais, croyant la con-

naitre desormais sous ses aspects les plus
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divers avec la satisfaction, voisine de la sa-
tiete, de la posséder toute. Et le lendemain
je croyals la retrouver telle que je l'avais
laissée la veillle, mais, surprise toujours nou-
velle, c’etait une tout autre femme qui se
revelait & moi. Cependant, & chaque rencontre,
elle me procurait les plus exquises caresses.
Chaque fois done que je croyais la tenir
loule, elle m’échappait comme de l'eau que
I'on voudrait garder dans sa main fermée.
Elle avait une grande fierté de caractére,
el ce n'élait pas en esclave, mais en reine
de 'amour qu'elle agissait et se livrait. Une
esclave, l'aurais-je aimeée quinze jours? Mais
elle, elle! il me semblait enfin que j'avais
trouve celle qui devait absorber toute ma vie.
Parfois, posant sur mes yeux ses  yeux
noirs el profonds, qui reflétaient toute l'avi-
dité des miens, me regardant longuement
avec une ardeur etrange, elle me disait :

— Je t'aime, je 'aime plus que je n’ai jamais
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alme, mais je ne voudrais pas étre en ta
puissance, je ne consentirais pas a étre attachée
a toi par d'autres liens que ceux qui nous
unissent maintenant, car je sens que je devien-
drais ta chose et non pas ta compagne.

J'al peur de toi, tu ferais de moi tout ce
que tu voudrais, tu agirais en maitre, en
despote, et puis tu te lasserais de moi et il
te faudrait de nouvelles sujettes. Ah! je te
connais, je te connais toul entier.

Je pensais alors, avec un orgueil infini,
que j’étais bien pret de posseéder toute son
ame. N’etait-ce pas l'aveu de sa crainte, la
connaissance du danger qu'elle redoutait, mais
qui I'attirait et auquel elle ne pouvait résister ?

Son amour pour moi paraissait augmenter
sans cesse, car elle ne se revoltait plus, comme
au debut, de certaines aspérités de mon allure,
elle devenait docile et soumise a tous mes
caprices.

Un jour, un jour, le supréme, le dernier,
J )

N
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je crus avoir gouté le nectar des volupteés.
Ce jour-la, elle fut bien toute a moi de corps
et d’ame, du moins elle me l'avoua, rougis
sante toujours, elle reconnut que j'étais son
maitre absolu et qu'elle était désormais sans
[orce, sans résistance devant moi, elle s’avouait
vaincue. Elle eut méme une jouissance a s’hu-
milier, a s’abaisser ; elle se mettait a genoux
pour baiser mes mains, elle se faisait toute
petite, et l’encens qu’aspirait, a longs traits,
ma vanite, me plongeait pour elle dans des
transports de tendresse.

Nous passames un jour inoubliable ol je
croyais bien que nous étions pour jamais rives.
'un & l'autre. Elle me donna & elle seule plus
d’émotion que toutes celles que j'avais connues
auparavant.

Or, plus jamais je ne la revis. Le lendemain
elle avait disparu. Elle était partie, on ne
sut pas me dire ou. Je la cherchai, mais vaine-

ment, aiguillonné par la saveur de son baiser
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que j'avais encore sur les lévres, et surtout,
ah ! surtout, le souvenir de ses beaux bras
blancs comme des cols de cygnes autour de
mon cou!

Ces derniéres paroles s'étaient envolées
dans un sanglot, avec un ramier qui venait,
effarouché, de traverser l'allée d'un lourd et
floconneux battement d’ailes.

Puis il se fit un grand silence. Au boul
proche du chemin, comme une glace, comme
un miroir brillant et argente, le lac s'éten-
dait, sublime de réve, d'inquiétude et de me-
lancolie. Ils le contemplérent avec l'anxiété
qui etreignait leurs cceurs, puis, sans se
parler, ils reprirent un sentier sous bois, el
I'obscurité méme leur rendit la parole

— Alors, mon cher Léon, je te cherchai,
j'avais plus que jamais besoin de toi, et jeus
la double peine de penser que javais perdu
la femme que jaimais et mon meilleur ami.

(est que, moi aussi, fit Léon, j'ai
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poursuivi la chimeére de l'amour et j'ai été
emporte par elle dans ses prodigieux mirages,
et maintenant que tout est fini, tout est
brisé, je me sens la proie d'un néant pro-
fond; 1l m’est impossible de reprendre pos-
session de moi-méme et de demander au
sain et purifiant travail de me rendre la di-
rection de ma vie. Quelle amertume ! Jai
senti lI'imperieuse nécessité de rompre, la
chaine est lourde, mais quel coup il faul
donner pour la casser! Et ce coup dont
saigne longuement notre cceur, ce coup se
fait sentir chaque fois que nous voulons
nous relever pour continuer notre route. Je
manque doccupation et de but, je suis dé-
primeé, je tourne sur moi-méme, incapable
d'une action et d'un désir.

Je la rencontrai chez une de mes parentes,
son amie. Des qu'on la voit. il n'est pas pos-
sible de lui rester inattentif, Des cheveux d’é

bene et de jais, frisés, presque crépus, un @il
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pareil 4 un diamant noir, une bouche volon-
taire et mobile comme une blessure fraiche.
Dans ce salon clair ol tout était anodin, léger,
inoffensif, elle mit un inlense frisson de vie.
Je sentis bientot que je subirais tous les
jougs qu'il lui plairait de m’imposer.

[Elle marquait étrangement dans cette as-
sistance, cette fille au regard de feu. Tous
ses mouvements, ses moindres gestes dénon-
caient une ame ardente. Elle n’avait aucun
des préjugés de sa classe et de la société on
elle se trouvait. Elle était d'une liberté de
propos et d’allures qui effarouchait ses
amies, mais aucune d’elles ne lui en tenait
rigueur. Leur hypocrisie d’education n'allait
point jusqu'a se montrer offusquée dune telle
désinvolture, parce que cette femme exercait
sur elles un trop grand charme. Je crois
bien que ses amies avaienl loujours un peu,
au coeur, un reste de la passion qu'elles

avaient eue pour elle, autrefois, dans leur
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jeune age. Au couvent, elle avait regne, et
beaucoup de ses compagnes s’en étaient éna-
mourées. Cela ne s'oublie jamais entre
femmes. Cet ascendant qui ne résultait point
d'une superiorité dans la situation sociale,
mais d'une predominance de caractére, ne
peut guere s'effacer. On lui pardonnait donc
des incartades qui eussent fait le vide autour
de toute autre qu’elle.

(est a cause de cela méme que je lui par-
lai plus vile que je ne Yaurais fait avec une
aulre. J'avais remarqué que je ne lui déplai-
sals point et deja je brulais de convoitise.

Quand je luil fis part de mes sentiments,
un feu intérieur fit eéclore des roses sur ses
joues, mais elle ne fut pas un seul instant
décontenancée ; elle ne le feignit méme pas,
comme la plupart. Elle ne se livra a aucun
manege d’effarouchement affecté, d’incrédulité
simulée. Elle ne me demanda point de garan-

ties, oh non! Elle me parla de lelle facon
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que si l'on pouvait lire ce dialogue entre
nous, on aurait de la peine a distinguer les
phrases de l'un et de l'autre, et peut-étre
attribuerait-on les siennes & l'homme. Pour
conclure, elle me dit qu'elle ne me désirait
pas en ce moment, el qu'elle me prendrait
quand cela lui ferait plaisir. (’était Dbien,
certes, la premiére fois que j'entendais parler
de la sorte. J'en fus tout abasourdi et ce fier
langage multiplia mes desirs. Déja j'étais
mordu par la jalousie. Je regardais ses yeux,
parfois, a la dérobeée : un souvenir voluptueux
en atténuait l'éclat, tandis que f(rémissaient
les ailettes du nez et que ses levres fraichis-
saient et rosissaient comme un fruit aprés la
pluie.
[{lle pense a l'autre; me disais-je.

£t si, 4 ce moment-la, elle se voyail surprise
par un regard, elle rougissait jusqu'au char-
mant coquillage de son oreille. Cela me plon-

geail dans les pires détresses.




212 JEUX DE CEUR

Un jour, un jour elle me prit, elle me prit
sans que je susse pourquoi a ce moment-la
plutot qu’'a un autre. Je ne l'avais point vue
venir. On et dit qu'elle satisfaisait sur le
champ un caprice spontané. Ce fut elle qui,
veritablement, me prit. Et elle ne vous laissait
point ces beaux orgueils de la passion, car
c'etait elle qui possédait. Je fus a elle bien
plus qu’elle ne fut a moi.

Entre ses bras je roulai dans livresse de
puissantes voluptés. Je vecus dans un monde
chimérique de bonheur et d'oubli. Et comme
pour me charmer davantage, ne me laisser
aucun doute, fermer ma bouche a toute ques-
tion, ou simplement me posséder mieux, me
posséder tout entier, elle m’emmena dans une
campagne solitaire. Ce que ce fut la-bas...?
chaque fois que j'y pense, j'en sens encore
a la gorge le délicieux et douloureux étran-
glement !

Je m’apercus pourtant que je n'étais qu'un




(A
—

o
S

JEUX DE CEUR

jouet entre ses mains. Son entétement, son
obstinalion, son impériosité commencérent &
me revolter bientot, mais rien ne résistait en-
core a l'une de ses caresses divines. Quand
elle se faisait caline, je sentais mon coeur
s‘amollir et se fondre,

Jamais, me disait-elle, je n'ai aimé
comme je taime. Avec toi je sens que je
passerais toute une vie d'un égal bonheur.
Jusqu'ici je n’avais connu que des passions.
Mais pour toi mon amour aurait toujours la
meme ardeur et la méme constance; mon
coeur el mes sens sont a toi.

Mais il fallait tout son art d’enjoleuse pour
me faire oublier ce qu'elle me faisait subir.
Elle était d'une insupportable jalousie. Lors-
que je voyageais avec elle, si une femme me
regardait dans la rue, il se produisait une
scéne qui me couvrait de honte le visage.
A T'hotel, si la curiosité d'une femme s’attar-

dait un peu sur moi, c'était aussitot un éclat,
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il fallait quitter la table et partir & l'instant.
Jaurais voulu rentrer sous terre. De ces lem-
pétes ou il me semblait voir se pencher sur
moi le masque hagard de la folie, je sortais
brise, deésespére.

A la longue, l'amertume prit place dans
mon coeur et les merveilleuses tendresses de
cette femme ne parvinrent plus a la dissiper.
Je ne la considérais plus qu'avec une sorte
de terreur. Je ne l'aimais plus, mais elle me
tenait par les sens et j'étais lache. Déja je
songeais a la rupture, mais quand je pensais au
vide qu’elle allait faire dans ma vie, ma volonte
s'énervait et je me remettais & ma chaine.

Klle s’apercut bien vite que je n’avais plus
le méme gott pour elle el comme elle étail
trés fiere, elle se replia sur elle-méme. 11 y
avait des moments ou elle me regardait lon-
guement avec des yeux sybillins, au fond
desquels je croyais parfois discerner du me-

pris. Alors je me remettais a l'aimer, mais

|
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alors aussi elle redevenait plus volontaire et
plus impérieuse que jamais....

(lela dura jusqu’au jour ou, fou de rage
contre les fantaisies de son despotisme cruel,
j'éclatai. Sa surprise fut grande. Deéconte-
nancée par la violence d'une colére dont elle
ne me soupconnait sans doute pas capable,
elle ne trouva que ces mots a4 me dire

— Allez-vous-en, f(inissons, je ne vous aime
plus.

— Adieu, m'écriai-je, saisissant l'occasion
qui s'offrait & moi de fuir, adieu, vous l'avez
dit vous-méme, vous ne m’avez jamais rendu
si heureux, adieu !

Elle ne croyait pas a un tel dénouement.
Son étonnement allait grandissant. L’angoisse
contracta son visage au moment ou je pro-
noncai le mot fatal. Si elle avait pu reprendre
sa parole, elle I'eut fait bien vite, mais, comme
je l'ai déja dit, elle était trop fiére pour

s’humilier ou se rétracter.
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De sorte que je la quittai aussitot. Elle
s'eloigna sans se retourner, nerveuse et souple.
Je la quittai pour toujours! J'en éprouvai
d’abord un grand soulagement, ma poitrine
se gonflait d'aise et je goutais un plaisir
extréme a me retrouver seul avec moi-méme.
Mais ce n'est pas impunément que pendant
/ de nombreux jours on a passe chaque instanf
de sa vie en proie aux amertumes mais aussi
’ aux deélices de 'amour.
Ce n'est pas en vain qu'une femme a occupé
toules vos heures, ne laissant plus guére A
volre esprit le loisir de penser. On n'oublie
pas, malgre la rupture, les griefs, le souvenir
des tourments subis, les 1neflables caresses qui

ont amolli le coeur. Je cherche 4 m'intéresser

a tout ce qui me plaisail auparavant et dont
je faisais l'interét quotidien de mon existence,
mais je n'y parviens pas. J'ai 'impression
de me mouvoir dans le vide lorsque je ne

me rememore pas le visage tragique de cette
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femme aux yeux noirs, a la bouche pareille
a une blessure vive., Je la regrette, parfois
méme je l'appelle, et cependant je frémirais
a la pensée de me rattacher a elle, car si elle
m'a ouvert les cieux quelquefois, elle m’a
souvent plonge dans un enfer que je souhaite
ne jamais plus connaitre, fut-ce au prix de
joles plus grandes encore.

Je suis tel que si javais fait une maladie
dangereuse donl je ne serais pas encore gueri;
car peut-on donner a un pareil état un autre
nom que celui de maladie! J'en ai presque le
dégoul de moi-meéme.

[1 est donce de ces passions qui occasionnent
des troubles pareils a ceux qu'éprouvent les
Orientaux lorsque, pour chercher un peu de
fraicheur, 1ls se sont assis a l'ombre d'un
mancenillier.

(e n’est point l'amour sain et fort, c’esl
un faisceau de sentiments morbides qui déter-

mine en nous un etat voisin de la folie.
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Je suis sorti du Venusbere, heureusement,
mais je me souviens encore des voluptes
empoisonnees que j'y goutai. Comme Tann-
hauser, je m’'en sens encore maudit, car c'est
une vrale malédiction de ne pouvoir oublier
ce que l'on a rejetée loin de soi, ce que 1'on
a quitte irréparablement. Selon la parole
d’Ovide, je ne puis vivre avec elle, mais je
ne peux pas non plus vivre sans elle.

[Léon, mon pauvre ami, dit l'autre, tu
seras donc toujours le méme. Que de fois ne
t'ai-je pas vu aussi malheureux. Tu tattaches
profondément et chaque fois que tu aimes,
il y a dans ftes sentiments quelque chose
d’absolu qui te fait envisager cet amour
comme ne devant jamais avoir de fin. Tu
ne sais pas te -contenter du plaisir que
toffre 1'heure présente sans t'occuper de ce
qui viendra par la suite; tu veux enchainer
'avenir et tu es deésespéré de ne le pouvoir

déterminer.
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Tu viens encore une fois de jeter :
[La coupe d'or au flot amer
tout comme le roi de Thulé. Mais si l'on
ne vit plus boire ce vieillard veénérable, c'est
que 1'dge avait tari en lui toutes les sources
de la vie. Et encore ne suis-je pas sur qu’il
ne gardait pas quelques coupes en reéserve
dans un retrait connu de lui seul, ou il
allait s’abreuver secretement.

Les regrets ne sont utiles que parce qu’ils
nous permettent de nous regarder reétrospec-
tivement. Faisons-le avec curiosité, c'est la
chose la plus intéressante du monde. Quant
a demain, il nous tendra une coupe nouvelle;
celle d’hier était d’or, celle-ci sera en dia-
mant, remplie de voluptés meilleures.

— Mais, répondit Léon, un peu agacé par
ce sermon, tache d'abord d’acquérir pour toi-
meéme celte deésinvolture. Je t'avais souvenl
envié cetle faculté d’oubli que je te rappelais

tout a ’heure, mais tu viens de m’avouer, il
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n'y a quun instant, et c¢’est bien la premiere
fois que je t'entends parler de la sorte, que
tol aussi tu as un regret qui te vrille le ceeur,
et que tu ne parviens pas a arracher de ton
souvenir les charmes d'une femme que tu
aimas. Le remeéde que tu m’offres, il me semble
que tu ne sais t'en servir pour toi-méme.

Tu sais bien, dit Lucien, qu'en te par-
lant je me parle & moi-méme. Je veux me
persuader autant que toi. Mais il faut réagir
contre toute faiblesse, et ne plus te laisser
absorber par d’'inutiles regrets. Arrache ce
cro¢c de ton ceceur... Cette femme dont je te
parlais tout a I’heure, cette Héléne...

— Helene, interrompit Léon, Héléne dis-tu?
— Oui, Hélene ; pourquoi ce nom t'étonne-
t-il 2
— Celle que j'ai aimée s'appelait aussi
Héléne.
Singuliere coincidence, fit Lucien en

regardant son ami. Cette Hélene, dont voici
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le portrait, continua-t-il en tirant d’un porte-
feuille une carte, n’existe déja plus pour moi
depuis que je t’ai raconté son histoire. Aussi,
ce portrait va-t-il disparaitre dans le lac apreés
avoir fait quelques « coqs ».

— Montre-le-moi, demanda Léon.

[1 le prit et le regarda a la lueur argentée
de la lune.

A peine eut-il vu ce profil digne d'un
antique camee, qu’il sécria :

— Mais c’est elle, c'est elle.

[Lucien le fixa, hébété :

— (Comment, c'est celle dont tu viens de
me parler ?

— Qui, oui.

Et tous deux, la gorge serrée et séche, se
regardérent, les yeux dans les yeux, comme
des bétes qui se mesurent. Des rafales de
pensees et de sentiments se ruérent a travers
leurs cerveaux dans l'espace d'un instant. Puis

le calme revint peu a peu et la réflexion se
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fit jour. Ils ne pouvaient s’expliquer que, pen-
dant.deux heures, ils avaient parle, chacun a
son tour, de la méme femme, et d'une maniére
si différente qu’aucun ne l'avait reconnue
décrite par l'autre.

Elle avait éte si différente, en effet, que
'un ne songeait pas a jalouser l'autre, mais
chacun avait au fond de son cceur une pointe
de regret de n’avoir pas entiérement possedé
cetle femme. C'est de la méme que.leur vint
la consolation. L'amitié reprit tous ses droits.
[Is se serrérent les mains. Lucien rompant
le premier un long silence, dil

Une fois de plus nous avons été le jouel
de nos illusions. En constatant que c¢’est mon
imagination -seule qui fit les frais de mon
enthousiasme, comment pourrais-je encore
m’attarder en de longs regrets?

J'ai aimé cette femme et peut-étre l'aime-
rais-je encore pour ce que cet amour m'avait

donné d’absolu. mais a tentendre dire com-
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ment tu l'as aimée, comment elle t'a aimé,
a la voir si autre, dans ton récit, que ce
quelle a été pour moi, il faut reconnaitre
que ftout n’'est qu’'ombre, chimére, illusion
dans I'amour. « Ombres, ce que nous aimions
el avons aime, nous vivons avec des ombres
et parmi des ombres et combien elles sont plus
almables el gracieuses que toutes les réalités
tangibles. »

[Is repartirent sous les étoiles qui palis-
saient. Le bois frémissait, s'étirait, secouail
les voiles, du sommeil.

Déja, du coté de l'orient, a travers les
arbres, apparaissaient de blanches lueurs qui
rosissaient peu a peu. Ils marchérent sans plus
rien se dire. L'un songeait & de chéres ombres
qu'il voyait légéres et graves, souriantes et
silencieuses, avec des gestes harmonieux,
se promener dans les bocages élyseens du
souvenir baignés d'une lumiére suave et va-

poreuse, aux accents berceurs d'une lente
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meélodie eolienne, d'une bienheureuse et infinie
serénite.

(e matin avait pour lui la fraicheur de

e ST —

| jouvence, les fantomes du passé charmaient

| le décor, la nature se déployait devant lui
| éternellement jeune, lui promettant de nou-

e | veaux plaisirs, de nouvelles illusions.
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e [autre réfléchissait a4 la cozncidence. Il pen-
;i sait a cette femme étonnante qui les avail
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L affoles tous deux et dont il ne pouvait oublier
Ll le charme subtil, surtout aprés cette révelation
- qui faisait d’elle un étre surnaturel, renou-
. | velant & chaque instant ses séductions, d’'un
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U R instinet  puissant et mysterieux comme les
= forces du monde.
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Czc jour de bruyante mélancolie de la Mi-
(Garéme s’achevait dans des rafales de
vent et de neige fondue. N’ayant point le ceceur
a la joie de la grosse mascarade et a son étour-
dissement, il avait cru d’abord rester dans sa
chambre auprés d'un feu rouge, a lire ou &
réver. Mais voila qu’il ne se plaisait pas chez
lui non plus 4 ce moment-la. Les orchestres
qui passaient a chaque instant sous ses fe-
nétres 'empéchaient de fixer son attention sur
ce qu’il aurait voulu, et les cris et les chants
finissaient par lui faire croire que l'on s’amu-
sait malgré tout au dehors. Cependant il ne
prétendait point céder a cette attraction.

Ii essaya de s’absorber dans une lecture,
mais, de temps en temps, il Sapercevait qu’il

ne savait méme pas ce qu'il lisait. Il laissa
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s'éleindre le feu, pour se donner le prélexte
de sortir. Ainsi done il gagna la rue.

[ s’en fut a la recherche de ses camarades
el ne les trouva point. I.’heure & laquelle ils
se reunissaient habituellement était passée. Il
se promena seul, d'un pas somnambulique,
dans la rue gluante. Ses pensées avaient 1'im-
precision de l'ennui vague que lui causail ce
temps humide, ces couleurs criardes qui pas-
saient devant ses yeux, et ces cris assourdis-
sants qui partaient de tous cotés.

LLa mascarade, parodie de la vie, ou son
symbole, lui proposait I’'énigme de ses visages
falots, grotesques, effarants et douloureux. Mais
le tourbillon des fous qui passaient donnail
une bienheureuse torpeur a ses pensees.

Enfin, comme le temps se faisait de plus en
plus mouillé et venteux, il entra dans un café
ou se tenaient les pierrots, les dominos, les
arlequins et les clowns. Il y trouva un bon

coin a l'abri des bousculades et s’y cala.
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A fravers le nuage de fumée dont il se
plaisait & s'envelopper, il suivit, d'un ceil
amusé, le papillotement des couleurs que fai-
saient tous ces costumes fous, qui dansaient,
sautaient, tournoyaient devant lui, le jeu des
confettis, semblables & de petits frissons de la
lumiére décomposée par un prisme, le dérou-
lement éclatant des serpentins pareil a la pa-
rahole d'un météore, nuances variées, tendres,
chatoyantes, ors de flammes, verts ensoleillés,
nacres et moires des satins, blancheurs de soies
légéres, transparentes mousselines, rouges in-
cendiés des draps, il y avait la, endiablées,
toutes les gammes d'une palette somptueuse et
folle. Dans le tapage d’orchestres voisins, de
mirlitons, de chansons et de cris, une griserie
lui mettait aussi dans la téte un grain d’ellebore.

Pourtant cette joie des regards ne le satis-
faisait pas complétement. Il ne se résignait
point & s’en contenter. Des bouches animées,

d'un rouge ardent sous le loup noir, le bon-
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dissement de seins sous de légers corsages,
el les hanches, comme les lignes arrondies
d'une amphore, aspects gracieux et trou-
blants du désir, luil faisaient regretter de ne
pas étre lanceé, luil aussi, a travers l'orgie,
a corps perdu. En un instant, la luxure
multiplia ses images et lui dessécha la gorge.
Mais la tentation ne parvint pas a I'entrainer,
il resta a sa place, regardant, d'un ceil plus
apre maintenant, le charmant spectacle qui
se déroulait devant lui. Tout autour, le bruil
I'exaspeérait et retentissait presque douloureu-
sement dans sa téte. Il fut en outre choqué
par la banalitt de quelques costumes et
trouva que, décidément, le carnaval manquait
d’élegance. Le carnaval, d’ailleurs, 'ennuyait
de tout temps, il n’aimait point les manifes-
tations de I'’humanilté sous le masque. Il avait
quelque répulsion pour cette joie-la; aussi
pensait-il, non sans quelque salisfaction, que

cette période touchait a sa fin : quelques
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heures de sommeil encore! Puis ce sera la
Passion, les Rameaux et Paques fleuries. Il
pensait au soleil, il pensait au printemps, il
pensait 4 son pays tout en verdure, a la
forét bruissante, a4 la riviere heureuse. Un
orgue de Barbarie déroulait un de ces vieux
airs halés par les soleils, les pluies et les
vents des grand'roules, un de ces airs char-
o6s de senteurs de thym, de lavande, de
tilleul et de l'ardome de la terre en travail.
[l faisait danser et chanter toute la mascarade,
mais il le remplissait, lui, d'une infinie
melancolie, car, avec la ritournelle derniére,
venaient de s’enfuir encore les insaisissables
chiméres que poursuivait si souvent son esprit
nostalgique.

Une ronde de masques gracieux entrait
tout & coup, entourait les tables, passait et re-
passait vertigineusement, reprenant en cheeur
apres chaque vers de la chanson, ce refrain :

Ah, ah, ah ! dites, I'avez-vous vu passer ?
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Puis les mains se dénouérent et les masques
prirent d’assaut le comptoir, les tables, dans
une bousculade générale. Une pierretle,
comme un teourbillon de neige, arriva vers
lui, 'inonda de petits papiers roses et des
notes cristallines de sa jolie voix dans laquelle
1l reconnut aussilot quelques inflexions wal-
lonnes. Il rougit sous cette avalanche. La
jeune personne s'assit a coté de lui, et ce
fut, au premier moment, comme s'il aperce-
vait un coin de ciel bleu de son pays. Elle
lui en parlait, en eflet, lui posant une foule de
questions dont elle n’attendait pas la réponse,
gazouillant, babillant comme un ruisselet des-
cendant de la montagne sur les pierres cou-
vertes de mousse. Il la scrutait, il essayail
de reconnailre son visage a ftravers le loup
de satin blanc, mais il ne se rappelait pas
avoir vu ces yeux couleur d'ardoise mouillée,
ce menton marqué dune petite fossette et ces

levres qui ne s'arrétaient pas de remuer. Elle
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devinait sa pensée et se plaisait & 1'étonner
davantage. Elle lui disait des choses qu’il
avait presque oubliées, lui rappelait des dé-
tails de sa prime jeunesse, dont plus personne,
croyait-il, ne devait se souvenir. Pour mettre
le comble & son intrigue, elle lui dit : Pen-
sez-vous quelquefois encore & cette pauvre
Martine ?

Martine, Martine ! premier nom qu’il avait
balbutié dans 1'émoi dun cceur de quinze
ans! Langueur des premiers soirs 6toilés,
secrets (roublants murmurés par les choses,
initiation au mystére du monde; vertu in-
connue des mots et des regards, Martine,
jeunesse el l'rzlic]mur de son ame, Martine
tot aimée puis oubliée, Martine morte en
fleur. Cette premiere idylle, au parfum de
violette, dont il conservait au fond de lui-
méme le bouquel toujours frais, refleurissait
une fois encore a ses yeux. Martine, Martine !

— Mais enfin, qui étes-vous donc, s'éeria-t-il,

L S
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pour connaitre mon passé presqu’aussi bien
que moi-méme ? Dites-le moi, masque char-
mant. Donnez-moi la clé de cette énigme. Ne
prolongez pas davantage ma.stupeur.

— Nenni, beau garcon, répondit-elle mo-
queuse, je ne te dis plus rien; comprends
si tu veux. Tu es trop curieux pour la Letare.

[1 la supplia de lui laisser voir la couleur
de ses cheveux. Ils étaient blonds. Il vit son
oreille, toute petite, au dessin trés marqueé ;
elle ne lui dit rien non plus. Elle Ota ses
gants, ses mains ne lul en apprirent pas
davantage. Elle souleva le loup de satin
blanc ; le rapide coup d’eil qu’il jeta ne
lui permit pas de la reconnaitre. Comme il
'tmportunait de plus belle et s’impatienlail
de ne la point deviner, elle se leva, subtile,
arracha son masque el monitra son visage,
d’'une délicieuse mutinerie.

Tiens me voila, nigaud, regarde-moi

bien, et tu n’en sais pas davantage.




JEUX DE CEUR 239

Elle s’échappa en sautillant, avant qu’'il eut
u le temps de la saisir. 1l s’élanca a sa suite,
mais il ne le trouva point parmi la foule
des travestis. 11 chercha encore, se mela aux
masques, les regarda tous, mais il ne reconnut
point son loup de satin blanc.

Au milieu de ces recherches, il rencontra
des amis et des amies qui l'entrainerent. Il
les accompagna dans plusieurs bals et dans
toutes les folies qu'on voulut, avec 'espoir de
renouer l'entretien de tout & l'heure. Vaine
esperance. Mais il réussit a s'étourdir, a se
ogriser el a laisser courir, débridée, « la folle
du logis » en compagnie d'autres fous. Et la
nuit se termina en vraie nuit de carnaval.

Le lendemain, il creusa ses souvenirs pour
mettre un nom sur le charmant visage qui
lui était apparu, mais ce fut en vain. Il dut
s'avouer qu'il ne connaissait point cette petite
personne mystérieuse. Pendant quelques jours,

il regarda toutes les femmes dans la rue,
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esperant rencontrer les yeux d’ardoise mouillée
et le menton marqué d'une petite fossette. Il
finit par douter de la réalité de cette appa-
rition. (Cest une fée de mon pays qui sera
venue pour se jouer de moi, se dit-il, el
aussi me réconforter en un moment de me-
lancolie, pour me rappeler qu’il y a toujours,
la-bas, quelques vallons ou les nymphes lu-
tinent les faunes, prés des ruisseaux bordés
de saules, et que le printemps va revenir.
[l n'y pensa plus.

&
¥ X

A quelque temps de 14, il se dirigeait vers
la gare pour retourner dans son pays. Il
parcourut le train, cherchant une voiture ou
s'installer confortablement. Il en trouva une
ou étaient quelques jeunes filles. I1 la choisit.
A peine y était-il assis que l'une d’elles, celle
qui se trouvait en face de lui, lui adressa la
parole. En l'appelant par son nom, elle lui

demanda s’il retournait a T...
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[l la regarda pour la reconnaitre, mais elle
otait dans la peénombre et une voilette aux
mailles serrées dissimulait les traits de son
visage.

J'y vais en effet, Madame ; puis-je vous
demander si vous y allez aussi ?

— (Certainement, je vais de ce coOté.

[La musique de cette voix Iui causa une
impression agreable. 1l continua

— Laissez-moi m'étonner de vous entendre
m’appeler par mon nom. Vous avez l'air de
me bien connaitre tandis que je ne me rap-
pelle pas vous avoir jamais vue.

— (Z'est bien possible, mais je vous connais
tres bien en effel.

— Vous m’étonnez.

— Je vous connais surtout parce que j’ai
heaucoup entendu parler de vous.

Cette voix claire semblait lui évoquer de
douces choses. Pour se les préciser, il la it

parler encore.
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— Il n’est pas etonnant, dit-elle, que la réci-
procité n’existe pas; les femmes connaissent
mieux les hommes, elles s’intéressent a plus
de choses, rien ne leur échappe, car elles ont
plus de loisirs el moins de distractions.

— (est en effet bien possible. Mais si vous
étes de T..., je ne m’explique pas que je ne
connaisse point une personne aussi charmante
que vous.

Je ne suis pas de T..., mais des environs.
Cela ne me dit rien de plus, je n'ai pas
souvenance de vous avoir rencontree.

— (Cela prouve, Monsieur, dit-elle en partant
d'un rire moqueur, que vous avez des yeux
pour ne pas voir el une meémoire pour ne
pas vous souvenir.

Interloque, il ecoutail s’éparpiller les perles
de ce rire qu’il avait déja entendu, lui sem-
blait-il, mais ou et quand ?

Elle releva sa voilette pour rire plus a

'aise. Puis a un tournant de la voie, un beau
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soleil d’or pourpre a I'horizon, traversant
une clairiére, inonda de lumiére la voiture.
Elle en fut illuminée. On eut dit que c’'était
son rire qui repandait cette clarté. L’ivoire de
ses dents etincelait entre ses lévres ouvertes.

[l se pencha vers elle pour la mieux voir.

[I ny a pas d’avance a4 se montrer a
vous, vous ne reconnaissez point. Regardez
moi done, dit-elle, en donnant a son visage une
expression moitié sérieuse, moitié comique ;
je n'ai plus de masque pourtant, monsieur
l'intrigue.

(Z’était la pierrette de la Mi-Caréme, avec ses
yeux d’'ardoise mouillée ! Maintenant qu’elle
avait cessé de rire, 1l apercevait distinctement
la deélicieuse petite fossette du menton.

(Z'est vous, vous, dit-il. Ah! je suis bien
heureux de vous revoir. Apres m’avoir mis
I'’eau a la bouche, vous vous éles prestement
éclipsée ; j'al parcouru toute la ville, j'ai pé-

nétre partout, esperant vous retrouver. Les
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jours suivants, je dévisageais toutes les femmes
dans la rue, croyant revoir enfin les yeux que
je cherchais et je les ai devant moi depuis un
quart d’heure sans m’en douter. Oui, vous avez
hien raison de vous moquer de mon manque de
perspicacité.
- A la bonne heure, dit la petite folle, vous
finirez par me connaitre tout a fait, je 'espére.
— Moi aussi je l'espere, mais en attendant,
je ne suis pas plus avance: j'en suis toujours
a me demander ou je vous ai vue et d’ou vous
me connaissez. Vous avez évoque de si intimes
souvenirs dans cette ville étrangere, ce soir de
carnaval ou je me sentais si seul, si loin, que
je vous en garde une vive reconnaissance.
Cela vous plaisait si fort de retourner, ce
soir de Mi-Caréme, au pays des vieilles lunes ?
— Je vous dirai que cela me plait toujours,
mais ce jour la, c’était d’'une saveur particu-
liere. Mais enfin, mystérieuse pierrette, appre-

nez-moi qui vous étes ?
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— Je ne vous le dirai pas. Tachez de le
deviner. Et surtout ne m’interrogez pas tant.
Dites-moi, avez-vous quelquefois des nouvelles
de Lucie, votre ancienne voisine ?

Vous la connaissez aussi ?

— Oui, j'étais avec elle en pension a T...

Nous étions alors de grandes amies.
Et maintenant ?

— Nous avons cessé de nous écrire depuis
quelques années. Elle m’a encore écrit une fois
apres son entrée au couvent. Je lui ai répondu,
puis plus rien. Nous n’avions plus les mémes
1dées n1 les mémes gouts.

Elle lui parla ensuite d'un de ses amis de
college. Alors le jour commenca a se faire
dans son esprit.

— Vous connaissez aussi mon ancien ami
Léon ? Je sais maintenant qui vous étes. Voila
dix ans que j'entends parler de vous sans vous
avoir jamais vue; je ne sais quel destin m’en

empeécha ; je l'ai pourtant souhaité souvent.
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Votre nom était toujours sur les lévres de
Lucie. Un jour méme nous allames a quelques
uns, chez vous, a Landelies, mais vous étiez
abhsente.

Une bouffée de f[rais souvenirs lui venait,
comme un parfum d'une toufle de muguel en
avril.

— Kt avec Léon, combien de fois nous som-
mes-nous entretenus de vous!

— Il vous parlait de moi?

— Trés souvent. Nous étions dans la méme
classe au college. J'étais éleve interne, lul ex-
terne. Il habitait en face de la cour du couvent.
De sa chambre d’étude, il pouvait suivre les
ébats des jeunes filles parmi lesquelles vous
vous trouviez. Entre toutes, il vous avail re-
marquée et 'ardeur d'un cceur de quinze ans
s'élancait vers vous par dessus le vieux mur
jaune. Nous vous consacrames de longues
heures d’'études et de recreéation. Il me disait

combien vous étiez mignonne, commentail
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chacun de vos gestes et de vos regards, puis
m’interrogeait anxieusement pour savoir s’il
pouvait espérer ! Il brilait de correspondre
avec vous. Nous écrivions donc, a votre
adresse, des épitres trés amoureuses, des vers,
des acrostiches. Je lui conseillai l'action : il
attacherait ses lettres & une pierre et vous les
adresserait de cette maniere par dessus le mur.

— Il n’en fit jamais rien.

— (était un poltron, il raisonnait trop et
redoutait par dessus tout le courroux des
religieuses.

— Sa prudence n’empécha point les béguines
de remarquer son assiduité a4 la fenétre. On
nous ordonna de jouer dans d’autres coins de
la cour jusqu’'au moment ou furent conduits,
le long d’un treillis, au dessus du mur, deux
cordons de vigne. On modifia les heures et
I'itinéraire de notre promenade hebdomadaire
parce que nous le rencontrions constamment

sur notre chemin.
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— Je me souviens, en effet, de la vigne vierge
aux nerveux rameaux qui courait, verdoyante,
sur le faite du vieux mur ventru. Léon me
mena la voir une apres-midi de congé. Mais le
jour se jouail encore entre ses feuilles sloiloes
et la bonne vigne, symbole des amours purs
et forts, n’interceptait pas tous les regards,
discréte et douce elle laissait passer les plus
tendres. Dites-moi, quelle suile eurent donc
ces premices ?

Aucune, ce ne fut qu'un tendre jeu.
Quand il fut sorti du college el que je fus
rentree chez moi, nous échangeames quelques
lettres, puis ce fut tout.

Tout se précise maintenant. Je me rap-
pelle qu'un jour de vacances il me demanda
de le conduire a Landelies, devant volre
demeure.

Nous primes donc le chemin a Llravers
bois; nous avions, 4 deux, le cceur tout plein

de vous. S’il m’en souvient, je souhaitais
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autant que lui de vous voir, je vous aimais
a travers lui-méme. Apres avoir grave votre
nom dans l'écorce des chénes, aprés l'avoir
éerit sur les murs de 1'abbaye, apreés l'avoir
chanté tout le long de la Sambre, nous arri-
vames devanlt votre maison de pierre grise,
au toit d’ardoises, flanquée d'une tour en
briques. Nous regardames le perron et sa
rampe de pierre sculptée, l'ogive ou plutoét,
I'accent circonflexe au-dessus de la porte,
dont la partie supérieure s’ouvrait a la ma-
niere du temps passe, et les atiribuls tailles
dans la pierre; c’étaient, je crois, 1'éloile ma-
tutine, le rameau de la vraie vigne el la
charrue.

Vous voyez comme ma memoire m'est fidéle,
quoique vous en ayez dit tout & I'heure.
Nous regardames longuement vos fenétres,
mais vous ne pariites pas. Apreés avoir erré
pendant quelques heures dans le village,

revenanl toujours au méme endroit, nous
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repartimes sans avoir pu vous apercevoir.
Ainsi done, nous étions, sans nous connaitre,
de trés anciennes connaissances.

— Vous me surprenez, je ne croyais pas
que vous vous fussiez tant occupé de moi ;
car je vous dirai, a mon tour, que bien sou-
vent je suis passee aupres de vous, a T., sans
que jamais vous m’ayez remarquée. Je croyais
done vous étonner plus encore en vous par-
lant de volre jeunesse.

- Dites-moi, maintenant, comment vous
étes si bien au courant de ce qui s’est passé
entre Martine et moi.

— J'étais, sans que vous vous en doutiez,
une de ses meilleures amies. Apres sa sortie
de 1'école, elle venait souvent nous voir, et
je fus, durant sa liaison avec vous, el encore
apres, sa confidente.

— Me regretta-t-elle ?

— (Oui, beaucoup.

— (ependant, son coceur ne demeura pas
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longtemps vacant. Un autre la consola bien
vite.

— Je ne vous dis pas non. Mais pouvait-
elle vous espérer et vous attendre encore ?
Du reste, elle ne vous oublia jamais complé-
tement. Qm_ell reproche ettes-vous a lui faire
pour la quitter ainsi ?

— Je ne sais pourquoi. Voici exactement
ce qui se passa. Je la voyais, si jolie, le di-
manche a la messe, penchée sur son livre
d’heures. Aprés 1'Ite missa est, elle s’en allail
en sautillant si gracieusement! Quand nous
revenions de la promenade, le jeudi, elle étail
toujours a sa fenétre, penchée sur un ouvrage.
Hlle relevait la téte pour voir défiler la
théorie des collégiens. Nous échangeimes quel-
ques regards. (C’était le temps ou je commen-
cals a sentir mon ceceur se gonfler d’émoi
devant les jeunes filles, Je lui écrivis, par-
semant mes lettres de fleurs; je lui envoyai

des « emblémes ». Elle me répondit. Peut-




S —

]
i
I
3
l
’n
|
L
{
|
.E.
I
|
|
|

T e

252 JEUX DE CEUR

étre lui parlai-je deux ou trois fois, pas
davantage. Je ne sais comment cela fut si
vite connu, ni pourquoi on y altacha tant
d’importance. Le directeur du pensionnal en
parla sur un ton solennel & mes parents. On
m'enleva toute occasion de la voir. Je conti-
nuai néanmoins de correspondre avec elle.
Mais un jour, un externe fut surpris me re-
mettant une de ses lettres. Il fut renvoyeé,

et moi mis en quarantaine. Mes classes finies,

je rentrai chez moi. J'appris alors ce que

je vous ai dit tantot, je la revis une ou deux

fois encore, puis elle mourut. Ce ne fut, en
somme, que le premier frisson d’amour dans
mon coeeur, premier parfum d’avril, éphémere
comme lul.

Ainsi, au bruit de rouet du train, ils con-
tinuerent a dévider I’'écheveau des souvenirs.

l.Le jeune homme, tout en conversant, son-
geait a la vie de celte femme. Orpheline,

élevée par d’arriére-cousins insouciants, elle
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avait pu agir a sa guise. Son bonnet s’étail
envolé tout seul par dessus les moulins. Lé-
gere, mutine, elle avait fait un pied-de-nez
aux préjugeés.

[1 avait appris ensuite qu’elle s'était retirée
dans une campagne non loin de la ville, avec
I’Thomme de son choix. De sorte qu’il avail
orande envie d’étre renseigne la-dessus. 1l
n’osait point interroger la jeune fille, mais 1l
fit quelques allusions discrétes que ne perdil
point son interlocutrice.

— Je constate, dit-elle, en souriant et en
acceptant bravement la conversation, que vous
me connaissez, en eflet, beaucoup plus que je
ne le supposais.

Et sans plus lui laisser le temps de placer
un mot, elle lui raconta I'histoire de cette
liaison qui semblait s’étre terminée de la
méme maniere que presque toutes les aulres
el par les mémes reproches que tous les

amants ont a s’'adresser quand vient la fatigue
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de T'accoutumance et que la satiété transtorme
en griefs toutes les qualités d’autrefois, quand,
a travers la loupe de l'ennui, les moindres
faules deviennent des crimes.

Mais lui, fortement partial, I'approuvait el
la plaignait. Il la crut vraiment une victime
de la vie et de I'amour, et cela la para d’'une
auréole de plus a4 ses yeux.

Quand vint le moment de se séparer, elle
lui dit :

— Eles-vous tout a fait libre ?

— Comment ne le serais-je pas ?

— Je veux dire que vous n'avez aucun
atlachement ¢

Absolument aucun.

Volre coeur n'est pas pris?

Non, Mademoiselle, il est pret a vous
I'E‘{'l‘\'l?“'.

Elle sourit. Ils fixerent une rencontre tres
prochaine. Puis elle sauta sur le terre-plein.

Ses jolis yeux d’ardoise mouillee firent un
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adieu caressant au jeune homme qui, tandis
que le train s’ébrouait, regardait passer, preste
et toute blonde, la pierrette, sous la clématite
qui encadrait la sortie de la petite gare tapis-
see de verdure.

[l resta & la portiére, ne quiltant point des
yeux le village, jusqu’au moment ou le convoi
s'engouflra mugissant el fracassant dans le
tunnel.

[l s'abandonna tout entier au charme dont
celle lemme l'avait enveloppé. Sans doute
avail-il eu quelque velléilé de reprendre pos-
session de lui-meéme quand il avait deviné qui
elle était, mais cela n’avait pas duré. Le joli
limbre de sa voix, sa conversalion exquise el
caline, avaient vite eu raison de ce mouve-
ment de recul.

Il revoyail le coin un peu oublié de sa jeu-
nesse dont la main fine de cette femme venait
de soulever le rideau avec un gesle plein de

grace, cetle période équivoque ou l'enfance se




PP —

I
i
i
|
i
|
)
I
'

R ——

R s T M S0

e o S

256 JEUX DE CEUR

transforme, ou l'esprit s'étonne des formes de
la vie, ou le ceceur commence a aimer. Il en
retrouvait d’ailleurs le décor. Au dela des
prairies d'un vert gras et humide, les ruines
de l'ancienne abbaye se couronnaient d’'ar
bustes en fleurs sur le rideau, d'un vert pro
fond, des bois escaladant la montagne. Puis,
dans la fuite précipitée du train, ¢’étaient toutes
les parties bien connues de sa terre; une
clairiere avec toutes les taches d’or vert du
soleil a travers les feuilles; un coude de la
vallée ou la Sambre semble disparaitre dans
la profondeur des foréts qui couvrent les
hautes collines; un silence heureux tout im-
prégné des secrets de la nature, du mystere
des choses, dans les prés vert pale, enlre la
riviere céruléenne et les arbres vert sombre;
et puis, parfois, au loin, quelques maisons
de pierres grises aux toits d’ardoises. Toules
ces échappées rapides du paysage l'aidaient a

se recomposer son ame d’adolescent, lorsque

gy,
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'amrour dennait un sens. merveilleux a tout ce
dont s'étonnaient les regards. Il se rappelait
ses réveries éperdues, les tendres emois de
son cceur, le monde imaginaire et gracieux
de fées et de nymphes qu'il avait suscité pour
apaiser les ardeurs de son coeur. (Ces ardeurs,
il en comprenait maintenant les causes.

[l savait maintenant pourquoi, tant de fois,
sa poitrine se gonflait de soupirs et pourquoi,
tant de fois, la tristesse imprécise de ce que
'on désire et que 1'on ignore pourtant, 'avait
rempli de trouble. Depuis dix ans, il aimait
cette jeune fille sans le savoir; il 'aurait tou-
jours ignoré sans cetle circonstance. Sa vie
<‘éclairait; il I'avait aimée a travers les récits
d’'une compagne et d’'un ami. Il avait greffe
son enthousiasme sur le leur et il s'était creéé
d'elle une image idéale, symbole du désir et
de I'amour méme !

[l venait de reprendre possession de ce qu'il

était dix ans plus tot, mais avec une conscience

o
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plus grande du monde. Il I'aimait. I1 le savait
enfin. (G’était elle qui enchantait ses réves de
son sourire, de sa chevelure, rayon de soleil
sur son sommeil. (Cétail son ame qu’il enten-
dait parmi les voix de 1'aube et celles du soir,
murmurer des choses inconnues. (Q'étaient ses
yeux qu’il contemplait au ciel, la nuit. C’étaient
ses yeux qu’il cherchait au fond de ses yeux
en se mirant dans l'eau claire des fontaines.
(Fétait elle qu’il avait toujours attendue et qui
était venue, enfin. L'ame méme de son pays
s'incarnait en elle et lui souriait dans ses
veux d’ardoise mouillee.

Il gouta une joie sans bornes, ce soir-la, a
simprégner de tout un cher passé. Tous ses

espoirs, tous ses desirs, il les objecliva en cette

jeune fille. La fenétre ouverte sur une nuit de

printemps, tandis que de lourds parfums mon-
taient de la terre en travail, venaient des bour-
geons gonflés de seve, il s’atlarda & regarder

les eloiles d'un merveilleux ciel (raversé par

R
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la tendre voie lactée, aspirant jusqu’au plus
profond de lui-méme le bonheur d’étre. Une
vie ardente roulait dans ses veines et lui met-
tait aux tempes le voluptueux battement de
l'ivresse.

Du lointain de ces dix ans d’amour ignoré,
un souffle chaud, saturé de ferments, venait
fouetter tous ses sens; une delicieuse folie
lui tourna la téte, 1l la voulut toute.

Une douceur infinie imprégnait l'air du
soir et, dans la clarté de la lune, il neigeait
des fleurs sous les larges pommiers.

*
X0y

[1 allait la revoir! Depuis le matin il
s'impatientait. Les heures s’allongeaient pour
lui, interminablement ; tout d’abord la lumiére
s'était déroulée dans sa chambre comme une
chevelure vermeille, la gaieté avail rempli
son cceur, puis le soleil avait disparu sous
de ¢ros nuages noirs qui recouvraient main-

lenant tout le ciel.
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La pluie tombait monotonement sur la ville,
une pluie réguliere et fine. Mais son empres-
sement & retrouver la jeune fille 'empéchailt
de s’attrister de ce temps maussade, contre
lequel il se contentait de maugréer pour elle.
Tout en s’en allant, il ne sentait pas 'humidité
qui tombait de ce ciel morne. Les pavés, toul
confits, luisaient, et sur les petites flaques
d’eau la pluie rebondissait en gouttelettes. La
joie le remplissait tout entier, tout I'amusait.
Sous un porche il attendait la jeune fille. Il
la vit venir de loin, son cceur se mit a battre.
Sous un parapluie, elle arrivait de son pas
sautillant et harmonieux, mais moins décidé,
et c’est a peine si elle put lui sourire. Ce fut
un sourire pale, tout imprégné d'une noire

meélancolie. Elle était habillée de vétements

jetés a la héte et paraissait épuisée par 'efforl

qu'elle avait dua faire pour se décider a venir.
Il lui prit le bras et 'emmena. Klle se laissa

conduire d’'un air ennuyé,
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Pour échapper a ce froid humide qui met
des pointes de douleur a toutes les jointures,
il la mena diner.

LLa blancheur des nappes, l'éclat des cris-
taux, les touffes de muguet qui ornaient les
tables, I'entrain de ce lieu, le bouquet aigrelet
d’un petit vin de Rhin, la chaleur qui émanait
du jeune homme, la rendirent moins maussade.
Elle finit par se dérider tout a fait. Mais elle
ne fut plus aussi loquace qu’aux deux pre-
mieres rencontres. Elle sentait probablement
que la conquéte était faite.

Quant a lui, sa satisfaction débordait. Il dit
combien elle lui plaisait et toute I'impression
quil avait ressentie en la connaissant enfin,
apres dix années. Mais le passé qu'elle s'était
plue a évoquer, les bons souvenirs d’enfance
ne l'intéressaient déja plus. De tout cela, elle
le laissait parler seul. Son visage ne s'avivait
que s'il lui disait les sentiments qu’'elle avait

fait naitre en lui. Elle I'interrogeait la-dessus




e 55 g

- e T

e e S ST S —

|
|
g,.
fiir
E

i p—

SEu—

-~ _-'._B m———

262 JEUX DE CEUR

et se plaisait a lui demander toutes sortes
d’explications. Elle paraissait surprise de la
simplicitée avec laquelle il s’exprimait sur ces
choses. Elle s’étonnait peut-étre qu’il ne décla-
mal pas davantage et en concevait sans doute
quelque dépit. Elle ne fut pas sans lui en faire
la remarque, tandis que lui, avec une deélica-
tesse exquise, s’empressait a la consoler de
’ennui qui la chagrinait au début et a I'entou-
rer de tendres soins pour ramener la sérénité
Sur son visage.

[1 y avait une si grande différence entre la
pierrette de la Mi-Caréme, la jeune fille aux
yeux d’ardoise mouillée, avec qui il était re-
tourné dans son pays, et celle qui se trouvait
en face de lui maintenant !

Mais son enthousiasme était tel que, bien
qu’il sentit cette différence, il ne s’en offus-
quait point; il cherchait au contraire a4 con-
cilier et & accorder ces deux attitudes. 1l pensa

a sa vie passée, aux allusions qu’elle lui en
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avait faites, 4 tout ce qu’elle avait dt souffrir,
et son coeur fraternel s'emplissait de trésors
d'indulgence et de pitie. Cette pensée fortifia
encore ses sentiments. La faiblesse de la petite
fée de son pays la lui fit aimer davantage.

[1 se donna tant de peines qu'il finit par
I'amuser. Elle le quitta satisfaite, en lui pro-
metlant de le revoir le lendemain, aprés lui
avoir jeté son adresse.

[ rentra chez lui, plus que jamais sous le
charme des attributs dont il parait cette petite
personne.

Le jour suivant il T'attendit longtemps. Il
fit et refit vainement les cent pas, elle ne vint
point. Ce fut la sensation d'un choc dans son
réve. Pour la premiére fois, il s’apercut que
l'accord tardait a se faire; il en concut une
impatience vive. Pressé de hiter 'accomplis-
sement de ses désirs, il se souvint de la rue
ou elle habitait. Il alla 1y trouver. La singu-

larité de l'endroit ne lui dit rien de bon. Elle

n
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sortit prestement d'un magasin en le voyant,
lui donna une explication confuse et lui remit
une lettre qu’'elle s’appréetait a lui envoyer.
Puis elle rentra, pressee. Quelques pas plus
loin, 1l ouvrit et lul

« Pardonne-moi de tavoir fait attendre,
mais je n’eélais pas d’humeur a tenir ma pro-
messe. Pourquoi? je te dirai cela demain et
tu comprendras. Je regrette beaucoup de ne
point passer la soirée en ta compagnie, mais
que penserais-tu de moi si j'oubliais si vite 2 »

[1 réfléchit a ces scrupules, qui lui eussent
paru comprehensibles s’il ne 1'avait pas vue,
au moment méme ou elle semblait les éprou-
ver, dans une maison d’'assez triste mine.

— I1 y a autre chose, se dit-il. Elle a promis
sa soiree a quelqu'un d’aulre,

Mais sans en éprouver aucune jalousie il
'excusa aussitot : Ne soyons pas sévere, Elle
est toute désorientée. Klle (raverse un mo-

ment difficile. Elle est a un tournant de la vie.
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Ce tut une enfant sentimentale et folle qui
se laissa tromper; victime d'un mensonge so-
cial, elle a désormais la peur de demain.
Comme tant d’aulres, maintenant qu’elle est
sortie de la voie qu’'elle avait prise, elle jette
la bride sur le cou des chimeéres, elle réve
d’abondance, de luxe, de toilettes, de rubans,
de tous les hochets de son sexe. Elle ne
serait, certes, pas femme si ces désirs ne
venaient la consoler dans sa situation pénible,
Pauvre petit coeur meurtri, je puis bien excu-
ser ton égarement.

[1 était prét a tout excuser, oui. D’abord
il était dupe de sa pitié. Il n’aurait pu cesser
de la voir car i1l y tenait déja trop.

Que je lui sois quelque chose, pensait-il,
n'importe quoi, je serai déja comblé de joie.
Qu'elle se repose sur moi et qu'elle me
donne un tout petit peu d’elle-méme, la petite
fée de mon pays.

[1 I'aimait et, chose bizare, il 'aimait moins

L
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dans le présent que dans le passé; il I'aimait
a travers dix années de sa jeunesse et le
seul regrel qu’il eut, etait de ne l'avoir pas
connue plus tot.

[La jeune fille sentit bien cette nuance et
sans doute n'était-ce pas de cette maniére
qu’'elle désirait étre aimée. Dans les circons-
tances qu’elle traversait, peut-étre cherchait-
elle, comme une plante debile, I'dtre fort qui
la soutiendrait et qui lui enléverait méme
sa volonté, EKlle n’avait que faire des réves
d’un esprit charmant. Il s’en apercut bien
vite.

Elle lui parlait un soir de la jalousie. Elle
le regardait en méme temps avec ses adorables
yeux d’ardoise mouillée qui le transportaient
si loin! Croyant lui étre agréable el faisant
abstraction de lui-méme, il lui répondit que
c’était un sentiment d'un haissable égoisme,
de nature a rendre plus malheureux celui

qui l'exercait que celui qui en était 1'objet.
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Qu'importent les fantaisies passageres, pourvu
que l'un reste toujours le méme dans ses
rapports avec l'autre, qu’il revienne toujours,
bon, affable, améne? Peut-on espérer occuper
entierement quelqu’un, si ce n'est pendant le
court espace de quelques jours? (l'est bien
rare. Les sources de nos voluptés sonl
multiples.

Quelque temps aprés, comme il devenail
tres tendre, elle lui confessa qu’elle ne s"habi-
tuait pas a lui, qu’il était pour elle un bon ami,
mais rien d’autre. Elle s’étonnait qu’il la dé-
sirat, car il se montrait si raisonnable sur
d’autres points. Enfin, profitant de ce qu’il lui
avait dit au sujet de la jalousie, elle lui avoua
quelle en aimait d’autres. Elle se complut
méme a lui en dire plus qu’il n'était, soit
qu’elle esperal faire jaillir de lui la colére qui
I'elit placée devant un maitre, soit pour vérifier
I’6tendue de son pouvoir.

[1 souflrait en silence parce qu’il songeait plus
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a la pensionnaire d’autrefois, & la petite fée de
son pays, qu'a la jeune fille d’aujourd hui, dont
1l ne voulait point voir l'abaissement. En un
mot il tenait trop a4 son réve pour que son
réve put étre atteint par elle-méme. Mais,
malgre lul, une certaine amertume le troublait
jusqu’au plus profond de lui-méme. Une lutte
commencail a se livrer en lui, car cette femme
ne voulail point prendre la peine de ménager
ses pelites susceptibitités et manquait, a son
égard, de tout tact. Parfois on remarquait son
intention de I'humilier: se vengeait-elle sur lui
de déconvenues, ou bien voulait-elle lui donner
de I'éperon, le faire sortir enfin de son calme ?

['avilissement de celte femme devint trop
visible, et elle-méme ne se donnait pas la peine
de le dissimuler, pour qu’il ne s’en apercut
point. Des nausées lui venaient de temps en
temps. Mais son réve était supérieur a la
realite. La puissance d’illusion I'emportait sur

la tristesse contingente. L’estime qu’il avait eue
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pour elle avait sombré définitiviment dans les
mensonges et les promiscuités lamentables,
mais 1l la voulait, petite fleur bleue de son
pays, et sa volonté était supérieure 4 sa raison.
[1 se sentait souvent plein de mépris pour
elle, mais lorsqu'il revoyait l'image faite de
passe, de nostalgie et d'enfance, qu’il s'étail
créée d'elle, il retombait entierement sous son
charme. Il la voyait si désirable et si belle que
vivre sans un tout petit peu d’elle lui semblail
difficile.

[Is ne pouvaient point se comprendre. Elle
était le caprice méme. Quand il paraissait las
d’elle, elle courait apres lui. Quand il arrivait
souriant et tendre, elle était maussade et se
répandait en plainies. D'ailleurs, lui méme ne
lui apportait qu'une ame, pour elle, inacces-
sible. Dés qu'il I'avait vue, elle avait incarné
des réves et des désirs qui le hantaient depuis
longtemps et il I'aimait pour des raisons qu’elle

n‘eat pas comprises s’il les lui avait détaillées.
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Mais il souffrait de lirréalisation de ses
songes et parfois il ne pouvait s’empécher
de le lui dire, quand le charme se detendail
un peu.

— Tu es triste, lui disait-elle.

[1 hochait la téte.

Qu’'est-ce qui te chagrine, as-tu quelque
chose 4 me reprocher? ajoulail-elle, auda-
cieuse.

— Je ne te reproche rien, je ne puis repro-
cher & la pluie de tomber, au vent de soufiler.
Tu agis sans doute selon des forces élémen-
laires que tu ne peux guider et moi non plus,
hélas ! Je regrette seulement que tu ne sois
pas ce (que j’avais pense.

Ah! si je taimais! s’écria-l-elle un jour,
le ceeur las aussi et plein de regrets.

Ce fut le fer retourné dans la plaie

Eperdiiment, il songeait au passe de celle
femme, ce qu'elle avait été, fleur, et toules les

joies qu’avait eues celui-la de la cueillir. Il
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sen prenait a la fatalité qui 1'avait tenu
éloigné alors que, semblait-il, c¢’était lui qui
était deésigné pour l'aimer. (’était elle qui
eut allumé en lui un grand amour! Et main-
tenant qu’il 'avait trouvée, un destin adverse
avail complétement transformée. Ce n’élait
plus elle, sinon & de rares intervalles.
D’abord elle-méme avait voulu oublier el
fuir le passé. 11 avait lutté contre elle parce
qu'il la voulait et l'aimait dans ce passé.
Quand il lul parlait du passé, elle 'entrete-
nait du présent et souvent lui avait-elle de-
mandé de ne pas retourner si souvent au
pays des vieilles lunes. Il avait eu raison
d'elle en partie. Hlle lui parlait parfois la
premiére de ce passé. Il en éprouva une joie
vive qui ne ful toutefois pas de longue durée.
Il s'apercut que c’élait pour lui parler de
l'autre ! Maintenant qu’elle 'avait quitté, ¢’était
a lui qu’elle songeait et elle s'attendrissait a

SO PIropos.
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[autre venait donc se mettre entre le passe
et lui. Il eut beau chercher, fureter, louvoyer,
attendre, il ne put s’emparer du moindre
coin de 1'ame de cette femme. Il s’y entéta.
Tout ce qu’il obtint d’elle, elle le lui dit dans
un de ces trop rares moments ou elle était
irrésistible :

— Avece toi, j’ai le sentiment que je trompe
I'autre plus qu’avec n’importe qui. (Cest pour-
quoi je n'ai jamais l'air d'étre a toi de bon
Coeln’.

Ainsi done, chaque fois qu’il croyait sentir
une correspondance s’établir entre eux, chaque
fois qu’il pensait trouver enfin ce qu'aurait pu
étre sa vie, s'il 'avait connue dix ans plus tot,
chaque fois qu’il révait au bonheur d'avoir
pu cueillir cette fleur rare, et d’avoir entr’ou-
vert celte aAme de vierge au mystere de
I'amour, chaque fois qu’il révait que sa pensée
'eut modelée, chaque fois enfin qu’'il espérait

tout recréer par la puissance de son illusion,
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le sort lui montrait qu’il ne l'avait pas faite
pour lui seul. Un autre se glissait entre eux.
Et comme pour broyer son cceur, elle lul
laissait voir qu'il ne profitait que d’'un moment
ou, désillusionnée par un autre, elle cherchail
un réconfort dans l'inalterabililé de sa can-
deur. Mais aussitot qu'elle avait retrouvé toutes
ses forces vives, il semblait ne plus compter
pour elle.

Pour calmer un peu l'irritabilité dont il étail
envahi, il essayait de rester Juelques jours
sans la voir. Mais il se prétextait & lui-méme
quelque course a faire preés de chez elle. Nl
parvenait a4 rester un peu plus ferme, il rece-
vait d'elle quelques mots qui le torturaient et
le réjouissaient a la fois.

« Viens vite, ou je relourne aupres de
I'autre. Toi seul me fais supporter ce sejour.
Quand tu es prés de moi, je n'apprecie pas ton
ceeur; mais aussitot que tu es parti, ¢’est éton-

nant comme je m'apercois que tu me manques.
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Tu te plains quelquefois de mes sentiments a
ton egard, c’est a tort, car je t'assure que c’est
toi qui a la meilleure part de moi-méme. »

(Ciombien de fois revint-il sur la foi d'un
pareil appel ? Combien de fois, Pygmalion de
celte statue, tenta-t-il en vain de lui donner
une Ame? Combien de fois aussi se sentit-il
envahi de tristesse comme si sa vie n'avait plus
de but ? Il s’éloignait de nouveau et, pour ne
pas retourner tout de suite aupres d’elle, 1l se
torturait a plaisir, renversant son réve, le pié-
tinant, se répetant qu’il ne l'aimait plus et la
méprisait. Mais un quart d’heure apres, il se
rappelait la femme qui lui était apparue un
soir de Mi-Caréme et des flots de désirs galo-
paient vers sa gorge avec la passion. Et plus
que jamais il songeait au passé, pour regretter
de ne l'avoir connue le premier et plus que
jamais il ressentait 1’aiguillon, la torture de
I'impossible.

[1 se disait qu'en restant avec elle il ne
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ferait que prolonger cette souflfrance, cette
longue humiliation et il retournait toujours
la voir. La passion pénétrait dans des couches
restées vierges de son cceur, elle y entrait
violente et barbare comme I'humanité des
premiers ages. 11 comprit tout jusqu’'au crime.

— Il faut en finir, il faut en finir a tout prix,

[l éprouva bientot la fermeté de sa résolu-
tion. Il erut 'apercevoir dans la rue et se mit
a courir pour la rejoindre. Ce n’élait pas elle.
O lacheté du ceeur, toutes ses résolutions s'éva-
nouirent a ce moment; sa poitrine se gonfla
et ses yeux se remplirent de larmes.

- S1 je la revoyais, se dit-il avec un sanglot,
je I'aimerais plus que jamais, pour la détester
de nouveau deux ou trois jours apres.

I1 ne tint pas et retourna la voir. L’autre
était venu et voulait la reprendre. I1 la voyait
la, dans un milieu infame souillé par l'argent
souverain, par l'argent qui obtient tout, méme

les choses les plus' sacrées. Pour: son réve
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méme il préféra que 1'autre la reprit. Il redou-
tait que ce qui avait incarneé son réve restal
dans l'abjection. Tout était préféerable a cela.
Un peu apaisé, il lui conseilla, au nom de
tout le passé, de reprendre la vie qu’elle avait
quitte. Cela seul, il le sentait, pouvait la re-
tenir el la sauver du ruisseau. Mais l'espril
de contradiction de cette femme, sa nature
changeante el capricieuse, se refusaient a écou-
ter ces conseils. Voila qu'elle paraissait tenir
a lui maintenant. Elle le supplia de venir la
chercher le soir. Faible, il le lul promit.
Comme il venait de la quitter, quelqu'un
I'aborda, lui demandant un entretien. I1 mit
quelque temps a reconnaitre, dans un visage
ravagé,  lamentable et triste, les traits jadis
d'une expression forte et joviale de I'Autre,
qu’'il avait connu dans sa jeunesse. Il sentil
son sang accélérer sa course el se carra, prét
a toute éventualité. Mais les intentions de

I’Autre n'étaient rien moins que belliqueuses.
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[1 étail humble et las. Aucune haine n’était
en lui et cela lui fondit le cceur. Il lui tendit
la main.

— Je suis venu la chercher, dit l'autre,
encore une fois! Bien que je meurs lente-
ment de vivre avec elle, je ne peux pas me
passer d'elle. J'avais salue son départ comme
une délivrance, mais quelque chose de plus
fort que mol me ramene vers elle. Les aulres
fois, elle revient d'elle-méme; cetle fois je
suis obligé de la venir chercher. Elle fait des
facons. Vous éles entre elle et moi; elle hésite.

Je sais que vous n’étes pas heureux non
plus avec elle. Vous étes bon, ne restez pas
entre nous, je vous en supplie. Rendez-la moi.
Je sais, hélas, que ma vie est rivée a la
sienne et qu'elle me reviendra toujours. Tout
ce que nous avons fait pour nous séparer n'a
Jamais abouli; ne retardez pas le moment du
retour. Laissez-la moi, je vous en conjure,

pour vous comme pour moi. L'expérience que
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vous pourriez tenter serait dangereuse pour
vous. Voyez ce que cette femme a fait de
moi. (’est un poison. Si vous voulez croire
a la sincerite d'un homme qui n'est plus que
'ombre de lui-meéme, vous la fuirez, vous la
barrerez a tout jamais de votre vie, si vous
voulez rester un homme. Mais c'est surtout
a votre coeur que je veux faire appel. Ayez
pitie de moi, il est trop tard pour que je
change, laissez-moi continuer.

[1 resta un instant pensif, devant ce nouvel
aspect de la vie; il serra la main de 1’Autre.
Ils pleurérent ensemble. Il eut bien, un mo-
ment, une indicible angoisse, 1l sentit bien un
instant de folie ou il eut envie d’interroger
I’Autre, éperdument, sur tout le passé, pour
entendre du moins une expression de son
réve, mais la tristesse de 'autre lui en enleva
le désir.

— (Comptez sur moi, dit-il ; je partirai ce

solr méme, je ne la verrai plus.
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Merci, dit 1'Autre, vous étes un brave
ceeur. Je n'avais pas douté de vous un seul
instant, je doutais d'elle, car vous étes le
seul dont elle m'ait parle d'une certaine
maniere.

— Adieu, s’écria-t-il en fuyant, affolé par ce
dernier trait.

Pour étre sar de pouvoir tenir sa promesse,
i1l ne prit méme pas le temps de faire ses
malles et sauta dans le premier train qui
allait vers son pays.

[1 songeait, tout en partant, & ce qu’il venait
d’enlendre. Tandis que le train l'emportait
dans son bourdonnement uniforme, il était pris
d’un regret vague d'avoir cédé a cet homme.

Klle m’aime, se disait-il, il me ’'a avoue,
mais alors rien n'est perdu, tout est a faire.
Elle est & moi !

Et une rage le prenait contre 1'Autre, dont
il s'imaginait avoir été la dupe.

Cependant il n'est pas possible qu’il ailt
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i feint avec moi. Non, il etait humble comme
un homme que la vie a fouetté, battu, avili,

déprimeé. Le pli de sa bouche eétail plein
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d’amertume comme s’il avait bu a l'éponge
|' imprégnée de fiel et ses yeux avaienl la dou-
{J ceur ineffable de la désesperance. Non, -cel
|

|iu=‘ homme ne m'a pas menti.
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Puis il se sentait pris d'une pitié immense

pour se malheureux, et il regrettait de n’avoir
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pu lui ouvrir davantage un cceur fraternel.

Mais ce bon sentiment ne le consola pas de

r cette femme.
i Quelquefois, tout en regardant la verdure
‘]. frémissante de lumiére qui bordait la route,
I‘i éprouvail-il la satisfaction d'avoir su vouloir.
| Mais cela ne durait point, parce que cet effort
I'avait épuisé. Il était inerte et désole, ne
L voulait déja plus, regrettait presque d’avoir
4 voulu. Il en arrivait méme a envier 1’Autre,
:»4 qui, certain d’avance de l'inutilité de toute
Ff lutte, ne s'épuisait plus inutilement a vouloir
&
L
{
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et s'abandonnait aveuglément a son sort, resi-
gné d’avance aux tourments inéluctables, mais
attentif a la moindre joie.

Cependant les collines commencaient a s'es-
tomper sur le ciel, la vallée s'accentuait et les
paysages familiers se développaienl, disparais-
saient, se succeédaient dans la marche rapide
du train. Les pelites gares, toutes garnies de
vigne vierge, lul souhailaient la bienvenue au
passage avec le son claiv de leurs cloches qui
se répandait dans l'air limpide. Des caresses
de fraicheur le rasseérénaient un peu. Il ou-
bliait un instant, et un doux bonheur était la
aux aguels pour l'envelopper. Il se laissait
aller quelques moments & cet ineflable repos.
Mais bientot le souvenir cuisant lui enfoncait
des pointes terribles dans le cceur. La paix;le
calme étaient prés de lui, il les sentait mais
ne pouvail les saisir parce que la plaie était
toute vive encore. Le tourment de 1'impossible

ne lui laissail aucun repos.
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[1 arriva enfin, prit le sentier entre les haies
ou les noires épines achevaient de fleurir; il
contourna les fossés du vieux chateau, ou la
flore aquatique s'épanouissait, abondante, lon-
oea le ruisseau  sautillant bordé de hauts
peupliers et entra dans la cour de la ferme.

Aussitot les chiens bondirent dans les che-
nils, se dresserent contre les grilles, aboyérent
a ltue-téte. Les canards, qui finissaient de pi-
corer, avec les poules el les pigeons, I'avoine
qu'on leur avaif jetée, levérent la téte et, le
bec en l'air, lanceérent un concert de coin
coin coin ; les pigeons, d'un vol étoupé, rega-
gnerent les toits, tandis que les poules s'éloi-
gnaient avec des regards inquiets et défiants.
Le vacarme était assourdissant. Il n'y avait
qu'une servante qui gardait la maison, tout
le monde était aux champs. Il sentit 'ardente
vie d’été, un bourdonnement continu, comme
le bruit d’une ruche en travail 'entourait.

Oui, la vie continuait, elle ne s’arrétait pas
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un instant en son honneur, elle continuail
tranquille et forte comme la fécondité méme.
Tout le bouleversement de son étre intérieur
ne semblait pas 1'émouvoir. Calme, sereine,
majestueuse et méme aveugle, elle ccuvrait
selon la parole divine, attirant & elle toutes
les forces.

Il passa la nuit a la fenétre, parce que le
flux et le reflux de ses sentiments l'empé-
chaient de dormir. Les arbres, comme des
domes, se détachaient tout en noir sur le ciel,
ou la lumiere de juin veillait toujours, pour
empeécher la lerre de se reposer trop long-
temps. Sous ces géants noirs, le ruisseau,
brillant comme un serpent d’argent, murmu-
rait, révait, racontait ses histoires d'amour.
Mais lui, sentait toujours au fond de son cceur,
aussi cuisante, la meurtrissure. Le souvenir
n'en voulait pas sortir et il semblait que ce
beau spectacle, loin de I'atlénuer, en accentuat

la plaie vive.
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A la fin pourtant, énerve, (remblant de
fievre, il s’endormilt.
v oo
Notre garcon est malade, médecin, dit, le
lendemain, le vieux papa. Il est revenu hier
avec la fievre. La ville nous les détraque,
medecin.

Le vieux praticien entra, braqua ses yeux
oris sur le jeune homme, puis l'invita a l'ac-
compagner. Ils prirent place tous deux dans
I'antique cabriolet trainé par un vieux cheval
aussi paisible qu'une vache, et partirent faire
la tournée. On alla visiter quelques accou-
chées, quelques fractures, une maladie de lan-
oneur et un haut mal, sans compter les
insolations.

LLe vieux reprenail tout doucement le jeune
dans sa main. Il 'avait soigné depuis sa plus
tendre enfance. Depuis des années, il lui avail
échappé, il lui fallait le temps de le recon-

naitre. Cela ne dura pas longtemps. Le vieil
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homme n’avait pas beaucoup d'idées dans la
téte, mais du moins celles qu’'il avail étaient
solides et sures et faisaient a tout jamais
partie de lui-méme. Il ne fit aucune psycho-
logie, mais 1l vit tout de suite ce qui faisail
défaut chez son jeune ami.

— Nous n'aurons pas encore besoin du cure
cette fois-ci, censier, dit-il en rentrant a la
ferme. Seulement il ne faut pas rire. ¢’est plus
grave qu'on ne le pense. Je vais vous indiquer
le petit regime qu’'il devra suivre rigoureuse-
ment, les premiers jours tout au moins : En se
levant de bon matin, il boira un grand Dbol
d'eau de la source. Apreés s’étre lavé, le torse
nu, a l'étang, il mangera une omelette avec
une tranche de lard longue comme ma main
el plusieurs grandes tartines de pain noir,
couvertes d’un doigt de beurre. Alors il devra
pomper l'eau pour les bétes, couper le bois
de la journée, trainer les lilieres de 1'étable

au fumier, puis il enfourchera le bidet et s’en
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ira dans la campagne voir si rien ne manque
aux varlets. A diner, il mangera tout ce qu’il y
aura a votre table, beeuf, véau, porc ou vo-

laille, en abondance. I1 se gavera, se remplira

Jusqu’'au moment ou il ne sera plus possible

d'ajouter quelque chose. Et aussitot le repas
fini, en route, baton a la main, & travers
champs, a travers bois. Il ira voir la Roussette
a Hantes, la Iriséee &4 Bersillies, Jeannette a
Cousolre et la Parisienne a Jeumont. Le soir,
il se nourrira comme a midi; puis, fumant sa
pipe, se promenera jusque chez Clara, ou toul
en buvant deux bouteilles de biére des trap-
pistes de IForge, il jouera une partie de piquet.
Kt il rentrera se coucher.

Vous entendez bien, dit-il, d’un ton bourru
el autoritaire.

Et il s'éloigna en criant: On lui rendra de
I'estomac, censier, et on lui refera du sang.
Dans quinze jours ce sera un autre homme.

(e vieux barbare, jaloux de la force de sa
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race, deétenteur de ses secrets, eut raison. Le
premier jour, saturé de nourriture, courbaturé
par le travail, abasourdi par le grand air,
enivré par la biére, le jeune homme dormit
du sommeil sonore et profond des travail-
leurs, de ce mystérieux sommeil qui répare
si merveilleusement les forces humaines, et le
cerveau etourdi ne s'obstina plus a se buter
contre la méme pointe d'aiguille. Il vécut de
la vie beale des béles et des choses.

Bientot la jeune fille aux yeux d’ardoise
mouillée ne fut plus dans sa vie qu'une
ombre irréelle el gracieuse. La terre avail
repris le principe aclif de ses sentiments pour
elle. La terre le possedail tout entier. Au fur
el a mesure méme que l'énergie lui revinl,
avec un sang plus frais el des muscles nou-
veaux, 1l en voulul a la pierretle d'avoir un
instant troublé le cours de son existence et
1l y pensa avec rancceur avant darriver a

I'indifférence. 11 se retrempa aux sources
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vives de l'étre, la nature lui donna son in-
i conscience heureuse de l'inconnaissable et le
L\’ doux égoisme du labeur. Tout son amour,

toutes ses :l~4||it':i|i1|[1>< retourneérent a ce coin
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de terre qui l'avait pétri, formé, élevé.

¥ Quand il rentra a la ville, il lul restait de

| " . .
'} ce reve I|.'Illi(]ll]‘, en son céeeur, ‘meins. que

i i
{ de la poussieére des routes natales sur ses
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