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OUEL beau soir ! auprès de la petite ville 
patriale perdue dans la verdure assom­

brie, piquée.ça et là de fleurs d’or ! Ma fenêtre 
est large ouverte sur la nuit somptueuse. Les 
arbres, les grands arbres dont le feuillage 
frisselisse, rêvent, sous les rayons des étoiles ; 
qui scintillent entre leurs branches. De lumi­
neux archets, partis de milliers de constella­
tions, se promènent, discrets et lents, sur 
d’invisibles harpes. Le murmure de la tendre 
nature monte, berceur et troublant, comme 
l’âme même de? choses. Il se glisse avec une 
douce brise, il m’entoure de caresses légères, 
comme si de frêles et chères mains me frôlaient, 
onctueuses, bienfaisantes. Je baigne dans une 
atmosphère d’amour; C’est l’heure du songe et
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du mystère, où palpitent les secrets éternels. 
C’est l’heure de la science sublime. Je me livre 
aux choses, je me laisse aller à la douce ivresse 
de vivre en elles et par elles, au bonheur de me 
sentir étreindre, de me pâmer sous les baisers, 
dont elles brûlent et rafraîchissent tour à tour 
mon visage.

La nuit entre chez moi comme une femme 
voluptueuse, qui, tant de fois, m’a pris dans 
ses bras irrésistibles. Le désir qu’elle renou­
velle sans cesse en prenant les aspects les plus 
divers, la rend à chaque instant inconnue, de 
sorte que son charme semble n’avoir jamais 
eü de commencement et ne peut avoir de fin. 
O nuit, grande nuit, éternelle victoire, possède 
moi tout entier. Emporte-moi dans l’atmos­
phère radieuse des félicités souveraines et 
infinies, avec le cortège de pierreries qui te 
parent, celles dont le ciel en fête te couronne 
et celles que l’oiseau égrène en ton honneur 
dans le recueillement heureux de la nature.
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Tu traînes avec toi des parfums qui exaltent 
les sens et les calment tour à tour. Ton charme 
se rajeunit de cette succession de désirs tou­
jours satisfaits et toujours renouvelés, divine 
Galatée! Mais tu donnes ce soir une impression 
si totale de bonheur, qu’une volupté nouvelle, 
inconnue, vient caresser mon rêve enchanté, 
celle de m’abîmer en toi, de ne jamais plus te 
quitter, de m’enfuir avec toi dans les pays 
innombrables et pleins de merveilles que tu 
visites sans cesse, les parant d’une beauté dont 
jamais je ne pourrai contempler l’étendue et 
l’éternité.

Voilà que par une de tes grâces, tu peuples 
de tout un monde de légendes et de symboles 
le coin de mon enfance et tu te plais à me 
montrer sous un aspect nouveau tout ce que 
j’ai vécu. Tu me rends sublimes les êtres que 
j’ai aimés et qui m’ont souri et tu répands sur 
ma vie des couleurs de toutes les gammes, 
depuis les gris et les bleus recueillis de mes
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■ciels, simples, jusqu’aux teintes les plus écla­
tantes. Un tel amour me pénètre que j’ai' 
comme une crainte vague d’y survivre, s’il 
y a quelque place pour une crainte clans les 
charmes troublants dont tu nous remplis.

Nuit qui me fais revivre toute une vie 
magnifiée, telle que je l’aurais vécue si je la 
souhaitais maintenant, nuit qui me combles 
en toutes joies, de quels champs, de quels 
rivages léthéens, de quels bords fleuris de 
jouvence viennent tes parfums ?

Et quoi, dé quel lointain secret m’entre­
tiens-tu ? J’entends une chère voix qui me dit 
l’attrait irrésistible de tes voluptés et comment, 
s’étant livré à toi, tu pris cet ami dans tes 
bras secourables et maternels et l’emportas 

•dans ton royaume d’éternel amour ; et je me 
sens enivré comme si j’avais respiré de trou­
blants jasmins,, à ce souvenir. Ce cher enfant ! 
Après l’avoir oublié tant d'années, voici que les 
feuillages chuchotteurs et des brises enchàn*
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teresses me rappellent sa jeunesse éclatante et 
me le font aimer à travers les sublimités dont 
la nuit transporte mon cœur rajeuni.

* ¥ *
Vers l’âge où bientôt, dans l’âme de l’enfant, 

commencera de fermenter une tumultueuse 
jeunesse, où bouillonneront les désirs encore 
indéterminés, vagues, on me mit au collége. 
J’arrivai au pensionnat un jour où les élèves 
étaient à la promenade. On me donna aussitôt 
un compagnon qui était entré une heure avant 
moi seulement et qui s’ennuyait, seul dans la 
grande cour déserte. Ensemble, nous entre­
prîmes un voyage de reconnaissance à travers 
ce vieux moutier qui allait borner quelques 
années de notre vie. C’était un ancien couvent 
d’oratoriens, avec des jardins, des cours, des 
préaux nombreux, d’immenses dortoirs pleins 
de vieilles boiseries noires, des coins et des 
recoins, des salles et des salles interminables 
traversées de grosses poutres sculptées.
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Mon copain était un dadai qui avait des 
cheveux d’un blond malade, des yeux d’albinos 
et une bouche de lapin avec des incisives qui 
avaient de la peine à ne pas se montrer, même 
quand les lèvres voulaient se fermer. Bien qu’un 
peu plus âgé que moi, il devait entrer dans une 
classe inférieure de deux années à la mienne, 
ce qui provoquait chez moi un léger dédain. Il 
était d’une nature molle. Je le jugeai incapable 
d’enthousiasme, n’ayant guère d’autre fierté que 
la petite vanité bourgeoise de ses parents, dont 
il ne cessait de me parler.

Après que nous eûmes exploré notre nouvelle, 
demeure, jusqu’à la salle de gymnastique située 
au bout du jardin donnant sur les remparts, qui 
avait dû être autrefois une écurie et un grenier 
à foin, et où mon camarade ne sut faire aucun 
tour de voltige, nous revînmes à la cour où je 
lui proposai une partie de paume. Mais il était 
si maladroit que je n’eus aucun plaisir à jouer 
avec lui. Il me fît déplorer1 cette ; solitude et
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exaspéra mon impatience de voir revenir mes 
futurs camarades de la promenade.

Enfin, le beffroi sonna quatre heures. La 
cloche, alors, au haut de l’élégant campanile 
ajouré, se mit à gambader, bondit, à grands 
coups, éparpillant des papillons bleus sur le 
velours du ciel. Elle tintait joliment la cloche 
amie. On eut dit un gamin qui agitait sa toque 
en signe d’allégresse. Elle était joyeuse et folle 
de libérer les malheureux qui avaient passé leur 
après-midi en retenue. Ils s’échappèrent de la 
salle où ils avaient copié leurs pensums, en 
poussant des cris de joie, comme une volée de 
moineaux sortis de la cloche pour venir 
s’abattre dans la cour, y sautiller en piaillant.

Aussitôt après, un grand brouhaha se fit 
entendre. Mes nouveaux compagnons, rentrés 
de leur excursion, se précipitèrent en tour­
billons dans la tourelle dont l’escalier en coli­
maçon les amenait jusqu’à nous, et dévalèrent 
dans la cour. Ils avaient les joues roses et même
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violettes et le nez rouge. Gourds, avec cette 
gaucherie qu’ils ont presque tous pendant leur 
croissance, ils ne savaient que faire de leurs 
bras et de leur corps, quand ils ne s’agitaient 
pas en des courses ou des jeux. Beaucoup d’entre 
eux avaient la démarche lourde des paysans, 
des yeux rêveurs, étonnés et somnolents de 
terriens. Les pantalons devenus trop courts ne 
couvraient pas les chevilles et laissaient voir 
les œillets de cuivre brillant des souliers. De 
même, les manches n’arrivaient pas jusqu’aux 
mains. Presque tous étaient à l’étroit dans les 
vêtements qui menaçaient d’éclater. Au repos 
ils avaient l’air d’être des caricatures. Mais il y 
en avait quelques-uns qui étaient trés éveillés 
et paraissaient ne savoir jamais rester en place.

L’un deux, rouge de plaisir,-faisant tournoyer 
la plaque attachée à son poignet par un lacet de 
cuir arriva, un peu chimérique avec cette roue 
qui paraissait faire partie de lui-même, et cria 
à ceux qui avaient été retenus : « Nous avons
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gagné, nous avons gagné ! » Puis avisant les 
deux nouveaux qui le regardaient avec étonne­
ment : « Nous avons gagné la grande partie à la 
balle. » Ah .’qu’il en était joyeux. Il s’éloigna de 
la même allure rapide, comme un météore.

L’attitude de mon premier camarade acheva 
de me détacher de lui* car il venait de traiter 
de fou, à voix basse, le beau jeune homme 
qu’une simple partie de paume avait pu rendre 
si radieux.

Nous fumes bientôt entourés, car l’arrivée de 
nouveaux excite toujours une curiosité qui fait 
les frais de toute une semaine. On nous posa 
une foule de questions. Les sympathies s’esquis­
sèrent vite et chacun de nous s’en fut avec le 
groupe à qui il plaisait le plus et auquel il 
trouvait le plus d’intérêt.

Je remarquai rapidement que ceux avec qui 
je me trouvais étaient des amis du jeune homme 
qui nous avait annoncé si bruyamment sa 
victoire, tandis que ceux qui s’en étaient allés



avec mon compagnon des premières heures 
manquaient d’aménité envers lui.

L’heure sonna du repas. Nous entrâmes au 
réfectoire carrelé de rouge et blanchi à la chaux. 
Deux grandes tables s’étendaient parallèlement, 
avec leurs bancs bruns, dans la longueur de la 
salle. Un grand crucifix était adossé à la vieille 
cheminée ornée de moulurés et, dans les murs, 
béaient des niches, veuves de leurs saints. 
Après la prière, on s’assit pour manger des 
tartines épaisses comme deux doigts, que l’on 
trempait dans une mixture brune composée de 
plus de chicorée que de café. J’eus la joie d’être 
à proximité de celui pour qui j’éprouvais déjà 
de l’admiration et qui était, d’ailleurs, et dé 
beaucoup, le plus vivant de cette bande de 
gamins en plein âge de turbulence.

Le directeur, un petit homme trapu, grison­
nant, à tête de bouledogue, arriva à la fin du 
goûter. Sa bouche était veuve d’une incisive et 
par le trou qu’elle avait laissé, s’échappaient de
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petites bulles blanches de salive lorsqu’il parlait 
ou lorsqu’il aboyait, car c’était plutôt sa 
manière de s’exprimer.

Il chargea Léon de me promener durant 
l’étude du soir à laquelle je ne devais point 
assister, n’ayant à m’occuper de devoirs ni de 
leçons. Léon était précisément le jeune homme 
que je considérais déjà comme mon meilleur 
ami, dans ce lieu de réclusion où j’arrivais 
étonné et un peu déconcerté. Nous devions être 
tous deux dans la même classe ; ce fut la raison 
pour laquelle nous échut cette aubaine, moi 
d’être avec lui pendant deux heures et de le 
connaître avant tout autre, lui d’être dispensé 
de sa tâche pour le lendemain.

On chargea de même un autre élève de piloter 
celui qui était entré en même temps que moi.

Quand la récréation fut terminée, nous 
allâmes, chacun de notre côté, par couple. Nous 
ne tenions pas à la société des deux autres, qui 
ne mirent, du reste, aucune importunité à nous
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accompagner, et nous vaguâmes par les cours et 
le jardin, au soir tombant. La lune se levait,; 
arquée comme le croissant au front de Diane, 
montait au ciel, baignait d’une clarté de rêve le 
vieux couvent aux murs jaunes, aux immenses 
toits d’ardoises en pente raide, parsemés de' 
lucarnes en relief. Du pavillon où, sans doute, 
autrefois, l’abbé prenait le frais, assis dans un 
confortable fauteuil à .oreillettes, devant uné= 
vieille bouteille poudreuse couverte de toiles, 
d’araignée, songeant à son salut, nous contem­
plâmes la vallée où glissait la Sambre pareille à 
un grand serpent lumineux. Elle surgissait de 
l’ombre, à droite, décrivait une orbe majes­
tueuse, tournait et retournait encore et dispa­
raissait derrière une montagne au sommet de 
laquelle s’érigeait le clocher pointu d’une église. 
Et nos voix devenaient plus douces et plus 
tendres. Tout à l’heure, nous avions tout natu­
rellement parlé de nos études, des professeurs 
qui allaient m’entreprendre, des compagnons-
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de classe, de nos jeux et de mille riens, mainte­
nant nous en arrivions à parler de ce que nous 
aimions et à nous ouvrir l’un à l’autre.

Ali! je me souviens comme sa voix était 
suave et harmonieuse, je me souviens de toute 
la sympathie dont elle était chargée, je me 
souviens de tout ce qu’elle ne disait pas mais 
évoquait, laissait deviner d’une âme fraîche et 
primesautiére, d’une âme ardente, avide de 
tendresses et d’émotions. 11 me conta ses joies 
et je me souviens qu’il ne me parla que de joie. 
Il me parla de son pays et alors s’accentuait, 
chez lui, une allure un peu féodale. On eut dit 
un page sorti d’une, légende. Ses yeux pers et 
profonds réflétaient des vallées vertes, des 
collines bleues, des eaux limpides. Il me parla 
avec amour des moindres choses de son village 
et des siens. Il m’aurait bien, raconté l’histoire 
de chaque pierre qu’il avait connue et il était 
attentif à saisir les rapports mystérieux des 
choses et leurs sens cachés.
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Ainsi le jeune homme qui m’avait ébloui 
'd’abord par l’exubérance et l’éclat de sa joie me 
séduisait encore plus par la douceur rêveuse de 

-ses sentiments. J’écoutai sa voix dans ce soir, 
ravi comme au son d’une harpe lointaine, où 
aurait chanté les étoiles brillantes, la lumière 
ineffable de l’amoureuse lune et la mélancolie 
heureuse dont elle caressait les vieux murs, 
nimbait les tours noires et faisait briller la 
rivière enchantée.

Ces heures, où nos âmes s’étaient échangées 
devant la nuit, nous lièrent profondément l’un 

.-à l’autre.
★ ¥ ¥

L’intérêt que mon nouvel ami avait éveillé en 
moi ne diminua point par la suite et ce fut une 
incessante curiosité de le voir et l’entendre. 
C’était un étrange garçon. Inapte à dissimuler, 
il traduisait immédiatement ses impressions, de 
«orte que, dés l’abord, ainsi qu’il était arrivé
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pour moi-même, il devenait violemment sympa­
thique ou antipathique. Son instinct établissait 
immédiatement ses rapports avec les autres. Je 
ne pus jamais lui faire expliquer l’invincible 
répugnance qu’il éprouvait à parler à certains 
de nos compagnons, dont, en apparence, il 
n’avait jamais eu à se plaindre: Aussi quelques- 
uns d’entre eux nourrissaient-ils une haine 
sourde à son égard, ainsi que je le pus constater. 
On ne le comprenait pas facilement, même ses 
amis. Souvent ses rires ou ses manifestations 
d’enthousiasme étonnaient. Au début de notre 
liaison, je fus moi-même un peu choqué, quel­
quefois, par le ton de certaines de ses paroles et 
par leur apparente incohérence. Il me semblait 
que sa joie sonnât faux. Oh. eut dit qu’il y avait 
en lui deux êtres dont l’un, très beau, restait 
obscur pour l’autre, qui s’exaspérait de ne le 
pouvoir exprimer. Je remarquai qu'il ne parve­
nait jamais à dire que beaucoup moins que ce 
qu’il avait senti. Et aussitôt qu’il voyait que
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l’élan jailli de son cœur n’avait pas fait 
tressaillir les autres à son unisson, une amer­
tume, qu’il s’efïorçait de ne pas montrer, le 
troublait et faisait fléchir son ardeur. Alors 
il se tournait contre lui-même et se blessait. 
Il se repliait douloureusement. Un rien de 
sympathie le rendait beau, éloquent, mais 
l’indifférence le meurtrissait et paralysait en 
lui toute faculté.

Maintenant que j’ai le bonheur de revivre ces 
jours anciens comme si j’étais encore enfant, 
mais plus conscient de moi-même, maintenant 
que je retrouve, les impressions fortes qui 
marquaient alors en coup de butoir, -mais qui 
maintenant s’arrangent, se déduisent, s’expli­
quent, je vois plus clair dans cet étrange carac­
tère. Il y avait dans ce cœur de grandes forces- 
ployées, dont il ne se rendait point compte. Rien 
autour de lui ne leur ouvrait les voies de 
l’action. Mais elles fermentaient en lui, elles le 
secouaient, elles l’agitaient tumultueusement..
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Il était quelquefois sublime, alors, si quelque 
compréhension allait vers lui. Mais beaucoup le 
considéraient .comme une moitié de fou, il le 
sentait vite et quelque chose grinçait dans sa 
voix d’excessif, de presque douloureux, comme 
une rapsodie fantastique et crispée d’un violon 
déchirant le silence de la nuit, auprès d’une 
mare verdâtre, sous une lune équivoque. C’était, 
chez lui, le mal de trouver son accord avec 
lui-même et ceux qui l’entouraient. Sa loyale 
nature ne pouvait vivre pleinement que dans 
une harmonie parfaite. Sans doute il eut pu, 
comme ses condisciples, s’accomoder à peu prés 
de toutes choses,, mais il était de ceux qui ne 
savent pas louvoyer avec l’existence. Il était 
fait pour s’enivrer avec elle dans les moments 
où elle est à la joie, se vautrer avec elle dans 
toutes les débauches qu’elle peut nous offrir, 
rouler avec elle dans ses exagérations et ses 
débordements et boire tous les vins qu’elle nous 
verse, même les plus capiteux.
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Ce n’est qu’en frayant nous mêmes notre 
sentier par delà les terres cultivées, dans les 
landes abruptes du sentiment ou dans la mon­
tagne capricieuse aux gorges mystérieuses, que 
nous pourrons trouver notre liberté. Alors nos- 
âmes bondiront, joyeuses, sur les houles de la 
vie, comme Argos, le blanc navire des conqué­
rants fabuleux, sur les flots tumultueux de la 
mer Egée !

Mais devant les tristesses? devant les dou­
leurs? Alors, que l’âme soit égale en force, en 
courage, en énergie. Que les muscles so 
tendent, que les nerfs se crispent pour tenir 
tête à l’assaut le plus furieux du malheur, et 
que l’ardeur à lutter contre les choses mau­
vaises, les courants contraires et les forces 
adverses, soit aussi grande que celle à se jeter 
dans les éléments joyeux, à cœur perdu.

Tout cela mon ami l’avait en lui, ainsi que 
je me le rappelle, mais il n’était pas conscient 
de lui-même et il n’y a rien de plus douloureux
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que le jeune homme en qui cela fermente sans- 
qu’il le puisse exprimer.

Jeunesse! printemps de la vie! ont proféré 
de trop sommaires bardes. Oui, printemps par 
l’aurore des sensations, printemps par la-grâce- 
des formes qui s’épanouissent, la fraîcheur du. 
visage, mais aussi volcan de la vie de tous ceux, 
qui ont trop de forces pour la paix d’une cou­
tumière existence. Car ces forces, ne sachant 
se contenir dans le moule imposé, se contra­
rient, s’aigrissent où s’exaltent, au point de, 
déterminer des catastrophes. Et, en tous cas, le- 
ferment qui les travaille les pousse à des, 
paroles, à des cris, à des gestes, qui paraissent 
bizarres et même insupportables à ceux qui ne, 
se souviennent plus d’avoir1 erré dans une 
pareille nuit de sentiments, quand le torrent, 
des passions cherchait encore vainement une- 
issue dans leur cœur.

Mais l’instinct était chez mon ami d’une, 
grande sûreté et le sauvait, vis-à-vis de lui—
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même et de ses amis, des embûches d’un carac­
tère passionné et volcanique. Des autres, il ne 
se souciait guère et cela les vexait fortement. 
Son inflexible droiture les empêchait de le 
prendre en défaut, de sorte qu’ils le haïssaient 
de ne pouvoir le mépriser par quelque côté.

Quelquefois l’un des plus grands et des plus- 
robustes d'entre eux, quand il le voyait séparé 
de nous, lui cherchait querelle. Mais s’il avait 
espéré réduire facilement un plus jeune, il 
avait compté sans les muscles d’acier de cet 
adolescent souple comme un ressort et agile 
comme un chat, qui lui glissait dés mains et 
d’un croc en jambe l’envoyait rouler à terre.

C’est qu’il était brave, le beau jeune homme. 
Un jour, au réfectoire, un surveillant sournois, 
qui le détestait, l’avait mis au milieu d’êtres 
hostiles. C’était une espèce de flamand rous- 
sâtre, aussi grand que débraillé, un géant de 
faubourg, qui était chargé de la discipline du 
groupe. Il avait pris en grippe mon. ami et
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■cherchait par tous moyens à l’exaspérer. Il y 
réussit par une grossièreté marquée. Les. yeux 
de Léon flambèrent. Il reprit des mains de 
l’autre le gobelet d’étain que celui-ci venait de 
lui arracher. Le flamand furieux saisit son 
-couteau et en donna un coup sec sur la main 
■du jeune Léon. On vit surgir sur la chair rose 
une jolie petite ligne pourpre. Mais cette main 
saisit aussitôt une des assiettes épaisses et 
lourdes dans lesquelles nous mangions. Elle 
tournoya un moment puis s’abattit sur la tête 
de l’agresseur, lui fendant la peau du front et 
l’assommant.

Il y eut de l’effervescence après cela. Nous 
aimions plus encore notre ami de l’avoir vu 
brandissant l’assiette au bout de sa sanglante 
main crispée, aussi beau que l’archange Michel 
terrassant le dragon. Mais on jeta de l’eau 
froide sur notre humeur belliqueuse en isolant 
les belligérants pendant une semaine. Je ne 
vis plus mon ami aux récréations ni aux
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études. Je ne l’aperçus plus que durant le» 
classes, où il était relégué à quelques bancs, 
de distance des autres éléves.

Quand sa punition fut terminée, je crus que, 
la liberté qui lui était rendue allait l’étoufier. 
Il tremblait de tous ses membres, me saisissait 
à bras le corps, donnant un effort qui gonflait,, 
à les rompre, les veines bleues courant le long 
de ses tempes, pour me faire sauter et me. 
reprendre en l’air. Il nous fit jouer aux jeux 
les plus fatiguants et se remua à lui seul autant 
que nous tous. A l’étude, il ne put tenir en 
place, puis, à la récréation du soir, il m’en­
traîna dévaster le jardin du directeur. De ce 
jardin on pouvait voir, par dessus un mur à. 
mi-corps, la cour des internes qui était de- 
plusieurs métrés en contre-bas et dans laquelle 
une rangée de gros hêtres courait â peu de- 
distance de là muraille.

Nous maraudions des fruits, nous gambadions 
dans les vastes plates bandes, et les sentiers,
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lorsque Léon crut entendre quelque bruit 
proche. Lui, qui n’aurait pas craint le diable 
même, voulut se donner l’émotion d’une fuite 
occasionnée par la peur.

-Suis-moi, dit-il en prenant une voix pleine 
d’effroi, à laquelle je ne me trompai pas cepen­
dant. Et il se mit à courir, traversant tout, 
vers le mur.

Sautons-le, me cria-t-il.
- Gare à l’arbre, n’eus-je que le temps de lui 

dire, car au même moment il franchissait le 
mur juste en face de l’un des hêtres.

Frissonnant et glacé, je m’arrêtai et me 
penchai dans le vide. Je l’avais vu buter contre 
le tronc et le croyais tué, mais déjà il était 
relevé, riait et me traitait de poltron. Alors je 
saisis une branche, je m’élançai et vins tomber 
auprès de lui.

Quelle peur horrible tu m’as faite, lui 
dis-je, j’ai cru que tu étais mort!

Nous rentrâmes aussitôt nous faufiler parmi
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nos condisciples. A la lumière, je vis ses mains 
ensanglantées et ses vêtements déchirés. Il 
m’avoua qu’il n’avait eu que le temps d’étendre 
les bras pour amortir le choc, mais l’écorce de 
l’arbre lui avait labouré les mains et les genoux. 
Puis il était tombé à la renverse.

Cette émotion calma sa fièvre et, d’avoir pu 
user ainsi l’ardeur accumulée en lui, il devint 
joyeux, d’une joie paisible et charmante, et 
heureux de ce que je l’avais suivi dans cette 
aventure, avec une tendre sollicitude.

Nous nous réfugiâmes à quelques-uns dans 
un coin de la grande salle blanchie à la chaux 
et il fut si gai, si aimable, ayant déjà oublié les 
quelques mauvais jours passés, tellement insou­
cieux de haines et de querelles, que le camp 
ennemi, d’ailleurs honteux de son champion, 
fit quelques tentatives de rapprochement. Il 
fut avec ceux-là d’un naturel parfait. Il ne 
leur témoigna aucune hostilité. Il les traita à 
peu prés de la même manière qu’il se serait
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comporté vis-à-vis d’un inconnu dont le visage 
n’eut pas suscité sa sympathie. Il eut pu les 
subjuguer par des fanfaronnades, mais tout cal­
cul était incompatible avec son caractère. Les 
autres ne lui en surent aucun gré. Il eut pu 
les dominer, ils eussent été à ses pieds et c’eut 
été le moyen qu’ils ne lui fussent pas hostiles.

Mais, ainsi que je me le dis maintenant, il 
était aussi incapable de dominer que d’être 
dominé par un commandement quelconque. 
Aussi dépourvu de la faculté de commander 
que de celle d’obéir, il n’agissait dans un sens 
ou dans l’autre que par sentiment spontané, 
sans préméditation ni réflexion.

Ce n’est pas qu’il fut incapable de réfléchir, 
mais il ne (pouvait le faire que pour des choses 
auxquelles il n’était point intéressé par son 
cœur. Car je le vis souvent d’un grand sens 
pour les autres, d’une perspicacité et d’une 
lucidité admirables. Il ne raisonnait qu’en rêve 
et sa pensée n’était qu’un rêve.
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Beau jeune homme, comme j’ai de plaisir à 
t’évoquer ce soir, à me rappeler de toi les 
moindres détails, à dessiner ta sveltesse et ta 
démarche gracieuse, à caresser la pureté de 
ton grand front encadré par tes cheveux 
noirs frisés ! Je recherche les expressions de 
tes yeux légèrement enfoncés dans leurs 
orbites, s’assombrissant et s’éclairant tour à 
tour, ou resplendissant des flammes de ton 
âme d’amour, de tes bonnes lèvres d’enfant, 
mobiles, frémissantes, prêtes à boire la joie à 
même la vie. Je t’avais oublié longtemps, 
cependant, à la poursuite des chimères, mais 
je reviens à toi comme à une des meilleures 
choses de la vie, étonné un peu qu’avec la 
conscience que j’ai d’elle, je me retrouve 
presqu’au point de départ d’un grand voyage 
sentimental. Et tu me sers à faire la preuve 
du problème que j’ai mis de longues années 
à résoudre.

Je me plais à imaginer ce que tu serais



Jeux de cœur 39

•devenu si tu n’avais vécu si vite toute ta vie, 
■ou si le hasard n’avait décidé autrement de 
toi. Et je me laisse aller à te regretter comme 
•si ton souvenir n’.était pas meilleur que tout 
le reste, je me laisse aller à regretter de ne 
pas t’avoir encore, toi qui serais, sans nul 
•doute, le meilleur de mes amis, n’imaginant 
pas que quelque chose puisse être changé 
entre nous, depuis le temps où nous nous 
promenions à deux sous les hêtres séculaires 
•de la vieille cour monacale, en parlant de 
jeux et d’avenir.

J’ai presque crainte de préciser le reste de 
notre histoire, car c’est à peu prés comme si 
un peintre voulait fixer sur sa toile l’air en 
‘fusion qui brille au dessus de la terre sur­
chauffée par un soleil d’été torride.

Car les faits, ici, n’ont pas une importance 
•spéciale, ils ne sont pas sensiblement différents 
•des faits de la vie la plus régulière) la plus 
moyenne, la plus banale, la plus exempte de
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tressants et d’imprévus. La plus grande partie 
du drame se joue dans le cœur. Nous ne 
voyons pas, mais nous en entendons quelque 
chose à certains moments, comme si nous 
étions devant une maison où il se passe 
d’insolites événements.

Ici, c’est l’atmosphère surchargée d’attente, 
d’inquiétude et d’émotion qui vous fait frémir 
comme si vous étiez touché par un courant 
magnétique. C’est un sentiment qui vient 
d’entrer dans le cœur d’un jeune homme et 
lui fait vivre toute sa vie en un éclair, 
sentiment pareil à la flamme dans la paille 
sèche, ardente et joyeuse, sans défaillance, 
belle et fiére, mais rapide comme un météore 
qui traverse la nuit splendide^ se promène 
parmi les scintillements des étoiles myria- 
daires, puis se perd et s’éteint dans la nuit, 
ayant accompli son destin.

Nous étions arrivés à la puberté et des 
mélancolies nous venaient. Notre claustration,
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qui nous était indifférente encore, quelques 
temps auparavant, commençait à nous peser. 
Aux promenades, à la messe et aux vêpres, 
■le dimanche et les jours de fête, nous regar­
dions longuement les jeunes filles et leur vue 
nous plongeait dans un trouble indicible. Oui, 
nos cœurs battaient étrangement quand la 
théorie des collégiens à casquettes galonnées 
pénétrait dans la venelle auprès de chez le 
drier et entrait dans l’église par une petite 
porte latérale. Vieux murs aux pierres vio­
lettes et brunes entre lesquelles il y avait 
encore assez de mortier pour servir de terreau 
à des plantes verdoyantes, ce que vous me 
représentez d’émois, de sensations nouvelles, 
d’éveils, de troubles et d’inquiétudes !

Nous eûmes bientôt chacun notre amie. 
C’étaient d’adorables enfants d’une simplicité 
qui me touche encore. Tout était patriarcal 
dans cette petite ville. La ville haute était 
restée isolée de toute industrie. Et la ville
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basse n’avait guère qu’une population de bate­
liers, dont la vie nomade sur les rivières et 
les fleuves restait étrangère aux modes nou­
velles. Cette ville était restée la même à 
peu près qu’il y a un demi-siècle. On n’y 
connaissait pas le luxe en carton et en zinc 
-dorés. Dans l’atmosphère tranquille et fami­
liale, les gens vivaient exempts de préoccupa­
tions d’attitudes à prendre les uns vis à vis des 
autres et du kant dont les parvenus des grandes 
villes font leur vie pour remplacer une héré­
dité d’affinement qui leur manque. On se 
•connaissait de père en fils.et l’on aurait diffi­
cilement trompé les autres sur sa valeur et 
sa situation, de sorte que les rapports des gens 
entre eux y étaient simples et faciles.

Nous n’eûmes donc besoin d’aucun artifice 
•et il ne nous fallu point d’habileté — nous en 
•étions totalement dépourvus — pour être bien 
vite familiers avec nos petites amies. Cela se 
fit le plus simplement du monde.
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Nous ne pouvions nous parler souvent, 
•mais nous nous écrivions, en remplissant nos 
lettres d’images symboliques ou de fleurs des 
champs ou des bois dont nous faisions provision 
â la promenade. Ah ! ces promenades aussi, 
«comme elles font partie des souvenirs, tout 
«ce qu’elles représentent avec leurs paysages 
qui signifient tous nos émois et nos mélancolies 
«d’alors !

Les jours de sortie, nous passions quelques 
heures avec elles, flânant le long du ruisseau 
dans le bois où, tout en nous amusant parfois 
commes des enfants, nous nous sentions sou­
vent pris d’une timidité extrême vis à vis 
l’un de l’autre.

Nous ne nous regardions qu’en rougissant, 
■en proie à un indéfinissable émoi.

De longs silences régnaient entre nous quand 
nous nous en allions ainsi, deux par deux, 
la main dans la main, ne nous parlant qu’avec 
le langage tendre et coloré des fleurs. Ce
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n’est que lorsque, tous les quatre, nous étions 
réunis que notre délicieuse gaucherie dispa­
raissait et que notre folle gaieté prenait son 
essor.

Ah! Léon, Ah! Suzanne, Ah! Martine, quelle 
délicieuse fraîcheur caresse mon visage au 
souvenir de vos joues roses et de vos regards 
émus, lorsqu’assis sur la mousse moirée au 
bord du ruisseau gazouilleur, nous plongions, 
dans l’eau nos pieds nus! Et nos larmes quand 
l’heure de la séparation s’était envolée du 
haut de la tourelle ajourée du collége !

Longtemps je fus trop préoccupé par la douce 
figure de Martine aux joues roses et aux che­
veux de miel pour m’apercevoir à quelles im­
prudences se laissait aller mon ami. Bientôt 
nos condisciples surent la correspondance et 
ils jasèrent, mais je m’en aperçus assez vite 
pour éviter que le boule-dogue édenté qui nous 
régissait en fut averti, car il nous eut impi­
toyablement séquestré et privé de toute sortie.
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J'engageai Léon à plus de prudence et je 
pus alors juger combien était profond le sen­
timent qui avait pris naissance en lui, par 
le chagrin que lui causa le conseil, qu’il n’eut 
certes pas accepté de tout autre que moi. Ce 
sentiment, il se refusait absolument à l’ac­
corder avec les contingences.

Mais les vacances arrivèrent, qui mirent fin 
à mes appréhensions.

Je rentrai chez mes parents un peu plus 
grave que d’habitude, pensant à ma petite 
amie pour qui je feuilletai un paquet de 
vieilles romances. Je me rappelle que je choi­
sissais les plus sentimentales, pour les lui 
envoyer. Je vins là voir plusieurs fois, mais 
elle m’annonça qu’elle allait quitter la ville 
avec sa famille. Ce fut un gros chagrin. 
Nous nous jurâmes une éternelle fidélité, et 
nous nous quittâmes avec beaucoup de larmes. 
Mais je me -consolai assez vite.

La seule peine que je sentis en rentrant au
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collège fut cette privation de la liberté qui 
commençait à me peser douloureusement. J’y 
retrouvai Léon.

Pour lui, les vacances avaient été intermi­
nables. Sa liberté, loin de son amie, lui était 
pire qu’une chaîne. Et il était joyeux d’être 
revenu s’enfermer dans nos vieux murs, parce 
qu’ils étaient prés d’elle.

Ce fut avec bonheur qu’il reprit possession 
de sa petite chambre, de son pupitre à la 
salle d’étude, et qu’il sentit, sous ses semelles,, 
le pavé de la cour. Cela rayonnait sur son. 
visage.

A ce moment de rentrée de vacances, les- 
petites querelles entré condisciples sont, si non 
oubliées, du moins apaisées et chacun rentre, 
disposé plutôt à faciliter aux autres cette vie 
de réclusion à l’âge où le jeune homme a le 
plus besoin de s’épandre, de s’ébrouer, d’user 
ses forces. Aussi l’entrain de mon ami lui 
conquit-il de nouvelles sympathies. Moi-même
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je l’en aimai davantage tant il avait la joie- 
gracieuse. Et cependant il ne se mettait pas 
en frais pour cela. Il ne pensa pas montrer 
plus d’aménité que d’habitude. C’était la félicité 
qui baignait son âme qu’on voyait rayonner 
de lui, comme la clarté d’une lampe à travers 
les soies qui l’entourent. Je n’ai point souvenir 
d’avoir revu, depuis, une telle pureté, un tel. 
cristal de sentiments. Ils apparaissaient dans 
toute la limpidité et la spontanéité primitives.- 
Aucun voile ne les couvrait. Ils n’étaient 
terni par aucun calcul dans le trajet de son 
cœur à nos sens. L’on n’entendait plus main­
tenant, comme auparavant, grincer dans sa 
voix des inflexions exaspérées. Il n’avait plus- 
de ces explosions de gaieté qui paraissaient 
inexpliquées et sonnaient faux pour ceux qui 
n’y étaient pas accoutumés.

Tout était harmonieux en lui. Rien qu’à 
le voir marcher, à s’avancer vers vous le 
sourire aux lèvres et dans les yeux, il était'
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impossible de n’être pas séduit ! Une légère 
indolence adoucissait la nervosité de ses gestes 
et un peu de rêve flottait autour de ses re­
gards d’or vert.

Je jugeai un peu de la profondeur de son 
amour par le silence qu’il gardait à ce sujet. 
Il ne m’en parlait que juste assez pour que 
je pusse l’aider à voir son amie ou à lui 
écrire. Quand je l’en entretenais, par curiosité 
sans doute et prompt à m’imaginer des choses 
merveilleuses qui devaient se passer entre 
eux, telles que j’en avais lues dans les livres, 
il me répondait d’une manière si simple tou­
jours et tellement vraie que je jugeai bientôt 
inutile de le questionner encore.

Beaucoup d’autres auraient brodé une égende, 
accumulant mille détails invraisemblables, 
beaucoup d’autres auraient parlé d’une passion 
brûlante et montré l’attirail suranné, mais 
séduisant tout de même, pour des enfants, 
du charlatanisme de l’amour. Mais lui n’é-
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prouvait pas le besoin de me dire l’extase 
dans laquelle l’avait plongé un serrement 
de main, un regard ou un baiser.

«Je l’ai vue, nous nous sommes promenés, 
■elle m’a remis pour toi une lettre de Mar­
tine », quelques autres petits faits semblables, 
voilà tout ce que je tirai de lui.

Aussi, pendant quelques mois, il vécut 
heureux, tranquille. Il lui écrivait, il la voyait 
le dimanche de loin, à la messe, aux vêpres, 
et encore quelquefois à la promenade et ne 
lui parlait que les jours de sortie, une ou 
deux fois par mois. Une grande partie de 
l’hiver se passa ainsi sans qu’il fut troublé. 
Je m’ingéniai à dissimuler le plus possible, 
auprès des autres, la liaison de mon ami, je 
veillai à ses. imprudences fréquentes et je 
sus ainsi, pendant assez longtemps, tromper 
la curiosité, • un peu méchante, toujours en 
éveil, de nos condisciples. Plusieurs d’entre 
eux avaient des amourettes qui furent connues.
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On fît main-basse sur leur correspondance. 
On punit sévèrement les messagers et on 
surveilla spécialement les destinataires. Mais-. 
Léon échappa, par bonheur. La pensée qu’il 
aurait pu, lui aussi, être ennuyé de la sorte,, 
lui fît de nouveau sentir la chaîne qui pesait, 
sur nous tous; Elle l’impatienta et troubla, 
un moment sa belle sérénité.

Il dut penser qu’il devenait nécessaire^ 
d’être plus circonspect et ce fut pour lui 
un tourment indicible de ternir son amour 
par une préoccupation aussi vile. Alors, et 
peut-être à cause de cela, il désira voir da­
vantage son amie. Cette contrainte aiguillonna, 
en lui le besoin d’être avec elle,' de se sentir 
auprès d’elle plus qu’auparavant. Il rêva de- 
s’évader chaque soir, et avec un instinct de; 
sauvage, il trouva vite par où il pourrait, 
sortir. Mais ce n’était pas facile, car le dor­
toir était fermé de toutes parts comme une- 
prison. Nous devions atteindre un œil-de-bœuf-,
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assez élevé, pour arriver sur le toit. Là, je 
lui faisais la courte échelle et il grimpait 
sur le mur. Il saisissait une forte branche 
d’arbre et dégringolait dans le jardin, puis 
gagnait la rue en franchissant un dernier 
mur.

11 fallait son agilité pour oser et mener à 
bien cette série d’escalades, et aussi l’invin­
cible ardeur dont il flambait. Et il allait 
sous la fenêtre de son amie.

Heures inouïes, heures inoubliables qu’il 
dut passer auprès d’elle !

Enfants charmants et candides, je rêvais 
de vous la nuit et mon sommeil en était 
enchanté !

Léon revenait par la même route, celle 
des chats.

Le lendemain, à l’étude du matin, sous les 
grosses lampes éclairant la grande salle qui 
avait été autrefois la chapelle des o rato riens, 
je le regardais longuement. Son visage était
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pâle, un brouillard, de bonheur baignait l’or 
vert de ses yeux fatigués. II. somnolait, perdu 
dans un long rêve.

Aux récréations, il ne parlait presque plus 
qu’à moi.

Un jour je pensai, je ne sais pourquoi, 
que Léon pouvait avoir quelque contrariété ; 
je l’interrogeai. Nous étions à la promenade, 
sur une colline d’où l’on dominait la rivière 
où se mirait le ciel bleu d’un jour de gel ; 
au loin des clartés oranges jouaient dans les 
ramilles noires des arbres et tout à l’horizon 
une tache d’or rouge s’irradiait, éclaboussant 
l’azur, nimbant les choses d’une clarté ver­
meille. L’air était clair et léger. De loin 
venaient de doux sons de cloches. On sentait 
sourdre une joie de la terre, le frisson du 
réveil prochain, précurseur du printemps. 
Bientôt les violettés allaient éclore.

Regardant quelques fumées monter d’un 
hameau, il me répondit:



Jeux de cœur 53

Je n’ai jamais été aussi heureux, je me 
sens complètement heureux.

Et son air à la fois grave et presque las me 
fit une impression étrange. Je pensai que c’était 
trop de bonheur, et cet excès de félicité me 
paraissait dangereux. Mais j’étais si ému par le 
son de sa voix que je me laissais aller au charme 
de ses modulations élyséennes. Et puis nous 
restâmes silencieux de part et d’autre jusqu’au 
soir, nous aimant et n’ayant rien à nous dire.

La nuit, je me sentis pris d’un frisson, après 
qu’il fut parti comme d’habitude. Je restai 
quelque temps sans m’endormir, inquiet. Cette 
inquiétude me donna le cauchemar et mille 
choses folles, tristes, horribles, me passèrent 
par l’esprit. Je me trouvai heureux de me 
réveiller pour chasser les chimères, heureux 
de sentir mon lit et les murs de ma chambre. 
Puis je m’assoupis ; mais le sommeil était si 
léger que je percevais les quelques rares bruits 
qui troublaient le silence.
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Tout à coup deux coups de feu déchirèrent 
la nuit, puis on cria pour donner l’alarme ; je 
me dressai, terrifié, sur mon séant.

— Léon ! m’écriai-je, Léon !•
Je me levai, j’entr’ouvris ma porte et après 

quelques instants je vis arriver Léon qui se 
hâtait. Quand il eut aperçu ma tête il chuchota :

— Rentre vite, ferme ta porte, recouche-toi.
J’attendis qu’il eut fermé la sienne et je me 

recouchai. Peu après, il y eut un grand brou­
haha dans le dortoir, d’élèves réveillés ; les 
surveillants arrivaient, puis le directeur. On 
avait aperçu quelqu’un courant le long des 
murs, on avait tiré dessus, puis on l’avait vu 
entrer, par l’œil-de-bœuf, dans le dortoir. On 
visita toutes les chambres, tous les coins et 
les recoins, on ne trouva rien.

Mon ami avait échappé. Je ne me montrai 
point, de peur que mon visage ne trahit quel- 
qu’émotion. Mais le lendemain matin je vis 
Léon parfaitement tranquille et très heureux.
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A là récréation, tout le monde alla regarder 
l’œil-de-bœuf et le toit sur lequel le nocturne 
voyageur avait passé, mais nous ne tardâmes 
pas à voir un ouvrier venir’ prendre les me­
sures pour en fermer l’accès par une barre 
•de fer.

Alors une triste existence commença pour le 
pauvre amoureux. Il paya cher la liberté qu’il 
s’était conquise pendant les derniers temps, 
par la réclusion où il se trouva de nouveau. 
Plus moyen maintenant de s’évader le soir 
vers sa Suzanne, toutes les issues du dortoir 
étaient bien fermées. Je le vis, la nuit, rôder 
dans les grands corridors, examiner les fenêtres 
•et leurs grillages, l’œil brillant, les dents 
serrées.

Ce furent pour lui de terribles moments où 
il essayait d’user son ardeur folle et sa rage 
par des courses insensées, vertigineuses, des 
jeux périlleux, des escalades audacieuses et 
des batailles, et il n’y parvenait guère.
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Il recommença à écrire à Suzanne, ne pou­
vant plus la voir. C’était des lettres intermi­
nables où son cœur devait couler comme la 
lave d’un volcan.

Mais son ardeur le trahit. Le dimanche, à 
la messe et aux vêpres, il restait tout le temps- 
ostensiblement tourné vers son amie et tout 
le monde le remarquait. En passant prés d’elle, 
il lui pressa la main, lui remit une lettre et 
en reçut une. Il fît mille autres imprudences 
auxquelles il me fut impossible de parer et 
que le cerbère du pensionnat, le directeur à 
tête de boule-dogue édenté, connut rapidement 
par ses espions. On visita la chambre de mon 
ami et la mienne, on nous fouilla ainsi que- 
nos pupitres et l’on découvrit dans le, sien 
tout un paquet de lettres tendres, d’images 
symboliques, de feuilles séchées.. On fît main 
basse sur tout cela. L’attitude de Léon exaspéra 
le directeur, à qui il ne sut pas assez cacher 
son mépris; on écrivit aux parents, d’honnêtes-
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bourgeois, qui arrivèrent à la hâte, effrayés de 
la précocité de leur fils.

Ils eurent la maladresse de se fâcher contre 
lui. On lui fît une scène des plus violentes, à 
ce caractère qu’aucune violence ne pouvait 
effrayer. Ils ne comprirent pas qu'en agissant 
avec douceur, avec lenteur, avec prudence, 
ils viendraient plus facilement à bout de sa 
résistance et de son opiniâtreté qu’en l’atta­
quant précisément du côté où il était irréduc­
tible. Je. fus aussi molesté. On m’accusa de 
complicité, on prétendit que j’étais son mauvais 
génie. On nous sépara. Les professeurs eurent 
ordre d’interdire entre nous toutes communi­
cations pendant les classes ; on nous mit aux 
deux extrémités de la salle d’étude. Nous 
dûmes faire nos récréations dans des cours 
différentes, et comme sa chambre avoisinait la 
mienne, on le mit à l’étage supérieur' du 
dortoir. Gomme on le voit, cette affairé eut 
dans notre petit monde les proportions d’un
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■événement, capital. Les jalousies et les méchan­
cetés de certains de nos condisciples furent 
■chargées d’interdire entre nous tout rapport.

Mais on ne pouvait nous empêcher de nous 
regarder, surtout pendant les leçons, et il me 
•semble maintenant revoir son âme par le 
vitrail de son œil assombri.

Tout d’abord le sentiment de la lutte lui 
fît accepter allègrement l’étroite claustration 
qu’on lui avait imposée, mais quand il se 
rendit compte que jamais on ne pourrait le 
faire céder ou composer avec lui-même, je le 
•vis s’attrister, je le vis lamentable -et dés­
orienté. Nous nous regardions longuement, lui 
laissant voir sa détresse et moi cherchant à 
Ten -consoler.

Durant des jours et dés jours, je vis les 
•ravages que fit dans son âme son éloignement 
de la jeune fille qu’il aimait. Toute sa vie 
paraissait maintenant concentrée en elle et je 
m’étonnais de le voir si tranquille et si re-
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cueilli. A ne plus le voir user les forces qu’il 
avait en lui, je me demandais si le chagrin 
ne limait pas, ne détruisait pas petit à petit 
l’énergie que je lui avais toujours connue.

Cependant les dernières neiges étaient fon­
dues, de clairs soleils nous inondaient dans 
les cours et le jardin, il entrait en rayons 
ambrés par les fenêtres grillagées des salles. 
L’azur printanier s’éployait en fête au-dessus 
de nos têtes, des pointes de verdure éclataient 
aux arbres et les lilas commençaient à s’ou­
vrir.

Qui dira tout le drame sombre et muet de 
■ce coeur d’enfant ? Qui dira ses angoisses, ses 
affres, ses tortures, ses espérances ? Qui dira 
sa détresse devant la joie de la terre narguant 
■son exil? Qui dira l’exaspération de ses sens 
dont l’ardeur dut l’étouffer?

Il y eut là un supplice moral plus doulou­
reux, plus terrible certes que les pires souf­
frances physiques inventées par la cruauté
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humaine et je me rendais compte, maintenant, 
par l’inquiétude qui me troublait, que cela 
pourrait bien avoir un dénouement tragique.

Le printemps, qui avait commencé à nous 
sourire comme un petit enfant rieur, s’exaltait 
maintenant, il crevait tous les bourgeons, il 
déployait son allégresse, courait partout, bon­
dissait de la colline à la vallée, se baignait 
dans la rivière et, fort luron, reprenait sa 
course vers la montagne. Les bois retentis­
saient de sa joie et il étourdissait tous ceux 
qu’il caressait de son souffle. La frondaison 
des hêtres ombrageait notre cour ; déjà l’on 
aimait à s’y abriter des rayons du soleil.

Une nuit, une nuit inoubliable et splendide 
où je ne savais pas m’endormir, parce que 
je bouillonnais, je fermentais de jeunesse, ma 
fenêtre ouverte sur la nuit, je contemplais ses- 
champs d’ombres et dé mystères et la lune, 
bergère avec sa houlette gardant son blanc 
troupeau d’étoiles, j’entendis un frôlement.
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contre ma porte,, je me retournai. Il entra 
dans le rayon de lune qui inondait ma chambre 
et je crus voir un jeune dieu tel qu’il y en a 
dans les poètes latins que nous traduisons.

Les yeux luisaient d’un éclat que je ne 
pouvais supporter. De pâle que je l’avais vu 
les jours précédents, il était devenu d’une 
fraîcheur merveilleuse.

Dans la vague lumière bleue qui l’éclairait, 
je voyais le sang rougir son visage et j’enten­
dais battre son cœur dans le silence. Nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre, il 
m’embrassa avec effusion, puis nous nous 
regardâmes longuement avant de pouvoir nous 
parler. Sans doute nos cœurs se dirent tout 
ce que nos paroles n’auraient pu exprimer. 
Mais c’était autre chose que la joie de nous 
revoir après avoir été séparés si brutalement, 
c’était autre chose que ce que nous nous étions 
dit jusque là, car il me semble que nous 
vécûmes plus en cet instant de silence que
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pendant tout le temps où nous nous étions 
connus.

Je sentais que le moment était solennel ! 
Que me disait-il ce cœur dont je percevais- 
les palpitations ?

Ecoute, écoute dans cette merveilleuse nuit 
étoilée, écoute rêver le printemps, écoute chan­
ter la vie. Son chant est radieux et divin. 
Elle nous appelle vers ses félicités. Il n’y 
a plus de liens et plus de devoirs. Le vent 
passe libre dans les feuillages. L’eau coula 
limpide sous le ciel argenté. Les oiseaux 
s’enivrent de l’air d’azur* parfumé. La nature 
nous appelle vers ses joies.

Ecoutons notre cœur et suivons-le ; il nous- 
conduira dans le beau chemin de roses de la 
Vie.

Mais il brisa le silence et avec une voix 
dont je me rappelle encore là mélodieuse gra­
vité il m’annonça qu’il était résolu à partir..

Comme des sanglots commençaient d’é-
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treindre sa gorge, il me prit par la main et 
m’entraîna tout au fond du dortoir, dans une- 
espèce de refuge. Il y avait là une fenêtre 
bouchée par de vieilles planches. Il n’eut pas- 
de peine à les arracher; nous nous penchâmes. 
Nous étions au dessus d’une venelle obscure.. 
Par de là l’autre mur, c’était de merveilleux 
jardins emplis de lune bleue avec les tâches 
noires des arbres ; un doux parfum de lilas- 
et de jasmins arrivait à nous..Grisés par cette, 
atmosphère tiède et embaumée, nous nous 
fîmes d’inoubliables adieux.

— Le moment est venu, me dit-il, suffoqué 
par ses sanglots. .

Nous attachâmes à un crochet les écharpes, 
qu’il avait nouées. 11 saisit la pierre qui 
faisait saillie en dehors, se laissa glisser le 
long de la corde improvisée et atteignit 
le sol. Là, il me lança un dernier adieu et.- 
disparut dans la nuit.

Que furent pour lui; ces heures de liberté.
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et d’amour? Sublimes et prodigieuses, sans 
doute. Heures pendant lesquelles il vécut toute 
une vie ardente, magnifique, car le lende­
main, on le retrouva mort dans un beau jar­
din, sur l’herbe verte, auprès d’un parterre 
de jacinthes.

Que se passa-t-il ? Fut-il étouffé par l’excès 
de son bonheur trop longtemps retenu, trop 
longtemps comprimé et tourmenté, et soudain 
déchaîné? Saisi de vertige et touchant à la 
félicité suprême, les torrents que contenait 
son cœur le firent-il éclater?

Toujours est-il que jamais, ainsi que je 
parvins à l’apprendre malgré Te mystère dont 
on entoura ce drame, ceux qui le décou­
vrirent ne virent un sourire plus radieux 
dans un aussi beau visage. Les lèvres, un 
peu pâles déjà, étaient légèrement entrou­
vertes comme pour boire encore les délices 
ineffables dans lesquelles son âme s’était con­
fondue, mais je ne sus rien de plus car la
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petite Suzanne était devenue folle et muette... 
Je la revis et elle ne me reconnut pas, son 
œil était pareil aux sources limpides des bois, 
â l’azur profond des cieux sans nuages, mais 
elle aussi avait vécu toute sa vie et son 
corps, pareil à une belle plante, continuait de 
végéter sans plus se souvenir ....

Leurs 'âmes fraternelles s’en allèrent dans 
la nuit se mêler aux choses radieuses de la 
nature. La nuit les emporta dans ses royaumes 
splendides, ses palais merveilleux aux murs 
incrustés de lumières diamantines.

La nuit a ramené vers moi leurs âmes 
grâcieuses. Elles m’ont murmuré les choses 
les plus douces et les plus fortes du monde. 
Elles étaient si troublantes en jleurs chants 
mystérieux que je les aurais suivies dans le 
tourbillon des sphères, si l’aurore, s’élevant 
de l’horizon, derrière l’église romane qui 
domine la montagne lointaine, n’était venue 
incendier mes yeux, me réveiller de ce songe



66 Jeux de cœur

d’amour et me dire qu’il y a toujours de 
nouvelles joies sur la terre pour ceux qui 
savent aimer.
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J
e jouais, sur le gazon pelé des anciens 
remparts qui avoisinaient la demeure de 

mes parents, à barrer le cours d’un ruisselet 
avec des cailloux et des mottes de terre que, 
mes petits amis et moi, portions à grand’peine 
dans nos bras de quatre ou cinq ans.

Lorsque nous avions arrêté l’eau et qu’en 
débordant elle menaçait de contourner notre 
muraille improvisée, nous lui ménagions un 
écoulement en lui créant un petit tunnel dans 
lequel elle se précipitait avec vivacité, sem­
blable à un orvet qui glisse dans l’herbe maigre 
des bois, poursuivi par des enfants curieux 
et tapageurs.

J’étais heureux ce jour-là de jouir d’une 
liberté inaccoutumée. Les autres jours j’aurais
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déjà vu surgir ma bonne qui m’aurait interdit 
de barbotter dans l’eau, de salir mes vêtements 
et de me mouiller des pieds à la tête et 
m’aurait contraint de réintégrer la maison 
paternelle à l’heure du goûter.

Ce jour-là mon bonheur n’était pas inter­
rompu par l’arrivée de la fille alerte et vive, 
chargée de réprimer mes nombreux écarts et 
de mettre des bornes à ma turbulence.

Aussi profitais-je jusqu’à la licence de la 
trêve qui m’était accordée et dont je m’étonnais 
un peu parfois, quand le jeu absorbant auquel 
je me livrais avec ardeur me laissait un 
instant de répit.

J’entendis cependant sa voix qui la précé­
dait assez pour que je pusse prendre la fuite 
avec quelqu’espoir de n’être pas aperçu d’elle 
ou de prolonger, de quelques minutes, le 
plaisir d’être au dehors, dans ces terrains 
vagues, accidentés, ravinés, où il y avait de 
petites vallées, de petites chaînes de mon-
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tagnes et un îlot dans lequel je rêvais de 
vivre comme un petit Robinson.

Voyant que j’étais découvert, je me réfugiais 
au sommet d’un ancien bastion pu il était 
assez incommode à une femme, embarrassée 
par ses jupes, de venir m’appréhender; elle 
devait le contourner pour arriver à moi par 
une montée douce, mais alors je me laissais 
glisser par la pente roide jusque dans l’ancien 
fossé et la forçais à me poursuivre pendant 
quelque temps encore.

Elle arriva tout essoufflée au pied du talus.
— Je viens te chercher, me dit-elle; on va 

te conduire chez ta bonne maman.
Comme elle avait souvent employé la ruse 

pour me faire rentrer* à la maison, bien que 
sa promesse fût alléchante, elle suscita le 
doute en mon esprit.

— C’est encore pour m’attraper, n’est-ce 
pas? lui répondis-je tranquillement du sommet 
de mon bastion.
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— Non, non, cette fois c’est bien vrai, 
dépêche-toi, il n’y a plus beaucoup de temps 
avant le départ du train.

Je lui répondis par un « tutûte » accompa­
gné d’un pied de nez.

Elle s’impatienta.
— Si tu ne viens pas immédiatement, je 

pars le dire à ton père.
Cette menace diminua mon impertinence et 

je me remis à parlementer.
■ — Prouve-moi que c’est vrai ce que tu me 

dis?
— Comment veux-tu que je te le prouve ? 

je t’assure que c’est la pure vérité.
— Tu le jures ?
— Oui.
— Dis que tu le jures.
— Allons, je te le jure, dit-elle en tré­

pignant.
Je me laissai glisser le long du talus, elle 

me prit par la main et me fit galoper.
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— C’est bien vrai ? dis-je, doutant encore.
— Oui, c’est vrai, et il faut nous dépêcher,, 

le train part dans une heure.
J’étais dans une joie folle, mais je ne savais 

à quoi attribuer cette aubaine de partir d’une 
manière aussi inattendue chez ma bonne 
maman.

J’interrogeai mon père qui, trop occupé 
sans doute pour voir l’état de mon tablier, 
de ma culotte et de mes bottines, couverts- 
de terre et de boue, me répondit :

— Ta grand-mère m’a écrit; son petit doigt 
lui a dit que tu as été sage et elle demande 
que je te laisse aller la voir pour ta récom­
pense.

Je fus fort satisfait de cette réponse, tout 
en pensant, à part moi, que le petit doigt de 
ma bonne maman devait avoir un meilleur 
caractère que je ne lui avais supposé, car 
j’avais commis une série de méfaits depuis 
quelques temps et il ne paraissait guère s’en.
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douter. Mais voilà, me dis-je, comme il y a 
loin d’ici chez ma bonne maman, il faut 
peut-être plusieurs jours à son petit doigt 
pour être au courant de ce que j’ai fait 
avant-hier, hier et aujourd’hui. On ne peut 
pas aller, par le chemin de fer, tous les jours, 
raconter au petit doigt de ma bonne maman 
tout ce que je fais, parce que cela coûterait 
trop cher ; alors il faut aller à pied, d'après 
ce que mon papa m’a raconté.

J’aimais d’aller chez ma bonne maman, où 
il y avait des vaches, une chèvre, une bre­
bis, un baudet et un chat, dont les aventures 
avaient une grande importance dans mon 
imagination.

J’arrivai à ce pays de vacances qui a tou­
jours été pour moi la terre de rêve où se 
passèrent les contes de Perrault, car n’est-ce 
pas1 notamment dans le’ château, dont j’apér- 
cevais, de la fenêtre de ma chambre, la grosse 
tour, qu’avait reposé la belle au bois dor-
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mant ? à ce pays aux montagnes ornées de 
légendes, aux rochers gris dont les anfrac­
tuosités étaient pour moi le seuil du royaume 
des Nûtons ?

Je jouais dans l’herbe haute du verger avec 
mes petits cousins, lorsqu’on m’appela de la 
maison. Nous courûmes tous vers le jardin. 
Une de mes grandes cousines arrivait vers 
nous. Elle me souleva de terre, me prit dans 
ses bras en s’écriant joyeusement : « Tu as 
une petite sœur, il vient de t’arriver une 
petite sœur ! Tu es content, dis ? »

Nous étions parmi les rosiers fleuris et, 
porté par cette grande fille aux joues roses, 
je voyais par dessus les haies vertes, dans les 
jardins voisins, s’épanouir les roses blanches, 
et rouges. Un soleil d’été répandait ses nappes 
d’or sur les murs-blancs et les toits d’ardoise 
et incendiait les vitres des maisons. On en­
tendait bourdonner les abeilles. Des cris de 
joie m’entouraient, une vie intense emplissait
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l’alentour ; je me sentis, pour la première foisr 
pénétré par la grande vie qui s’épanouissait 
autour de moi, dont j’acquis soudain la con­
science.

J’avais une-petite sœur ! Il me sembla qu’elle 
venait de naître là parmi les roses.

Il y avait quelque chose de nouveau pour 
moi dans la nature. En commençant à la voir,, 
en y pensant pour la première fois, je com­
mençai aussi d’être pénétré de son mystère.

Ge moment reste dans le fond de mes sou­
venirs comme une tache de lumière ; les heures, 
et de Nombreux jours qui le suivirent sont 
perdus dans la nuit de ma mémoire.

Mais' les moindres détails de tout ce que je-' 
vis quand cette grande fille me prit dans ses 
bras et m’annonça la naissance d’une petite- 
sœur, me sont restés ineffaçablement présents 
à l’esprit, jusqu’aux regards avec des lueurs 
de feu du vieux fournil où les servantes cui­
saient le pain.
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♦ *

La maison eut un singulier aspect quelque 
jour. Il lui vint tout à coup une physionomie 
bizarre. La brusquerie du changement accom­
pli en elle me le fit remarquer avec acuité. 
Un silence inaccoutumé venait d’entrer dans 
les chambres. Je n’entendais plus que des chu­
chotements où, d’ordinaire, retentissaient des 
voix clairés et joyeuses.

La vie habituelle avait déserté la demeure. 
Une atmosphère inconnue de moi l’avait en­
vahie. Il me semblait que je n’étais plus chez 
moi. J’en ressentais un malaise étrange, une 
oppression vague, une angoisse indicible.

Gomme le poussin s’en va, au moindre froid, 
au moindre vent, sé blottir et disparaître sous 
l’aile de la couveuse qui veille sur lui, j’aurais 
voulu blottir mon affolement et ma terreur 
sous l’égide maternelle, où mes craintes au­
raient été tôt dissipées par quelques mots, par
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un sourire, par un baiser. Mais je ne le pou­
vais pas : ce tutélaire abri me manquait. Pour 
la première fois, je connus la sensation de 
l’abandon. Je me sentais aussi comme aban­
donné d’une partie de moi-même et je m’éton­
nais que je ne fusse plus le même que la 
veille.

J’étais sous l’influence de pensées auxquelles 
j’obéissais sans les connaître. Elles m’enla­
çaient, m’enveloppaient, mais mon esprit d’en­
fant ne parvenait pas à les saisir ; leur sens 
ne se faisait pas famillier et cela augmentai 
le sentiment que j’éprouvais de ma faiblesse 
et de mon découragement.

Etait-ce d’avoir vu le matin ma mère veçser 
des larmes en passant prés de moi, après 
m’avoir jeté, à la hâte, une caresse ?

— Ta petite sœur est malade, m’avait dit. 
la bonne.

Mais un sentiment de révolte me venait 
contre cette atmosphère tyrannique qui pesait
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lourdement sur moi ; j’éprouvai le besoin dé 
l’objectiver aussitôt, de lui donner un corps, 
de lutter contre elle, et déjà je songeai à m’ar­
mer de mon sabre en fer blanc, de mon petit 
fusil et de mon arc, pour empêcher l’ennemi 
d’entrer plus avant dans notre demeure. Je 
voulais faire du bruit, je voulais chanter, 
crier, pour le forcer à s’éloigner. Mais on ne 
comprenait pas mes desseins et on me recom­
manda de me taire, de peur d’éveiller ma 
petite sœur malade.

Cet enfant est fiévreux aujourd’hui, 
entendis-je; il est sans doute énervé. Il faudra 
qu’on le promène.

Ma petite sœur était malade, mais c’était 
la défendre que je voulais, la défendre contre 
quelqu'un de méchant, qui était la cause dé 
la tristesse dont souffrait la maison !

Avais-je la pensée qu’en faisant du bruit, 
qu’en affirmant une volonté de vie, j’empê­
cherais une influence contraire de se mani-
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fester davantage et parviendrais à la chasser 
loin de nous ? Mais le sentiment de mon 
impuissance me rendit mon angoisse première, 
qui se résolut en des, pleurs.

Oui, ce fut un gros chagrin que cette phrase 
suscita en moi : « Ta petite sœur est malade. »

Ge fut la seconde fois que s’entr’ouvrit 
pour moi la conscience de la vie.

Ainsi les premières impressions qui mar­
quèrent sur mon âme à son aube, l’une de 
joie, l’autre de tristesse, se rapportent à cette 
enfant par qui la vie commença de se révéler 
à ma compréhension.

Je me souviens de la joie que j’eus lorsqu’on 
la mit dans mes bras et que, toute riante, 
elle posa ses petites mains sur mon visage 
et m’embrassa. Je la tenais maintenant, gra­
cieuse, habilleuse et toute rose de santé, 
tandis que j’avais ressenti une telle folie
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■d’angoisse, une telle étreinte du cœur, une 
'telle terreur, lorsque, penchée sur son petit 
lit, ma mère anxieuse épiait les restes de 
vie sur ses lèvres et dans ses yeux. Je la 
tenais vivante maintenant, je la brandissais, 
an bout de mes bras raidis, comme un dra­
peau d’allégresse !

Je n’ai pas souvenance d’événement qui ait 
marqué sur son âme et qui puisse expliquer 
son développement, mais une telle puissance 

■de vie se manifesta chez elle que nous en 
fûmes tous éblouis.

Elle incarna bientôt pour moi toute la joie 
de la terre.

Elle était toujours gaie, et à la voir rire, 
on se sentait pénétré de bonheur, on oubliait 
tout pour se laisser envahir par son plaisir.

Quand on entrait dans son atmosphère, 
■dans le rayonnement de son âme joyeuse, on
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se sentait comme caressé par la fraîcheur 
balsamique d’un vent du soir après une 
chaude journée d’été.

Tout enfant qu’elle était, elle charmait les 
rudes hommes [qu’il y a dans ma famille. 
Pour jouer avec elle, l’amuser et la choyer, 
ils trouvaient des délicatesses d’une gaucherie 
délicieuse, redevenaient tout jeunes, se lais­
saient guider par elle dans des jeux enfantins. 
Et tous se disputaient la petite idole, heureuse 
des caresses qui lui étaient prodiguées, mais 
qu’elle faisait rejaillir sur les autres, dans la 
pluie d’or de ses rires. Mes grandes cousines 
la dorlotaient comme leur poupée, la revê­
taient de leurs plus belles soies et de rubans 
multicolores. Elles en faisaient tour à tour 
une princesse ou une madone. Elles l’enguir­
landaient de roses, et, dans les roses rouges 
et la verdure des feuilles, son visage- appa­
raissait comme une rose plus pâle, une rose 
dé la Malmaison.
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Ah ! quelle fête c’était de l’avoir auprès 
de soi !

Bien qu’elle grandît et devînt jeune fille, 
elle resta toujours l’enfant riante et gaie dont 
les élans de joie vous emportaient malgré 
vos soucis, dans un tourbillon de rires. Elle 
resta l’enfant aimante, aimable, insouciante 
des choses compliquées de la Vie. C’était 
l’enfant de la nature belle et grande, de la 
nature exubérante et riche, un rayon de soleil 
incarné, une fleur devenue jeune fille.

De même que la nature reparaît, toujours 
jeune, au printemps qui gonfle de sève les 
bourgeons et déploie ses étendards, sa joie, 
son âme apparaissaient toujours fraîches et 
nouvelles. Elle donnait aux choses un aspect 
riant et les choses lui étaient douces et lui 
souriaient. Cette inaltérable gaîté était mysté­
rieuse, son charme se renouvelait constam­
ment, pareil à l’eau claire d’une source chan­
tante. Elle prenait les aspects les plus divers
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-et les plus inattendus, si bien qu’il n’était 
■pas possible de s’en lasser.

Combien de fois ramena-t-elle le soleil sur 
les paysages brumeux et endeuillis de notre 
•âme, par ce je ne sais quoi d’irrésistiblement 
frais et jeune qui l’environnait.

Elle transformait la vie, la fleurissait, la 
parait, l’illuminait, cette enfant de la nature 
libre et vivante, magnifique et sereine comme 
•elle!

Ah ! que je l’aimais et quel dictame son 
•souvenir est encore pour moi quand le pré­
sent se fait amer et mauvais !

Je me la rappelle alors, parlant aux oiseaux 
perchés sur ses épaules, sur ses doigts levés, 
ou sautillant parmi ses cheveux, riant et 
babillant avec eux.

Je la vois comme une fée de notre pays, 
parée d’une robe blanche, une feuille de houx 
garnie d’une baie rouge dans son chignon, 
mue touffe de bruyère à son corsage, se pro-
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menant dans les genêts en fleurs, en laissant 
■glisser sa traîne sur la mousse moirée.

Elle était aussi adorée des humbles et des 
pauvres. La joie de la voir sourire, de l’en­
tendre parler, cette joie qui émanait d’elle 
ainsi qu’un parfum, la leur rendait chère.

Elle évoquait les fleurs, ils lui apportaient 
des gerbes des champs ou quelques giroflées 
qui ornaient leurs petits, jardins.

Elle charmait de même les enfants qu’une 
de ses caresses enchantait, parce qu’elle venait 
d’une âme simple comme la leur et délicieu­
sement fraternelle.

Sa seule présence, à mon côté, dans les 
campagnes et les forêts de notre pays me 
faisait goûter davantage leur splendeur. Sa 
présence seule m’expliquait leur .puissance et 
leur charme. Il y avait entre eux et elle des 
affinités mystérieuses, car leur beauté me pa­
raissait s’épanouir sous ses regards et elle- 
même se parait de leur beauté.
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Les esprits des bois se faisaient plus fami­
liers et plus tendres alors. Je ne les craignais 
plus comme en mes instants de solitude ; 
ils devenaient plus doux et plus folâtres pour 
moi.

Je jouais à les chercher, à les poursuivre: 
dans le creux des vallons, dans l’épaisseur 
des fourrés, aux détours des sentiers d’ombre; 
j’épiais des nymphes couronnées de fleurs et 
de verdure, dans Je cristal des fontaines bor­
dées de mousse.

Clochettes des campanules mauves, des mu­
guets et des jasmins sauvages, quels jolis airs 
carillonniez-vous à ses oreilles ravies, lors- 
qu’avec sa faucille étincelante elle coupait des 
genêts pour en faire des balais, ma petite 
sœur blonde, si jolie avec son bonnet blanc, 
son corsage d’azur et son jupon de mousseline 
parsemé de fleurs ?

Quelles ariettes légères et subtiles chantaient 
par vous dans le silence de la verte clairière,
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entourée de ciel bleu, coupée par les troncs 
gris des bouleaux et par les chênes ridés et 
faisaient entr’ouvrir ses lèvres souriantes, 
couleur du jus des mûres, et voir le jeune 
ivoire de ses dents brillantes ?

Quels rêves faisiez-vous passer en ses yeux, 
vitraux d’idéal, ses yeux où l’on voyait des 
fées folâtres coiffées de lys et de glaïeuls 
danser autour des sources d’eau vive et le 
nain vert Obéron sonnant du cor avec les 
échos d’alentour?

O bois, son souvenir* est mêlé au vôtre 
dans ma mémoire, et c’est ce qui fait que je 
vous aime plus tendrement encore quand le 
soleil répand ses fleuves de lumière sur vos 
feuillages verts et vos gazons fleuris.

Votre splendeur était incarnée en elle. Elle 
était pour moi la vie heureuse et exubérante, 
la joie de vivre, le bonheur d’être.

Pour elle, j’étais le grand frère qui se 
prêtait à tous ses caprices, le jeune homme
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qui, pour tout enfant, est presqu’un héros de 
légendes entouré d’une auréole d’aventures. 
La plus parfaite harmonie régnait entre 
nous. Nous rapportions l’un à l’autre nos 
pensées, nos enthousiasmes, nos espérances. 
Ensemble, sur la chimère ailée, nous nous- 
laissions emporter dans les espaces infinis de­
là fantaisié.

Mais la vie nous sépara bientôt; je m’en 
fus au nord, dans une ville de rêve emplie 
de cathédrales, d’églises et de chapelles go­
thiques, de tours crénelées, de beffrois noirs,, 
de pignons en escalier dégringolant vers l’eau 
stagnante des canaux verts. Là-bas, je fus- 
saisi, accaparé par le souvenir intense et la 
ferveur des siècles morts.

Le rayonnement des yeux enflammés par­
leurs âmes'ardentes me pénétra.

D’anciens regards que le temps n’avait pas 
encore éteints se posèrent sur moi, que je-
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me trouvasse sous les arceaux séculaires des­
nefs grandioses, dans les rues silencieuses- 
bordées par les dentelles des pignons, ou 
devant les saintes auréolées d’or des pri­
mitifs.

Attiré par la foi de ces temps,, je me pros­
ternais, dans la lumière de pourpre, d’éme­
raude, de topaze et d’améthyste, qui se glis­
sait sous les voûtes sombres des chapelles,., 
à travers les vitraux historiés de légendes- 
pieuses et glorieuses, et se jouant sur les 
dalles en dessins bizarres.

J'étais envahi par la mysticité de toutes ces- 
choses anciennes patinées de prières- de foi, 
d’espérance et d’amour. Les vieilles pierres- 
me remplissaient de vénération, m’incitaient 
au rêve, toutes noircies par les oraisons dont, 
l’ardeur paraissait les avoir brûlées.

La nostalgie des montagnes1 et- des bois de. 
mon pays me mordit le cœur, au début, et 
me força à retourner précipitamment chez^
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nous. Mais je me trouvais, en arrivant, telle­
ment calme, que je pus bientôt repartir.

Alors je m’absorbai complètement dans la 
contemplation divine. Je m’efforçai de par­
tager l’extase des humbles que je voyais age­
nouillés devant un crucifix ou une madone, 
les bras déployés, la tête rejetée en arriére 
et la bouche entr’ouverte, attendant l’étreinte 
du Sauveur ou la caresse maternelle de la 
Sainte Vierge.

Je m’isolai en des époques antérieures, 
après m’être efforcé d’en abstraire tout ce 
qu’elles avaient de commun avec la nôtre, et 
n’en avoir conservé qu’une épuration précieuse 
et magnifique, un mensonge charmant ; et je 
parvenais à me faire croire à moi-même que 
mon plus grand plaisir n’était pas de me 
regarder vivre ainsi dans ce décor de rêve.

Elle me vint visiter dans ce séjour où mon 
jeune enthousiasme s’échauffait au charme de 
choses nouvelles.
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Elle arriva par une rayonnante journée 
d’été. En sa robe claire, nimbée de soleil, 
elle semblait être une fée de clarté se pro­
menant parmi les rues aux murs gris sur 
lesquels l’eau tombée des gouttières avait laissé 
de longues lignes noirâtres;

Ces vieilles choses s’égayaient de la voir. 
Son rire éclipsait le babil des oiselets du ca­
rillon, dont le chant chevrotant me paraissait 
plus mélancolique que d’habitude^

Sa présence, son regard étaient pour moi 
comme un rayon de soleil dans une cave.

Tout ce qui m’entourait me semblait triste 
maintenant, triste et mort, tandis qu’elle était 
toute joie et toute vie.

C’était comme le souffle de la brise un jour 
d’été torride' Au soleil de son regard s’épa­
nouissaient les roses de mon âme. Ma poi­
trine se dilatait et je respirais plus libre­
ment.

Avec quel intérêt, quel plaisir, regard a-t elle
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la vieille cité glorieuse, avec ses complica­
tions'de tours, de toits pointus, de clochers- 
ajourés, de pignons en escaliers et de gi­
rouettes d’or ?

Je vis son visage gracieux me sourire dans, 
le miroir des canaux encadrés de verdure.

La nature l’emportait ce jour-là en moi sur­
lés œuvres des hommes.

Elle anima la ville morte, car j’y vis la vie 
s’agiter davantage après qu’elle fut venue la. 
visiter.

Vers elle convergeaient les rayons infinis- 
de la vie immense ; l’harmonie de notre 
grande mère la nature avait en elle un écho- 
d’une infinie séduction.

Ce jour-là, elle concentra le paysage qui 
se refléta dans le saphir de ses yeux. Du 
canal se déroulant, comme un ruban d’argent 
jusqu’à l’horizon, bordé de gazon et de peu­
pliers inclinés dans le -même sens par le vent, 
du large, pèlerins d’éternité, des forêts- loin-
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taiïies aux cîmes moutonnées par les brisés, 
des champs de moissons jaunes, tachés çà et 
là par les haies vertes et les toits dés tuiles, 
où paraissait figée une lave de soleil écarlate 
et or.

Au loin, la ville, dont on apercevait les 
clochers multiples, bulbeux ou pointus, sem­
blait toute petite et sur le point d’être en­
vahie, submergée par la verdure conquérante 
qui l’environnait, montait vérs elle et com­
mençait déjà à couvrir ses murs.

Je me sentais plus fort. Un sang plus frais 
et plus vif s’insinuait dans mes veines. Une 
énergie nouvelle m’énorgueillissait et me pous­
sait au combat, secouant la résignation et la 
passivité dans lesquelles' m’avait plongé l’am­
biance d’humilité et de renoncement que j’a­
vais trouvée dans ces églises où prient des 
vieilles en manteaux noirs, au seuil des­
quelles croupissent des infirmes, et dans les 
rues où’ des femmes souffreteuses et chloro-
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tiques font sauter les fuseaux, de leurs doigts 
effilés et amaigris.

*

Jusque là mon instinct avait souffert des lois 
et des principes que mon esprit avait ac­
ceptés des autres sans contrôle. Et mon esprit, 
ainsi dirigé, était sans cesse torturé par mon 
instinct.

Je me sentais irrésistiblement poussé vers 
la liberté, mais il m’était impossible de suivre 
les impulsions spontanées qui sé manifestent 
chez tout être plein de santé, sans que mon 
esprit n’intervînt pour me reprocher, au nom 
des régies d’une morale séculaire, les actions 
qu’elles m’imposaient. Les murailles et les 
digues qui ont, pendant toute une ère, em­
pêché les hommes d'aimer la vie, retenaient 
le torrent de mes aspirations et de mes désirs.

Ainsi deux êtres distincts vivaient en moi, 
sans cesse en désaccord ; mais sa présence les
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concilia, car chez elle ils s’identifiaient en 
une constante et totale harmonie. C’est ainsi 
qu’elle me révéla ma conscience du monde.

J’avais besoin de susciter l’âme des choses 
passées, autour de moi, en émotions, sentimen­
tales. Les vieilles tapisseries, les meubles 
anciens, les vitraux, les tableaux glorieux 
créaient une atmosphère tiède et douce à ma 
conscience. Je me plaisais parmi ces beautés 
finies que ma jeune énergie vivifiait et qui me 
composaient une âme chimérique.

Elle, c’était l’âme des choses passées, pré­
sentes et futures, l’âme forte et éternelle de 
la nature. Seul un art joyeux parlait à son 
esprit, une pitié seule se manifestait en elle 
pour les choses tristes et mélancoliques. Toute 
manifestation de force suscitait son admiration. 
Elle était toute d’instinct et comme chez tous 
les forts, son instinct était merveilleusement- 
organisé; il ne la trompait jamais et empê­
chait tout asservissement.
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Pallas Athéné, protectrice de l’errant Odys­
seus que je fus pendant des années, elle me 
guida parmi les contrées inconnues vers les­
quelles me poussèrent la destinée et les forces 
adverses. Elle me garda des Syrénes char- 
meresses, me détourna de Charybde et de 
Scylla, elle m’arracha encore aux délices que 
je goûtais dans l’Ile des Nymphes, engourdi 
par un dangereux Népenthès. Elle me tira du 
sombre Hadês ou j’étais descendu et où je 
m’attardais à m’entretenir avec les morts, les 
laissant m’imposer leurs idées et leurs senti­
ments; à travers mille embûches, mille pré­
cipices et mille dangers, elle me reconduisit 
dans ma patrie, dans l’Ithaké de mon enfance, 
où mon vieux père, pareil au divin Laertés,, 
couvert de vêtements sordides, garde ses trou­
peaux, bêche son jardin, taille ses arbres 
fruitiers et ses vignes.
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Te souvient-il, chère âme, des séjours im­
mortels et bienheureux où tu rayonnes main­
tenant, te souvient-il de la dernière fois que 
nous nous vîmes et de notre adieu ?

J’étais revenu pour quelques jours à la bonne 
maison de notre enfance. L’heure sonna de 
partij*. Tu m’accompagnas jusqu’à la porte et, 
après nous être embrassés encore une fois, 
je m’éloignais, lorsque, me retournant pour 
voir ton cher visage, je,te vis qui me suivais 
■des yeux, avec quelle jolie et charmante ex­
pression- de tendresse ! Oh ! le geste que tu 
me fis encore avec les mains, avec la tête, 
le geste dans lequel tu mettais toute ton âme 
heureuse de la pensée que j’avais eue de 
t’envoyer encore un baiser ! Quelle bonne 
impression d’affection il me mit dans le cœur, 
■comme j’en fus dorloté! Ce fut une joie douce 
et un bien-être exquis qui m’accompagnèrent 
■durant toute ma route.
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Je retournais dans ce petit village de la 
Campine où je devais passer l’été.

Je vécus là dans les bois verdoyants, les- 
prés fleuris et les champs où se doraient 
les moissons. J’allais quelquefois jusqu’à de 
vieilles villes pour y rêver, dans les rues aux 
maisons anciennes tout imprégnées de passé,, 
et dans les églises gothiques où je sentais 
une paix descendre dans mon cœur, sans cesse 
enveloppé d’une anxiété vague dont il m’était 
impossible de pénétrer la cause.

Une atmosphère d’inquiétude m’environnait 
et seuls, le recueillement et la prière appor­
taient quelque adoucissement à ces appréhen­
sions indéterminées qui m’obsédaient.

Une fois, je voulus m’enfoncer pour deux 
jours dans les landes, où, de loin en loin, on 
voit quelques villages tranquilles mettre le 
rire de leurs toits rouges dans l’immensité de 
la plaine aride et sablonneuse, où poussent 
seulement les bruyères et les sapins. Mais au
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fur et à mesure que je m’éloignais de ma 
demeure, une angoisse grandissante m’enva­
hissait et, despotique, me forçait bientôt à 
revenir sur mes pas.

Je rentrais chez moi avec la peur d’y 
trouver de mauvaises nouvelles, mais je ne 
voyais jamais que les bonnes lettres de la 
chère enfant, fleurant le réséda et la lavande, 
comme le linge de chez nous, et la bonne 
maison familiale où l’alouette tirelire, en ré­
ponse à la fauvette qui lance ses roulades 
dans la cage, sur la fenêtre ornée de géraniums 
en fleurs.

Je me souviens du charmant bavardage 
qu’elle m’envoya du beau pays de Lesse et de 
Meuse et de notre chère Ardenne, où elle s’en 
fut, pour la dernière fois, hélas, mirer dans 
le cristal des fontaines et l’eau limpide des 
ruisseaux, ses yeux de violette et son àme 
radieuse, et répandre dans les bois le timbre 
d’or de sa folle chanson.
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Mon doux pays ! tu m’es plus cher encore 
-depuis que tu entendis, le dernier, les suaves 
"harmonies de sa jeunesse triomphale et le 
•chant de ce cher cygne qui ne vogue plus 
maintenant que sur les lacs bleus et mélan­
coliques du souvenir ! s

A la lettre que je lui adressais à son retour, 
il me fut répondu : Notre chère petite est 
malade... et cela me tomba comme un coup 
-de marteau sur la tête.

Je ne pouvais courir vers elle !
Pendant trois semaines, ce fut une perpé­

tuelle alternative d’espérance et de crainte, 
une véritable agonie, jusqu’au jour où je reçus 

■cette lettre d’allégresse : elle est sauvée !
O bois, ô paysages monotones, ô plaines 

immenses de la Campine, vous entendîtes mes 
sanglots, vous m’entendîtes pleurer, crier, 
hurler de joie. Combien ce jour-là, je vous 
parai de magnificences ! Ne fûtes-vous pas 
pour moi les plus beaux de la terre ? Je
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■courus comme un fou pendant des heures et 
des heures, vous parlant, vous manifestant, 
vous communiquant ma tendresse. Mais, ô soir 
désolé, tu répandis ta tristesse sur la splen­
deur dont je les avais revêtu et le doute et 
l’inquiétude tombèrent sur mon allégresse et 
rongèrent mon cœur comme une lèpre mor­
telle;

Ma raison ne pouvait lutter contre ma folie. 
Je rentrai morne et abattu et plus sombre 
•que les vapeurs d’encres venues de l’horizon 
couvrir la campagne silencieuse.

Au lit, j’étais dans un état d’inconscience 
voisin du sommeil, où quelques idées conti­
nuent à flotter dans notre esprit, confuses et 
■enchevêtrées les unes dans les autres, où il 
reste encore quelques matières en fermenta­
tion dans le creuset de la pensée humaine.

J’ouvris les yeux ; dans le cadre de ma 
fenêtre, je vis quelques nuages qui passaient 
sur la lune auprès du clocher pointu, récouvert
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d’ardoises, de là petite église aux murs gris, 
dormant paisiblement au milieu du cimetière 
rempli d’une verdure florissante qui montait 
haut sur les tombeaux et les croix, menaçant 
de les recouvrir.

Lorsque tout à coup je vis s’entr’ouvrir un 
nuage éclairé par la lune, et, sur un rayon 
vint vers moi la chère enfant, ma petite sœur 
aimée. Son visage était doux et grave, ses 
cheveux flottaient sur ses épaules. Elle était 
vêtue d’une tunique de drap blanc et or qui se 
confondait avec le nuage dont elle était sortie. 
Ses bras étaient tendus vers moi. Ses yeux me 
regardaient tendrement, ses lèvres me firent 
le plus beau sourire et sa voix fut d’une câli- 
nerie exquise pour me consoler déjà de ce 
dont elle allait me faire part :

— Mon frère chéri, je viens te dire au 
revoir, je viens t’apporter mon dernier baiser.

— Comment, tu me quittes, c’est donc vrai, 
je ne te reverrai plus ?
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— Oui, je m’en vais, mais ne te désole pas, 
ne te plains pas, nous ne serons pas si loin 
l’un de l’autre.

— Tu m’abandonnes, tu pars, je ne te re­
verrai plus ?

Si, je serai souvent avec toi, tu me res­
pireras dans le parfum des fleurs, tu m’em­
brasseras dans les corolles des roses. Je serai 
partout sur ton passage, dans le vent qui passe, 
le chant des oiseaux et le murmure des brises 
dans les arbres aux bords des fontaines. Tu 
trouveras mon âme éparse dans nos grands 
bois, aux bords fleuris des ruisseaux gazouil- 
leurs et des sources chantantes. Mon souvenir 
te sera doux et suave comme une rosée de 
miel. Pour toi, maintenant, notre terre sera 
enchantée. A chaque blessure de la vie, tu y 
trouveras des forces nouvelles. Elle te conso­
lera et te dorlotera parce que je serai en elle, 
continuant à t’aimer et veillant sur toi. Par 
moi, les choses te seront propices et secou-
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râbles ; tu les trouveras, en tes moments de 
tristesse, fraternelles et bienfaisantes. Je serai 
l’air que tu respires, la fleur que tu cueilles, 
le nuage qui suscitera ton rêve et l’élévera dans, 
l’azur, jusqu’au moment où tu viendras te 
confondre avec moi dans la terre maternelle.

Et comme j’étendais les bras pour l’étreindre,, 
elle m’envoya un grand baiser d’adieu et dis­
parut dans un gros nuage qui voila la lune 
un instant.

Je me trouvai inondé de larmes.
Le lendemain, j’étais réveillé en sursaut; on. 

m’apportait une missive que je n’osais pas ou­
vrir. On me rappelait précipitamment.

Je ne fus pas, à ce moment, la dupe du peu 
d’espoir qu’on me laissait ; c’est fini, .me dis-je..

Oh ! les heures que durèrent ce retour, ma 
tête en feu, comme si j’avais eu du plomb- 
fondu ou une lave ardente dans le crâne. Et 
l’espoir qui me revenait au fur et à mesure 
que j’approchais de la demeure ! Un miracle-
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s’était produit et j’allais la retrouver,, vivante- 
encore, sauvée. Puis le désespoir* me reprenait- 
Ah ! si du moins je pouvais encore la revoir - 
vivante, ne fût-ce que quelques minutes, et 
la serrer dans mes bras !.

Mais hélas! la pire des choses conjecturées, 
m’attendait à mon arrivée.

La nouvelle lugubre me tomba comme un 
soufflet sur la face. Un sentiment de révolte 
insensée m’envahit. J’aurais voulu, battre, j’au­
rais voulu mordre, j’éclatais en imprécations, 
je me répandis en reproches contre ceux qui, 
craignant pour moi la maladie contagieuse dont 
l'enfant était atteinte, avaient, usé de subter­
fuges pour m’empêcher d’accourir vers elle.. 
Puis je tombai dans un accablement morne, 
n’osant aller dans la chambre, où. elle dormait 
son dernier sommeil-

Je m’y résolus enfin..
Un parfum suave, de, roses,. que je respirai, 

sur le seuil, fut un anesthésique à ma douleur-
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Tout de blanc vêtue, elle reposait sur un lit 
jonché de roses blanches. Il y en avait telle­
ment qu’elles la couvraient presque, mais mal­
gré la pâleur répandue sur ses joues, son front 
et ses lèvres, la plus belle des roses était 
encore son pur visage, qui me souriait jusque 
dans la mort.

Elle était née aux roses, elle était morte 
aux roses. Son souvenir me reste Comme celui 
d’une rose blanche dans ma vie !

Gomment,., me disais-je, revêtir des vête­
ments noirs, des vêtements de deuil ? n’est-ce 
pas d’habits blancs dont je devrais être paré 
en souvenir de toi ? Mais je te ferai dans 
mon cœur un autel, une chapelle où éclate­
ront les couleurs vives et riantes, afin de 
t’associer à tout ce qu’il y a de radieux au 
monde, même en cet instant cruel. Non, je ne 
puis croire que tu sois morte, car tu revis 
déjà ardemment dans mon âme.

J’appris alors les détails de sa fin:
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La nuit de sa mort, quelques heures avant 
qu’elle ne s’en retournât parmi les fleurs, elle 
s’était relevée malgré son extrême faiblesse et, 
comme celles qui la veillaient lui demandaient, 
étonnées, où elle voulait aller :

— Dire au revoir à mon frère, répondit-elle.
A deux reprises différentes, il fallut faire 

comprendre à cet enfant, qui n’était déjà plus 
qu’à moitié de ce monde, qu’il n’était pas pos­
sible de me voir et qu’elle ■ devait se reposer.

Mais tant était grand et puissant son pur 
amour qu’elle était venue vers moi en esprit, 
car c’est à ce moment ou à peu prés que je 
vis s’entr’ouvrir un nuage éclairé par la lune, 
à côté du clocher noir d’une petite église de 
Campine, qu’elle m’apparut grave et souriante, 
me fit d’inoubliables adieux et m’adressa des 
consolations suprêmes.

Elle aimait les choses et les choses l’ai­
maient, car elles portèrent jusqu’à moi sa 
pensée dernière en un hymne triomphal à la
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vie, qui me fut une révélation. Elle était leur 
sœur vivante, leur âme incarnée, et mainte­
nant elle est retournée en elles.

* ¥ ¥

Quand les prêtres eurent donné la bénédic­
tion dernière et semé l’eau bénite, nous par­
tîmes pour la mettre là-bas dans la terre 
des ancêtres.

C’était une claire journée de juin. Le [soleil 
ruisselait du haut des collines dans les gorges 
profondes, sur la cime des bois, sur les feuilles 
des arbres agitées par les frissons de la brise,, 
le long de la route blanche.

La roue du moulin éparpillait l’eau de la 
rivière en pluie de feu.

Dans les prés, des troupeaux de vaches 
paissaient. A notre passage elles levaient la 
tête, étonnées, et leurs gros yeux ronds nous 
regardaient longuement.

Le char funèbre disparaissait sous les cou-
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ronnes, les bouquets de roses et les gerbes de 
fleurs.

Sans la croix qui émergeait d’une touffe de 
roses-thé et les chevaux caparaçonnés de noir, 
on eût dit un cortège triomphal. Les enfants 
que nous croisions hésitaient un moment à 
s’agenouiller et à réciter leurs prières, tant 
ce spectacle suscitait peu la tristesse. Son âme 
radieuse était là, prés de nôus, dans le parfum 
des fleurs qui recouvraient son corps, et il n’y 
avait place que pour des idées riantes et 
fleuries. Mais les regrets, qui nous rendaient, 
malgré tout, pensifs et désolés, ne venaient 
que de notre égoïsme, car lorsque nous pen­
sions à elle en précisant quelque souvenir, le 
sourire nous venait aux lèvres et, pendant 
quelques instants, nous perdions la notion de 
l'évènement "qui nous avait flagellés, pour 
Misser notre cœur s’épanouir. Un moment 
même, un de nous raconta quelqu’anecdote, 
répéta des paroles qu’elle avait prononcées, et
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il nous parut qu’elle se retrouvait parmi nous. 
Ce fut une sensation délicieuse.

Le paysage se déroulait, nous traversions 
les bois, puis un hameau. Les paysans inter­
rompaient leurs travaux pour se découvrir et 
se signer. Le soleil tombait sur les murs 
blancs des métairies et sur les fumiers aux 
pailles dorées et brunes, au-dessus desquels 
bourdonnaient des essaims de mouches d’or. 
Puis une grande plaine nous apparut avec 
l’immensité des moissons qui ondulaient, comme 
une mer, tachées çà et là, au loin, par quel­
ques touffes d’arbres entre lesquels on aper­
cevait les toits rouges et bleus [de petits 
villages, et une longue ligne de peupliers fer­
mant l’horizon.

Le toit bulbeux du beffroi se montra dans le 
feuillage tout frissonnant de lumière. Nous 
traversions les moissons parsemées de bluets 
et de coquelicots et bientôt nous passâmes dans 
la dréve qui mène à la ville> sous un dôme
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de verdure, sous l’imposante nef de feuillage 
d’une cathédrale dont les troncs des arbres 
étaient les piliers.

La ville tranquille, avec ses volets clos 
contre l’ardeur du soleil, la ville perchée au 
sommet de la colline au bas de laquelle se 
joignent les deux vallées du ruisseau et de la 
rivière, avait le même aspect clair et gai que 
je lui connaissais depuis mon enfance. Elle 
avait pour moi son même bon sourire. Elle 
se faisait toujours maternelle et douce, avec 
ses vieux murs d’un brun rougeâtre.

L’ayant traversée, nous arrivâmes au cime­
tière.

Après que le corps de l’enfant aimée fut 
descendu dans la fosse aux parois de terré 
jaune, avec nos sanglots, j’écoutais l’admirable 
lithurgie chrétienne, les hautaines paroles 
d’éternité et d’espérance que l’église, fontaine 
d’amour, verse sur les tombes ouvertes et les 
cœurs en plaie.
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La ville apparaissait avec une ceinture de 
feuillages. Des terrasses de ses jardins la ver­
dure s’élançait et descendait jusque dans la 
vallée, pour'se mirer dans le ruisseau, pareille 
à une troupe d’amadryades folâtres, puis elle 
reprenait sa course, escaladait la colline op­
posée et courait sur son faîte, où elle fermait 
l’horizon.

De l’autre côté, la rivière sinuait, tranquille 
et argentée, le long des bois et des rochers 
couleur de rouille, de la montagne éventrée.

Ailleurs on voyait l’herbe presque bleue et 
les moissons d’or. Au sommet de la montagne 
qui fermait le cirque, noir sur le ciel de feu, 
un laboureur conduisait un cheval qui traînait 
une charrue.

Dans cette exubérance de vie, le clocher de 
l’église romane d’un village proche, au haut 
de sa colline, et le vieux beffroi de la ville, 
qui se regardaient, paraissaient mélancoliques 
et si esseulés! Car malgré toute la gloire et
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la foi qu’ils évoquaient, les siècles de fer et 
d’amour, n’étaient-ils pas les témoins d’entre­
prises avortées, de croyances déchues quoique 
grandes, nobles et belles? N’étaient-ils pas la 
pensée caduque, égarée en nos temps, d’âges 
morts, le mémorial qu’en avaient dressé des 
générations antérieures, la croyant impéris­
sable ?

Maintenant ils évoquaient le sépulcre plus 
que ce cimetière où je me trouvais, car les 
croix, dont il était peuplé, étaient du moins 
envahies par les herbes hautes et les plantes 
grimpantes, et. les roses et les fleurs de 
toutes sortes lui donnaient un air de fêle.

Ils étaient ridés et. décrépis, tandis que les col­
lines verdoyantes, la rivière aux eaux argen­
tées, le ciel' d’un azur immaculé, déployaient 
une jeunesse immuable, la même fraîcheur 
•qu’au jour de la création. Le même printemps 
faisait monter la même sève et répandait sur 
•eux la vivifiante eau de Jouvence.
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Devant leur puissance calme, leur majesté,, 
leur force, une paix ineffable descendait dans- 
mon cœur.

Je sentais que s’accomplissait déjà la pro­
messe que m’avait faite ma petite sœur aimée, 
quand, sortant d’un nuage éclairé par la lune, 
elle était venue me faire d’inoubliables adieux.

A travers les magnificences qui se révélaient 
à moi, se faisait entendre l’harmonie des. 
choses en leur variété et leurs métamor­
phoses, l’àme de notre mère la terre dont 
rien ne peut troubler la sérénité ineffable et 
hors de. qui rien n’existe.

L’alouette élevait dans l’air limpide son 
clair tirelire, la fauvette gazouillait, perchée 
sur un rameau, les moineaux pépiaient dans­
les buissons, et quand tombèrent ces paroles 
de consolation suprême : Ego sum resurrect io 
et vita — je suis la résurrection et la vie 
ce n’était pas l’église qui les proférait par la 
bouche du prêtre en surplis blanc, c’étaient
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les arbres, les collines d’émeraude, les fleurs, 
les oiseaux, qui me les adressaient pour notre 
mère la terre, dans une mélodie d’une dou­
ceur et d’une force infinies.





AU VERT



*1







Par ce jour gris et triste de décembre 
aux sifflements de la bise, voici qu’au 

milieu de la ville une amère solitude m’en­
vironne, me refroidit le cœur et desséche 
tout désir de vie comme une feuille morte 
prête à s’émietter. Je promène par les rues 
l’ennui morne de celui qui est seul, loin de 
chez lui, sans occupation et sans but, se re­
mémorant comme il fait bon, dans la ferme 
ou la chaumière lointaine, se blottir au coin 
de l’àtre pour y entendre le chant du coque- 
mar, le cri-cri du grillon ou le ronron du 
chat, nos dieux lares. Cependant la maison 
est dépouillée de sa ceinture de verdure, les 
bois sont devenus transparents et les champs- 
son t déserts, mais il doit faire gai au foyer
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et doux. La vie y est plus libre et plus exu­
bérante qu’ici, où elle est contrainte par mille 
conventions auxquelles nous avons de la 
peine à nous habituer, nous les rustauds des 
libres campagnes.

Au hasard de la promenade me voici dans 
les environs de la gare par où l’on prend 
le train pour retourner au pays. Mais non, 
ce n’est pas le hasard qui m’y amène, j’y ai 
été attiré avec la pensée que je verrais peut- 
être quelqu’un débarquer de là-bas, et cela 
me ferait plaisir de chercher dans ses yeux 
le reflet de mes paysages familiers, de me 
croire au village en l’entendant parler. Aucun 
visage connu ne sort de ce bâtiment veule, 
mais j’aperçois, rôdant aux alentours, quelques 
conscrits de mon canton. Nous ne nous sommes 
jamais parlé, mais nous nous abordons tout 
de même. Au bout de quelques instants, 
assis à quatre autour d’une table de cabaret, 
nous sommes tout à fait de connaissance.
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Chacun de nous, au début, prend un air 
faraud et crâne pour essayer de leurrer les 
autres et soi-même sur la réalité de . ses sen­
timents , mais nous nous apercevons bien 
vite de cet essai de supercherie. Tous, nous 
nous sentons envahis par la même nostalgie, 
nos âmes sont frileuses, elles cherchent à se 
réchaùffer un peu.

Ils ont quitté le village au mois d’octobre. 
Pendant quelques jours encore, ils ont eu un 
beau soleil qui semblait leur souhaiter la 
bienvenue dans cette ville étrangère, où l’on 
ne parle guère leur langue. Ils ont eu l’éton­
nement, la curiosité de cette grande ville 
avec ses rues immenses, ses monuments, ses 
magasins étincelants, ses bazars, ses marchés 
•et ses foules toujours en mouvement, puis 
les tournées dans les bouges avec des filles 
à volonté. Comme des chiens qu’on vient de 
détacher, ils se sont mis à gambader, à 
sauter, â faire mille folies, mais ils n’ont
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pas tardé à se calmer. Un jour ils se sont 
réveillés avec la tête un peu lourde et ils- 
ont été étonnés de regretter leur coin perdu. 
Ils ne s’étaient jamais aperçu qu’il y faisait 
si bon, que l’on s’y amusait si bien, en com­
paraison de ce qu’on trouve ici dans la 
« capitale ». Là-bas on est partout chez soi, 
tout le monde se connaît; ici l’on marche- 
des journées entières sans rencontrer un visage 
ami. Et mille détails, auxquels ils n’avaient, 
jamais pensé jusqu’alors, surgissaient en leurs 
souvenirs, ajoutant des charmes ignorés à la. 
terre lointaine.

Ah ! mes camarades, je la connais cette- 
sensation ; voilà bien des automnes où la 
nostalgie me vrille à me faire hurler. Chaque- 
année, quand les dernières feuilles des arbres 
se sont enfuies, brunes et ternes, au long des­
bises aigres, je sens autour de moi une- 
effroyable solitude, et, comme vous, je suis- 
porté, par désespoir, à me saoûler dans quel-
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ques tavernes pour me remettre un peu de 
cœur au ventre, j’éprouve le besoin de me 
vautrer avec rage dans quelques copieuses 
débauches pour ne plus penser aussi éper­
dument qu’il y a là-bas, au bas de la colline, 
au bord de la rivière, quelques maisons 
familières qui seraient le centre de mon 
existence et les montagnes voisines ses hori­
zons, si l’on pouvait se choisir sa vie.

Nous parlons de chez nous, et nous ré­
chauffons nos cœurs à la chaleur des paroles 
dont nous nous servons pour raconter les. 
moindres événements du village.

Nous voilà à peine réconfortés que nous 
devons nous séparer. Il y a des moments 
où la guigne ne vous lâche pas. Nous étions 
là si bien à former, dans ce cabaret, un coin 
du hameau. Nous aurions, lorsque la conver­
sation eut été épuisée, joué un piquet voleur 
en fumant notre pipe, comme chez le bar­
bier. Nous aurions continué à jouir de notre
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intimité en entendant notre langue wallonne si 
expressive, et de tant de relief. Mais l’appel 
est là, ils doivent retourner dans le grand 
bâtiment régulier qui est la caserne, eux qui 
logeaient dans la soupente de la chaumière 
ou dans l’écurie des chevaux ; et me voilà 
seul, et seul plus encore qu’avant de les voir. 
Me voilà à traîner de nouveau par les rues, 
cherchant à m’intéresser aux passants. Mais 
impossible d’y trouver de l’agrément, je me 
mets à haïr ceux qui passent raides à côté 
moi, sans me voir, ou bien, chaque fois que 
je crois remarquer un regard pitoyable et 
sympathique, je m’attendris d’une manière qui 
me paraît bientôt ridicule.!

Lorsque le soir sera tombé, me dis-je, je 
rentrerai chez moi ; c’est encore dans ma 
chambre que je serai, en somme, le moins 
malheureux. Parmi les choses coutumières, 
les souvenirs s’épanouiront à la lumière de 
ma lampe comme de tardives et pâles roses
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d’arrière saison et j’accorderai ma rêverie à 
la plaintive et douce chanson du feu. J’évo­
querai les beaux jours de l’été, ma petite 
amie, que nous passâmes ensemble, soit que 
nous grimpions les collines pierreuses pour 
aller nous asseoir dans le bois, au sommet, 
et contempler à nos pieds le petit, village 
tranquille, ou que, dans 'les ruines de pierres 
grises du vieux château, nous cherchions à 
ressusciter quelqu’amoureuse chevalerie, ou 
bien encore qu’aux ducasses, nous allions 
dans les hameaux voisins avec une bande 
d’amis et d’amies danser au son du violon 
et de la clarinette, autour d’un kiosque formé 
de quelques planches garnies de branches de 
sapin, puis chanter au retour le long de la 
route sous le ciel criblé d’étoiles. Je me rap- 
pelerai ta maison blanche au toit d’ardoises et 
la vigne vierge que je vis verte l’été et rouge 
l’automne, encadrant la fenêtre où je te trou­
vais tirant l’aiguille les jours de la semaine.



J’entendrai le son de ta voix pure comme 
la source du bois joli.' Les vieilles romances, 
« comme on n’en fait plus » dont tu me berçais 
harmonieusement l’âme, je les fredonnerai à 
moi-même et je croirai être prés de toi. Tu 
oublieras mes brusqueries, lorsque je com­
mençais à être fatigué de cette douce vie 
et que de nouveaux désirs m’attiraient ailleurs. 
Saturé de bien-être, je n’avais pas l’air de 
croire à mon honheur et je maugréais, du 
bout des lèvres sans doute, à propos de riens 
et à propos de tout.

Mais j’eus encore plus de torts que tu ne 
le supposas.

Tu chantais pour charmer la mélancolie 
d’un crépuscule rouge, à ta fenêtre encadrée 
de verdure qui commençait à vermillonner. 
J’arrivais le long des prés, par ton petit 
jardin aux parterres de fleurs bordés de buis, 
songeur, imprégné du mystère de la nuit 
qui voilait d’ombre la vallée prochaine. Je
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t’écoutais, souriant d’aise, achever le refrain : 
Le bonheur est peut-être là.

Cette finale me sembla se rapporter à ce 
qui m'entourait : la petite maison blanche au 
toit d’ardoises, avec sa vigne au gracieux 
feuillage, regardant les prairies, les bois el­
les collines qui fermaient l’horizon, le jardin 
avec ses fleurs et ses arbres où pendaient 
de beaux fruits incarnats et dorés, ma jolie 
petite amie avec sa gaîté fine et un peu mo­
queuse, et sa mère qui déjà m’apportait du 
raisin blanc et des poires dans la corbeille 
d’osier.

Est-ce que je n’entrais pas dans un conte 
de fée ? Mais que se passa-t-il donc ? Sans 
doute j’aurais dû rester seul pour cacher mon 
•émotion et me laisser aller au charme qui 
m’entourait, ou bien ne le sentis-je pas assez 
profondément et mon raisonnement n’eut-il 
pas le temps de le déduire? Eus-je l’impres­
sion que je grimaçais et fut-ce la crainte de
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le laisser voir qui me fit grincer un rire aussi 
aigre que le bruit d’une crécelle, ou bien est-ce 
que, sur le point de me livrer au bonheur qui 
venait de m’apparaître, n’en avais-je déjà plus- 
envie parce qu’il s’ofïrait aussi ingénûment?. 
Toujours est-iï que le charme fut rompu. Elle 
sentit que mes paroles sonnaient faux, ce qui 
la chagrina. Elle replia sur elle-même sa petite; 
âme blessée. Je m’abîmai dans une telle amer­
tume que je ne sus atténuer, par quelques- 
phrases cordiales et tendres, le mal que je- 
venais de lui faire. Je restai là, taciturne,, 
sentant gronder en moi, comme un fauve en 
cage, une colère sombre.

Le bonheur, maugréais-je, le bonheur ! Qui 
peut prétendre me le donner? Y a-t-il quel­
qu’un qui occupe dans ma vie une place assez, 
grande pour cela ? Elle, pas même ! Si elle le 
croit, elle s’abuse étrangement sur son pou­
voir.

Ah ! ma douce, douce amie, je ne fus plus-
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guère aimable pour toi depuis ce soir jusqu’à 
mon départ. Ce jour-là cependant je me sou­
viens que j’étais triste de te quitter. Mais pour­
quoi, au moment de grimper sur l’impériale 
du vieux char à bancs aux roues couvertes 
de boue séchée, m’arrachai-je vivement de ton 
étreinte et, une fois là-haut, me mis-je à rire 
en voyant ton visage en laïmes, puis, étouffant 
tes dernières paroles, fis-je éclater mon cor de 
chasse en une fanfare désordonnée jusqu’au 
tournant de la route ?

Aujourd’hui, vois-tu, je ne suis pas fier, je 
t’assure, et pour un peu je me mettrais à 
gronder le méchant et brutal garçon que j’ai 
été alors, ‘repoussant dédaigneusement la part 
de- bonheur que tu m’offrais.

★ * ¥

Je recouds tous ces souvenirs un peu inco­
hérents dans un bar où l’un de mes camarades,, 
rencontré au hasard, m’a entraîné. La friperie
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prétentieuse de.ce lieu m’attriste tellement que 
c’est pour moi un plaisir exquis de regarder 
les jours passés au-dedans de moi-même.

Mais voilà que je remarque une fille, à voir 
ses grands yeux fixés un moment sur moi. 
Elle est jeune, fort jeune, car la courbe de ses 
joues et de son menton a encore la grâce de 
l’enfance. Ses lèvres sont très rouges et sem­
blent éclater dans la fraîcheur de son teint. 
Ses quenottes blanches grignottent une orange 
et croquent des amandes tour à tour.

De temps en temps elle part, en se rengor­
geant, d’un rire un peu forcé aux notes hautes 
et aigrelettes, aux propos d’un jeune homme 
très loquace par qui elle se fait agacer. Elle 
débite des phrases sans grande signification 
pour moi, mais qui paraissent mettre un peu 
d’humeur chez mon ami. De temps en temps 
il lui dit que ces manières là n’ont aucune 
chance de réussir auprès de lui. On en vient 
parfois à des mots un peu rudes et puis elle
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se retourne, après une moue de mépris, vers 
le jeune -homme.

Mon camarade, renversé dans un fauteuil, 
regarde le plafond et lui envoie placidement 
d’énormes bouffées de tabac.

Il y a un autre personnage, un dentiste d’âge 
mûr qui raconte ses innombrables bonnes for­
tunes et jongle avec des dents qu’il tire de 
sa poche. Il prend le parti de mon ami et fait 
des remontrances à la jeune fille.

Je lui avais dit, répond-t-elle, que puis­
qu’il avait été difficile hier, je le serais au­
jourd’hui. Voilà, c’est fait, et je ne veux plus 
en entendre parler.

— Vous êtes idiote, dit mon ami, et je suis 
bien content d’être débarrassé de vous.

La conversation continue sur ce ton avec 
de nombreuses interruptions. La jeune fille, 
dont la .griserie rend les grands yeux un peu 
hagards, éclate de rire à chaque instant ou 
se fâche pour des riens.
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Le jeune homme loquace ne voit pas le rôle 
qu’elle lui fait jouer et continue à faire la roue.

Mon ami se contente de lever les épaules 
comme si tout cela lui était bien indifférent.

Mais chacun exagérait trop son indifférence.
Aussitôt que le jeune homme importun fut 

parti, j’eus plaisir à voir comme mon fanfaron 
d’ami cherchait à s’expliquer avec la jeune 
fille, à revenir vers elle sans trop faire mine 
de céder et d’implorer. Sa tâche était facilitée 
par le dentiste hâbleur qui s’efforçait à les 
réconcilier, et comme ses histoires invraisem­
blables amusaient la jeune fille, il jouissait 
d’une considération marquée et d’un certain 
empire sur elle.

Mon ami, voyant l’attitude de la jeune fille, 
qui regardait droit devant elle en musant 
quelques refrains, s’expliqua. Tout en brûlant 
du désir de se réconcilier avec lui, elle ne 
voulait rien entendre. Mais il la pressait de 
formuler ses griefs. Elle les lui dit en une
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phrase sèche qui voulait lui témoigner du 
mépris. Il se hâta de reconnaître ses torts, 
prétendit ne plus se souvenir d’avoir agi de 
la sorte, mais que c’était mal de sa part, qu’il 
ne recommencerait plus et lui en demandait 
pardon.

Elle continuait à lui signifier que tout était 
fini entre eux, malgré les objurgations du 
dentiste. Mais parfois, sur une plaisanterie 
quelconque de celui-ci, elle riait et riait, mon­
trant ainsi la joie qu’elle avait de ces soins, 
de cet empressement humble de son amant. 
C’est qu’il n’était plus fier mon ami, mon 
fanfaron d’ami aux fortes lèvres, au menton 
volontaire, au masque énergique et brutal 
un peu.

Ah ! comme j’eus du plaisir à le voir l’en­
tourer de mignardises, de gentillesses, pour 
voir enfin refleurir, pour lui, un sourire sur 
ses lèvres. Il les payait ses fanfaronnades de 
la veille et son assurance de tantôt, cette assu-
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rance d’homme aimé qui peut tout se permettre.
Ah ! combien je l’aimais de le voir ainsi à 

mon diapason de tout à l’heure, l’âme peureuse 
et angoissée d’une rupture possible, le désir 
fouetté par la résistance et l’opiniâtreté de sa 
maîtresse ; et combien, petite fille, j’admirais- 
ton instinct qui te poussait à couvrir ton bon­
heur d’un bouclier de bouderie, à le défendre 
avec une pareille ténacité contre le despotisme 
brutal, précurseur de la satiété et de l’abandon.

Charmante stratégie du cœur ! Tu compre­
nais quel piment serait pour lui ta mutinerie, 
et quelle fontaine de Jouvence allait être La 
révolte, dans laquelle son amour se retrem­
perait !

N’est-ce pas à courir l’un après l’autre tour à 
tour que le désir s’aiguise au lieu de s’épuiser,, 
et ramène, violentes et âcres, les flambées- 
de passions folles ?

Je sais pourtant, enfant, que s'il avait simulé 
un peu.plus longtemps l’indifférence, ce lut toi
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qui l’eus enveloppé de tes chatteries et l’eus- 
supplié, presque, de te pardonner sa brutalité 
de la veille ; mais ton merveilleux sens de 
l’amour te donna l’égoïsme nécessaire pour 
prolonger votre plaisir en lui donnant plus 
de prix.

Car nous sommes ainsi faits, en amour, nous 
baisons la main qui nous frappe tandis que 
nous mordons celle qui nous caresse.

Je songeais aux voluptés que vous promettait 
la discorde présente et il me sembla même 
qu’avec une merveilleuse et instinctive com­
préhension de la vie, vous ne la prolongiez, 
que pour tendre et crisper davantage les atti­
rances qui vous avaient déjà jeté dans les bras 
l'un de l’autre.

Enfin il l’embrassa, bien qu’elle eut fait mine 
de détourner la tête, elle le gronda encore, mais 
sa voix se faisait tendre, elle ne grondait plus- 
que pour ne pas montrer si vite qu’elle avait 
oublié .depuis longtemps ses griefs, et pour se-
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faire calmer davantage. Les baisers qu’elle 
semblait refuser avaient une exprimable dou­
ceur en même temps qu’une ardeur brûlante ; 
elle se pâmait déjà dans l’idée des voluptés 
prochaines.

Nous sortons, elle lui prend le bras et se 
blottit contre lui. Ils sont haletants. Après les 
avoir quittés je les regarde partir heureux, 
jeunes. Il lui parle, mais comme du fond de 
ce qu’il lui dit avec tant d’ardeur, j’entends 
sourdre l’animalité indomptée du sauvage qui 
réapparaît toujours en l’homme quand ses sens 
se mettent à hurler.

Demain il recommencera à faire le mauvais 
garçon, ils se disputeront de nouveau avec 
âpreté et retremperont leurs désirs dans les 
bonnes et salutaires violences qui font mieux 
s’aimer, et, chaque fois, ils resserreront ainsi 
un chaînon de la chaine qui les lie.

Au soleil de vie et d’amour, à la chaleur de 
la liberté des êtres qui agissent à leur guise
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et dont aucune compression n’étiole la spon­
tanéité turbulente, me voilà tiré de ma torpeur 
et réconforté. L’aiguillon de l’action s’enfonce 
dans mes sens.

Nous ne devons pas, me dis-je, nous laisser 
dominer et anéantir, en des rêveries vagues, 
par le besoin d’absolu qui est en nous. Mais 
accordons-le avec nos désirs et nos passions 
que nous laisserons se développer sans autre 
frein que la conscience que nous avons de 
l’âme du monde.

Mais surtout n’attendons rien des autres. Ils 
faciliteront tout au plus notre accord avec les 
choses.

Me voici, petite amie de là-bas, qui me 
fut si douce, reconcilié avec moi-même et avec 
toi. Je pense combien j’eus tort de ne point 
accepter la part de bonheur que tu m’offrais. 
Ta faute fut dans ton ingénuité./ Tu m’aimais 
et, confiante enfant, tu ne pensas pas à me 
faire comprendre l’inestimable prix de Ion
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amour ; en venant au devant de mon désir, 
tu lui enlevas sa force agissante et je ne sus- 
pas l’aiguiser moi-même en me représentant 
le trésor que ta baguette de fée aurait fait- 
jaillir à mes yeux.

Le rayonnement de ton âme m’éblouit encore 
et me fait paraître plus tristes et plus lamen­
tables les rues de cette ville avec ses lumières, 
jaunes que la pluie fait clignoter. Tu objec­
tives ma nostalgie de mon pays, de l’été, de. 
l’ivresse du grand air, de la vie joyeuse et 
libre dans une nature luxuriante. Mais à 
quoi bon s’absorber dans des regrets stériles ! 
Si je revoyais maintenant la petite maison 
dépouillée de sa parure verdoyante et fleurie 
que tu remplissais de tes chants, et le paysage 
morne, dénudé de ses splendeurs estivales, 
ne serais-tu pas, toi aussi,' changée à mes- 
yeux ?

Ne nous attardons pas à regarder en arriére.. 
Demain est là avëc ses promesses 'de batailles-
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et de joies, le voilà qui m’éclaire maintenant 
comme un soleil. Il est plus brillant encore 
de ma mélancolie dissipée.

Après tout, les regrets que je suscitai en 
ton honneur, amie, ne crois-tu pas que c’était 
l’amer que je buvais pour attiser la fringale 
de vie assouvie un instant, repue d’émotions? 
Nous nous laissons si facilement leurrer par 
la bête qui est en nous et fait le mal avec 
une absolue candeur, une totale inconscience!

Maintenant je vous ouvre la cage, souvenirs 
propices, doux oiseaux au plumage couleur 
de terre ou couleur d’ardoise. Allez, retournez 
chez nous voler autour du clocher natal, vous 
reposer sur les auvents et les abats-sons, dans 
les trous où les oiseaux font leur nid. Allez 
picorer dans la cour de la ferme avec les 
pigeons et les poules. Lancez un appel sur le 
bord de la fenêtre, frappez légèrement le 
carreau de votre bec, la jeune fille viendra 
vous ouvrir et vous tendra des graines et
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des miettes dans le creux de sa main, vous 
4

encourageant et vous nommant des plus doux 
noms.

Revenez moi à l’heure opportune. Chères 
souvenances en allées et revenues, puis repar­
ties, quel printemps m’annoncez-vous à votre 
prochain retour, hirondelles mes sœurs, hi­
rondelles légères, hirondelles d’amour ?







LE BOUQUET

DE CHÈVREFEUILLE









Ils avaient quitté la ville, qu’un ardent soleil 
d’été transformait en une vaste fournaise, 

où l’air en fusion brillait au-dessus des pavés, 
incendiant leur cœurs d’une profonde nostal­
gie des campagnes, des bois et des ruisseaux 
bordés de mousse, de leur pays.

Après avoir traversé les banlieues, avec 
leurs tas de détritus et d’ordures en fermen­
tation et leurs maisons aux fenêtres louches, 
ils s’étaient engagés, avec une indicible ivresse, 
dans des sentiers, parmi les blés mouchetés de 
rouge et de bleu, les trèfles incarnats magni­
fiques et somptueux, les champs jaunes de 
sénés, les prairies grasses, d’un vert sombre 
et humide ou d’un vert plus pâle et plus 
tendre aux endroits où la faux avait passé
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récemment; ils avaient longé des haies fleuries 
d’aubépine, dans les délicieux parfums qui 
s’élèvent de la terre généreuse.

Ils s’étaient arrêtés sous des tonnelles ver­
doyantes pour se laisser bercer par le bien- 
être qui les envahissait. Déjà ils oubliaient 
l’existence enfiévrée de la ville, ses multiples 
occupations coutumières, ses agitations fac­
tices. Le fard dont elle entourait leur esprit 
se fondait doucement. Ils se retrouvaient un 
coin d’âme pure et veloutée, une fraîcheur 
d’impressions comme au temps où ils avaient 
quitté leur fond de province, où la vie était si 
douce et si bonne, et tout de même si variée 
malgré son apparente monotonie.

Toutes les voix de la terre lointaine chan­
taient dans leurs cœurs les vieilles cantilénes 
d’amour. Cette campagne emplie d’une vie 
intense et d’une paix sereine, cette forêt 
mystérieuse aux grands arbres majestueux, 
suscitaient en eux des souvenirs tendres et
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charmants. Les sentiments de l’homme en 
contact avec la nature, primitifs et immuables, 
les pénétraient d’une simplicité noble. Les 
dégoûts, les nonchalances et les haines dispa­
raissaient devant la solennité dont la grande 
mère entoure sa fécondité triomphale.

Dans son atmosphère blonde et heureuse, 
les choses s’aimaient. On les entendait, déli­
cieuses et fraternelles, chanter l’hymne ra­
dieux du bonheur d’être.

Ils ne se fréquentaient que depuis peu de 
temps. Du même coin d’Entre-Sambre-et- 
Meuse, de villages voisins, ils s’étaient connus 
dans la grande ville, où, malgré un séjour 
long déjà, ils ne parvenaient pas à se sentir 
complètement chez eux. Le même souvenir 
attendri de leurs clochers, de leur rivière, de 
leurs montagnes les rapprochait, bien qu’ils
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cependant point liés dés

k

la pensée, le moindre mot 
la justesse voulue, romprait 
compréhension qui s’établit

impressions réciproques 
entières à une commune

en parlassent rarement. Mais il est des affec­
tions, des sentiments qui ne peuvent s’expri­
mer à souhait par des paroles. La moindre 
inflexion de voix trop haute ou trop grave 
dans l’accord de 
qui n’aùrait pas 
le charme d’une
par un je ne sais quoi dans les regards, dans 
les gestes peut-être, dans un silence où, pour­
tant, deux âmes échangent des confidences, se. 
communiquent des 
et se livrent tout 
admiration.

Ils 
qu’ils 
venue 
d’abord aperçus sous d’autres aspects ; mais, 
un soir, la discussion avait été assez vive entré 
plusieurs camarades au point de s’éterniser- 
jusqu’au matin. Le jour commençait à teinter 
de rose le ciel encore assombri par la nuit,..

ne s'étaient 
s’étaient connus. L’amitié n’était-’point 
du premier coup, car ils s’étaient tout

Jeux de cœur

&-■ I 
i I



Jeux de cœur 159»

lorsqu’on s’était décidé à partir. L’un, alors,, 
avait parlé que l’autre n’aimait pas ne l’ayant 
jamais compris ; il avait parlé, éclairé par 
la lumière naissante du jour, et son geste 
avait paru étendre l’aube dans le bleu profond 
et ténébreux du firmament. L’autre en fut 
subitement illuminé, il se sentit pris d’une, 
grande affection pour celui qu’un instant 
auparavant il considérait encore avec mé­
fiance. Il le vit tout autre. Il lui sembla que, 
tous deux, ils venaient de subir une complète 
métamorphose. Une aurore les avait éclairés.

Maintenant, dans le chemin creux bordé de 
broussailles où ils flânaient,, chacun se laissait 
aller à la douce rêverie, grisé par le grand 
air- après l’atmosphère suffocante de la ville, 
enivré de liberté et dé souvenirs. Ils parlaient 
de mille riens qu’ils rencontraient,, mais leurs 
cœurs se disaient autre chose et se compre­
naient.

Les trilles d’un pinson, les roulades d’Une
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fauvette, la mélopée d’un coucou, le parfum 
enivrant des sainfoins, des trèfles, des aubé­
pines et des chèvrefeuilles créaient un langage 
à leurs pensées, auxquelles ils s’abandonnaient 
tout entiers.

A chaque instant ils étaient surpris, sans 
se le dire, de se connaître encore si peu. Il 
semblait à chacun d’eux qu’il apercevait un 
coin d’âme de l’autre, depuis ce jour-là seule­
ment. Le masque de la vie conventionnelle 
que l’on doit subir dans un milieu où sont 
réprouvés tous les nobles instincts de l’homme, 
ne tombait que devant les magnificences de la 
nature, vis-à-vis de qui les agitations journa­
lières paraissent vaines et inutiles.

Ils arrivèrent à une auberge qui se trouve 
sur la lisière de la forêt ; redevenus les ga­
mins de leur village, ils s’amusèrent du bruit 
que faisait le beurre dans la poêle où l’on 
cassait de beaux œufs aux jaunes dorés. Une 
petite fille, aux yeux verts comme là rivière
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où ils s’ôtaient mirés, enfants, couchée sur 
la table, les regardait étonnée et leur souriait. 
Ils prirent plaisir à lutiner les grosses filles, 
aux joues roses, de la maison, et à échanger 
avec elles des propos pleins de salacité.

Après qu’elles eurent fini leurs ouvrages et 
gagné leurs lits, ils s’en furent vaguer au 
dehors.

Ils s’assirent au bord de grands étangs si­
lencieux où les étoiles tremblaient parmi les 
joncs et les nénuphars. Les arbres de la forêt 
se détachaient en masse noire sur le ciel où 
les ténèbres de la nuit n’avaient pu éteindre 
entièrement l’incendie du jour. Une douce 
clarté, une vapeur azurée baignait le firma­
ment constellé, et les choses, dans la nature 
enfin apaisée dé son gigantesque labeur, de son 
rut formidable, dans la sérénité du soir, échan­
geaient de doux secrets d’amour. Les bruits de 
la terre endormie, les bruits de la terre qui 
rêve venaient les bercer au fond de cette vallee.
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Un murmure à peine distinct, le frisselis de 
quelque feuillage exaltaient leurs sens subli­
més, leur chantaient l’hymne mystérieux de 
la création. Les arbres, les roseaux, les herbes 
parlaient ; de temps en temps, un oiseau noc­
turne, un grillon ou une grenouille lançaient 
quelques notes qui éclataient dans cet harmo­
nieux silence où l’on entendait palpiter le cœur 
de la terre, la vie.

Et c’est l’esprit émerveillé par le spectacle' 
grandiose de cette force apaisée, se reposant 
à l’ombre de la nuit pour continuer le lende-- 
main le travail éternel, qu’ils rentrèrent et 
s’endormirent, la fenêtre ouverte sur la forêt,, 
bercés par un chœur céleste.

* ¥ *

- Levés de grand matin, ils se mirent en 
route pour revenir vers la ville. Ils côtoyèrent 
le grand étang vert pâle où les cygnes, par 
groupes, lissaient leur plumage et entrèrent
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dans la forêt. L’air du matin leur donnait 
une impression de fraîcheur comme une joue 
d’enfant que l’on frôle de sa joue, que l’on 
caresse et que l’on baise. Tout heureux, ils 
s’en allaient gesticulant et gambadant, frappant 
du pied la terre, écoutant chanter leur âme 
dans les refrains des oiseaux et le murmure 
des feuillages. Ils débouchèrent dans un grand 
cirque de collines dont le faîte couronné 
d’arbres se détachait sur le ciel d’un azur 
immaculé. On voyait s’y dérouler la symphonie 
de la verdure, depuis les nouvelles pousses 
des sapins jusqu’aux sombres feuillages des 
chênes, depuis le vert tendre et vaporeux des 
graminées et des fougères, jusqu’au vert verni 
des houx. Ils traversaient les herbes humides 
où le soleil irisait les gouttes de rosée. Par-ci 
par-là, les genêts et les renoncules faisaient 
scintiller leurs fleurs d’or. Ils descendirent 
dans la gorge par un chemin creux tout em­
baumé du parfum des chèvrefeuilles. Ils en
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l’ap-

faire

lui sembla bizarre. Il l’ex-ne se

fleurs 
leurs 
tirer ?

laisser les 
déparer de 
veut-il en

en ce moment.
se disait-il, ne pas

cueillirent chacun une grappe et se la mirent 
à la boutonnière. Puis l’un disparut dans les 
buissons en chantant. L’autre s’assit, respirant 
avec volupté les suaves odeurs de la forêt.

Il se sentait complètement heureux. Il ou­
bliait, en cet instant, toute sa vie, ses occupa­
tions» Le cœur lui était léger, aucun désir ne 
le troublait. Au milieu de cette nature écla­
tante de vie, il ne goûtait que le seul plaisir 
de vivre.

Comme son compagnon s’attardait, il 
pela :

— Que fais-tu autour de ces arbustes ?
— Je cueille des chèvrefeuilles pour en 

un bouquet.
Cette idée 

pliquait pas
Pourquoi,

aux arbustes ? Pourquoi les 
joyaux ? Quelle satisfaction 
Est-ce pour conserver plus longtemps,

164
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à la vue de cette gerbe, le souvenir de ces 
heures charmantes que nous venons de passer, 
mais qui, hélas ! touchent à leur fin, ou bien 
a-t-il des desseins que je ne puis comprendre?

— Pourquoi cueilles-tu ces chèvrefeuilles ? 
interrogea-t-il.

Pourquoi je cueille ces chèvrefeuilles, 
répliqua l’ami étonné de la demande, mais 
pour les offrir à ma bonne amie dès que je 
serai rentré en ville. Et toi, ne fais-tu pas la 
même chose ?

L’autre ne répondit pas. Il devint songeur. 
Le charme qui l’avait pénétré depuis la veille 
venait de se rompre. Il lui sembla que son ami 
lui redevenait inconnu. Il y avait eu une telle 
expression de bonheur égoïste dans sa voix, 
qu’il s’en trouvait presque blessé. Dans les 
sensations multiples et délicieuses qu’ils avaient 
goûtées ensemble depuis la veille, dans la joie 
que leur avait communiquée la terre en fête, 
dans l’amour immense qui dilatait leurs cœurs,
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ce matin, jusqu’à l'infini, ce cri de son ami 
l’avait choqué.

L’autre continuait :
— Oui, je veux porter un bouquet de chèvre­

feuille à ma bonne amie, car elle les aime. 
Elle a dix-sept ans, elle est toute mignonne 
et toute frêle et je la compare souvent à un 
petit oiseau qui tiendrait dans le creux de ma 
main ; mais si petite qu’elle paraisse, elle est le 
commencement et la fin de moi-même ; toute 
ma joie vers elle rayonne ; sa pensée pour 
moi est toujours fleurie et sa présence est un 
enchantement. Prés d’elle, j’ai les rêves mer­
veilleux «les mangeurs d’opium. Tout le monde 
tient dans son ombre et toute la vie dans un 
pli de sa robe. Et lorsque je la touche, je me 
sens frémir jusqu’au plus profond de mon être. 
Ces fleurs vont l’occuper délicieusement toute 
une journée. Elle s’amuse d’un rien, la gaieté 
de leur parfum fera jaillir son rire en une 
pluie de cristal et d’or.
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Mais toi, cueille aussi un bouquet pour ta 
bonne amie.

— Oui, oui, balbutia l’autre. C’est ce à quoi 
Je m’occupe aussi.

Et il se mit aussitôt à saccager les buissons 
•et musa quelque refrain pour se donner du 
■cœur et pour que son ami ne devinât rien 
■de la détresse de son âme. Mais l’autre était 
trop absorbé par sa songerie délicieuse et par 
l’idée de l’heure prochaine qu’il passerait 
auprès de son amie, et ne s’intéressait qu’aux 
rêves charmants qui passaient devant ses 
yeux, sur la soie bleue du ciel. S’il l’eût été 
moins, il aurait pu entendre comme les paroles 
de son compagnon sonnaient faux et quel 
■soudain changement venait de s’opérer en lui.

Il fouillait les taillis, se haussait pour at­
teindre des branches élevées, les abaissait, et 
à chaque fleur qu’il coupait, il se disait com­
bien était vide son existence. Il pensait, avec 
.amertume, qu’il n’avait personne à qui il tenait
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assez pour les offrir. Pas le moindre amour, 
sa vie s’écoulait terne et veule sans cette- 
simple sublimité de sentiment par laquelle 
deux êtres communient avec toute la nature-

Il se souvenait de tous ses faux départs, 
des riens qui l’avaient empêché de céder à la 
tendre sollicitude, à la douce phrase muette- 
de deux yeux veloutés et souriants.

Il se souvenait de celles qu’il avait aimées,, 
mais qui n’avaient point répondu à sa passion..

11 se souvenait de liaisons brusquement finies- 
par son caprice d’enfant cruel ; cependant 
il y avait, dans son passé, des jeunes filles- 
auprès de qui il pensait maintenant qu’il aurait 
fait bon vivre, mais il les avait délaissées,, 
emporté par quelque chimère. Jamais il n’avait 
été retenu par la pensée de la souffrance que 
son départ allait susciter. Il était doué incons­
ciemment d’une profonde habileté pour ima­
giner d’impardonnables torts à ses amantes,, 
quand la satiété commençait à donner un goût-
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insipide à ses désirs. Toujours il les avait 
quittées en se croyant la victime d’un sort 
implacable. C’est à celles qui l’avaient dédai­
gné qu’il attribuait les plus belles qualités 
d’àme. Cependant, grâce à une tournure d’es­
prit assez heureuse, il n’avait jamais pu 
s’acharner à les conquérir. Par une action 
réflexe du sentiment, il ne pouvait aimer 
longtemps celles qui ne l’aimaient point, il 
n’aimait que celles qui l’aimaient, mais ne 
tardait point d’en être fatigué. A chaque con­
naissance il s’enflammait, il s'enthousiasmait 
jusqu’au délire, comme l’alchimiste qui croit 
tenir enfin dans son creuset la pierre philo­
sophale. Mais, l’exaltation n’était pas de longue 
durée ; au lieu de l’extraordinaire et merveil­
leux or, il ne trouvait que des choses fort, 
communes qui ne le requéraient pas long­
temps. Sa passion s’éteignait aussi vite qu’un 
feu de paille, pour se rallumer le lendemain 
à une autre étincelle.



170 Jeux de cœur

A. la fin même, de peur de nouvelles désil­
lusions, il en prenait son parti d’avance, 
il buvait n’importe où, selon le caprice du 
moment, pendant quelques heures, à une coupe 
banale, l’absinthe des voluptés, puis s’en allait 
pour ne plus revoir jamais, sans doute, la 
-compagne de ce banquet.

Mais là encore que d’amertumes !
Parmi celles-là qu’il avait rencontrées par 

hasard, avec qui il avait passé uné journée 
sans lendemain, il s’en trouvait d’exquises, 
lui semblait-il maintenant, des femmes dont 
il sentait que si la vie eût été autre, elles 
eussent allumé chez lui un grand amour. Mais 
jamais il n’aurait eu le courage de les prendre 
telles qu’elles étaient, dépouillées de l’auréole 
qui lui paraissait nécessaire autour de celle 
qu’il élirait dans son âme.

D’ailleurs, ne l’auraient-elles pas aimé pour 
autre chose que le seul amour? Cette réha­
bilitation, dont il les aurait couvertes en les
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haussant jusqu’à lui, détruisait déjà tout tendre 
sentiment naissant.

Puis il redoutait par dessus tout de lutter 
avec le passé d’une femme. Celle qu’il aurait 
aimée n’aurait pu être qu’à lui. Il eût voulu 
être le premier à avoir marqué sur son âme, 
le premier et le seul, et son aspect eût dû 
varier chaque jour selon son humeur et son 
désir, ou elle aurait dû posséder sur lui un 
tel ascendant qu’elle aurait pu lui faire croire 
à de constantes métamorphoses.

Il se retrouvait maintenant le même qu’en 
sa tendre jeunesse, avec la même faim d’ab­
solu dans l’amour, mais avec un caractère 
plus changeant, un goût plus difficile et sur­
tout une vanité plus grande, plus tyrannique.

A l’heure présente, il constatait que dans 
son cœur se trouvait une fissure par où 
s’épandait toute l’ardeur dont il bouillonnait 
sans cesse et qui le désenchantait aussitôt 
qu’il avait commencé d’être séduit.
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Etrange ironie! Lui qui avait fait tant de 
folies dans son existence, il se disait qu’il 
n’avait jamais eu de lucidité que quand il 
aurait fallu n’en pas être doué. La sagesse 
ne l’avait jamais arrêté qu’au milieu des 
entraînements auxquels il eût dû s’aban­
donner tout entier.

Mais aussi, se disait-il tout en cueillant les. 
chèvrefeuilles, inapte à croire plus longtemps 
à son malheur, je ne les ai jamais prises 
que pour satisfaire le caprice d’un moment. 
L’une pour une jolie expression de regard, 
une autre pour la friponnerie de son nez, une 
autre pour son sourire et la fossette qu’il creu­
sait dans sa joue, une autre pour la moire 
tremblante et diaphane de sa tempe ou pour 
la torsade ou la couleur de ses cheveux ; il les 
avait prises pour des riens qui avaient excité 
un instant sa sensualité toujours en éveil, à 
fleur de peau.

Et il avait la naïveté de s’étonner main-
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tenant de n’avoir pas trouvé en elles ce qu’il 
n’avait point cherché.

D’ailleurs il n’avait pensé qu’à se donner 
un instant de plaisir et d’émotion. Il n’avait 
pas pris la peine de regarder s’il y avait en 
elles d’autres pâtures pour lui que celle d’un 
moment de volupté. Même, souvent, il lui 
était arrivé de trouver plus d’intérêt à la con­
versation de celles qu’il n’avait pas désirées.

Mais cette vie l’avait amusé cependant, et 
longtemps, durant des années, il fallait bien 
le reconnaître, on aurait eu beau lui offrir 
d’autres pâtures.

Il avait eu ce qu’il avait voulu.
Pourquoi, dés lors, cette amertume subite, 

cette rancœur de ce qui lui était arrivé?
Depuis quelques temps, il sentait un besoin 

de féminité autour de 'lui. Il avait besoin de 
la femme, non comme instrument de plaisir, 
mais comme compagne. Il sentait que sa vie 
était incomplète. Quelque chose manquait et
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la révélation de son ami avait éclairé soudain 
ce sentiment encore vague chez lui. Son esprit 
était disposé à un calme bonheur par ce matin 
radieux qui dorait la clairière de la forêt.. 
La grande simplicité qui l’entourait, la belle 
nature dont il respirait les parfums depuis la 
veille, la nature où les bêtes, les arbres, les 
plantes s’aiment en paix, simplement, sans 
les complications dont nous cherchons à faire 
l’intérêt de notre existence, lui faisaient re­
gretter de vivre d’une manière factice, fardant 
tout ce qu’il pouvait avoir en lui de spontané,, 
d’instinctif.

— Il est temps de nous en retourner, dirent- 
ils tous deux.

Chacun tenait un énorme bouquet de chèvre­
feuille. Avant de partir, ils se rafraîchirent 
les mains à une source.

La vie est pareille à cette source, se dit-il. 
Comme l'eau, elle me coule sur les mains, 
claire et. fraîche, et les couvre toutes: Vois
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comme elle ruisselle. Mais aussitôt que je 
veux les fermer pour la retenir, elle est déjà 
partie, il n’en reste rien que quelques goutte­
lettes brillantes.

Voilà ce que j’ai fait aujourd’hui, et, m’a­
percevant que le bonheur que je voulais 
retenir dans mes mains fermées m’avait coulé 
entre les doigts, j’ai eu un mouvement d’hu­
meur enfantine.

Ils partirent.
Chemin faisant, comme on se rapprochait 

de la ville et qu’on la voyait s’étaler luisante 
au soleil, avec ses dômes, ses tours et ses 
énormes blocs de maisons, son ami lui parais­
sait moins triomphant que tout à l’heure.

Vraiment, se dit-il, pourquoi l’ai-je vu, il 
y a un moment, tellement supérieur à moi- 
même ?

11 va enfermer son petit bonheur paisible 
dans l’horizon borné de cette petite fille, tandis 
que moi, toute cette ville m’appartient, toutes-
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les femmes qu’elle contient, je les voudrais 
toutes, je les désire toutes, je les aime toutes ; 
cependant aucune ne saurait me retenir. Il est 
enchaîné, tandis que je suis libre. J’en aimerai 
tant que je pourrai, tandis que lui n’en aura 
qu’une seule.

Mais les doux chèvrefeuilles qui l’entouraient 
d’une atmosphère embaumée lui disaient la 
vanité de ses rêves et de ses désirs indéfinis ; 
ils lui chantaient l’hymne de l’amour simple et 
fort de toutes les choses de la création.

— Tu te prends au réseau que tu as tissé peu 
à peu autour de toi, tu t’enchevêtres dans ses 
fils et ses mailles et tu es devenu incapable de 
te mouvoir en dehors de son étendue. Et tu le 
resserres sans cesse jusqu’au moment où tu 
seras arrivé à l’immobilité. Tu n’auras donc 
jamais le courage d’arracher tes liens et de 
vivre? selon ton cœur ?

Son ami regardait trembler au bout d’une 
fleur, une goutte d’eau que le soleil irrisait
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et faisait scintiller. Il l’admirait avec un sou­
rire d’une béatitude ineffable comme si elle eût 
tenu toute la vie. Il souriait à la joie qui 
l’attendait.

— Je complique inutilement ma vie, se dit 
l’autre. Le bonheur que j’ai en moi, je le ré­
pands sur mille objets, je le disperse, et je suis 
à certains moments étonné de n’en plus rien 
retrouver ; tandis que lui, il le concentre, 
il l’objective en une seule chose qu’il fait 
briller comme brille cette goutte de rosée ; 
elle l’éblouit de ses feux et quand il veut il 
la retrouve scintillante et lumineuse, tel un 
diamant.

Les mêmes rancœurs lui revinrent, et quand, 
arrivés au boulevard, il quitta son ami, il le 
regarda s’éloigner, hâtif, sous les arbres verts, 
frappant la terre d’un pied libre et heureux, 
content de son sort.

Il le regarda, d’un œil plein d’envie, partir 
avec son gros bouquet de chèvrefeuille.
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Alors, il se retrouva tout seul, très seul, 
comme au sortir d’un rêve, ne sachant que 
faire avec l’énorme gerbe qui fatiguait son bras.. 
Les jeunes filles qui passaient le regardaient 
avec curiosité et souriaient à la fraîcheur par­
fumée dés fleurs. Bientôt ces gracieux visages-, 
le réconfortèrent, et ces œillades lui mirent an 
cœur une douce chaleur'

— Je donnerai lé bouquet de chèvrefeuille' 
à celle qui me plaira le mieux, sé dit-il.

Et pour les voir plus à son aise, il s’assit 
sur un banc du jardin public, non loin de 
la vasque babillarde qui lui envoyait d’hu­
mides caresses.

Il en vit passer deux et hésita.. Il aurait 
voulu donner le bouquet à chacune d’elles. Il 
en vit une troisième et hésita encore, parce 
qu’il avait hésité pour les deux premières.. 
Elle était si jolie, pourtant : la taille était 
gracieuse, les yeux brillants et mystérieux ; 
ses lèvres avaient l’éclat d’une cerise mouil-
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lée, un rouge ardent, plein de force et de 
jeunesse, et sous son nez busqué qui frémis­
sait en respirant la vie, il y avait jusqu’à la 
lèvre supérieure un peu relevée, deux lignes 
nettement accusées qui conservaient encore 
au visage tout le charme de l’enfance. Son 
corsage de mousseline lui découvrait le col 
jusqu’à la naissance du dos et de la poitrine, 
montrant une peau ferme et rose. Ce ne fut 
pas elle qui l’emporta, ni la suivante non 
plus. Ce nouveau Pâris ne savait point choi­
sir entre les déesses, parce que toutes exci­
taient également son désir.

Il en arriva un groupe; elles étaient vêtues 
de toiles légères, et sous les corsages on 
voyait les seins remuer, provocants. Elles 
l’entourèrent, mutines, et lui demandèrent 
des chèvrefeuilles. Il songea encore à choisir, 
mais toutes lui plaisaient et toutes étaient à 
ses yeux également gracieuses. Alors, comme 
son cœur, il éparpilla bouquet entre toutes,



180 Jeux de cœur

et en donna à toutes celles qui accoururent 
pour avoir leur part, de ce joli butin.

Il en donnait, il en donnàit, et plus il en 
arrivait, plus il était heureux. Non, il ne 
pouvait borner son existence et son désir. 
Son âme se dilatait et comprenait toutes les 
âmes, son cœur bondissait vers tous les 
cœurs, sa bouche voulait communier avec 
toutes les bouches et ses bras s’ouvraient 
pour étreindre la vie en toutes ses jouis­
sances et ses métamorphosés.

Et le jeune homme, ayant donné tous ses 
chèvrefeuilles, s’en alla heureux, plus cons­
cient de lui-même.
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OUAND Léon entra dans le bar que venait 
d’ouvrir la petite Renée, une jolie poupée 

gracieuse et mignarde comme une marquise 
de Watteau, en sa robe claire, à grands ra­
mages, chargée de fines dentelles de Bru­
xelles, ses cheveux relevés trés haut et noués 
au-dessus de la tête par un large ruban mauve 
apparié à sa robe, ses cheveux d’or sombre 
encadrant le visage au nez retroussé et mutin, 
il y trouva son ami Lucien, qu’il n’avait pas 
vu depuis plus d’un an. Et tous deux, de se. 
rencontrer dans ce lieu public, se sentirent 
gênés, car ils rougirent vivement, se trouvant 
en faute l’un vis-à-vis de l’autre.

Lucien était nonchalemment étendu sur un 
sopha. La jeune femme, auprès de lui, lui



188 Jeux de cœur

faisait un coussin de son bras et sa petite 
main, qui émergeait à peine d’un fouillis de 
dentelles, lui frôlait, des doigts, le visage. 
Et toms deux s’enveloppaient d’un nuage de 
fumée bleue dont ils suivaient les volutes, 
plongés dans une paresse ineffable.

Mais Lucien se dressa vivement, honteux 
d’être abordé par son ami dans une telle 
attitude. Ce mouvement brusque marquait un 
sentiment si inusité en pareil endroit, que la 
maîtresse de céans en fut quelque peu éton­
née. Les deux amis s’étaient trouvés si sou­
vent en semblable circonstance, qu’il était 
bien inattendu de voir le jeune homme pris 
d’une telle pudeur en ce moment.

Mais l’échange de poignées de mains inter­
rompit le cours des réflexions de la petite 
cervelle d’oiseau.

Léon s’assit devant le canapé où se trou­
vaient Lucien et la jeune femme. Une soubrette 
vint lui apporter une coupe. L’un marqua à
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l’autre son étonnement d’être resté si long­
temps sans le voir. On sentait entre eux de 
la gêne et, malgré tous leurs- efforts, une 
certaine contrainte et une tristesse apparais­
saient dans leur conversation.

Cependant les minauderies de Renée et les 
fusées de son rire un peu bêta leur permirent 
de dissimuler leur embarras et facilitèrent 
leur contenance. Elle, d’ailleurs, ne deman­
dait qu’à se griser. Ils la laissèrent boire 
assez pour qu’elle fût charmante envers eux, 
sans qu’ils se missent en grands frais pour 
elle. Elle les regardait, amusée, avec de 
grands yeux doux et mouillés de bête heu­
reuse.

Quand d’autres clients entrèrent et que, 
sollicitée par eux, la jolie femme s’attabla 
en leur compagnie, les deux amis, mûs par 
la même pensée, appelèrent la serveuse, sol­
dèrent leur compte et partirent.

Ils se connaissaient depuis l'enfance. Ils
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avaient été ensemble à l’école. Jeunes hommes; 
ils avaient étudié un peu et s’étaient beau­
coup amusés. Toujours, la même intimité 
avait continué entre eux. L’un n’avait jamais 
eu rien de caché pour l’autre. Chacun, d’avoir 
trahi la mutuelle confiance, d’avoir oublié 
pendant un an une telle amitié, se sentait 
gêné et attristé. Cependant chacun se disait 
qu'une force supérieure à sa volonté l’avait 
éloigné de l’autre, et, comme se réveillant 
d’un long rêve, il ne sentait la joie de revoir 
l’ami que troublé par le souvenir de ce qui 
avait causé cet abandon.

En se levant pour sortir du bar, l’un cédait 
au besoin de se retrouver bien seul avec 
l’autre. Dans la rue, ils marchèrent silen­
cieusement comme pour laisser à leurs cœurs- 
le temps de se reconnaître et de retrouver- 
la même atmosphère qu’autrefois. Mais cette 
tiédeur d'intimité ne se rétablissait pas faci­
lement. Lés deux cœurs se regardaient éton-
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nés, ayant peine à se reconnaître et seule- 
une certaine souffrance inconnue auparavant 
les rendait compatissants l’un pour l’autre.

11 est des pensées auxquelles nous obéissons, 
sans les connaître ; les deux amis subissaient, 
maintenant des impulsions qui ne naissaient 
point de la volonté de l’un d’eux,, mais qui 
les remplissaient de trouble. Le choc inat­
tendu de leurs sentiments faisait naître en 
eux une tristesse nuancée d’amertume. Ils se 
sentaient énervés par ce qui les entourait 
et les empêchait de regarder en eux-mèmes- 
avec une intensité âpre.

Malgré l’heure avancée, les rues étaient en­
core pleines de monde, car la nuit était sublime.. 
Oppressés par le mouvement et le bruit de la. 
ville, souhaitant par dessus tout se trouver seuls 
avec le silence étoilé, ils se firent conduire au. 
bois, entre la double rangée de maronniers 
fleuris qui embaumaient la royale avenue.

Ils prirent un chemin solitaire,, laissant les-



192 Jeux de cœur

grandes allées sillonnées par les lumières des 
bicyclettes qui passaient, repassaient et se croi­
saient innombrables, afin de ne pas être dis­
traits par le bruit d’élythres que font, dans le 
soir, les roues légères et rapides.

Les arbres faisaient de grandes taches noires 
sur le ciel laiteux et constellé, leurs fûts s’élan­
çaient énormes et mystérieux dans l’ombre des 
feuillages et là s’éparpillaient en multiples 
branches, tentacules de la nuit. Quelqu’oiseau, 
de temps en temps, lançait un cri, à peine un 
chant, pour leur rappeler la vie du bois qui 
sommeillait. Là, goûtant enfin quelque paix, 
ils se sentirent émus comme s’ils avaient 
veillé quelqu’un de cher, endormi, et dont ils 
entendaient le cœur battre, ce qui faisait pal­
piter le leur plus rapidement.

Lucien ayant, le premier, réussi à faire son 
accord avec lui-même,, surmonta son émotion 
et rompit le silence :

— Mon cher Léon, j’ai de grands torts envers
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toi. Je t’ai.quitté brusquement et je suis resté 
sans plus te donner des nouvelles, comme si tu 
avais cessé d’exister pour moi ; mais tu ne me 
feras pas de reproches, que je ne me sois 
adressés, quand tu sauras ce que j’ai souffert 
en voyant pour la, première fois de ma vie 
m’échapper ce que j’aurais voulu, avec quelle 
ardeur, retenir, étreindre et conserver jalou­
sement ; mais toi-même, n’as-tu pas été en­
traîné dans quelqu’absorbante aventure, car 
depuis quelques mois je te cherche en vain ?

— Oui, dit l’autre, c’est bien ainsi. Mais 
raconte-moi d’abord l’événement dont tu viens 
de me parler. Tu m’étonnes et me rends curieux. 
Je sais bien que tu es l’homme des enthousiasmes 
rapides, des passions folles et légères. Tu t’en­
flammes vite, on s’attend à te voir faire explo­
sion, mais tu te calmes vite et l’on te voit 
revenir aussi peu préoccupé, aussi insouciant 
que s’il ne s’était rien passé. J’ai envié souvent 
cette facilité d’oubli, cet état d’esprit heureux.
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qui t’empêche de t’attrister d’une chose finie,, 
de t’entêter à la revivre et qui te fait secouer 
les cendres d’un amour plus vite que la pous­
sière de tes souliers.

Tu as souffert, me dis-tu, c’est bien la pre­
mière fois que je t’entends parler de la sorte,, 
car ces derniers jours, en pensant à toi, j’admi­
rais, en me le souhaitant, ce caractère si 
prompt à la joie, si rétif à la souffrance,, 
si apte à s’accrocher à la moindre illusion,, 
si exempt des mélancolies qu’entraînent les. 
ruptures, les adieux. Tu dois avoir été réduit 
à merci pour que je te voie si changé. Pauvre, 
ami ! Je t’écoute avec avidité.

— Mon cher Léon, cette histoire n’est point, 
compliquée. Elle n’a point de péripéties palpi­
tantes, elle n’a rien de particuliérement nouveau 
pour d’autres que moi-même et ce n’est que pour 
les rapports qu’elle a créés avec mon caractère- 
que je veux te la dire : Un jour, après dîner,, 
je m’en allais, un peu gris, chez une petite-
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maîtresse qui habitait dans un faubourg assez 
éloigné de la ville, très joyeux, content de 
moi-même, marchant d’un pas sonore et triom­
phant comme si je partais à la conquête du 
monde, lorsque je vis, de l’autre côté de la rue, 
une femme fine, élégante, gracieuce. Je ne sais 
pourquoi je la regardai avec une indiscrétion 
et une admiration impertinente, que seule au­
rait pu justifier la quantité de vin que j’avais 
absorbé, si l’on devait jamais se justifier de ces 
folies. Déjà, elle m’avait remarqué. Deux beaux 
regards brillants croisèrent les miens qui sou­
riaient et disaient mille choses drôles. Je vis 
rougir un délicieux visage auxjlévrés d’un arc 
au dessin gracieux et pur. Les beaux yeux noirs 
ne quittaient pas mes yeux. Je fis un signe, 
elle s’arrêta et je m’approchai d’elle. Je lui 
parlai abondamment de sa grâce et de ses 
charmes et, feignant la connaître depuis long­
temps, je lui dis :

— Enfin, vous laissez tomber sur moi votre
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regard, voilà si longtemps que je vous admire 
sans que vous vous en soyez aperçue. Je ne 
veux plus, cette fois, que vous m’échappiez 
sans m’avoir accordé de passer une heure 
avec vous; vous êtes ’ trop jolie pour avoir 
la cruauté de me refuser cela.

Elle était ravissante d’émotion et rougis­
sait jusqu’aux oreilles, qu’elle avait petites, 
bien moulées et d’un teint de nacre et de 
de corail mêlés. Et je pensais avec une ar­
deur qui me mettait comme des doigts de fer 
à la gorge, qu’elle devait rougir ainsi sur 
tout son corps svelte, dont j’essayais déjà, à 
la dérobée, de détailler les splendeurs; sous 
le drap de son corsage rebondi, son sein pal­
pitant d’émoi. Toute troublée, elle me dit':

— Ah ! pas maintenant, je vous prie, pas 
maintenant, je ne puis. Mais je vous revien­
drai tout à l’heure. Dans deux heures, voulez^ 
vous, je vous attendrai, car je serai la pre­
mière à l’endroit convenu.
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Je ne voulais pas la laisser partir, me 
souvenant de cette chanson dont l’air a la 
senteur de la mousse jonchée de feuilles de 
peuplier :

Après ma journée faite, je m’en fus promener.
En mon chemin rencontre une hile à mon gré.

Je la pris par sa main blanche ; dans les bois je l’ai menée.

Quand elle fut dans les bois, elle se mit à pleurer.
— Ah ! qu’avez-vous ma beile, qu’avez-vous à pleurer?
— Je pleure mon innocence, que vous m’allez ôter.
— Ne pleurez pas tant, la belle, je vous la laisserai.

Je la pris par sa main blanche, dans les champs je 
[l’ai menée.

Quand elle fut dans les champs, elle se mit à chanter.
— Ah ! qu’avez-vous la belle, qu’avez-vous à chanter ?
— Je chante votre bêtise, de me laisser aller.
Quand on tenait l’alouette il fallait la plumer.

Mais elle me supplia si gentiment et avec 
un tel accent de sincérité, que je ne sus in­
sister plus longuement. Je lui fixai un ren­
dez-vous puis lui tendis la main. Elle serra
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la mienne avec une ardeur qui me traversa 
comme un fluide, me mettant une chaleur 
intense dans tout le sang. En me quittant, 
elle se retourna encore pour m’envoyer, avec 
une grâce incomparable, par dessus son épaule, 
un regard noir brillant, tout chargé de pro­
messes ferventes ; et nous nous en allâmes, 
chacun de son côté.

Et du pas de l’homme heureux, plein d’or­
gueil, à qui tout réussit, je parcourus les 
rues jusqu’à la destination que je m’étais pro­
posée, content de moi-même. Déjà la passion 
.m’enflammait, mais malgré la bonne opinion 
que j’avais de moi et de l’attrait irrésistible 
de ma personne, un léger doute naissait dans 
mon esprit à cause de la rapidité de ma con­
quête. Nuage léger à l’horizon de ma suffi­
sance, il ne tarda pas à grossir et à s’obs­
curcir, au point qu’à l’excellente impression 
du premier moment succéda cette crainte :

Elle s’est laissée aborder avec trop de faci-
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iité, me disais-je ; ce ne peut être qu’une jeune 
personne cherchant une affaire plutôt qu’une 
aventure. Son visage est d’une telle fraîcheur 
pourtant ! et elle ne semble point être une de 
ces■ princesses delà rue qui, comme Renée, 
sont distinguées et des plus expertes à jouer 
la candeur et l’ingénuité. Chez celles-là le 
petit bout de l’oreille de la fable passe tou­
jours, n’importe comment, qui nous indique 
leurs préoccupations, tandis que je n’ai rien 
remarqué chez celle-ci qui me fasse supposer 
'le moindre calcul. Il est vrai qu’une femme 
trompe si facilement les plus roués d’entre 
nous ! Parfois même c’est cette rouerie qui 
est notre point vulnérable. Mais si elle n’est 
pas-ce que j’ai pu un instant supposer, n’a- 
t-elle pas remis à tout à l’heure .notre entre­
tien afin de se débarrasser de moi, ou tout 
au moins se donner le temps de réfléchir. 
■Qui sait si maintenant elle ne reprend pas 
possession d’elle-même et décide qu’elle ne
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donnera aucune suite à un instant de coquet­
terie. Bien sûrement hésite-t-elle et lequel l’em­
portera des deux sentiments qui se la partagent?

Ainsi intrigué, espérant, doutant, mais 
enchanté, j’attendais l’heure de la revoir. Je 
devançai le moment fixé à l’endroit convenu- 
Je ne fus pas pèu surpris qu’elle s’y trouvât 
déjà. Je l’abordai avec un étonnement qui di­
minuait mon assurance première et renversait 
tout l’échafaudage de supposition que je ve­
nais d’élever. Elle se montra fort heureuse de 
ce que, moi aussi, j’avais devancé l’heure- 
convenue et nous partîmes.

A peine consentit-elle à grignoter quelques 
friandises et quelques fruits, à la table à la­
quelle nous nous étions assis l’un en face de 
l’autre. Ses yeux noirs étaient fixés sur moi, 
profonds, mystérieux ; j’y lisais une ardeur 
à pénétrer jusqu’au fond de moi-même, à me 
deviner, à me connaître en un instant. 
Chaque fois que je la regardais, elle devenait
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rose et rouge, une splendide aurore d’amour 
empourprait son visage et, sous le glacis de 
ses lèvres exquises, il me semblait voir couler 
un sang riche et fort. Un frémissement, mais 
à peine perceptible, courait sous le duvet de 
ses joues et agitait les ailettes de son nez. 
Des veines tendrement bleues animaient le 
marbre diaphane de ses tempes, auprès des­
quelles tremblaient quelques mèches folles de 
ses cheveux. Un fluide voluptueux émanait 
d’elle, venait me frôler, m’entourer, insidieux 
et carressant, s’insinuer en moi et me péné­
trer tout entier. Rares se faisaient nos pa­
roles, car dans les moments où l’intensité du 
désir exaspère nos instincts les mots perdent 
leur sens. Nos voix étaient sourdes et sacca­
dées. Comme nous étions tous deux oppressés,, 
énervés comme par un temps d’orage, nous 
précipitâmes notre départ. En sortant, je sen­
tis un pétillement dans ma main quand je 
la posai sur son bras.
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— Où allons-nous ? me dit-elle, toujours 
rougissante.

— Chez moi, lui répondi-je, avec l’étran­
glement de la passion, avec cette inoubliable 
impression d’une main, rude qui vous serre 
,1a gorge et vous fait presque râler.

L’anxiété du refus ne fut pas de longue 
durée ; elle n’eut pas. ces feintes et coutu­
mières hésitations qui sont l’indispensable, 
piment que les femmes croient devoir donner 
à leur consentement. Elle dédaigna de se faire 
prier et désirer davantage. Elle ne me ré­
pondit qu’en me serrant le. bras, mais elle 
n’osait plus me regarder.

O la volupté de ce corps merveilleux de 
force, de souplesse et de grâce, d’une blan­
cheur qui se nacrait et rosissait comme du 
corail, quand une caresse l’effleurait ou qu’un 
mot tendre lui était chuchoté à l’oreille, parmi 
les frissons fous de ses cheveux. Elle était 
affolante, car chaque fois qu’on la voyait rou-
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gir, c’était comme si une virginité nouvelle 
venait de se révéler encore, que l’on voulait 
■conquérir encore.

Cette femme s’enveloppa de mystère. Je ne 
•sais si elle pénétra mon caractère capricieux 
■et inconstant, si elle devina ce qu’il fallait 
pour me retenir ou bien ne fut-ce que l’effet 
■du hasard? Y avait-il dans notre rencontre 
une prédestination, car il n’était pas possible, 
même avec une seconde vue, une prescience 
■toute féminine, qu’elle m'eût si rapidement 
jugé, toujours est-il que jamais et pour la 
première fois de ma vie peut-être, je ne 
•sentis point la lassitude déprimer mes senti­
ments pour elle. Par quel art réussit-elle à 
renouveler sans cesse ses charmes ? Chaque 
fois que je la- vis, elle me donna l’impression 
■que je découvrais en elle ce que je n’avais 
point encore soupçonné jusqu’alors.

Quelquefois je la quittais, croyant là con­
naître désormais sous ses aspects les plus
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divers avec la satisfaction, voisine de la sa­
tiété, de la posséder toute. Et le lendemain 
je croyais la retrouver telle que je l’avais 
laissée la veille, mais, surprise toujours nou­
velle, c’était une tout autre femme qui se 
révélait à moi. Cependant, à chaque rencontre, 
elle me procurait les plus exquises caresses.

Chaque fois donc que je croyais la tenir 
toute, elle m’échappait comme de l’eau que 
l’on voudrait garder dans sa main fermée.

Elle avait une grande fierté de caractère, 
et ce n’était pas en esclave, mais en reine 
de l’amour qu’elle agissait et se livrait. Une 
esclave, l’aurais-je aimée quinze jours ? Mais 
elle, elle ! il me semblait enfin que j’avais 
trouvé celle qui devait absorber toute ma vie.

Parfois, posant sur mes yeux ses /yeux 
noirs et profonds, qui reflétaient toute l’avi­
dité des miens, me regardant longuement 
avec une ardeur étrange, elle me disait :

— Je t’aime, je t’aime plus que je n’ai jamais

mi
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aimé, mais je ne voudrais pas être en ta 
puissance, je ne consentirais pas à être attachée 
à toi par d'autres liens que ceux qui nous 
unissent maintenant, car je sens que je devien­
drais ta chose et non pas ta compagne.

J’ai peur de toi, tu ferais de moi tout ce 
que tu voudrais, tu agirais en maître, en 
despote, et puis tu te lasserais de moi et il 
te faudrait de nouvelles sujettes. Ah ! je te 
connais, je te connais fout entier.

Je pensais alors, avec un orgueil infini, 
que j’étais bien prêt de posséder toute son 
âme. N’était-ce pas l’aveu de sa crainte, la 
connaissance du danger qu’elle redoutait, mais 
qui l’attirait et auquel elle ne pouvait résister?

Son amour pour moi paraissait augmenter 
sans cesse, car elle ne se révoltait plus, comme 
au début, de certaines aspérités de mon allure, 
elle devenait docile et soumise à tous mes 
caprices.

Un jour, un jour, le suprême, lé dernier,



206 Jeux de cœur

je crus avoir goûté le nectar des voluptés.. 
Ce jour-là, elle fut bien toute à moi de corps­
et d’âme, du moins elle me l’avoua, rougis­
sante toujours, elle reconnut que j’étais son. 
maître absolu et qu’elle était désormais sans, 
force, sans résistance devant moi, elle s’avouait 
vaincue. Elle eut même une jouissance à s’hu­
milier, à s’abaisser; elle se mettait à genoux 
pour baiser mes mains, elle se faisait toute 
petite, et l’encens qu’aspirait, à longs traits,, 
ma vanité, me plongeait pour elle dans des­
transports de tendresse.

Nous passâmes un jour inoubliable où je- 
croyais bien que nous étions pour jamais rivés, 
l’un à l’autre. Elle me donna à elle seule plus 
d’émotion que toutes celles que j’avais connues- 
auparavant.

Or, plus jamais je ne la revis. Le lendemain, 
elle avait disparu. Elle était partie, on ne= 
sut pas me dire où. Je la cherchai, mais vaine­
ment, aiguillonné par la saveur de son baiser
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que j’avais encore sur les lèvres, et surtout, 
ah ! surtout, le souvenir de ses beaux bras 
blancs comme des cols de cygnes autour de 
mon cou!

Ges dernières paroles s’étaient envolées 
dans un sanglot, avec un ramier qui venait, 
effarouché, de traverser l’allée d’un lourd et 
floconneux battement d’ailes.

Puis il se fît un grand silence. Au bout 
proche du chemin, comme une glace, comme 
un miroir brillant et argenté, le lac s’éten­
dait, sublime, de rêve, d’inquiétude et de mé­
lancolie. Ils le contemplèrent avec l’anxiété 
qui étreignait leurs coeurs, puis, sans se 
parler, ils reprirent un sentier sous bois, et 
l’obscurité même leur rendit la parole :

— Alors, mon cher Léon, je te cherchai, 
j’avais plus que jamais besoin de toi, et j’eus 
la double peine de penser que j’avais perdu 
la femme que j’aimais et mon meilleur ami.

C’est que, moi aussi, fît Léon, j’ai
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poursuivi la chimère de l’amour et j’ai été 
emporté par elle dans ses prodigieux mirages, 
et maintenant que tout est fini, tout est 
brisé, je me sens la proie d’un néant pro­
fond ; il m’est impossible de reprendre pos­
session de moi-même et de demander au 
sain et purifiant travail dé me rendre la di­
rection de ma vie. Quelle amertume ! J’ai 
senti l’impérieuse nécessité de rompre, la 
chaîne est lourde, mais quel coup il faut 
donner pour la casser ! Et ce coup dont 
saigne longuement notre cœur, ce coup se 
fait sentir chaque fois que nous voulons 
nous relever pour continuer notre route. Je 
manque d’occupation et de but, je suis dé­
primé, je tourne sur moi-même, incapable 
d’une action et d'un désir.

Je la rencontrai chez une de mes parentes, 
son amie. Dés qu’on la voit, il n’est pas pos­
sible de lui rester inattentif. Des cheveux d’é­
bène et de jais, frisés, presque crépus, un œil
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pareil à un diamant noir, une bouche volon­
taire et mobile comme une blessure fraîche. 
Dans ce salon clair où tout était anodin, léger, 
inoffensif, elle mit un intense frisson de vie. 
Je sentis bientôt que je subirais tous les 
jougs qu’il lui plairait de m’imposer.

Elle marquait étrangement dans cette as­
sistance, cette fille au regard de feu. Tous 
ses mouvements, ses moindres gestes dénon­
çaient une âme ardente. Elle n’avait aucun 
des préjugés de sa classe et de la société où 
elle se trouvait. Elle était d’une liberté de 
propos et d’allures qui effarouchait ses 
amies, mais aucune d’elles ne lui en tenait 
rigueur. Leur hypocrisie d’éducation n’allait 
point jusqu’à se montrer offusquée d’une telle 
désinvolture, parce que cette femme exerçait 
sur elles un trop grand charme. Je crois 
bien que ses amies avaient toujours un peu, 
au cœur, un reste de la passion qu’elles 
avaient eue pour elle, autrefois, dans leur
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jeune âge. Au couvent, elle avait régné, et 
beaucoup de ses compagnes s’en étaient éna­
mourées. Gela ne s’oublie jamais entre 
femmes. Cet ascendant qui ne résultait point 
d’une supériorité dans la situation sociale,, 
mais d’une prédominance de caractère, ne 
peut guère s’effacer. On lui pardonnait donc 
des incartades qui eussent fait le vide autour 
de toute autre qu’elle.

C’est à cause de cela même que je lui par­
lai plus vite que je ne l’aurais fait avec une 
autre. J’avais remarqué que je ne lui déplai­
sais point et déjà je brûlais de convoitise.

Quand je lui fis part de mes sentiments,- 
un feu intérieur fît éclore des roses sur ses 
joues, mais elle ne fut pas un seul instant 
décontenancée ; elle ne le feignit même pas,, 
comme la plupart. Elle ne se livra à aucun 
manège, d’effarouchement affecté, d’incrédulité 
simulée. Elle ne me demanda point de garan­
ties, oh non! Elle me parla de telle façon
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que si l'on pouvait lire ce dialogue entre 
nous, on aurait de la peine à distinguer les 
phrases de l’un et de l’autre, et peut-être 
attribuerait-on les siennes à l’homme. Pour 
conclure, elle me dit qu’elle ne me désirait 
pas en ce moment, et qu’elle me prendrait 
quand cela lui ferait plaisir. C’était bien, 
certes, la première fois que j’entendais parler 
de la sorte. J’en fus tout abasourdi et ce fier 
langage multiplia mes désirs. Déjà j’étais 
mordu par la jalousie. Je regardais ses yeux, 
parfois, à la dérobée : un souvenir voluptueux 
en atténuait l’éclat, tandis que frémissaient 
les ailettes du nez et que ses lèvres fraîchis­
saient et rosissaient comme un fruit après la 
pluie.

— Elle pense à l’autre? me disais-je.
Et si, à ce moment-là, elle se voyait surprise 

par un regard, elle rougissait jusqu’au char­
mant coquillage de son oreille. Cela me plon­
geait dans les pires détresses.
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Un jour, un jour elle me prit, elle me prit 
sans que je susse pourquoi à ce moment-là 
plutôt qu’à un autre. Je ne l’avais point vue 
venir. On eût dit qu’elle satisfaisait sur le 
champ un caprice spontané. Ce fut elle qui, 
véritablement, me prit. Et elle ne vous laissait 
point ces beaux orgueils de la passion, car 
c’était elle qui possédait. Je fus à elle bien 
plus qu’elle ne fut à moi.

Entre ses bras je roulai dans l’ivresse de 
puissantes voluptés. Je vécus dans un monde 
chimérique de bonheur et d’oubli. Et comme 
pour me charmer davantage, ne me laisser 
aucun doute, fermer ma bouche à toute ques­
tion, ou simplement me posséder mieux, me 
posséder tout entier, elle m’emmena dans une 
campagne solitaire. Ce que ce fut là-bas...? 
chaque fois que j’y pense, j’en sens encore 
à la gorge le délicieux et douloureux étran­
glement !

Je m’aperçus pourtant que je n’étais qu’un
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jouet entre ses mains. Son entêtement, son 
obstination, son impériosité commencèrent à 
me révolter bientôt, mais rien ne résistait en­
core à l’une de ses caresses divines. Quand 
elle se faisait câline, je sentais mon cœur 
s’amollir et se fondre.

Jamais, me disait-elle, je n’ai aimé 
comme je t’aime. Avec toi je sens que je 
passerais toute une vie d’un égal bonheur. 
Jusqu’ici je n’avais connu que des passions. 
Mais pour toi mon amour aurait, toujours la 
même ardeur et la même constance ; mon 
Cœur et mes sens sont à toi.

Mais il fallait tout son art d’enjôleuse pour 
me faire oublier ce qu’elle me faisait subir. 
Elle était d’une insupportable jalousie. Lors­
que je voyageais avec elle,, si une femme me 
regardait dans la rue, il se produisait une 
scène qui me couvrait de honte le visage. 
A l’hôtel, si la curiosité d’une femme s’attar­
dait un peu sur moi, c’était aussitôt un éclat,
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il fallait quitter la table et partir à l’instant. 
J’aurais voulu rentrer sous terre. De ces tem­
pêtes où il me semblait voir se pencher sur 
moi le masque hagard de la folie, je sortais 
brisé, désespéré.

A la longue, l’amertume prit place dans 
mon cœur et les merveilleuses tendresses de 
cette femme ne parvinrent plus à la dissiper. 
Je ne la considérais plus qu’avec une sorte 
de terreur. Je ne l’aimais plus, mais elle me 
tenait par les sens et j’étais lâche. Déjà je 
songeais à la rupture, mais quand je pensais au 
vide qu’elle allait faire dans ma vie, ma volonté 
s’énervait et je me remettais à ma chaîne.

Elle s’aperçut bien vite que je n’avais plus 
le même goût pour elle et comme elle était 
trés fiére, elle se replia sur elle-même. Il y 
avait des moments où elle me regardait lon­
guement avec des yeux sybillins, au fond 
desquels je croyais parfois discerner du mé­
pris. Alors je me remettais à l’aimer, mais.
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alors aussi elle redevenait plus volontaire et 
plus impérieuse que jamais....

Cela dura jusqu’au jour où, fou de rage 
•contre les fantaisies de son despotisme cruel, 
j’éclatai. Sa surprise fut grande. Déconte­
nancée par la violence d’une colère dont elle 
•ne me soupçonnait sans doute pas capable, 
■elle ne trouva que ces mots à me dire :

— Allez-vous-en, finissons, je ne vous aime 
’plus.

— Adieu, m’écriai-je, saisissant l’occasion 
•qui s’offrait à moi de fuir, adieu, vous l’avez 
-dit vous-même, vous ne m’avez jamais rendu 
si heureux, adieu !

Elle ne croyait pas à un tel dénouement. 
Son étonnement allait grandissant. L’angoisse 
■contracta son visage au moment où je pro­
nonçai le mot fatal. Si elle avait pu reprendre 
sa parole, elle l’eut fait bien vite, mais, comme 
je l’ai déjà dit, elle était trop fiére pour 
•s’humilier ou se rétracter.
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De sorte que je la quittai aussitôt. Elle 
s’éloigna sans se retourner, nerveuse et souple.

Je la quittai pour toujours! J’en éprouvai 
d’abord un grand soulagement, ma poitrine 
se gonflait d’aise et je goûtais un plaisir- 
extrême à me retrouver seul avec moi-même..

Mais ce n’est pas impunément que pendant 
de nombreux jours on a passé chaque instant 
de sa vie en proie aux amertumes mais aussi 
aux délices de l’amour.

Ce n’est pas en vain qu’une femme a occupé 
toutes vos heures, ne laissant plus guère à 
votre esprit le loisir de penser. On n’oublie 
pas, malgré la rupture, les griefs, le souvenir; 
des tourments subis, les ineffables caresses qui 
ont amolli le cœur. Je cherche à m’intéresser 
à tout ce qui me plaisait auparavant et dont 
je faisais l’intérêt quotidien de mon existence, 
mais je n’y parviens pas. J’ai l’impression 
de me mouvoir dans le vide lorsque je ne 
me remémore pas le visage tragique de cette-
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femme aux yeux noirs, à la bouche pareille 
à une blessure vive. Je la regrette, parfois 
même je l’appelle, et. cependant je frémirais 
à la pensée de me rattacher à elle, car si elle 
m’a ouvert les ci eux quelquefois, elle m’a 
souvent plongé dans un enfer que je souhaite 
ne jamais plus connaître, fut-ce au prix de 
joies plus grandes encore.

Je suis tel que si j’avais fait une maladie 
dangereuse dont je ne serais pas encore guéri; 
car peut-on donner à un pareil état un autre 
nom que celui de maladie! J’en ai presque le 
dégoût de moi-même.

Il est donc de ces passions qui occasionnent 
des troubles pareils à ceux qu’éprouvent les 
Orientaux lorsque, pour chercher un peu de- 
fraîcheur, ils se sont assis à l’ombre d’un 
mancenillier.

Ce n’est point l’amour sain et fort, c’est 
un faisceau de sentiments morbides qui déter­
mine en nous un état voisin de la folie.
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Je suis sorti du Venusberg, heureusement, 
mais je me souviens encore des voluptés 
empoisonnées que j’y goûtai. Gomme Tann- 
hâuser, je m’en sens encore maudit, car c’est 
une vraie malédiction de ne pouvoir oublier 
ce que l’on a rejeté loin de soi, ce que l’on 
a quitté irréparablement. Selon la parole 
d’Ovide, je ne puis vivre avec elle, mais je 
.ne peux pas non plus vivre sans elle.

Léon, mon pauvre ami, dit l’autre, tu 
.seras donc toujours le même. Que de fois ne 
t’ai-je pas vu aussi malheureux. Tu t’attaches 
profondément et chaque fois que tu aimes, 
il y a dans tes sentiments quelque chose 
d’absolu qui te fait envisager cet amour 
-comme ne devant jamais avoir de fin. Tu 
ne sais pas te contenter du plaisir que 
t’offre l’heure présente sans t’occuper de ce 
qui viendra par la suite ; tu veux enchaîner 
l’avenir et tu es désespéré de ne le pouvoir 
déterminer.
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Tu viens encore une fois de jeter :
La coupe d’or au flot amer

tout comme le roi de Thulé. Mais si l’on 
ne vit plus boire ce vieillard vénérable, c’est 
que l’âge avait tari en lui toutes les sources 
de la vie. Et encore ne suis-je pas sûr qu’il 
ne gardait pas quelques coupes en réserve 
dans un. retrait connu de lui seul, où il 
allait s’abreuver secrètement.

Les regrets ne sont utiles que parce qu’ils 
nous permettent de nous regarder rétrospec­
tivement. Faisons-le avec curiosité, c’est la 
chose la plus intéressante du monde. Quant 
à demain, il nous tendra une coupe nouvelle; 
celle d’hier était d’or, celle-ci sera en dia­
mant, remplie de voluptés meilleures.

Mais, répondit Léon, un peu agacé par 
•ce sermon, tâche d’abord d’acquérir pour toi- 
même cette désinvolture. Je t’avais souvent 
•envié cette faculté d’oubli que je te rappelais 
tout à l’heure, mais tu viens de m’avouer, il
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n’y a qu’un instant, et c’est bien là première 
fois que je t’entends parler de la sorte, que 
toi aussi tu as un regret qui te vrille le cœur, 
et que tu ne parviens pas à arracher de ton 
souvenir les charmes d’une femme que tu 
aimas. Le remède que tu m’offres, il me semble 
que tu ne sais t’en servir pour toi-même.

- Tu sais bien, dit Lucien, qu’en te par­
lant je me parle à moi-même. Je veux me 
persuader autant que toi. Mais il faut réagir 
contre toute faiblesse, et ne plus te laisser 
absorber par d’inutiles regrets. Arrache ce 
croc de ton cœur... Cette femme dont je te 
parlais tout à l’heure, cette Hélène...

— Hélène, interrompit Léon, Hélène dis-tu?
— Oui, Hélène ; pourquoi ce nom t’étonne- 

t-il ?
— Celle que j’ai aimée s’appelait aussi 

Hélène.
— Singulière coïncidence, fit Lucien en 

regardant son ami. Cette Hélène, dont voici
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le portrait, continua-t-il en tirant d’un porte­
feuille une carte, n’existe déjà plus pour moi 
depuis que je t’ai raconté son histoire. Aussi, 
ce portrait va-t-il disparaître dans le lac après 
avoir fait quelques «coqs».

— Montre-le-moi, demanda Léon.
Il le prit et le regarda à la lueur argentée 

de la lune.
A peine eut-il vu ce profil digne d’un 

antique camée, qu’il s’écria :
— Mais c’est elle, c’est elle.
Lucien le fixa, hébété :

Gomment, c’est celle dont tu viens de 
me parler?

— Oui, oui.
Et tous deux, la gorge serrée et sèche, se 

regardèrent, les yeux dans les yeux, comme 
des bêtes qui se mesurent. Des rafales de 
pensées et de sentiments se ruèrent à travers 
leurs cerveaux dans l’espace d’un instant. Puis 
le calme revint peu à peu et la réflexion se
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fît jour. Ils ne pouvaient s’expliquer que, pen­
dant-deux heures, ils avaient parlé, chacun à 
son tour, de la même femme, et d’une manière 
si différente qu’aucun ne l’avait reconnue 
décrite par l’autre.

Elle avait été si différente, en effet, que 
l’un ne songeait pas à jalouser l’autre, mais 
chacun avait au fond de son cœur une pointe 
de regret de n’avoir pas entièrement possédé 
cette femme. C’est de là même que-leur vint 
la consolation. L’amitié reprit tous ses droits. 
Ils se serrèrent les mains. Lucien rompant 
le premier un long silence, dit :

- Une fois de plus nous avons été le jouet, 
de nos illusions. En constatant que c’est mon 
imagination 'seule qui fit les frais de mon 
enthousiasme, comment pourrais-je encore 
m’attarder en de longs regrets ?

J’ai aimé cette femme et peut-être l’aime­
rais-je encore pour ce que cet amour m’avait 
donné d’absolu, mais à t’entendre dire corn-
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ment tu l’as aimée, comment elle t’a aimé, 
à la voir si autre, dans ton récit, que ce 
qu’elle a été pour moi, il faut reconnaître 
que tout n’est qu’ombre, chimère, illusion 
dans l’amour. « Ombres, ce que nous aimions 
et avons aimé, nous vivons avec des ombres 
et parmi des ombres et combien elles sont plus 
aimables et gracieuses que toutes les réalités 
tangibles. »

Ils repartirent sous les étoiles qui pâlis­
saient. Le bois frémissait, s’étirait, secouait 
les voiles, du sommeil.

Déjà, du côté de l’orient, à travers les 
arbres, apparaissaient de blanches lueurs qui 
rosissaient peu à peu. Ils marchèrent sans plus- 
rien se dire. L’un songeait à de chères ombres 
qu’il voyait légères et graves, souriantes et 
silencieuses, avec des gestes harmonieux, 
se promener dans les bocages élyséens du 
souvenir baignés d’une lumière suave et va­
poreuse, aux accents berceurs d’une lente
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mélodie éolienne, d’une bienheureuse et infinie 
sérénité.

Ce matin avait pour lui la fraicheur de 
jouvence, les fantômes du passé charmaient 
le décor, la nature se déployait devant lui 
éternellement jeune, lui promettant de nou­
veaux plaisirs, de nouvelles illusions.

L’autre réfléchissait à la coïncidence. Il pen­
sait à cette femme étonnante qui les avait 
affolés tous deux et dont il ne pouvait oublier 
le charme subtil, surtout après cette révélation 
qui faisait d’elle un être surnaturel, renou­
velant à chaque instant ses séductions, d’un 
instinct puissant et mystérieux comme les 
forces du monde.







ÉPILOGUE









Ce jour de bruyante mélancolie de la Mi-
Carême s’achevait dans des rafales de 

vent et de neige fondue. N’ayant point le cœur 
à la joie de la grosse mascarade et à son étour­
dissement, il avait cru d’abord rester dans sa 
chambre auprès d’un feu rouge, à lire ou à 
rêver. Mais voilà qu’il ne se plaisait pas chez 
lui non plus à ce moment-là. Les orchestres 
qui passaient à chaque instant sous ses fe­
nêtres l’empêchaient de fixer son attention sur 
ce qu’il aurait voulu, et les cris et les chants 
finissaient par lui faire croire que l’on s’amu­
sait malgré tout au dehors. Cependant il ne 
prétendait point céder à cette attraction.

Il essaya de s’absorber dans une lecture, 
mais, de temps en temps, il s’apercevait qu’il 
ne savait même pas ce qu’il lisait.. Il laissa
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s’éteindre le feu, pour se donner le prétexte 
de sortir. Ainsi donc il gagna la rue.

Il s’en fut à la recherche de ses camarades 
et ne les trouva point. L’heure à laquelle ils 
se réunissaient habituellement était passée. Il 
se promena seul, d’un pas somnambulique, 
dans la rue gluante. Ses pensées avaient l’im­
précision de l’ennui vague que lui causait ce 
temps humide, ces couleurs criardes qui pas­
saient devant ses yeux, et ces cris assourdis­
sants qui partaient de tous côtés.

La mascarade, parodie de la vie, ou son 
symbole, lui proposait l’énigme de ses visages- 
falots, grotesques, effarants et douloureux. Mais 
le tourbillon des fous qui passaient donnait 
une bienheureuse torpeur à ses pensées.

Enfin, comme le temps se faisait de plus en 
plus mouillé et venteux, il entra dans un café 
où se tenaient les pierrots, les dominos, les 
arlequins et les clowns. Il y trouva un bon 
coin à l’abri des bousculades et s’y cala.
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A travel's le nuage de fumée dont il se 
plaisait à s’envelopper, il suivit, d’un œil 
amusé, le papillotement des couleurs que fai­
saient tous ces costumes fous, qui dansaient, 
sautaient, tournoyaient devant lui, le jeu des 
confettis, semblables à de petits frissons de la 
lumière décomposée par un prisme, le dérou­
lement éclatant des serpentins pareil à la pa­
rabole d’un météore, nuances variées, tendres, 
chatoyantes, ors de flammes, verts ensoleillés, 
nacres et moires des satins, blancheurs de soies 
légères, transparentes mousselines, rouges in­
cendiés des draps, il y avait là, endiablées, 
toutes les gammes d’une palette somptueuse et 
folle. Dans le tapage d’orchestres voisins, de 
mirlitons, de chansons et de cris, une griserie 
lui mettait aussi dans la tête un grain d’ellebore.

Pourtant cette joie des regards ne le satis­
faisait pas complètement. Il ne se résignait 
point à s’en contenter. Des bouches animées, 
d’un rouge ardent sous le loup noir, le bon-
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dissement de seins sous de légers corsages, 
et les hanches, comme les lignes arrondies 
d’une amphore, aspects gracieux et trou­
blants du désir, lui faisaient regretter de ne 
pas être lancé, lui aussi, à travers l’orgie, 
à corps perdu. En un instant, la luxure 
multiplia ses images et lui dessécha la gorge. 
Mais la tentation ne parvint pas à l’entraîner, 
il resta à sa place, regardant, d’un œil plus 
âpre maintenant, le charmant spectacle qui 
se déroulait devant lui. Tout autour, le bruit 
l’exaspérait et retentissait presque douloureu­
sement dans sa tête. Il fut en outre choqué 
par la banalité de quelques costumes et 
trouva que, décidément, le carnaval manquait 
d’élégance; Le carnaval, d’ailleurs, l’ennuyait 
de tout temps, il n’aimait point les manifes­
tations de l’humanité sous le masque. Il avait 
quelque répulsion pour cette joie-là ; aussi 
pensait-il, non sans quelque satisfaction, que 
cette période touchait à sa fin : quelques
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heures de sommeil encore ! Puis ce sera la 
Passion, les Rameaux et Pâques fleuries. Il 
pensait au soleil, il pensait au printemps, il 
pensait à son pays tout en verdure, à la 
forêt bruissante, à la rivière heureuse. Un 
orgue de Barbarie déroulait un de ces vieux 
airs hâtés par les soleils, les pluies et les 
vents des grand’routes-, un de ces airs char­
gés de senteurs de thym, de lavande, de 
tilleul et de l’arôme de la terre en travail. 
Il faisait danser et chanter toute la mascarade, 
mais il le remplissait, lui, d’une infinie 
mélancolie, car, avec la ritournelle dernière, 
venaient de s’enfuir encore les insaisissables 
chimères que poursuivait si souvent son esprit 
nostalgique.

Une ronde de masques- gracieux entrait 
tout à coup, entourait les tables, passait et re­
passait vertigineusement, reprenant en chœur 
après chaque vers de la chanson, ce refrain :

Ah, ah, ah ! dites, l'avez-vous vu passer ?
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Puis les mains se dénouèrent et les masques 
prirent d’assaut le comptoir, les tables, dans 
une bousculade générale. Une pierrette, 
comme un tourbillon de neige, arriva vers 
lui, l’inonda de petits papiers roses et des 
notes cristallines de sa jolie voix dans laquelle 
il reconnut aussitôt quelques inflexions wal­
lonnes. Il rougit sous cette avalanche. La 
jeune personne s’assit à côté de lui, et ce 
fut, au premier moment, comme s’il aperce­
vait un coin de ciel bleu de son pays. Elle 
lui en parlait, en effet, lui posant une foule de 
questions dont elle n’attendait pas la réponse, 
gazouillant, babillant comme un ruisselet des­
cendant de la montagne sur les pierres cou­
vertes de mousse. Il la scrutait, il essayait 
de reconnaître son visage à travers le loup 
de satin blanc, mais il ne se rappelait pas 
avoir vu ces yeux couleur d’ardoise mouillée, 
ce menton marqué d’une petite fossette et ces 
lèvres qui ne s’arrêtaient pas de remuer. Elle
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devinait sa pensée et se plaisait à l’étonner 
davantage. Elle lui disait des choses qu’il 
avait presque oubliées, lui rappelait des dé­
tails de sa prime jeunesse, dont plus personne, 
croyait-il, ne devait se souvenir. Pour mettre 
le comble à son intrigue, elle lui dit : Pen­
sez-vous quelquefois encore à cette pauvre 
Martine ?

Martine, Martine ! premier nom qu’il avait 
balbutié dans l’émoi d’un cœur de quinze 
ans ! Langueur des premiers soirs étoilés, 
secrets troublants murmurés par les choses, 
initiation au mystère du monde ; vertu in­
connue des mots et des regards, Martine, *
jeunesse et fraîcheur de son âme, Martine 
tôt aimée puis oubliée, Martine morte en 
fleur. Cette première idylle, au parfum de 
violette, dont il conservait au fond de lui- 
même le bouquet toujours frais, refleurissait 
une fois encore à ses yeux. Martine, Martine !

— Mais enfin, qui êtes-vous donc, s’écria-t-il,
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pour connaître mon passé presqu’aussi bien 
que moi-même ? Dites-le moi, masque char­
mant. Donnez-moi la clé de cette énigme. Ne 
prolongez pas davantage ma»stupeur.

— Nenni, beau garçon, répondit-elle mo­
queuse, je ne te dis plus rien ; comprends 
si tu veux. Tu es trop curieux pour la Lætare.

Il la supplia de lui laisser voir la couleur 
de ses. cheveux. Ils étaient blonds. Il vit son 
oreille, toute petite, au dessin très marqué ; 
elle ne lui dit rien non plus. Elle ôta ses 
gants, ses mains ne lui en apprirent pas 
davantage. Elle souleva le loup de satin 
blanc ; le rapide coup d’œil qu’il jeta ne 
lui permit pas de la reconnaître. Comme il 
l’importunait de plus belle et s’impatientait 
de ne la point deviner, elle se leva, subtile, 
arracha son masque et montra son visage, 
d’une délicieuse mutinerie.

Tiens me voilà,, nigaud, regarde-moi 
bien, et tu n’en sais pas davantage.
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Elle s’échappa en sautillant, avant qu’il eut 
eu le temps de la saisir. Il s’élança à sa suite, 
mais il ne le trouva point parmi la foule 
des travestis. Il chercha encore, se mêla aux 
masques, les regarda tous, mais il ne reconnut 
point son loup de satin blanc.

Au milieu de ces recherches, il rencontra 
des amis et des amies qui l’entraînèrent. Il 
les accompagna dans plusieurs bals et dans 
toutes les folies qu’on voulut, avec l’espoir de 
renouer l’entre lien de tout à l’heure. Vaine 
espérance. Mais il réussit à s’étourdir, à se 
griser et à laisser courir, débridée, « la folle 
du logis » en compagnie d’autres fous. Et la 
nuit se termina en vraie nuit de carnaval.

Le lendemain, il creusa ses souvenirs pour 
mettre un nom sur le charmant visage qui 
lui était apparu, mais ce fut en vain. Il dut 
s’avouer qu’il ne connaissait point cette petite 
personne mystérieuse. Pendant quelques jours, 
il regarda toutes les femmes dans la rue,
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espérant rencontrer les yeux d’ardoise mouillée 
et le menton marqué d’une petite fossette. Il 
finit par douter de la réalité de cette appa­
rition. C’est une fée de mon pays qui sera 
venue pour se jouer de moi, se dit-il, et 
aussi me réconforter en un moment de mé­
lancolie, pour me rappeler qu’il y a toujours, 
là-bas, quelques vallons où les nymphes lu- 
tinent les faunes, près des ruisseaux bordés 
de saules, et que le printemps va revenir.

Il n’y pensa plus.
* ¥ *

A quelque temps de là, il se dirigeait vers 
la gare pour retourner dans son pays. Il 
parcourut le train, cherchant une voiture où 
s’installer confortablement. Il en trouva une 
où étaient quelques jeunes filles. Il la choisit. 
A peine y était-il assis que l’une d’elles, celle 
qui se trouvait en face de lui, lui adressa la 
parole. En l’appelant par son nom, elle lui 
demanda s’il retournait à T...
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Il la regarda pour la reconnaître, mais elle 
était dans la pénombre et une voilette aux 
mailles serrées dissimulait les traits de son 
visage.

J’y vais en effet, Madame ; puis-je vous 
demander si vous y allez aussi ?

— Certainement, je vais de ce côté.
La musique de cette voix lui causa une 

impression agréable. Il continua :
— Laissez-moi m’étonner de vous entendre 

m’appeler par mon nom. Vous avez l’air de 
me bien connaître tandis que je ne me rap­
pelle pas vous avoir jamais vue.

— C’est bien possible, mais je vous connais 
très bien en effet.

— Vous m’étonnez.
— Je vous connais surtout parce que j’ai 

beaucoup entendu parler de vous.
Cette voix claire semblait lui évoquer de 

douces choses. Pour se les précisèr, il la fit 
parler encore.
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— Il n’est pas étonnant, dit-elle, que la réci­
procité n’existe pas ; les femmes connaissent 
mieux les hommes, elles s’intéressent à plus- 
de choses, rien ne leur échappe, car. elles ont. 
plus de loisirs et moins de distractions.

— C’est en effet bien possible. Mais si vous-- 
êtes de T..., je ne m’explique pas que je ne 
connaisse point une personne aussi charmante 
que vous.

Je ne suis pas de T..., mais des environs.
Cela ne me dit rien de plus, je n’ai pas. 

souvenance de vous avoir rencontrée.
— Cela prouve, Monsieur, dit-elle en partant 

d’un rire moqueur, que vous avez des yeux, 
pour ne pas voir et une mémoire pour ne- 
pas vous souvenir.

Interloqué, il écoutait s’éparpiller les perles- 
de ce rire qu’il avait déjà entendu, lui sem­
blait-il, mais où et quand?

Elle releva sa voilette pour rire plus à 
l’aise. Puis à un tournant de la voie, un beau
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soleil d’or pourpre à l’horizon, traversant 
une clairière, inonda de lumière la voiture. 
Elle en fut illuminée. On eut dit que c’était 
son rire qui répandait cette clarté. L’ivoire de 
ses dents étincelait entre ses lèvres ouvertes.

Il se pencha vers elle pour la mieux voir.
11 n’y a pas d’avance à se montrer à 

vous, vous ne reconnaissez point. Regardez 
moi donc, dit-elle, en donnant à son visage une 
expression moitié sérieuse, moitié comique ; 
je n’ai plus de masque pourtant, monsieur 
l’intrigué.

C’était la pierrette de la Mi-Carême, avec ses 
yeux d’ardoise mouillée ! Maintenant qu’elle 
avait cessé de rire, il apercevait distinctement 
la délicieuse petite fossette du menton.

C’est vous, vous, dit-il. Ah ! je suis bien 
heureux de vous revoir. Après m’avoir mis 
l’eau à la bouche, vous vous êtes prestement 
éclipsée ; j’ai parcouru toute la ville, j’ai pé­
nétré partout, espérant vous retrouver. Les
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jours suivants, je dévisageais toutes les femmes 
dans la rue, croyant rev.oir enfin les yeux que 
je cherchais et je les ai devant moi depuis un 
quart d’heure sans m’en douter. Oui, vous avez 
bien raison de vous moquer de mon manque de 
perspicacité.

— A la bonne heure, dit la petite folle, vous 
finirez par me connaître tout à fait, je l’espère.

— Moi aussi je l’espére, mais en attendant, 
je ne suis pas plus avancé : j’en suis toujours 
à me demander où je vous ai vue et d’où vous 
me connaissez. Vous avez évoqué de si intimes 
souvenirs dans cette ville étrangère, ce soir de 
carnaval où je me sentais si seul, si loin, que 
je vous en garde une vive reconnaissance.

— Cela vous plaisait si fort de retourner, ce 
soir de Mi-Carême, au pays des vieilles lunes ?

— Je vous dirai que cela me plaît toujours, 
mais ce jour là, c’était d’une saveur particu­
lière. Mais enfin, mystérieuse pierrelte, appre- 
nez-moi qui vous êtes ?
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— Je ne vous le dirai pas. Tâchez de le 
deviner. Et surtout ne m’interrogez pas tant. 
Dites-moi, avez-vous quelquefois des nouvelles 
de Lucie, votre ancienne voisine ?

— Vous la connaissez aussi ?
— Oui, j’étais avec elle en pension à T.L 

Nous étions alors de grandes., amies.
— Et maintenant ?

— Nous avons cessé de nous écrire depuis 
quelques années. Elle m’a encore écrit une fois 
après son entrée au couvent. Je lui ai répondu, 
puis plus rien. Nous n’avions plus les mêmes 
idées ni les mêmes goûts.

Elle lui parla ensuite d’un de ses amis de 
collége. Alors le jour commença à se faire 
dans son esprit.

— Vous connaissez aussi mon ancien ami 
Léon ? Je sais maintenant qui vous êtes. Voilà 
dix ans que j’entends parler de vous sans vous 
avoir jamais vue; je ne sais quel destin m’en 
empêcha ; je l’ai pourtant souhaité souvent.
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Votre nom était toujours sur les lèvres de 
Lucie. Un jour même nous allâmes à quelques 
uns, chez vous, à Landelies, mais vous étiez 
absente.

Une bouffée de frais souvenirs lui venait, 
comme un parfum d’une touffe de muguet en 
avril.

— Et avec Léon, combien de fois nous som­
mes-nous entretenus de vous !

— Il vous parlait de moi?
— Trés souvent. Nous étions dans la même 

classe au collége. J’étais élève interne, lui ex­
terne. Il habitait en face de la cour du couvent. 
De sa chambre d’étude, il pouvait suivre les 
ébats des jeunes filles parmi lesquelles vous 
vous trouviez. Entre toutes, il vous avait re­
marquée et l’ardeur d’un cœur de quinze ans 
s’élançait vers vous par dessus le vieux mur 
jaune. Nous vous consacrâmes de longues 
heures d’études et de récréation. Il me disait 
combien vous étiez mignonne, commentait
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'chacun de vos gestes et de vos regards, puis 
m’interrogeait anxieusement pour savoir s’il 
pouvait espérer ! Il brûlait de correspondre 
•avec vous. Nous écrivions donc, à votre 
■adresse, des épîtres très amoureuses, des vers, 
■des acrostiches. Je lui conseillai l’action : il 
attacherait ses lettres à une pierre et vous les 
adresserait de cette manière par dessus le mur.

— Il n’en fit jamais rien.
— C’était un poltron, il raisonnait trop et 

redoutait par dessus tout le courroux des 
religieuses.

— Sa prudence n’empêcha point les béguines 
■de remarquer son assiduité à la fenêtre. On 
nous ordonna de jouer dans d’autres coins de 
la cour jusqu’au moment où furent conduits, 
le long d’un treillis, au dessus du mur, deux 
cordons de vigne. On modifia les heures et 
l’itinéraire de notre promenade hebdomadaire 
parce que nous le rencontrions constamment 
sur notre chemin.
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— Je me souviens, en effet, de la vigne vierge 
aux nerveux rameaux qui courait, verdoyante, 
sur le faîte du vieux mur ventru. Léon me 
mena la voir une après-midi de congé. Mais le • 
jour se jouait encore entre ses feuilles étoilées 
et la bonne vigne, symbole des amours purs 
et forts, n’interceptait pas tous les regards, 
discrète et douce elle laissait passer les plus 
tendres. Dites-moi, quelle suite eurent donc 
ces prémices ?

Aucune, ce ne fut qu’un tendre jeu. 
Quand il fut sorti du collège et que je fus 
rentrée chez moi, nous échangeâmes quelques 
lettres, puis ce fut tout.

— Tout se précise maintenant. Je me rap­
pelle qu’un jour de vacances il me demanda 
de le conduire à Landelies, devant votre 
demeure.

Nous prîmes donc le chemin à travers 
bois; nous avions, à deux, le cœur tout plein 
de vous. S’il m’en souvient, je souhaitais
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autant que lui de vous voir, je vous aimais 
à travers lui-même. Après avoir gravé votre 
nom dans l’écorce des chênes, après l’avoir 
écrit sur les murs de l’abbaye, après l’avoir 
chanté tout le long de la Sambre, nous arri­
vâmes devant votre maison de pierre grise, 
au toit d’ardoises, flanquée d’une tour en 
briques. Nous regardâmes le perron et sa 
rampe de pierre sculptée, l’ogive ou plutôt, 
l’accent circonflexe au-dessus de la porte,, 
dont la partie supérieure s’ouvrait à la ma­
nière du temps passé, et les attributs taillés 
dans la pierre ; c’étaient, je crois, l’étoile ma- 
tutine, le rameau de la vraie vigne et la 
charrue.

Vous voyez comme ma mémoire m’est fidèle, 
quoique vous en ayez dit tout à l’heure. 
Nous regardâmes longuement vos fenêtres, 
mais vous ne parûtes pas. Après avoir erré 
pendant quelques heures dans le village, 
revenant toujours au même endroit, nous
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repartîmes sans avoir pu vous apercevoir. 
Ainsi donc, nous étions, sans nous connaître, 
de trés anciennes connaissances.

— Vous me surprenez, je ne croyais pas 
que vous vous fussiez tant occupé de moi ; 
car je vous dirai, à mon tour, que bien sou­
vent je suis passée auprès de vous, à T., sans 
que jamais vous m’ayez remarquée. Je croyais 
donc vous étonner plus encore en vous par­
lant de votre jeunesse.

— Dites-moi, maintenant, comment vous 
•êtes si bien au courant de ce qui s’est passé 
-entre Martine et moi.

— J’étais, sans que vous vous en doutiez, 
une de ses meilleures amies. Après sa sortie 
de l’école, elle venait souvent nous voir, et 
je fus, durant sa liaison avec vous, et encore 
après, sa confidente.

— Me regretta-t-elle ?
— Oui, beaucoup.
— Cependant, son cœur ne demeura pas
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longtemps vacant. Un autre la consola bien 
vite.

— Je ne vous dis pas non. Mais pouvait- 
elle vous espérer et vous attendre encore ? 
Du reste, elle ne vous oublia jamais complè­
tement. Quel reproche eûtes-vous à lui faire 
pour la quitter ainsi ?

— Je ne sais pourquoi. Voici exactement 
ce qui se passa. Je la voyais, si jolie, le. di­
manche à la messe, penchée sur son livre 
d’heures. Après Vite missa est, elle s’en allait 
en sautillant si gracieusement ! Quand nous 
revenions de la promenade, le jeudi, elle était 
toujours à sa fenêtre, penchée sur un ouvrage. 
Elle relevait la tête pour voir défiler la 
théorie des collégiens. Nous échangeâmes quel­
ques regards. C’était le temps où je commen­
çais à sentir mon cœur se gonfler d’émoi 
•devant les jeunes filles. Je lui écrivis, par­
semant mes lettres de fleurs; je lui envoyai 
des « emblèmes ». Elle me répondit. Peut-



252 Jeux de cœur

être lui parlai-je deux ou trois fois, pas 
davantage. Je ne sais comment cela fut si' 
vite connu, ni pourquoi on y attacha tant 
d’importance. Le directeur du pensionnat en- 
parla sur un ton solennel à mes parents. On 
m’enleva toute occasion de la voir. Je conti­
nuai néanmoins de correspondre avec elle. 
Mais un jour, un externe fut surpris me re­
mettant une de ses lettres. Il fut renvoyé,, 
et moi mis en quarantaine. Mes classes finies,, 
je rentrai chez moi. J’appris alors ce que 
je vous ai dit tantôt, je la revis une ou deux 
fois encore, puis elle mourut. Ce ne fut, en 
somme, que le premier frisson d’amour dans 
mon cœur, premier parfum d’avril, éphémère 
comme lui.

Ainsi, au bruit de rouet du train, ils con­
tinuèrent à dévider l’écheveau des souvenirs.

Le jeune homme, tout en conversant, son­
geait à la vie de cette femme. Orpheline, 
élevée par d’arrière-cousins insouciants, elle-
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avait pu agir à sa guise. Son bonnet s’était 
.envolé tout seul par dessus les moulins. Lé­
gère,’ mutine, elle avait fait un pied-de-nez 
aux préjugés.

Il avait appris ensuite qu’elle s’était retirée 
•dans une campagne non loin de la ville, avec 
•l’homme de son choix. De sorte qu’il avait 
grande envie d’être renseigné là-dessus. Il 
n’osait point interroger la jeune fille, mais il 
fit quelques allusions discrètes que ne perdit 
point son interlocutrice.

— Je constate, dit-elle, en souriant et en 
.acceptant bravement la conversation, que vous 
me connaissez, en effet, beaucoup plus que je 
ne le supposais.

Et sans plus lui laisser le temps de placer 
un mot, elle lui raconta l’histoire de cette 
liaison qui semblait s’être terminée de la 
même manière que presque toutes les autres 
et par les mêmes reproches que tous les 
amants ont à s’adresser quand vient la fatigue
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de l’accoutumance et que la satiété transforme 
en griefs toutes les qualités d’autrefois, quand, 
à travers la loupe de l’ennui, les moindres- 
fautes deviennent des crimes.

Mais lui, fortement partial, l’approuvait et 
la plaignait. Il la crut vraiment une victime 
de la vie et de l’amour, et cela la para d’une 
auréole de plus à ses yeux.

Quand vint le moment de se séparer, elle 
lui dit :

— Etes-vous tout à fait libre ?
— Gomment ne le serais-je pas ?
— Je veux dire que vous n’avez aucun 

attachement ?
— Absolument aucun.
— Votre cœur n’est pas pris?

- Non, Mademoiselle, il est prêt à vous 
recevoir.

Elle sourit-. Ils fixèrent' une rencontre trés 
prochaine. Puis elle sauta sur le terre-plein. 
Ses jolis yeux d’ardoise mouillée firent un
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adieu caressant au jeune homme qui, tandis 
que le train s’ébrouait, regardait passer, preste 
et toute blonde, la pierrette, sous la clématite 
qui encadrait la sortie de la petite gare tapis­
sée de verdure.

Il resta à la portière, ne quittant point des 
yeux le village, jusqu’au moment où le convoi 
s’engouffra mugissant et fracassant dans le 
tunnel.

Il s’abandonna tout entier au charme dont 
cette femme l’avait enveloppé. Sans doute 
avait-il eu quelque velléité de reprendre pos­
session de lui-même quand il avait deviné qui 
elle était, mais cela n’avait pas duré. Le joli 
timbre de sa voix, sa conversation exquise et 
câline, avaient vite eu raison de ce mouve­
ment de recul.'

Il revoyait le coin un peu oublié de sa jeu­
nesse dont la main fine de cette femme venait 
de soulever le rideau avec un geste plein de 
grâce, cette période équivoque où l’enfance se-
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transforme, où l’esprit s'étonne des formes de 
la vie, où le cœur commence à aimer. Il en 
retrouvait d’ailleurs le décor. Au delà des 
prairies d’un vert gras et humide, les ruines 
■de l’ancienne abbaye se couronnaient d’ar­
bustes en fleurs sur le rideau, d’un vert pro­
fond, des bois escaladant la montagne. Puis, 
■dans la fuite précipitée du train, c’étaient toutes 
les parties bien connues de sa terre ; une 
clairière avec toutes les taches d’or vert du 
soleil à travers les feuilles ; un coude de la 
vallée où la Sambre semble disparaître dans 
la profondeur des forêts qui couvrent les 
hautes collines ; un silence heureux tout im­
prégné des secrets de la nature, du mystère 
•des choses, dans les prés vert pâle, entre la 
rivière céruléenne et les arbres vert sombre; 
et puis, parfois, au loin, quelques maisons 
de pierres grises aux toits d’ardoises. Toutes 
•ces échappées rapides du paysage l’aidaient à 
.se recomposer son âme d’adolescent, lorsque
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l’amour donnait un sens, merveilleux à tout ce 
dont s’étonnaient les regards. Il se rappelait 
ses rêveries éperdues, les tendres émois de 
son cœur, le monde imaginaire et gracieux 
•de fées et de nymphes qu’il avait suscité pour 
apaiser les ardeurs de son cœur. Ces ardeurs, 
il en comprenait maintenant les causes.

Il savait maintenant pourquoi, tant de fois, 
sa poitrine se gonflait de soupirs et pourquoi, 
tant de fois, la tristesse imprécise de ce que 
l’on désire et que l’on ignore pourtant, l’avait 
rempli de trouble. Depuis dix ans, il aimait 
•cette jeune fille sans le savoir; il l’aurait tou­
jours ignoré sans cette circonstance. Sa vie 
s’éclairait; il l’avait aimée à travers les récits 
•d’une compagne et d’un ami. Il avait greffé 
son enthousiasme sur le leur et il s’était créé 
■d’elle une image idéale, symbole du désir et 
de l’amour même !

Il venait de reprendre possession de ce qu’il 
était dix ans plus tôt, mais .avec une conscience
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plus grande du monde. Il l’aimait. Il le savait 
enfin. C’était elle qui enchantait ses rêves de 
son sourire, de sa chevelure, rayon de soleil 
sur son sommeil. C’était son âme qu’il enten­
dait parmi les voix de l’aube et celles du soir,, 
murmurer des choses inconnues. C’étaient ses. 
yeux qu’il contemplait au ciel, la nuit. C’étaient- 
ses yeux qu’il cherchait au fond de ses yeux 
en se mirant dans l’eau claire des fontaines.. 
C’était elle qu’il avait toujours attendue et qui 
était venue, enfin. L’âme même de son pays- 
s’incarnait en elle et lui souriait dans ses- 
yeux d’ardoise mouillée.

Il goûta une joie sans bornes, ce soir-là, à 
s’imprégner de tout un cher passé. Tous ses- 
espoirs, tous ses désirs, il les objectiva en cette 
jeune fille. La fenêtre ouverte sur une nuit du 
printemps, tandis que de lourds parfums mon­
taient de la terre en travail, venaient des bour­
geons gonflés de sève, il s’attarda à regarder 
lés étoiles d’un merveilleux ciel traversé par
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la tendre voie lactée, aspirant jusqu’au plus 
profond de lui-même le bonheur d’être. Une 
vie ardente roulait dans ses veines et lui met­
tait aux tempes le voluptueux battement de 
l’ivresse.

Du lointain de ces dix ans d’amour ignoré, 
un souffle chaud., saturé de ferments, venait 
fouetter tous ses sens ; une délicieuse folie 
lui tourna la tête, il la voulut toute.

Une douceur infinie imprégnait l’air du 
soir et, dans la clarté de la lune, il neigeait 
des fleurs sous les larges pommiers.

* ¥ ¥
Il allait la revoir ! Depuis le matin il 

s’impatientait. Les heures s’allongeaient pour 
lui, interminablement ; tout d’abord la lumière 
s’était déroulée dans sa chambre comme une 
chevelure vermeille, la gaieté avait rempli 
son cœur, puis le soleil avait disparu sous 
de gros nuages noirs qui recouvraient main­
tenant tout le ciel.
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La pluie tombait monotonement sur la ville, 
une pluie régulière et fine. Mais son empres­
sement à retrouver la jeune fille l’empêchait 
de s’attrister de ce temps maussade, contre 
lequel il se contentait de maugréer pour elle. 
Tout en s’en allant, il ne sentait pas l’humidité 
qui tombait de ce ciel morne. Les pavés, tout • 
confits, luisaient, et sur les petites flaques 
d’eau la pluie rebondissait en gouttelettes. La 
joie le remplissait tout entier, tout l’amusait. 
Sous un porche il attendait la jeune fille. Il 
la vit venir de loin, son cœur se mit à battre. 
Sous un parapluie, elle arrivait de son pas 
sautillant et harmonieux, mais moins décidé, 
et c’est à peine si elle put lui sourire. Ce fut 
un sourire pâle, tout imprégné d’une noire 
mélancolie. Elle était habillée de vêlements 
jetés à la hâte et paraissait épuisée par l’effort 
qu’elle avait dû faire pour se décider à venir. 
Il lui prit le bras et l’emmena. Elle se laissa 
conduire d’un air ennuyé.
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Pour échapper à ce froid humide qui met 
des pointes de douleur à toutes les jointures, 
il la mena dîner.

La blancheur des nappes, l’éclat des cris­
taux, les touffes de muguet qui ornaient les 
tables, l’entrain de ce lieu, le bouquet aigrelet 
d’un petit vin de Rhin, la chaleur qui émanait 
du jeune homme, la rendirent moins maussade. 
Elle finit par se dérider tout à fait. Mais elle 
ne fut plus aussi loquace qu’aux deux pre­
mières rencontres. Elle sentait probablement 
que la conquête était faite.

Quant à lui, sa satisfaction débordait. Il dit 
combien elle lui plaisait et toute l’impression 
qu’il avait ressentie en la connaissant enfin, 
après dix années. Mais le passé qu’elle s’était 
plue à évoquer, les bons souvenirs d’enfance 
né l’intéressaient déjà plus. De tout cela, elle 
le laissait parler seul. Son visage ne s’avivait 
que s’il lui disait les sentiments qu’elle avait 
fait naître en lui. Elle l’interrogeait là-dessus



262 Jeux de cœur

et se plaisait à lui demander toutes sortes 
d’explications. Elle paraissait surprise de la 
simplicité avec laquelle il s’exprimait sur ces 
choses. Elle s’étonnait peut-être qu’il ne décla­
mât pas davantage et en concevait sans doute 
quelque dépit. Elle ne fut pas sans lui en faire 
la remarque, tandis que lui, avec une délica­
tesse exquise, s’empressait à la consoler de 
l’ennui qui la chagrinait au début et à l’entou­
rer de tendres soins pour ramener la sérénité 
sur son visage.

Il y avait une si grande différence entre la 
Pierrette de la Mi-Carême, la jeune fille aux 
yeux d’ardoise mouillée, avec qui il était re­
tourné dans son pays, et celle qui se trouvait 
en face de lui maintenant !

Mais son enthousiasme était tel que, bien 
qu’il sentit cette différence, il ne s’en offus­
quait point; il cherchait au contraire à con­
cilier et à accorder ces deux attitudes. Il pensa 
à sa vie passée^ aux allusions qu’elle lui en
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avait faites, à tout ce qu’elle avait dû souffrir, 
■et son cœur fraternel s’emplissait de trésors 
d’indulgence et de pitié. Cette pensée fortifia 
encore ses sentiments. La faiblesse de la petite 
fée de son pays la lui fit aimer davantage.

Il se donna tant de peines qu’il finit par 
l’amuser. Elle le quitta satisfaite, en lui pro­
mettant de le revoir le lendemain, après lui 
avoir jeté son adresse.

Il rentra chez lui, plus que jamais sous le 
charme des attributs dont il parait cette petite 
personne.

Le jour suivant il l’attendit longtemps. Il 
fit et refît vainement les cent pas, elle ne vint 
point. Ce fut la sensation d’un choc dans son 
rêve. Pour la première fois, il s’aperçut que 
l’accord tardait à se faire; il en conçut une 
impatience vive. Pressé de hâter l’accomplis­
sement de ses désirs, il se souvint de la rue 
où elle habitait. Il alla l’y trouver. La singu­
larité de l’endroit ne lui dit rien de bon. Elle
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sortit prestement d’un magasin, en le voyant, 
lui donna une explication confuse et lui remit 
une lettre qu’elle s’apprêtait à lui envoyer.. 
Puis elle rentra, pressée. Quelques pas plus, 
loin, il ouvrit et lut :

« Pardonne-moi de t’avoir fait attendre,, 
mais je n’étais pas d’humeur à tenir ma pro­
messe. Pourquoi ? je te dirai cela demain et 
tu comprendras. Je regrette beaucoup de ne- 
point passer la soirée en ta compagnie, mais, 
que penserais-tu de moi si j’oubliais si vite? »

Il réfléchit à ces scrupules, qui lui eussent 
paru compréhensibles s’il ne l’avait pas vue, 
au moment même où elle semblait les éprou­
ver, dans une maison d’assez triste mine.

— Il y a autre chose,'se dit-il. Elle a promis- 
sa soirée à quelqu’un d’autre.

Mais Sans en éprouver aucune jalousie il 
l’excusa aussitôt : Ne soyons pas sévère. Elle 
est toute désorientée. Elle traverse un mo­
ment difficile. Elle est à un tournant de la vie.



Jeux de cœur 265

Ce fut une enfant sentimentale et folle qui 
se laissa tromper ; victime d’un mensonge so­
cial, elle a désormais la peur de demain. 
Comme tant d’autres, maintenant qu’elle est 
sortie de la voie qu’elle avait prise, elle jette 
la bride sur le cou des chimères, elle rêve 
d’abondance, de luxe, de toilettes, de rubans, 
de tous les hochets de son sexe. Elle ne 
serait, certes, pas femme si ces désirs ne 
venaient la consoler dans sa situation pénible. 
Pauvre petit cœur meurtri, je puis* bien excu­
ser ton égarement.

Il était prêt à tout excuser, oui. D’abord 
il était dupe de sa pitié. Il n’aurait pu cesser 
de la voir, car il y tenait déjà trop.

Que je lui sois quelque chose, pensait-il, 
n’importe quoi, je serai déjà comblé de joie. 
Qu’elle se repose sur moi et qu’elle me 
donne un tout petit peu d’elle-même, la petite 
fée de mon pays.

Il l’aimait et, chose bizare, il l’aimait moins
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dans le présent que dans le passé ; il l’aimait 
à travers dix années de sa jeunesse et le 
seul regret qu’il eut, était de ne l’avoir pas 
■connue plus tôt.

La jeune fille sentit bien cette nuance et 
sans doute n’était-ce pas de cette manière 
qu’elle désirait être aimée. Dans les circons­
tances qu’elle traversait, peut-être cherchait- 
elle, comme une plante débile, l’être fort qui 
la soutiendrait et qui lui enlèverait même 
sa volonté. Elle n’avait que faire des rêves 
d’un esprit charmant. Il s’en aperçut bien 
vite.

Elle lui parlait un soir de la jalousie. Elle 
le regardait en même temps avec ses adorables 
yeux d’ardoise mouillée qui le transportaient 
si loin ! Croyant lui être agréable et faisant 
abstraction de lui-même, il lui répondit que 
c’était un sentiment d’un haïssable égoïsme, 
de nature à rendre plus malheureux celui 
qui l’exerçait que celui qui en était l’objet.
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Qu’importent les fantaisies passagères, pourvu 
que l’un reste toujours le même dans ses 
rapports avec l’autre, qu’il revienne toujours, 
bon, affable, amène? Peut-on espérer occuper 
entièrement quelqu’un, si ce n’est pendant le 
•court espace de quelques jours ? C’est bien 
rare. Les. sources de nos voluptés sont 
multiples.

Quelque temps après, comme il devenait 
très tendre, elle lui confessa qu’elle ne s’habi­
tuait pas à lui, qu’il était pour elle un bon ami, 
mais rien d’autre. Elle s’étonnait qu’il la dé­
sirât, car il se montrait .si raisonnable sur 
d’autres points. Enfin, profitant de ce qu’il lui 
.avait dit au sujet de la jalousie, elle lui avoua 
qu’elle en aimait d’autres. Elle se complut 
même à lui en dire plus qu’il n’était, soit 
■qu’elle espérât faire jaillir de lui la colère qui 
l’eût placée devant un maître, soit pour vérifier 
l’étendue de son pouvoir.

Il souffrait en silence parce qu’il songeait plus
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à la pensionnaire d’autrefois, à la petite fée de 
son pays, qu’à la jeune fille d’aujourd’hui, dont 
il ne voulait point voir l’abaissement. En un 
mot il tenait trop à son rêve pour que son 
rêve put être atteint par elle-même. Mais, 
malgré lui, une certaine amertume le troublait 
jusqu’au plus profond de lui-même. Une lutte 
commençait à se livrer en lui, car cette femme 
ne voulait point prendre la peine de ménager 
ses petites susceptibilités et manquait, à son 
égard, de tout tact. Parfois on remarquait son 
intention de l’humilier; se vengeait-elle sur lui 
de déconvenues, ou bien voulait-elle lui donner 
de l’éperon, le faire sortir enfin de son calme ?

L’avilissement de cette femme devint trop 
visible, et elle-même ne se donnait pas la peine 
de le dissimuler, pour qu’il ne s’en aperçut 
point. Des nausées lui venaient de temps en 
temps. Mais son rêve était supérieur à la 
réalité. La puissance d’illusion l’emportait sur 
la tristesse contingente. L’estime qu’il avait eu&
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pour elle avait sombré définitivment dans les 
mensonges et les promiscuités lamentables, 
mais il la voulait, petite fleur bleue de son 
pays, et sa volonté était supérieure à sa raison. 
Il se sentait souvent plein de mépris pour 
elle, mais lorsqu’il revoyait l’image faite de 
passé, de nostalgie et d’enfance, qu’il s’était 
créée d’elle, il retombait entièrement sous son 
charme. Il la voyait si désirable et si belle que 
vivre sans un tout petit peu d’elle lui semblait 
difficile.

Ils ne pouvaient point se comprendre. Elle 
était le caprice même. Quand il paraissait las 
d’elle, elle courait après lui. Quand il arrivait 
souriant et tendre, elle était maussade et se 
répandait en plaintes. D’ailleurs, lui même ne 
lui apportait qu’une âme, pour elle, inacces­
sible. Dés qu’il l’avait vue, elle avait incarné 
des rêves et des désirs qui le hantaient depuis 
longtemps et il l’aimait pour des raisons qu’elle 
n’eût pas comprises s’il les lui avait détaillées.
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Mais il souffrait de l’irréalisation de ses 
songes et parfois il ne pouvait s’empêcher 
de le lui dire, quand le charme se détendait 
un peu.

— Tu es triste, lui disait-elle.
Il hochait la tête.
— Qu’est-ce qui te chagrine, as-tu quelque 

chose à nie reprocher ? ajoutait-elle, auda­
cieuse.

— Je ne te reproche rien, je ne puis repro­
cher à la pluie de tomber, au vent de souffler. 
Tu agis sans doute selon des forces élémen­
taires que tu ne peux guider et moi non plus, 
hélas ! Je regrette seulement que tu ne sois 
pas ce que j’avais pensé.

-Ah! si je t’aimais! s’écria-t-elle un jour, 
le cœur las aussi et plein de regrets.

Ce fut le fer retourné dans la plaie'
Eperdûment, il songeait au passé de cette 

femme, ce qu’elle avait été, fleur, et toutes les 
joies qu’avait eues celui-là de la cueillir. Il
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s'en prenait à la fatalité qui l’avait tenu 
éloigné alors que, semblait-il, c’était lui qui 
était désigné pour l’aimer. C’était elle qui 
eut allumé en lui un grand amour ! Et main­
tenant qu’il l’avait trouvée, un destin adverse 
l’avait complètement transformée. Ce n’était 
plus elle, sinon à de rares intervalles.

D’abord elle-même avait voulu oublier et 
fuir le passé. Il avait lutté contre elle parce 
qu’il la voulait et l’aimait dans ce passé. 
Quand il lui parlait du passé, elle l’entrete­
nait du présent et souvent lui avait-elle de­
mandé de ne pas retourner si souvent au 
pays des vieilles lunes. Il avait eu raison 
d’elle en partie. Elle lui parlait parfois la 
première de ce passé. 11 en éprouva une joie 
vive qui ne fut toutefois pas de longue durée. 
Il s’aperçut que c’était pour lui parler de 
l’autre ! Maintenant qu’elle l’avait quitté, c’était, 
à lui-qu’elle songeait et elle s’attendrissait à 
son propos'
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L’autre venait donc se mettre entre le passé 
•et lui. Il eut beau chercher, fureter, louvoyer, 
attendre, il ne put s’emparer du moindre 
coin de l’âme de cette femme. Il s’y entêta. 
Tout ce qu’il obtint d’elle, elle le lui dit dans 
un de ces trop rares moments où elle était 
irrésistible :

— Avec toi, j’ai le sentiment que je trompe 
l’autre plus qu’avec n’importe qui. C’est pour­
quoi je n’ai jamais l’air d’être à toi de bon 
cœur.

Ainsi donc, chaque fois qu’il croyait sentir 
une correspondance s’établir entre eux, chaque 
fois qu’il pensait trouver enfin ce qu’aurait pu 
■être sa vie, s’il l’avait connue dix ans plus tôt, 
chaque fois qu’il rêvait au bonheur d’avoir 
pu cueillir cette fleur rare, et d’avoir entr’ou- 
vert cette âme de vierge au mystère de 
l’amour, chaque fois qu’il rêvait que sa pensée 
l’eut modelée, chaque fois enfin qu’il espérait 
tout recréer par la puissance de son illusion,
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le sort lui montrait qu’il ne l’avait pas faite 
pour lui seul. Un autre se glissait entre eux. 
Et comme pour broyer son cœur, elle lui 
laissait voir qu’il ne profitait que d’un moment 
■où, désillusionnée par un autre, elle cherchait 
un réconfort dans l’inaltérabilité de sa can­
deur. Mais aussitôt qu’elle avait retrouvé toutes 
ses forces vives, il semblait ne plus compter 
pour elle.

Pour calmer un peu l’irritabilité dont il était 
•envahi, il essayait de rester quelques jours 
sans la voir. Mais il se prétextait à lui-même 
quelque course à faire près de chez elle. S’il 
parvenait à rester un peu plus ferme, il rece­
vait d’elle quelques mots qui le torturaient et 
le réjouissaient à la fois.

« Viens vite, ou je retourne auprès de 
l’autre. Toi seul me fais supporter ce séjour. 
Quand tu es près de moi, je n’apprécie pas ton 
cœur; mais aussitôt que tu es parti, c’est éton­
nant comme je m’aperçois que tu me manques.
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Tu te plains quelquefois de mes sentiments à 
ton égard, c’est à tort, car je t’assure que c’est 
toi qui a la meilleure part de moi-même. »

Combien de fois revint-il sur la foi d’un 
pareil appel ? Combien de fois, Pygmalion de 
cette statue, tenta-t-il en vain de lui donner 
une âme ? Combien de fois aussi se sentit-il 
envahi de tristesse comme si sa vie n’avait plus- 
de but ? Il s’éloignait de nouveau et, pour ne 
pas retourner tout de suite auprès d’elle, il se 
torturait à plaisir, renversant son rêve, le pié­
tinant, se répétant qu’il ne l’aimait plus et la 
méprisait. Mais un quart d’heure après, il se 
rappelait la femme qui lui était apparue un 
soir de Mi-Carême et des flots de désirs galo­
paient vers sa gorge avec la passion. Et plus- 
que jamais il songeait au passé, pour regretter 
de ne l’avoir connue le premier et plus que 
jamais il ressentait l’aiguillon, la torture de 
l’impossible.

■ Il se disait qu’en restant avec elle il ne
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ferait que prolonger cette souffrance, cette 
longue humiliation et il retournait toujours 
la voir. La passion pénétrait dans des couches 
restées vierges de son cœur, elle y entrait 
violente et barbare comme l’humanité des 
premiers âges. 11 comprit tout jusqu’au crime.

— Il faut en finir, il faut en finir à tout prix.
Il éprouva bientôt la fermeté de sa résolu­

tion. Il crut l’apercevoir dans la rue et se mit 
à courir pour la rejoindre. Ce n’était pas elle. 
O lâcheté du cœur, toutes ses résolutions s’éva­
nouirent à ce moment ; sa poitrine se gonfla 
et ses yeux se remplirent de larmes.

- Si je la revoyais, se dit-il avec un sanglot, 
je l’aimerais plus que jamais, pour la détester 
de nouveau deux ou trois jours après.

Il ne tint pas et retourna la voir. L’autre 
était venu et voulait la reprendre. Il la voyait 
là, dans un milieu infâme souillé par l’argent 
souverain, par l’argent qui obtient tout, même 
les choses les plus sacrées. Pour son rêve
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même il préféra que l’autre la reprit. Il redou­
tait que ce qui avait incarné son rêve restât 
dans l’abjection. Tout était préférable à cela.

Un peu. apaisé, il lui conseilla, au nom de 
tout le passé, de reprendre la vie qu’elle avait 
quitté. Cela seul, il le sentait, pouvait la re­
tenir et la sauver du ruisseau. Mais l'esprit 
de contradiction de cette femme, sa nature 
changeante et capricieuse, se refusaient à écou­
ter ces conseils. Voilà qu’elle paraissait tenir 
à lui maintenant. Elle le supplia de venir la 
chercher le soir. Faible, il le lui promit.

Comme il venait de la quitter, quelqu’un 
l’aborda, lui demandant un entretien. Il mit 
quelque temps à reconnaître, dans un visage 
ravagé/ lamentable et triste, les traits jadis 
d’une expression forte et joviale de l’Autre, 
qu’il avait connu dans sa jeunesse. Il sentit 
son sang accélérer sa course et se carra, prêt 
à toute éventualité. Mais les intentions de 
l’Autre n’étaient rien moins que belliqueuses.
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Il était humble et las. Aucune haine n’était 
en lui et cela lui fondit le cœur. Il lui tendit 
la main.

— Je suis venu la chercher, dit l’autre, 
encore une fois ! Bien que je meurs lente­
ment de vivre avec elle, je ne peux pas me 
passer d’elle. J’avais salué son départ comme 
une délivrance, mais quelque chose de plus 
fort que moi me ramène vers elle. Les autres 
fois, elle revient d’elle-même ; cette fois je 
suis obligé de la venir chercher. Elle fait des 
façons. Vous êtes entre elle et moi; elle hésite.

Je. sais que vous n’êtes pas heureux non 
plus avec elle. Vous êtes bon, ne restez pas 
entre nous, je vous en supplie. Rendez-la moi. 
Je sais, hélas, que ma vie est rivée à la 
sienne et qu’elle me reviendra toujours. Tout 
ce que nous avons fait pour nous séparer n’a 
jamais abouti ; ne retardez pas le moment du 
retour. Laissez-la moi, je vous en conjure, 
pour vous comme pour moi. L’expérience que
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vous pourriez tenter serait dangereuse pour 
vous. Voyez ce que cette femme a fait de 
moi. C’est un poison. Si vous voulez croire 
à là sincérité d’un homme qui n’est plus que 
l’ombre de lui-même, vous la fuirez, vous la 
barrerez à tout jamais de votre vie, si vous 
voulez rester un homme. Mais c’est surtout 
à votre cœur que je veux faire appel. Ayez 
pitié de moi, il est trop tard pour que je 
change, laissez-moi continuer.

Il resta un instant pensif, devant ce nouvel 
aspect de la vie; il serra la main de l’Autre. 
Ils pleurèrent ensemble. Il eut bien, un mo­
ment, une indicible.angoisse, il sentit bien un 
instant de folie où il eut envie d’interroger 
l’Autre, éperdûment, sur tout le passé, pour 
entendre du moins une expression de son 
rêve, mais la tristesse de l’autre lui en enleva 
le désir.

— Comptez sur moi, dit-il ; je partirai ce 
soir même, je ne la verrai plus.
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Merci, dit l’Autre, vous êtes un brave 
-cœur. Je n’avais pas douté de vous un seul 
instant, je doutais d’elle, car vous êtes le 
•seul dont elle m’ait parlé d’une certaine 
manière.

— Adieu, s’écria-t-il en fuyant, affolé par ce 
dernier trait.

Pour être sûr de pouvoir tenir sa promesse, 
il ne prit même pas le temps de faire ses 
malles et sauta dans le premier train qui 
allait vers son pays.

Il songeait, tout en partant, à ce qu’il venait 
•d’entendre. Tandis que le train l’emportait 
dans son bourdonnement uniforme, il était pris 
d’un regret vague d’avoir cédé à cet homme.

- Elle m’aime, se disait-il, il me l’a avoué, 
mais alors rien n’est perdu, tout est à faire. 
Elle est à moi !

Et une rage le prenait contre l’Autre, dont 
il s’imaginait avoir été la dupe.

Cependant il n’est pas possible qu’il ait
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feint avec moi. Non, il était humble comme 
un homme que la vie a fouetté, battu, avili, 
déprimé. Le pli de sa bouche était plein 
d’amertume comme s’il avait bu à l’éponge- 
imprégnée de fiel et ses yeux avaient la dou­
ceur ineffable de la désespérance. Non, cet 
homme ne m’a pas menti.

Puis il se sentait pris d’une pitié immense 
pour sé malheureux, et il regrettait de n’avoir 
pu lui ouvrir davantage un cœur fraternel. 
Mais ce bon sentiment ne le consola, pas de 
cette femme.

Quelquefois, tout èn regardant la verdure 
frémissante de lumière qui bordait la route,, 
éprouvait-il la satisfaction d’avoir su vouloir. 
Mais cela ne durait point, parce que cet effort 
L’avait épuisé. Il était inerte et désolé, ne 
voulait déjà plus, regrettait presque d’avoir 
voulu. Il en arrivait même à envier l’Autre, 
qui, certain d’avance de l’inutilité de toute 
lutte, ne s’épuisait plus inutilement à vouloir
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et s’abandonnait aveuglément à son sort, rési­
gné d’avance aux tourments inéluctables, mais 
attentif à la moindre joie. \

Cependant les collines commençaient à s'es­
tomper sur le ciel, la vallée s’accentuait et les 
paysages familiers se développaient, disparais­
saient, se succédaient, dans la marche rapide 
du train. Les petites gares, toutes garnies de 
vigne vierge, lui souhaitaient la bienvenue au 
passage avec le son clair de leurs cloches qui 
se répandait dans l’air limpide. Des caresses 
de fraîcheur le rassérénaient un peu. Il ou­
bliait un instant, et un doux bonheur était là 
aux aguets pour l’envelopper. Il se laissait 
aller quelques moments à cet ineffable repos. 
Mais bientôt le souvenir cuisant lui enfonçait, 
des pointes terribles dans le cœur. La paix/le 
calme étaient prés de lui, il les sentait mais 
ne pouvait les saisir parce que la plaie était 
toute vive encore. Le tourment de l’impossible 
ne lui laissait aucun repos.
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Il arriya enfin, prit le sentier entre les haies 
■où les noires épines achevaient de fleurir; il 
contourna les fossés du vieux château, où la 
flore aquatique s’épanouissait, abondante, lon­
gea le ruisseau sautillant bordé de hauts 
peupliers et entra dans la cour de la ferme.

Aussitôt les chiens bondirent dans les che­
nils, se dressèrent contre les grilles, aboyèrent 
à tue-tête. Les canards, qui finissaient de pi­
corer, avec les poules et les pigeons, l’avoine 
-qu’on leur avait jetée, levèrent la tête et, le 
bec en l’air, lancèrent, un concert de coin 
coin coin ; les pigeons, d’un vol étoupé, rega­
gnèrent les toits, tandis que les poules s’éloi­
gnaient avec des regards inquiets et défiants. 
Le vacarme était assourdissant. Il n’y avait 
qu’une servante qui gardait la maison, tout 
le monde était aux champs. Il sentit l’ardente 
vie d’été, un bourdonnement continu, comme 
le bruit d’une ruche en travail l’entourait. 
Oui, la vie continuait, elle ne s’arrêtait pas
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un instant en son honneur, elle continuait 
tranquille et forte comme la fécondité même. 
Tout le bouleversement de son être intérieur 
ne semblait pas l’émouvoir. Calme, sereine, 
majestueuse et même aveugle, elle œuvrait 
selon la parole divine, attirant à elle toutes 
les forces.

Il passa la nuit à la fenêtre, parce que le 
flux et le reflux de ses sentiments l’empê­
chaient de dormir. Les arbres, comme des 
dômes, se détachaient tout en noir sur le ciel, 
où la lumière de juin veillait toujours, pour 
empêcher la terre de se reposer trop long­
temps. Sous ces géants noirs, le ruisseau, 
brillant comme un serpent d’argent, murmu­
rait, rêvait, racontait, ses histoires d’amour. 
Mais lui, sentait toujours au fond de son cœur, 
aussi cuisante, la meurtrissure. Le souvenir 
n’en voulait pas sortir et il semblait que ce 
beau spectacle, loin de l’atténuer, en accentuât 
la plaie vive.
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A la fin pourtant, énervé, tremblant de 
fièvre, il s’endormit.

Ut ¥ ¥
— Notre garçon est malade, médecin, dit, le 

lendemain, le vieux papa. Il est revenu hier 
avec la fièvre. La ville nous les détraque, 
médecin.

Le vieux praticien entra, braqua ses yeux 
gris sur le jeune homme, puis l’invita à l’ac­
compagner. Ils prirent place tous deux dans 
l’antique cabriolet traîné par un vieux cheval 
aussi paisible qu’une vache, et partirent faire 
la tournée. On alla visiter quelques accou­
chées, quelques fractures, une maladie de lan­
gueur et un haut mal, sans compter les 
insolations.

Le vieux reprenait tout doucement le jeune 
dans sa main. Il l’avait soigné depuis sa plus 
tendre enfance. Depuis des années, il lui avait 
échappé, il lui fallait le temps de le recon­
naître. Cela ne dura pas longtemps. Le vieil
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homme n’avait pas beaucoup d’idées dans la 
tête, mais du moins celles qu’il avait étaient 
solides et sûres et faisaient à tout jamais 
partie de lui-même. Il ne fit aucune psycho­
logie, mais il vit tout de suite ce qui faisait 
-défaut chez son jeune ami.

— Nous n’aurons pas encore besoin du curé 
•cette fois-ci, censier, dit-il en rentrant à la 
ferme. Seulement il ne faut' pas rire, c’est plus 
grave qu’on ne le pense. Je vais vous indiquer 
le petit régime qu’il devra suivre rigoureuse­
ment, les premiers jours tout au moins : En se 
levant de bon matin, il boira un grand bol 
•d’eau de la source. Après s’être lavé, le torse 
nu, à l’étang, il mangera une omelette avec 
une tranche de lard longue comme ma main 
et plusieurs grandes tartines de pain noir, 
couvertes d’un doigt de beurre. Alors il devra 
pomper l’eau pour les bêtes, couper le bois 
de la" journée, traîner les litières de l’étable 
au fumier, puis il enfourchera le bidet-et s’en
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ira dans la campagne voir si rien ne manque 
aux varlets. A dîner, il mangera tout ce qu’il y 
aura à votre table, bœuf, véau, porc ou vo­
laille, en abondance. Il se gavera, se remplira 
jusqu’au moment où il ne sera plus possible 
d’ajouter quelque chose. Et aussitôt le repas 
fini, en route, bâton à la main, à travers 
champs, à travers bois. Il ira voir la Roussette 
à Hantes,, la Frisée à Bersillies, Jeannette à 
Conspire et la Parisienne à Jeumont. Le soir, 
il se nourrira comme à midi; puis, fumant sa 
pipe, se promènera jusque chez Clara, où tout 
en buvant deux bouteilles de bière des trap­
pistes de Forge, il jouera une partie de piquet. 
Et il rentrera se coucher.

Vous entendez bien, dit-il, d’un ton bourru 
et autoritaire.

Et il s’éloigna en criant : On lui rendra de 
l’estomac, censier, et on lui refera du sang. 
Dans quinze jours ce sera un autre homme.

Ce vieux barbare, jaloux de la force de sa
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race, détenteur de ses secrets, eut raison. Le 
premier jour, saturé de nourriture, courbaturé 
par le travail, abasourdi par le grand air, 
enivré par la bière, le jeune homme dormit, 
du sommeil sonore et profond des travail­
leurs, de ce mystérieux sommeil qui répare 
si merveilleusement les forces humaines, et le 
cerveau étourdi ne s’obstina plus à se buter 
contre la même pointe d’aiguille. Il vécut de 
la vie béate des bêtes et des choses.

Bientôt la jeune fille aux yeux d’ardoise 
mouillée ne fut plus dans sa vie qu’une 
ombre irréelle et gracieuse. La terre avait, 
repris le principe actif de ses sentiments pour 
elle. La terre le possédait tout entier. Au fur 
et à mesure même que l’énergie lui revint,, 
avec un sang plus frais et des muscles nou­
veaux, il en voulut à la pierrette d'avoir un 
instant troublé le cours de son existence et 
il y pensa avec rancœur avant d'arriver à. 
l’indifférence. Il se retrempa aux sources.
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vives de l’être, la nature lui donna son in­
conscience heureuse de l'inconnaissable et le 
doux égoïsme du labeur. Tout son amour, 
toutes ses aspirations retournèrent à ce coin 
de terre qui l’avait pétri, formé, élevé.

Quand il rentra à la ville, il lui restait de 
ce rêve d’amour, en son cœur, moins que 
de la poussière des routes natales sur ses 
souliers.
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