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VISION

Il neige ; j'ai la grippe ; sur la place, les gamins font
des glissades. Je m'accoude à la fenêtre et contemple
cette vie sur la neige. Sont-ils souples et lestes, ces
enfants ! Grands et petits s'en donnent : ils glissent ;
ils se poussent ; ils tombent en grappes.

Ah ! en voici un en loques, sale, la tête embrous-
saillée, les sabots trop grands, les bas troués, les
genoux perçant le pantalon, le fond de culotte en
lambeaux ; pâle, boursouflé, mais agile et râblé. Déjà
de loin, il prend son élan et fait une glissade d'une
douzaine de mètres. Dans cet élan qu'il ne parvient
plus à maîtriser, il en entraîne d'autres, il en renverse
sur son chemin. Aucun n'a mal. Tous cependant se
fâchent, se redressent et tombent sur le petit : c'est
qu'il est plus adroit qu'eux, et sale, et pouilleux. Ils
le traînent hors de la piste, le roulent dans la neige,
le cognent, et le jettent la bouche contre le trottoir.
L'enfant se relève, essaie de se défendre, le bras en
bouclier ; mais il est seul. De rage et de douleur, il
s'en va, boitant et pleurant pitoyablement.

C'est ainsi que mon frère Kees nous revenait tou-
jours, quand nous étions petits. Ce sensuel petit
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Kees, il avait d'admirables larmes, grandes et lim-
pides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenêtre, j'aperçus ma figure
dans l'espion. Ma bouche était contractée, mes yeux
en pleurs : je venais de revivre une des scènes dou-
loureuses de notre misérable enfance. Ces scènes,
dont nous sortions honnis et maltraités, étaient
toutes provoquées par notre pauvreté, car, quand
c'est pour le plaisir, ce sont toujours les déguenillés
que l'on rosse.



MES PARENTS

Avant l'altération continue, sûre, et comme métho-
dique, que la misère fait subir aux natures les mieux
trempées, mes parents étaient, dans leur milieu et
pour leur éducation, deux êtres plutôt rares, tous
deux d'une beauté exceptionnelle quoique diamé-
tralement opposée.

Mon père, Dirk Oldema, était un Frison haut de
six pieds, mince et élancé comme un bouleau, et
d'une flexibilité incroyable. Il avait le teint très
frais, les yeux bleu clair lumineux, une denture mer-
veilleuse, des cheveux châtain clair bouclés, une voix
parlée franche et timbrée, et une voix chantante de
ténor léger qui faisait s'arrêter les passants. Son plus
grand plaisir était, le soir, assis avec tous ses enfants
autour de l'âtre, de chanter en chœur, ou de raconter
des anecdotes de sa vie de soldat, alors qu'il était
trompette, avait un beau cheval et que, pendant que
les autres étaient en ribote, il raccommodait les bas de
tout le régiment pour pouvoir louer des livres. C'était
la seule époque de bonheur qu'il avait eue dans sa vie.

Ma mère, d'origine liégeoise, était petite et brune,
d'une joliesse piquante, extrêmement fine et bien
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prise, lisant des romans d'aventure, mais n'en ayant
jamais eu dans la vie. Elle préférait le luxe au
confort, et, à cause de son éducation sommaire, cela
se manifestait par un bonnet à fleurs rouges et
blanches sur une chevelure mal entretenue, ou des
souliers vernis sur des bas troués. Sa joie était de
sortir avec Mina, ma sœur aînée, pour aller voir
les magasins, de choisir aux étalages des toilettes
magnifiques pour nous tous, de se griser là-devant,
et de discuter le goût et le choix, comme si c'était
arrivé. Toutes deux rentraient la tête en feu, et
continuaient la discussion devant une tasse de café
sucré.

Une des grandes attractions de ces belles choses
eût été de faire enrager les voisines et les tantes. A
défaut de ces élégances, quand ma mère avait un
bonnet neuf ou une robe achetée au décrochez-
moi-ça, elle habillait le plus petit enfant le mieux
qu'elle pouvait, partait se promener de long en
large dans la rue où habitait une des voisines ou
des tantes qu'il s'agissait de faire fondre d'envie, et
elle balançait la croupe et jouait avec l'enfant en
affectant de ne voir personne ; mais, du coin de l'œil,
elle observait tout et venait nous raconter comment
la tante avait écarté légèrement le petit rideau en se
cachant, puis avait envoyé la petite cousine Kaatje
pour bien détailler la toilette de ma mère, et que
bien sûr la tante avait verdi de dépit de les voir, elle
et son enfant, si bien attifés.

Ma mère était cependant fort bonne et, malgré
sa grande misère, je l'ai vue prêter à ces mêmes
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voisines sa robe du dimanche pour la mettre au clou.
Quand on lui témoignait un peu de sympathie, elle
se donnait tout à vous, trop même, et passait ses
journées chez les autres, en lâchant le ménage et
les mioches. Elle était plus rusée qu'intelligente et
aurait en somme dû être une poupée de luxe : elle
en avait toutes les aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous berçant dans ses
bras, des louanges à la Vierge : "Marie, Reine des
cieux !" puis il y était question de "robes de soie
bleue". Je ne l'ai entendue chanter que lorsque
j'étais petite : plus tard, la misère le lui avait désap-
pris. Je me souviens d'une voix très timbrée, avec

beaucoup de charme ; même quand ma mère était
vieille, sa voix parlée avait gardé tant d'inflexions,
et son rire était resté si jeune qu'on devenait
confiant et gai en sa compagnie.

Mon père se maria en quittant l'armée, et devint
gendarme : ce qui le décida à accepter cette fonc-
tion était surtout le cheval qu'il adorait. Ma mère,
orpheline dès l'âge de treize ans et obligée de gagner
sa vie comme dentellière, ne savait rien, mais rien,
du ménage. Depuis l'aube jusque tard dans la nuit,
elle avait dû faire aller les fuseaux, ne se levant de
sa chaise basse que pour se mettre à table et, tout
de suite après le repas, reprenant ce travail âpre,
qui lui donna des clignotements d'yeux sur les-
quels je me guidais pour observer ce qui se pas-
sait en elle. Aussi le premier repas qu'elle fit pour
mon père, fut des pommes de terre avec, comme
sauce, de l'huile de lin au lieu d'huile alimentaire.
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Puis quoi ? Elle n'avait jamais eu de liberté :
maintenant elle était mariée et pouvait bien aller
bavarder un peu chez les autres femmes de gen-
darmes. Et quand mon père revenait de ses tour-
nées, il ne trouvait rien de prêt et devait souvent se
remettre en selle sans avoir dîné. Alors, aux haltes,
il acceptait les petits verres qu'on offre volontiers
aux gendarmes pour être bien avec eux, et il rentrait,
se tenant trop raide sur son cheval. Il fut déplacé
plusieurs fois, puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais il renonça à
cette fonction de son plein gré : il lui était impos-
sible de mettre les menottes à un homme qui, ne
mangeant jamais de viande, avait tiré un lapin sur
son propre champ. Quand mon père entendait un
coup de fusil qui lui semblait suspect, il faisait un
détour, et, à la nuit, il allait prévenir le paysan qu'il
serait obligé de confisquer, le lendemain, le fusil
caché sous les navets et de dresser procès-verbal.

Après, toujours par amour du cheval, il entra
comme cocher dans les grandes maisons ; mais cou-
per sa moustache l'horripilait, et il n'y resta pas. Il
s'engagea chez des loueurs et, de chute en chute,
devint cocher de fiacre. La première fois qu'il monta
sur le siège d'un fiacre, il fut honteux comme d'une
déchéance, mais plus tard il en jugeait autrement, et
disait que les cochers de fiacre étaient des ouvriers,
tandis que les cochers de maître étaient des domes-
tiques.

Ma mère pouvait rester des jours sans manger et
n'en était guère incommodée, tandis que mon père
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souffrait énormément de ces privations, et, quand
alors il entrait un peu d'argent, il y avait des conflits.
L'un voulait tout dépenser à de la nourriture ; l'autre
prétendait en distraire une partie pour des vête-
ments ou autres choses indispensables. Aussi ma
mère avait-elle toujours un bas et faisait-elle des
cachotteries continuelles, qui mettaient mon père
en fureur.

Ces deux êtres, de race et de nature si différentes,
s'étaient épousés pour leur beauté et par amour ;
leurs épousailles furent un échange de deux virgini-
tés ; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de
leurs goûts et de leurs tendances s'accordaient, et,
avec la misère comme base, il en résulta un gâchis
inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je n'ai entendu
parler de beauté. Quand nous nous rêvions riches,
nous nous entretenions surtout de ce que nous
aurions appris, de toutes les belles choses dont nous
nous serions entourés, et, pour des affamés comme
nous, la nourriture ne venait qu'en dernier lieu.

J'ai souvenance d'un dimanche après-midi où
mon père voulait faire la lecture à ma mère, qui
avait un nouvel enfant au sein ; il en était empêché
par les voisins de l'étage au-dessus, qui recevaient
des amis et s'amusaient à chanter, en tapant des pieds
en cadence et en frappant avec des couteaux sur des
verres. Il avait déjà, à plusieurs reprises, fermé son
livre en jurant, quand on frappa à la porte. C'était la
voisine qui venait inviter mes parents à partager leur
divertissement.
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— Je me disais : les voisins n'ont jamais rien ;
ils lisent par ennui. Alors, si vous vouliez prendre
part à notre plaisir ?

Mon père remercia, mais d'un ton légèrement
hautain, où perçaient son mépris et sa mauvaise
humeur de ce qu'on l'avait cru capable de s'amu-
ser à de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.
Mon père était pris à la campagne d'une joie tel-

lement émue que les larmes lui montaient aux yeux ;
jusqu'au coassement des grenouilles dans les mares
l'intéressait, et, quand nous voulions leur jeter des
pierres, il nous disait :

— Vous allez interrompre leurs causeries, et
elles s'expriment si bien dans leur langage ! Elles
font ménage comme nous, ont des enfants, mais ne
doivent pas avoir autant de misère, car elles ne
seraient pas si gaies.

Après ma neuvième ou dixième année, je ne me
rappelle plus grand-chose de sympathique chez
nous. La misère s'était implantée à demeure ; elle
allait s'aggravant à chaque nouvel enfant, et l'usure
et le découragement de mes parents rendaient de
plus en plus fréquents les jours de famine et de
détresse.



QUAND JE ME RÉVEILLAI, C'ÉTAIT LE SOIR

J'avais eu la rougeole et m'étais, un après-midi,
échappée de la maison pour regarder des garçons
jouer à jeter des billes dans des tuyaux de pipe
fichés en terre. Je m'étonnais de voir leurs ombres
s'agrandir ou se rapetisser suivant leurs mouve-
ments, et je me demandais d'où provenaient ces
ombres et pourquoi elles s'agrandissaient et se
rapetissaient ainsi, quand je me sentis tout à coup
empoignée par derrière, secouée dans tous les sens,
et une voix criait :

— Méchante fille, tu pourrais mourir d'être sor-
tie !

C'était notre servante qui m'arrangeait de cette
façon : nous avions, quelle dérision ! une servante.
Ma mère, n'ayant à cette époque que cinq enfants,
pouvait encore s'occuper de son métier de dentel-
lière, et, comme l'ouvrage abondait momentané-
ment, elle avait dû engager une petite bonne pour
l'aider dans le ménage. Celle-ci me battit convena-
blement, comme c'est l'usage dans le peuple quand
un enfant se fait mal ; puis elle me coucha dans ma
petite crèche en bois, posée par terre contre le mur.
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Je m'endormis et, quand je me réveillai, c'était le
soir.

Ah ! l'exquise sensation de bien-être et d'inti-
mité ! La chambre était bien éclairée ; un bon feu
brûlait dans l'âtre ; ma mère faisait des dentelles au
métier et mon père lisait à haute voix les Mille et
Une Nuits ; parfois il s'arrêtait pour échanger des
réflexions avec ma mère.

— Cato, si nous n'avions qu'à dire : "Sésame,
ouvre-toi !" je ne te laisserais pas t'abîmer ainsi les
yeux, le soir, à cette dentelle.

— Soyons contents que j'aie trouvé ces com-
mandes dans cette petite ville. Puis j'aime mon
métier : cette guirlande est tellement jolie ; des
feuillages, avec lesquels les enfants jouaient, m'en
ont donné l'idée. Mon dessin est très bien venu, et
maintenant cela m'amuse.

Et ses doigts mêlaient les fuseaux avec une telle
agilité qu'on ne pouvait les suivre.

Dans la chambre était répandue la délicieuse
odeur du foie de bœuf au vinaigre, qui mijotait dans
un coin de l'âtre, qu'on mangerait tantôt, et dont
j'aurais ma part. Mon père allait de temps à autre
soulever le couvercle pour goûter et, en léchant bien
la cuillère, il disait :

— Cato, ce sera bon.
J'écoutais lire mon père, je humais la bonne odeur,

et je me rendormis. Qui dort dîne.



PREMIER EXODE

Mon père, très bon travailleur, avait l'art de se faire
prendre en grippe : il montrait trop que la bêtise et la
vulgarité lui répugnaient. Il dut donc quitter la petite
ville pour chercher de l'ouvrage ailleurs, et se ren-
dit à Amsterdam, d'où il écrivit bientôt à ma mère
de venir le rejoindre.

— Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire
le voyage, tu trouveras ici ce qu'il faut.

Ma mère savait ce que cela voulait dire : il y
avait de tout dans les magasins, mais nous aurions
pu coucher entre quatre murs. Mon père s'imagi-
nait toujours que tout allait nous tomber du ciel, et
déraisonnait alors complètement. Elle ne tint donc
aucun compte de cet enfantillage et obtint du Bureau
de bienfaisance notre transfert à Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre
mobilier, sur une barque de transport de marchan-
dises. Ce fut un soir que deux employés du Bureau
de bienfaisance vinrent nous chercher pour nous
embarquer. Ma mère avait ma sœur Naatje au sein ;
les employés, très gentils, tenaient les quatre autres
enfants par la main.
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C'était à marée basse ; il fallait descendre une

grande échelle ; je me rappelle très bien l'épouvante
que nous éprouvâmes devant cet abîme noir : un de
mes frères criait "qu'il ne voulait pas aller sous
l'eau chez père" ; moi, comme d'habitude, je trem-
biais et essayais de faire la brave. On nous descen-
dit un à un et l'on nous fit entrer dans la cabine
commune : il n'y avait d'alcôves que pour le person-
nel, et rien pour nous asseoir. Les bateliers étaient
visiblement ennuyés de cette marmaille qui pieu-
rait, faisait pipi... et le reste.

La barque se mit en route. Nous étions affalés
sur le plancher ; ma mère s'y assit à son tour, étala
autour d'elle ses jupes sur lesquelles nous nous
couchâmes tous, la tête dans son giron ; Naatje tétait
toujours. Je ne pus dormir ; je n'avais que cinq ans,
mais je me souviens très bien qu'un homme entra,
nous regarda avec antipathie, se déshabilla sans
gêne et se coucha ; il jurait chaque fois qu'un des
petits toussait ou pleurait. Vers le matin, ma mère
se mit à torcher, laver et habiller les enfants pour
l'arrivée à Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n'avait payé que
notre transport, comme pour les tonneaux d'huile
et autres denrées. Il nous avait fait coucher à terre,
telles une chienne et sa portée, et ma jolie mère, avec
son nourrisson au sein, n'avait pas reçu une tasse
de café... rien... rien...

C'est ainsi que, grelottants et pâles de froid et de
faim, nous arrivâmes par l'Amstel à Amsterdam,
où mon père nous attendait sur les écluses. Pendant
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que la barque se trouvait arrêtée par la manœuvre, on
nous hissa sur les passerelles. Il n'y avait de garde-
fou que d'un côté, et, sur ces planchettes, mon père,
toujours casse-cou, nous fit passer d'écluse en écluse
jusque sur le quai. Puis, par les rues, les ponts et les
canaux, il nous conduisit dans une impasse où il avait
loué une chambre, au premier étage d'une masure.

Nous eûmes du café et des tartines, et on nous
coucha sur de la paille, dans un placard noir et fermé.



RELIEFS ET ORIPEAUX

J'ai souvent lu et entendu dire que le parfum d'une
fleur, le goût d'un fruit évoquaient chez certaines
personnes un épisode exquis ou poétique de leur
enfance ou de leur jeunesse. Eh bien ! à d'infimes
exceptions près, mes souvenirs, à moi, ne sont jamais
ni exquis, ni poétiques. Toutes mes sensations les
plus fraîches et les plus pures furent gâchées par la
misère, l'ignorance et la honte. Ce n'est du reste pas
en sentant une fleur, ni en goûtant un fruit, mais en
mangeant du fromage de Hollande, que je me suis
souvenue d'une page de ma toute jeune enfance.

Déjà notre misère devenait intense, à cause du
nombre d'enfants qui augmentait chaque année.
Une de mes tantes était servante dans une grande
maison de prostitution ; elle était très bonne pour
nous. Elle nous faisait venir le soir aux alentours de
cet établissement, quand celui-ci battait son plein et
que la surveillance était relâchée, et nous donnait
les reliefs de table de ces dames, entre autres des
croûtes de fromages, dont le goût, ravivé en moi
l'autre jour, me fit revoir tout cela comme cinéma-
tographié.
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Ma tante nous apportait également, cachés sous
ses vêtements, des nœuds, des rubans de soie et de
velours dont ma mère garnissait nos chapeaux, des
corsages décolletés en soie écossaise qu'elle chan-
geait pour nous et dont elle nous attifait, à la grande
stupéfaction des voisins. Je me rappelle une ado-
rable petite robe que ma mère me fit avec des
bandes d'étoffe à menus carreaux noirs et jaunes,
qu'elle avait cousues ensemble, en dissimulant
chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un
parfum suave, que nous savourions avec délices.



TÊTES ET PEAUX D'ANGUILLES

Le samedi soir, quand mon père recevait sa paie, ma
mère et ma sœur aînée allaient le chercher, et alors
on achetait de bonnes choses à manger avec les tar-
tines. Moi, je devais garder la maison et les petits
qu'on avait couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma
mère et ma sœur parties, je m'asseyais sur le petit
perron en contrebas de la rue, pour regarder les
passants. Je les voyais d'en bas : j'avais la tête et
les bras couchés sur la planche de l'égout, qui bor-
dait les maisons des villes hollandaises. De temps
en temps, je descendais mettre la suçotte dans la
bouche d'un des petits qui criait, puis je reprenais ma
place.

Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans
notre cave chaque fois que le veilleur de nuit passait,
en criant l'heure et en agitant sa crécelle qui me terri-
fiait ; quand il avait disparu, je remontais m'asseoir.

Le sommeil m'envahissait ; mais l'appel de la
marchande d'anguilles fumées, que j'entendais dans
le lointain, me réveillait, et me donnait l'espoir que
mes parents allaient rentrer et apporter des anguilles
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fumées, ou des harengs saurs, ou peut-être bien des
saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue, je m'endormais
sur le perron, et le veilleur de nuit me descendait
dans la cave, où il me couchait sur le grabat à côté
des autres enfants.

Mes parents avaient pour devise : Qui dort dîne.
Le matin, mes petits frères et sœurs et moi, nous
trouvions les têtes et les peaux des anguilles fumées
ou des harengs saurs, restes des agapes de la veille,
que nous mangions alors avec nos tartines.



DEUXIÈME EXODE

Nous nous étions établis à Holland op zyn Smalst,
pendant qu'on y construisait le canal d'Ymuiden.
Mon père avait du travail dans les écuries, mais il
ne faisait long feu nulle part : nous dûmes encore
une fois quitter. Il partit à pied pour Amsterdam, où
il trouva tout de suite de l'occupation sur sa bonne
mine. Il vint donc, un dimanche, nous chercher. On
avait loué, pour six florins, une charrette de paysan
qui devait nous conduire la nuit à Amsterdam.
Quoique nous eussions retenu toute la charrette, le
paysan l'avait en grande partie remplie d'objets à
lui : des tonneaux, des paniers et aussi un énorme
moulin à café de magasin, qu'il voulait faire aigui-
ser en ville.

Nous voilà lamentablement entassés, partis, dans
l'obscurité, par les routes serpentines, pavées en
briques jaunes, de la Hollande. Au-delà de Haarlem,
nous longeâmes pendant des heures une digue. On
ne voyait pas ses doigts devant les yeux et on
n'entendait que le mugissement des vagues montant
contre les berges et les cris stridents des oiseaux de
nuit. La charrette s'arrêtait à chaque instant ; mon
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père descendait pour voir si nous étions encore au
milieu de la digue et parler au cheval qui avait
peur. Le danger était grand sur cette étroite bande,
éclairée par une lanterne falote attachée à la char-
rette. Les enfants criaient. Ma mère, comme à chaque
danger, récitait l'Evangile de saint Jean : "Au com-
mencement était le Verbe, et le Verbe était avec

Dieu, et le Verbe était Dieu." Mon père jurait ; le
paysan restait silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le grand moulin
à café sur ma figure. Je me mis à hurler ; mais ma
mère, qui ne pouvait voir ce qui m'était arrivé, se
fâcha et me donna des taloches pour me faire taire.
Toute ma figure s'enfla prodigieusement jusqu'à me
fermer les yeux. Quand le jour se leva, je recom-
mençai doucement à gémir et dis :

— Mère, regarde-moi, je ne vois presque plus.
Ma mère, effrayée, se plaignit que, malgré que

nous eussions payé pour toute la charrette, le pay-
san l'avait encombrée au point de tuer presque ses
enfants.

Nous arrivâmes de grand matin à Amsterdam
sur le Haarlemmerdyk, où mon père avait loué une
cave. Il prit les enfants, un à un, sous les bras, et les
fit sauter à terre. Moi, à cause de ma figure tuméfiée,
il me porta jusque dans la cave, en me consolant :

— Ma pauvre petite "Poeske*", ne te plains
plus : nous avons manqué tous être noyés.

* Petite Chatte.



NON ! NON !

Les jours où la misère ne nous talonnait pas trop,
j'avais des joies et des sensations exquises, par le
seul effet de mon imagination. Je prenais, ces jours-
là, ma poupée, mes osselets, mon sac rempli de mor-
ceaux de porcelaine et de faïence, adornés d'une
fleurette ou d'une arabesque, et j'allais sur les grands
canaux, à la recherche d'une belle maison.

Les grands canaux d'Amsterdam m'inspiraient
beaucoup de respect : je ne pouvais me rêver Cen-
drillon que dans une de ces maisons du xvne ou du
xviir siècle, à haut escalier double de granit bleu,
clôturé de grilles et de chaînes de fer forgé, à la
majestueuse porte sculptée, vert foncé comme l'eau
bourbeuse des canaux, et dont une ferrure, martelée
et oiselée ainsi que de l'orfèvrerie, grillageait la
large imposte. Les vieux arbres qui se reflétaient
dans l'eau et les barques qui y glissaient comme
sur de l'huile, me donnaient une sensation de paix
que plus jamais, dans aucun pays, je n'ai retrouvée.

Je choisissais une marche du perron et vidais
mon sac : je disposais mes morceaux de faïence
tout autour de la marche, comme des plats sur un
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dressoir, et asseyais ma poupée au milieu. Tout en
jouant, mon esprit se délectait dans des rêves qui se
passaient à l'intérieur de la maison. J'y habitais en
compagnie des personnages des contes de Perrault.
J'avais des salles remplies de poupées de toute gran-
deur, habillées comme les princesses des images
d'Epinal : elles étaient coiffées de vraies chevelures,
avaient des yeux qui s'ouvraient et se fermaient, et
elles disaient "Papa" et "Maman".

Ou je naviguais sur les canaux dans une barque
bleue, dont la voilure était de toile orange.

Quand je me rêvais la Belle au bois dormant, le
bois m'embarrassait fort parce que je n'en avais
jamais vu. Aussi me faisais-je dormir dans ma
barque bleu ciel : elle serait venue à la dérive d'une
île du Zuiderzee, par tous les méandres des canaux
de la ville, et aurait ainsi vogué doucement jusque
dans le canal des Seigneurs ; là, un gentilhomme,
avec des dentelles à ses habits, l'épée au côté, serait
monté dans la barque, m'aurait éveillée et conduite
dans la belle maison sur l'escalier de laquelle je
jouais.

J'aurais préféré cependant être réveillée par une
jeune dame blonde, à qui j'eusse tendu les bras en
ouvrant les yeux.

Quelquefois la porte de la maison s'ouvrait, lais-
sant passer une vieille dame à crinoline, au chapeau à
bavolet, à la figure placide encadrée de bandeaux
pommadés et de repentirs gris. Ou bien c'était une
jeune femme habillée, à la dernière mode, d'un pale-
tot sac sur la jupe grise, collante du haut et s'évasant
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dans le bas en une traîne qui balayait le pavé ; elle
était coiffée d'un gros chignon à bouclettes et d'un
tout petit chapeau rond piqué sur le devant ; de
grandes boucles d'oreilles en jais se balançaient au
bout des lobes allongés ; elle avait en main une
minuscule ombrelle de soie verte, bordée d'une
frange, et dont le manche en ivoire était replié.

Les dames me laissaient ordinairement sur le per-
ron, en disant un aimable :

•— Tu joues, petite fille ?
Et le son de leurs voix et leur manière de pro-

noncer les mots me charmaient.
D'autres fois, de dessous le perron, par la porte

de service, sortait une servante à robe d'indienne
claire, au tablier blanc, et en pantoufles de tapisserie
à fleurs ; le bonnet de tulle tuyauté était posé sur le
sommet de la coiffure à houppe ; elle portait un petit
panier plat en osier blanc pour les emplettes, et
passait rarement sans me faire déguerpir ou me
dire :

— Méchante fille, tu fais l'école buissonnière !
Si je me rêvais compagne des belles dames qui

habitaient ces somptueuses demeures, ces apos-
trophes me rejetaient dans la réalité, et, à défaut de
mieux, j'aurais bien accepté d'être une de ces jolies
soubrettes. Ma robe de Pâques n'était jamais aussi
immaculée que leurs robes de travail ; et puis ces
beaux bras nus, énormes et rouges, m'attiraient. Ma
mère, ma sœur aînée et nous tous avions des bras
très minces, avec des poignets de rien du tout, qui
déplaisaient fort aux femmes de l'impasse. Jusqu'aux
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nichons menus et haut placés de Mina faisaient l'objet
de leurs quolibets, et elles lui souhaitaient, de bonne
foi, une poitrine basse et allongée, qui ballotterait
dans le corsage.

Une fois que j'étais installée sur un perron du
canal des Seigneurs, une jeune dame sortit de la
maison, accompagnée d'une fillette de mon âge : à
peu près dix ans. La petite fille s'arrêta pour regarder
mes joujoux ; puis elle chercha dans sa poche, y
prit une pièce de monnaie et voulut me la donner.
Je fermai mes deux mains et les mis derrière mon

dos, en regardant la petite demoiselle. Elle rougit
jusque dans le cou et se sauva près de la dame ;
elle lui entoura le corps de ses bras et, cachant sa
figure dans les vêtements, pleura en lui parlant. La
dame la conduisit vers moi et m'offrit des bonbons
que j'acceptai ; puis elle s'adressa à la fillette en
une langue étrangère. La petite répondit dans cette
langue : Non ! Non ! en trépignant et en cachant
ses mains. La dame parlementait et, lui prenant une
main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardâmes. Elle avait les yeux bleus
et les cheveux blonds bouclés, comme moi. Je la
comprenais mieux en ce moment que je n'avais
jamais compris les gens de ma classe ; mais pour-
quoi, étant si semblables, était-elle si autre ? Je l'au-
rais griffée, je l'aurais piétinée pour cette différence,
que je ne pouvais comprendre et qui me semblait
hostile.

Quand elles furent parties, je me demandai quelle
était cette différence, d'où elle provenait, et de
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bonne foi, dès ce jour, je fus persuadée que les riches
étaient faits d'une matière plus précieuse que nous,
les pauvres. J'en étais convaincue quand ils parlaient,
quand ils riaient surtout, et qu'ils savaient exprimer
ce que, moi, je sentais seulement.

Mais autre chose m'était encore resté. Ces "Non !
Non !" dits d'une voix énergique, mais délicieuse,
par la petite demoiselle, m'avaient paru les mots
les plus beaux, les plus aristocratiques que j'eusse
jamais entendus. J'ignorais ce qu'ils voulaient dire,
mais je me les étais incrustés dans la mémoire, et la
première fois que je les prononçai fut quand Mina
voulut m'envoyer faire une course, au lieu de me
laisser mettre des papillotes dans les cheveux de
Naatje. Je lui répliquai, en trépignant comme la
petite fille et en imitant sa voix, par des : "Non !
Non !" qui la firent s'arrêter de nettoyer, et ma
mère de ravauder.

— Mon Dieu ! où cette créature enfantine a-t-elle
cherché ces mots ? C'est du français !

— Du français ? fit Mina ; où voulez-vous qu'elle
l'ait pris ? Ce sont des mots que cette niaise invente,
comme elle en invente toujours.

— Si ! Si ! c'est du français : je me rappelle fort
bien que ma mère, quand j'étais petite, parlait le
français avec son frère de Liège, et que "Non, Non"
revenait souvent dans la conversation. Où as-tu
entendu ces mots ?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait mordicus
que je les inventais. Je n'inventais jamais rien : les
termes inusités dont je me servais, je les avais lus

30



ou entendus, et je les répétais à la grande exaspéra-
tion de ma famille ; mais jamais je ne m'étais servie
d'aucun comme de ceux-ci.

Devant une injustice, je criais : "Non ! Non !"
Quand on voulait me prendre mes joujoux, je trépi-
gnais : "Non ! Non !" Enfin "Non ! Non !" étaient
devenus pour moi les mots suprêmes de la protes-
tation, et j'en avais si bien saisi la signification que
je suis sûre de ne les avoir jamais dits à contresens.



A L'ÉCOLE CATHOLIQUE

Comme les deux bras de mon père ne pouvaient
suffire à nourrir dix bouches, et que ma mère, à cause
de ses huit enfants, avait dû abandonner son métier de
dentellière, la misère était continue chez nous. Aussi,
de temps à autre, ma mère écrivait-elle à quelques
dames charitables pour obtenir des secours ; parfois,
on nous en donnait.

Peu de gens savent être bons sans se mêler de vos
affaires. Une de ces dames avait décidé que je ne pou-
vais continuer à fréquenter l'école communale et que
je devais aller à une école catholique. Elle avait, en
payant cinq florins pour l'admission, le droit de placer
une enfant dans cette école.

La première fois que je m'y rendis, je portais une
petite robe en indienne lilas, un tablier blanc propre, et
un ruban bleu dans les cheveux. Une sœur novice me

conduisit jusqu'à la classe que je devais suivre, et dit à
la sœur qui la dirigeait : "C'est la fillette de Mme..."
en nommant la dame qui avait versé les cinq florins.
Je fus saisie et regardai rapidement les petites filles
pour voir si elles avaient entendu. Il y en avait une qui,
tout de suite, me dévisagea avec dédain. Les autres me
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reçurent très bien. Celle qui se trouvait derrière moi
me demanda mon nom. Je lui répondis :

— Keetje Oldema.
Elle se mit à me caresser les cheveux et le cou :

cela me parcourait des pieds à la tête exquisement,
et puis la nouveauté de la chose me charmait. Ici, on
n'allait donc pas me traiter en paria. Je devais bientôt
déchanter. La petite qui me caressait, avait dû aperce-
voir mes croûtes et mes poux, sous mes beaux che-
veux blonds ondulés. Je l'entendis chuchoter avec
sa voisine et dire : "Pouah !" Celle qui avait surprisle nom de la dame l'avait répété aux autres et, à la
sortie de l'école, on me traitait déjà avec mépris. Au
bout de quinze jours, j'étais, comme partout, la bête
noire de tous. Si je m'approchais, on se taisait ; si jedisais quelque chose, on me tournait en ridicule ou
on s'éloignait.

La fille d'un cireur de bottes, mais que sa mère
tenait propre, avait inventé que mon père, à moi,
était l'aveugle bien connu du béguinage, qui ven-dait des allumettes, et on ne m'appelait plus que :
"Des Rouges claires, monsieur", mots dont il se
servait pour offrir ses allumettes aux passants. Ma
révolte et mon humiliation ne connurent plus de
bornes. Ça, mon père ! quand mon père était un
admirable Frison, haut de six pieds, beau comme
une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux
bouclés. Ce vieillard caduc, ignoble, mon père !
quand mon père était jeune et souple, et sautait, de
la croupe à la tête, par-dessus un cheval. J'en hur-
lais de rage ; je trépignais, je leur expliquais, mais
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ma frénésie augmentait encore leur joie. Elles fini-
rent par me tirer les cheveux : mes croûtes s'ouvri-
rent et le sang me dégoulina dans le cou.

Mais que devins-je l'hiver ? Comme, à cause du
froid, on ne laissait pas retourner les enfants chez
eux, ils apportaient leur déjeuner. Nous traversions
justement une période de famine noire : mon père
n'avait pas de travail. Le premier jour, je prétextai
que j'avais oublié mon déjeuner, et la sœur me
laissa partir. Mais la seconde fois, voyant que je
n'avais rien apporté, elle m'appela et je dus avouer
notre misère. Cette pieuse fille, mais peu psycho-
logue, s'adressa aux enfants, en disant qu'une de
leurs petites camarades n'avait rien à manger, que
celles qui avaient trop de tartines devaient lui en
donner.

Je me trouvais à côté de la sœur, tremblante de
honte et de mortification. Je préférais la faim, ça me
connaissait : la faim est silencieuse et, si vous savez
vous taire également, elle vous détruit en douceur.
Mais ces petits anges, à qui on faisait appel, me ter-
rifiaient. Je déclarai à la sœur que je n'avais besoin
de rien, que ma mère était sortie quand j'avais dû
partir pour l'école, et que je mangerais le soir.

Je lui avais confié tout bas notre détresse, mais
ceci, je le disais haut pour être entendue des autres.

La sœur ne le prit point ainsi : elle me traita
d'orgueilleuse et de menteuse, ajoutant :

— Il n'y a honte à avouer sa pauvreté, et vos
petites camarades vont montrer qu'elles sont meil-
leures que vous.
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Il y en eut qui m'apportèrent une croûte rongée.
D'autres me donnèrent des morceaux mordus. Je ne

voulus de rien, décidée à ne plus venir à l'école plu-
tôt que de subir pareilles humiliations.

A la sortie, toutes m'attendaient et commencèrent
à me houspiller. Je me défendis des pieds et des
mains, et en mordis cruellement une qui me grif-
fait la figure. Mais elles m'acculèrent à un mur, et
ensemble me cognaient, me tiraient par mes boucles
et me crachaient au visage, quand un homme, à
grands coups de pied dans le tas, vint me délivrer.

A la maison, je suppliai ma mère de ne plus m'en-
voyer en classe, puisque partout on me maltraitait à
cause de mes poux et de notre pauvreté.

Elle répondit que je devrais forcément rester à la
maison pour garder les enfants : qu'elle allait être
obligée de courir les établissements de charité afin
d'obtenir des secours, car père, n'ayant pas de tra-
vail, était parti en chercher dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités de la sorte à
l'école. Kees et Naatje rentraient ordinairement la
figure tuméfiée, et en pleurs. Kees était si innocent
qu'il disait à ceux qui voulaient maltraiter sa sœur :

— Prends garde, si tu oses frapper mon petit frère !
Et il pleurait de grosses larmes, en la protégeant.



LA SOUPE AUX POIS

Ma mère avait reçu quatre cartes pour quatre por-
tions de soupe aux pois. Il fallait aller la chercher.
Nous nettoyâmes le mieux possible notre unique
petit seau en bois, qui servait à tous usages. Et, avec
un plat blanc comme couvercle, cela nous semblait
convenable.

Nous n'étions jamais allés chercher de soupe. Ma
mère était fort gênée de ce seau, qui indiquait clai-
rement où nous nous rendions. Les gamins criaient
après nous : "Snert emmer, Snert emmer*!" Aussi,
pour éviter une grande artère très fréquentée, fit-
elle un long détour par les ruelles à bouges pour
matelots.

En arrivant à l'orphelinat luthérien, où on distri-
buait la soupe, nous dûmes faire la queue. Ma mère
n'osait pas : elle me passa le seau et alla m'attendre
aux environs.

Je revins, le seau rempli de bonne soupe bien
chaude. Il y avait du verglas ; j'avais de grands
sabots de ma mère aux pieds ; je me tenais, de ma

* Snert : soupe aux pois. Emmer : seau.
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main libre, aux chaînes du perron de l'orphelinat.
Le verglas me fit glisser sous les chaînes, et je torn-
bai sur le dos en répandant la moitié de la soupe.

Je pleurais. Un homme vint à mon secours : il me
ramassa et bougonna que ce n'était pas une charge
pour une petite fille. Il se disposait à porter mon seau,
quand je lui dis que ma mère était au milieu de la
rue.

— Ta mère ! Eh bien, alors ?
En effet, ma mère nous regardait sans approcher,

mortifiée et rougissant de honte et de colère de ce

que j'avais signalé sa présence. Quand l'homme me
conduisit vers elle et lui manifesta son étonnement,
elle ne trouva à répondre que :

— Il n'y a rien à faire avec cette créature enfan-
tine !

J'avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard furibond, et,
en dandinant son corps appesanti par la grossesse
et, faisant de ses sandales "Klots, Klots" dans la
boue, elle prit le même détour par les ruelles à prosti-
tuées. Je la suivis à distance, et nous rentrâmes chez
nous piteusement.

Pour comble de misère, la soupe avait pris le goût
du seau qui servait à tous usages.



CATÉCHISME ET PREMIÈRE COMMUNION

Je suivais depuis deux ans le catéchisme de pre-
mière communion et étais chaque fois renvoyée à
l'année suivante, parce que je ne savais jamais ma
leçon. Le tapage continuel de huit enfants dans notre
unique chambre me rendait toute étude impossible.
Je voulais en finir : non pas que je croyais, la religion
n'avait jamais eu aucune prise sur moi, mais je
m'apercevais que je commençais à passer pour une
bête et, cela, je ne le voulais pas. Puis, pour une fois
au moins dans ma vie, je serais habillée de neuf des
pieds à la tête.

Je m'étais donc juré de faire ma première com-
munion cette année. Je choisis, pour étudier ma
leçon, un perron sur un canal : j'en nettoyai une
marche avec mon jupon et me mis à apprendre
par cœur les questions et les réponses. Cela allait
tout seul : moi qui me croyais incapable d'appren-
dre, je retenais, en les répétant deux ou trois
fois, des réponses de six ou sept lignes ; j'étais
sauvée.

La première fois que je me représentai au caté-
chisme, le vieux curé interrogea toutes les petites
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filles, excepté moi. Je finis par lever timidement le
doigt, en disant :

— Vous m'oubliez, monsieur le curé.
— Non, mais tu ne sais jamais.
— Aujourd'hui je sais, monsieur le curé.
— Eh bien ! viens ici.
Je débitai ma leçon d'un trait. Quand j'eus fini, il

me leva la tête sous le menton.
— Tu sais même très bien ta leçon, fit-il ; com-

ment as-tu fait ?
— Je ne pouvais jamais l'apprendre chez nous à

cause du bruit, et parce qu'on ne me laissait pas tran-
quille. Maintenant je vais sur un perron : là, je suis
seule et à l'aise.

— Sur un perron ? Tu apprends ta leçon sur un
perron ! Et quand il pleut ?

— Il n'a pas encore plu.
Il hocha la tête.
Quand la pluie vint, et même la neige, je me réfu-

giai aux latrines qui se trouvaient sous beaucoup de
ponts d'Amsterdam.

Je devins bientôt une des premières du caté-
chisme et, quand le vieux curé voulait en avoir
plus vite fini, il me choisissait souvent pour l'aider
à interroger. Un jour, il me chargea de faire répéter
quatre fillettes. Parmi elles était une métisse indienne
du grand monde (les jours de pluie, elle arrivait en
équipage). Elle me regarda avec une telle aversion
que j'en restai tout interloquée. "Comment ! parlait
son regard, cette pouilleuse va m'interroger, moi !"
Mais il fallait bien qu'elle obéît : le curé l'avait
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ordonné. Elle me répondait à voix si basse que je la
comprenais à peine. Cependant, pour me faire bien
voir d'elle, je lui dis :

— C'est parfait, jeune demoiselle, je dirai à mon-
sieur le curé que vous savez très bien votre leçon.

Elle retroussa ses lèvres de négresse et fit :
"Pheu..d'un air si dédaigneux que j'en bafouillai
pour de bon.

Cet hiver-là, nous fûmes expulsés de notre im-
passe, et j'aurais dû suivre le catéchisme à l'église
de notre nouvelle paroisse. Mais je voulais avoir
l'image de saint qu'on recevait au dixième bon
point : j'en avais déjà sept et le vieux curé m'avait
promis que mon image serait belle, parce qu'il
voyait bien maintenant que j'étais une brave petite
fille. Je continuai donc à me rendre à mon ancienne
église.

Or, voilà que le jour du dixième point, ce fut le
vicaire qui fit le catéchisme et, pour comble de mal-
chance, je tirai la langue à l'Indienne à un moment
où le vicaire se retournait. Il se fâcha et dit que c'était
manquer de respect à Dieu d'oser tirer la langue
dans sa maison. Pour me punir, il me fit agenouiller
devant le maître-autel, les bras levés au-dessus de
la tête et un tabouret dans chaque main. Quand tous
furent partis, je déposai un tabouret - car deux,
c'était trop lourd - , et des deux mains, je soutins
l'autre aussi haut que je pouvais. Mais vaincue par
le chagrin d'avoir perdu mon dixième point, je finis
par déposer aussi celui-là, et, pleurant à chaudes
larmes et sacrant comme mon père, je me couchai
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tout du long devant le maître-autel, sans m'in-
quiéter de Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du curé, qui
s'enquit pourquoi je pleurais. Je le lui racontai, en
ajoutant que mes dix points étaient irrémédiable-
ment perdus, puisque, pour faire ma première
communion, je devais aller à ma nouvelle paroisse.
Elle partit sans m'encourager ; mais, quelques ins-
tants après, le vicaire vint, cachant derrière sa sou-
tane un rouleau de papier blanc. Il me demanda si je
regrettais d'avoir manqué de respect à Dieu, et
comme je répondais "Oui", il me donna l'image : un
saint Pierre avec les clés du ciel. J'aurais préféré une
Ascension de la Vierge, pour les guirlandes de fleurs
qui l'entouraient, mais enfin ceci était un prix que
j'avais gagné.

A l'école, je n'en avais jamais eu, parce que j'étais
très sale, toujours déchirée, et peu assidue. Nous
devions continuellement déménager sous menace
d'expulsion, à cause du loyer qu'on ne pouvait
payer, et ma mère, négligente, attendait parfois six
mois avant de faire la transcription d'une école à
l'autre. Aussi étais-je toujours la dernière, comme
du reste tous mes frères et sœurs. J'étais cependant
capable d'apprendre ce qu'on aurait voulu, et j'avais
des dons. Ma voix était si jolie qu'un des institu-
teurs ne manquait jamais de se mettre de mon côté,
la tête penchée vers moi, quand on chantait en chœur.
A la gymnastique, on faisait grimper aux échelles
filles et garçons ; mais moi, qui étais souple comme
un chat, je devais descendre dès le troisième
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échelon : l'instituteur de garde, voyant mes dessous
en guenilles, n'osait pas me laisser monter, que
n'aurais-je donné cependant pour grimper là-haut !

Et ainsi pour tout !
La première communion approchait. Le curé de

notre nouvelle paroisse venait d'être nommé : il était
plein de zèle et de délicate bonté, et s'occupait beau-
coup de donner un grand éclat à cette cérémonie.

Au lieu de distribuer aux pauvres des uniformes
qui les désignaient, il s'arrangea avec les dames
patronnesses pour remettre aux mères l'argent des
toilettes.

Depuis longtemps, ma mère et moi, nous par-
lions de cette robe qui allait me stigmatiser ; mais
elle reçut dix florins, et nous pûmes acheter tout à
notre goût. J'eus un chapeau blanc entouré de gaze,
une robe grise à ruches effilées, raide comme une
planche, qui m'encaissait au lieu de m'habiller, de
hautes bottines à lacets de soie blanche avec deux
petites floches sur le pied, et des gants de coton
blanc.

Une dame me donna du linge de sa fille, si bien
lavé et repassé que c'était plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement, mais
l'avant-veille de la première communion, on me
mit trois étages de papillotes, et, le matin même, on
tourna chaque boucle sur un bâton, en la mouillant
de café sucré pour la tenir raide : cela me faisait une
chevelure toute brune, à moi qui étais blond épi.

Je m'habillai de grand matin et, frissonnante d'être
aussi belle, je me rendis à la cure avec ma mère. Je la
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précédais de deux pas, tenant de la main gauche un
petit mouchoir de mousseline déplié devant moi, et
de la main droite mon livre de prières.

Toutes les fillettes étaient un peu pâles d'être à
jeun ; moi, cela ne me faisait rien, j'étais entraînée.
Nous nous montrâmes toutes, riches et pauvres, nos
robes, nos souliers, jusqu'aux jupons : pour ma part,
tout mon orgueil allait aux petites floches de mes
bottines, et je relevais continuellement ma robe sur
le devant pour qu'on les remarquât.

Le curé était parvenu à m'effrayer très fort. Il
avait dit que celles qui n'étaient pas sincères
auraient certainement une maladie le jour de la com-
munion ou tomberaient mortes en s'approchant de la
Sainte Table ; puis qu'il fallait laisser fondre l'hostie,
car si on la mordait, le sang nous sortirait de la
bouche.

Je ne pouvais prendre aucun goût à la religion.
Comme contes de fées, je préférais Cendrillon et le
Petit Poucet à ceux des saints et des saintes. J'avais
néanmoins très peur. J'étais convaincue, comme mal-
gré mes efforts, je me souciais peu de Dieu, qu'il
m'aurait foudroyée et, m'approchant de l'autel, je le
suppliais de me donner la foi et la sincérité.

— Dieu ! faites que je sois sincère quand je dis
que je vous aime ! Donnez-moi la croyance, je
vous en supplie !

Il m'était resté une dent de lait, et derrière celle-ci
avait poussé une autre dent, très pointue, avec laquelle
je me mordais souvent cruellement la langue. Or,
au moment de la communion, je claquais tellement
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des dents qu'en fermant la bouche, j'incrustai l'hostie
dans ma dent pointue : je me mis à chanceler et à zig-
zaguer comme ivre.

Je m'attendais à voir le sang jaillir de ma bouche,
éclabousser toutes les toilettes des autres, et me gâter
ma robe.

Et quel scandale ! Je sentis littéralement le curé
me chasser de l'église, et vis tous les assistants me
livrer passage comme à une pestiférée.

Puis, si mon père nous quittait encore, on ne nous
aiderait plus. On dirait :

— C'est une des leurs qui a mordu le Bon Dieu :
qu'ils meurent de faim !

J'eus toutes les peines du monde à suivre les
autres et à regagner ma place. A la sacristie, on nous
offrit des petits pains et du café ; une dame me prit
dans ses bras, en disant :

— Ah ! la pauvre petite ! elle va s'évanouir de
faim.

Mais non ! c'étaient les affres terribles par les-
quelles je venais de passer.

Et voilà que rien n'était arrivé !



J'ENTENDS LES PUCES MARCHER

Nous habitions une chambre unique, dans une im-
passe gluante d'Amsterdam. Le soleil n'y pénétrait
jamais et si, en hiver, le froid humide y était glacial,
en été la chaleur moite nous anéantissait. Il n'y avait
qu'une alcôve à étage, ainsi que dans les barques de
pêcheurs, mais cloisonnée : on y était comme dans
un placard. Les parents dormaient dans le comparti-
ment du bas ; quelques-uns des enfants dans celui
du haut, les autres à terre, sur une paillasse. Dans un
coin, un petit tonneau servant de chaise percée à la
famille ; dans d'autres, des langes d'enfant souillés,
puis les détritus de tout un ménage miséreux. L'odeur
de la pipe de mon père et les émanations de dix
pauvres rendaient l'atmosphère irrespirable.

Par une nuit d'effroyable chaleur, j'étais étendue
avec trois de nos enfants dans la couchette du haut.
Ils dormaient ; moi, je ne pouvais pas : je me tour-
nais et retournais en m'agitant. Nous étions cou-
chés sur des sacs en grosse toile, remplis de balle
d'avoine qui, réduite en poudre et imbibée d'urine
d'enfant, formait une matière immonde et corrosive.
La toile m'agaçait et me brûlait la peau ; les puces

45



me harcelaient affreusement ; j'étouffais ; j'avais des
bruissements d'oreille qui me donnaient des hallu-
cinations. J'appelai doucement ma mère et lui dis
que je ne pouvais pas dormir parce que j'entendais
les puces marcher.

— Tu entends les puces marcher ? Ah ! cette créa-
ture enfantine ! Et tu me réveilles pour cela ? Tu vas
te taire, n'est-ce pas ? Je suis éreintée et veux dormir.

Je me tus, mais continuais à m'agiter. N'y tenant
plus, je me laissai glisser à terre, en m'aidant de la
corde, m'habillai et sortis.

Il pouvait être quatre heures du matin. Il n'y avait
dans la rue que les éveilleurs (c'étaient des gens
qui, pour cinq "cents" par semaine, éveillaient les
ouvriers, en faisant un vacarme qui troublait tout le
voisinage). En dehors d'eux, personne ; tous les
magasins du Nieuwendyk fermés ; le calme partout ;
ah ! que j'aimais cela !

J'allai vers la Haute Digue qui avançait dans l'Y.
La Haute Digue était ma promenade favorite ; j'y
faisais souvent l'école buissonnière avec ma petite
sœur Naatje. Des deux côtés, l'Y clapotait contre les
berges ; on y trouvait des coquillages ; plus loin était
une oasis d'arbres et d'herbe fleurie. Quand j'arri-
vai à la digue, l'air frais du large et la brise matinale
me causèrent un tel soulagement qu'en jubilant je
happais l'air : je levais les bras, en écartant les doigts,
pour mieux sentir jouer le vent sur ma peau irritée.
Je restai ainsi longtemps à me griser puis continuai
ma promenade pour chercher des fleurs. Arrivée
sous les arbres, je fus surprise de voir dans l'herbe
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les pissenlits et les pâquerettes fermés. Je n'avais
jamais vu de fleurs la nuit et ne connaissais pas ce
phénomène ; je fus si étonnée que je n'en cueillis
aucune, comme prise de méfiance, et j'allai m'as-
seoir sur un banc.

Il y avait à cet endroit un chantier où des hommes
travaillaient ; un d'eux vint se mettre à côté de moi et
dit :

— Ah ! la grande fille qui est déjà dehors ! Et
où vas-tu ?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir, j'étais
sortie, mais je n'eus garde de parler des puces. Puis
je lui demandai pourquoi les pissenlits et les pâque-
rettes étaient fermés.

— Ah ! mon Dieu, quel ange ! Mais elles dor-
ment, ma chérie, elles dorment.

Ce disant, il me souleva et me mit à cheval sur

ses genoux. J'y étais à peine que je me sentis empoi-
gnée, flanquée dans l'herbe, et qu'un homme sauta
à la gorge de l'individu, lui hurlant à la face :

— Ignoble sodomite* ! Tu as été en prison pour
avoir abusé des petites filles et, à peine sorti, voilà
que tu recommences ! Et toi, que fais-tu dehors à
cette heure ? Décampe !

Je ne me le fis pas répéter. Je m'encourus et arri-
vai hors d'haleine chez nous, où j'entrai en coup de
vent. Ma mère se réveilla en sursaut.

* En Hollande, l'appellation de "sodomite" est, par extension,
couramment usitée parmi le peuple, comme terme d'injure et de
mépris, sans signification précise.
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— Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? s'écria-t-elle.
J'avais eu grand peur, mais ne me rendais pas

compte du danger auquel je venais d'échapper :
aussi, au lieu de raconter ce qui m'était arrivé, je
lui dis :

— Mère, sais-tu pourquoi les pissenlits et les
pâquerettes sont fermés la nuit ? Eh bien ! elles dor-
ment comme nous.

— Quoi ? Que racontes-tu ? Tu es sortie ?
— Oui, je suis allée à la Haute Digue pour me

rafraîchir et chercher des fleurs, mais elles dorment.
— Ah ! cette créature enfantine ! Tantôt elle

entendait les puces marcher, maintenant les pissen-
lits dorment ! Mais avec tout cela, tu me réveilles à
chaque instant, et je suis éreintée, éreintée. Allons,
va dans ton lit et dors.

Je n'y songeais pas, et quand ma pauvre mère
s'assoupit à nouveau, je sortis doucement dans l'im-
passe, où je me mis à jouer aux osselets sur la pierre
de la citerne.



DÉCEPTION

J'étais invitée à une fête de charité pour enfants. Il
était expressément dit que les mères devaient les
conduire et venir les reprendre, et, comme il n'y avait
pas de vestiaire, emporter les chapeaux et les man-
teaux. Vous voyez d'ici que ma mère allait lâcher
tous ses mioches pour me conduire à une fête ! Si
je voulais m'y rendre, je pouvais aller seule. Ce qui
m'inquiétait le plus était mon chapeau : je m'étais
mis dans la tête que je serais chassée si on décou-
vrait que ma mère n'était pas là pour l'emporter.
Or, je voulais absolument assister à cette fête : il
y avait une tombola ; si j'allais gagner une boîte à
coudre, le rêve de toute ma vie ! car, depuis l'âge
de six ans, je confectionnais les robes et les coif-
fures de mes poupées, et le fameux chapeau, sujet
de mes transes, je l'avais fait moi-même.

Je m'en fus donc seule, un soir, par une pluie
battante. J'entrai avec mon invitation. En ôtant
mon chapeau, je le dissimulai, comme une voleuse,
sous mon tablier. J'ai le souvenir d'une joie de com-
mande. On nous donna du lait d'anis et des petits
pains beurrés ; on nous fit chanter de nombreux
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Wien Neerlandsch Bloed et des Wilhelmus Van
Nassauwen, et dans la cour qu'éclairaient quelques
lampions, nous dûmes, par une pluie chaude qui
nous faisait fumer comme dans un bain turc, jouer
des Patertje, Patertje, langs den kant et des Colin-
Maillard.

Enfin la tombola !
— Y a-t-il des boîtes à coudre ?
On regardait par les carreaux.
— Oui, là, plusieurs même.
— Ah ! je les vois ; si je pouvais en gagner une !
Et je me tins ce langage : "J'ai douze ans ; il est

temps que j'aie une boîte à coudre à moi, pour ne
plus recevoir de torgnoles quand j'ai gâché le fil de
ma mère. Puis, dans une boîte, il y a tout : un dé, des
ciseaux et autres outils." Ah ! mon tour. Je prends un
billet : un monsieur l'ouvre et dit :

— Trois images.
Et il me cherche trois images, représentant des

batailles.
Je ne m'intéressais plus à la fête : pour moi,

c'était encore une fois et toujours une déception.
Aussitôt la porte ouverte, je filai ; je remis mon cha-
peau dehors, et je repris mon chemin sous la pluie,
seule, à dix heures du soir, par les ponts et les
canaux. Arrivée à la maison, je donnai mes images
de bataille à un de mes frères et je me couchai en
pleurant.



MON PÈRE PROPOSE
DE NOUS ABANDONNER

La propriétaire était venue nous insulter pour les
deux semaines de loyer que nous lui devions.

On s'était couchés après cela, tout agités.
Sur les paillasses à terre, les enfants s'endormirent

vite. Moi, je ne pouvais.
Les parents dans l'alcôve, causèrent. Mon père

proposa à ma mère d'abandonner tous les enfants,
disant que la Ville prendrait certainement soin d'eux
et qu'ils auraient moins souvent faim et froid que
maintenant ; que lui était à bout de forces, qu'il
n'avait que trente-huit ans, qu'elle sans doute
n'aurait plus d'enfants, et qu'ils pourraient se
refaire une vie à deux. Ma mère répondit :

— Non, non, abandonner les enfants, jamais !
J'entendais tout cela de mon lit. Je fus prise

d'une folle terreur. Je voulais éveiller mes frères et
sœurs pour les prévenir, ou aller supplier mes
parents de ne pas nous quitter, mais je n'osais, de
crainte des coups. Je rampai sur le ventre jusqu'à la
porte, et me couchai en travers afin de les empê-
cher de partir.

Mes parents, ayant perçu quelque bruit, se turent.
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Ma mère dit :
— C'est Keetje ; elle aura entendu : après des

scènes comme ce soir, elle ne dort jamais.
— Mais non, fit mon père, ce sont les rats.
Puis il appela :
— Keetje, Keetje !
Je ne bougeai pas.
— Ils dorment tous, reprit-il. Si tu veux, tu vien-

dras me rejoindre demain à midi à l'écurie, et nous
partirons. Comme c'est jour de paie, nous aurons un
peu d'argent pour prendre le bateau et aller loin d'ici.

— Non, non, jamais je n'abandonnerai mes petits.
Ils se turent.

Je m'endormis vers le matin, étendue devant la
porte. Quand ma mère se leva pour préparer le café
de mon père, elle me trouva là.

— Tu vois, j'en étais sûre, elle a entendu et vou-
lait nous empêcher de partir.

Mon père se leva d'un bond, s'habilla en quatre
mouvements, et se sauva sans attendre le café.

Vers midi, en "jouant école" avec les enfants, je
les avais tous assis sur le seuil ; mais ma mère ne sor-
tit pas.

Puis j'attendis anxieusement le soir. Quand mon
père rentra enfin, je me jetai avec un grand cri dans
ses bras. Il me souleva silencieusement, me garda
sur ses genoux, puis en me caressant les cheveux,
et la voix rauque, il parla :

— Keetje, je suis souvent si fatigué, et, quand
on vient alors nous injurier comme hier, je ne sais
plus ce que je fais.
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— Père, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre
ma mère et toi ; j'aimerais tant, puis-je ?

— Oui, ma Keetje, oui, ma "Poeske", et avec ta
poupée, n'est-ce pas ?

— Non, père, murmurai-je, avec vous deux seuls.
J'étais indéfinissablement heureuse.



JE FAIS DES VISITES

Un matin, ma mère me dit :
— Keetje, tu ne dois pas aller à l'école aujour-

d'hui : il faut faire ta visite chez Melle Smeders, puis
tu iras, avec mes compliments, voir Melle Rendel*.

— Mais, mère, elles n'aiment pas que je vienne
chez elles.

— Nous n'avons pas le choix, ma Keetje. Elles
nous donnent chaque fois un pain : nous ne pouvons
laisser d'y aller.

Les Smeders et les Rendel étaient d'anciens voi-
sins. Je m'acheminai, à travers la neige, vers l'autre
extrémité d'Amsterdam, où ils habitaient.

Je me rendis d'abord chez les Smeders. Ceux-ci
étaient des ouvriers comme nous, même d'un cran
inférieurs. Le mari, manœuvre aux docks, ne savait
pas de métier, tandis que mon père était un cocher
très capable, employé chez un grand loueur : il
avait un beau fouet bagué d'or, et portait une era-
vate blanche sur le siège, aux enterrements et aux

* En Hollande, les femmes mariées du peuple et de la petite
bourgeoisie sont appelées Mademoiselle.
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mariages. Mais les Smeders n'avaient qu'un enfant,
élevé presque entièrement par sa grand-mère ; chez
nous, il y en avait huit que mon père était seul à
faire vivre. Ce nous était une grande mortification
de devoir accepter la charité de nos égaux.

C'est avec appréhension que j'ôtai mes sabots au
bas de l'escalier presque perpendiculaire et soigneu-
sement récuré à l'eau de craie, et que je montai en
me tenant au câble qui servait de rampe. Arrivée en
haut, je frappai craintivement à la porte : après qu'on
m'eut répondu, j'ouvris et pénétrai dans la chambre.
Melle Smeders me regarda assez froidement.

— C'est toi, Keetje, par ce temps-là ? Prends
garde, tu salis la natte. Va t'asseoir là - elle m'indi-
qua une chaise près de la porte -, et tiens tes
jambes suspendues, pour ne pas salir les barreaux.

— Oui, mademoiselle. Mes bas sont mouillés
parce qu'il y a des trous dans mes sabots.

Elle continua de passer à l'amidon ses bonnets
blancs, et le devant de chemise que son mari por-
tait le dimanche. Ses mouvements étaient mous,
mais sûrs. Elle était vêtue, comme toujours, d'un
jupon de mérinos noir, large de six aunes, et d'un
caraco en indienne lilas, dont le corsage aux épaules
tombantes et les basques descendant jusqu'aux
genoux, se fronçaient autour de la taille. Comme
chaussures, des bas blancs et des pantoufles en tapis-
serie verte, à fleurs rouges. Autour du cou dégagé,
elle portait un collier de quatre rangées de coraux,
à fermoir en filigrane d'or ; aux oreilles, de longs
pendants en corail. Elle était coiffée de bandeaux
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blond sable, luisants de pommade, qui lui cou-
vraient les oreilles, et d'un bonnet blanc tuyauté
dont les brides pendaient sur le dos. Le frémissement
continu de ses narines dilatées et son regard bleu
qui vous jaugeait, me causaient toujours un malaise :
je n'aurais pas aimé la fâcher.

La bonne chaleur du poêle me tapa légèrement à
la tête : tout me sembla voilé. Je regardais avec éton-
nement, à chacune de mes visites, cette chambre,
au plafond bas à poutres couleur orange, dont
l'ordre et la propreté m'intimidaient. Au milieu du
plancher, passé à l'eau de craie, était étendue une
grande toile à voile peinte en jaune avec bord orange,
que la femme repeignait tous les ans ; tout autour,
des nattes ; devant et sous la table, placée entre les
deux fenêtres et couverte d'une toile cirée jaune,
des morceaux de tapis de toute couleur. Aux fenêtres
à guillotine, des pots de géraniums qui, l'été, étaient
à l'extérieur, des rideaux en mousseline à carreaux
maintenus par des rubans jaunes, et au milieu un
écran en étamine bleue, pour que "les voisins ne pus-
sent vous compter les morceaux dans la bouche".
Hors des fenêtres, des séchoirs où, par les temps
secs, pendaient les chemises en laine rouge du
mari.

Des chaises peintes en acajou étaient rangées le
long des murs ornés d'images. Dans un angle, se
trouvait une commode en acajou, garnie de grands
cuivres aux serrures et surmontée d'une barque à
voile, œuvre du mari, ancien marin. Sur la table, un
bocal, avec un poisson doré et, près de la place du
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mari, un crachoir en faïence bleue ; sous la table,
deux chaufferettes en bois.

Un doux engourdissement m'envahissait. Ce
confort, si loin de notre vie, me faisait rêver. Ce bon
fauteuil en paille, si père l'avait le soir pour se repo-
ser, comme il y serait bien, appuyé contre le dossier,
une chaufferette aux pieds pour sécher ses bas ! Car
il souffre beaucoup, père, quand, par ce temps, il
doit nettoyer les voitures en plein air : ses mains
sont gonflées comme des pelotes, et de grandes cre-
vasses le torturent la nuit, au point de l'empêcher
de dormir. Il pourrait me tenir sur ses genoux en
fumant sa pipe. Le crachoir serait inutile, puisqu'il
ne chique pas.

Mes regards, continuant à errer, rencontraient
l'alcôve cloisonnée, orange comme le plafond, gar-
nie de rideaux en indienne lilas, écartés au moyen de
rubans : on voyait les literies recouvertes de taies et
de draps, à petits carreaux rouges et blancs. Sous le
haut manteau de cheminée, bordé d'un volant à
fleurs, avançait un long poêle orné de cuivre, portant
une bouilloire en bronze ; tout à côté, le seau à braise
en cuivre jaune et rouge.

Melle Smeders passait sa vie à frotter, astiquer, et
faire reluire tout cela à outrance. L'odeur de la téré-
benthine et de l'alcool, qui lui servaient à délayer la
cire et autres ingrédients à faire briller, imprégnait la
chambre. Tout cela m'intimidait ; j'aurais néanmoins
voulu vivre dans cette joliesse et dans cet ordre, mais
alors il faudrait changer de mère, et ne plus avoir
Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non ! Ah non ! pour
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rien, pour rien, je ne voudrais ne pas les avoir. Ma
gorge se serrait, je m'agitais sur ma chaise.

Mais ne remue donc pas ainsi, Keetje ! Tu vas
trouer la natte avec les pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez-vous
lâchés ici ? Dirk qui se traîne sur son derrière et
n'est pas encore propre ! Quel dégât ! Je riais en
dedans, mais n'osais plus manifester mes sensa-
tions.

— Et ta mère, Keetje ? Elle ne t'a pas dit quand
elle va acheter un bébé ?

— Vous pensez, mademoiselle, que ma mère
achète les enfants ? Je crois plutôt qu'on nous les
donne de force ! Nous n'avons même pas d'argent
pour aller chercher de l'huile pour la lampe. Je com-
prendrais que vous en achetiez, mais nous ! Et mes
parents disent toujours que c'est une calamité, mais
qu'il n'y a rien à faire.

Melle Smeders me regarda bouche bée et ne répon-
dit pas. Elle choisit une poêle, la plaça sur le feu,
y versa de l'huile, puis alla vers l'alcôve, souleva
l'édredon sous lequel elle prit le bassin rempli de la
pâte à crêpes qu'elle y avait mis lever, et commen-
ça à faire des crêpes pour le dîner. Elle laissa brunir
l'huile, y versa la pâte avec une louche, fit bien
rissoler des deux côtés, glissa les crêpes sur un
plat, y étala du sirop doux, et les déposa, couvertes
d'une assiette, entre le matelas et l'édredon, afin de
les tenir chaudes. Après s'être léché les doigts, elle
plaça sur la table deux assiettes, deux couverts en
étain bien luisants, et, pour être mangés avec les

58



pommes de terre, un plat d'éperlans froids déli-
cieusement croustillants.

Ah ! si elle voulait me donner un éperlan ou une
crêpe ! Je laverais bien sa vaisselle et resterais
jusqu'au soir pour faire toute sa besogne. Mais elle
se dirigea vers l'armoire, y prit un pain noir, me le
donna sans l'envelopper, et dit :

— Maintenant, va-t'en ! Mon homme va revenir
manger : il n'aime pas trouver des étrangers. Et bien
des compliments à ta mère.

— Merci, mademoiselle, et bien des compli-
ments à votre homme.

Je repris mes sabots à la porte, redescendis en
me tenant au câble, et, par la neige fondue qui péné-
trait à nouveau dans mes sabots, je traversai la rue
pour me rendre chez l'autre ancienne voisine.

Melle Rendel avait été une dame, disait-on, mais
avait fait un mariage au-dessous de son rang. Son
mari était facteur dans une messagerie. Ils avaient
cinq enfants, étaient bien mis et habitaient un rez-de-
chaussée. Melle Rendel faisait le matin son ménage,
et sortait invariablement les après-midis, habillée
d'une robe de barège gris sur une large crinoline, et
d'un châle noir à bordure violette, qu'elle attachait
devant par une grande broche à camée, ramenait
dans la taille en croisant les mains dessus, et dont
la pointe, derrière, rasait terre. Elle portait un cha-
peau à bavolet en satin gris, avec des brides vio-
lettes nouées sous le menton par un nœud à longs
bouts pendants ; des repentirs poivre et sel sortaient
du chapeau, de chaque côté des tempes. Ses bottines
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trop grandes, sans talon, étaient en lasting et lacées
sur le côté ; elle avait un sac en drap noir au bras,
des gants à un bouton recousus aux extrémités, et
un mouchoir blanc déplié en main. Dans cette
tenue respectable, mademoiselle Rendel passait au
milieu de la rue, en saluant les voisines avec de jolies
inclinations de côté. Elle allait voir ses anciennes
amies et revenait le soir, son sac rempli ou avec des
paquets dissimulés sous le châle, et elle pouvait, le
lendemain, payer ses petites dettes. Elle me reçut
très aimablement et me demanda si ma mère avait
déjà acheté un bébé.

— Mais non, mademoiselle, ma mère ne fera
pas cette bêtise ! Nous sommes dans une panne
noire : voyez mes sabots. Elle n'ira donc pas ache-
ter des enfants : nous en avons du reste huit.

— Bon, Keetje, bon. Approche-toi du feu. Quel
mauvais temps, n'est-ce pas, mon enfant ?

Elle ne craignait pas que je salisse son parquet.
J'étais bien plus à l'aise chez elle, mais je préfé-

rais l'autre chambre. Ici, des bottines traînaient
sous la table, le châle sur une chaise, des chapeaux
sur des meubles, et des joujoux d'enfant dans les
coins. Elle-même avait une vieille robe noire tachée,
et les cheveux dans des papillotes.

Mais sur le poêle, des pommes de terre bouillaient,
et des boulettes de viande rissolaient dans une lèche-
frite. Ma bouche se remplissait d'eau. Il y avait
neuf boulettes : une par enfant et deux pour chacun
des parents. Si Melle Rendel avait pris un grain de
chacune, elle aurait pu en faire une de plus et me
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l'offrir. Ça doit être bon, d'après l'odeur. C'est
étrange ! Comment s'arrangent-ils donc tous pour
avoir ces bonnes choses ? Chez nous, il n'y a jamais
rien, même pas à nos anniversaires, ni à la Saint-
Nicolas, ni à la Noël, jamais, jamais ! et ailleurs il y a
tous les jours de tout. Ici, je vois toujours neuf bou-
lettes sur le feu.

Le mari entra pour dîner, ainsi que la fdle aînée
qui apprenait les modes : tous deux me firent bon
accueil. Alors Melle Rendel alla dans le jardin, se
fit donner, par le boulanger d'à côté, un pain noir
par-dessus le mur, et me le remit en disant :

— Keetje, tu as encore à aller loin. Va, ma petite,
et bien des compliments à ta mère.

Tous me conduisirent aimablement jusqu'à la
porte ; la fille aînée me chargea encore de compli-
ments, et je m'en retournai à l'autre bout d'Amster-
dam, chargée de mes deux kilos de pain noir, pas
enveloppés.

La neige tombait dru. Quand j'arrivai dans notre
impasse, toutes les femmes étaient en émoi : en ren-

trant chez nous, je fus surprise par les vagissements
d'un nouveau-né.



TOUPIE ET CERF-VOLANT

— Moi, disait Dirk, je voudrais une toupie grande
comme la bouilloire, et qui ferait en tournant le
bruit de mille abeilles.

En effet, quand, sur le quai, Dirk jouait à la toupie,
il s'agenouillait et, appuyé sur les deux mains, la tête
penchée au-dessus d'elle, il l'écoutait ronfler. Sa
figure était radieuse : ses yeux bleus devenaient noirs ;
ses lèvres s'humectaient ; tout son être se tendait
dans une attention passionnée. Aussi, quand sa toupie
était tombée dans le canal, ma mère lui refusait-elle
rarement un "cent" pour en acheter une autre. C'était
alors un nouvel amour : il la badigeonnait orange
avec rayures bleues et vertes, et lui trouvait des quali-
tés que n'avait pas l'ancienne. Sa passion durait
jusqu'à la catastrophe prochaine, qu'il accourait,
affolé et hors d'haleine, nous annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf-volant acheté au bazar.
— Car ceux que je fais moi-même, disait-il, ne

veulent jamais monter : les queues sont trop lourdes.
J'aime qu'il souffle dedans et que cela fasse : Hou-
houououououou... Alors c'est comme un moulin à
vent qui tourne ; puis, quand il monte bien, il vous
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tire, et on a la sensation qu'il va vous enlever. J'ai
souvent souhaité être queue de cerf-volant, pour me
sentir balancé là-haut dans les airs.

Le dimanche, très tôt, Kees allait au coin de notre
canal, à l'échoppe du commissaire Barend. Quand
il faisait beau et qu'il y avait de la brise, Barend,
dès le grand matin, dévidait lentement la corde de
son cerf-volant, du bâton auquel elle était enroulée.
En manches de chemise propres, le pantalon tiré
très haut sur bretelles, la casquette noire garnie de
deux petites floches sur le devant, les oreilles per-
cées de menus anneaux d'or, le brûle-gueule en terre
de Gouda à la bouche, il avait son air du dimanche :

de vieille haridelle étrillée.
Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi

haut qu'il pouvait.
Barend faisait un temps de course, puis criait :
— Lâchez !
Et, après plusieurs essais, le cerf-volant montait

en tanguant.
Quand il était à une certaine hauteur, Barend pas-

sait le peloton de corde à Kees, et d'un saut s'asseyait
sur la toiture en zinc de l'échoppe. Kees alors lui
rendait la boule qu'il avait dû tenir de toutes ses
forces, grimpait à côté de lui, et la déroulant métho-
diquement, tous deux suivaient le joujou aérien dans
son ascension.

Toute la matinée, l'homme et l'enfant restaient là,
la tête levée, à observer gravement les évolutions
du cerf-volant qui montait, montait, en balançant
élégamment sa longue queue. Quand il avait disparu
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très haut, ils se regardaient émotionnés, et la satis-
faction brillait dans leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait à Kees
de rallumer sa pipe en terre, ou il lui faisait tenir le
bâton, dévidé maintenant, et il rajustait sa chique,
après avoir lancé un long jet de salive brune. Puis
l'un et l'autre se taisaient, tout à leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la femme de Barend
poussait un cri pour l'avertir que le dîner allait être
prêt, et l'homme commençait à enrouler soigneuse-
ment la ficelle sur le bâton.

— Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore
bon cet après-midi pour une nouvelle montée. Main-
tenant je vais manger.

Un jour il ajouta :
— Le dimanche, nous mangeons bien : du hachis.

Et toi, que manges-tu le dimanche ?
Kees réfléchit un instant, et ne se rappelant

d'autre viande que les langues de cheval que mon
père achetait pour quelques "cents" à côté de l'écu-
rie de son patron, il répondit hardiment :

— Le dimanche, chez nous, il y a de la langue
de cheval bouillie, avec des pommes de terre.

Barend le regarda du coin de l'œil.
— Dis donc, morveux, fous-toi de ton aïeule,

mais pas de moi !
Kees, tout déconfit, le considéra sans répondre.

Barend partit vexé, en disant cependant :
— Allons, à tantôt.
Le petit rentra chez nous, où il n'y avait trop sou-

vent rien à se mettre sous la dent, ou tout au plus du
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pain et du mauvais café, et nous conta la méchante
boutade de son ami.

— Comment, bêta, tu lui as dit que nous man-
geons de la langue de cheval ? Mais on va crier
après nous !

L'enfant ignorait qu'on se cachait de manger de
la viande de cheval.

L'après-midi, Barend et Kees se replaçaient sur
l'échoppe, et jusqu'au soir, la tête levée et le regard
tendu, ils suivaient le cerf-volant dans sa randon-
née aérienne.



UNE EXPULSION

C'était en plein hiver. Depuis quatre semaines,
nous n'avions pu payer notre loyer. Nous allions
être expulsés de l'unique chambre que nous occu-
pions, moyennant un florin par semaine, dans une
impasse immonde d'Amsterdam. Ma mère sortit
pour aller chez l'huissier, afin de l'amadouer ; mais,
arrivée à l'extrémité de l'impasse, elle revint préci-
pitamment, en frôlant les deux murs de sa crinoline.

— Ils sont là ! ils sont là ! haletait-elle.
En effet, trois hommes arrivèrent : un huissier

et deux aides. Ils commencèrent à déposer nos
frusques dans l'impasse. Mon père, qu'on avait
prévenu, accourut ; il obtint de pouvoir, par une
fenêtre, évacuer le tout dans une cour voisine. Sur
l'impasse, donnait la porte de derrière d'une mai-
son du Nieuwendyk : on l'ouvrit, et on nous permit
de déposer dans un couloir quelques objets et les
enfants.

La chambre vidée, l'huissier la ferma. Nous étions
sans demeure en plein hiver, avec neuf enfants,
dont un à la mamelle, et cela pour une dette de
quatre florins.
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Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce

qu'on pouvait y remiser, ma mère me dit de garder
les petits, qu'elle irait chercher un gîte pour la nuit.
J'ai perdu le souvenir de ce que fit mon père. Ma
mère resta très longtemps absente. Il commençait à
faire noir dans ce couloir, où on nous laissait sans

lumière, par crainte d'incendie. Quelques-uns des
enfants pleuraient de faim et de froid ; d'autres
s'endormirent dans des coins, sur le carreau. Moi,
je berçais le bébé dans mes bras, mourant de
frayeur et d'inquiétude. Je sanglotais ; de temps
en temps, j'appelais à haute voix ma mère, puis
n'osais plus bouger de peur des revenants, dont
elle nous avait conté les exploits. Enfin elle arriva :
tous les enfants se mirent à crier à la fois. Aidée
par une des servantes de la maison, ma mère nous
emmitoufla le mieux qu'elle put. Mon frère Hein
dormait si profondément qu'on ne parvint pas à le
réveiller. Que faire ? on ne pouvait pas le porter.
Nous le mîmes dans le berceau, où il dormit toute
la nuit. S'il s'était réveillé, il serait mort de peur de
se trouver seul, enfermé dans ce couloir ; mais il
ne se réveilla pas.

Ma mère nous conduisit à un logement pour
pêcheurs. Dans une grande chambre à cinq lits, trois
nous étaient réservés : un lit pour père et mère avec
le bébé, le deuxième pour les quatre garçons, et le
dernier pour les quatre filles.

Ma mère descendit un instant. Pendant son

absence, entra un homme qui devait occuper un
des autres lits. Il me sembla vieux ; je devinais
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quelqu'un pas de notre monde : quoique en gue-
nilles, il avait l'air d'un monsieur. Il s'arrêta inter-
dit, nous regarda tous, puis vint à moi, me mit la
main sur les cheveux, les caressa, me renversa la
tête, et me regardant minutieusement :

— Hé ! hé ! dans quelques années ! dans quelques
années !

Je ne m'étais pas trompée : c'était un monsieur.
Il prononçait les mots tels qu'ils étaient écrits
dans les livres que j'avais lus : j'avais remarqué
que les gens riches parlent comme dans les
livres.

— Quel âge as-tu ?
— Douze ans.
— As-tu un pantalon ?
— Non.
— Alors lève ta robe, et montre-moi tes jambes.
Je n'étais plus assez petite pour ne pas sentir un

danger : j'appelai ma mère, qui me cria du bas de
l'escalier de ne pas faire tant de bruit, que nous
n'étions pas chez nous. L'homme ne se déconcerta
point. Il dit à ma mère, quand elle rentra :

— Madame, vous avez de beaux enfants, et cette
fillette, dans quelques années, sera très jolie.

— Oui, mes enfants sont très jolis, fit-elle avec
orgueil. Nous sommes venus de la campagne ; notre
appartement n'est pas prêt : voilà pourquoi nous
logeons ici.

L'homme alla se mettre au lit. S'il était sorti,
j'aurais raconté la chose à ma mère, mais mainte-
nantje n'osais pas.
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Nous couchâmes les enfants. Arriva un pêcheur
pour le dernier lit. Il nous regarda ahuri, puis bou-
gonna :

— Ça va être gai avec cette marmaille !
Heureusement un paravent nous isolait quelque

peu. Je me couchai. Ah ! par exemple ! jamais je ne
m'étais trouvée dans pareil lit : on enfonçait là-dedans.
Il y avait des taies et des draps à petits carreaux rouges
et blancs très propres, et, au milieu, un creux exquis
dans lequel je roulai. C'était du vrai kapok pour le
moins, et pas de la balle d'avoine réduite en poussière,
comme chez nous. Tous les enfants étaient si agréa-
blement surpris, qu'un moment ce furent des rires
trillés et des pépiements, comme dans une volière en
ébat. Le pêcheur jura. Ma mère nous fit taire, en met-
tant ses deux mains sur sa bouche. Puis entrèrent mon

père et ma sœur aînée : ils se mirent au lit et expri-
mèrent leur satisfaction d'être aussi bien couchés.

De temps à autre, un des enfants devait faire pipi,
ou le bébé criait. Alors le pêcheur grognait et jurait.
A la fin, mon père, furieux, se leva et, en pans volants,
au milieu de la chambre, l'invita à se mesurer avec
lui ; mais l'homme ne bougea pas. Le vieux mon-
sieur disait :

— Allons, camarade, couchez-vous ; du calme :
vous avez de beaux enfants.

— Oui, j'ai de beaux enfants. Voulez-vous les
nourrir ? C'est une calamité ! Mais qu'y faire ? Il
faut bien les prendre quand ils viennent.

— Ah ! cette candeur ! Allons, camarade, cou-
chez-vous.

69



Et nous nous endormîmes tous.
Le lendemain, à notre réveil, les hommes étaient

partis.
Ma mère nous conduisit dans une chambre qu'elle

avait louée la veille ; elle mit ses petits par terre, me
recommanda d'en avoir soin, et sortit chercher nos
meubles. Nous fîmes un tel vacarme qu'à son retour,
tous les locataires étaient en révolte, parce qu'on
avait accepté dans la maison un ménage avec tant
d'enfants.

Le fait est que ma mère avait, comme toujours,
menti sur le nombre.



MA ROBE DE PREMIÈRE COMMUNION

La faim, c'était l'étemelle rengaine chez nous. Com-
ment allons-nous faire pour trouver à manger ?
Quel expédient inventer ? Nulle part du crédit, et
rien, rien, à mettre au clou.

— A moins, dit ma mère, que nous y mettions,
pour quelques jours, ta robe de première communion.

— Ma robe de première communion ! mais...
— Mais... nous ne pouvons pas rester indéfini-

ment sans manger.
Ma mère avait toujours dit que j'aurais été habil-

lée de bleu à ma première communion, et voilà que
nous avions acheté cette robe gris-de-perle, garnie
de ruches, d'une pauvre étoffe raide et rêche. Je la
pris dans le placard : elle était bien sale, surtout sur
les hanches, d'y avoir frotté mes mains, et toute
décolorée. Je la pliai respectueusement et très légè-
rement, pour ne pas la chiffonner, et, la portant à
bras tendus, je m'acheminai, émue et frissonnante,
vers le mont-de-piété le plus proche.

"Au moins vais-je demander un gros prêt", me
disais-je. Ma robe de communion avait, pour moi,
une bien autre valeur que les trois florins et demi
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qu'elle avait coûtés. "Je vais exiger quatre florins :
ce n'est pas trop."

C'était un samedi soir ; il y avait beaucoup de
monde : les uns venaient dégager les vêtements de
dimanche, les autres engager les objets les plus dis-
parates, afin d'avoir un peu d'argent le lendemain.
Les juifs rengageaient leurs frusques du sabbat déga-
gées la veille, pour pouvoir acheter leur fonds de
commerce de la semaine, et protestaient quand
l'employé voulait réduire le prêt, sous prétexte que
les vêtements avaient été portés tout un jour.

Mon tour arriva.
— Combien ?
— Quatre florins.
L'employé défit le paquet, examina la robe en la

tenant devant lui, à bras écartés. Il répondit tran-
quillement :

— Dix-huit sous.

Je restai un moment saisie, puis murmurai :
— C'est bien.
Il réduisit ma robe de première communion en

un petit rouleau, ce qui me fit presque pleurer.
En sortant, je rencontrai dans le corridor une

femme, avec une paire d'immenses bottes de dra-
gueur en main, qu'elle me demanda de vouloir enga-
ger pour elle : elle n'osait pas, étant honteuse.

— Oui, je veux bien ; que faut-il demander ?
— Vingt-quatre sous.
Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté les

bottes, l'employé me répond :
— Dix-huit sous.
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— C'est bien, chuchote-t-elle.
— C'est bien, dis-je à l'employé.
La femme me donna deux "cents" pour ma peine.
Je me précipitai vers une boutique où, avec les

dix-huit sous, j'achetai du pain, de la margarine et du
café moulu ; puis, pour mes deux "cents" : une

image de la Belle au bois dormant, deux poires, et
deux crottes de sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.



JOURS DE FÊTE

Je me rappelle surtout les transes de la faim, les jours
de fête. Mon père, qui s'était mis à boire, s'enivrait
alors dès le matin avec les premiers pourboires qu'on
lui donnait, et était, le reste du jour, incapable de
conduire son fiacre. Or, c'étaient ces pourboires qui
nous faisaient végéter. Il y avait donc, ces jours-là,
un redoublement de misère.

Ma mère cependant nous attifait le mieux qu'elle
pouvait pour la fête, et, avec le plus petit enfant sur
ses bras, nous allions faire un tour, humer les bonnes
odeurs de mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes, attendaient
la famille et les invités. Ma mère s'arrêtait à
causer là où cela sentait bon le café et les tartines
beurrées, dans le vague espoir d'une invitation,
ou seulement de l'offre d'une tasse de café ou
de n'importe quoi ; mais non, jamais on ne nous
invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands refouillaient
les armoires, espérant trouver une croûte égarée ; les
petits pleuraient et réclamaient à manger ; ma mère,
pâle, les mains sur les genoux, ne disait rien ; mon
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père ronflait, empestant l'atmosphère de son haleine
d'ivrogne.

Alors ma mère sortait précipitamment, et revenait
peu après avec du pain pas assez cuit, de la margarine
et du café moulu. Elle était allée taper un des nom-
breux petits boutiquiers dont tout le fonds valait
bien dix florins et que nous avons conduits de la
sorte à la faillite.



NOUS VIVONS DE CHARITÉ

C'était en 1870. Mon père s'était laissé monter la
tête par un déserteur allemand, qui lui avait fait
accroire que, tous les hommes étant à la guerre ou
ayant été tués, l'Allemagne manquait de bras. Quand
il s'agissait de voyager, mon père perdait tout discer-
nement. Il nous annonça donc qu'il allait partir pour
l'Allemagne, où certainement il trouverait vite du
travail bien rémunéré, et qu'il nous ferait venir : il
s'était engagé dans un cirque allemand pour faire le
voyage gratis. Il avait ses hardes dans un sac et, les
larmes aux yeux, nous quitta.

Nous étions tous plus morts que vifs de cette
fugue que rien ne justifiait, car mon père avait du
travail, et il était à peine parti que le déserteur aile-
mand occupa sa place. Mon père nous abandonnait
en plein hiver, laissant ma mère avec neuf enfants,
sans ressources aucunes.

Ma mère s'en fut trouver le curé, qui bientôt inté-
ressa plusieurs dames à notre sort ; elles furent tout
de suite d'accord pour me mettre, jusqu'à ma
majorité, dans un établissement de bienfaisance.
Notre ahurissement fut intense. Ma mère s'étant
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rendue à cet établissement pour les arrangements à
prendre, et ayant vu des petites filles qu'on y élevait,
vint nous dire que ces enfants avaient l'air si matées
et s'inclinaient si profondément devant la supérieure,
et ceci... et cela... Bref, l'idée seule de savoir sa

petite Keetje aussi aplatie lui serrait la gorge, et,
quand elle dut signer un acte par lequel elle renon-
çait à tout droit sur moi, elle refusa. Zut ! elle aimait
mieux que j'eusse faim avec elle : en somme, nous
en avions vu bien d'autres !

Ce nous fut un grand soulagement de nous être
décidés à crever de faim ensemble.

Nous fîmes, à cette époque, la connaissance de
tous les établissements de charité d'Amsterdam. Un
d'eux nous donnait trois pains noirs par semaine ; un
autre, tous les quinze jours, un florin en pièces d'un
"cent" : il y avait bien pour cinq "cents" de mau-
vaise monnaie, mais enfin ! sans cette charité par
miettes, nous serions morts de faim et de froid. Ce
n'est pas qu'elle ne comptât quelque peu sur le rétré-
cissement que produit la faim. Ainsi quand on don-
nait une chemise pour un enfant, elle était si étroite
qu'elle le gainait comme une seconde peau : on
pouvait compter ses côtes à travers, et malgré le
froid, il y étouffait. Ou, si on n'avait pas votre poin-
ture pour des sabots, on vous en passait de plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour des bri-
quettes de tourbe : Hein et moi, nous allions les
chercher à l'autre extrémité d'Amsterdam, sur un
traîneau auquel lui était attelé, et que, moi, je pous-
sais, nous frayant un chemin à travers la neige qui
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nous montait aux mollets. On nous donnait des bons
de soupe aux pois, dont parfois nous vendions
quelques-uns afin d'acheter du savon et du sel de
soude pour pouvoir faire une lessive.

A sept heures du matin, nous allions sur les
grands canaux faire queue à la porte des "maisons
riches". Les larbins manifestaient tout leur dégoût
lorsque nous étions sales, disant qu'il y avait cepen-
dant assez d'eau dans les canaux pour nous laver, si
nous l'avions voulu ; et on nous distribuait encore
des bons pour des pois, des fèves et de l'orge.

Nous étions livrés à une charité étroitement métho-
dique, et qui nous classait à jamais parmi les vaga-
bonds et les "outcast".

Mon père ne donna pas signe de vie pendant les
six mois que dura son escapade. Un dimanche
matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos. Hein
s'élança vers lui avec un grand cri de joie :

— Oh ! père !
L'attitude de ma mère disait : "Vous venez nous

ôter le pain de la bouche."
On sut en effet bientôt que mon père était revenu,

et on ne nous donna plus rien. Ma mère avait un
mari jeune et vigoureux, n'est-ce pas ? très capable
de travailler pour les neuf enfants qu'il avait envoyés
dans le monde.



AH ! VOUS AVIEZ DES "KWARTJES" !

Nous étions très familiarisés avec la faim, et ma
mère avait même appris à la manier de façon assez
dangereuse.

Un soir, nous étions assis autour d'un bon feu
de tourbes : comme nous avions demandé des
secours, on nous avait donné des tourbes. De
toute la journée, nous n'avions eu d'autre nourri-
ture qu'un petit pain de dix "cents", que mamère avait partagé en neuf tranches. Elle avait le
bébé au sein, et nous causions de ce que nous
aurions acheté à manger si nous avions eu un
florin.

On frappe à la porte ; je cours ouvrir ; un mon-
sieur s'arrête à l'entrée.

— Restez donc, petite femme, dit-il gentiment à
ma mère ; vous êtes assise avec tous vos enfants
autour du feu ? Voici...

Il me remet une pièce d'un florin et part.
Je voulais tout de suite chercher ce dont nous

avions parlé : du pain, du café, et des harengs saurs,
quand ma mère me dit :

— Donne le florin.
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Je le lui donnai, et elle me passa trois pièces d'un
"kwartje". Je regardais, stupéfaite, ces pièces, et
levant le regard vers elle :

— Ah ! fis-je, vous aviez des "kwartjes" ?
Elle baissait les yeux en rougissant.
— Oui, tu sais, ces six aunes d'indienne que j'ai

reçues de Madame... Eh bien, il me manque quatre
aunes pour faire une robe. Cela coûte un "kwartje"
l'aune : on a le même dessin au Nieuwendyk. J'ai
épargné pour les acheter ; avec ce florin, j'irai les
chercher demain.

Je restais hébétée, en répétant :
— Ah ! vous aviez des "kwartjes", des "kwartjes" !
— Allons, morveuse, va chercher du pain.



L'USURIÈRE

Ma mère me fit des signes mystérieux. Je pensais
qu'elle voulait, en cachette des autres, me donner
une tartine beurrée : comme j'étais faible, on me
gâtait un peu. Mais je vis ses yeux clignoter, signe
évident, chez elle, d'émotion.

— Ecoute, Keetje, chuchota-t-elle, nous allons
chez Koks dégager mon manteau, ta robe de pre-
mière communion, et le pardessus de père.

— Tu as de l'argent, mère ? fis-je aussi mysté-
rieusement qu'elle.

— Oui, j'ai épargné.
L'épargne chez nous représentait des jours sans

pain. Mais comment faire ? Nous ne pouvions aller
complètement nus : nous l'étions déjà aux trois quarts.

Koks était un épicier qui donnait des denrées sur
gage ; tous nos vêtements avaient passé chez lui, et
voilà que nous pouvions dégager les principaux.

Ma mère tenait les quelques florins en pièces d'un
"cent" et en "dubbeltjes*", dans un cornet de papier
gris. La femme Koks prit l'argent et nous dit d'aller

* Dubbeltje : un dixième de florin.
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à une porte de derrière pour y recevoir les vête-
ments. Mais une fois là, elle déclara qu'elle nous
les donnerait quand nous viendrions dégager les
autres loques, sur lesquelles elle avait eu la bonté
de nous avancer des denrées.

Ma mère pleura, se fâcha, menaça ; moi, je san-
glotais, en parlant de ma robe de première commu-
nion. Rien n'y fit. L'usurière nous chassa, en disant :

— Vous ne pouvez pas prouver que vous m'avez
remis de l'argent.

On dut me coucher : l'émotion m'avait donné la
fièvre. Ma mère eut, pendant plusieurs jours, des
clignotements d'yeux et des plaques rouges sur les
pommettes. Elle marmottait des mots de vengeance,
et griffait l'air, comme si c'eût été la figure de
l'usurière.



BAÂTJE

Dirk jouait à la toupie sur la glace de notre canal. Il
aurait donné son dîner pour une paire de patins, ou
un petit traîneau dans lequel il nous aurait tous
entassés et traînés jusqu'au soir. Mais ne pouvant
avoir ni l'une ni l'autre, il se contentait de sa toupie,
qui tournait merveilleusement sur la glace en décri-
vant des arabesques.

Les mouvements violents m'ont toujours mise
hors de moi et, sur la glace, il fallait s'en donner
trop si on voulait ne pas se figer : je suivais donc du
quai les ébats de mon frère. Il devint bientôt tout
bleu de froid et, las de ce jeu qui ne le réchauffait
pas assez, il l'abandonna pour faire des glissades.

Sur l'autre rive, une femme s'approchait du canal,
portant quelque chose dans son tablier. Arrivée au

bord, elle y prit un objet qu'elle jeta dans une baie
pratiquée à travers la glace. Cinq fois, elle plongea
sa main dans le tablier, et cinq fois, lança un objet.
Dirk, qui s'était approché, attrapa le dernier au vol,
et se sauva en le dissimulant sous son chandail. Il
remonta sur le quai de notre côté, et me montra un
petit chat gris, au ventre blanc, de quelques semaines.
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— J'ai sauvé celui-ci, bégayait-il. Allons vite le
réchauffer et lui donner du lait.

A la maison, Dirk prit le pot au lait sur le poêle,
et en donna un peu au petit chat. Ma mère réclama :

— Ecoute, non : du lait, nous en avons trop
rarement nous-mêmes.

— Voyons, mère, pour le remettre de son émo-
tion d'avoir été jeté de si haut !

— C'est bien, si c'est pour l'émotion ; mais je ne
veux pas de commensal.

— Je lui donnerai de ma tartine, et l'impasse est
remplie de souris, et le canal de rats.

Le petit chat but précieusement en montrant une
languette rose ; puis il se mit sur ses quatre pattes,
s'étira, et le dos bombé, la queue dressée, il marcha sur
la table en donnant de délicats coups de tête dans la
figure de Dirk. Les yeux de celui-ci brillaient d'orgueil.

— Tu vois, il est reconnaissant, il sait que je l'ai
sauvé : c'est mon chat !

Il me demanda si c'était un matou ou une chatte.
Mais comme l'inspection ne nous révélait rien, nous
jugeâmes, d'après la physionomie, que c'était une
chatte.

Et Baâtje, comme il l'appela, resta chez nous.
Mais elle était à Dirk : elle coucha avec lui, et aussi
longtemps qu'elle fut petite, il la porta dans sa cas-
quette ; il la nourrissait de petits morceaux mordus
de sa tartine, et d'un peu de lait chipé derrière le
dos de ma mère.

Il la prenait aussi sous son habit, les samedis
après-midi, quand il n'y avait pas de classe et que
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Mina nous chassait de la maison, parce qu'elle ne
pouvait faire son nettoyage avec cette marmaille
dans les jambes. Alors Dirk m'accompagnait sur les
grands canaux où j'aimais à flâner, et nous choisis-
sions une maison, pour "si nous avions été riches",
où nous jouions à monter et à descendre les hauts
escaliers des perrons jusqu'à ce que les domes-
tiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous fûmes atti-
rés vers une fenêtre derrière laquelle était assis, sur
un coussin de velours bleu, un énorme angora roux.
Il suivait, d'un regard tranquille, une grosse mouche
sur la vitre ; puis, se dressant sur les pattes de der-
rière, de ses pattes de devant il agrippa l'insecte.

Debout ainsi, il nous stupéfia : son ventre fauve
clair étincelait au soleil ; sa queue, qu'il déployait à
droite du corps et dont le bout frétillait, était grosse
comme un cabillaud.

Dirk prit Baâtje de dessous son habit, et lui mon-
tra ce congénère merveilleux :

— Tu vois, Baâtje, c'est un chat ; mais il est trois
fois comme toi, et puis tout autre. Toi, tu aurais dévoré
la grosse mouche ; lui l'a seulement tuée. Il garde sa
faim pour les têtes de harengs saurs, dont on le
bourre sans doute : pour sûr que, sans cela, il l'aurait
bouffée ! Toi et moi, nous n'attendons jamais pour
escamoter ce qui est devant nous. Sa peau, Baâtje, sa
queue, et ses yeux comme deux billes d'or, ne ressem-
blent pas aux tiens : il est tout autre, tout autre, tu vois.

A ce moment, une servante sortit de la maison,
portant une assiette de pommes de terre froides,
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qu'elle déversa contre un arbre, pour les pauvres
chiens. Quand elle fut rentrée, nous allâmes à l'arbre,
pour mettre Baâtje près de ce repas imprévu. Mais,
comme les pommes de terre étaient propres, Dirk
les mit une à une dans sa casquette, et plus loin, sur
un autre perron, à nous trois, nous fîmes un excel-
lent goûter.

Vers le printemps, Baâtje devenait grosse et grasse
que c'était un charme. Dirk l'attribuait à nos prome-
nades sur les canaux (depuis les pommes de terre,
nous étions à l'affût de ces aubaines).

— Puis, tu comprends, les souris, elles lui cou-
rent entre les pattes !

Un soir, en se couchant dans l'alcôve, mes
parents y trouvèrent Baâtje, commodément instal-
lée dans la paille, avec cinq petits. Dirk en devint
muet de surprise. Mon père voulait se débarrasser
de toute la nichée dans les égouts ; Mina, qui
n'aimait aucune bête, proposa de les jeter dans le
canal. Alors, devant les lamentations de Dirk, ma
mère dit, en faisant des clignements d'yeux aux
autres, qu'il pouvait les garder.

Il fit un nid de ses vêtements dans un coin par
terre, et coucha dessus la chatte et ses petits ; mais
le lendemain, sans que mes parents eussent rien
senti, elle se trouvait installée à l'ancienne place.

Quand nous rentrâmes de l'école, Baâtje vint à
la rencontre de son maître, et raconta, en un lan-
gage net, qu'un grand malheur lui était arrivé :

— Boûbeloûbeloûbeloûû !!! Leuêleuêleuê-
leuêueu ! ! ! Mâwâwâwâââw !
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Puis elle sauta dans l'alcôve, et Dirk et elle se
mirent à fouiller la paille et à mettre tout sens des-
sus dessous : mais plus de petits chats !

Il bondit à terre, pâle, et les deux poings levés
vers Mina, il bégaya :

— C'est toi, Sosododomite, Sososododomite !
Elle l'écarta de la main, en riant sournoisement

de sa figure camarde.
En automne, Baâtje engraissa de nouveau. Dirk

lui caressait son ventre blanc, ce qu'elle acceptait en
ronronnant. Un jour, on ne la retrouva pas. Dirk et
moi, nous remuâmes toute l'impasse, mais Baâtje
avait disparu. Le nez en pied de marmite de Mina
frémissait. Alors Dirk ne chercha plus.

— Sosododomite, c'est, c'est toi ! Sososododom-
mite, c'est tttoi ! ! !

Pendant tout un temps, Dirk bégaya péniblement.



SI NOUS ÉTIONS RICHES

Les soirs d'hiver, quand nous n'avions ni feu ni
lumière, le ventre vide, nous nous couchions pour
avoir plus chaud, et causions de ce que nous aurions
fait si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie, mes parents
se disputèrent presque.

Mon père, ancien cavalier à l'armée, aurait eu des
pur-sang et m'aurait appris à monter à cheval : j'avais
le corps qu'il fallait, disait-il, pour porter l'amazone,
car jamais une grosse femme n'est bien à cheval.

Mina souhaitait une robe de satin vert, et des bot-
tines qui lui monteraient aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre remplie de
poupées, habillées de soie et coiffées de perles ; puis
une très grande poupée, qui eût été la reine des autres.
Elle serait vêtue d'une robe faite d'ailes de papillons,
que j'aurais assemblées par un point de dentelle.

— Tudieu ! s'exclama mon père.
— Cette créature enfantine, dit ma mère, est

toujours là avec ses poupées !
— Moi, fit-elle, je porterai des bonnets en che-

nille, qui feront enrager toute l'impasse.
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— C'est cela ! Tu ferais enrager toute l'impasse,
comme si nous allions rester ici, étant riches !

— Ah ! c'est vrai... Puis les enfants appren-
dront le français, à jouer du piano et à danser, et je
leur friserai les cheveux à l'anglaise. Nous habite-
rions, au canal des Empereurs, une grande maison,
où il y aurait des chambres bleues, rouges et vertes.

— Pourquoi toutes ces couleurs ? demanda mon

père.
— J'ai lu qu'il en est ainsi dans les "maisons

riches" : on le voit du reste à travers les fenêtres.
— Ah ! et comment serait ta chambre ?
— La mienne ? Rouge, je l'ai toujours dit, rouge.

Comme je suis brune... J'aurais aussi un poêle allu-
mé près de mon lit, et je mangerais quelque chose de
bon toutes les heures : des biscottes et du choco-
lat à huit heures, une pomme cuite à neuf, une tartine
avec une anguille fumée et du café à dix, des corni-
chons et des œufs durs à onze. Enfin, toutes les
heures, quelque chose de bon !

— Et comme d'habitude, tu ne ferais pas à
dîner, même si tu étais riche. Toujours des repas
sur le pouce, quoi ? Eh bien, moi, il me faudrait un
bon pot de pommes de terre au lard et aux boudins,
bien fricoté, bien chaud. Tu continuerais, toi, à ne
jamais nous donner un repas solide. Si tu crois que
les gens riches mangent toutes ces "niaiseries" ! La
viande qu'on voit chez les bouchers, voilà ce qu'ils
mangent, et crue encore, à ce qu'il paraît.

— De la viande crue ! Non, cela me dégoûterait :
jamais je n'en mangerai.
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— Ah ! mon Dieu ! soupira Hein, si nous avions
seulement chacun un petit pain de trois "cents" ! Ils
sont très grands chez le boulanger, derrière le coin,
n'avez-vous pas vu cela ? Plus grands qu'ailleurs,
et quand on en a mangé un, on a déjà une bonne
bouchée dans l'estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon père se moucha,
puis répondit :

— Oui, Heintje, dors maintenant. Demain, tu
auras un petit pain de trois "cents".

Mon père se moucha encore.



JE FAIS PIPI DANS MES JUPES

Un soir, je devais aller au Bureau de bienfaisance
chercher un florin. On nous le donnait en rouleaux de
pièces d'un "cent", tout en y glissant des pièces
étrangères, dont on savait pertinemment que nous
ne pouvions rien faire. Plus d'une fois je fus jetée à
la porte par des boutiquiers à qui j'essayais de les
passer.

Il neigeait et gelait à pierre fendre ; je longeais le
canal des Princes où, chemin faisant, je rencontrai
deux garçons et une fille de mon âge, qui se ren-
daient également au Bureau de bienfaisance.

Nous nous mîmes à courir en nous jetant des boules
de neige, et à sonner aux portes en nous sauvant.
Mais voilà que je fus prise d'un petit besoin pressant,
et impossible de me soulager, à cause des garçons.

Nous arrivâmes à Westerkerke, autour de laquelle
nous jouâmes à cache-cache, en nous couvrant de
neige. J'aurais voulu me retirer sous une charrette ou
dans un recoin, mais les autres couraient après moi.

J'étais au supplice : je devins tranquille et ne pou-vais plus jouer ; je dis à mes camarades que le froid
me figeait.
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Au retour, devant cette même église, l'accident
m'arriva. Cela me coula chaud jusque dans les sabots,
et à l'instant même, des hanches à la pointe des
pieds, mes vêtements se gelèrent sur mon corps : je
fus brûlée et lacérée jusqu'au sang. Je me mis à
pleurer ; la neige tombait dru ; elle me collait à mes
sabots en une masse compacte et pointue, qui me
faisait clopiner péniblement. En arrivant chez nous,
j'eus à peine le temps d'ouvrir la porte, et je torn-
bai.

Mon père me déshabilla, essuya doucement le
sang, en répétant :

— Ma pauvre petite "Poeske", elle est toute cre-
vassée, ma pauvre petite "Poeske" !

Il m'assit sur une chaise devant le poêle, et me
donna une tasse de café aux trois quarts remplie de
marc ; mais je ne voulais rien dire, car quand l'inten-
tion de mon père était bonne, il se fâchait si on ne
l'acceptait pas telle quelle. Puis mon père était si
beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise que, pour
rien au monde, je ne l'aurais froissé. Je dis donc :

— C'est bon, père, du café chaud, après avoir
eu si froid et si mal.

— N'est-ce pas, "Poeske" ? Je l'avais gardé
pour toi. Je me disais : Keetje va rentrer ; elle aura
froid, et du café bien chaud lui fera plaisir.

— Oui, père, c'est bon, très bon !
Et j'avalai bravement ce résidu boueux.



LES DEUX GRENADIERS

Ma mère avait déjà brûlé nos joujoux, pour atté-
nuer un peu le froid humide qu'il faisait chez nous.
Comme elle n'était accouchée que de dix jours, elle
avait peur, disait-elle, d'attraper un frisson.

Nous attendions mon père, qui était cocher chez un
loueur : peut-être aurait-il reçu un pourboire, et pour-
rions-nous acheter des tourbes et du café pour nous
réchauffer. De manger, mon Dieu ! on se passerait :
il fallait d'abord s'ôter cette rigidité des membres.

Mon père rentra, courbé en deux, les mains dans
les poches, tremblant sous son bourgeron de coton.

— Brr... il fait encore plus froid ici que dehors.
— Tu n'as rien, Dirk, pour chercher des tourbes

et du café ?
— Non. J'espérais trouver du feu : je croyais

qu'une dame devait venir te voir ?
— Elle n'est pas venue, à cause du temps, sans

doute.
— Si j'avais su, je me serais couché sous les

chevaux. Quel froid ! Quel froid ! On ne m'a pas
laissé faire une seule course, aujourd'hui : j'ai dû,
toute la journée, nettoyer des voitures à la rue, par
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cette température. Les cochons ! ils savent bien
cependant que, quand je ne reçois pas de pourboires,
nous sommes sans pain : ce n'est pas avec leurs trois
florins par semaine que je puis entretenir un ménage
de neuf enfants.

— J'ai un frisson qui me monte le long des
jambes, grelotta ma mère, et dans mon état...

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Il nous man-

querait qu'il t'arrive du mal. Couche-toi, et vous,
les enfants, également : on mangera demain. Il faut
absolument du feu.

Il se mit à chercher dans le taudis ce qu'on pour-
rait bien brûler encore, mais ne trouva que les sabots
des enfants. Il les jeta de côté, et recommença à cher-
cher... rien... Il revint aux sabots, les empila dans
l'âtre, et y mit le feu ; puis il se coucha.

— Je vais m'allonger contre toi pour te réchauffer.
La lampe s'éteignit faute d'huile ; les petits sabots

brûlaient lentement parce qu'ils étaient mouillés ;
mais l'atmosphère se réchauffa et une meilleure
sensation nous envahit.

Il n'était que six heures du soir : il ne fallait pas
songer à dormir. Alors, à propos du froid, mon père
raconta l'histoire de son oncle Corneille Oldema, qui
fit la guerre de Russie sous Napoléon. Il avait assisté
à la débâcle de Moscou, qu'il ne quitta qu'après
avoir rempli son havresac de chandeliers, de ciboires
et autres objets en or pris dans les églises. De retour
en Frise, la vente de ces objets qu'un juif avait ache-
tés, lui rapporta de quoi acquérir une ferme et quatre
belles vaches. L'oncle avait dit : "Il ne faut pas croire
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que j'aie volé ces choses : tout le monde pillait, les
officiers comme les autres. C'est ainsi à la guerre.
Mais peu sont rentrés chez eux, comme moi, avec
leur butin : presque tous sont morts de froid en

route, ou ont été tués par l'ennemi, ou assassinés
par leurs compagnons pour être pillés à leur tour.
Moi, comme Frison, je supportais bien le froid,
mais ces petits hommes bruns, qui parlaient une
langue incompréhensible, mouraient comme des
hannetons. Le froid les raidissait et leur coupait le
caquet ; car, pour du caquet, ils en avaient : ils par-
laient et riaient dans les situations les plus abomi-
nables, et allaient à l'assaut comme pour le plaisir,
en vrais démons qu'ils étaient. La nourriture les
préoccupait peu : du pain et un oignon et ils avaient
bien dîné ; mais le froid en faisait des petits gar-
çons. Ils commençaient par traîner la patte, puis se
frottaient les yeux, comme pris de vertige, puis lente-
ment ils s'effondraient et s'endormaient. C'était fini :
ils ne se réveillaient plus.

Un d'eux faisait route avec moi. Il lutta contre
l'engourdissement : il me parlait, me parlait ; je ne
comprenais naturellement rien ; un peu après, il
zézayait ; à la fin, ne pouvant plus se traîner, il
s'accrocha à moi, en bégayant comme un enfant, et
ainsi que les autres, il s'écroula doucement. Je prisdeux timbales en or dans son havresac.

Si en chemin je n'avais pas mendié, le gros orteil
ostensiblement hors de la chaussure, il est probable
que jamais je ne serais revenu ; mais on me prit
pour un pauvre diable, sans rien."
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Ma mère, qui s'était réchauffée, conta, à son tour,
la campagne de son oncle Hannis en Espagne.
L'oncle Hannis était un petit Liégeois, très pieux. Il
avait, avec beaucoup d'autres, dû partir pour ce pays.
C'était très loin, et, à mesure que l'on marchait, la
terre devenait si sèche et les gens si bruns qu'il se
disait que certainement on le conduisait au bout du
monde : et il avait raison, il a vu le bout du monde,
confirmait ma mère. On leur tirait dessus de derrière
les buissons ; les coups partaient des maisons, des
toits, des arbres, mais on ne voyait personne. Alors,
après une plaine jaune de sable brûlant, ils arrivé-
rent au bout du monde, là où le ciel vient rejoindre
la terre en une eau bleue, bleue, comme on n'en
avait jamais vu. Les camarades s'étaient baignés
dans le ciel, mais lui s'était agenouillé ; par respect,
il y avait seulement trempé les mains, et, de ses
doigts mouillés, il avait fait le signe de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin, l'oncle disait
que c'était un pays de meurt-de-faim, où des femmes,
noires comme des sorcières, chantaient et dansaient
beaucoup, en poussant la croupe et en faisant claquer
des petits morceaux de bois entre les doigts. Quant à
boire et à manger comme dans notre pays, là-bas les
gens riches eux-mêmes ne savaient pas ce que c'était.

— Nous ne le savons pas non plus, conclut mon
frère Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins : les petits
sabots étaient consumés ; le froid redevenait intense ;
excepté les tout-petits, aucun de nous ne parvenait
à s'endormir, et la nuit était encore si longue !



LE VILLAGE ROUGE

Mon père, étant ivre, avait, pour quelques "dub-
beltjes", vendu un vieux harnais hors d'usage,
de connivence avec un palefrenier qui, pour se
disculper, s'était empressé de le dénoncer au
patron : celui-ci avait tout simplement fait arrê-
ter mon père. La consternation et l'affolement
furent intenses chez nous. Nous voulions savoir
où mon père avait été arrêté et où on l'avait con-

duit, mais nous ne songeâmes pas un instant à la
prison.

Nous voilà donc, ma mère et moi, lâchant le mé-
nage et tous les petits enfants, à courir les bureaux
de police d'Amsterdam. Ce fut une randonnée la-
mentable. Dans le dernier bureau, où nous arri-
vâmes exténuées, les agents étaient assis autour du
poêle ; ma mère, dans son émoi, employa le terme
d'agent secret, ce qui la fit rabrouer par l'un d'eux.
Un autre le calma, en me montrant :

— Voyons, on les appelle ainsi.
Puis il nous informa qu'on avait conduit mon

père au "Village Rouge" : c'est ainsi qu'à Amster-
dam on désigne la prison.
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Nous rentrâmes chez nous en sanglotant ; quand
Mina revint de son travail, ce furent de nouveaux
sanglots, et toute la nuit se passa en lamentations.

Le lendemain était un dimanche ; une nuit d'in-
somnie et de réflexion m'avait surexcitée, et je fis
une sortie violente contre mon père.

— En somme, c'est encore pour boire qu'il
nous a conduits à cette honte. Nous n'oserons plus
sortir. Moi, je flanque dans le canal le premier qui
s'avisera de me regarder de travers. Au moins si
c'était pour nous nourrir qu'il avait volé ! mais
non, c'est pour du genièvre. Je ne pleure plus :
c'est très bien fait.

— Tais-toi, Keetje, Dirk a remué toute la nuit ;
il ne faut pas qu'il t'entende, car il se battra à mort
si on l'insulte à ce propos : ne le réveille pas.

— Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit à pieu-
rer.

Mina trouvait qu'il fallait nous ramasser, qu'en
somme ce n'était pas nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurâmes toute cette matinée.
L'après-midi, les uns après les autres se risquèrent
dehors. Il faisait très beau. Je sortis avec précaution
de l'impasse, et filai le long des maisons, en affectant
des allures pressées. Au bout du canal, je rencon-
trai ma meilleure amie, seule également. Je voulais
d'abord me cacher, mais son frère aussi se trouvait
au "Village Rouge" : il était matelot et, son père lui
ayant refusé de l'argent, il avait vendu son uni-
forme. Nous fûmes donc comme poussées l'une
vers l'autre.
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— Rika, dis-je, allons nous promener aux
"Schansen".

Les "Schansen" étaient des boulevards exté-
rieurs qui menaient à la prison. Nous aboutîmes à
celle-ci comme par hasard ; nous marchâmes autour
du "Village Rouge", en inspectant toutes les fenêtres,
nous arrêtant à chaque instant et parlant haut dans
l'espoir d'être entendues par les nôtres. Mais non !
rien ne bougeait. Puis nos regards se rencontrèrent
et nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre en

pleurant ; nous appelâmes éperdument nos prison-
niers, et nos cris "Père ! Père !" "Fritz ! Fritz !"
s'entremêlèrent dans nos sanglots.

Nous trouvâmes des excuses en disant que mon
père était ivre et ne savait ce qu'il faisait, et que son
frère était si jeune !

Après quelque temps, on relâcha mon père, son
larcin d'ivrogne ayant été jugé trop insignifiant
pour justifier une poursuite ; mais le mal était fait,
et il ne trouva plus de travail chez aucun loueur de
la ville.



MARCHANDE DE RUE

Les jours suivant l'incarcération de mon père, la
misère devint atroce chez nous. Les trois florins qu'il
gagnait par semaine, servaient à payer le loyer et
les quelques dettes criardes ; pour le reste, nous
vivions au jour le jour des pourboires qu'il rece-
vait. Et maintenant tout était supprimé d'un coup.

Nous délibérâmes avec une vieille voisine sur le
parti à prendre. Elle et presque tous les habitants de
notre impasse étaient des colporteurs allemands,
qui vendaient des poteries en terre. Elle mit trois
casseroles sous mon tablier d'enfant, m'expliqua
combien elles coûtaient, ce qu'elles devaient rap-
porter, et le boniment que j'avais à faire pour les
vendre.

Chez moi, toute émotion se traduit par des trem-
blements. Je partis donc en tremblotant. Je pris le
quartier juif où, de porte en porte, j'offris timide-
ment mes casseroles. On avait refusé partout, et
voilà qu'une juive m'acheta les trois pots à la fois.
Ah ! par exemple ! du coup, de froid que j'avais, je
pris la fièvre. Je cours à la maison chercher trois
autres casseroles ; je les vends. Quelle joie ! Le soir,
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j'avais un gain inespéré d'un demi-florin. J'écrivis
tout de suite à mon père de ne pas s'inquiéter de
nous : que, moi, je gagnais largement la vie pour
tous ; que je n'avais plus de semelles à mes souliers,
mais que je mettrais des sabots ; qu'il devait seule-
ment songer à s'innocenter de son larcin.

Me voilà marchande de rue ! En quelques jours,
avec un peu de crédit, j'eus une charrette pleine de
poteries, qu'en criant je débitais de porte en porte :
"Koop ! potten en pannen ! Koop *!"

Comme les Pâques juives approchaient, j'allai
dans la Joden Breestraat me poster parmi les autres
colporteurs, chez qui les juives venaient renouveler
leur vaisselle de Pâques. Comme tous les marchands,
je devenais fourbe. Quand je pouvais coller une
casserole fêlée à un client, je n'y manquais pas ; les
chrétiens se fâchaient, et j'avais à m'excuser, mais
les juifs point. Un jour, une juive me demande un
pot ; je lui en montre un ; au moment de l'acheter,
elle le retourne et aperçoit une fêlure : elle ne me dit
rien et en prend un autre. Survient une deuxième
juive à qui je veux passer le même pot ; elle l'aver-
tit simplement :

— Ne prenez pas celui-là : il est fêlé.
Ni l'une ni l'autre ne se fâcha de ce qu'à deux

reprises, j'avais essayé de tromper. Mais où tous
s'emportèrent et s'ameutèrent presque contre moi,
et où je n'eus que juste le temps de filer avec ma
charrette, c'est quand ils trouvèrent une tartine beurrée

* Achetez des pots et des casseroles ! Achetez !
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dans une des casseroles qu'ils devaient acheter
"kascher" pour les Pâques.

Après les fêtes, je me répandis par la ville avec mes
poteries. J'errais sur les grands canaux d'Amsterdam,
qui m'attiraient toujours par leurs hôtels sévères aux
majestueux perrons, par leur bordure de vieux arbres
aux frondaisons opulentes, par l'eau d'un vert noi-
râtre où parfois une barque à voile glissait silen-
cieuse, par le grand calme qui s'en dégageait et qui
me reposait du bruit et de la pauvreté de chez nous,
où les enfants pleuraient toujours de malaise et de
faim. Là, il faisait tranquille et exquis : je pouvais
m'isoler, et me raconter des histoires ou lire les
Mystères de Paris.

J'étais Fleur-de-Marie, et quand Rodolphe me
reconnaissait comme sa fille, je ne faisais que chan-
ger de robe pour être une princesse, en avoir les
épaules, les mains blanches et le langage. J'aurais
grasseyé : les riches grasseyent. Ce n'est pas moi qui
aurais embêté mon prince de père pour rentrer à
l'impasse, comme Fleur-de-Marie pour retourner à la
cité : non, je l'aurais supplié qu'il en retirât les miens.
Etre princesse sans Klaasje et Keesje, m'en enle-
vait tout le goût. Mère et Mina y retourneraient cer-
tainement, les jours où elles mettraient des robes
neuves.

Dieu ! que la femme Segers va rager ! Elle se
cachera en les voyant venir. Puis la propriétaire, qui
n'a aucune pitié de nous maintenant que père est en
prison, sera bien déconfite aussi quand on partira en
lui payant l'arriéré, et en laissant tout dans la chambre.
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On lui dira : "Nous n'emportons pas ces guenilles,
donnez-les aux pauvres. Nous sommes des Princes."
Mes rêves ne me faisaient cependant pas oublier la
réalité. Je ne vendais rien sur les grands canaux :
les gens riches achètent dans les magasins, les
larbins me claquaient la porte au nez en m'insul-
tant. Alors, je retournais dans les rues populaires,
où la vente marchait : "Koop ! potten en pannen,
Koop !"

A midi, j'allais, pour cinq "cents", dîner au
"Lokaal". Tous les marchands de me, les tourneurs
d'orgue, les aiguiseurs de ciseaux, enfin tous les
gagne-petit de la me, tous les éclopés, les épilep-
tiques et les aveugles venaient y manger. Les
hommes prenaient un plat de fèves avec un morceau
de graisse au milieu, en guise de viande ; les femmes
mangeaient beaucoup de l'orge au sirop ; mais les
enfants, comme moi, choisissaient tous du riz sau-

poudré de cassonade : c'était servi très chaud et
très propre. On avait aussi du pain et du café pour le
même prix : tout, jusqu'au bain, coûtait cinq "cents".
On laissait dehors les orgues, les charrettes et les
balles remplies de marchandises, et jamais rien
n'était soustrait.

Je rencontrais là mes voisins, les autres mar-
chands de poteries. Un d'eux, Willem, était un gar-
çon de mon âge ; quand nous colportions ensemble,
il m'aidait à monter, avec ma charrette, les nom-
breux ponts d'Amsterdam, ce qui était très dur
pour moi. Il me dit un jour qu'il me préférait à tous,
et me demanda si, moi aussi, je l'aimais un peu.
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J'avais la tête baissée et je tremblais ; je répondis
que oui. Alors il m'aidait régulièrement à passer
les ponts, et, quand la vente marchait, il achetait
quelques friandises dont il me donnait la plus
grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs
colporteurs de l'impasse, arrêtés au canal des Lys :
c'étaient des grands, presque des hommes. J'arrivais
sur la rive opposée et devais, pour les rejoindre,
monter un pont très raide. Willem accourait à mon
secours, mais les autres, se moquant de mes efforts,
lui crièrent de ne pas m'aider. Il était déjà au milieu
du pont quand, honteux de leurs quolibets, il re-
broussa chemin. La tâche était excessive pour mes
forces : comme j'avais pris le tournant trop court, si
je reculais, je tombais dans le canal avec ma char-
rette ; je me raidis, je traversai le pont. Mais, au
lieu d'aller vers les camarades, je continuai droit
sur l'autre canal, et ne voulus plus jamais ni de
l'aide, ni des friandises de Willem. Je l'avais trouvé
lâche, et sans explications, c'était fini ; mais il était
si enfant que son chagrin ne parut guère ; il n'était
pas assez fin non plus pour comprendre : c'était un
bon gros chien, avec un beau rire exubérant.

Comme, les Pâques juives finies, je ne rappor-
tais plus qu'un gain dérisoire pour les dix bouches
qu'il fallait nourrir, nous finîmes par manger le
fonds avec le gain, et après un petit temps, tout était
consommé.



UNE LEÇON DE VIE PRATIQUE

Pendant sa dernière grossesse, ma mère avait souffert
de telles privations, et les transes de deux expulsions
en un seul hiver l'avaient si fort déprimée que, pour
la première fois, elle mit au monde un enfant débile.

C'était une petite fille blonde, à tête d'ange, tou-
jours un peu penchée de côté. Nous la perdîmes au
bout de deux ans.

Ma mère en eut une douleur que rien n'apaisait.
Nous l'entendions murmurer à voix basse :

— Ma petite fille ! ma petite fille ! Elle est
morte de misère.

Elle nous rappelait constamment les gestes de
son bébé, qui ne savait pas encore parler.

— Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur
mes genoux à table, qu'en voyant le pain, elle me
faisait ouvrir le tiroir ? Et comme elle savait bien
choisir, parmi les couteaux, le couteau à pain qu'elle
me tendait alors, triomphante ! Et quand, pour lui
faire une niche, je lui présentais le sein au lieu d'une
tartine, te souviens-tu de sa grimace, parce qu'il lui
rappelait le goût de la moutarde que j'y avais mise
pour la sevrer ?
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Et ma mère riait en pleurant.
Puis elle allait prendre dans une petite boîte la

mèche de cheveux blonds, auxquels adhéraient
encore des lentes, et se plaçant sous la lucarne de
notre mansarde, pour pouvoir en distinguer la cou-
leur dorée, elle l'embrassait en sanglotant.

Enfin ma mère était devenue malade, et moins
que jamais s'occupait de ses enfants vivants.

Le docteur des pauvres vint la voir. Il nous re-
garda tous en disant :

— Quels beaux échantillons d'enfants ! Mais
vous êtes tous malades : la fièvre vous ronge. Quant
à vous, petite femme, il est temps de vous soigner
sérieusement. Je vais prescrire de la quinine, je vous
permets d'en donner un peu à vos enfants. Puis
vous... que faire ? Il faudrait des œufs, de la viande,
du vin.

Au mot : vin, nous avions tous levé la tête, stu-
péfaits.

Du vin à des pauvres !
Ce monsieur nous semblait dire des bêtises, tant

chez nous, l'idée de vin se confondait avec l'idée
de gens riches et de ripaille.

11 se rendit compte de notre ébahissement, nous
embrassa d'un regard circulaire, haussa les épaules
et sortit.

Nous considérions notre mère presque avec res-
pect, d'avoir une maladie qu'une boisson aussi dis-
tinguée que le vin devait guérir. La viande, les œufs
nous avaient moins frappés : nous voyions, autour de
nous, des gens qui en prenaient le dimanche ; mais
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du vin !... jamais ! Cela nous effarait. Mon premier
mouvement fut d'aller, la tête en feu, raconter la
chose chez les voisins.

Quand mes parents voulaient causer, ils devaient
attendre qu'ils fussent couchés, et les enfants endor-
mis. Comme j'avais des insomnies, j'entendais sou-
vent leurs réflexions et leurs propos : j'apprenais
ainsi leurs projets et je partageais leurs inquiétudes.

Ce soir-là, quand la lumière fut éteinte et que
mon père nous crut endormis, il appela doucement :

— Mina !
— Oui, père, répondit-elle.
— Est-ce que Keetje dort ? Cette gamine passe

ses nuits à s'agiter.
Elle me poussa du coude et, comme je ne bou-

geais pas, elle dit :
— Oui.
— Ecoute : on t'envoie souvent, dans ton ser-

vice, chercher du vin à la cave ?
— Oui, la vieille ne sait pas descendre, et le fils

ne veut pas : alors on m'envoie.
— Eh bien ! tu devrais prendre quelques bou-

teilles de vin pour mère.
— Non, Dirk ! Non, Dirk ! ne lui dis pas ça,

protesta ma mère.
— Laisse donc !
— Je n'ose pas, père. Le fils descend de temps

en temps pour en prendre du très bon, et il s'aper-
cevrait qu'il manque des bouteilles. Il y en ajuste
deux sur un tas de rangées de six : si j'en ôte, il pour-
rait le voir.
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— Aussi ne faut-il pas enlever ces deux bou-
teilles, mais toute une rangée, et remettre les
deux sur le tas : de la sorte, cela ne se remarquera

pas.
— Et comment faire sortir ces six bouteilles ?
— Tu les placeras sous la provision de charbon,

et chaque matin tu en cacheras deux dans le bac
aux ordures, au moment de le mettre à la porte ; je
me charge du reste.

— Oui, ainsi cela pourrait se faire, fit Mina,
après un moment de réflexion.

— Tu devrais bien aussi m'apporter un des pan-
talons du vieux monsieur, puisqu'il est paralysé et
ne s'en sert plus.

— Un pantalon ! de quelle façon l'emporter ?
La vieille me remet, tous les soirs, mes deux tartines
au moment de mon départ.

— En faire un paquet serait maladroit, c'est évi-
dent. Il faut le mettre et replier les jambes jusqu'aux
genoux : en les attachant avec une épingle, cela tien-
dra, et personne ne verra rien.

— Ah non ! le vieux a la peau qui pèle, et il se
gratte continuellement jusqu'au sang. Je ne veux
pas mettre sur moi un objet qui a touché sa peau.

Je la sentais, à côté de moi, frissonner de dégoût.
Elle me donna des coups de pied et des coups de
coude, de révolte, qui m'auraient éveillée dix fois si
je n'avais été tout oreilles.

Mon père ne se fâcha pas, mais se fit persuasif.
— Voyons, nous sommes sains : je n'ai jamais

rien attrapé. C'est une blague, la contagion ; je n'ai
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plus de fond dans mon pantalon : un de ces jours, je
ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon père rentra avec deux bou-
teilles de vin : on en déboucha tout de suite une.
C'était du vin couleur... jus de chou rouge... Il en
versa une demi-tasse à ma mère, qui le but en con-
tractant la bouche, comme si elle avait mordu dans
une baie sauvage. Puis, avec une cuillère, il nous en
donna à goûter. Il but alors à même la bouteille, la
vida aux trois quarts, et claquant de la langue, il
déclara :

— Cela n'a pas de goût : je préfère un "bitteije*"
Ma mère devint écarlate et eut des nausées : il fal-

lut la soigner toute la journée.
Le vin ne put jamais s'acclimater chez nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe à mon père ;
il la suivit dans le petit couloir obscur qui précédait
notre chambre. Quand ils revinrent, elle courut se
frotter les jambes avec un torchon, en répétant :

— Hou ! hou !... sa peau pèle, sa peau pèle !
Le lendemain, mon père mit un bon gros panta-

Ion, dont ma mère, en clignotant fiévreusement des
yeux et en tressautant à chaque bruit, avait changé
les boutons.

* Amer.



JE QUITTE MA PLACE

Dès mon entrée dans l'impasse, j'entendis les jolies
voix des miens, qui chantaient des psaumes en chœur.

Un bien-être m'envahissait. Je précipitai le pas,
et entrai chez nous en coup de vent. Les voix se
turent dans un couac.

— Comment ! c'est toi ?
— Oui.
— Tu as quitté ta place ?
— Oui.
— Bientje ! zézaya un de mes petits frères, en

étendant ses menottes vers moi.
Je le pris sur mes bras.
— IGaasje, Klaasje, je suis revenue.
— Mais je te croyais si bien nourrie dans ton

service, dit mon père. Quand on est bien nourrie, on
doit supporter beaucoup. Nous chantions pour oublier
la faim, et tu vois, la lampe va s'éteindre, faute d'huile.

— Je savais tout cela, et je suis revenue quand
même. Les premiers jours, étant affamée, je torchais
tous les plats avec ma langue, j'étais insatiable.
Mais quoi ! je ne suis pas une mendiante : je ne veux
donc pas être nourrie de leurs restes. Je les ai vus
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remettre des pommes de terre de leurs assiettes sur

le plat : c'était pour nous, et ils nous donnaient des
tartines dans lesquelles ils avaient mordu. Eh bien !
quand je travaille, je prétends ne pas être traitée
ainsi.

Je comprendrais qu'ils ne donnent pas de leur
pain d'épice, ou de leur boudin de foie, et autres
"délicatesses" qu'ils mangent devant vous sans
jamais rien vous en passer. Soit ! mais je ne veux pas
que mes tartines aient traîné sur leurs assiettes.

— Tu oubliais la faim que tu as eue ici.
— Non, père, seulement quand on travaille, ce

n'est pas comme si on recevait une charité.
— Tu es ingrate, petite : tu mangeais le pain de

tes maîtres et tu n'étais pas contente.
— Ah ! non ! Je mangeais le pain de mon tra-

vail, et non le leur. C'est comme la femme de jour-
née, qui geignait de devoir travailler pour les autres.
Je lui ai dit : "Tu travailles pour les autres ? Moi
pas : je travaille pour gagner ma vie. Crois-tu que
je mettrais un seau d'ici là pour cette usurière qu'est
notre patronne, si elle ne me payait pas ? plus sou-
vent !" Donc, je travaille pour gagner ma vie ; mieux
je travaille, mieux je dois être traitée, et je travaille
de mon mieux. J'avais prévenu la patronne, et
comme, ce soir encore, elle nous a donné des pommes
de terre visiblement tripotées, je suis partie sans vou-
loir manger.

— Eh bien ! tu pourras te coucher sans souper,
et te lever sans déjeuner. C'est incroyable, quand
on a à manger, de demander davantage.
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— Mon Dieu ! père, je n'irai pourtant pas vider
les vases de cette ignoble vieille, et encore être son
obligée ! Je travaille, elle me paye : nous sommes
quittes ; mais je ne veux pas être payée avec des
reliefs.

— Voilà, c'est la nouvelle souche qui parle ainsi :
nous ne pensions pas à tout cela.

Je haussai les épaules et j'allai m'asseoir avec le
petit. Le chat me sauta sur la nuque et s'y installa ;
le bébé s'endormit. Au bout d'une demi-heure,
j'avais le sang à la tête de respirer l'air empesté de
notre taudis ; j'étais néanmoins frémissante de bon-
heur de me trouver parmi les miens.

Je grandissais, et commençais à échapper com-
plètement à mes parents. J'étais sans aucune ins-
truction ; mais depuis l'âge de sept ans, auquel
j'avais appris à lire, je dévorais avidement n'importe
quel écrit qui me tombait sous la main. En 1870,
j'allais, en me rendant à l'école, lire, depuis le
premier mot jusqu'au dernier, les dépêches de la
guerre affichées aux devantures des magasins, et
ces massacres me hantaient au point que je ne par-
venais plus à m'appliquer aux leçons. J'avais suivi
toute l'affaire Tropmann dans les journaux collés
au recto et au verso sur les murs à affiches d'Amster-
dam ; j'ai lu ainsi des feuilletons entiers.

Mais mon impressionnabilité avait surtout été
mûrie par la misère, qui nous obligeait à ruser pour
avoir du crédit, qui nous faisait passer par toutes
les transes du loyer qu'on ne pouvait payer, et la
honte des créanciers qui venaient nous insulter et
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ameuter les voisins. Des infamies s'étaient incrus-
tées dans ma mémoire, comme celle de l'usurière
qui avait gardé l'argent épargné sur la faim de nos
enfants et ne nous avait pas rendu les vêtements
que nous étions venus dégager.

Tout cela m'avait composé une nature étrange,
où une grande candeur naturelle s'alliait à une sen-
sibilité et à une compréhension au-dessus de mon
âge. J'étais prête à toutes les besognes, mais intrai-
table devant ce qui me semblait une injustice. J'étais
souple et en même temps peu maniable, comme le
prouvait ma fugue de ce soir.

La lampe continuait à baisser ; nous nous cou-
châmes, mes parents dans l'unique alcôve, les neuf
enfants sur des paillasses par terre.

Quand je m'y étendis à mon tour, j'eus ce léger
vertige qui me prenait chaque fois que je me cou-
chais à terre. J'ajustai les petites fesses de Klaasje
dans mon giron, et m'endormis dans le ravissement
de sentir contre moi ce petit être adoré.



MA FILLE, MONSIEUR CABANEL*

Mina s'était prostituée par paresse et veulerie. Elle
était chue dans une maison discrète, à l'air respec-
table et effacé, où, le soir, se glissaient des messieurs
du meilleur monde. Les femmes n'y allaient qu'à
la nuit. Elles appelaient la tenancière : "Mère", et
devaient, après avoir reçu un client, remettre leurs
chapeaux et leurs gants, comme si elles ne venaient
que d'arriver.

Quand ma sœur eut fait le tour des habitués, qui
ne reprenaient jamais la même femme, elle ne
gagnait plus rien. Tous ses beaux vêtements étaient
au mont-de-piété, et ce fut, chez nous, la famine
comme avant, car mon père, usé par les privations
et par l'alcool, ne travaillait plus.

Ma sœur m'avait, une fois, conduite dans cet
endroit. J'avais quinze ans. J'étais blonde et fraîche,
un vrai poulet de grain. Je n'avais guère de chair,
mais une fine peau gainait une charpente des plus
flexibles, une petite croupe haute et étroite, deux
tétons menus comme de gros bourgeons, où la sève

* Félicien Rops.
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montait lancinante et que je protégeais d'instinct de
mes deux mains.

La tenancière avait insinué que des petites comme
ça étaient fort demandées. Oh ! rien que pour montrer
leurs jambes à de vieux messieurs tout à fait respec-
tables. Rien, rien à craindre ! J'avais été très indignée
quand j'eus compris ce que ma sœur était devenue et
où elle m'avait conduite, et je l'avais traitée de putain.

J'étais, à cette époque, en service chez des diaman-
taires juifs, qui, pendant une longue crise de l'indus-
trie du diamant, s'étaient faits marchands de vieux
habits. Le ménage se composait d'une dizaine de per-
sonnes : tout cela grouillait dans une grande chambre
et un réduit ; on faisait, le soir, les lits par terre.
L'argent qu'ils gagnaient passait à la nourriture, de
préférence des douceurs, et à des toilettes voyantes.
J'étais chez eux comme un enfant de la maison et
dormais avec les deux fillettes de mes patrons. Tous
me témoignaient beaucoup de sympathie, parce que
j'étais douce et vaillante : une grande bonhomie
régnait dans nos rapports. Nos poux même sympathi-
saient. Les juifs avaient des poux noirs, moi des
blonds, et au bout de quelques jours, nous avions fait
des trocs. Nous eûmes tous des poux noirs, blonds, et
des métis châtains, mais aucun de nous ne s'offensait
de ce libre échange ; nous les tuions, avec le pouce,
sur le coin de la table, et éprouvions un plaisir féroce
à les entendre craquer sous l'ongle.

Un soir de sabbat, j'allais me déshabiller pour me
mettre au travail, quand ma mère vint. Elle demanda
à la juive si je pouvais sortir pendant quelques

f
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heures, ajoutant que mon oncle d'Allemagne était
arrivé et voulait me voir avant de partir. Je devinais
le mensonge. Au bas de l'escalier, attendait Mina
habillée en traînée, les cheveux coupés court et fri-
sés au fer comme ceux d'un acrobate, le visage
camard grossièrement fardé de blanc et de rouge.
Je me fâchai, disant que je ne voulais pas qu'on vînt
me faire honte chez mes patrons. Elle me répondit
que je devais être plutôt flattée qu'une sœur si bien
mise vienne me voir.

— Oui, mais ton air de grue, et la gueule de
clown que tu t'es faite, en disent long sur ta belle
toilette. Voyons, qu'y a-t-il ? Quelle est cette blague
d'un oncle qui désire me voir ?

— Ecoute, fit ma mère, Mina ne gagne plus rien ;
tous ses vêtements sont au clou. Nous mourons de
faim. Il y a un monsieur qui veut voir tes jambes.

— Ah non ! je ne veux pas !
— Je te l'avais bien dit : il n'y a rien à faire avec

cette créature enfantine ! Allons ! les petits sont
malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour cacher ma
figure d'enfant, et ma sœur m'emmena. Je portais
une robe de coton clair, toute sale de l'avoir traînée
sur les perrons, en jouant avec les enfants durant ce
long jour de sabbat, et un vieux chapeau de dame,
mise-bas de ma patronne. Ce chapeau chiffonna la
tenancière : elle craignait que son client ne pensât
que j'avais déjà cascadé. Elle ne cessait de répéter :

— Mais quel beau chapeau ! Tu l'as emprunté
pour venir ici ?
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Elle insistait tellement que le client, agacé, finit
par dire :

— Mais non, cette guenille est bien à elle !
C'était un homme de cinquante à soixante ans,

maigre, de grande allure. Il me mania fiévreusement,
en s'exclamant :

— Jolie, jolie !
Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bou-

clés remplis de poux, semblaient lui faire beaucoup
plus d'impression que si j'eusse été imprégnée de
parfums et enveloppée de dentelles ; mais la plus
grande attraction pour lui, fut certes la douleur que
je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins, en répé-
tant :

— Jolie ! Jolie !
Ma sœur m'attendait ; quand je lui dis ce qui

s'était passé, elle me répondit :
— Je le savais. Maintenant tu ne pourras plus

me traiter de putain.
Nous rencontrâmes ma mère sur le pont de notre

canal ; elle avait des plaques rouges sur les pom-
mettes, et clignotait anxieusement des yeux. Je lui
donnai les florins ; elle me jeta un regard éploré, que
j'évitai.

Rentrée chez les juifs, je me mis à relaver la vais-
selle du sabbat.



TROISIÈME EXODE

Après plusieurs années effroyablement remplies de
jours de famine, il nous fallut également quitter
Amsterdam. Cette fois, ce fut pour la Belgique. La
Ville paya notre émigration. Nous fûmes de nouveau
embarqués le soir, sur un bateau. L'état morbide de
mes quinze ans avait donné à mon esprit une acuité
qui me faisait comprendre toute l'étendue de notre
misère, et j'aimais Amsterdam. Quand nous pas-
sûmes sous le pont de la Haute-Ecluse de l'Amstel
et que la ville resta derrière nous, je devins pâle et
grelottai, comme prise de fièvre.

Il y avait sur ce bateau un monde interlope. Un
homme et une femme se disputaient et furent débar-
qués, en pleine nuit, sur le quai d'une écluse, d'où
ils invectivèrent le capitaine. Dans la cabine com-
mune, plusieurs passagers jouaient aux cartes et
aux dés : tous avaient trop bu ; le tabac, l'alcool, et
une odeur fade, indéfinissable, empuantissaient
l'atmosphère. Un ivrogne avait accaparé tout un
banc, s'y était étalé sur le dos, et divaguait à haute
voix, en se donnant de grands coups de poing sur
la tête ; son haleine d'alcoolique semait la nausée.
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Nos enfants dormaient sur des coins de banc ;
Mina se faisait peloter par un des chauffeurs ; ma
mère et moi étions accroupies dans un coin à terre,
serrées l'une contre l'autre, très apeurées et n'osant
dormir.

Nous arrivâmes le matin à Rotterdam, où des
agents de police nous attendaient ; ils interpel-
lèrent ma mère, en demandant "si c'était elle, cette
femme". Je fus si humiliée qu'en traversant la pas-
serelle, je dis tout haut à l'un d'eux :

— Mais on va croire que nous sommes des
malfaiteurs !

— Non, mon enfant, répondit-il, nous ne les
traitons pas ainsi.

Ah ! cela me soulageait. Ils nous conduisirent
très aimablement jusqu'à un bateau en partance pour
Anvers.

Ma mère avait emporté une provision de petits
pains rassis qu'on vendait au rabais. Hein vint me
dire, tout joyeux, qu'il aimait beaucoup voyager,
qu'au moins on mangeait bien, qu'il avait eu quatre
petits pains. Moi, je n'avais rien pris : j'avais la
gorge serrée et l'estomac fermé, et chez nous, on
ne demandait jamais si on voulait manger : on ne
donnait qu'à celui qui réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des Zélandaises
descendirent sur le bateau pour vendre des cerises.
J'en aurais bien mangé, des cerises, si seulement
j'avais eu quelques "cents" pour en acheter. Je
n'avais jamais vu le costume zélandais, et fus tout
à fait séduite par le beau bonnet de dentelle, à
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larges ailes, et les ornements d'or attachés de chaque
côté des tempes. Le riche collier en corail et le cor-
sage à fleurs brodées, m'attiraient spécialement.
J'aurais voulu être paysanne zélandaise pour pou-
voir m'habiller ainsi ; même l'amoncellement des
jupes, qui les faisait rondes comme des cloches, me
plut. En remontant l'échelle, une des Zélandaises
eut sa jupe soulevée par le vent, et l'on vit qu'elle
ne portait pas de pantalon. Ah ! la joie que cela
provoqua ! Je fus surtout écœurée des rires des
femmes, parmi lesquelles ma sœur Mina qui s'était
fait offrir des cerises ; je lui jetai entre les dents :
"Salope !"

A Anvers, mon père nous attendait sur le quai.
Cette ville, très morte à cette époque, me déplut. Le
flamand qu'on parlait autour de moi me semblait
ce que j'avais, de ma vie, entendu de plus grossier.
Une dame bien mise disait à un enfant : "Marche,
marche, ou je te donne sur ton cul." Je vis de grandes
fillettes s'accroupir, en se découvrant plus haut
qu'il n'était nécessaire, sans la moindre retenue.
Ah ! si c'était là le Belge ! Je demandai où se trou-
vaient les canaux. Je ne me figurais pas de ville sans
canaux.

— Il n'y en a, dit mon père, que dans le quartier
des prostituées, et encore !

Pas de canaux ! Je pris tout en aversion dans
cette ville.

Nous mîmes nos frusques sur une charrette à
bras, que Hein et moi poussâmes jusqu'au fond
d'un faubourg. Cette fois, mon père ne s'était même
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pas avisé de chercher une demeure quelconque. De
braves cabaretiers chez qui il logeait, nous permirent
de coucher dans leur grenier.

— Il n'y a que le cordonnier du premier qui y
travaille, nous dit la femme.

Nous mîmes de la paille par terre, et nous voilà
couchés, ayant tous la migraine, à proximité de ce
cordonnier, qui nous reluquait, ma sœur et moi, et
qui, dès cinq heures du matin, tapait dur sur le cuir.



FABRIQUE DE CHAPEAUX

J'avais dix-sept ans. Nous habitions à Bruxelles un
quartier ouvrier. Nous ne savions pas un mot de
français, et même le "marollien" nous était inintel-
ligible : cela nous empêchait tous, mon père le pre-
mier, de trouver un travail convenable.

Une jeune femme du voisinage m'emmena à la
fabrique de chapeaux où elle était employée ; je fus
embauchée. On me conduisit dans un grand atelier
rempli de vapeur, où des femmes, presque toutes
jeunes, besognaient, les manches retroussées, devant
de longs bacs remplis d'eau chaude, additionnée
de vitriol, me dit-on. Elles s'arrêtèrent un instant
pour me dévisager ; puis les têtes se penchèrent, les
bras s'abattirent, et le travail reprit fiévreux. Je
trouvais très jolie, en entrant dans la salle, la buée
argentée, où ces jeunes bras nus et ces chevelures de
toutes nuances se démenaient dans une grande acti-
vité ; mais quand il me fallut respirer les émana-
tions qui s'en dégageaient, cette impression presque
inconsciente de beauté se dissipa bientôt.

On me conduisit vers une jeune femme qui devait
me mettre au courant : elle me reçut assez mal, car,
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comme on travaillait à la pièce, s'occuper de moi
était pour elle une perte de temps.

Le travail consistait à tremper dans l'eau vitriolée
de longs bonnets en laine, et à les enrouler en les frot-
tant sur une tablette attenante aux bacs. On répétait
l'opération jusqu'à ce que les bonnets fussent assez
rétrécis pour en façonner des chapeaux de feutre. On
suait abominablement à cette besogne, et, par cet
hiver glacé, toutes presque toussaient. L'eau était très
chaude, l'acide corrosif : mes ongles se ramollirent en
quelques heures, et se cassèrent, en laissant dépasser
un gros bourrelet de chair au bout de chaque doigt. A
l'heure du déjeuner, mes mains étaient si gonflées et
si douloureuses que je ne pus presque tenir ma tar-
tine. Pendant ce repas, mon interrogatoire commença :

— Comment je m'appelais ?
— Keetje Oldema.
— Quoi ? ce n'est pas un nom !
— D'où je venais ?
— De la Hollande.
— Ah ! et c'est là qu'on parle cette langue que

vous babillez ? Eh bien ! non, je ne voudrais pas par-
1er ainsi. Et vos cheveux, vous les frisez la nuit pour
les avoir ainsi ondulés le matin ?

— Non, ils sont ondulés, disais-je, en caressant
mes bandeaux.

— Oui, on connaît ça.
Elles ne m'aimaient pas. Pourquoi, encore une

fois ? Partout je produisais la même impression. Je
sentais que pour un rien, comme à l'école, elles
m'auraient mise en charpie. Enfin !
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Une fille, au nez retroussé, me demanda si je
savais chanter.

— Oui.
— Alors, chantez-nous quelque chose.
J'entonnai l'air national hollandais. Elles me

regardèrent ébahies.
— Ah bien ! c'est comme à l'église. Vous allez

à la procession ?
J'étais très humiliée de cette demande.
— A la procession, moi ? Ah non ! je ne crois

pas à ces bêtises.
— Et à la messe ?
— Non plus.
— Vrai ! vous en êtes, une pratique. Nous y allons,

nous, à la messe.
J'entendis chuchoter : "C'est une juive." Celle qui

m'avait fait chanter n'en revenait pas, tant elle était
écœurée de mon chant.

— Ça, chanter ! Zut ! écoutez : moi, je sais
chanter.

Elle se campa, les deux poings sur les hanches, la
tête relevée de façon que la lumière jouait jusqu'au
fond de ses narines dilatées, et, la bouche démesuré-
ment ouverte, elle gueula d'une voix de poitrine,
poussée en pointe :

— Ah ! haha ! men lief is no den Euss, etc.
Des "Ça est bien !" accueillirent son chant et ses

gestes.
— Voilà comment on chante chez nous. Tout le

monde comprend cela, tandis que ce que vous avez
miaulé...
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Une moue acheva sa pensée. Inutile ! elles me
détestaient d'instinct.

On m'avait envoyée, dans un autre atelier, cher-
cher des sacs de laine. En traversant la cour, je croisai
un vieux monsieur qui me dévisagea, puis me sui-
vit. Dans l'escalier, il me parla en français, mais je ne
comprenais pas. Il me fit alors signe de le suivre aux
greniers. Cette fois, je compris et fis non de la tête.
Quand je redescendis, il était encore là. Il continua
sa mimique, moi la mienne, et je rentrai à l'atelier.

— Ah ! ah ! le patron ! chuchotèrent-elles.
Et toutes de l'observer d'un regard oblique. Quand

il eut quitté, une vieille déclara :
— Cela ne pouvait manquer : c'est tout à fait son

genre.
L'après-midi, on avait fini par me laisser tran-

quille. Je m'appliquais le mieux que je pouvais, de
mes mains endolories qui ne s'habituaient pas à ce
liquide corrosif, quand un homme entra.

— On parle au bureau d'une nouvelle, qui doit
être un oiseau rare. Où est-elle ?

On me montra.
— Ça ? Ah non !
Il tourna sur lui-même, en se tapant les cuisses et

s'esclaffant :

— Ah là là ! ils en ont du goût, ces messieurs !
Mais c'est une sauterelle : regardez donc ses bras !!

Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes
longues mains m'avaient plus d'une fois attiré des
quolibets ; aussi les montrais-je le moins possible,
mais, ici, il avait bien fallu retrousser mes manches.
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Je pleurais presque de honte, surtout que la joie de
toutes ces femmes, vieilles et jeunes, était réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrième, au goû-
ter, je ne pus manger mes tartines : elles les avaient
trempées dans cette immonde eau vitriolée.

— Je m'en vais, leur dis-je. J'en ai assez : un être
humain ne peut vivre parmi vous.

Elles demeurèrent quelque peu baba. Une des
plus âgées déclara :

— Quand j'ai vu entrer cette petite, j'ai senti
qu'elle ne resterait pas : elle n'a rien à faire ici.
Regardez-la donc avec son médaillon, et ce ruban
dans les cheveux !

Je me rendis au bureau auprès du contremaître :
un petit homme rêche, et lui demandai mon compte ;
j'ajoutai qu'il m'était impossible de rester au milieu
de cette racaille.

— Eh bien ! allez-vous-en, mais je ne peux vous
payer que le samedi soir à sept heures.

C'était dit sur un ton hargneux, qui m'étonna.
Le samedi, je revins, avec ma petite sœur Naatje,

recevoir le salaire de ces quatre jours. Dans la cour
de la fabrique, toutes les femmes étaient assem-
blées pour la paie. En m'apercevant, elles commen-
cèrent à ricaner, à me pousser, et une me tirait ma
tresse, quand accourut le petit contremaître. Il
empoigna la fille par les deux épaules et, du genou,
lui appliqua une volée de coups au bas des reins ;
puis, me poussant dans le bureau, il me remit neuf
francs et me conduisit à la porte, où il cria :

— La première qui bouge, je la fous dehors !
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Je détalai avec ma sœurette. A deux cents mètres
de la fabrique était une maison de campagne ; de
dessous les arbres qui la bordaient, surgit le patron.
Je lui jetai en hollandais un "Vieux salaud !" sonore,
et nous nous sauvâmes dans l'obscurité, en riant aux
éclats.



ILS PÈLENT DES OIGNONS

Toute offre de gagner quelques sous était acceptée
par nous avec empressement.

Une vieille dame, fabricante de conserves alimen-
taires, proposa à ma mère de donner du travail à
Naatje, qui avait douze ans, et à Kees, qui en avait
huit : ils devraient, toute la journée, peler de petits
oignons.

Le premier soir qu'ils revinrent de cette besogne,
nous fûmes épouvantés. Leurs figures étaient bouf-
fies et barbouillées de se les être frottées de leurs
petites mains sales, leurs yeux gonflés, comme si on
les avait rossés et s'ils avaient pleuré durant des
heures et des heures. Nous demandâmes comment
cela s'était passé, et ils nous racontèrent leur journée.

En arrivant le matin, à sept heures, chez la vieille
dame, elle les avait installés sur de petits bancs
devant un grand panier d'oignons, et leur avait
montré comment ils devaient délicatement enlever
la pelure sans les entailler, car chaque entaille
devenait bleue dans le vinaigre, et les oignons ainsi
détériorés ne pouvaient plus servir à des conserves
de premier choix. Ils s'étaient mis à l'œuvre pendant
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que la dame, assise à côté d'eux, nettoyait des cor-
nichons. Au bout de quelques instants, leurs yeux
commencèrent à couler, et ils les essuyèrent avec
leurs mains mouillées de sève d'oignons. Alors
Naatje, n'y tenant plus, s'était mise à bouger sur son
petit banc, et la vieille dame avait dit :

— Nateke, pour l'amour de Dieu, tenez vos
pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme, qu'ils prirent
d'abord pour son fils, mais quand ils eurent com-
pris que c'était le mari, ils furent pris d'un fou rire,
qui avait mis la vieille dame hors de ses gonds, et
elle s'était écriée :

— Au nom de la Sainte Trinité, Keeske, cesse
de rire comme un petit cochon !

Et leurs rires étaient devenus des cocoricos quand
le jeune mari leur avait fait signe de renverser le
panier d'oignons, ce qu'ils firent incontinent. La
dame s'était lamentée, avait imploré la Sainte Vierge
et déclaré que les enfants étaient un fléau. Le jeune
mari avait répondu :

— Un fléau ! grand-mère, parce que tu es trop
vieille pour en avoir.

Elle avait alors levé les yeux au ciel en geignant :
— Seigneur, pardonnez-lui, car il ne sait ce qu'il

dit ni ce qu'il fait.
Pendant quinze jours, Naatje et Keesje nous amu-

sèrent le soir des histoires de la vieille dame et de son

jeune mari ; mais l'inflammation de leurs beaux yeux
devenait si grave que nous eûmes peur, et n'osâmes
plus les laisser continuer à peler des oignons.



UNE NUIT AU PARC DE BRUXELLES

Nous habitions, au fond d'un faubourg, une mai-
son neuve où l'eau suintait des murs ; au rez-de-
chaussée, le propriétaire tenait une boutique de
comestibles. Nous avions versé d'avance le pre-
mier terme, et nous prenions chez lui des vivres à
crédit ; mais, comme au bout d'un mois nous n'avions
pas de quoi payer le nouveau terme ni les denrées,
la femme du propriétaire, une paysanne flamande,
enceinte de six mois, montait tous les jours réclamer
son argent en nous insultant. Nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre sans être interpellés.
Moi surtout, j'avais le don d'exciter sa rage : elle
écumait littéralement quand elle me voyait.

— Ah vous ! avec vos allures de demoiselle !
vous feriez mieux de payer les gens que de vous
onduler les cheveux. Ah ! mon Dieu, voyez donc
ces cheveux : on dirait la Sainte Vierge, et cepen-
dant ça ne paye personne. Un jour, je vous coiffe-
rai, moi !

Elle me terrifiait. Je faisais ce que je pouvais pour
trouver de l'ouvrage, mais ignorant le français et ne
sachant où m'adresser, je ne trouvais rien.
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Enfin, nous devions déménager. Ma mère avait
loué deux chambres à l'autre extrémité de la ville, et
mon père, qui était devenu camionneur dans une

messagerie, devait, en cachette de son patron, faire
le déménagement entre deux courses. Il vint donc,
un dimanche matin, avec le camion. Je m'étais sau-

vée, certaine que la propriétaire ameuterait tout le
voisinage, lorsqu'elle saurait que nous quittions sans
la payer et sans dire où nous allions. En effet, quand
le camion partit au grand trot avec nos frusques, et
ma mère et les enfants entassés dessus, cette femme
enceinte s'accrocha à la voiture, et galopa durant
plusieurs minutes jusqu'à ce que, exténuée, elle dût
la lâcher ; elle continua néanmoins à suivre, de
façon à ne pas la perdre de vue.

J'attendais l'arrivée du camion à l'Allée Verte.
Ma mère me fit en passant signe de venir, mais je
vis de loin accourir la femme, rouge, hagarde, haie-
tante. J'eus le temps de me cacher derrière un arbre,
car elle m'aurait écharpée, et quand elle fut passée,
je me sauvai. Rejoindre ma famille, il ne fallait pas
y songer pour l'instant. Je fis un long détour, et abou-
tis au pont de Laeken. C'était fête dans ce faubourg :
il y avait une foule rigolante. Près du pont, au bord
du canal, le camion était arrêté, ma mère et les
enfants à côté, mon père, ivre, couché à l'intérieur.
Ma mère me mit au courant : la femme les ayant
rattrapés, avait prévenu les nouveaux propriétaires
que nous ne payions personne, et ceux-ci avaient
rendu l'argent du demi-mois de loyer donné en
compte. Et nous voilà dans la rue ! Mon père, déjà
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pris de boisson, s'était enivré complètement, et,
comme il ne rentrait pas avec la voiture, il allait
sans doute perdre sa place.

La honte et l'angoisse m'affolèrent. Mon frère
Hein, qui avait seize ans, se trouvait là, mortifié
comme moi. Je lui dis :

— Viens, Hein, nous ne pouvons rester, comme
des vagabonds, à côté de ce véhicule et de cet ivro-
gne. Allons-nous-en, nous trouverons bien un gîte.

Je dis à ma mère de venir le lendemain, à neuf
heures, dans la grande allée du Parc, et nous par-
tîmes. Hein portait un petit complet de coutil écru,
très propre ; moi, j'étais assez bien mise. Hein, qui
travaillait chez un forgeron, recevait cinquante cen-
times pour son dimanche, et voulait, comme il fai-
sait toujours, acheter des boules de sureau : il en
avait cent pour ses cinquante centimes et en suçait
toute la journée ; mais cette fois, pour ne pas rester
sans manger, je lui conseillai d'acheter des petits
pains, ce que nous fîmes. Comme d'habitude, je
n'avais pas un sou.

Dans le peuple, les frères et sœurs se connaissent
en somme peu, après les années d'enfance : les gar-
çons vont à l'atelier, les filles travaillent de leur
côté, et l'on se voit et l'on se parle rarement.

Je fus donc étonnée de trouver mon frère si gen-
til, de l'entendre rire si naïvement, et faire des
réflexions si justes et si fines : je fus vraiment très
heureuse de nous sentir aussi bien ensemble.

Nous allâmes au Jardin botanique manger nos
petits pains. Puis je m'en fus chez un brave peintre
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allemand, à qui je voulais raconter notre mésaven-
ture et demander de nous procurer un logement pour
la nuit ; mais il était à la campagne jusqu'au lende-
main. Je revins vers mon frère, la figure décompo-
sée. Qu'allons-nous faire ? Retrouver la famille
grouillant à côté de ce camion, comme des saltim-
banques auprès de leur roulotte ? Ah non ! tout notre
être se rebiffait à cette seule idée.

— Il ne nous reste, dis-je, qu'à nous promener
toute la nuit : il fait chaud, cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc. Nous y fîmes
des tours et des tours, et comme la température était
très douce, je proposai de nous laisser enfermer. A
cette époque, le Parc n'était pas éclairé ; il y avait
concert au Waux-Hall ; la foule commençait à
s'écouler ; un "garde-ville" était posté à chaque sor-
tie. A voir partir le monde, je pris peur, et craignis
que les agents ne fissent une ronde, pour s'assurer
que personne n'était resté. Nous sortîmes donc avec
les autres et nous nous mîmes à errer par les rues.

Nous commencions à être éreintés et à avoir très
faim. Puis la frayeur me vint d'être ramassés par la
police.

— Mon Dieu ! Hein, si nous demandions asile
au commissariat ? Cela vaudrait mieux que de nous
faire arrêter : j'en mourrais de peur et de honte, car
on est souillé pour la vie quand on a été appréhendé
par des policiers ; je t'en supplie, allons plutôt nous
mettre entre leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frère se mit à
pleurer. Nous descendîmes vers la Grand-Place. Hein
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accosta un agent et lui demanda asile ; l'agent fit
un haut-le-corps, me regarda, regarda Hein, puis
nous conduisit vers le commissaire. Mon frère parla.
Le commissaire, un vieillard, écoutait en me dévi-
sageant ; il entra dans une colère bleue :

— C'est sans doute pour des dettes que vous êtes
dans cette situation ! Cela ne me regarde pas et vous
n'avez qu'à vous tirer d'affaire !

L'agent hasarda un timide :
— Ce sont presque des enfants, monsieur le

commissaire.
Mais il se fâcha davantage, et répondit que nous

n'avions qu'à retourner dans la commune d'où nous
venions. Je lui dis que nous nous étions adressés à
la police de peur d'être ramassés.

— Et de peur d'être ramassés, vous venez vous
rendre : elle est forte, celle-là! Eh bien, allez-vous-en!

Une fois dans la rue, nous nous mîmes à rire et à
gambader, bien que claquant des dents.

— Ah ! si c'est ainsi, quel bonheur ! Ouf ! quelle
chance ! Allons nous promener, maintenant que nous
sommes sûrs de n'être pas arrêtés. En avant ! Ah !
mon Dieu ! quel méchant vieux ! En avant !

Et nous voilà remontant vers la rue Royale.
Après avoir encore erré quelque peu, nous nous

décidons à passer quand même la nuit dans le Parc,
où nous pénétrons en grimpant par-dessus la grille.

Les bancs étaient mouillés de rosée. Nous n'osions
presque pas marcher de crainte d'être entendus du
dehors ; nous n'osions aller dans les bas-fonds, à
cause des ossements de ceux de 1830. Mon frère
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grelottait sous son petit costume de coutil. De
dormir, il n'était pas question : nous étions trop ter-
rifiés ; nous nous assîmes au pied d'un arbre.

Quand le jour commença à poindre, un ouvrier
nous vit de la rue Royale. Nous nous sauvâmes
dans les hauteurs. Je m'accroupis sur un banc, je
relevai ma jupe et fis s'étendre Hein, la tête dans
mon giron, ma jupe rabattue sur lui. Nous étions
figés de froid. Hein résistait moins bien que moi ;
mais, ainsi couvert, il s'endormit ; moi, je som-
meillais, sur le qui-vive. C'est ainsi qu'un homme
nous trouva.

— Que faites-vous ici ?
— Nous avons été enfermés.
— Quoi ? vous vous êtes fait enfermer pour

"faire vot' goût" ?
Je comprenais déjà un peu le jargon bruxellois.
— Mais c'est mon frère !
— Vot' frère ? Oui, je connais ça. Attendez, je

vous aurai.
Et il s'en alla. Nous n'attendîmes pas son retour

et sautâmes par-dessus la grille.
Des paysannes qui passaient, avec leur charrette

de lait, ou des paniers de légumes sur la tête, pour
aller au marché de la Grand-Place, ricanèrent en par-
lant de mon amant. Je rougissais de honte : même si
Hein n'avait pas été mon frère, c'était un petit garçon.

Au boulevard, nous nous assîmes : nouveaux

quolibets d'ouvriers qui se rendaient au travail. Hein
ne disait rien, aussi gêné que moi de cette situation
équivoque.
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Quand le Parc s'ouvrit, nous y retournâmes
attendre ma mère. Hein n'en pouvait plus. Un agent
en uniforme nous demanda ce que nous faisions
encore là. J'allais lui répondre quand mon frère me
chuchota :

— Tais-toi ! c'est l'homme qui nous a réveillés.
Comme nous étions de nouveau affalés sur un

banc, un pochard vint s'asseoir à côté de nous, en
bougonnant. Il avait en main un paquet ficelé :
c'étaient visiblement des tartines. Hein et moi, nous
échangeâmes un regard, et nous nous comprîmes.
Le paquet tomba : d'un coup d'œil, je fis lever Hein,
qui contourna le banc, ramassa le paquet et s'éloigna
lentement ; je restai assise. L'homme s'aperçut bien-
tôt de la disparition de ses vivres ; en cherchant
autour de lui, il bégayait :

— Les cochons ! ils me les ont volés !
Alors, comme dégoûtée de ce voisinage, je me

levai et m'éloignai à mon tour. A l'extrémité du Parc,
je rejoignis mon frère. Nous défîmes fiévreusement
la ficelle, mais, au lieu des tartines bien beurrées
que nous espérions, nous ne trouvâmes que deux
tranches de pain très rassis et sans beurre : c'était
égal ! il nous sembla exquis.

Ma mère arriva à l'heure convenue. Elle nous dit
que ma mauvaise tête l'avait fait passer par des
transes mortelles ; que mon père s'était mis à errer
par les rues avec le camion ; qu'elle avait vu un
appartement à louer et qu'on nous avait acceptés.
Elle nous conduisit dans une rue de faubourg, au
second étage d'une maison, dont encore une fois
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une boutique de comestibles occupait le rez-de-
chaussée. Un crédit nous était déjà ouvert : nous
étions voués à cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait presque pas
monter les escaliers : en haut, il se laissa choir sur un
tas de guenilles, et s'endormit. Je bus du café et man-
geai une tartine, et une nouvelle étape de misère
commença.



LA VARIOLE

Notre habitation se composait d'une cuisine de
cave et d'une mansarde ; toute la famille couchait
dans celle-ci sur des loques.

Comme j'avais dix-sept ans, je ne voulais plus
de cette promiscuité, et dormais dans le sous-sol,
sur un vieux canapé. J'étais allée le matin chez une
amie qui m'avait promis de me conduire à un
théâtre, où l'on demandait des choristes. On ne
m'avait point acceptée, parce que je ne connaissais
pas le français. Découragée, j'étais restée chez
cette amie jusque tard dans la soirée.

Klaasje, mon petit frère de huit ans, souffrait
depuis la veille de fièvre, accompagnée de taches
rouges sur tout le corps ; et voilà que, rentrée
dans notre sous-sol, je trouve ma couche occu-
pée par l'enfant, chez qui s'était déclarée une
variole noire. Sur deux chaises accolées au cana-

pé, mon frère Dirk, qui avait treize ans, était
étendu avec le petit, figure contre figure sur le même
oreiller : il lui tenait les mains pour l'empêcher de
se gratter, et inventait des histoires afin de le dis-
traire.

138



Klaasje était un enfant d'une rare beauté. Je
l'appelais mon petit lézard, pour l'habitude qu'il
avait de se cacher sous les meubles, lorsqu'il avait
été méchant. La pensée qu'il pourrait être défiguré,
nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas
monter près des garçons et des parents, et j'enten-
dis Dirk raconter des histoires d'éléphants, qui
s'étaient sauvés sur les tours de Sainte-Gudule pour
échapper aux puces qui les harcelaient. L'enfant
demanda, la langue épaissie par l'inflammation, où
les puces pouvaient mordre les éléphants, puisqu'ils
ont une grosse peau partout. Dirk était attrapé : il se
tut un instant, puis répondit :

— Dans le cul.
Le petit fut pris d'un fou rire si communicatif que

nous nous tordîmes tous. Il dit alors, parlant de plus
en plus difficilement :

— Je sais bien que ce sont des mensonges, mais
raconte encore : c'est si amusant quand même.

Et Dirk inventait, toute la nuit, des histoires.
Pendant toute la durée de la maladie, il resta près

de l'enfant, lui tenant les mains pour l'empêcher de
se marquer, et lui contant, figure contre figure, des
choses abracadabrantes.
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LES POMMES DE TERRE

Aucun de nous, excepté Kees, n'a jamais osé mendier.
Par les périodes les plus aiguës de la famine, l'idée
seule ne nous en venait pas. Mais Kees, lui, avait la
faim abominable : même ayant eu sa part, mais
n'étant pas rassasié, il suivait les morceaux de la main
à la bouche et de la bouche à la main. Donc Kees
osait. Il allait demander aux fenêtres des cuisines
de cave, et on lui donnait des restes de pommes de
terre. Il en mangeait, mais en rapportait à la maison.

Un jour, rentrant malade et exténuée de faim et
de fatigue d'avoir en vain cherché du travail, je
trouve les miens tenant chacun, entre les doigts,
une pomme de terre froide et déjà gâtée. Je demande
d'où elles viennent. On me répond que Kees les a
apportées. Kees s'était prudemment retiré vers la
porte, pour éviter une taloche.

— Comment, sale bête, dis-je, en me dirigeant
vers les pommes de terre, tu oses mendier !

Et j'en pris une entre les doigts : elle était sure,
mais délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de terre, de la
main à la bouche et de la bouche à la main. Ce regard
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demandait : "C'est bon, n'est-ce pas ? et je n'aurai
pas de taloche ?"

Comme je lui répétais qu'il ne devait pas men-
dier, il mit les mains dans les poches de son panta-
Ion, le secoua en le relevant, et ses yeux et un
plissement du nez disaient : "Elle est forte, celle-là !"

Plusieurs fois j'en ai mangé, de ces pommes de
terre.



UN PAIN POUR DES TIMBRES

J'étais rentrée, très énervée d'une longue pose
debout chez un peintre, avec des vêtements mouillés
sur moi, et de n'avoir, de toute la journée, mangé
qu'un exquis petit sandwich au saumon qu'il
m'avait donné. A la maison, rien. Tous m'atten-
daient, croyant que j'apporterais l'argent de la pose ;
mais on ne m'avait pas payée, et je n'osais jamais
demander.

Nous discutions de quelle façon nous pourrions
bien obtenir du pain à crédit, quand je me souvins
d'avoir en poche quelques timbres d'un, deux et
cinq centimes. Je les avais trouvés à l'atelier, parmi
les paperasses dont je débarrassais un plat de Delft,
et, comme ils étaient chiffonnés et racornis, le peintre
me les avait laissés.

Je savais qu'on pouvait acheter en payant avec
des timbres-poste, mais aucun de nous n'osait le
faire. Enfin Kees se décida et revint, à notre stupé-
faction, chargé d'un pain et d'une chandelle, car nous
étions aussi sans lumière. Nous demandâmes com-

ment il s'y était pris, et alors ce petit bout d'homme
de dix ans nous expliqua très sobrement : comme

142



quoi la femme avait d'abord refusé de donner un
pain pour ces vieux timbres ; puis qu'il avait parle-
menté en expliquant que des timbres, c'était
comme de l'argent, qu'elle pouvait bien les prendre
aussi bien à lui qu'à la poste, et qu'elle s'éviterait
ainsi une course.

L'intelligence logique et déliée qu'il avait dé-
ployée, pour amener cette lourde Flamande à lui
donner ce pain en échange des timbres, était adorable
et rare. Malgré mon ignorance, je le compris et j'en
fus fière.



KEES ACROBATE

Je retournais à la maison, éreintée jusqu'à l'épuisé-
ment de mes éternelles randonnées à travers la ville,
à la recherche d'un travail quelconque. Je vis un ras-
semblement de cinq à six personnes ; je croyais à
un accident. En m'approchant, j'aperçus Kees, les
jambes écartées, se courbant lentement en arrière
pour ramasser, avec la bouche, une pièce de cin-
quante centimes, placée entre ses pieds.

Ma première pensée fut de l'empoigner et de
l'envoyer à la maison à coups de pied ; mais, un faux
mouvement, et il se brisait l'épine dorsale. J'attendis
donc. Il se remit droit avec grande précaution, la pièce
de cinquante centimes entre les dents. La première
personne qu'il aperçut fut moi, blême de honte ; il me
regarda, cracha sa pièce, et se sauva à toutes jambes,
en retournant la tête pour voir si je le suivais.

Voilà donc où nous en sommes dans ce pays
étranger, où nous mourons littéralement de faim !
Je rentrai chez nous, décomposée. Mon premier mot
à ma mère fut :

— Pourquoi Kees n'est-il pas à l'école ? Je l'ai
trouvé dans la rue, faisant des tours de saltimbanque,
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pour de l'argent. C'est votre faute, si les enfants
croulent tous : quand il faut chercher un petit seau
de charbon, ou garder le linge sur la prairie, vous
les tenez hors de l'école. Et Dirk ? Avez-vous cher-
ché un atelier pour le mettre en apprentissage ?

— Non, je ne suis pas allée : il est trop petit.
— Mais il a quinze ans : les petits doivent vivre

comme les grands. Faites-en un cordonnier ou un
tailleur. Ce n'est pas un lourd travail comme celui
de notre Hein chez son forgeron.

— Fiche-moi la paix ! tu es comme ton père : tu
veux faire travailler les petits enfants pour garder
ton argent, quand tu en gagnes.

— Je suis à la même enseigne qu'eux : je ne sais
pas de métier. Vous nous avez flanqués dans le
monde pour nous laisser pousser comme de mau-
vaises herbes, et crever de misère. Moi, je n'aurai
pas d'enfants !

— Quel est ce langage malpropre ? D'où sors-
tu ?

— Voyons, j'ai dix-huit ans ; c'est abominable
de nous avoir jetés dans la vie pour faire de nous ce
que vous faites !

— Tu parles selon ton intelligence ; il faut bien
prendre les enfants quand ils viennent.

— Ah zut ! c'est sans doute moi qui aurais dû
vous apprendre à ne pas en avoir.

La porte s'ouvrit. Kees s'arrêta sur le seuil,
n'osant entrer. Je ne le regardai pas.

— N'y a-t-il rien à manger ? demandai-je à ma
mère.
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— Non, je croyais que tu aurais rapporté quel-
que chose.

Kees entra ; il fit le tour de la chambre, en m'ob-
servant. Nos regards se rencontrèrent. Le sien disait :

— Tu vois, j'aurais pu te donner du pain, mais
tu es montée sur tes grands chevaux, et voilà !

Ah ! ce petit être adorable ! il avait cherché à uti-
User sa souplesse, son adresse, dont il se prévalait
auprès des autres gamins. Ce jeu, où librement on
l'avait laissé se développer, il voulait s'en servir
pour nous nourrir. Je me pris à sangloter frénétique-
ment.

— Que vont-ils devenir ? Que vont-ils devenir ?
— En voilà des histoires ! Qu'est-ce que cela

peut bien te faire, ce qu'ils deviennent, pourvu
que tu t'en tires ? Du moment où tu as des livres à
lire, tu te moques bien du reste. Si tu aimais tant les
enfants, tu ne les cognerais pas, comme tu fais.

Je bondis devant ma mère, en rugissant :
— Mais je veux qu'ils apprennent, qu'ils appren-

nent ! Ne voyez-vous pas qu'ils deviennent des
vagabonds ? qu'ils finiront en prison ? Ne comprenez-
vous donc pas où nous allons, maintenant qu'ils
grandissent ?

Elle haussa les épaules. Rien à faire. C'était cepen-
dant la même mère qui ne voulait pas, quand ma
sœur aînée et moi étions petites, nous envoyer à
une école gratuite, et qui avait mis son manteau au
clou pour payer l'écolage.

Kees avait à nouveau disparu. Une demi-heure
plus tard, il revint avec un grand pain. Ma mère le
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découpa. Je n'en voulais pas d'abord, mais vaincue
par la faim, j'en pris une tranche.

— Kees, dis-je, viens près de moi.
— Pourquoi ? demanda-t-il, méfiant.
— Allons, viens.
Mon intention était de l'entourer de mes bras, de

l'embrasser, et de le tenir un peu contre moi. Il vint ;
je le pris par les épaules. Son beau regard limpide,
logique, et déjà averti des choses lamentables de la
vie, me remua tellement que je me mis à le secouer,
et lui criai dans la figure :

— Tu ne dois pas faire ça ! tu ne dois pas faire
ça ! salaud ! salaud !

— Mère ! voilà que cette fausse canaille m'attire
près d'elle pour me faire du mal !

D'une secousse, il se dégagea et se réfugia auprès
de ma mère.

— Oui, elle est fausse et judas, cette créature ;
elle n'a rien de mes autres enfants.

— Si ! si ! je ressemble à Kees, mais il ne com-
prend pas.

Je me remis à sangloter éperdument. J'avais, à
cette époque, la force de pleurer plusieurs heures
de suite.



SYMPHONIE DE LA FAIM

Nous avions tous des nausées de faim. Je n'étais pas
sortie, ne sachant de quel côté me diriger. Mon père
était fini, avachi ; nous ne le voyions presque plus ;
il vagabondait à droite et à gauche, incapable de tout
travail sérieux.

Hein et Naatje discutaient le truc à employer pour
se rassasier d'une seule petite tartine. Naatje pré-
tendait qu'il fallait la grignoter en rond, garder en
bouche le dernier morceau, grand comme un "cent",
et l'y laisser dissoudre.

— Non, répliqua Hein, tu n'y es pas. Manger
lentement donne plus faim ; moi, quand je veux me
rassasier d'une tranche de pain, j'avale les mor-
ceaux presque sans les mâcher : on a bien mal à la
tête après, mais on a moins faim.

Dirk entra en coup de vent ; il laissa la porte
grande ouverte, alla droit fouiller dans les armoires,
les tiroirs, le poêle et jusque sous les meubles, à
la recherche de quelque chose à se mettre sous
la dent. Sa figure avait une expression de ma-
niaque. N'ayant rien trouvé, il repartit sans dire
un mot.
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Ma mère, pensant soulager sa migraine, était sor-
tie humer aux fenêtres des cuisines le parfum des
mets qu'on y préparait ; mais elle rentra plus malade
encore de s'être exacerbé l'appétit.

— Qu'est-ce que cela peut bien être, cette nour-
riture des riches ? L'odeur seule vous réveillerait
un mort ; mais ainsi à vide, cela vous fait haleter.
Qu'allons-nous faire ?

Comme j'avais le vertige et que les tempes me
battaient, je me dirigeai vers la fenêtre pour l'ouvrir,
et je vis à la devanture du charcutier d'en face, Kees
léchant la vitrine à la place contre laquelle s'étalaient,
à l'intérieur, les jambons et les langues de bœuf. Je
tressautai, comme piquée par un taon.

— Mère ! mère ! criai-je, cours vendre mes livres
et fais monter Kees, ou je le tue !

Folle de lecture, et désespérée de ne savoir lire le
français et de ne pouvoir trouver des livres hollan-
dais, j'avais racolé de droite et de gauche quelques
livres flamands. Il en était qu'à défaut d'autres,
j'avais lus dix à douze fois, comme la Tombe defer
d'Henri Conscience. Je m'étais ainsi composé une
petite bibliothèque, que je dévorais sans relâche. A
plusieurs reprises, j'en avais âprement défendu la
vente ; mais ce jour-là, j'empilai tous mes bouquins
dans un panier, et j'envoyai ma mère les vendre à la
Galerie Bortier. Je croyais, comme pour ma robe de
première communion, que nous allions avoir un gros
prix de ces vieux livres, qui étaient tout pour moi.

Pendant que ma mère était partie les brocanter,
la locataire principale monta chez nous, essoufflée.
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— Mademoiselle, dites à votre mère que je lui
ouvre un nouveau crédit. Je sais que vous êtes,
depuis plusieurs jours, sans manger. Eh bien, j'ai
offert une tartine à votre petit Klaasje, et il l'a refu-
sée en disant : "Merci, madame, je viens de manger."
Je sais que cela n'est pas, et il est si petit !

Klaasje avait huit ans. J'eus des spasmes d'émo-
tion. Il s'en trouvait donc encore parmi nous qui
n'étaient pas vaincus !

Ma mère revint bientôt. Elle avait, avec grande
difficulté, obtenu un franc et soixante-quinze cen-
times pour tous mes livres.



KLAASJE CONDAMNÉ

La porte s'ouvre avec fracas ; un homme entre, tenant
Klaasje par le bras.

— C'est votre garçon ? Il a cassé ma vitrine. Si
vous voulez payer vingt-quatre francs, c'est bien ;
sinon je porte plainte.

— Vingt-quatre francs ? dit ma mère, d'un ton
indolent. Impossible, homme, je ne peux pas les payer.

— Comme il vous plaira, fit-il.
Et il sortit.
— Comment est-ce arrivé ? demandâmes-nous

à Klaasje.
— Nous jouions l'orchestre de la garde civique,

sur la vitrine d'une maison vide. Moi, je tenais la
grosse caisse ; comme je faisais : "Boum ! boum !
boum !" mon poing passa à travers la vitre. Nous
nous sommes sauvés, mais mon pied nu a buté
contre un pavé, et ainsi l'homme a pu me rattraper.

Ma mère pensait que cela n'aurait pas de suite :
— On ne peut pas condamner un enfant de

neuf ans !
— Evidemment, ajoutai-je, s'il y a une poursuite,

cela retombera sur père.
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Nous ne songions plus à cette affaire, quand nous
reçûmes une citation : Klaasje Oldema devait com-
paraître en justice.

— Voyons, il est impossible que cela soit pour
le petit : c'est pour père. Où peut-il être, père ? On
ne le voit plus.

— Que sais-je ? Il erre ; il s'accommode mieux
de cette vie que de travailler pour femme et enfants.

— Enfin, nous devons le trouver ; il faut qu'il
aille avec Klaasje.

Ma mère hocha la tête.
— Mais cela n'a pas l'air de vous émouvoir !

Trouvez-vous si simple que ce petit doive aller au
tribunal ?

—- Que veux-tu que j'y fasse ? Du reste, on ne
condamne pas les enfants.

C'était notre conviction.
Le jour de la comparution, comme nous n'avions

pas trouvé mon père, je dis à ma mère d'accom-
pagner le petit ; mais son air indifférent m'in-
quiéta.

— Ecoutez, mère, si vous ne voulez pas, j'irai,
moi, avec lui. Tant pis si je perds mon travail !

J'avais, depuis deux mois, trouvé chez un anti-
quaire, un travail exquis : il consistait à réappli-
quer d'anciennes broderies sur de nouveaux fonds.
J'adorais ce joli ouvrage, et l'antiquaire avait même
une fois choisi le fond qui me semblait le plus
beau.

On devait réappliquer des tulipes roses et des iris
mauves ; l'antiquaire et sa femme voulaient les
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mettre sur du velours vert bouteille. Comme je regar-
dais une moire jaune soufre, il me demanda :

— Et toi, petite, quel fond prendrais-tu ?
Je montrai la moire. Il posa les fleurs dessus et

dit :

— Elle a raison, c'est plus distingué et plus léger.
J'étais donc très contente de manier ces jolies

choses, et j'étais convenablement payée.
— Non ! non ! protesta ma mère ; ne lâche pas

ton ouvrage, j'irai.
— Sûrement ?
— Sûrement.
Je partis donc tranquille au travail. Quand je

revins le soir, Klaasje se jeta dans mes bras, en
hoquetant :

— Je dois aller en prison, en prison, pour huit jours.
— Comment ? en prison ! vous n'avez rien pu

y faire, mère ?
Elle clignota des yeux, mais ne répondait pas.
— Elle n'est pas venue, souffla le petit.
— Ah ! hideuse femme, vous êtes notre malheur !

Ecoutez, allez trouver père et partez ensemble : je
prendrai soin des enfants. Vous êtes notre entrave : je
ne peux rien faire pour eux, à cause de vous. Quand
vous serez partie, j'aurai les mains libres et je les élè-
verai ; allez-vous-en, je vous en supplie.

Elle faisait : "Hun, hun...", avec mépris.
Quelques jours plus tard, Klaasje, ce petit être

fin et fragile comme un lézard, dut se rendre à la
prison des Petits Carmes. Cette fois, je l'accompa-
gnai. Je croyais pouvoir le recommander, mais le
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portier me le prit à la porte, en m'interrompant
grossièrement :

— Oui, oui, on connaît ça : la prison n'est peuplée
que d'innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne
décolérais plus contre ma mère, qui ne répondait
pas ; mais ses battements de paupières trahissaient
son agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta qu'il avait
passé ces huit jours parmi des petits condamnés de
toute espèce. Il était hâve comme un petit vagabond ;
ses boucles châtaines grouillaient de vermine.

— Viens, je vais te laver.
Je pris mon morceau de savon privé et mon

peigne, et commençai le nettoyage par la tête. Il
se laissa docilement faire, mais quand je voulus
le déshabiller, il se rebiffa, trouvant que c'était trop
long.

— Et puis, dit-il, en me regardant d'un air effronté,
tu ne connais pas cela, hein ?

Il fit le geste de voler un objet et de le glisser en
poche.

— Quoi ? demandai-je étonnée.
Il se dégagea, sauta vers la porte, se tapa alors sur

la cuisse, esquissa de sa main retournée un geste
indécent, et goguenarda, en se sauvant :

— Voilà pour toi !
— Klaasje, Klaasje ! répétais-je. Mère, regardez-

le donc : il a déjà pris des manières canailles.
— Aussi tu es là à faire des embarras, comme

s'il avait apporté la gale. Tu nous embêtes tous avec
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tes éternelles récriminations. Il a des poux : et puis ?
Les enfants doivent avoir des poux : c'est la santé.

A quelque temps de là, n'ayant plus de travail,
j'étais seule à la maison, accroupie sur mon canapé
et rêvassant tristement, quand la porte s'ouvrit en
coup de vent. Klaasje entra, se jeta à terre et rampa
sous le canapé ; il était suivi d'une femme furibonde.

— Il a volé la pipe en merisier de mon mari, écu-
mait-elle. Il était venu jouer à la maison avec mes
enfants ; la pipe, une pipe de six francs, se trouvait
sur la cheminée. Et, quand ce vaurien est parti, elle
avait disparu ; il doit l'avoir sur lui. On vient de me
dire qu'il a déjà été en prison ; si je l'avais su, je ne
l'aurais pas laissé jouer avec mes enfants.

— Il a été condamné pour avoir cassé une vitrine,
protestai-je, et non pour vol ; il ne vole pas, et vous
allez le fouiller vous-même.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble, et lui enlevai
sa camisole que je jetai à la femme. Elle la fouilla :
rien.

Je lui ôtai son pantalon et le lançai vers la femme.
En tombant à terre, il rendit un son sourd. Nous sau-
tâmes dessus toutes deux, et le fouillâmes.

Dans le fond, que j'avais renforcé d'une doublure,
se trouvait la pipe, entre l'étoffe et la doublure : le
haut était juste assez décousu pour y glisser un objet.

Klaasje s'était refourré sous le canapé. La femme
voulait crier, mais ma figure dut la terrifier, car elle
fila au plus vite ; au bas de l'escalier, elle se dédom-
magea en hurlant qu'on devait faire déguerpir des
voleurs comme nous.
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J'étais hébétée et tout engourdie : des frissons de
fièvre me montaient le long du corps ; mes genoux
s'entrechoquaient. Je ne pouvais que répéter :

— Klaasje ! Klaasje ! mon petit lézard !
Klaasje ne bougeait pas.



A L'HÔPITAL

Mina, étant revenue d'une de ses escapades, devait,
la nuit, partager mon canapé. Elle avait tout de
suite tiré la couverture à elle, et vers le matin elle
me fit rouler à terre, où je continuai à dormir : je
me réveillai avec une grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais malade et
très faible : je souffrais de fièvres intermittentes ; et
maintenant, ce refroidissement par cet hiver...

Je me traînai encore quelques jours, puis annon-
çai à ma mère et à ma sœur que j'allais à l'hôpi-
tal et, si on voulait me garder, que j'y resterais.
Elles se mirent à rire et, comme je partais, elles
plaisantèrent :

— Le café sera prêt pour ton retour.
Mais je ne revins pas : on me garda.
Le chef de service, un grand homme de cin-

quante à cinquante-cinq ans, les cheveux blond-
roux, partagés au milieu par une raie, la barbiche
grisonnante, aux grandes mains semées de taches
de rousseur, avait l'air d'un lourd mâtin rôdeur
qui va, dans les buissons, croquer les poulets
d'autrui.
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Il m'ausculta et me retourna en tous sens : il consta-
ta une bronchite chronique et des fièvres paludéennes.

— Et elle est très affaiblie par la misère. Quelle
jolie sauterelle ! fit-il, en riant, à ses élèves.

Il me prescrivit la portion complète de nourri-
ture, du sirop de Vanier, et une petite bouteille de
quinine à prendre tous les jours, en une fois.

J'étais entrée un jeudi. Le repos, le bon lit et la
saine nourriture me réconfortèrent immédiatement.
Aussi, quand ma mère et ma sœur vinrent le diman-
che, me trouvèrent-elles fraîche et rose. Puis, je riais
à en triller : j'avais demandé des livres, et on m'avait
donné le Pays d'or d'Henri Conscience ; la naïveté
outrée de ces paysans flamands, qui étaient allés
chercher de l'or en Californie, me faisait me tordre.

— Mais tu n'es pas malade ! s'écria ma mère.
Je ne comprends pas que tu restes ici pour ton plai-
sir, quand à la maison on meurt de faim. Et voici
une lettre de l'antiquaire, qui te demande de venir
réappliquer des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait
pour la visite, je lui demandai tout de go si j'étais
vraiment malade.

— Ma mère prétend que je ne suis à l'hôpital
que pour me goberger.

— Non, non, madame, la maladie de votre fille
est très sérieuse ; vous devez la laisser ici.

Elles partirent confuses.
Le docteur alors me dénuda, m'ausculta, me

traça des ronds sur le corps.
Et tous les jours, il recommençait.
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Quand j'étais levée, il me déshabillait debout,
faisait maintenir ma chemise par les élèves, et ainsi
me maniait et remaniait à volonté.

Les élèves, la sœur, et moi, ne fûmes pas long-
temps dupes de ce manège.

Il régnait alors, à la Maternité, une infection qui met-
tait en danger les nouvelles accouchées. On fut obligé
d'en placer un peu dans toutes les salles : dans ma

salle, elles étaient au moins quatre. Plusieurs avaient
eu de mauvaises couches et se lamentaient nuit et jour.

La nuit du Mardi gras, deux accouchées, qu'on
venait d'apporter et qui criaient sans répit, m'em-
péchèrent de dormir. Cependant la musique du
carnaval, à la rue, me donnait une folle envie de
danser. Je me mis sur mon séant. La grande salle
de vingt-huit lits était éclairée, au milieu, par un
seul bec de gaz assourdi. La bonne chaleur du poêle,
les rideaux blancs, de jeunes visages sur des oreil-
lers voisins, me faisaient déjà me sentir chez moi.

J'écoutais la joie du dehors avec des frémisse-
ments de désir d'en être ; j'appelai doucement ma
voisine, toute jeune comme moi.

— Toinette ! Toinette ! écoute : on chante, et la
musique joue une valse.

— Une valse ? une valse ? bredouilla-t-elle.
Elle s'assit sur son lit.
— Oui, j'entends, ils s'amusent ferme.
Je voyais ses yeux noirs flamboyer et avec son

bonnet tuyauté, de travers, elle était jolie, jolie...
Une des accouchées criait :
— Oh ! mon ventre, mon ventre !
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— Viens regarder par la fenêtre, dit Toinette.
Nous nous levâmes et, pieds nus, courûmes écarter

le store ; mais le balcon interceptait la vue. Nous
ouvrîmes, et du balcon, en chemise, nous aperçûmes
des bandes de masques, qui dansaient en rond et
hurlaient à tue-tête.

Nous rentrâmes vite à cause du froid. Une accou-
chée allemande clamait :

— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben !
Elle me donnait la chair de poule.
— Mon Dieu, Toinette, elle souffre tant !
— Si tu veux ne jamais rire, parce qu'on geint

ici, tu claqueras toi-même.
Une autre jeune malade s'était levée, et, à nous

trois, nous dansâmes une polka.
Dans le corridor, la sœur et la servante venaient

pour la ronde ; nous n'eûmes que le temps de filer
derrière les lits et de gagner le nôtre.

La sœur avançait comme en glissant. Sa lanterne
répandait devant elle un peu de clarté floue, qui se
reflétait, en vacillant, sur sa figure délicieusement
douce, ennuagée par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un châle, emboî-
tait le pas.

La sœur leva sa lanterne devant plusieurs lits.
Près de l'accouchée qui haletait : "Mon ventre,
mon ventre !" elle s'arrêta, arrangea les cou-
vertures, dit quelques mots sur un ton placide, et
passa.

Je n'avais pas eu le temps de bien me couvrir, et
faisais semblant de dormir.
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Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :
— Le chef l'appelle sauterelle. Il a bien raison :

elle n'a pas plus d'os que de chair.
Je la sentais bienveillante, et son visage calme

m'apaisait.
La servante, une paysanne flamande, répondit :
— Je n'aime pas cette fille ; elle n'est pas comme

nos autres malades, et le docteur...
— Chut ! chut ! interrompit la sœur.
— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben !

se lamentait l'autre accouchée.
— Celle-là ne passera pas la nuit, fit la religieuse.

Je ne peux même pas lui parler de Dieu : c'est une
protestante.

Elles s'éloignèrent d'un pas feutré et, après quel-
ques haltes, s'effacèrent dans l'ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de l'autre jeune
fille ; ces deux avaient d'étranges familiarités.

Je m'endormis en entendant, comme dans le
lointain :

— Oh ! mon ventre, mon ventre !
La rue en liesse et la musique me réveillèrent en-

core. L'Allemande gémissait de plus en plus bas :
— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben !
L'émotion me gagna, je me mis à pleurer. Je savais

un peu d'allemand ; j'allai à son lit et lui deman-
dai si je ne pouvais rien pour elle. Elle me saisit
la main, comme affolée ; la langue déjà alourdie,
elle répétait :

— Ich will nicht sterben : der Kleine lebt, ich
muss leben fur ihn.
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Je restai près d'elle. Elle mourut au matin.
Au bout de six semaines, je me sentis assez reta-

pée pour repartir. Ma mère était encore venue me
dire que mon père avait juré de me tirer de là par
les cheveux, si je ne rentrais pas ; mais le chef de
service avait tenu bon.

Le matin de ma sortie, il me manipula longue-
ment, me recommanda de continuer à prendre le
sirop de Vanier et la quinine. Je lui répondis que je
ne pourrais pas me les procurer.

— Viens chez moi, je te les procurerai.
Je fus chez lui le lendemain. Il me fit attendre

que tous les clients fussent partis. Quand j'entrai
dans son cabinet, il poussa le verrou et me prit dans
ses bras ; ses mâchoires claquaient.

Comme je faisais un mouvement de recul, il me
lâcha et dit :

— Voyons cette poitrine.
Et il me mit nue.

Il m'assit sur le divan, puis me parla :
— Tu as la poitrine très faible. Cela pourrait

tourner mal, si tu ne te soignes ; et prends bien les
médicaments que tu trouveras toujours ici.

Je le compris parfaitement.
Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner,

c'est prendre ces médecines que je ne peux pas me
payer, et que lui me donnera en échange de ma peau.

Et puis, eux, à la maison, que deviendront-ils, si
je meurs ? Déjà maintenant je sens tout chavirer ;
que sera-ce sans moi ? Nos enfants, si bons, si intel-
ligents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje,
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mon petit lézard, a déjà été en prison ; et ma mère,
autant que les enfants, a besoin de mes révoltes
pour ne pas laisser tout s'en aller à la dérive.

Je n'aimais plus ma mère, mais j'en avais pitié,
maintenant que je jugeais mieux.

N'avait-elle pas mis neuf enfants au monde, dans
le plus affreux dénuement ? Elle serait morte de
faim dans ses couches, si les voisines ne lui avaient
apporté parfois une tasse de café et une tartine. Et
nous tous, affamés, étions encore autour d'elle pour
nous en faire donner la plus grande part.

Et pour Dirk, quand il était devenu transparent
de faim et de fièvre, n'était-elle pas allée deman-
der des reliefs de table, dans une maison où elle
avait vu des enfants à la fenêtre, croyant qu'une
mère ne refuserait pas cela à une mère ? Et comme
elle sanglotait en rentrant, parce qu'on l'avait écon-
duite !

Je commençais à comprendre ses haussements
d'épaules.

Le vieux parlait :
— Tu ne peux rester ainsi ; il ne faut pas

prendre à la légère ces affections de la poitrine : tu
ne te sens peut-être pas malade, mais tu l'es.

— Oui, il ne s'agit plus de rire, me disais-je.
— En te soignant, tu deviendras encore plus

jolie, et tu es déjà délicieuse.
Il vit que je pensais à tout autre chose, et me ren-

versa sur le divan.
Une fois dehors, je fus prise de désespoir ; mais

que faire ?
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Je ne veux pas mourir poitrinaire, comme celles
que j'ai vues mourir là-bas : je ne le peux pas, je ne le
dois pas !

J'avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune
femme qui, depuis cinq ans, venait de temps à autre
se faire retaper à l'hôpital ; ses hoquets s'entendaient
deux salles plus loin. Au dernier moment, une reli-
gieuse lui tenait une bougie allumée dans la main ;
la servante, de l'autre côté du lit, racontait le plaisir
qu'elle venait d'avoir à la kermesse de son village ;
la sœur écoutait, amusée ; toutes deux se penchaient
au-dessus du lit en riant, sans se préoccuper de la
mourante, dont le regard intelligent allait de l'une à
l'autre. La cire de la bougie coulait sur la main de
la jeune femme et la brûlait. Ses hoquets se précipi-
taient ; elle fit une grimace ridicule en se mordant
la langue, et ce fut tout. La sœur enleva la bougie,
regarda négligemment la morte, et s'éloigna avec
la servante, en poursuivant la conversation.

Une couturière tuberculeuse avait accouché en

agonisant, sans pousser un gémissement ; mais,
quand elle fut délivrée et qu'on emporta l'enfant,
pour le laver, elle s'efforça de lever les bras et
bégaya :

— Je ne le verrai pas.
Elle devint livide, sa tête ballotta de droite et de

gauche : elle était morte.
J'irai mourir ainsi, moi ! jamais ! !
J'en ai pour cinq ans, si je ne guéris pas : j'aurais

alors vingt-quatre ans, Klaasje seulement quatorze,
et je ne serais plus là ! Ah ! non, non ! je ne veux pas.
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Il me faut ces médicaments qui me guériront. Le
docteur se les fait donner à la pharmacie de l'hôpital :
j'en aurai donc toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides, j'allais chez le
chef de service qui, chaque fois, poussait le verrou.



PROSTITUÉE

Ma fille a le billet jaune.
DOSTOÏEVSKI.

Encore une fois, nous étions sans manger. Hein
frappait depuis deux jours sur l'enclume, avec les
lourds marteaux de son métier de forgeron, sans
avoir pris aucune nourriture ; il était affalé sur une
chaise, pâle, la tête baissée, les bras pendants,
engourdis le long du corps, et répétait :

— Je ne peux plus, je ne peux plus.
Les petites jambes de Klaasje s'étaient dérobées

sous lui, et il gisait à terre, contre le mur ; les autres
enfants étaient dispersés, ici et là, dans la chambre,
tous malades de faim. Ma mère avait le visage enflé-
vré, et des clignotements d'yeux précipités qui accu-
saient son affolement ; moi, des vertiges me faisaient
chanceler.

Ma sœur aînée nous avait quittés, et nous atten-
dions mon père, parti dès le matin à la recherche de
quelque chose à gagner. Il rentra ivre et demanda à
manger.

Je regardais autour de moi, sentant qu'un mal-
heur allait arriver si on ne trouvait immédiatement
une issue. Ma décision fut prise. J'allongeai ma
jupe en traîne ; je tirai mes cheveux sur le front ; je
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m'ajustai le mieux que je pus, en regrettant de
n'avoir pas de fard, comme j'en avais vu aux pros-
tituées, et dis à ma mère que j'allais sortir. Elle
voulut m'accompagner, pour rapporter plus vite les
victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui recommandai
de rester à distance. Bientôt un homme me fit signe
de le suivre, et m'emmena dans une maison de
rendez-vous. Quand, après, je lui réclamai mon
salaire, il me demanda si je me moquais de lui.

— Pour cinq francs, je puis avoir une femme
chic, et tu es fichue comme une mendiante et sale
en proportion. Ouste ! laisse-moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre. La tenan-
cière nous menaça de la police, et il finit par régler.
A la sortie, la femme me cria :

— Sale guenille, je te ferai "carter", si tu oses
revenir.

Ma mère m'attendait au boulevard ; quand je lui
racontai la chose, elle resta pétrifiée.

— Que pouvais-je faire ? Que pouvais-je faire ?
J'ai risqué d'être enceinte d'un inconnu, d'attraper
sa sale maladie, on m'a insultée, et pour rien ! Et les
enfants, mon Dieu, les enfants !

— Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit
ma mère.

Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la
vision de nos enfants qui nous attendaient, me ren-
dit toute mon énergie.

— Je vais continuer, dis-je ; mais tenez-vous
donc plus loin : vous me suivez sur les talons.
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Je n'avais pas de mouchoir et, en essuyant mes
larmes de mes mains, je me barbouillais la figure.

J'entendis bientôt murmurer derrière moi :
— Petite, petite...
Je me retournai et vis un géant qui me suivait.
— Petite, viens avec moi.
Je le suivis.
Il me conduisit dans une autre maison, et me

donna quelques francs d'avance.
Il me mania avec une grande précaution ; il avait

manifestement peur de me casser. Il riait de ma
figure noire, il riait de ma maigreur, tout mon être
minime le mettait en joie, et il répétait sans cesse :

— Petite, petite !
Après quelque temps, on vint frapper à la porte

en criant :
— Dites donc, vous autres, le temps est passé ;

du monde attend ; il nous faut la chambre.
Croyant que c'était la police, je m'étais jetée, terri-

fiée, contre le géant, ce qui le mit encore en joie. Il
m'entoura de ses bras, et riant doucement, murmura :

— Allons, petite ! Allons, petite !
Comme j'étais bien sur cette immense poitrine !

Pour la première fois de ma vie, je me sentis proté-
gée. Tous les sbires de la ville n'auraient pu dénouer
les bras qui m'enserraient ; il leur aurait dit, amusé :

— Voyons, c'est une petite, une petite.
Une fois dans la rue, je galopai vers ma mère.

Nous achetâmes de pauvres vivres, et, dès le bas de
l'escalier, nous criâmes aux enfants :

— Nous avons du pain ! nous avons du pain !
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Au bout de quelques jours, notre ménage mar-
cha régulièrement, comme jamais il n'avait marché.
Les enfants mangeaient aux heures, étaient lavés,
allaient à l'école ; ma mère vaquait au ménage ; mon
père ne buvait plus : il faisait le café et pelait les
pommes de terre. Seule, je rageais et pleurais, accrou-
pie sur le vieux canapé qui me servait de lit.

La simplicité avec laquelle mes parents s'adap-
taient à cette situation, me les faisait prendre en une
aversion qui croissait chaque jour. Ils en étaient arri-
vés à oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je
me prostituais tous les soirs aux passants. Sans
doute, il n'y avait d'autre moyen pour nous de ne
pas mourir de faim, mais je me refusais à admettre
que ce moyen fût accepté sans la révolte et les
imprécations qui, nuit et jour, me secouaient.

J'étais trop jeune pour comprendre que, chez eux,
la misère avait achevé son œuvre, tandis que j'avais
toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me
cabrer devant le sort.
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