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PREFACE

« C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dès 
» l’entrée que je ne m’y suis proposé aulcune fin que domes- 
» tique et privée : je n’y ay eu nulle considération de ton 
» service ny de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables 
» d’un tel dessein. »

L’auteur des Feuillées se pourrait appliquer ces paroles 
de Michel Montaigne. Son œuvre, en effet, par ce temps où 
chacun se farde et s’enharnache avant de paraître en public, 
me frappe par sa simplicité, sa franchise et sa prud’homie. 
L’âme se voit ici clairement ; ou plutôt elle se trahit sous le 
tissu léger d’un style élégant et souple. Pareille aux Naïades, 
aux Néréides, à Vénus Anadyomène, elle s’efforce en vain de 
cacher sa nudité divine sous la transparence des eaux.

Je voudrais marquer les principaux caractères de ce livre, 
en montrer les sommets et les horizons, et, si le mot n’est 
pas trop ambitieux, en donner la synthèse; car, pour le dé
tail et l’analyse, j’échouerais à les entreprendre.

Le titre de l’œuvre exprime à merveille le sentiment qui
1
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l’a inspirée. Il y a, dans ces pages, je ne sais quoi de con
tenu, de rêveur, de discret, une grande fraîcheur, un demi- 
jour mystérieux, pareils à ceux qui tombent des arbres. 
L’auteur, âme à la fois candide et sérieuse, esprit naïf et 
cependant très-fin et très-délicat, est un poète d’instinct et 
un philosophe sans le savoir, surtout sans le vouloir : c’est- 
à-dire véritablement philosophe et véritablement poète. Son 
livre enseigne et respire les deux vertus humaines : l’amour 
de la nature et la bonté. Je lui trouve quelque ressemblance 
avec les écrivains du seizième siècle, avec Lafontaine, leur 
disciple et leur enfant. Même, à le bien considérer, il n’est 
pas exempt de cette recherche sentimentale qui se remarque 
en Ronsard, en Remy Belleau, ni de cette pointe aiguisée 
d’esprit gaulois dont Marot étincelle. Cette recherche est un 
charme de plus, car elle a sa source dans la timidité, d’une 
âme qui n’ose se livrer tout entière; cette pointe railleuse 
avive la pensée et lui donne un lumineux relief. Chez d’au
tres, plus experts, consommés en ruses littéraires et qui 
fixent sur vélin le sourire de Galathée, la timidité serait 
coquetterie ; dans les Feuillées, elle est pudeur ; elle me re
pose et me console un . peu de l’effronterie des œuvres con
temporaines.

Un recueil de pensées, publié par un inconnu, éveillera 
les critiques, gens levés de grand malin, à l’affût, le long des 
boutiques des libraires, et qui ne dormiront pas d’un tran
quille sommeil, avant d’avoir doctement gourmandé sa pé
rilleuse audace. Ils opposeront aux Fcuillées les Maximes de 
Larochefoucauld, les Caractères de La Bruyère, les Maximes 
de Vauvenargues, peut-être les Pensées du grand Pascal, et 
sous les livres de ces illustres morts s’efforceront d’enterrer 
le livre du vivant. — Certes, on chercherait vainement dans
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les Fouillées la précision dogmatique, la sécheresse prémé
ditée, l’indolent scepticisme et les apophtegmes de Laroche- 
foucauld ; je me garderai d’égaler leur style à celui de La 
Bruyère, cet incomparable artiste, ce Benvenuto Cellini de la 
prose française ; si parfois j’y surprends des élans du cœur 
et des tendresses qui me rappellent la morale douce et ex
quise de Vauvenargues, je ne puis leur accorder la hauteur 
et la solidité philosophiques de ce jeune ami de Voltaire ; 
qüant à Pascal, c’est le maître.

Mais ne peut-on, après ces grands hommes, glaner dans 
le champ inépuisable de l’observation et de la psychologie? 
N’y a-t-il pas un charme, une étude, un enseignement grave 
à pénétrer au fond de l’être, à mesurer l’univers, à sonder 
les passions, à dialoguer avec les bêtes et les plantes, à 
voyager dans l’infini et l’incréé, à s’interroger et à se souve
nir au coin du feu, à saisir la vie par ses deux pôles : l’uni
versel et le personnel, à sentir en son âme vibrer, chanter, 
pleurer l’âme des hommes et des choses? Croyez-vous-qu’elle 
soit à jamais apaisée la lutte héroïque et éternelle de la ma
tière et de l’esprit, de la fatalité et de la liberté, et qu’il ne 
reste qu’à s’enrichir sur les ruines de la pensée? Pour moi, 
je suppose que le monde a encore besoin d’art, d’idéal, de 
sacrifice, d’amour, d’héroïsme et surtout de vérité.

Ce livre est imprégné et pénétré de ces principes que l’on 
dédaigne et qui sauveront le monde. C’est la confession même 
de l’enthousiasme, et jusqu’en ses pages les plus tristes, les 
plus sombres et les plus amères, je vois luire et sourire la foi, 
la jeunesse et l’espérance.

D. Bancel.
Bruxelles, janvier 1862.
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FEUILLEES

Vox rerum.

Pêle-mêle et sans règle poussent les arbres dans la forêt ; 
ainsi germent les pensées dans le front de l’homme.

Gomme sur le globe l’étendue des mers est plus grande 
que l’étendue des terres, dans l’âme humaine les régions du 
sentiment sont plus vastes que celles de l’esprit.

Le cœur a ses éclairs d’intelligence, qui lui permettent 
d’apercevoir la vérité sans le secours du raisonnement.



— 2 —

Il y a les homines de sentiment et les hommes de calcul : 
ceux-ci, poussés par leurs désirs ambitieux, cherchent à 
triompher en ce monde et arrivent presque toujours à leurs 
fins, tandis que les premiers, portant leurs regards vers 
l’infini, s’éloignent du chemin de la fortune et des honneurs, 
confiants qu’ils sont en des joies plus nobles et plus fermes.

L’homme se résigne à perdre sa propre estime pour ac
quérir l’admiration de ses semblables ; il ment, il fausse sa 
nature, il se fait arrogant, mauvais, pour s’élever aux yeux 
de ceux-là mêmes qu’il méprise ; il cherche le bonheur ici- 
bas et prend le chemin qui l’en éloigne.

Tel sentiment, né d’un profond amour, ne peut se déve
lopper qu’en nous dévorant le cœur. C’est le ver dans la 
noix. Un jour il perce au dehors, et l’on s’aperçoit alors que 
nous avons cessé de vivre.

Une belle création demande un grand amour.



Au-dessus de la raison mathématique veille la raison 
amoureuse.

Notre esprit perd de son ampleur quand il se livre aux 
spéculations abstraites; le sentiment seul peut le ramener 
aux vues d’ensemble.

C’est en s’élevant et non en approfondissant qu’on s’ap
proche du Ciel.

Si en philosophie il y a tant de systèmes opposés, c’est 
que ceux qui se sont adonnés à cette étude se sont servis 
du raisonnement, pour étayer une théorie plutôt que pour 
découvrir la vérité.

A mesure que nous avançons vers la vieillesse, nous géné
ralisons davantage. Quand le solçil commence à descendre q
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l’horizon, les détails des choses se perdent dans la nuit en
vahissante.

Les âmes jeunes ont leurs jours d’hiver où, perdues dans 
un vague désespoir, et frissonnantes au souffle de la réalité, 
elles essayent de murmurer une chanson triste, comme le 
pauvre rouge-gorge qui, immobile et transi à l’orée d’une 
forêt dépouillée, chante misère du fond d’un buisson blanchi 
par le givre.

Plus l’homme est modeste, plus il est adorateur.

Un trop grand éblouissement dans les premières années 
de la jeunesse et une trop grande confiance dans les affec
tions humaines, nous préparent de longues années de regrets 
et de désespoirs. On donne alors le cruel spectacle d’un 
esprit rebelle à l’ordre naturel du monde, et d’un cœur ir
rité de se croire outragé par la fatalité des événements.



Séduits par le fol espoir de goûter un bonheur parfait, 
nous croyons embrasser d’une seule envergure le ciel et la 
terre, nous demandons la hautaine abstraction et les timides 
amours, nous voulons la double caresse des deux mondes; 
mais dans cette lutte orgueilleuse, dépravée, nos forces se 
brisent sur elles-mêmes, et notre âme n’est plus qu’un champ 
de bataille jonché d’espoirs morts et où s’agitent des idées 
hostiles, pour la plupart vulnérées.

C’est en cherchant à se simplifier qu’on se guérit de l’or
gueil.

Après les ambitions fiévreuses doit paraître la noble can
deur, comme après les crépitements de la matière jetée au 
brasier, la blanche lueur de la fusion.

Par sublimité d’esprit on redevient naïf. Il peut y avoir de 
la gloire à être dupe.

Il s’échappe de la simplicité comme un rayonnement des-



tructeur du mensonge, de la ruse, et des plus audacieuses 
fourberies.

En vieillissant, le cœur se gâte par la fréquentation de 
l’esprit; mais comme ce cœur a besoin de cet esprit pour 
exprimer ce qu’il éprouve, il serait peu sage en lui déclarant 
la guerre.

Si nous étions prudents, nous nous proposerions un but à 
atteindre qui serait le mobile de toutes nos actions; nous 
nous tracerions un chemin droit, que nous suivrions sans 
jamais en dévier : il n’est point d’autre moyen pour nous de 
goûter ce qu’en ce monde nous appelons le bonheur. Le but 
est indifférent pourvu qu’il soit honnête, sa valeur ne pou
vant s’apprécier, et étant toujours relative à nos sentiments.

Pour les esprits étroits, et c’est le plus grand nombre, 
le précepte est facile à suivre; pour les autres, je veux 
parler des esprits voyageurs et des âmes inquiètes, c’est un 
asservissement volontaire qui ennoblit leur âme et leur fait 
trouver en eux-mêmes des trésors de consolation. S’ils se 
privent ainsi de certaines voluptés de la vie, du moins 
goûtent-ils des joies sévères qui n’ont rien de l’instabilité des 
autres plaisirs,
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Le monde naturel est du ressort de l’âme et non de l’esprit.

Le sentiment est croyant, l’esprit sceptique.

On s’entend généralement pour reconnaître que tel marbre 
est beau, mais sitôt qu’on en a fait sortir des statues les goûts 
se partagent. Il en est de même des vérités morales qui ne 
peuvent être considérées qu’en bloc; analysées, spécifiées et 
formulées elles soulèvent des objections*

Les gens qui exposent leur vie sans nécessité prouvent 
qu’ils ne l’estiment guère.

Plus on se sent individuel, plus on tient à la vie ; c’est 
une destinée humaine sur laquelle il faut veiller, et c’est un 
devoir de se retrancher contre la mort en attendant qu’on ait 
accompli son œuvre.



Combien de gens passent pour courageux qui ne sont 
qu’étourdis! On n’est courageux que si l’on joint la réflexion 
à l’audace.

Un homme, dans toute la sève de la vie, peut songer à la 
mort sans en souffrir ; il a assez de rayons en lui pour faire 
resplendir les tombes. L’homme faible en évite la pensée pour 
ne pas s’affaiblir davantage.

Vieillards, oubliez-vous et saluez avec espoir la génération 
nouvelle, battez des mains à ses jeunes aspirations et réjouis
sez-vous de ses premières amours ! Vous vous rajeunissez à 
ces nobles sentiments. Et vous, jeunes gens, courez aux fêtes 
et aux honneurs, mais songez aux vieillards qui vous obser
vent et qui connaissent la durée de ces beaux rêves que 
vous poursuivez aujourd’hui.

Quelques-uns, à la vue d’une tête de mort, loin d’éprouver 
du dégoût pour les amusements terrestres, se précipitent avec
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plus d’ardeur sur la pente des plaisirs. Ce débris de notre 
être semble leur conseiller de jouir étourdiment de ces jours 
de soleil qui doivent si tôt s’évanouir.

Nous sommes les maîtres d’évoquer dans le passé telles 
ombres qu’il nous plaît. Nous en obscurcissons tout notre 
avenir.

Quand il s’agit de l’autre monde, ce ne sont pas les plus 
savants qui ont la meilleure vue.

Remontant de cause en cause, l’esprit humain ne trouvera 
jamais le repos; descendant de conséquence en conséquence, 
il ne le trouvera pas davantage. La défiance en ses propres 
forces et la confiance en une justice souveraine... puis, que 
l’homme suive son chemin, sans faiblesses ni bravades.

L’élévation morale a cela de fâcheux qu’elle nous énerve la 
pensée tout en l’élargissant, et ceci de bon qu’elle se complaît 
en elle-même et trouve dans son for intérieur une grande 
sérénité.



Combien de gens passent pour courageux qui ne sont 
qu’étourdis! On n’est courageux que si l’on joint la réflexion 
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plus d’ardeur sur la pente des plaisirs. Ce débris de notre 
être semble leur conseiller de jouir étourdiment de ces jours 
de soleil qui doivent si tôt s’évanouir.

Nous sommes les maîtres d’évoquer dans le passé telles 
ombres qu’il nous plaît. Nous en obscurcissons tout notre 
avenir.

Quand il s’agit de l’autre monde, ce ne sont pas les plus 
savants qui ont la meilleure vue.

Remontant de cause en cause, l’esprit humain ne trouvera 
jamais le repos; descendant de conséquence en conséquence, 
il ne le trouvera pas davantage. La défiance en ses propres 
forces et la confiance en une justice souveraine... puis, que 
l’homme suive son chemin, sans faiblesses ni bravades.

L’élévation morale a cela de fâcheux qu’elle nous énerve la 
pensée tout en l’élargissant, et ceci de bon qu’elle se complaît 
en elle-même et trouve dans son for intérieur une grande 
sérénité.



Les vrais philosophes ne sont pas ceux que l’on célèbre. 
Un sage ne se fait pas de réputation parmi les hommes : il 
vit pour lui-même et pour Dieu, dans l’obscurité.

Chaque jour, meurent à notre insu de grands philosophes 
que le monde ne connaîtra jamais ; leur dédain de l’opinion 
des hommes les a tenus éloignés de la société, et pendant 
toute leur vie la modestie les a abrités à son ombre.

La vertu évite les actions d’éclat. Si l’on est doué d’une 
grande élévation morale, il est difficile et même impossible de 
briller dans le monde, l’indifférence qu’on a pour l’estime 
publique arrêtant dans son essor toute pensée ambitieuse.

Lorsque nous considérons l’absolu, nous ne voyons d’autre 
gloire que la gloire intérieure. A ce point de vue, Alexandre, 
César, Napoléon, ne s’élevèrent pas assez pour ne rien être.
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Qui a sérieusement aimé peut mourir tranquille.

La douceur a toujours une perspective sur l’infini.

Le meilleur enfant de l’analyse philosophique ne sera jamais 
que la résignation. Montaigne en fut une preuve : Les mortes 
morts, écrivait-il, sont les plus saines.

Que de gens dont l’esprit est aiguisé et dont le cœur n’est 
pas même dégrossi !

Pour eux les sentiments délicats sont d’invisibles ombres.

Les plus grands génies ont leurs bassesses, et les plus 
petites âmes, leurs grandeurs. Le plus souvent les hommes 
ne se dépassent que par un point, ils se jugent mal les uns les 
autres, parce qu’ils se retranchent dans leurs propres qualités 
pour se considérer : le géomètre méprise le poêle qui se sou-

2
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cie peu de la justesse d’un théorème, et le poète méprise le 
géomètre, dont l’àme reste fermée à tout ce qui est délicat et 
sensible. Avec un peu plus de philosophie, les hommes s’appré
cieraient mieux, l'envie serait bannie, et chacun reconnaîtrait 
avec sincérité chez les autres telles qualités qui lui manquent, 
sans pour cela être empêché de tirer gloire de celles qu’il 
possède.

Pour bien des gens le désir est la seule richesse, le repos 
et la satisfaction les tueraient.- Ils courent ce monde à cher
cher ce qui est en l’autre, et l’on peut dire que la fièvre de 
conquérir descend avec eux au tombeau.

Nous analysons, nous analysons, puis la mort nous prend 
avec notre esprit tout vermoulu par la réflexion!

Nous ne sommes pour la plupart que les contemporains du 
bonheur; on en parle autour de nous, mais nous mourons 
sans l’avoir connu.

Certaines âmes ne peuvent vivre sur la terre, enthousias-
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mées qu’elles sont des choses célestes. Leur pensée a tou
jours vécu en compagnie des anges et elles pourraient vous 
décrire l’ameublement du Paradis.

Sont-elles dans le faux ? — Qui pourrait le dire !
La raison aurait-elle la prétention de toujours suivre l’ima- 

ffination dans ses courses lointaines et de contrôler ses 
vovaaes à travers les contrées infinies ?

Il est des limites que notre raison ne peut franchir et d’où 
elle doit rentrer dans son humanité, pour laisser l’âme, déga
gée de toute entrave, errer à la découverte.ô? 7

L’esprit, toujours obscurci par le corps, ne peut distinguer 
clairement les événements spirituels. Nous devons cependant 
admirer les âmes qui cherchent à entrevoir la vérité, en se 
tournant vers une lumière supérieure.

Nous sommes placés à divers points de vue pour apprécier 
le monde où nous vivons. Les philosophes, les poètes, les 
religieux le jugent selon la philosophie, la poésie, la religion; 
et encore, chaque philosophe, chaque poète, chaque religieux 
a-t-il sa manière de voir.

A un point de vue, la vie n’est-elle pas un bagne, une 
chose honteuse et misérable ; et ceux qui la voient telle, 
n’ont-ils pas le droit d’en mépriser les vaines jouissances
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et de se réfugier dans la contemplation d’un bonheur plus 
parfait ?

A un autre, le monde n’est-il pas pour la créature un 
cadre digne du plus noble des rôles? La contemplation divine 
vaut-elle l’action toujours généreuse de l’homme qui veut 
réaliser son rêve ici-bas, en concourant au bonheur de ses 
semblables ?

Voici une marguerite devant laquelle s’arrêtent plusieurs 
passants :

L’un s’écrie : « Ah ! la charmante fleur ! »
Un autre dit : « Celte plante est de la famille des Com

posées. »
Un troisième : « Tout se flétrit, et cette fleur n’échappera 

pas à la commune destinée ! »
Un quatrième : « De la marguerite on fait une salutaire 

tisane. »
Un cinquième : « Bonne fleur, pourquoi me sembles-tu si 

triste? »
Et beaucoup foulent aux pieds la-marguerite sans même 

la remarquer.
Ainsi de la vie humaine,, dont la valeur est subjective et 

que nous apprécions selon la tournure de notre esprit.

A mesure que l’analyse philosophique empiète sur la reli
gion du cœur, l’âme se refroidit et se décharné, et la vie se 
dépouille de sa forme romantique.
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Jouissances et souffrances terrestres : ardeurs passagères 
plus ou moins âcres et amères.

Il ne doit être permis qu’aux âmes d’élite de s’abandonner 
aux caprices de la fantaisie, parce que chez elles une pensée 
d’éternité contre-balance l’instinct animal.

Mourir c’est se décomposer. La dialectique, travail de 
mort.

Une hydre s’avance qui dôit bientôt dévorer tous les 
hommes de sentiment : cette hydre c’est le chiffre.

Ceux qui se détournent des grands horizons d’outre-tombe 
pour le présent amour de chair, doivent tomber dans la cru
dité mathématique.
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S’anéantisse la froide logique, consumée par l’amour; 
mais s’ennoblisse l’amour, par l’aspiration vers l’éternel !

Il est des âmes placées aux confins du monde invisible, et 
toujours ensevelies dans la pénombre : elles ne peuvent 
sourire sans attrister, et pleurer sans faire briller des espé
rances.

Combien d’esprits vivent dans un cercle restreint d’idées 
et sont pour ainsi dire prisonniers dans leurs petites capa
cités ! On peut avec précision calculer leur étendue, ils ne 
sortent guère de leur enclos naturel que sous l’empire de la 
passion : un orage a submergé les rives, mais le ruisseau ne 
tarde pas à rentrer dans son lit.

Les grandes passions exaltent ou dépravent.
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Au-dessus de la justice, il y a la charité qui demande de 
l’humilité et de l’abnégation.

S’il faut être bon pour se faire des illusions sur le cœur 
humain, on n’est pas nécessairement mauvais parce qu’on 
serait devenu misanthrope par l’expérience de la vie. L’illu
sion est une charmante erreur qui, dissipée tôt ou tard 
par la vérité, peut laisser au cœur toute sa bonté, c’est-à-dire 
sa bonté absolue, qu’on offre alors à Dieu et qu’on n’est plus 
disposé à répandre bénévolement sur des êtres qui n’en sont 
pas dignes.

Le cœur aimant étudie les autres cœurs, il y trouve mé
compte sur mécompte ; mais ce froissement continuel le rend 
peut-être plus tendre et le préserve de la rouille de l’indiffé
rence : les méchants seraient venus sur la terre pour rendre 
les bons meilleurs.

Pauvre fou ! puisque lu cherches le bonheur ici-bas , ou
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quelque chose qui lui ressemble, sois plutôt ambitieux 
qu’amoureux ! Si tu es ambitieux, tu sais du moins où tu veux 
atteindre; si tu es amoureux, tu ne sais trop ce que tu 
cherches, et rien dans cette vie ne pourra te satisfaire. Plus 
tu auras vieilli en cultivant ton âme et ton esprit, plus tu 
croiras avoir des titres à réaliser tes désirs ambitieux, et plus 
tu le désespéreras si tu songes qu’avec les années, tes rêves 
d’amour deviennent de moins en moins réalisables.

Les uns semblent dire : « L’homme a des yeux pour pleu- 
» rer, des oreilles pour ouïr les cloches funèbres, une bouche 
» pour gémir, des poings pour se frapper la poitrine, et des 
» jambes pour marcher vers la mort. »

Et d’autres : « L’homme a des yeux pour s’émerveiller, 
» des oreilles pour s’enivrer aux douces musiques, des lèvres 
» pour chanter l’amour, des mains pour saluer ses amis, et 
» des jambes pour courir au plaisir. »

En mêlant ces deux natures, peut-être produirait-on des 
êtres raisonnables.

C’est vainement que les poètes s’éloignent de la terre pour 
aller vivre aux nues, loin de l’humanité. Tôt ou tard l’une 
ou l’autre affliction les y ramène : le découragement est 
greffé sur les âmes les plus nobles.
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Si nous voulons paraître jeunes, conservons notre àtne 
jeune et aimante, évitons la réflexion trop prolongée qui im
primerait ses rides sur notre visage.

Le cœur a ses cris, ses plaintes et ses chansons, aux
quels la réflexion trouve toujours à reprendre. Heureux ce
lui qui peut s’affranchir de cette dernière, sans manquer à 
ses devoirs !

Il faut considérer la vie comme un événement providen
tiel, et non comme un problème.

S’il est des esprits païens, toujours enivrés des fiévreux 
plaisirs de la vie, il en est d’autres qui reflètent encore la 
physionomie gothique du moyen-âge. On ne peut les entendre 
sans songer à ces sombres jours de novembre, où le vent 
apporte le doux carillon des cloches du village à la fenêtre 
gémissante du donjon.
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C’est un rude combat qui se livre en nous, entre la pensée 
du devoir et celle du plaisir. Il finira dès que l’on nous aura 
prouvé que l’accomplissement du devoir est le seul plaisir.

On ne peut rien ancrer sans un ferme labeur. Il y a 
labeur intérieur et labeur extérieur, le premier est le plus 
noble.

Pendant qu’un brillant miroir, mis en mouvement par la 
main d’un enfant, attire le passereau ébloui; le chasseur 
armé est là, qui l’ajuste et le perce de plombs meurtriers. 
Le brillant miroir c’est la séduisante amorce des plaisirs de 
la vie, et le chasseur impitoyable, le temps.

Naître, pleurer, aimer, espérer, chercher, trouver, con
naître, comprendre, souffrir, — et disparaître !

Nous végétons sur le point de la terre qui nous a vus
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naître; nous savons que par delà les mers il est des con
trées enivrantes, peuplées d’êtres que nous aimerions, et 
nous ne sommes pas tourmentés du désir de les connaître ! 
Non, parce que nous sentons nos chaînes et que nous sommes 
assez sages pour ne pas essayer vainement de les rompre. 
Que seraient pour nous, ombres passagères sur la haute mu
raille fermant les horizons inconnus, les plaisirs rapides que 
nous goûterions dans l’inquiétude?

En cet enfant qui naît est déposé le germe de tous les dé
fauts et de toutes les qualités. Si l’on s’analysait avec sin
cérité, on reconnaîtrait que de la plus sublime vertu au crime 
le plus atroce, il n’y a qu’un simple renversement.

Pendant que l’esprit particularise, l’âme généralise.

Toute forme agit directement sur le cœur qui voudrait s’y 
reposer; mais l’intelligence oblige à déchirer l’enveloppe 
pour étudier le centre.
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La laideur est comme la couleur de la méchanceté.

Pendant que la beauté cherche à paraître, la laideur, 
obéissant à un instinct secret, essaye de se dissimuler. Dans 
cette mare où s’épanouit la jonquille, grouillent des mons
tres : la fleur s’élève avec gloire vers le soleil, mais les in
sectes hideux s’enfoncent honteusement dans la vase.

L’effrayante complication de l’Univers nous oblige à nous 
humilier devant le profond esprit qui l’anime.

Le dédain pour l’amour enfante le dédain pour la beauté 
et nous conduit, par une pente funeste, à la contemplation 
de la laideur.

On eàt parfois ivre quand on croit n’être que joyeux, et 
funèbre quand on croit n’être que sévère.
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Un des caractères de la grandeur humaine, c’est la sévé
rité, et la sévérité lient à la tristesse. Sans gravité, il n’y a 
ni majesté, ni bonheur.

L’immortelle est sans parfum, et sa physionomie est si 
froide qu’elle semble une fleur artificielle. Elle est naturelle 
néanmoins, et voit se flétrir autour d’elle les fleurs odo
rantes.

A vivre parmi les hommes, on apprend à craindre la mort 
en méprisant l’existence. La contemplation de la nature 
inspire un tout autre sentiment.

Nous serions meilleurs amis les uns des autres, si nous 
savions le peu de jours que nous avons à nous aimer.

Que le silence seul vous serve de voile, s’il s’agit de dis
simuler vos vices !
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Les hommes pervers ridiculisent leurs amis quand ils les 
savent sans revanche, et louent leurs ennemis quand ils se 
voient trop faibles pour les combattre ouvertement.

On ne s’occupe guère de vous, que lorsque vous ne vous 
occupez pas des autres.

La haine n’est le plus souvent qu’un contre-coup de la mé
chanceté d’autrui.

La défiance est une avarice de sentiment.

Les esprits stériles se refusent à croire qu’on puisse rien 
apprendre ailleurs qu’en des livres : on n’a jamais de génie 
que parce qu’on a bien étudié !
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^imagination n’enfante que caricatures, quand elle n’est 
pas soutenue par un profond amour.

La fourberie, l’orgueil et autres vices qui nous déparent, 
ne se soutiennent que par le peu d’intérêt que nous prenons 
aux grandes expressions de l’univers.

Quelle dure vérité n’a-t-on pas dite aux hommes et quel 
compliment flatteur ne leur a-t-on pas adressé ! Cependant 
l’humanité est restée la même et les divines paroles de l’imi
tation lui sont toujours applicables.

Les pensées les plus profondes semblent superficielles à 
celui qui les lit légèrement. Ce n’est pas en sillonnant l’Océan 
qu’on en connaît lu profondeur, il faut y jeter la sonde.

Les espérances mondaines sont filles de l’ignorance.



Si le penseur écrit pour le public, c’est qu’il s’y sent obligé 
par une mystérieuse nécessité de sa nature.

Tout écrivain qui ne travaille que dans le seul but de se 
faire un nom, perd ses peines et se voit puni de sa vanité 
par l’indifférence du public.

Les manifestations du génie sont exposées au pillage 
tant qu’elles ne sont pas défendues par un talent litté
raire.

Chacun vit dans un monde où s’agitent des êtres inconnus 
du monde voisin, et n’admet de grand homme que celui qui 
se distingue dans sa propre spécialité.

Un écrivain se fait rarement des amis parmi ses lecteurs. 
Quelques-uns sont enthousiasmés de ses œuvres, mais sou-
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vent leur enthousiasme s’évanouit dès qu’ils se trouvent en 
présence de l’homme.

Il arrive parfois qu’on aime un homme dont on ne peut 
pas approuver les écrits ; on admire son caractère sans par
venir à comprendre son génie.

La célébrité est comme une grande voix répercutée par 
les générations successives, et dont l’écho, tantôt s’affaiblit 
de plus en plus pour s’éteindre, tantôt s’étend vers l’avenir 
en vibrant davantage.

Le froid solidifie, la chaleur vaporise : accentuation, fer
meté, dureté, sont enfants du premier; douceur, amour, 
mollesse, filles de la seconde.

Le raisonnement a des limites, mais le sentiment n’en a 
pas. On peut compter les vertèbres d’un squelette, mais on 
ne peut mesurer la vie qui palpite dans la chair animée. Le 
raisonnement suit une marche descendante, il approfondit.

Ó
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La marche du sentiment est ascendante, il s’élève à des hau
teurs indéfinies. Le premier est laborieux, il rapproche pour 
disjoindre, disséquer, montrer la charpente, nue et froide. 
Le second est tout d’amour, il ennuage pour rassembler, 
faire oublier l’ossement et montrer la circulation vitale. Rai
sonnement et sentiment ne produisent un être complet que 
par leur union. La charpente n’est pas le corps humain, si 
elle n’est enveloppée de chair ; de même la chair ne l’est 
pas, si elle ne s’appuie sur la charpente.

Plus l’esprit a d’intensité, plus les détails des objets lui 
sont lumineux ; plus il a de largeur, plus les physionomies 
générales lui sont apparentes.

Le* présent s’exprime par des couleurs tranchées, des 
lignes nettes et précises ; le passé et l’avenir, par des nuances 
incertaines. Pour l’homme, l’éternel et l’infini flottent dans 
une lueur crépusculaire.

Le cœur enfante, la raison mesure, l’esprit analyse, l’ima
gination colore. Le sentiment est l’intermédiaire de la nature O
à l’esprit.
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La vivacité des impressions morales est presque toujours 
en rapport avec la vivacité des impressions physiques.

Tout homme porte en son âme un sépulcre : celui de son 
enfance.

Une grande sensibilité affaiblit la volonté en ne lui per
mettant pas de réunir ses forces sur un même point.

Les hommes de logique sont entêtés, ils manquent d’amour, 
et l’amour seul peut assouplir l’esprit.

Un cœur passionné s’allie parfois à un esprit droit ; l’es
prit passionné est toujours faux et impitoyable.
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Aux yeux de la raison, l’audace et la témérité sont blâ
mables et ridicules; mais le cœur porte un autre jugement.

Souvent on est lâche parce qu’on est raisonnable.

Difficilement l’on nous persuadera qu’une âme courageuse 
puisse s’unir à un eSprit sarcastique. Celui qui combat son 
ennemi à l’aide de flèches empoisonnées s’effraie d’une lutte 
à l’arme blanche.

L’homme subtil se réjouit des ridicules qu’il découvre dans 
son prochain, pendant que le poète en gémit.

Se faire gloire d’être positif est le signe certain d’une mau
vaise éducation et d’une sécheresse de cœur.
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C’est aussi par un sentiment d’orgueil que nous aimons les
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Celui qui a beaucoup souffert, comme celui qui a trop usé 
des plaisirs de la vie, n’éprouve plus que de l’indifférence 
pour les spectacles aimables ; les drames seuls ont encore de 
l’attrait pour lui.

On aime souvent les spectacles cruels et sombres pour 
avoir abusé des plaisirs : la curiosité fatiguée ne se réveille 
plus qu’à la vue du sang et des larmes.

La recherche d’un plaisir dont on trouve la satisfaction 
amène la recherche d’un autre. On se lasse des plaisirs, mais 
jamais de leur recherche.

L’honnêteté, paradis sur la terre, si tout lui réussit. Si 
elle est maltraitée par le sort, profonde et poétique déses
pérance !



— 32 —

abîmes, les tempêtes, et que nous daignons à peine regarder 
l’hirondelle voltigeant au pignon de la mansarde, pour consi
dérer avec complaisance l’oiseau de proie essuyant son bec 
sanglant à l’angle du rocher.

Les féeries théâtrales dissipent la peine légère, et ne font 
qu’irriter un chagrin profondément enraciné.

L’homme qui a beaucoup aimé devient réaliste par expé
rience de la vie. C’est le contraire qui devrait être.

On s’imagine le diable sous les traits d’un homme positif, 
d’un logicien dédaigneux et ricanant aux nobles illusions de 
la jeunesse.

L’amour, l’intelligence, la science et l’orgueil sont quatre 
degrés qu’on ne peut descendre sans arriver au plus profond 
désespoir.
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_____

L’intelligence dérive souvent de l’amour, mais l’amour 
jamais de l’intelligence. Comprendre c’est finir d’aimer.

On compare les hommes entre eux en considérant leurs 
défauts plutôt que leurs qualités.

Il est des mendicités qu’on ne pourra interdire : nous 
serons toujours des mendiants de gloire ou d’amour.

Le passé a-t-il été heureux, on le regrette; a-t-il été mal
heureux, on se le rappelle. La vie est pleine de souvenirs 
tristes, d’espérances maladives, instruites qu’elles sont par 
l’expérience des jours écoulés.

Dans l’avenir obscur se trament les joies et les tristesses 
les plus inattendues.
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Le bien-être du moment est un appât qui nous fait dési/er 
le mieux-être et nous conduit à notre perte.

Sur le champ de la vie, les deux semences du talent sont 
la souffrance et la douleur.

Celui qui a beaucoup souffert ne peut s’intéresser à la 
naissance que lui annonce le beau carillon des cloches. Il 
prévoit les douloureux égarements auxquels sera livré en ce 
monde ce nouvel être, avant de finir sa carrière.

L’égoïsme des vivants va jusqu’à les irriter contre les céré
monies pieuses, qui assombrissent certains jours de l’année. 
Ils espèrent pourtant que le jour de leur mort, l’univers 
entier retentira de sonneries funèbres.



C’est comme à travers un voile, qu’à travers les années on 
revoit ceux qu’on a connus.

La résignation religieuse d’une mère qui voit périr ses 
enfants sans sourciller nous semble tenir un peu de l’indiffé
rence.

Une vertu orgueilleuse méconnue rend l’homme dédai
gneux et atrabilaire, et le porte à donner un tour satirique à 
ses discours.

Plus une âme a de vitalité, plus elle se penche vers les 
créatures faibles pour les pénétrer du surplein de sa vie, 
obéissant ainsi, à son insu, à la loi de l’équilibre.

Quelques-uns aiment les hommes, mais de loin, — de 
l’éminence où leur distinction les place.



— 36 —

Le silence des champs endort nos amours en nous inspirant 
la sécurité ; l’agitation des cités enflamme nos désirs en nous 
effrayant sur la rapidité des heures.

La fortune est décevante. La gloire est décevante. Seul, 
l’amour idéalisé n’est pas décevant, il projette ses rayons par 
delà cette misérable vie.

Les naïvetés sont les fleurs de l’innocence.

Nous ne doutons jamais de nous-mêmes sans qu’il nous en 
arrive malencontre.

Celui qui cherche l’infini dans le plaisir, le cherche aussi 
dans la souffrance. De même qu’une joie ressentie fait songer 
à une joie plus vive, un chagrin éprouvé fait songer à un 
çhagrin plus profond,
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La jactance est la poésie de la suffisance.

Les discours sur les manifestations du temps sont les plus 
propres à nous convertir.

Le navigateur appelle terre ferme, cette terre qui doit 
bientôt s’entr’ouvrir pour le dévorer.

Vieillir c’est s’isoler.

Notre vie s’écoule, l’horloge du temps ne ralentit pas sa 
marche, les heures impitoyables retentissent sourdement au 
cadran de la fatalité, et de jour en jour le sang pâlit en nos 
veines. Rappelons-nous ce vieux dicton :

« Molt est corte la vie
» Fé le mieulx que tu peulx, «
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L’enfant court, l’homme marche, le religieux gravit, le 
poëte liane, le philosophe chemine en tournoyant.

La mélancolie ne peut être représentée que sous les traits 
de l’adolescence. L’adolescence passée, on n’est plus mélan
colique, on est sombre, on est chagrin.

Nous naissons vains et capricieux, c’est le mouvement 
irrésistible et fatal du monde qui, nous donnant conscience 
de notre faiblesse et humiliant notre vanité, nous apprend à 
refréner nos caprices.

Les joies pleines, larges, infinies, n’appartiennent qu’à 
l’âme. Ce n’est le plus souvent que dans l’ivresse du cœur 
que nous pouvons les goûter.



— 39 —

Quand l’âme s’est heurtée aux déceptions, l’esprit creuse et 
s’approfondit.

Nous voulons tout et pouvons peu. Nous voudrions même 
réunir en nous des qualités qui s’excluent. Nous ne serions 
pas fâchés qu’on nous trouvât de l’originalité, de la fougue, 
de la jeunesse,, mais nous tenons à passer pour esprits graves 
et sérieux. Nous voudrions être l’homme bon et affable qui 
se fait chérir par son amabilité, et nous voudrions aussi 
qu’on nous craignît, qu’on se rangeât sur notre passage. 
Enfin, nous voulons être gais et graves, aimables et redou
tables tout à la fois, nous voulons avoir la double figure du 
dieu Janus. Cependant dès que nous nous laissons aller à 
notre enjouement nous perdons notre gravité, et quand nous 
prenons notre air terrible, nous cessons d’être aimables;

L’homme qui veut dissimuler se rend malheureux. Si sa 
feinte est découverte, il se voit humilié ; si elle reste ense
velie en lui, il comprend qu’il a enfermé en son âme une en
nemie qui troublera ses joies.
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Il y a une clarté dans le discours qui correspond à la can
deur de l’âme. La phrase du fourbe prête toujours à l’équi
voque.

Notre fierté est si grande, que dans notre plus profond 
amour nous désirons presque ne pas être aimé, pour pou
voir goûter en nous-mêmes un sévère contentement.

Les gens les plus entêtés sont ceux qui, lisant et écoutant 
peu, se forment eux-mêmes des opinions que leur amour- 
propre enracine. Ceux qui acceptent des opinions à la légère, 
sont toujours prêts à les sacrifier pour d’autres, l’amour de 
propriétaire ne les y attachant pas.

Il n’est pas poète celui qui ne peut sacrifier sa gloire à son 
amour.

Les dévouements inconnus acheminent mieux vers l’im
mortalité, que les grands exploits qu’on livre à la renommée.
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Les ' horizons de l’homme sont pleins de larmes, et ce 
qu’il prend à son matin pour de joyeux brillants, c’est le 
resplendissement de ces memes larmes que la vie lui pré
pare. Qu’il se garde de vouloir dissiper des illusions qui lui 
sont envoyées par le ciel, et qu’il aime aveuglément en ses 
jours de jeunesse, si courts et si incertains ! C’est en aimant 
qu’il doit s’éterniser.

C’est dans l’étourdissement d’un profond amour que 
l’homme peut désirer mourir, alors qu’il est déjà détaché de 
la terre par la noblesse de ses aspirations.

Plus nous nous affaiblissons, plus la mort nous semble 
redoutable, parce que la faiblesse physique engendre la ré
flexion, toujours mêlée de prudence et de crainte.

Il faut un sang généreux pour produire le lyrisme. Il 
s’échappe, des bouillonnements de la vie, comme une vapeur 
odorante.
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Droiture, qualité bien froide, c’est au cœur à la faire 
rayonner. Grandeur, mais sans orgueil et penchée en avant. 
Simplicité, mais simplicité après la flamme et la fusion. 
Modestie, mais amoureuse et non calculatrice. Amour, mais 
religieux et grave. Passion, mais idéalisée. Défiance, mais 
devant la ruse. Prudence, mais devant l’ennemi. Repos, 
mais après la victoire. Ambition, mais en présence du ciel.

Discuter avec des gens passionnés, c’est ramer dans une 
mer orageuse.

Quand le cœur est- haut placé, les paroles tombent des 
lèvres sans bruit.

Le monde s’y trompe sbuvent et croit trouver des cœurs 
froids, là où brûlent les âmes les plus passionnées ; il en est 
comme du métal chauffé à blanc, dont la pâle couleur ne 
nous avertit pas de son feu.
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L’homme bruyant, à allures vives, est souvent sans pas
sions ; il a trop d’expansion pour que ses sentiments puissent 
se condenser.

Les âmes enthousiastes sont incapables de fourberie. Les 
êtres qui peuvent voler dans les nues dédaignent de creuser 
des terriers.

Tel homme fait profession de mépriser l’élégance et la 
distinction, qui était né avec un penchant pour ces qualités ; 
n’ayant pu y atteindre, il s’enorgueillit de son mépris pour 
elles.

Poètes élégiaques, cœurs sensibles, natures aimantes, 
quels sont vos disciples? Les souffrants, les chétifs et tous 
les intelligents malheureux; ils se retrouvent en vous et 
mêlent leurs pleurs aux vôtres.

4
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Nous cheminons toujours accompagnés de notre ombre. 
Dans la matinée de notre vie, quand le soleil se lève à l’ho
rizon, nous ne pouvons l’apercevoir; plus tard seulement, 
quand nous arrivons au déclin de notre existence et que le 
soleil s’abaisse derrière nous, nous la vovons s’allonger tris- 
tement devant nos pas.

Tout repos doit être utilisé par l’observation.

La raison se promène en allant du faux au vrai, et re
tourne souvent plusieurs fois de l’un à l’autre avant de se 
fixer.

H est de la nature de certains esprits de se plaire dans le 
vague. Dès qu’ils voient à leur portée l’objet de leurs rêve
ries, ils le dédaignent pour aller se perdre dans un horizon 
plus large.
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Le sentiment est le sol fertile sur lequel germent et éclo
sent les fleurs de l’imagination ; leurs parfums enivrants 
montent jusqu’à l’esprit et en altèrent la lucidité.

De l’action d’un esprit analytique sur un cœur contem
platif naît la philosophie.

L’amour idéal naît dans l’oisiveté* et grandit dans le repos 
et la contemplation. Il est comme ces larges fleurs des lacs 
indiens, qui ne peuvent s’épanouir que sur des eaux tran
quilles et que le moindre courant déchire.

Les penseurs retournent sans cesse en leur esprit les trois 
grands mots : vie, amour et mort. Ils vont inquiets de l’un à 
l’aulre, toujours agités entre l’espérance et la crainte.

C’est au cœur qu’il faut demander la pénétration des phy-
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sionomies de la nature, il saisit tout d’instinct et, d’un coup 
d’aile, plonge dans les espaces incommensurables. Sa force 
surpasse celle de l’esprit et son autorité est plus infaillible, 
mais il est presque toujours impuissant à exprimer ce qu’il 
éprouve, c’est un muet sublime.

Un cri échappé au cœur en dit parfois davantage que le 
plus long discours.

Placés dans un certain monde, nous nous couronnons 
d’une auréole d’amour; dans un autre, nous nous sentons 
dégradés. Il est une atmosphère morale hors de laquelle les 
sentiments nobles ne peuvent fleurir.

La grande prudence est toujours admirée, tandis que 
l’expansion, la plus aimable qualité de l’âme, est tournée en 
dérision. L’intérêt de beaucoup demande qu’ils soient pru
dents, et non-seulement prudents, mais cachés et faux !

On ne serait pas expansif parce qu’on parlerait beaucoup.
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Nous pouvons distinguer entre les perpendiculaires et les 
horizontaux. Les premiers : hommes de loi, rhéteurs, mathé
maticiens, savants, honnêtes pères de famille, fermes, tenaces, 
cramponnés à leur coin de terre, et plutôt myopes que pres
bytes. Les seconds : poètes, artistes, voyageurs, passionnés 
et. ondoyants, plutôt presbytes que myopes. Puis, il y a les 
obliques, c’est le plus grand nombre.

On ne vit dans le monde que par le bruit qu’ôn y fait.

Nous devons vivre librement, mais religieusement.

Selon que l’expansion exprime un cœur pur ou un esprit 
pervers, elle s’appelle franchise ou cynisme.

C’est un grand art que celui de l’équivoque, qui nous rat
tache aux opinions les plus contradictoires. Il en est qui pas-
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sent pour de profonds génies et dont la nullité se dévoilerait, 
s’ils étaient plus explicites.

On se courbe devant la sanction des siècles comme on 

s’incline devant la vertu présumée d’un vieillard.

S’il n’y avait jamais d’épidémies morales, nous n’aurions pas 
tort de voir la raison du côté du plus grand nombre.

Que d’esprits ressemblent au bois gentil : fleurs odorantes 

écloses sur un buisson vénéneux!

Chacun de nous occupe deux positions dans ce monde : 
l’une, à ses propres yeux ; l’autre, aux yeux de la foule. Notre 
bonheur augmente à mesure que ces deux positions se rap
prochent.

Les esprits prudents sont portés à envisager l’exception
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avant la règle ; en ceci, ils ressemblent à ceux qui recher
chent le merveilleux avant le naturel.

Toute connaissance est le produit d’une réaction. Pour 
connaître on doit résister au courant de la vie instinctive.

Il faut de la chaleur d’âme pour généraliser, c’est-à-dire 
pour spiritualiser par la fusion des impressions différentes.

Il y a une vie intime : l’âme se réfugie en elle-même pour 
entretenir un mvstérieux dialogue avec l’esprit éternel.

¥

Si nous voulons vivre heureux, exempts de regrets et 
d’inquiétudes, songeons que nous sommes des fragments de 
l’univers, et réjouissons-nous de tous les printemps à venir, 
comme s’ils devaient être aussi les nôtres.
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Pour certains la vie est une complainte, ils mettent leurs 
infortunes en musique.

Chaque heure du jour, pour le penseur qui voudrait l’uti
liser, pourrait être un diamant ; il le ferait rayonner sur les 
générations à venir.

On aime le commerce des esprits médiocres, parce qu’ils 
s’allient d’ordinaire à des caractères malléables. Le génie, 
dont chaque mouvement exprime la lutte, fatigue par sa 
sombre grandeur.

Tout esprit a ses enfoncements, ses coins obscurs, où il 
peut se réfugier pour aiguiser ses traits ou panser ses bles
sures.

Rien n’est inutile sur la terre, et les infiniment petits 
influent sur les infiniment grands : les œufs de fourmi font
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chanter les rossignols, dont les mélodies charment notre 
âme.

Rien ne se perd de ce qui est dans l’univers. Chaque 
goutte de rosée remonte au ciel pour redescendre sur la 
terre : ainsi, l’amour isolé remonte à l’éternel amour pour 
se répandre sur l’humanité.

Plus notre imagination a été active, plus vite nous nous 
sommes reposés dans notre marche vers l’avenir, pour re
porter nos regards sur le chemin parcouru.

En multipliant les accidents du sol, on varie les perspec
tives. Il en est de même de notre vie.

Nos sentiments se ternissent par une réflexion prolongée, 
et notre sagesse s’en accroît. Chose triste à reconnaître, que 
la candeur et la profondeur d’esprit ne suivent pas la même 
voie’
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Je m’étonne si l’humeur joyeuse s’allie à la grande péné
tration.

Plus l’homme se contient, moins il dépense de vie. Le 
laisser-aller est un germe de mort.

L’homme vertueux ale naturel aimable, s’il n’a été éprouvé 
par une violente passion longtemps combattue.

C’est une souffrance pour une intelligence élevée que de 
se trouver dans une réunion de petits esprits. Elle se sent 
oppressée, embarrassée dans ses mouvements, et pleine de 
malaise de ne pouvoir déployer ses ressources. C’est le 
géant cherchant à faire des évolutions dans une chambre de 
pygmées. / '

Nous aimons parfois les autres pour un naturel enjoué 
que nous serions humiliés d’avoir.



La personnalité se développe par la souffrance et la ré
flexion.

Les esprits froids ne peuvent admettre l’hyperbole : ils 
n’y voient qu’un mensonge.

Sont vraiment religieux, ceux qui ont la frénésie de vivre 
en éternisant leurs amours.

L’homme n’aime à réfléchir que lorsqu’il se sent meurtri.

Nous sommes les élèves de l’expérience, qui nous en
seigne tôt ou tard un peu de philosophie.

La douleur et la pauvreté sont deux grands moralisateurs.
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Il y a cette différence du riche au pauvre, que l’un 
connaît la vie dans toute sa froide nudité, et que l’autre ne 
fait que l’entrevoir sous le voile de la flatterie et du mensonge 
aimable. La pauvreté honnête produit des caractères forte
ment trempés, mais des natures épaisses et rudes. L’opu
lence assouplit l’esprit, façonne les sentiments, mais énerve 
l’âme.

Plus les hommes se civilisent, plus ils se ressemblent 
extérieurement et plus ils se distinguent intérieurement.

Le plus souvent, pour le crédit, l’expression l’emporte sur 
le fond. Maintes opinions déraisonnables se sont posées dans 
le monde par la manière dont elles y ont fait leur entrée.

Nous sommes portés à accueillir sans examen les opinions 
qui nous sont présentées sous formes d’axiomes. L’esprit et 
la mémoire se laissent séduire par la concision du style.
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Pour les esprits faibles, le mieux dit est toujours le der
nier dit.

L’homme de chiffres s’imagine qu’une pensée perd de sa 
sévérité dès qu’elle est colorée. Dites-lui sèchement une 
vérité, pour qu’il la reconnaisse.

Il est douteux, le cœur faisant défaut, que les plus habiles 
calculs de l’esprit puissent former une conscience.

Nous sommes nos propres inquisiteurs : notre conscience 
nous met à la question. La vérité — tête de Méduse pour le 
coupable.

L’enfance ne peut débuter par la synthèse, elle procède 
par analyse et regarde de bas en haut.
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Le soleil a beau briller, le caillou reste stérile : ainsi de la 
richesse pour la plupart de ses protégés.

Un sentiment délicat peut mettre en fuite les plus fiers rai
sonnements. Il suffit parfois d’un petit brasier pour faire 
écrouler des montagnes de glace.

Plus l’esprit de l’homme s’approfondit par la méditation, 
mieux il apprécie la candeur qu’il a perdue. La philosophie 
ne fait qu’accroître son désir de redevenir innocent. Que ne 
peut-il avoir, pour tout avenir, son enfance envolée ! Sou
vent, il y retourne, en traversant l’adolescence, — adoles
cence ! temps de joies et de douleurs indicibles. — La sève 
monte, le front se peuple de chimères ; la vie, emprisonnée, 
se trouble et rougit comme à un feu surnaturel ; elle franchit 
ses rives, pour errer à l’aventure en des régions sans bornes. 
L’enfance n’éprouve point ces inquiétudes ; éprise des seules 
formes de la réalité, elle se laisse doucement porter par la 
marée montante des jours, voyant la lumière monter avec 
elle. Mais, après l’enfance, après l’adolescence, arrive un 
temps où l’homme, placé entre la réflexion et le sentiment,
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se sent trembler dans le doute. Il a quitté le verger pour 
s’engager en la forêt aux carrefours multipliés; et là, il 
cherche son chemin, en compagnie du relatif et de l’absolu, 
pendant que disparaît à l’horizon la bande agile des chimères. 
Alors il lui est permis de s’écrier avec Montaigne : « O cuy- 
der, combien tu nous, empesches ! »

Une habitude prématurée de réfléchir corrompt bien des 
naturels. Que l’enfant soit libre et puise la vie à sa source, 
la nature ; qu’il soit une image des arbres qui, en de nom
breux printemps, ne cessent d’élever et d’élargir leurs cimes, 
attendant leur maturité pour reployer leurs rameaux vers la 
terre.

Le ffénie créateur est un trouble-mémoire.

Que nul sentiment ne nous étonne : pour le héron, le 
marais putride est une oasis.

Quelques-uns s’imaginent que la variabilité du sentiment
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implique contradiction : sans doute le printemps est la con
tradiction de l’automne !

Pour certains, un roitelet qui chante en un jour d’hiver, 
après s’être tu pendant tout l’été, est inconséquent; une 
hirondelle qui gazouille sur le toit de la ferme, après avoir 
niché dans la tour du château, se contredit.

Si dans la fierté et le mutisme des grandes âmes les forces 
intelligentes se condensent, ne tendent-elles pas alors à user 
l’organisme? Et si, dans l’expansion des âmes aimantes, les 
sentiments se répandent au dehors, les lueurs de la vie ne 
vont-elles pas s’éteindre trop rapidement?

Tous, nous nous inclinons devant l’une ou l’autre idole, 
notre propre faiblesse nous y oblige; et cette idole, nos 
instincts la façonnent tantôt terrestre, tantôt idéale, selon 
que les beautés de la terre ou les splendeurs du ciel nous 
captivent. Nous lui consacrons une vie sans soutien et qui 
cherche à s’ancrer sur une vérité absolue, mais nos plus 
hautes aspirations sont toujours un peu craintives et nous 
sentons flotter notre âme dans les fatales métamorphoses de
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la matière, nous effrayant et nous rassurant tour à tour sur 
l’avenir qui nous est réservé.

Heureux ceux qui s’inclinent devant des beautés invisibles, 
placées en dehors des atteintes du temps et qui brillent tou
jours à leurs yeux du même-éclat !

C’est une grande source de tristesses et de mécomptes ici- 
bas, que l’ignorance dans laquelle nous sommes sur la nature 
des choses et de nos facultés. Comme nous étudions le lieu 
où nous vivons, nous devons nous étudier nous-mêmes, pour 
proportionner nos désirs à nos forces.

Vous voulez une rose blanche? il ne suffit pas d’entrer 
en ce jardin , il faut savoir s’il y croît des rosiers blancs, si 
c’est la saison des roses, et encore gardez-vous d’oublier les 
épines.

La vie imaginaire a ses extases et ses mélancolies. La vie 
réelle a ses joies et ses douleurs.
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Les arbres, à chaque printemps, élèvent leurs branches 
et rapprochent leurs cimes des nues. Il semble qu’ils ne 
doivent jamais s’arrêter dans leur infatigable croissance, 
jusqu’au moment où la hache du bûcheron, entamant leur rude 
écorce, vient les abattre. Quelques-uns seulement, arrivés 
à une certaine hauteur, laissent retomber leurs rameaux 
découragés vers la terre, sans plus tendre à monter. En 
est-il autrement des hommes? Les uns, le cœur gonflé d’or
gueil, se dressent chaque jour plus audacieusement au-dessus 
de leurs semblables, écrasant sans pitié les faibles qui leur 
demandent protection. Rien ne les rebute dans leur marche 
ascendante, et il faut un accident imprévu et terrible pour 
abattre leur hautaine arrogance. Le jour vient pourtant où 
leur cadavre, dépouillé de ses vains épouvantails, est porté 
lentement vers la tombe, accompagné du mépris des survi
vants. D’autres au contraire, âmes faites pour aimer, se sont 
laissés aller à leurs rêves d’amour. Pendant quelques années 
ils se sont épanouis aux caresses de la vie, mais à mesure 
qu’ils s’élevaient l’expérience grandissait avec eux, et ils ont 
bientôt vu s’évanouir ces belles illusions de poète qu’ils 
croyaient déjà réalisées. Ils ont dû reconnaître que les palais 
bâtis trop près des nues s’écroulent au moindre souffle du 
vent, et qu’il faut mépriser les hauteurs pour chercher son 
bonheur au fond des solitudes. Comme le saule-pleureur, 
ils finiront lentement leurs jours au bord d’un lac trans-
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parent, heureux du moins de contempler l’image du ciel 
en se regardant périr.

Réalité et chimère, ces deux mots nous font toujours es
corte pour nous avertir de notre double nature : chimère 
que la réalité, réalité que la chimère ; le point visible et 
l’invisible espace.

Nous ne pouvons comprendre le néant que dans la dispa
rition d’un être connu. Le néant absolu échappe à notre 
entendement.

Le géomètre démontrant un théorème se fonde sur un 
axiome incontestable. De même, si nous abordons des ques
tions philosophiques, nous devons convenir de la vérité in
dubitable de certains points.

Rien n’est nouveau sous le soleil, si nous voulons l’en
tendre du fond même des choses, de leur essence. Où est le 
changement? Dans la forme. A ce point de vue rien n’est
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ancien sous le soleil ; l’obélisque se transforme dans la tra
versée des siècles et chaque seconde vient y imprimer sa 
trace.

Il suffirait, pour nous inspirer le mépris de cette vie, de 
faire sur la lumière, le temps et l’espace, des calculs qui 
nous montreraient que la vie humaine, la plus longue et ïa 
plus glorieuse, n’est encore, pour la durée et l’éclat, qu’une 
étincelle.

Il est deh astres invisibles dont la lumière se dirige vers 
nous depuis des siècles, et qui ne brilleront pour la terre 
que dans un temps éloigné ; il est aussi des vérités encore 
enfouies dans les profondeurs de l’inconnu et dont les rayons 
ne pourront luire que pour les générations à venir.

Nous ne pouvons voir d’un seul regard toutes les faces 
d’un objet. Cet arbre nous est-il entièrement apparent et lu
mineux, n’aura-t-il pas toujours pour nous son côté obscur? 
Pourquoi voudrions-nous qu’il en fût autrement dans le 
monde spirituel? Verrons-nous la vérité, parfaite et absolue, 
n’aura-t-elle pas toujours son revers mystérieux?
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C’est la ferveur qui produit les poëtes.

Le raisonnement n’est que le serviteur de la raison ; il 
doit se taire quand celle-ci le lui ordonne.

Certains s’imaginent que tous les astres ont été créés pour 
leur plaire. Qu’on leur dise que les astres sont des mondes, 
peut-être habités, on les verra sourire avec dédain. Ils 
croient faire honneur à Dieu en se grandissant au détriment 
de l’univers.

Les pensées nobles sont souvent vulgairement repré
sentées, et les infimes, noblement. Ceux qui représentent les 
premières, trop confiants en elles, négligent leur individua
lité; tandis que les représentants des secondes s’efforcent 
de les ennoblir par leur propre mérite.



On ne reconnaît souvent l’honnête homme qu’après sa 
mort, comme on n’apprécie la bonté du grain que lorsque 
l’épi s’est entrouvert pour le laisser échapper.

Quand la pensée monte dans les sphères élevées, elle 
cesse d’apercevoir les individus, pour porter ses regards sur 
l’humanité. Elle trouve les vagues de l’océan trop passagères 
pour vouloir leur appliquer des noms particuliers.

Les hommes de génie observent d’instinct, les autres par 
calcul.

La mission du philosophe est de créer des pensées fé
condes et morales qui, à leur tour, en engendrent d’autres 
et se perpétuent ainsi de siècle en siècle. Il faut que chaque 
pensée qu’il livre au public forme un anneau de la chaîne 
qui doit relier les existences aux existences et la matière à 
l’esprit.
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L’homme diffère de l’animal en ce qu’il ne s’abandonne pas 
au courant de la vie instinctive. Il vit dans un état d’hosti
lité, en heurtant de son front droit la force inconnue.

Une voix intérieure nous dit que nous ne pouvons prolon
ger notre durée qu’en nous unifiant et faisant converger nos 
forces vers un seul point ; mais notre indolence nous fait ob
server que cette ambitieuse volonté de vivre assombrit notre 
existence, et que nous ferions sagement de nous effacer en 
nousdiversiflant.

Nous souffrons avec résignation parce que nous compre
nons que souffrir c’est enfanter la joie.

Les centres sont plus malheureux que les extrémités, ils 
sont les grands travailleurs. L’estomac travaille pour les 
membres, et pendant que poussent les herbes verdoyantes 
un feu sourd dévore le cœur de la terre.



Notre indécision est la cause de notre malheur : elle nous 
donne plusieurs maîtres.

La mer est tumultueuse, c’est comme une conscience sans 
cesse balancée entre le bien et le mal. Les ruisseaux et les 
fleuves savent où ils vont, mais la mer est condamnée à se 
mouvoir, sur elle-même, et, du rivage, on entend ses hurle
ments plaintifs.

Sensation, jugement, acte, conscience : nuée, pluie, fleuve, 
mer.

La mer, par son flux et son reflux, semble exprimer le 
doute, l’allée et venue de l’espérance et de la crainte.

Le bonheur fait remonter l’âme à la surface, le malheur 
la fait descendre, s’assombrir, mais l’ennoblit pourtant en 
l’éloignant du variable.
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Toute vie ést contenue dans une infinité de vies eten 
contient une infinité d’autres. II en est des questions philo
sophiques comme des phénomènes naturels, toutes s’enche
vêtrent et il n’est pas possible de les traiter isolément ; en 
résoudre une complètement serait les résoudre toutes et 
posséder la science infinie.

La marche du temps est la rotation qui abaisse pour 
relever, et relève pour abaisser. C’est par ce mouvement 
que la nature nous enseigne vaguement la justice.

Les sceptiques n’ont pas parcouru le grand cercle intel
ligent qui, après les avoir élevés dans la science, les eût 
ramenés à la simplicité et à la foi, par l’amour, qui seul doit 
rendre les hommes égaux.O

L’esprit acquiert une grande pénétration par l’étude de sa 
nature, mais la conscience lui dit bientôt qu’il doit s’en dé
tourner pour une adoration supérieure.



Il doit y avoir un raisonnement pour les esprils faibles et 
un autre raisonnement pour les intelligents ; les uns et les 
autres ne peuvent arriver au but par la même voie.

Quelque emportés que nous soyons par l’attrait de la 
dialectique, nous pouvons toujours entendre le murmure de 
notre conscience, qui nous avertit de la vanité de nos re
cherches.

On se défie du sentiment parce qu’il est variable, mais 
n’est-il pas plus spontané et plus directement frappé par l’in
telligence souveraine que le raisonnement, qui lui-même doit 
s’appuyer sur le sentiment ?

Il est des natures perverses dans des organismes mal faits, 
elles ne peuvent entrer en communication avec le monde 
moral. Ce sont là des difformités exceptionnelles.
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Un instinct général porte tous les hommes à rendre hom
mage à un être souverain, infini, éternel. On n’est esprit-fort 
que par artifice.

Il faut qu’une pensée d’éternité plane toujours au-dessus 
de nos actes, si nous ne voulons être ici-bas le misérable 
jouet des phénomènes naturels. Le sang coule et recoule en 
nos veines, et l’esprit sans religion va et vient, ballotté dans 
l’ouragan animal.

Nous ne devons aspirer au repos parfait qu’après que nous 
l’aurons mérité par notre travail, que ce soit travail de bras 
ou travail d’esprit. Ceux qui dorment dans la vie veilleront 
dans la tombe.

L’indifférénce, voilà le sommeil de ceux qui sont éveillés. 
Aimer, c’est toujours veiller.
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Nous aimons le surnaturel et nous refusons d’v croire; 
en l’aimant, nous prouvons la sincérité de notre cœur; en 
refusant d’y croire, nous montrons l’orgueil de notre raison, 
qui craint de s’humilier devant des phénomènes dépassant sa 
portée.

Pourquoi n’y aurait-il pas eu autrefois sur la terre des 
âmes supérieures aux nôtres, unies à des intelligences encore 
pénétrées de la lumière du monde primitif, et qui seraient 
apparues dans l’humanité pour produire des effets merveil
leux ? Pourquoi des êtres que nous croyons fabuleux n’au
raient-ils pas eu leur réalité? Qu’était-ce que toutes ces hydres 
dont il est parlé dans l’antiquité? Peut-être des monstres 
échappés aux dernières révolutions du globe, et qui auraient 
continué de végéter quelques siècles encore sur la terre 
transformée.

Il ne suffit pas de parler la même langue pour se com
prendre, il faut encore se ressembler par le cœur.

La franchise a ses discrétions.
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L’abstraction est parfois le fruit du retour de l’intelligence 
sur un amour malheureux.

Un premier pas est d’aimer la beauté; un second pas, de 
la contempler ; et un troisième, de la définir.

Le poète n’est grand que par l’une ou l’autre sauvagerie 
de sentiment.

Un instinct du cœur nous fait bientôt reconnaître ceux 
qui sont illuminés par un rayon de l’infini.

Quand l’esprit est simple, la volonté est prompte dans ses 
résolutions.

Les espérances mondaines sont filles de l’ignorance.
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Nous ne marchons d’assurance que par éblouissement.

Œil cruel pour nous-mêmes que celui qui cherche à péné
trer l’énigme de la création. Les nuages voguent, la mer sourde 
se balance avec ses monstres dévoreurs et silencieux, les 
myriades de mondes roulent dans l’espace, rapides et fulgu
rants, et les vaines paroles de l’homme se perdent dans le 
silence universel.

En présence de l’immensité, le tertre vaut la montagne. 
Labourer la terre ou bouleverser l’humanité ne diffèrent que 
d’une ombre. Les mondes s’engloutissent dans l’infini.

Les regards inquisiteurs que nous portons sur la création 
nous pénètrent d’effroi. Les monstres s’indignent de ces 
lueurs intelligentes qui veulent les démasquer ; ils plongent 
dans les mers, fuient dans les forêts, se dérobent sous terre, 
et nous nous sentons trembler, insectes parasites, sur la 
monstrueuse grappe de vies qu’on nomme Univers.O démence!
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la créature interrogeant la création ! La vérité recule sous nos 
audacieux regards et Dieu nous envoie la terreur de Ia fantas- 
magorie des formes.

Enfant, tu joues parmi les fleurs, écoutant l’oiseau, 
admirant le beau soleil, vivant doucement ta claire journée 
d’enfance, pour bientôt faire ta prière et t’endormir avec 
sécurité. Heureux enfant, tu fais la leçon aux plus fiers 
philosophes !

Être et Chose sont deux termes indéfinis, nécessaires aux 
spéculations abstraites.

Il est deux positivismes : l’un vénal et trivial s’appliquant 
à la matière, l’autre plein de grandeur et de noblesse se rap
portant au monde idéal.

Celui qui étudie la nature de l’esprit est réaliste, bien qu’il 
vive dans la philosophie et les vastes champs imaginaires : 
il cherche une vérité absolue pour s’y affermir.
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Dans notre corps matériel il en est un autre, spirituel, dont 
la raison forme le squelette et le sentiment , la chair.

L’idée du monde spirituel nous soutient pendant que 
l’aspect des forces matérielles nous abat.

L’inertie des montagnes nous effraie autant que la fièvre de 
l’océan.

Il n’est donné qu’aux malheureux d’apprécier les grands 
dévouements.

L’humanité ne peut se perfectionner que si chacun de ses 
membres cherche d’abord pour lui-même la perfection.

C’est de nos propres sentiments que nous colorons la
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nature. Le ciel est toujours serein quand nous sommes heu
reux.

Pauvres aubépines, que de fois nous les avons trouvées 
maussades quand elles nous offraient leurs fleurs !

Nos cris, nos larmes, nos soupirs sont les expressions 
d’une révolte impuissante devant la nécessité.

La bonté est la qualité la plus nécessaire à notre bonheur.

Notre prudence se fortifie de nos désillusions.

Plus on aime les autres, plus on a d’estime pour soi- 
même.

La rigidité est comme une branche dépouillée; l’indul
gence, comme une branche ployant sous des fruits savoureux.

6
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Noire sensibilité forge les chaînes de notre esclavage.

Nous éprouvons presque de l’humiliation à être loué par 
de petits esprits.

Un artiste sincère est un esprit religieux, pénétré de la 
valeur objective de l’idée.

La brume dans l’esprit est le produit d’une chaleur du 
cœur toujours hostile aux subtilités du calcul, elle ondoie 
mollement dans les hautes régions de l’âme. Le calcul a la 
physionomie souterraine, il est froid, inhumain dans le pré
sent, utile souvent pour l’avenir.

Le crime de la veille peut enfanter le bien du lendemain, 
mais il n’en reste pas moins crime.
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C’est par l’espérance et l’illusion que tout esprit s’enno
blit : la justice inexorable et la froide logique nous mènent 
à la force brutale et à l’égoïsme.

La mémoire ne nous sert le plus souvent qu’à évoquer nos 
douleurs et à nous donner le regret des joies évanouies. 
L’oubli est notre ami.

Les formes indéterminées ramènent à l’unité et à la 
grandeur.

Le poète, toujours enveloppé d’une nuée sentimentale, est 
plus élevé dans l’ordre moral que le rationaliste s’efforçant 
d’élucider sa pensée, en opérant des divisions et traçant des 
catégories. L’inspiration plane au-dessus du labyrinthe de 
la dialectique.



Nos sens tiennent à la nature et nous montrent pourtant 
que nous en sommes distincts;, notre esprit en est plus 
éloigné et cependant veut y pénétrer. Les sens divisent, la 
pensée rassemble, et l’âme, où se mêlent le fini et l’infini, le 
concret et l’abstrait, élargit et élève.

Le plus grand ennemi du chiffre, c’est l’adjectif.

A mesure que l’esprit s’approfondit, il s’assombrit.

Nous avons en nous la force centrifuge et la force centri
pète; la première se manifeste par l’action extérieure, la 
seconde par la réflexion.

Le monde terrestre n’existe que par l’hostilité de ses élé
ments qui s’entr’aident en s’entre-dévorant. Si le fini n’était 
pas contrarié dans son essence il serait absorbé dans l’infini.
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Quand nous considérons l’àme, nous ne pouvons guère 
étudier ses diverses facultés isolément ; elles s’unissent par 
des nuances insaisissables et ne permettent pas une division 
précise.

Comme les espèces naturelles, les caractères s’enchaî
nent en une imperceptible gradation. La monstruosité tient 
à la perfection, et la bassesse à la noblesse. Le laid est une 
déviation du beau, et le beau le perfectionnement du laid; 
ce sont les échelons extrêmes de la même échelle reliés 
par les échelons intermédiaires. Le jour enfante la nuit par 
le crépuscule, la nuit enfante le jour par l’aube. Ainsi de nos 
pensées; elles semblent disparates, mais elles montrent par 
certains reflets leur commune origine.

L’esprit vulgaire voit partout des couleurs tranchées, de 
vives oppositions, tandis que l’esprit délicat se meut dans un 
océan de nuances.

Ce monde matériel pourrait n’être qu’un monde spirituel,
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compris par nos sens. Nous serions victimes d’une halluci
nation; ces objets extérieurs ne seraient qu’un simple mirage, 
et tout ce que nous voyons sur la terre ne se passerait ailleurs 
qu’en notre esprit. Dans ces hautes questions, si nous n’af- 
flrmons rien, nous ne devons non plus rien nier. Le mer
veilleux nous enveloppe, et nous atteignons à peine aux 
premières branches de l’arbre de la science, qui élargit dans 
les nues sa cime lumineuse.

Il en est de la portée de notre intelligence comme de la 
portée de notre vue, elle a sa limite de ténèbres. On se sert 
du raisonnement pour étudier l’abstrait, comme on se sert du 
télescope pour étudier les astres. Cependant l’homme doit 
s’incliner devant l’infini en reconnaissant sa propre faiblesse. 
Si par les yeux du corps il ne peut voir ce qui se passe aux 
nues, verra-t-il par les yeux de l’esprit tous les phénomènes 
du monde spirituel ?

Les choses terrestres sont petites ou grandes, claires ou 
troubles, selon le point de vue où nous nous plaçons pour 
les considérer.
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Si toute forme est l’expression d’une pensée, le monstre 
est la réalisation d’une pensée monstrueuse.

L’esprit de l’homme, ainsi que l’esprit éternel, aurait-il 
la puissance de réaliser ses pensées en êtres matériels? Ce 
serait alors un devoir d’écraser sous ses pieds les insectes 
horribles. Nous ne pourrions pourtant le faire sans remords, 
car une voix nous dit que la laideur aussi est respectable, et 
que nous sommes nés pour créer et aimer, plutôt que pour 
haïr et détruire.

Aimer et croire, seule vraie philosophie.

Des observations malignes, qui d’ordinaire ne doivent être 
que les tristes fruits de l’expérience, dénotent chez l’enfant 
un naturel pervers.
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On peut être timide par crainte de se montrer trop aimant.

On se croit savant et spirituel, et l’on n’est que malicieux.

L’interrogation indiscrète, qui s’adresse à un enfant timide 
et l’oblige à répondre, est comme un vol de grand chemin.

L’esprit abuse de la liberté que le cœur lui octroie. Il 
rappelle ces esclaves, qui devenaient plus vicieux en devenant 
libres.

On n’aurait pas une âme enthousiaste parce qu’on parsè
merait ses discours d’interjections et d’exclamations. Le 
véritable enthousiasme jaillit de la condensation de nos plus 
nobles sentiments.

Il 1

[Il
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Les esprits qui ne saisissent pas les nuances ne voient 
guère de difference entre le matérialisme et le sensualisme, 
entre le sensualisme et le sentimentalisme. Ils n’admettent 
que les deux échelons extrêmes de l’échelle philosophique : 
le spiritualisme et le matérialisme.

Lorsque le matérialisme veut se confondre avec le spiri
tualisme, il produit le sensualisme ; lorsque c’est le spiritua
lisme qui tend à se mêler au matérialisme, il produit le 
sentimentalisme.

Grand théoricien, grand inventeur de systèmes irréali- 
sables. L’homme pratique passe inaperçu et disparaît souvent 
dans l’exécution de son oeuvre, tandis que le théoricien, ne 
pouvant se séparer de sa théorie, attire tous les regards 
sur lui.

Arrivé au comble de l’infortune, quelle philosophie ne 
faut-il pas pour contempler d’un regard serein les joies déli-
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rantes de la jeunesse! La réflexion bienveillante voit la sa
gesse en cette folie.

L’esprit se fertilise par cette vapeur de larmes qui s’élève 
d’un cœur labouré par le chagrin.

L’orgueil donne des satisfactions personnelles plus en
tières que la vanité, parce qu’il est plus indépendant du 
monde.

Les petites ruses échappent à la vue du génie, comme les 
insectes fourmillant dans l’herbe, aux regards de l’aigle 
planant dans les nues.

La majesté exclut la vivacité. Les grandes pensées se 
meuvent lentement.

Notre double nature nous empêche de suivre sur cette
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terre une voie unie, nous rie pouvons y cheminer que par 
monts et par vaux.

L’esprit enseigne la mélodie et la raison l’harmonie.

Maintes fois l’esprit se laisse égarer par l’imagination, 
mais il ne tarde pas à reconnaître qu’il s’est trompé de route, 
et tristement il revient sur ses pas.

Vainement nous voudrions prolonger les rêves de notre 
adolescence et continuer à vivre dans le doux mirage des 
illusions; dès que nous nous mêlons aux autres, nous 
sommes blessés par les formes accentuées de la réalité. 
Nous voyons jour par jour se dissiper la brume qui s’échap
pait de notre âme incandescente eten amollissait les contours. 
Les années pleuvent sur notre tête, elles nous décharnent et 
nous montrent dans un âpre relief. Il en est de nous comme 
de ces collines joyeusement parées qui, battues par les pluies 
et les orages, se transforment en rocs : leur terre a glissé 
au torrent, encore chargée de fleurs.
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Vivre c’est apprendre, apprendre c’est souffrir.

Le monde nous oblige à croire qu’on aime les forts davan
tage que les faibles, et que les rigueurs d’un homme qui veut 
inspirer la crainte lui sont plus utiles que les plus vives 
expressions de l’amour. Ceux que nous malmenons nous 
estiment au-dessus d’eux, et dans cette estime il va comme 
une semence d’affection qui ne demande qu’à germer.

Ici-bas les mêmes choses se fuient et se poursuivent : 
l’enfance fuit la vieillesse et vole vers elle, la fleur s’échappe 
de la graine pour redevenir graine, et c’est en fuyant les 
morts d’hier que nous courons aux morts de demain.

Il est des âmes qui sont comme des maisons fermées, 
personne ne sait ce qui s’y passe. D’autres sont semblables 
à des chapelles où la foule se réunit pour s’élever à de saintes 
pensées. Quelques-unes ressemblent à des carrefours où tout 
serait vulgaire et banal,



Nous employons à chaque instant des termes peu philoso
phiques et souvent contradictoires, quand nous parlons de 
la vie et de la mort. Il est arrivé aux plus religieux de parler 
du sommeil éternel.

Bien que la distance qui nous sépare de la mort devienne 
chaque jour plus courte, nous ne distinguons pas plus claire
ment le but de notre destinée : notre œil est trouble jusqu’au 
moment où il se ferme pour jamais.

L’homme se sent plein de gloire et d’amour, mais de courte 
existence, voilà ce qui l’inquiète. Il voudrait que la vie jaillît 
indestructible de chacune de ses pensées, il voudrait que ses 
sentiments allassent d’eux-mêmes s’incruster dans le marbre. 
Qu’est-ce pourtant que le marbre ! Lui aussi a sa durée.

Par un trop grand réalisme l’homme s’inspire son propre 
mépris.



Nous sommes des ombres pâlies par l’indifférence ou 
accentuées par la volonté.

L’automne est la saison de l’année où dans la nature les 
couleurs sont le plus variées ; c’est aussi dans l’automne de 
la vie que l’âme s’illumine des lueurs le plus diverses.

Une brume forme l’auréole de la vérité ; le sentiment s’y 
complaît pendant que l’esprit voltige dans les espaces lim
pides.

Quand le sol est fertile, la végétation est touffue, et quand 
la végétation est touffue, l’obscurité règne.

Le plus vivant est le plus inexprimable.
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Un profond désespoir se formule en une image : la nuit est 
noire, les rafales tourmentent l’arbre isolé et le chien perdu 
hurle au bord de la mer.

La mort n’est qu’une délivrance, pour qui sait apprécier 
la vie.

Pauvres enfants, ils sont morts !
Plus pauvres enfants, s’ils avaient vécu !

Espérance et souvenir, deux phares projetant leur double 
lueur dans les ombres du présent .

Le désir de mourir naît souvent de l’impatience de vivre.

Les uns s’avancent dans la vie comme la proue pointue 
d’un navire qui fend les flots ; à leurs côtés glissent leurs 
ennemis, tels que les vagues rayeuses aux flancs de la carène.
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D’autres s’y avancent comme des boucliers renversés, pré

sentant à la foule leur face concave ; la pression qu’ils y re
çoivent les accablent ayant qu’ils soient parvenus à l’objet 
de leurs désirs.

L’ennui naît de la pauvreté du cœur.

L’amour vieillit, mais l’illusion ne vieillit pas : elle s’éclipse.

Les chagrins croissent autour d’une passion éteinte, 
comme les orties autour d’une chapelle abandonnée.

Il est des perles de rosée qui s’évaporent dans de chauds 
rayons de soleil, et d’autres qui descendent aux cavernes et 
s’y transforment en pierres; ainsi de nos amours.

S’il n’est pas un acte de notre vie qui ne soit repréhensible, 

il n’en est pas un qui ne soit pardonnable.
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L’homme est plein de paroles vaines, mais elles réveillent 
en lui la vie extérieure.

Pour avoir l’intuition des grands mystères, nous devons 
rapprocher par l’amour notre âme de la nature. Lorsque nous 
voulons vivre trop indépendants, nous sommes punis de notre 
orgueil par une chute dans l’abstraction.

A chaque instant l’homme s’échappe à lui-même en passant 
dans ses actes.

Que tout soit absolument vrai ou que tout soit absolument 
faux, que tout soit réalité ou que tout soit chimère, les choses 
restent ce qu’elles sont.

La forme humaine est une des expressions du fini ; et le 
regard de l’homme, un reflet de l’infini.

7
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Un amour sérieux dans les années de la jeunesse fait vivre 
dans un doux enivrement. Nous marchons aveugles au mal- 
heur, parmi les heureux, ne voyant plus que l’image qu’il 
nous plaît d’encenser dans le fond de notre âme. Mais le jour 
viendra où le monde ne sera plus pour nous qu’un désert, et 
nous comprendrons vivement alors la vanité de ses plaisirs, 
par la perte de cette illusion que nous espérions immortelle.

La perspective de l’imagination est en sens inverse de la 
perspective naturelle : elle nous grandit les objets éloignés.

Certaine force paraît faiblesse, telle la force du poète; 
certaine faiblesse semble force, telle la faiblesse du bel esprit.

Imagination, amour, indolence, vanité, tendresse, mar
chent d’un côté ; raison, fermeté, calcul, froideur, de l’autre.
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Le feu ploie le fer le plus solide comme l’amour la raison.

Il est des passions nobles dans leur origine qui finissent 
honteusement parce qu’on a trop écouté l’expérience.

Il n’est permis de sourire d’aucun désespoir ni d’aucune 
affliction. Nos chagrins ne sont pas proportionnés à l’objet 
qui les cause, mais à la force de nos sentiments.

Les petites contrariétés ont souvent plus d’empire sur les 
hommes de génie que la plus grave infortune. Ils sont hu
miliés et irrités d’être assaillis d’ennemis misérables; ils 
préféreraient en venir aux prises, corps à corps, avec le 
malheur.

Les sensations caressées forment la sensualité; idéalisées, 
elles forment le sentiment.
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L’expansion est le chemin direct du cœur à la parole. Plus 
nous vivons solitaires, plus ce chemin s’allonge.

Le cœur épanouit et la pensée contracte.

La prodigalité s’allie à l’indiscrétion comme l’avarice à la 
prudence.

L’orgueilleux et le vaniteux se méprisent : le premier vit 
trop pour lui-même, le second trop pour les autres. On 
apprend la vanité, l’orgueil ne s’apprend pas.

Il faut de la sensibilité pour être artiste, du cœur pour se 
distinguer par des actions d’éclat, et de l’indifférence pour 
vivre avec tranquillité.
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La nature morale est plus vaste que la nature physique, 
aussi les souffrances morales sont-elles plus nombreuses que 
les douleurs physiques.

Les idées philosophiques sont des veilleuses allumées 
dans la nuit de notre âme, pour nous faire entrevoir le lieu 
où nous sommes.

Les raisonnements nous trompent ; seuls les grands ins
tincts que l’univers met en nous sont infaillibles.

Les . hommes se consument de diverses façons : les uns 
avec rapidité et éclat comme des feux de paille ; d’autres 
tristement, comme des cierges ; quelques-uns comme ce bois 
vert qu’on jette à la flamme et qui s’éteint dans les pétille
ments et la fumée.



Etre poète, c’est créer; être philosophe, c’est découvrir; 
être savant, c’est rassembler; ne rien être, c’est s’étourdir.

Agir, s’égayer et surnager, ou rêver, pleurer et s’en
gloutir : il faut choisir.

Nous sommes plus grands par la simplicité de l’âme que 
par la logique et les subtilités du calcul. L’esprit est plus 
près de la ruse que de la candeur.

Avec des traits d’esprit on n’endommage pas davantage 
le sentiment qu’on ne blesserait à coups de pierre le son des 
cloches.

Les cœurs vides font les esprits vides; la solitude les 
affame, et ils s’en vont à travers la foule, cherchant pâture.
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Les joies mondaines sont sans racine dans notre âme. 
Ceux qui les recherchent feraient aussi bien d’envier le sort 
de ces feuilles tombées tourbillonnant au gré du vent.

Il est des âmes embrasées que l’expérience de la réalité ne 
parvient pas à refroidir, et qui croient pouvoir prolonger le 
fugitif éclat d’un feu d’artifice : chaque jour elles lancent au 
ciel une gerbe de désirs qu’elles voient s’épanouir en un 
lumineux bouquet d’étoiles, pour les voir s’éteindre, l’instant 
d’après, en une mélancolique retombée.

A mesure qu’on s’élève davantage au-dessus de la terre, 
on voit mieux le monde dans son ensemble, mais ses êtres 
semblent avoir diminué de grandeur et d’éclat : si la vue 
s’est élargie, elle a perdu de sa pénétration. La même loi 
s’observe dans le monde moral.

Les œuvres les plus durables, ce sont les plus sincères.
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Il faut se sentir un cœur supérieur pour être bienveillant.

Lorsqu’un homme croit posséder une vérité, il ne doit 
pas se lasser de la redire, et sous les formes les plus variées, 
pour qu’elle puisse être saisie par les divers ordres d’intelli
gences.

Nous ne pouvons longtemps marcher à travers la foule 
sans apprendre à louvoyer. Nous sommes alors comme ces 
bêtes fauves qui ont une marche serpentante, par l’habitude 
qu’elles ont prise de chercher leur voie à travers les fourrés.

Il n’appartient qu’au cœur de marcher droitement et 
bravement ; il est toujours le plus fort, et l’esprit doit se 
courber devant ses résolutions.

Plus on croit avoir d’amis, plus on est destiné à souffrir.
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La sensibilité est au cœur ce qu’est la finesse au bon sens.

La constance dans un amour sérieux est une avenue qui 
mène au ciel.

La sensibilité craint la lutte et se détourne de l’action ; 
elle aime à rêver aux beaux jours écoulés.

On doit avoir peu de confiance en la philosophie d’un 
homme qui méprise le passé. Quand l’homme est pénétré de 
l’idée de la durée, il vit dans les heures écoulées comme 
dans les heures présentes, et il se dit que cet avenir, vers 
lequel nous courons avec tant d’ardeur, s’ira bientôt réunir 
au passé.

En une matinée d’avril, quand les herbes sont pleines de 
tremblantes lueurs et que l’alouette en chantant monte des
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blés verts au soleil, nous croyons retrouver les jours de 
notre enfance, où notre âme était encore toute lumineuse 
et s’éblouissait à la première aurore d’un premier amour.

Il n’est nuit si profonde qu’une bonne pensée ne puisse 
illuminer.

Pour beaucoup la vie n’est qu’une joyeuse passade; pour 
d’autres c’est un dur travail, ils creusent dans le roc pour 
s’y ancrer à l’abri du temps ; un petit nombre aspirent à des 
régions supérieures en s’élevant sur les ailes de l’amour. Les 
premiers sont des fantômes sans vie, les seconds des êtres 
voués à la souffrance; il n’appartient qu’aux derniers de 
mourir environnés de riantes espérances.

Le désir allonge le temps et le regret du passé l’accélère.

L’enfant essuie vite ses larmes pour courir à ses plaisirs. 
Chez l’homme le cachet des peines a plus de relief que celui 
des joies et s’imprime plus vivement dans la mémoire.
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La pureté d’un premier amour est un trésor de consola
tions que nous gardons en réserve pour nos jours à venir. 
Quand les noirs chagrins viendront nous accabler, son seul 
souvenir pourra encore nous transporter dans des régions 
idéales.

Une enfance contristée projette son ombre sur les autres 
âges de la vie ; notre âme reste plongée en ses amers sou
venirs, craintive et incrédule.

Nous devrions briser les ailes à notre imagination pour 
goûter en ce monde une douce tranquillité, mais ce serait 
une barbarie, et nous nous plaisons à voler par-dessus les 
précipices et les abîmes.

Dans l’enfance que ne se dit-on pas d’aimable! quelle 
étoile ne courtise-t-on pas! L’idéal, on croit n’avoir qu’à le 
saisir; mais plus on avance dans la vie, plus on se voit 
faible. On se croyait libre et tout armé pour marcher à la 
conquête du ciel, les rênes du destin on ne les apercevait pas.
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A un jeune homme dans la sève de la jeunesse, toutes 

choses semblent belles et aimables ; il les voit comme empour
prées par ses propres sentiments.

La première timidité est comme un hommage que les 
enfants rendent au monde, qu’ils se représentent plein 
d’amour et de nobles qualités : aimable illusion qui doit trop 
tôt s’évanouir !

L’adolescence est le plus gracieux des âges de la vie : 
l’âme se laisse emporter par une musique, un parfum, une 
couleur, un sourire. Gomme indécise, flottante et nuageuse, 
elle ne peut encore se meurtrir aux formes rudes de la réa
lité et elle va se perdant en de douces rêveries. Mais hélas ! 
elle se détourne alors de la laideur, de la misère même 
imméritée; elle ne peut comprendre le courage sombre, les 
mâles douleurs, et ces fronts accentués et comme taillés dans 

le marbre par l’énergie de la pensée.
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Comme il est une heure où les objets doivent s’assombrir 
pour s’ensevelir dans le grave sommeil de la nuit, il est un 
temps pour l’homme où la réserve est réclamée par la nature; 
c’est l’âge où le corps affaibli se penche vers la terre, et où 
l’âme désabusée frappe en interrogeuse à l’obscure cloison 
qu’il lui faudra bientôt traverser.

Toutes les joies bruyantes sont superficielles ; le sourire 
seul peut exprimer le contentement intérieur.

A l’âge de l’innocence tout amour est admirable, plus tard 
seulement il faut que la pensée du sacrifice l’accompagne, 
pour y projeter une ombre de l’infini.

Chez les âmes fortes les passions amoureuses submergent 
le cœur en fécondant l’esprit,
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On ne doit parler de choses graves qu’aux hommes sérieux.
Ce serait un crime de dévoiler les sombres mvstères de la V
vie aux âmes jeunes et crédules.

Les natures passionnées déplaisent au monde parce qu’elles 
se montrent trop réservées ou trop expansives.

Comme deux glaces placées l’une devant l’autre, qui 
grandissent indéfiniment la perspective, deux esprits philoso
phiques, discourant ensemble, prolongent à l’infini les. hori
zons de l’âme ; mais le paysage de la destinée humaine leur 
apparaît toujours le même, ne différant que par l’étendue. Il 
y a toujours d’un côté la lumière, et l’ombre de l’autre, noyant 
la plus grande part de l’existence.

Le miroir, simple réflecteur des images extérieures, ne 
peut lui-même se réfléchir qu’après avoir été brisé ou re
courbé. Il en est ainsi de l’esprit, il ne s’observe que lorsqu’il 
se sent brisé ou recourbé par la main de fer de l’expérience.
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Notre esprit ne pénètre pas mieux sa forme que l’œil son 
orbite.

Les choses qui diminuent sont celles qui fuient. Ainsi, 
par le mouvement de progrès et de recul, sont exprimés le 
relief et l’enfoncement, le courage et la crainte, la grandeur 
et la petitesse.

Désir, action vers l’avenir — heureux qui le conserve.
Regret, renversement de l’espérance ■— maladie de vieil

lesse.
Haine, amour vengeur.

Nous aimons la joie et nous méprisons les joyeux ; nous 
craignons les vertueux et nous admirons la vertu.

Il est grand le nombre de ceux pour qui bonheur signifie 
repos.
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Pour le vulgaire, on n’est jamais mort que parce qu’on a 
mérité de disparaître. L’homme se croit vertueux, pour s’être 
fait censeur.

Lorsque, chez un cœur fier, le mouvement vital s’embar
rasse, le caractère s’empreint d’une honnêteté farouche.

Cruauté et crudité sont des termes jumeaux.

L’indifférence éloigne, sépare ; mais la haine, ainsi que 
l’amour, produit un rapprochement.

Les passionnés sont à craindre, mais les vicieux sont à 
plaindre.

Comme l’esprit a ses fiévreuses ambitions, le cœur a ses 
élans inexprimables.
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Il faut souvent chercher la cause d’une humeur ombra
geuse dans un amour idéal, combattu par les déceptions de 
la vie.

C’est un des caractères du véritable amour que de vouloir 
se survivre, en se plaçant en dehors du temps qui transforme 
et détruit. Ceux qui aiment songent volontiers à la mort, 
parce qu’ils voudraient pouvoir la braver.

La fierté du cœur produit l’humilité en amour.

Un cœur aimant uni à un esprit simple donne entrée au 
paradis sur la terre.

La passion déraisonne ; le véritable amour se soumet à la 
raison. La passion veut posséder; l’amour voudrait se sacri
fier. La passion est un feu de bois vert qui pétille, brille, et 
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s’éteint dans la fumée. L’amour est une chaleur, calme et 
féconde. L’une est trouble et violence; l’autre, clarté et 
force.

Il y a la tendresse passive et la tendresse active. La pre
mière est celle de l’adolescent qui, meurtri au contact du 
monde, cherche la solitude pour y encenser en paix son idole; 
la seconde est celle du philanthrope qui promène ses regards 
sur la foule pour y découvrir des infortunes à soulager. Si 
celle-ci est justement admirée, on ne peut infliger le blâme à 
la première; le monde apparent n’est pas le seul, et des flots 
de lumière peuvent se répandre d’un cœur d’éphèbe embrasé 
d’un amour infini.

Un passé heureux nous sourira jusqu’à la mort.

L’amour non partagé rend l’homme faible et craintif. Tel 
est timide aujourd’hui, qui lèverait fièrement la tête au 
souffle d’une parole d’amour.

L’amour est le désir éternel.
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Il est un amour silencieux, idéal, sublime, dont seules 
sont susceptibles quelques natures d’élite, pénétrées de la 
fugacité des plaisirs terrestres.

L’amour platonique est un amour pur qui se soutient par 
sa seule force spirituelle ; c’est l’expansion instinctive et pas
sionnée, contenue par une ferme volonté et une profonde 
intelligence philosophique. Il en est alors de l’âme comme 
du ruisseau bruyant et trouble qui, arrêté dans sa course, 
se transforme en un lac limpide où les profondeurs du ciel 
se réverbèrent.

Un naturel jovial est incompatible avec l’amour plato
nique. L’amour platonique, comme l’amour religieux, est 
sérieux, réservé et austère.

On s’aime courageusement dans les contrées monta
gneuses, et timidement dans les plaines.
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Il peut arriver qu’en désespérant d’inspirer l’amour, on 
se détourne des nobles affections, pour rechercher des plai
sirs qu’on méprisait naguère.

A celui qui n’a jamais souffert, il est facile d’être aimable 
et déplaire aux joyeux.

Si la jalousie est pardonnable, ce ne peut être qu’à cet 
âge de la vie où l’homme, affaibli par les années et attristé 
par l’expérience, ne trouve plus en lui la sécurité et la con
fiance qu’inspirent la beauté du corps et l’ivresse de l’âme.

Entre affection et affliction, il n’y a guère, hélas! que 
deux lettres de différence.

Le luxe gagne l’amour en prenant la vanité pour com
plice.
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Chacun aime selon sa nature, les uns follement, d’autres 
gravement, le plus grand nombre légèrement. Les philo
sophes s’amourachent d’abstractions, les poètes s’éprennent 
de formes imaginaires, les artistes se passionnent pour des 
lignes et des couleurs. Les matérialistes se contentent des 
jouissances présentes, tandis que les religieux convoitent 
les félicités d’outre-tombe, et tout cela forme le monde des 
amoureux, l’élément civilisateur sans lequel aucune société 
ne serait possible.

Notre aveuglement va jusqu’à accuser d’ingratitude la 
femme qui ne répond pas à notre amour.

L’amour ne se prend pas, il se reçoit.

Les femmes deviennent meilleures par la conscience de 
l'amour qu’elles inspirent.
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Les rôles sont intervertis quand la femme cherche dans 
l’homme la délicatesse, et quand ce dernier cherche dans la 
femme la fermeté.

____ ! 1

En présence de nos amours nous nous faisons une idole 
de nous-mêmes, nous efforçant de refléter toute notre âme 
dans notre extérieur. Nous nous énervons ainsi et, au dé
tour de l’adolescence, les jours d’action apparaissent, qui 
nous font regretter notre indolence.

Rien n’est plus puissant qu’un amour malheureux pour 
nous rendre observateur.

Nous devons enfermer l’amour en notre cœur, pour qu’il 
puisse se formuler en paroles célestes; la vraie splendeur 
est là, et non dans les bruyants éclats extérieurs.
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Le véritable amour est lumineux, infini, serein comme le 
ciel, s’il n’est sombre, muet, résigné comme la tombe.

Plus on aime, moins l’amour est exigeant.

On manque souvent de génie créateur, parce que dès les 
premières années de la jeunesse l’esprit a détruit le senti
ment. C’est en sacrifiant son esprit à ses premières amours 
qu’on sent sourdre en soi un génie fécond.

Il y a presque de la cruauté dans un amour exalté : on 
méprise cette matière, dont la floraison enivre.

S’il y a plus d’amoureux que d’amis, c’est que l’amour est 
dicté par une loi naturelle dont la pente est fleurie, tandis 
que l’amitié nous place en face du devoir, qui est souvent 
en contradiction avec nos sentiments. . 1
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Toute lutte fortifie : les hommes qui sont bons naturelle
ment ne le sont pas toujours fermement.

Satisfaction, contentement, mots endormeurs qui parfois 
nous obligent à confondre l’insouciance avec la vertu.

Aucun pays n’est plus pittoresque que celui de la pas
sion : ce n’est que mystérieuses forêts, gouffres écumants, 
oiseaux merveilleux, fleurs rayonnantes, cris d’aigles et de 
colombes, rocs hérissés et mouvantes nuées — fantômes 
pourtant, si une pensée d’éternité ne vient y planer.

Il y a souvent un abîme sous les plus attrayants plaisirs : 
où pousse l’herbe la plus verdoyante, là est la tourbière.

La contemplation de la nature oblige à la sincérité. Quel
ques-uns s’en détournent, embarrassés de se sentir sous le 
regard de Dieu.



— 115 —

Un amour toujours contenu rend l’homme, à son insu, ar
tiste et poëte.

Les uns aiment les beautés matérielles, ils forment la 
masse des hommes; d’autres, les beautés morales, ce sont 
les graves, les sages ; quelques-uns recherchent les beautés 
morales matérialisées et les beautés matérielles idéalisées, 
ce sont les poètes. Si l’on compare leurs destinées, on 
plaindra les premiers, on admirera les seconds et l’on aimera 
les derniers.

Ceux qui vivent dans la solitude oublient qu’ils vieil
lissent. L’observation d’autrui ne les avertit point.

Comme la myrrhe et l’encens découlent de la blessure 
de certains arbres, il est des adorations religieuses qui 
s’exhalent de la blessure de certaines âmes.
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L’avenir, courbé sur la génération présente, fauche l’herbe 
humaine prompte à renaître, et le faucheur recommence 
sans trêve ! Cette scène sauvage doit-elle finir par la félicité 
éternelle au sein de Dieu ?

Ramages d’oiseaux, murmures de brise à travers les hal- 
liers, bruissements de fontaines, crépitements de feuillages, 
vous êtes toutes paroles, vous vous mêlez à notre âme, et 
c’est à vous que nous devons les sentiments aimables qui, à 
certaines heures, peuplent notre esprit d’images heureuses!

Les enfants grandiront, les hommes vieilliront, les vieil
lards s’en iront et des inconnus apparaîtront; et nous, après 
avoir décrit le cercle de notre croissance et de notre dé
croissance, nous serons des inconnus pour les générations 
nouvelles. Où seront nos plaisirs passés? nos illusions ? nos 
espérances ? Sur la terre, et toujours vivants ; d’autres en 
seront agités; nos corps seuls se seront évanouis.
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O Tibulle ! que de soleils ont reparu qui ne t’ont plus 
revu ! Que de fêtes se sont achevées sans toi ! Que de prin
temps où tu n’étais pas! Et à ton souvenir personne n’a 
pleuré, dans’cette folle jeunesse où tu n’eusses fait qu’appa
raître pour être aimé ! Qu’as-tu fait depuis tant de siècles? 
Peut-être, ombre invisible, as-tu pris part aux amusements 
des générations nouvelles-! Peut-être, était-ce toi l’inspira
teur de ces tendresses, que les amants se murmurèrent dans 
leurs heures amoureuses?

Non, poète, tu n’es pas mort, ton âme n’est pas éteinte, 
et le temps n’a pu détruire que ton corps de chair, pous
sière aujourd’hui, que les vents emportent dans leur course 
vagabonde. Mais ces sentiments aimables, que la nature 
t’avait transmis pour te faire chérir, brillent toujours du 
même éclat et répondent encore à l’appel de toutes les âmes 
sympathiques, immortelles lueurs qui se transmettront jus
qu’à la fin des siècles !

Ce n’est qu’à la mort de nos amis que nous pouvons ap
précier l’affection que nous avions pour eux.
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Rien n’est plus léger, plus voyageur, plus capricieux que 
le sentiment ; aussi, de toutes les vertus, la constance est-elle 
la plus rare.

La solitude tantôt affaiblit la volonté en exaltant le sen
timent, tantôt produit l’entêtement en frappant l’imagination 
de stérilité.

Les larmes versées en silence sont les plus précieuses ; 
celles qui tombent des yeux dans l’accès d’une bruyante 
douleur se tarissent bientôt.

Nous nous habituons difficilement aux contrariétés de 
l’existence, et, quand nous la considérons sérieusement, 
nous découvrons toute notre faiblesse. Dans nos plus nobles 
aspirations, l’essor de notre pensée est retenu par une 
main invisible, et les plus heureux ont éprouvé de ces 
heures d’inquiétude où l’esprit s’interroge et frémit de se 
connaître.
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La terre est une fondrière, nous savons que nous allons 
nous y engloutir, et cependant nous nous plaisons à folloyer 
jusqu’au moment où nous trébuchons à la pierre de notre 
sépulcre !

Pendant que brille d’une lumière inaltérable la blanche 
étoile, l’homme chemine, se transforme et disparaît.

L’apparente immobilité des astres, c’est la rapidité étour
dissante; le remuement de l’homme, c’est l’immobilité.

La victime, c’est peut-être le bourreau. O noir récif! les 
vagues te frappent sans pitié, mais les voix confuses qui 
s’échappent de l’océan sont douloureuses.

Les gloires sont comme des fanaux allumés par la vérité 
dans la nuit des âges.
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Où est la vérité? Dans les alentours. Les spécialistes en 
découvrent clairement un point ; ils creusent chacun en leur 
sens et perdent leur largeur en voulant éclairer un coin 
obscur sur lequel ils se lancent avec toutes leurs lumières. 
Or, le grand caractère de la vérité humaine, c’est l’ampleur.

Les peuples ont passé, les monuments des nations se sont 
écroulés, chaque siècle a fait sur le sol une ruine nouvelle, 
et les poètes ont chanté pour ceux qui n’étaient plus, et leur 
poésie a rayonné dans les décombres, sincère reflet des 
efforts de chaque âge ; aujourd’hui, nous en faisons l’histoire 
de l’idéal humain. L’humanité, d’abord courbée par la fatalité 
et craintive devant la nature, se relève bientôt par la fière 
espérance, et l’orageux tourbillon de la vie terrestre peu à 
peu s’éclaircit en se pénétrant des lueurs de l’infini. Désor
mais l’homme n’est plus esclave ni de la matière ni de l’es
prit, la lutte des deux mondes vient s’accomplir en lui et 
réaliser la plus intime fusion de l’invisible et du visible; 
nous le voyons debout, triste et glorieux, plein d’ombre et 
de splendeur, cueillant la lumineuse fleur de l’éternité dans 
les pages sublimes de l’immortel auteur des Contemplations.
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La mer sonore, les forêts allourdies, les plaines, les 
étoiles, tousles êtres pénétrés de l’esprit éternel, on les sent 
palpiter dans ce prodigieux poème, expression puissante de 
la vie universelle.

L’espace occupé par un poète de génie n’est qu’un point 
sur la terre, et c’est l’immensité.

Quand un génie est supérieur, sa marche est pleine de 
caprices ; tantôt il s’avance lent et grave à travers la foule, 
tantôt il s’élève librement vers ies régions inaccessibles.

Chacun de nos pas exprime la vie, et il n’en est pas un 
qui ne nous rapproche de la mort !

Nos aspirations vers des temps meilleurs et notre impa
tience à nous y transporter, sont les avant-coureurs d’un
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bonheur prochain. Sera-t-il jamais plus grand que l’espoir 
de le posséder ?

Nous ne pouvons concevoir l’éternité que comme un chan
gement perpétuel. L’éternité vit dans le moment présent : la 
caravane traversant le désert marche dans l’éternité.

L’homme avide de fini et d’infini est chercheur de soleil et 
d’ombre.

Si l’homme se tourne vers ses propres misères, il ne lui 
restera plus assez d’énergie pour compatir aux douleurs des 
autres

Les âmes froides recherchent les gens heureux, pour 
prendre part à leur bonheur ; les natures ardentes recher
chent les malheureux, pour les aider à sortir de leur infor
tune.
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Quand nous voyons l’oiseau voltigeant, se perchant, chan
tant, dormant la tête sous son aile, nous songeons à notre 
esprit qui, lui aussi, tour à tour voltige, s’arrête, chante et 
sommeille en lui-même.

C’est un sentiment de prudence qui nous oblige à des
cendre aux réalités de la vie ; le ciel est plein d’étoiles, mais 
la terre est couverte d’embûches.

Les pourquoi et les parce que sont les plus grands en
nemis du despotisme.

L’homme qui veut humilier un ignorant par son savoir 
n’est pas moins blâmable que celui qui raille la difformité.

Aux plus joyeuses mélodies de notre âme, les chagrins 
d’autrui font toujours comme un sombre accompagnement.

9



— 124 —

Victimes des circonstances et jouets d’accidents innom
brables, nous allons à l’aventure parmi les riantes plaines 
et les stériles solitudes, cherchant un bonheur inconnu.

Il est inhumain de vouloir qu’on s’attendrisse sur notre 
tombe : c’est de fleurs et non de pleurs qu’il faut la couvrir.

Quand nous ne serons plus et que nous aurons donné 
notre fleur, qu’on fasse une flamme claire et brillante de 
notre sarment tranché par la faucille des jours !

Il est des créatures faibles mêlées aux plus sombres évé
nements de la vie; elles sont nées pour tressaillir, comme ces 
pâles fleurs penchées sur les abîmes et qui frissonnent au 
rude vol des aigles.
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L’exaltation des affections tendres produit l’austérité pour 
soi-même et enseigne l’indulgence pour les autres.

L’amour religieux est le plus puissant mais le moins com
pris, parce qu’il est trop au-dessus des capacités ordinaires 
de l’esprit. '

La crainte ne produira jamais la vertu. Toute vertu naît 
de l’amour.

C’est souvent par esprit de domination que nous voulons 
convertir ceux qui ne partagent pas nos opinions.

Il n’est pas une vertu qui ne puisse être contrefaite par 
une hypocrisie.
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Toute grande pensée veut son prêtre.

On méprise la religion, mais on veut avoir des serviteurs 
religieux; on détruit les vestiges du passé, mais on condamne 
les destructeurs ; on fait du rétrograde d’un côté et du pro
gressiste de l’autre, et l’on se croit alors un homme parfait.

Certaines doctrines politiques tendent à nous ramener à 
l’animalité, en nous donnant pour modèle de société la four
milière : plus d’arts, plus de symboles, plus de distinction 
entre les hommes, mais partout la vérité nue et froide, et le 
triomphe de la logique absolue. Ce triomphe arrivera le jour 
où l’on aura éteint l’amour dans le cœur de l’homme.

Il peut arriver que la vérité et l’amour soient en lutte, et 
qu’il faille sacrifier la vérité.
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Nous savons que nous sommes formés d’ossements et 
de chair, mais nous aimons à voiler cette vérité pour nous 
complaire en notre forme extérieure. Nous verrions avec dé
plaisir celui qui compterait nos vertèbres pour nous montrer 
sa science.

On ne doit vendre son indépendance qu’avec l’assentiment 
de son cœur. Celui qui sert ses maîtres avec amour n’a pas à 
rougir de la domesticité : il peut y avoir de la grandeur à être 
valet de chambre et de la bassesse à être haut dignitaire.

La fierté n’est jamais déplaisante quand elle a une base 
solide et qu’elle s’appuie sur un noble sentiment.

L’orgueil de famille, justifié par une suite d’aïeux illustres, 
est un sentiment moralisateur. Il porte de bons fruits quand 
il part d’un esprit droit et sérieux.
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Par la servilité envers les puissants, on obtient le moyen 
de malmener les faibles.

Il n’est pire espèce de gens que les vaniteux mal élevés.

L’esprit recherche d’abord l’utilité, et le cœur la beauté.

Le vulgaire se plaît à croire que la science et l’esprit peu
vent remplacer le sentiment moral.

La distinction extérieure a une valeur réelle, parce qu’elle 
repose sur la distinction du sentiment.

Lorsque nous nous trouvons en présence d’un homme 
mal élevé, nous avons à soutenir une lutte intérieure entre
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notre fierté qui nous met en garde contre notre bonté, et 
notre bonté qui nous conseille de ne pas humilier un mal
heureux.

Si nous sommes tous frères, si nous sommes tous égaux 
devant la loi, nous devons du moins reconnaître qu’il est une 
hiérarchie qui repose sur lé sentiment, èt dont personne n’a 
le droit de s’affranchir.

Par la brusquerie, on croit se mettre à l’abri du soupçon 
d’hypocrisie.

Il est des inadvertances qui font ressortir la distinction 
du naturel.

Nous devrions toujours défendre les opprimés et combattre 
les tyrans, mais nous sommes enclins à appeler tyrans tous 
ceux qui entravent nos vaniteuses ambitions.
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Malheureux seront toujours ceux qui se dévoueront pour 
l’humanité avec le désir d’en être récompensés. On doit mar
cher ferme et droit dans la vie, encouragé par sa seule con
science et ne cherchant de récompense qu’en soi-même. Les 
appuis extérieurs sont, pour la plupart, des fantômes.

Il faut savoir être insensible à certaines approbations. Tu 
me souris parce que je combats ton ennemi ; — ton sourire 
ne peut me flatter : je combats cet homme, non parce qu’il 
est ton ennemi, mais pour des raisons qui te sont étrangères.

L’homme qui lutte pour réaliser ses désirs humanitaires 
doit parfois se sentir accablé sous le poids des choses fatales, 
et passer de longues heures de découragement, pendant les
quelles il se demande s’il ne doit pas abandonner le faible au 
fort, et regarder avec indifférence les insectes qui s’entre
dévorent dans la goutte d’eau. Que peut-il avec ses faibles 
forces ? Fait-il autre chose que tourner la lampe autour du 
pilier, faisant voyager l’ombre en même temps que la lu
mière?... Mais ce désespoir est cruel, c’est comme une 
invocation au néant : l’âme courageuse peut toujours lui
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résister. Les lourdes vapeurs-terriennes qui traversent l’esprit 
ne tardent pas à se dissiper sousTardent soleil de l’amour.

La pauvreté rend hautains les hommes de cœur, la richesse 
les rend modestes et bienveillants.

Il est une vertu dont on ne se lasse jamais, l’honnêteté.

La plupart ne demandent l’égalité que pour abaisser leurs 
ennemis.

Quand on se sent trop faible pour aider au progrès, on se 
contente de réclamer l’ordre, c’est-à-dire l’obéissance passive 
aux lois établies.

Les arbres ne peuvent croître que par le travail des 
racines, qui, pour exalter les cimes verdoyantes, rampent 
aveuglément et se déchirent au roç,
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L’intelligence hésite davantage sur la voie qu’elle doit 
prendre, à mesure que ses vues s’élargissent. Chaque jour 
porte son enseignement en reformant nos projets.

En admirant la fleur épanouie, on ne songe guère à la 
graine qui Ta produite ; de même, en applaudissant aux déve
loppements heureux des sociétés, on oublie les grands 
hommes qui en furent la cause première.

Celui qui aime le peuple se dévoue pour lui sans se glo
rifier hautement de son sacrifice.

Beaucoup se croient vertueux parce qu’ils sont impitoya
bles.

Le sentiment exagéré du respect rend craintif et défiant.
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Le plus grand triomphe des temps modernes est d’avoir 
montré à l’homme qu’il s’appartient.

Toutes les âmes fortes cherchent à se rapprocher du 
peuple.

Le dédain exprime parfois l’impuissance de vaincre.

Ce qui fait la noblesse du peuple, c’est sa franchise et sa 
simplicité ; il doit laisser la raillerie et l’esprit d’équivoque 
aux oisifs.

Cet homme que tu vois si modeste, si prudent, si humble 
en présence de ses supérieurs, c’est le même homme que tu 
verras prendre un air fier et combattant dès qu’il se trouvera 
seul en face de son valet,
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L’homme pardonne volontiers à ceux qui sont trop faibles 
pour lui nuire sérieusement.

Quand un homme orgueilleux a tenté par tous les moyens 
de dominer ses semblables et qu’il n’y a pas réussi, il se 
replie avec colère sur lui-même et, par l’infaillibilité de sa 
raison, il veut braver ceux qui l’approchent.

La misère laisse paraître nos vices en voilant nos vertus ; 
la fortune donne de l’éclat à nos qualités en déguisant nos 
vices.

Développer la richesse matérielle avant l’instruction, c’est 
perdre un peuple.

Ceux qui instruisent sans moraliser sont comme des maî
tres qui apprendraient à des enfants à manier des armes, 
sans leur parler des occasions où il convient de s’en servir.



— 135 —

En la fierté du riche le pauvre ne verra jamais qu’une fierté 
d’argent.

Les orgueilleux observent rarement, sûrs qu’ils sont de 
leur valeur. Observer serait se mettre en garde.

Ceux qui doivent sans cesse veiller sur eux-mêmes pour 
ne pas choir dans l’injustice ou le vice, et qui se montrent 
victorieux, accusent un mauvais naturel autant qu’un.grand 
courage.

Il est une morale qui concerne l’esprit et une autre morale 
qui concerne le corps; les infractions à la seconde sont les 
plus pardonnables, elles accusent plus de faiblesse que de 
perversité.

L’harmonie, expression de la vérité, nous devons l’établir
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autour de nous aussi bien qu’en nous. La recherche déplaît 
dans un corps robuste, le velours ne sied pas au manouvrier, 
et la tête chenue est triste à voir, ceinte d’une couronne de 
roses.

La science du bonheur consiste à savoir s’aveugler à pro
pos.

On ne doit pas toujours chercher à plaire, ce serait fai
blesse. On ne doit pas non plus mépriser l’opinion, ce serait 
fol orgueil.

Une grande noblesse de sentiment, qui n’est pas soutenue 
par une volonté ferme, est une cause de malheur.

L’homme doit se mettre en garde contre ses faiblesses et 
se roidir dans la dignité de son âme, — sans que l’orgueil 
s’y montre, cependant !
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Deux hommes, d’éducation et de sentiment différents, ne 
parviendront pas à se convaincre ; ils finiront toujours par 
se froisser.

Les hommes du monde se ressemblent entre eux comme 
les galets de la mer, ils ont adouci leurs formes en s’entre- 
heurtant.

En marchant dans la foule on ne peut s’égarer, mais on 
s’affaiblit par les concessions qu’on doit lui faire.

Plus on se civilise, plus la vie se complique.

Les hommes qui, par leur manque d’éducation, nous ont 
obligés au silence, s’imaginent nous avoir convaincus.
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L’outrecuidance, qualité admirable aux yeux de la foule, 
est un moyen de succès pour bien des hommes ; quand elle 
se joint à l’intrigue, elle est toute-puissante, et le génie doit 
s’effacer devant elle.

Les faibles aiment à vous exciter aux actions courageuses 
pour partager votre victoire ou renier votre amitié, selon que 
vous aurez été vainqueur ou vaincu.

Telle âme chagrine voit des sentiments haineux sur la pâle 
corolle du liseron, et découvre d’infernales machinations 
dans les rassemblements des blanches pâquerettes.

Il ne faut pas confondre avec la servilité, la souplesse des 
âmes chaleureuses pour lesquelles tout homme est un ami 
qu’il faut seryir,.
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Les rois avaient autrefois des bouffons; aujourd’hui encore 
il est des hommes d’esprit qui consentent à jouer ce rôle 
devant la foule, attendant son rire confiant pour salaire.

Le tact est une qualité supérieure du sentiment.

Il est des êtres effrayants : ils sont toujours en fête.

En vain demanderons-nous le culte des morts aux hommes 
joyeux. S’ils nous parlent de ceux qui ne sont plus, c’est 
pour nous rappeler des souvenirs qui sont autant de sacri
lèges et comme une ironie à la majesté de la mort. Vivants 
qui parlez ainsi, songez au jour où vous vîtes la mort vous 
ravir vos amis, revoyez leur pâle visage et la splendeur téné
breuse qui régnait sur leur front glacé, et dites-vous que les 
trépassés sont là, graves et silencieux, qui vous écoutent.

10
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On est déjà vieux, l’existence a été stérile, monotone; la 
jeunesse, on l’a trivialement passée ; l’âge mûr s’est écoulé 
obscurément. Voici des jours sans espérances avec une courte 
perspective sur la tombe : on devient vertueux, on s’enferme 
dans des qualités d’emprunt, on veut commander le respect, 
on raille, on gourmande la jeunesse étourdie, on sème des 
idées de mort sur le chemin des enfants, et l’on n’est plus 
qu’un homme méchant faisant la guerre aux roses.

En considérant ses illusions passées, cortège de fantômes 
inoflfensifs pour la réalité présente, le vieillard religieux sent 
naître en lui une profonde sérénité.

A l’enfance, ses tourments et ses plaisirs.
A la jeunesse, ses tristesses et ses joies.
A la virilité, ses contrariétés et ses satisfactions.
A la vieillesse, ses ennuis et ses contentements.
A la mort, ses mystères.
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Celui qui joint un esprit sceptique à une nature orgueil
leuse périra pitoyablement, le cœur en révolte.

L’homme craint la mort, mais s’effraierait de devoir tou
jours vivre.

Les espérances et les souvenirs adoucissent les aspérités 
de la vie.

Notre imagination est une sirène dont les mélodieuses 
chansons mènent notre barque se briser aux écueils de la 
réalité.

Plus on s’impose de contrainte pour plaire au monde, plus 
on fait preuve d’illusion.

Les airs d abandon s’observent chez les hommes légers. 
Un air discret accuse parfois un cœur plein d’amour.
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Le regard observateur du méchant a souvent plus de 
puissance pour nous obliger au devoir que le regard de 
l’honnête homme.

Il est rare que nous louions un homme sans infliger un 
blâme à ceux qui ne lui ressemblent pas. L’esprit a plus vite 
fait de comparer, en mêlant deux jugements, que d’exprimer 
clairement une opinion.

Beaucoup se plaisent à vous contredire en vos opinions 
pour vous apprendre, qu’eux aussi, ils pensent et existent 
véritablement.

Le bavardage est une forme expansive de l’égoïsme.

L’égoïsme naît de la disproportion qui s’établit entre le 
sentiment et les instincts matériels : plus ceux-ci se dévelop
pent, plus on perd d’abnégation.



L’égoïste est plein de désirs et vit sans espérances

Si l’égoïste est privé d’imagination, c’est qu’il aime à se 
reposer en lui, et que l’imagination est une faculté inquiète 
et voyageuse qui nous éloigne de nous.

Une honnête pensée dans les paroles du méchant est 
comme une étrangère.

Avec le progrès de la civilisation augmente le nombre 
des hommes de talent et diminue celui des génies prime- 
sautiers.

C’est en déclamant contre les esprits originaux que les 
médiocrités manifestent leur envie.
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Quand la timidité ne nous quitte pas avec la jeunesse, elle 
prend les apparences de la crainte.

Il n’y a que les hommes pervers qui puissent rire de la 
timidité.

L’homme le plus raisonnable est souvent le moins raison
neur.

Les années nous transforment tellement, que c’est peut- 
être nous montrer infidèles à notre enfance que de nous 
aimer aujourd’hui.

C’est par sa franchise et non par sa duplicité que l’homme 
doit défier l’observateur.
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Par la puissance de l’amour, le caractère le plus inflexible 
finit par mollir.

Les qualités spirituelles se traduisent par la finesse des 
traits, les sentimentales par la douceur, les matérielles par 
l’épaisseur.

Aux approches de la vieillesse, les qualités joyeuses et 
les passions émigrent du cœur de l’homme, comme des 
passereaux et des oiseaux de proie chassés par les frimas.

Il n’est pas de contrée riante qui n’ait sa lande stérile, 
pas de lande stérile qui n’ait sa fleur, pas de fleur qui n’ait 
son insecte, et pas d’insecte qui n’ait sa vertu.

Si l’homme a plus d’égards pour ses semblables que de 
respect pour la nature, c’est sans doute parce que cette 
dernière lui semble plus inoffensive.
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L’homme ne parvient à se montrer toujours serviable 
qu’en sacrifiant de sa droiture de caractère.

Il est des gens, insensibles aux plus grandes idées, qui 
s’émeuvent d’une phrase sonore; mais qu’ils semblent encore 
aimables, quand on les compare à ces cœurs froids qui 
nient les sentiments qu’ils ne peuvent comprendre, et ap
pellent phrases les plus touchantes expressions, de l’amour !

Il est des âmes aussi embarrassées en face d’une bonne 
action que des oiseaux de nuit en présence du soleil.

C’est raviver une passion que de vouloir l’éteindre.

En voyant des traces de pas dans l’herbe encore cou
verte de la rosée matinale, on songe aux empreintes de 
l’expérience sur le champ de l’innocence.
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Une grande sensibilité donne de la vivacité à nos plaisirs 
en précipitant leur durée.

Lés beautés indéterminées sont toujours les plus sédui
santes, parce qu’elles exercent notre imagination.

Si c’est le travail et la régularité dans la vie qui font tout 
notre mérite, les abeilles nous sont supérieures.

Pour que l’âme puisse goûter une complète sérénité, il 
faut qu’à l’amour de l’idée se joigne l’amour de la forme.

Celui qui se penche sur l’abîme des crimes ne tarde pas 
à être saisi d’un vertige qui l’y précipite.
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La vertu dont on parle le plus volontiers est celle dont on 
est privé.

Il est des malheureux qui semblent toujours être les jouets 
du destin : l’ombre les enveloppe, les pénètre, les fait dévier 
de la bonne voie, et, pour ces misères inattendues, ils n’ont 
qu’un regard effaré.

Combler un homme vulgaire de bienfaits, c’est le charger 
d’un poids de reconnaissance, dont il se délivrera à la pre
mière occasion.

C’est, peut-être un sentiment purement naturel qui nous 
porte à rendre le bien pour le mal. Nous cherchons à capti
ver par la douceur celui qui nous offense. Ainsi, sommes- 
nous fiers de pouvoir caresser la bête féroce qui tente de 
nous allonger sa griffe à travers les barreaux de sa cage.
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Se réjouir des offenses reçues dérive d’un étrange senti
ment. Nous devrions plutôt nous affliger de ce témoignage 
de la méchanceté des hommes. Que les faiblesses de l’huma
nité ne nous servent point de marchepied pour monter au 
ciel.

L’expérience est l’enclume où la souffrance forge le bou
clier qui doit nous protéger contre nos ennemis.

L’homme grossier ne croit montrer que de la franchise. 
Le fourbe est fier de sa duplicité, parce qu’il n’y voit que de 
l’habileté.

La plus adroite façon de plaire est de demander des 
conseils.

La plupart ne peuvent distinguer la timidité d’un honnête 
homme, de la défiance d’ur fripon,
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Avec la logique seule, on profite de tout et l’on ne jouit de 
rien ; avec l’imagination seule, on jouit de tout et l’on ne 
profite de rien.

Pour les méchantes gens, l’observateur est un ennemi.

Le rire du méchant retentit comme un glas funèbre.

Celui qui croit nous en imposer par sa brusquerie et son 
impolitesse, nous divertit par sa plaisante vanité.

Il y a une grande suffisance chez ceux qui ont toujours le 
sourire sur les lèvres : ils s’amusent de l’ignorance que leur 
esprit croit découvrir chez les autres.
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L’hilarité est commune aux petites âmes.

Quand l’âme ne se soutient pas par ses propres forces, le 
caractère s’attriste à mesure que le corps s’affaiblit.

La société met à nos plus généreux sentiments la camisole 
de force.

Il est des gens qui ne vous interrogent que pour glisser 
un regard indiscret dans vos plus secrètes douleurs.

Il n’appartient qu’aux âmes froides d’avoir une attention 
soutenue sur elles-mêmes.

Celui qui n’a rien sacrifié à l’amour ne peut guère com
patir au malheur.
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Dans les forêts, aux épais fourrés où les arbres avides de 
lumière se livrent une folle bataille, il est de tristes fleurs 
séparées des joyeux rassemblements de leurs sœurs ; étouf
fées sous les lourdes branches, loin des clairières où voltige 
le fauve et amoureux papillon, elles se flétrissent inconnues 
dans le silence et la nuit. Ainsi, dans les cités populeuses, il 
est de pauvres âmes, éloignées par le sort de toutes les joies 
de la vie, et comme égarées dans une foule ardente au gain et 
sans miséricorde : elles s’éteignent dans l’oubli, au souffle 
glacial de la misère.

L’habitude du malheur nous rend indifférents aux plaisirs.

Il y a des compassions qui révoltent parce qu’on les sait 
dictées par un sentiment d’orgueil.

Un malheureux cherche vainement un aussi malheureux 
que lui.
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Les méchantes gens semblent toujours vous observer par 
des meurtrières.

Sous l’extérieur le plus imposant on trouve souvent une 
âme desséchée, comme une momie sous une pyramide.

Nous pouvons nous ensevelir dans un bonheur comme 
dans une tombe.

Nous revoyons toujours sans étonnement ceux avec les
quels nous vivons en esprit.

Il y a peu de mérite à se montrer bon quand on ne peut se 
soutenir que par le pouvoir d’autrui.
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Certaines personnes sont nées pour vivre dans le deuil ; 
dès qu’elles en sortent, elles semblent dépaysées.

Les cœurs simples n’ont pas de meilleur ami que la nature.

Dans les plus arides déserts, l’honnête homme se croit 
entouré d’amis, et, perdu au fond des bois, il se voit encore 
salué par la branche de coudrier qui se balance sous le poids 
d’un oiseau.

Il n’est pas une chute, sauf la mort, dont on ne puisse 
se relever.

Un malheureux devient parfois criminel parce qu’on ne 
lui permet pas de redevenir honnête.
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Il y a deux extrêmes : la passion de l’idéal et la soif de 
l’argent. La première conduit à la ruine, la seconde aux 
dignités.

L’imagination s’attriste lorsqu’elle prend le monde réel 
pour point d’appui.

Le sentiment se laisse facilement séduire par les dignités 
extérieures; les sacrifices qu’il leur fera seront toujours pour 
lui des sources de regrets.

Un homme de cœur peut être rendu méprisable aux yeux 
du monde, pour une faiblesse d’un moment ; un homme dur, 
impitoyable, fourbe, peut acquérir l’estime publique par une 
prudence continue.

Quand un malheureux se noie, chacun reste immobile
11
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et silencieux; mais dès qu’il a pu remonter de lui-même 
sur la rive, la foule l’entoure à grands cris et prétend l’avoir 
sauvé.

Quelques-uns ne parlent des malheureux que pour les 
plaindre en les humiliant.

Les grands crimes ne sont souvent que folie, fièvre ou 
malheur.

C’est le plus souvent par peur que l’homme fait le bien.

Il est des honnêtetés nées d’une sécheresse d’âmç.

Le succès, quel qu’il soit, gagne les cœurs.

Il est un enjouement mêlé de vanité, qui produit la fami
liarité importune.
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C’est une vanité de rechercher les grandeurs, et c’est une 
autre vanité d’aller partout professant son mépris pour elles.

Les gens toujours heureux n’admettent pas qu’on puisse 
tomber dans l’infortune sans l’avoir mérité.

Beaucoup croient se grandir en mortifiant ceux auxquels 
ils s’adressent.

Quand on a longtemps vécu avec des inférieurs on finit 
par se croire esprit supérieur.

Parfois on ne se montre exagéré dans ses discours que 
par crainte de la réplique.

Il est des vérités dures et des vérités aimables : lorsqu’elles
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sont dites trop clairement, les secondes aussi bien que les 
premières sont blessantes.

Tel s’indigne contre un malhonnête homme enrichi, non 
par haine de l’improbité, mais parce qu’il voit sa propre 
fortune dépassée par celle d’un ennemi.

Tout homme est enclin à découvrir chez son prochain les 
vices dont il est lui-même tourmenté.

Certains craignent tant de jouer un rôle passif, que si vous 
leur demandez comment ils se portent, ils vous renvoient la 
question. Sachez que c’est à eux à vous interroger!

Le professeur interroge, l’écolier répond ; quelque belle 
que soit la réponse, elle sera en dessous de la question, qui 
indique une prérogative. Ceux qui, dans la conversation, 
veulent vous désorienter, ont recours à la forme interroga
tive ; ils vous accablent de questions disparates, et mettent 
ainsi l’auditoire de leur côté. C’est à celui qui se sent sur la
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sellette à prendre l’agressive et à faire reculer sous ses inter
rogations multipliées les indiscrets qui se jouent de lui.

On accuse d’indolence les intelligences calmes et reposées 
en leur force.

L’homme pratique a une hostilité innée pour le poète, et 
c’est avec une glorieuse satisfaction qu’il le déclare un être 
faible et inutile. Il ferait aussi sagement de rire du ciel et 
des étoiles inutiles qui l’émaillent !

Une sévère logique dans tous les actes de la vie dénote 
un cœur dur.

Les ignorants emploient volontiers des termes scientifiques, 
et ils en voilent admirablement leur ignorance ; ils montrent 
du moins par là qu’ils ne sont pas sans connaître la crédulité 
humaine.
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Les ignorants orgueilleux ont des regards profanateurs.

Une parole bien mûrie peut suffire pour mater les plus 
arrogants.O

S’il est une jactance qui ne peut déplaire, c’est celle pro
duite par l’efflorescence de la vie. Combien elle diffère de ce 
verbiage scientifique où l’on voit toujours percer la vanité et 
l’égoïsme.

Il est des sourires adulateurs qui ne trompent que ceux 
qui se les attirent.

Quelques-uns s’imaginent exprimer des pensées éner
giques, parce qu’ils se servent d’expressions triviales.

Il est dans la nature des esprits sans nuances de vous 
brusquer par des dilemmes.
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Quand on a l’imagination .pauvre, on se glorifie de son 
jugement.

L’homme cherche d’abord .le nécessaire, puis l’utile, 
l’agréable et le beau.

Imaginer, c’est combiner des souvenirs.

L’esprit, ainsi que le sol, a ses richesses,enfouies, que 
souvent il ne peut mettre au jour que ;par un rude labeur.

Toute science .est une parvenue; seule, l’innocence est de 
vieille roche.

Printemps, étés, automnes, hivers : espérances, joies, re
grets, tristesses, — sentiments.et discours successifs, dont
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les paroles, mues par le temps, se font place les unes aux 
autres pour formuler la grande vérité.

L’avenir croît sur la racine du passé, et nous sommes tous 
liés à nos antécédents.

Les hommes courent comme des enfants perdus sur le ri
vage de l’inconnu, attendant pour gagner l’autre bord que 
la vaste mer, qui les sépare de la Vérité, se soit desséchée 
sous les rayons du soleil de la science — mais tous meurent 
sur la même grève.

Le culte des arts permet de briller à la fois devant les 
hommes et devant l’infini.

Mettre beaucoup de vie dans un espace restreint, telle 
doit être la principale, règle de l’art. Mais quelle vie? Le 
mouvement? — Cela n’est pas nécessaire. Il peut y avoir 
une vie bouillante dans l’immobilité.
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La pensée, c’est la vie ; la page d’un livre doit être vi
vante comme la prairie.

La parole est une des issues par laquelle l’âme échappe au 
corps.

Pour un homme dépourvu de sentiment, le sublime est 
burlesque.

Les esprits étroits découvrent partout des contradictions.

Nombre de gens trouvent un laboureur plus naturel qu’un 
poète. On pourrait leur observer que la cataracte du Nia
gara est aussi naturelle qu’un potager; seulement, c’est la 
grande nature.

Les livres qui nous paraissent les plus froids sont souvent 
les plus passionnés.
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Les obscurs circulent autour de l’homme de génie, pour 
se hausser dans l’opinion publique ; mais les rayons de la 
gloire ne font que rendre leur petitesse plus apparente.

Le génie traverse de lui-même les obstacles. Ce ne sont ni 
les applaudissements, ni l’admiration volontaire du public 
qui donnent la célébrité; l’esprit a sa propre gloire, qui se 
répand au loin en forçant l’opinion.

Certains accusent de méchanceté les satiriques : ils se 
croient meilleurs, parce qu’ils .ne daignent pas combattre les 
mauvais travers des hommes.

Beaucoup ne peuvent reconnaître de génie aux .auteurs 
qui ne partagent pas leurs opinions religieuses. Soyons 
moins absolus et admirons tout rayon lumineux, de quelque 
endroit qu’il nous éclaire ; disons-nous qu’il y a toujours re
ligion là où il y a sincérité et noblesse dê cœur,
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Les méchants triomphent-des bons, parce que la bonté 
même de ces derniers leur sert de bouclier.

S’il est des génies robustes qui traversent les sociétés 
pareils à des ouragans, et chez qui les forces de deux puis
sances hostiles semblent aux prises, il en est d’autres qui 
brillent d’un éclat pur et tranquille, indifférents aux agita
tions terrestres, comme ces astres que nous voyons scintiller 
dans la profondeur du ciel.

Un amer sourire contracte les lèvres de l’envieux qui 
ouvre un livre nouveau.

Les envieux sont des malfaiteurs embusqués dans les té
nèbres de leur âme, pour assaillir les riches intelligences.

Ne pouvant jeter le ridicule sur une œuvre entière, on
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y cherche un mot équivoque, pour l’exposer à l’hilarité pu
blique.

Lorsque l’esprit est trop faible pour apprécier une œuvre 
dans son ensemble, il en critique les détails.

La terre s’épanouit en arbres et en fleurs, et l’homme en 
pensées et en sentiments.

Sont pensées riches celles qui en suggèrent d’autres.

Une pensée est un événement dans la vie de certains 
esprits.

Il est des hommes porte-science; on s’aperçoit bientôt 
que leurs richesses sont à leurs maîtres.
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Ceux qui ne se sentent pas assez forts pour combattre 
avec des idées, essayent de nuire avec des mots.

Poète, console-toi de la malveillance des petits à ton 
égard, sache bien qu’ils sont de l’espèce qui s’incline devant 
l’argent ou le sabre, et jamais devant la pensée.

Il n’y a que la sanction des siècles qui puisse imposer si
lence à la critique malveillante.

Pour certains, Phidias et Praxitèle ne sont que des tail
leurs de pierres.

On s’incline plus volontiers devant la beauté que devant 
la bonté, parce que la première qualité fait supposer la se
conde.
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Nous avons tous en nous le sentiment du Beau ; c’est ce 
sentiment qui se réveille chez, le peuple, quand il se laisse 
captiver par le prestige du luxe.

Toute œuvre artistique a son côté moral. C’est moraliser 
une nation que de veiller à la beauté de ses monuments.

Que de vies humaines prodiguées pour élever des monu
ments qui bravent les siècles ! Le Beau peut demander de 
grands sacrifices, il faut parfois qu’il fleurisse sur le travail 
de plusieurs générations ; mais on ne doit pas s’en affliger, 
car il fait briller l’une des faces de la vérité.

La beauté a des expressions diverses, et l’esprit n’est 
vraiment large que s’il peut toutes les admirer. Bien n’est 
beau comme un ciel étoilé par une claire nuit d’été, et rien 
non plus n’est beau comme ces paysages bouleversés où l’on 
entend gémir les forêts sous les vents impétueux. Il y a la 
grâce et la force, la douceur et l’énergie : autant de manifes
tations de Dieu, toujours et partout admirables.
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Nombre de gens appellent naturel ce qui est pâle, banal, 
vulgaire; et bizarre, prétentieux, ridicule, ce qui est naturel.

Le sentiment du Beau dérive de l’amour ; uni à la puis
sance créatrice de l’esprit, il produit l’art.

Nous devons respecter la nature jusque dans ses moindres 
créations ; loin d’être mortifiés de son indépendance, nous 
devons en être fiers.

Si nous ne nous arrêtons pas plus souvent à regarder 
les nuages dessiner au ciel leurs mouvants tableaux, aussi 
variés que les prés, les bois, les monts et la mer, c’est peut- 
être parce que ces paysages, étant trop peu stables, ne satis
font pas notre esprit positif.

Il est des hommes qui, par faiblesse, éprouvent de
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I aversion pour les tableaux sévères et les proportions majes
tueuses : c’est avec anxiété qu’ils se promènent sous des 
arbres séculaires.

On prend souvent pour la vie une agitation extérieure, un 
éclat superficiel ; et la vraie vie, la vie sourde et condensée, 
on ne peut la comprendre.

L’expression de tout tableau doitêtre contenue. Le mutisme 
de la puissance est toujours éloquent. Un paysage peut être 
calme, immobile, et déborder de vie.

La présence de l’homme dans un paysage sévère trouble 
l’harmonie de la nature et restreint les horizons; sa liberté, 
qui lui permet de résister au courant de la vie instinctive, 
nuit à la majesté du tableau.

Qu’il est puissant le sentiment de la première adolescence, 
qui nous fait contenir nos plus ardents désirs au sanctuaire 
de notre âme! Notre affection incandescente nous trouble
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délicieusement l’esprit, et nous ne demandons à la vie d’autre 
don que de pouvoir couver notre amour en présence de l’in
fini. Glorieux de ces trois choses : la lutte avec le périssable, 
la conscience de notre sincérité, et le sentiment du beau, 
nous défions les efforts du temps, et nous demeurons abrités 
en notre obscurité comme sous une aile protectrice.

Le sentiment de l’art s’éveille en nous aux jours de l’ado
lescence. On se sent frémir du désir de vivre et d’exprimer 
la vie, et l’on ne se contente plus d’admirer la forêt, la plaine, 
les êtres... images fugitives. L’aube s’efface, il faut qu’on la 
contemple encore au déclin du jour; et le féerique crépuscule, 
il faut que la nuit ne puisse nous l’enlever. On lutte, on 
s’acharne aux formes changeantes pour les reproduire ; et 
c’est par horreur du passager, par amour, par le désir de 
sauver de la ruine la nature.

Il est une souffrance qui ne sera jamais comprise du vul
gaire : celle d’un être qui se sait l’âme grande et l’esprit 
faible.

Nous avons comme deux êtres en nous, l’un intime et 
spontané qui procède du cœur, l’autre qui procède de la

12
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raison et juge le premier. Dans l’être intime s’allume le foyer 
producteur du génie, dont la flamme meurt étouffée si elle 
n’est attisée par une volonté ferme et hardie.

La chaleur de notre âme fait épanouir en fleurs brillantes 
les germes que la science a déposés en nous.

L’esprit inculte se hâte d’appeler afféterie ou emphase, les 
paroles délicates ou fières qui humilient sa vulgarité.

Il n’est pas permis de retoucher aux poésies lyriques après 
l’heure de l’inspiration. La nature n’ajoute pas de branches 
au tronc des grands hêtres, et l’avenir n’ajoute pas d’événe
ments aux jours qui ne sont plus.

Nous semblons croire que toute pensée tire sa valeur de 
celui qui l’exprime : telle réflexion d’un vieillard écoutée avec 
recueillement, serait méprisée si elle venait d’un enfant ; c’est 
que nous sommes séduits par l’apparence, et que la raison 
n’a pas encore établi sur nous un empire absolu.
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De l’empire d’une raison impitoyable, Dieu pourtant nous 
garde ! Gomme il est des vérités cruelles, il est des erreurs 
respectables et des aveuglements qui ennoblissent l’âme.

On voit des femmes et des enfants applaudir à l’héroïsme, 
pendant que des hommes sensés le traitent de duperie.

Pour un logicien il n’est pas de héros.

Tel s’enorgueillit de trois mots qu’il ne cesse de répéter : 
vérité, justice, ordre. Ces trois mots, d’ailleurs si grands, 
nulle part on ne les voit mieux exprimés qu’au bagne :

La vérité, c’est-à-dire le coupable découvert.
La justice, c’est-à-dire le coupable condamné.'
L’ordre, c’est-à-dire le coupable enchaîné.

Il est dés hommes si nuis qu’ils sont irréprochables.
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Le malveillant reste blotti dans son silence, comme l’arai
gnée dans un coin de sa toile, attendant qu’il vous échappe 
quelque naïveté pour s’en emparer et vous couvrir de confu
sion.

Le regard porté sur les objets éloignés est toujours troublé 
par la distance; de même l’esprit perd de sa lucidité lorsqu’il 
considère les horizons lointains.

La contemplation de la nature, de ses formes changeantes, 
de ses couleurs vaporeuses , du ciel tour à tour serein et 
nuageux, développe et élargit la pensée.

L’esprit subtil s’allie au caractère léger; il est susceptible, 
et prompt à la riposte.

Si l’esprit vague, à ses dernières limites, se confond avec
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l’instinct, il est cependant plus proche des qualités nobles 
que l’esprit ingénieux et subtil.

Les esprits brillants éclairent tous les paysages de l’àme 
de leur blessante clarté, et ne peuvent rien comprendre aux 
masses d’ombre du sentiment.

Aux beaux esprits on ne demande pas de grandes pensées; 
on les admire dès qu’ils ont fait preuve d’adresse ; on les 
trouve supérieurs aux poètes, qu’on accuse de faiblesse s’ils 
sont candides, et d’exagération s’ils sont audacieux.

Que d’êtres humbles et silencieux, qui font songer à la 
pierre plate sur le gazon ! Remuez-les, vous verrez les hideux 
insectes fourmiller.

Défie-toi de ton premier jugement! Cet adolescent timide 
est peut-être un aigle possédé d’un amour qui le rend colombe.
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La poésie, c’est comme la sève qui découle de l’arbre 
blessé. Les plus riants poèmes ont germé sur un fond de 
tristesse.

La plus grande ennemie de l’inspiration, c’est la méthode.

Une poésie sévère ne peut être comprise que d’un petit 
nombre de lecteurs : l’amertume déplaît à la foule — jeunes 
filles, enfants, esprits légers, volent aux choses douces,'de 
préférence.

La poésie qui nous entretient de la mort est la plus noble, 
mais elle est une cause de malheur quand elle pénètre une 
époque et domine tous les esprits. Si elle ne se montre 
que dans des intelligences exceptionnelles, en des siècles 
florissants, elle porte de bons fruits, en mettant une entrave 
au progrès du matérialisme.
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Tout embrasser et ne rien étreindre, ainsi s’écoule la vie 
du poète.

Le romantisme est le pittoresque de l’àme.

La poésie est un langage mystique où le vulgaire ne peut 
apprécier que l’harmonie de la forme.

Si les génies poétiques trouvent si peu d’appréciateurs, 
c’est que, pour les juger, il faut plus de sentiment que d’es
prit; et les spirituels, ou ceux qui essayent de l’être, forment 
le grand nombre des lecteurs.

On reproche à certains poêles les répétitions d’images, et 
l’on ne blâme pas la forêt de reproduire, tant de fois, le 
même arbre et la même plante.



Il règne une admirable sérénité, ou une bien grande in
différence, chez ceux qui se refusent à toute action venge
resse.

Quelques hommes sont nés pour l’action désintéressée ; 
ils labourent le champ dont l’humanité récoltera la moisson. 
D’autres agissent dans un but personnel, en semant les souf
frances autour d’eux. Pour les premiers, le repos serait un 
crime; pour les seconds, il serait une vertu.

Souvent, on ne peut sortir de l’obscurité que par le sacri
fice de sa vie. Que la pervenche se réjouisse d’être cueillie 
par un amant pour celle qu’il aime !

Les hommes bien pénétrés de la fugacité des jours sont 
naturellement poètes et philosophes,
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Aux yeux du monde on est un homme sérieux dès qu’on 
parle gravement.

Être sérieux, c’est croire et aimer avec des vues loin
taines, c’est franchir les frontières de ce monde, c’est jouir 
du présent en s’appuyant sur son passé limité et son avenir 
infini, c’est rêver au ciel réfléchi par le flot qui passe, c’est 
toujours mêler quelque chose d’immuable aux tableaux 
changeants qui nous entourent, c’est trouver dans toute 
larme un rayon d’amour et au fond de tout sourire quelque 
ombre de tristesse ; être sérieux enfin, c’est être intelligent, 
affectueux et sincère.

La patience est la qualité qui nous fait le plus d’amis.

On n’avoue que des fautes.

La constance en amour rend le caractère sérieux,
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On demande à la vie le secret de la mort — dès lors s’éva
nouit le bonheur terrestre.

Si l’esprit est un chercheur, l’àme est une demandeuse.

Les myriades d’insectes qui, par les tièdes nuits d’été, 
tourbillonnent au-dessus des marais dormants, sont comme 
les innombrables et vains désirs qui voltigent au cœur de 
l’homme sans amour.

Quand un sentiment d’orgueil vient nous tenter, écoutons 
en silence les battements de nos artères, et portons nos 
regards sur la terre, au ciel, vers l’horizon.

Retenons le courant de notre vie plutôt que de le préci
piter : toutes choses ne volent-elles pas à tire-d’aile vers 
leur fin ?
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Chercher à inspirer un éternel amour, c’est demander un 
écho à l’espace sans limites.

Espérances et illusions : soutiens de la vie présente, réa
lités pour une âme immortelle.

En se tenant la main, les enfants entrent dans la vie et, 
jouant gaiement sous un ciel protecteur, ils s’en vont fou
lant l’herbe et les fleurs de la prairie sous leurs joyeuses 
empreintes ; mais les heures fuient, les saisons se succèdent, 
des années ont passé, et voici déjà arrivé le temps où les 
mains se quittent, où les jeux ont cessé avec les innocents 
sourires — et les graves laboureurs s’avancent vers la prairie 
déserte. Comme l’herbe tranchée par la faux des moisson
neurs, puissiez-vous recroître, nobles illusions des premières 
années, puissiez-vous émailler de vos claires fleurs les landes 
stériles qui nous restent à parcourir, avant d’atteindre au 
champ du repos !



— 182 —

C’est s’alanguir que de se remémorer les heures d’un 
passé amoureux.

Chaque jour qui succède à un autre jour nous fait espérer 
que nous serons à l’abri des peines, et chaque soir nous 
trouvons à notre chevet un espoir déçu, une illusion men
songère.

La paix régnera sur cette terre le jour où nous aurons 
compris que travailler au bonheur d’autrui c’est acquérir le 
nôtre.

Nous aurions les sympathies d’un peuple, de l’humanité 
tout entière, que nous serions encore en recherche de nou
velles affections; nous voulons que l’univers nous assure de 
son éternel amour, et pourtant le seul regard d’une créature 
mortelle enchaîne notre destinée !
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Il est des êtres ignorés du monde, perdus, dans les agrestes 
solitudes, qui ne cessent de faire rayonner la joie autour 
d’eux; leurs paroles, toujours simples et vraies, ne sont 
jamais altérées par le doute ou la défiance ; enfants et vieilles 
gens se plaisent à les écouter, parce qu’ils y trouvent des 
espérances et des consolations. Ils nous rappellent ces 
ruisseaux solitaires glissant sous l’épaisse coudraie leurs 
eaux cristallines où viennent s’abreuver les oiseaux d’alen
tour.

L’homme n’est vraiment fort qu’après avoir été éprouvé 
par les passions.

Il y a moins de beauté dans la régularité d’un monument 
que dans l’irrégularité de la forêt, et moins de grandeur 
dans les pas comptés de la logique que dans les courses va
gabondes du sentiment.

Pour aimer sérieusement la nature, il faut avoir connu les 
hommes.
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On s’imagine que les années nous perfectionnent, parce 
qu’elles nous transforment .

Certaines gens vous trouvent toujours raisonnable quand 
vous gardez le silence.

Il est une façon d’admirer où l’on découvre plus de haine 
que d’amour.

Ceux qui parlent avec emportement semblent effrayés de , 
la réponse qu’on leur prépare : ils font de la résistance anti
cipée.

L’àpreté dans le discours exprime un orgueil comprimé.

Nul n’est plus muet que celui qui parle trop.
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Rien ne doit paraître ridicule à l’homme, hormis la sottise.

Les rusés ont un grand respect pour les faiseurs de tours.

On se joue de la- vie, mais on est toujours le jouet du 
temps.

Hormis l’espérance, il n’est rien qui puisse nous faire 
envisager avec calme le rapide courant qui entraîne toutes 
choses.

Pour connaître le bien, il faut d’abord le pratiquer.

Quelques-uns s’imaginent qu’on ne peut être vertueux sans 
se courroucer à tout propos.
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Les faiblesses de nos amis sont les brèches par lesquelles 
nous pénétrons en leur cœur, pour nous emparer d’eux.

En aimant, nous devenons observateurs. Si parfois l’amour 
nous rend braves, le plus souvent il nous tient prosternés 
aux pieds de notre idole. La bravoure n’est qu’accident et 
montre d’amour, mais l’humilité est son caractère habituel. 
Cette humilité est l’état passif où, souverainement impres
sionnables , nous laissons vibrer en notre âme les voix du 
doux verbe, en demeurant néanmoins attentifs aux événe
ments de la vie. Merveilleux phénomène de l’amour! plus 
nous sommes passionnés, remplis d’illusions, plus nous de
venons experts dans l’étude du monde.

Le génie créateur est un foyer fécondant qui semble placé 
vers la -région du cœur; il marque de son individualité les 
inspirations qui lui viennent du monde extérieur, et les for
mule en pensées originales.
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L’esprit, qui n’est pas conseillé par le cœur, est une qua
lité perfide.

Vous qui êtes malheureux, n’attendez jamais de secours 
des beaux esprits.

C’est lorsque l’amour nous a fait de profondes blessures 
que nous nous complaisons le plus à la vue des sites pitto
resques et sévères. Les convulsions de la nature sont alors 
en concordance avec les bouleversements de notre âme.

La solitude effraie la plupart des hommes, parce qu’elle 
les place en face d’eux-mêmes. Ils se sentent humiliés de 
la pauvreté de leur esprit et ils rougissent de l’état misérable 
de leur cœur.

Le spectacle continuel de la nature produit une tranquillité 
d’âme hostile aux affections intenses.
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Les grandes vérités sont celles qui peuvent se passer de 
preuves.

Si nous voyons des pensées dans tout ce qui nous entoure, 
nous serons nécessairement religieux.

Que l’homme considère gravement la vie, qu’il songe à 
toutes ces existences qu’il ne doit jamais connaître, à tant 
d’êtres qui dépérissent loin de lui, aux tombes qui s’entr’ou- 
vrent à chaque heure du jour, aux fêtes que le deuil vient 
assombrir, à l’étrange et universel concert de pleurs et de 
chansons qui retentit d’une extrémité à l’autre de ce monde; 
et que, par l’évocation de cette image vraie, il élève son âme 
en exprimant toute l’affection qu’il porte en lui, pour que le 
ciel en fasse l’allégeance de quelque infortune !

Pendant que les heureux voient le soleil se lever radieux 
sur une mer d’azur où voltigent les beaux songes de la jeu
nesse, en quelque contrée lointaine, la bise souffle aux vitraux
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de la chapelle abandonnée, et de pauvres enfants, suivant 
leur malheureuse mère, se traînent transis sous la haute ber^e 
des chemins défoncés, où frissonnent les bruans rassemblés 
silencieux sur la pointe des haies.

Debout dans la prairie, l’arbre isolé contemple les horizons 
bleus qui l’entourent, et les joyeuses fleurs écloses autour 
de ses racines; il est chargé de feuilles qui s’agitent au souffle 
delà brise, mais il demeure immobile et silencieux.

Aux printaniers jours d’avril, les heures aussi ont leurs 
tristesses : sur les plantes germantes, le grésil tombe cruel
lement et les abat; mais, durant la nuit, la rosée relève les 
plantes abattues.

L’enfant est aimé du vieillard, et le vieillard est respecté 
de l’enfant : nous avons tous en nous du vieillard et de 
l’enfant.

Nous ne pouvons jouir de la vie que si nous l’acceptons de 
confiance, sans essayer d’en éclaircir les mystères.
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L’idée du Temps est pour quelques-uns comme une image 
funèbre, un objet épouvantable dont ils détournent le regard. 
Ils cherchent dans un monde extérieur de fugitifs amusoirs, 
parce qu’ils se font peur à eux-mêmes ; et c’est en cherchant 
des passe-temps, qu’ils se plaignent de la trop courte durée 
de leur existence!

—-— ■

Il est des hommes qui vont, muets et tranquilles, à travers 
la multitude : blessés par la veille et menacés par le len
demain , ils marchent la tête courbée sous un joug spirituel, 
sans songer aux embûches terrestres ; mais ces souffre- 
douleurs se dirigent vers un lointain soleil rayonnant, car 
l’œil intérieur a ses vues et découvre le triomphe au bout de 
l’esclavage.

La mort est inévitable, elle est la condition de la vie, c’est 
pourquoi nous devons l’envisager sans effroi. Notre prochaine 
disparition ne sera pas un accident affreux, mais un événe
ment juste et nécessaire.
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Tout homme qui réfléchit, .pénétré de la fugacité des 
choses, cherche à s’assujettir à l’immuable.

L’homme n’est jamais plus grand qu’agenouillé devant 
l’idéal.

Le bien est une fleur de ruines : elle germe sur les décom
bres du mal.

En faisant le bien, songeons que nous le restituons.

Le bienfaiteur est le récompensé.

Plus notre vie nous semble brève, plus elle est longue.
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Chercher l’absolu, c’est vouloir triompher de l’Univers.

Un orgueil indomptable nous emporte, et nous ne nous las
sons pas de nos vaines révoltes. Nous voulons nous éblouir 
malgré la science, vaincre les forts et nous courber devant les 
faibles; nous voulons la fuite rapide des jours mauvais et la 
perpétuité du plaisir. Il faut qu’à nos ordres le ruisseau 
s’arrête, que le lac roule ses ondes en flots tumultueux, que 
les chênes de la forêt nous sourient, que la fleur soit sombre 
sous le brillant soleil, et que l’univers ne soit qu’un jouet 
en nos mains ; mais le temps inexorable nous entraîne dans 
sa fuite et nous amène en rebelles au gouffre obscur, pen
dant que s’élève la grande voix des choses pour nous faire 
repentir de notre orgueil insensé, et nous apprendre que 
nous ne sommes venus sur la terre que pour aimer, croire, 
espérer.

La contemplation religieuse recouvre la vie extérieure 
comme d’un voile de neige, pour en cacher les beautés et 
les laideurs.
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Il est des ignorances volontaires, conscientes, qui sont 
des nuits sereines.

La science nous agite d’une inquiétude vague, quand nous 
ne l’acquérons que par vanité ; elle nous prépare alors de 
longs tourments, de cruels désirs, et des ambitions que 
nous ne pourrons satisfaire ; mais si elle a un but moral, 
supérieur à notre amour-propre, elle nous fortifie contre les 
souffrances dont la réalité nous menace.

D’une part, c’est l’illusion qui nous entraîne, et elle a 
pour défenseurs le cœur et l’imagination ; d’une autre, c’est 
le jugement qui nous retient, et nous voyons debout à ses 
côtés la réalité gardant la geôle où doivent dépérir nos chi
mères.

Si nous cherchons à paraître, que ce soit devant l’univers, 
et non devant les hommes, qui ne pourront jamais lire au 
fond de notre âme.
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L’indifférence pour les grandes choses s’allie fréquemment 
à l’intolérance.

On ne peut combattre des défauts sans faire resplendir les 
qualités opposées.

Le sentiment succombe dès qu’il se voit attaqué par 
l’analyse ; il s’effeuille comme ces beaux arbres sourdement 
minés par le travail d’un silencieux insecte.

Ce n’est pas assez pour nous d’être livrés aux injures du 
temps, il faut encore qu’un autre ennemi, né de nous-mêmes, 
l’analyse, s’en prenne à notre vie. Mais nous devons être 
fiers de pouvoir combattre en notre âme, puisque cette lutte 
atteste notre liberté.

Quand nous aimons, nous sommes l’univers et l’univers vil 
en nous.
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Paisible comme la puissance, doux comme la force, sé
rieux comme l’amour, grave comme le destin, ferme comme 
le devoir, soyez-le pour mériter de vivre.

Cheminant sur le sentier bordé de buissons, nous voyons 
s’envoler autour de nous les passereaux épouvantés : nous 
sommes alors, comme Dieu, effrayants sans le vouloir.

L’infortune est confidente de la vérité, et les pensées fal
lacieuses se plaisent autour du plaisir terrestre.

Croix de pierre, seule et triste au bord du chemin, nous 
te saluons pour l’existence que tu viens affirmer; tu es 
plus éloquente pour nous que les plus belles oraisons des 
hommes.

Il n’y a d’amitié durable que celle cimentée par l’infortune.
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Les apparences tristes peuvent nous tromper : le charbon 
est noir, mais dès qu’une étincelle y met le feu, il répand la 
chaleur et l’éclat autour de lui.

Celui qui s’élève par un noble travail est modeste : l’homme 
ne peut gravir sans s’incliner. '

Le chemin de la vie va s’égarant dans les foules et les so
litudes, côtoyant les landes désolées et les abîmes vertigi
neux, sous les ombreuses feuillées et les rudes escarpements, 
lour à tour résonnant de chants d’oiseaux et de funèbres 
sonneries, mais toujours varié d’accidents nouveaux qui nous 

agitent de craintes, d’espérances, de tristesses et d’amours, 

lueurs de la vie éternelle.

Qu’est notre vie, sinon une marche à l’aventure par des 
lieux inconnus, brève ou longue chevauchée à travers l’es

pace, apparition d’un fantôme à d’autres fantômes, image 
fugitive, légère transparence de la réalité lointaine !
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Quand nous voulons pénétrer l’énigme des choses, notre 
esprit s’ennuage de la fermentation de la matière, et nos 
paroles s’obscurcissent.

Connaître, savoir... que nous sommes sur cette terre des 
passants de peu d’heures, que nous glissons sur une pente 
rapide, vers l’abîme sans fond toujours béant devant nous !

Après avoir cheminé avec lenteur et nonchalance, nous 
nous asseyons dans le pré en fleurs, et de là nous portons 
le regard vers notre passé, nous rêvons aux jours de notre 
avenir, aux grandes joies qui nous attendent ; cependant, le 
ruisseau nous murmure : Le temps fuit, fuit sans retour.

L’àme s’appauvrit par la réalisation de ses espérances, et 
s’enrichit par ses sacrifices.

On n’est véritablement libre qu’en soi-même,
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Ce qui est léger sacrifice sous le brillant soleil de la 
Grèce, peut être cruel supplice sous le ciel brumeux de la 
Germanie. La nature seule peut établir une juste proportion 
entre les devoirs de l’homme et les forces qu’elle lui donne.

Il faut chercher dans un dépaysement de mœurs, la cause 
de l’inquiétude qui tourmente certains peuples : soifs inas
souvies, fiévreuses aspirations combattues par une froide 
réalité.

On aime le Midi, parce qu’on y voit la vérité terrestre, la 
flamme, la vie ardente et claire ; mais on chérit le Nord, 
parce qu’il est la région des nuées, des rêves, des douces 
perspectives, et comme le promontoire de la réalité dans les 
espaces invisibles.

La froideur s’instruit lentement aux leçons de l’expérience, 
et la sensibilité par de soudaines révélations.
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Il est des hommes qui aiment à vanlér la vertu, pour 
pouvoir se dispenser de la pratiquer.

La générosité est fertile en espérances.

On s’excuse de sa dureté en parlant de son devoir.

On croit être supérieur en se montrant indifférent.

Nous plaisons toujours à ceux que nous vénérons.

Que de fois, hélas! pour qu’on nous rende justice, nous 
devons le demander comme une faveur.
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Comme lâ brebis traversant un épais fourré et laissant de 
sa toison à toutes les épines, notre âme ne peut s’aventurer 
dans la foule sans être déchirée par de cruelles aspérités.

En face du sentiment la règle surgit, comme l’écueil de
vant l’esquif.

Un amour violent nous inspire la défiance du temps en 
nous faisant naître la curiosité philosophique.

En cette vie, il n’y a que le temps qu’on ne puisse 
tromper.

L’amour profond est comme le temps, il imprime ses 
traces sans se montrer.
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A quoi bon s’aimer, si l’amour doit un jour s’évanouir? 
A quoi bon gravir la montagne fleurie, s’il nous faut bientôt 
descendre la côte stérile?

Pour le vulgaire, tristesse signifie faiblesse.

La majesté n’est, jamais dépouillée d’ennui et de mélan
colie.

Toute mélancolie indique le sentiment d’une dispropor
tion que l’on prend pour injustice du sort. Telle mélancolie 
est rongeante; telle autre, creusante. La première se résout 
en ennui; la seconde, en amour universel. La couche per
sonnelle de celle-ci une fois percée, on trouve le fond huma
nitaire.

Nous serons sages lorsque nous aurons appris à chérir la 
vie sans craindre la mort.
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Combien sont différents les aspects sous lesquels nous 
envisageons la mort ! Pour les uns, c’est une croix noire 
perdue dans d’autres croix ; pour d’autres, c’est un tertre 
couvert de fleurs — et pour l’écolier, c’est un substantif 
féminin singulier.

La tendresse s’arrête volontiers à une pensée triste, 
comme la tourterelle qui se perche sur la branche morte 
pour roucouler ses amours.

Quelque nobles que soient les élans de notre cœur, ils 
ne pourront nous sauver des souffrances de la terre ; tôt ou 
tard, nous subirons le sort d’Icare, et, plus malheureux que 
lui, nous devrons vivre parmi ceux que nous cherchions à 
fuir.

Pour pouvoir mépriser l’ingratitude, nous devons tou
jours aimer sans espoir de retour.
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Nous vivons résignés ou combattants, selon que nous 
considérons le ciel ou la terre.

L’esprit et la science sèment des clartés dans la vie ; le 
cœur et l’amour nous plongent dans la nuit, mais c’est une 
nuit étoilée.

Les formes de l’âme ont aussi leur volupté.

Comme aux chaudes soirées d’été des lueurs orageuses 
illuminent l’horizon, à la fin d’une existence ardente, les 
souvenirs des passions éclairent par instants l’âme assom
brie.

Nous ne devons regretter que nos jours d’ennui.

14
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Sentinelle avancée, notre curiosité interroge les horizons 
d’outre-monde, et ne reçoit pour réponse que le vain bruit 
d’un écho.

Il y a des forces iniques, cruelles, méprisables, et des 
forces majestueuses. Les forces de la nature ont toujours un 
caractère de grandeur et de vérité.

Toute force doit être contre-pesée par une force rivale, 
sinon elle décline, emportée par son propre poids.

Au point de vue humain, il y a la force brutale et la 
force spirituelle ; mais c’est un même courant qui remue 
la matière et l’esprit, et ce que nous appelons force brutale 
est aussi l’expression d’une force spirituelle.

Vouloir qu’un rationaliste soit mystique, c’est vouloir que 
le fleuve se transforme en lac.
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L’homme orgueilleux voit un ennemi dans celui qui ne 
partage pas ses opinions.

L’idéalisme est plus facile à la jeunesse qu’à la vieillesse. 
Plaignons les religieux des cloîtres chez qui la vie com
mençant à se refroidir ouvre la porte aux tentations.

Le sentiment sans la raison est une beauté éplorée ; la 
raison sans le sentiment est une beauté froide.

La raison doit sans cesse surveiller le sentiment pour 
qu’il ne devienne pas la proie des instincts.

Résister au temps est le but de notre vie ; il faut que le 
spiritualisme élève une digue au rapide courant des choses 
passagères.
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Des sensations innombrables forment notre esprit, après 
de longs circuits, comme les sources la mer.

Il faut de la chaleur d’âme pour faire éclore les graines 
de la vérité, que l’esprit éternel sème en nous.

Le raisonnement est le seul remède à la crédulité, mais il 
ne peut rien sur la foi.

Si la paresse conduit souvent au scepticisme, souvent aussi 
l’orgueil conduit au fanatisme.

Tel philosophe semble dire : Perçons la terre obscure, 
pour nous éclairer au brillant soleil des antipodes; — cepen
dant, l’esprit religieux lève le regard, et trouve la lumière.
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La souffrance a pour mère la sensibilité, et pour fille la 
philosophie.

Un amour sérieux méconnu, uni à la contemplation de la 
nature, produit le mysticisme.

Dans le mysticisme il y a une croyance ardente mêlée 
à un froid scepticisme : croyance au sentiment et dédain 
pour les sciences.

Nous sommes inclinés aux actes sans y être obligés.

Notre volonté se meut dans un espace restreint ; nous 
sommes libres néanmoins, comme des passagers sur un 
navire.



— 208 —

Comment se forment nos connaissances, comment se dé
veloppent nos facultés, comment se complète notre âme 
dans nos émotions de chaque jour — cela est encore à dé
couvrir. De tous les points de l’espace les sensations nous 
affluent, et les images les plus diverses se reflètent en notre 
esprit ; la volonté et le jugement les rassemblent, et les 
mettent dans cet ordre qui constitue notre individualité.

Le temps est comme une mer agitée où flottent les formes 
extérieures.

Heureux ceux qui joignent le sentiment de la nature à 
l’amour de l’idéal ! Ils ont l’exquise délicatesse d’instinct qui 
leur permet le perpétuel dialogue avec l’univers.

Ils ne sont ni fourbes, ni fanatiques, et si leur esprit veut 
s’entêter en une théorie, le doux rappel des sens est là.

La réaction est la condition de toute existence.
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La vie inonde ia matière, y trace des courants rapides, 
qui lui donnent sa variabilité.

Dans la mort nous vovons l’immobilité : c’est une fausse V
image.

Spirituellement, tout est vivant et tout parle. D’une chose 
morte peuvent s’échapper, pour l’esprit, des éclairs de vie : 
les sphinx de granit, couchés dans les mornes déserts égyp
tiens, parlent à ceux qui s’y arrêtent.

La mort nous semble surtout repoussante dans le règne 
animal; les feuilles mortes exhalent parfois un doux parfum. 
Un cadavre, une fleur flétrie, les ruines d’un édifice, nous 
font naître trois sortes de tristesses ; la première est la plus 
voisine de la terre, la dernière la plus proche de l’idéal.

Tous nos sentiments s’enchaînent : l’origine de ce doux
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sourire est le départ d’un chagrin, et cette parole de mort et 
d’affliction résonne sur une corde d’amour — le souvenir 
d’un être aimé.

L’immutabilité éternelle ne peut être saisie par notre es
prit : êtres temporaires, nous ne pouvons raisonner que 
selon notre nature finie.

Voyant tant de choses paraître et disparaître sous nos 
yeux, et nous trouvant toujours au milieu des manifesta
tions du temps, nous ne pouvons réfléchir sérieusement à la 
brièveté de notre existence. Notre regard s’habitue à la vue 
du précipice que nous côtoyons chaque jour, et nous ne 
nous trouvons plus éphémères, quand nous comparons 
notre vie à celle de la plupart des autres êtres. Nous voyons 
mourir avant nous l’insecte, l’oiseau, le quadrupède, et cela 
nous rassure sur notre propre durée? Mais que pensent de la 
longévité humaine, les vieux chênes? Que pense des vieux 
chênes, le rocher? Et du rocher, les étoiles? Et des étoiles, 
l’Univers ?

Nous ne pouvons échapper à l’obscur tourbillon des choses 
passagères, que par la contemplation.
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Préciser, c’est restreindre.

La précision s’allie an Présent, et la généralisation au 
Passé et à l’Avenir.

Un jour brillant fait distinguer les détails d’un objet; une 
lueur incertaine fait apprécier son ensemble ; elle grandit 
les proportions en noyant le fini dans l’ombre de l’infini.

Les âmes également pénétrées du spirituel et du matériel 
aiment les heures du crépuscule, union du jour et de la nuit 
qui doit enfanter un jour nouveau ; celles qui penchent vers 
le matériel recherchent le brillant éclat du jour ; celles qui 
penchent vers le spirituel aiment l’ombre et la pâle lueur 
des astres.

Les œuvres édifiées sur l’amour sont les seules glorieuses 
et durables. La science est une base sujette aux tremble
ments.



L’âme a ses soleils levants et ses soleils couchants, son 
midi et son septentrion ; elle a ses vertes prairies où mur
murent les douces espérances, comme des abeilles au fond 
des fleurs, et ses plaines désertes, froides, neigeuses, où 
l’on entend voleter les idées funèbres. II y a dans l’âme des 
forêts ténébreuses où serpentent des sentiers inconnus, qui 
se croisent sans fin en multipliant les carrefours ; il y a des 
vallées et des montagnes sans nom, où l’on descend et où l’on 
gravit privé de désirs ; et çà et là, croissent des plantes dont 
les parfums étranges nous rendent chancelants d’une dou
loureuse ivresse.

Si nous ouvrions pour la première fois les yeux à la lu
mière alors que notre esprit se serait déjà développé, nous 
serions effrayés autant qu’émerveillés du spectacle de la na
ture ; nous voudrions pénétrer le mystère de ses formes et de 
ses couleurs, et nous nous laisserions séduire par l’amour de 
la métaphysique.

Quand, après de longues combinaisons, la matière arrive 
à former un organisme humain presque parfait, l’esprit de 
vérité, par l’intermédiaire du monde extérieur, se manifeste
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L’homme se grandit par les souffrances endurées sans 
révolte.

Les prières, les larmes, les sacrifices nous rapprochent du 
bonheur parfait, parce qu’ils nous épurent.

Les esprits tendent à se combattre, et les cœurs à s’unir.

Nos horizons s’élargissent à mesure que nos espérances 
se fortifient .

Les théories philosophiques ne peuvent s’établir que sur 
les ruines de nos plus nobles illusions.

C’est aussi écouter la raison, que de reconnaître qu’il ne 
faut pas toujours raisonner.
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Les vérités de sentiment sont indémontrables et jaillissent 
des profondeurs de l’âme. Elles sont les plus puissantes, et 
ce sont elles qui font les martyrs.

L’immense nuit nous entoure ; nous ne pouvons y briller 
que par nos bons sentiments, mystérieuse auréole.

Il y a pour nous deux mondes : le visible et l’invisible. Le 
premier permet le raisonnement, l’audace, l’indépendance ; 
le second n’admet que la foi.

Nous avons le droit de raisonner les lois de tout pouvoir 
temporel et de nous révolter contre les actes arbitraires, 
mais nous devons garder le silence devant les mystères 
d’outre-monde.

Nous altérons notre bonheur toutes les fois que nous 
dirigeons notre curiosité vers le monde invisible, et chaque
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jour se renouvelle pour nous le châtiment de notre premier 
père.

A mesure que l’âme devient plus puissante, elle diminue le 
nombre de ses circuits. Le ruisseau, voisin de sa source, 
serpente pour se frayer un lit; plus tard, quand la nappe 
de ses eaux s’est élargie, il roule ses flots, sans grands dé
tours.

Si, poussé par notre curiosité, nous nous avançons vers 
les sphères invisibles avec nos orgueilleux désirs, et si nous 
travaillons à déchirer le voile de chair qui nous sépare de la 
vérité pure, nos jours s’écouleront dans une cruelle tour
mente ; mais si, après avoir longtemps lutté, nous osons enfin 
reconnaître notre faiblesse, nous serons récompensés de 
notre sincérité par le calme qui se répandra en nous.

Toute cause n’est qu’un effet; nous devrions rétrograder 
à l’infini pour trouver la primordiale origine. Nous souffrons 
d’un coup reçu, et nous en cherchons la cause — c’est une 
pierre qui nous a atteints dans sa chute — l’explication nous 
suffit, effrayés que nous sommes de nous voir descendre 
dans le sable mouvant de la causalité.
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Le doute philosophique est une sorte d’oscillation entre le 
faux et le vrai, le passager et l’éternel, le changeant et l’im
muable ; il résulte de la conscience de notre petitesse devant 
l’immensité, et de notre faiblesse devant l’infini où nous nous 
sentons naufrager.

Le doute serait l’état le plus parfait de la raison, s’il ne 
se trouvait en nous un sentiment supérieur, l’amour, qui 
nous donne les qualités expansives et nous détourne du 
scepticisme.

S’il est un doute de sentiment qui nous incline devant les 
mystères de la nature, il en est un autre, systématique et 
aride, qui exprime l’orgueil de la raison.

L’orgueil et l’humilité sont deux abîmes : le gouffre est 
par-dessus nos têtes aussi bien que sous nos pieds.
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Pensée outrecuidante, caractère faible.
Cœur fier, esprit bienveillant.
Esprit dénigrant, mauvaise conscience.

Nous ne serions jamais extrêmes en nos opinions si nous 
avions un esprit assez puissant pour approfondir, ou assez 
délicat pour bien observer.

Le fanatisme religieux est souvent le fruit de déceptions 
réitérées.

La superstition peut s’allier à une grande âme ; elle montre 
la simplicité du cœur.

En voulant concilier les philosophes et les croyants, on 
crée des écoles de dialectique, on tombe de la philosophie 
dans la grammaire, et l’on se plonge dans l’obscur mystère 
de l’origine des langues. •
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Serions-nous nés pour nous complaire en des plaisirs fu
gitifs? Serait-ce pour défier la souffrance et le malheur par
tout où ils se montrent? L’humanité doit-elle porter le deuil 
de sa propre existence? Sommes-nous sous l’autorité d’un 
Dieu inexorable?

Telles sont les questions insolubles qui se pressent au 
front des chercheurs. En vain leurs années s’écouleront sur 
ces sujets surhumains, ils n’en deviendront pas plus clair
voyants, et tôt ou tard ils seront obligés de chercher la vé- 
ritable vie dans la religion du cœur. Quelques-uns pourtant, 
âmes ardentes, et jamais lassées dans la recherche de la 
vérité, arrivent à leur dernier terme sans avoir déposé leurs 
armes un seul instant ; ils ont été des héros dans la brillante 
mêlée des idées et ils se sont vus couronnés des lauriers de 
la gloire, mais ils ont choisi, pour arriver au bonheur, la 
voie la plus périlleuse.

La félicité souveraine, inconnue sur la terrre, est comme 
la fleur de la perfection.

Si en ce monde tel malheur est la conséquence d’un bon
heur dépensé, ou s’il doit être la cause d’un bonheur à venir,
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nous né pouvons le savoir, bornés que nous sommes par 
l’obscurité du berceau et celle de la tombe, et ignorants de la 
chaîne infinie des existences.

Il,n’y a nulle fin aux interrogations. Pourquoi la prairie 
est-elle verte? Pourquoi les arbres ont-ils des branches? 
Pourquoi avons-nous deux mains? Pourquoi telle fleur est- 
elle éclose pendant que telle autre se flétrissait? Pourquoi 
vivre? — Et, pourquoi tant de questions ?

Si l’esprit nous dit : Cherchez et trouvez, le cœur nous 
dit : Aimez et croyez. On arrive à croire, mais jamais on ne 
trouve.

L’esprit, avant de pouvoir se reposer dans une foi sé
rieuse, doit parcourir trois âges. Dans le premier il croit 
aveuglément. Dans le second^ -inspiré par sa curiosité, il 
cherche à pénétrer tous les mystères qui l’entourent : c’est 
un temps de tourments et de luttes,. qui l’amène à recon
naître son impuissance. Dans le.troisième, il cherche à se 
grandir par l’amour, en adorant en silence une puissance 
souveraine : s’il y parvient, il ne larde pas à goûter une 
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joie pure et à se sentir transporté dans une atmosphère se
reine.

Les paroles nous manquent pour exprimer tous les senti
ments que nous fait naître l’immensité. Nous ne pouvons 
formuler toutes les impressions que l’univers nous envoie; 
nos organes n’ont pas un degré de perfection qui nous per
mette d’entrer en communication avec l’infinité des choses 
créées. Notre âme est à chaque instant éclairée de lueurs 
incertaines, colorée de nuances insaisissables, assaillie de 
fantômes et agitée de vagues intuitions, qui font le tourment 
de ceux qui cherchent l’absolu en ce monde, et veulent 
transformer le pygmée en colosse et la nuée en airain indes
tructible.

Pendant que, soumise à l’influence des heures, notre chair 
flotte dans l’océan des métamorphoses, nous sentons vivre 
en nous un temps imaginaire, que notre volonté arrête, pré 
cipite ou immortalise.

Nous nous plaisons à conjecturer sur des choses loin
taines et invisibles, et plus nous nous en approchons, plus 
nous nous éloignons de notre propre nature en sortant du 
cercle d’action qui nous est tracé. En nous aventurant dans
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les profondeurs de la science pour y trouver la raison pre
mière des créations, nous ne tardons pas à descendre la 
pente de l’absolu pour tomber dans une inhumaine abs
traction.

Dans la dialectique, que d’obscurités produites par trop 
d’importance accordée à des détails! Après s’être aiguisé le 
regard pour suivre la pensée en toutes ses ramifications, il 
faut savoir se le troubler un peu, par épanouissement, pour 
comprendre largement la vie, dans sa complexité.

La connaissance de soi-même, la pénétration de la nature 
par le sentiment, la contemplation d’un idéal de beauté, qui 
rend choquant au regard de l’esprit tout ce qui s’en éloigne, 
telles sont les bases premières de la philosophie. Quelle con
fiance pourrions-nous avoir en la métaphysique d’un savant 
qui écrirait mal et ne serait point poète !

Si, par des raisonnements, on chasse Dieu de l’esprit 
des hommesj il se réfugiera en leur cœur, et de là, nulle 
science ne pourra l’expulser.
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En s’élevant dans la sphère de la pensée pure on s’oblige 
à se montrer sobre en paroles. Les discours accessoires 
viennent se fondre dans l’une ou l’autre pensée générale.

Vouloir tirer au grand jour les vérités secrètes de la 
métaphysique, c’est les dépouiller de leur vertu fécondante. 
Leur évidence est intuitive. Nous devons les faire sentir 
plutôt que les expliquer, laissant aux diverses intelligences 
la liberté de les comprendre selon leur sens intime.

On approche de la vérité par délicatesse d’instinct et 
chaleur d’âme ; les plus petits objets, les moindres événe
ments se réverbèrent en l’esprit, et s’y embrasent, pour en
gendrer les pensées correspondantes à l’ordre primordial.

Il faut être bon avec intelligence, c’est-à-dire ferme et 
bienveillant. La plupart des hommes passent une vie misé
rable, victimes de leur bonté craintive.
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L’homme n’agit pas seulement quand il se livre à un travail 
extérieur; le rêve aussi, quand il aspire à la vérité et à la 
beauté, est une action qui s’accomplit dans les régions supé
rieures.

La raison semble approuver le sentiment qui nous conseille 
de nous élever à la vérité, par la contemplation de la beauté.

Celui qui est profondément épris de l’idée du beau ne 
cesse de souffrir d’un divin tourment. II aspire avec une 
mystérieuse ardeur à contempler éternellement la beauté 
immuable que des formes éphémères viennent lui révéler.

Nos calculs sur l’infini sont dérisoires ; il n’est pas 
donné au passager d’analyser l’Éternel.

Dès que nous nous plaçons en présence de l’absolu, nous
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n’avons plus de mesure pour apprécier les actions humaines; 
la variété des réalités finies s’efface pour nous dans l’obscu
rité d’un abîme.

Nous devons marcher vers la félicité, mais il ne nous 
est pas permis de la saisir en ce monde : êtres imparfaits, 
nous succomberions sous le poids d’un bonheur parfait.

En nous pénétrant de l’idée de l’immortalité, nous affer
missons nos plus nobles sentiments.

Sous la voûte profonde des cieux, au milieu de la nature 
toujours religieuse dans son expression, c’est un crime pour 
une créature mortelle de subtiliser son sentiment en affectant 
la force. Le spectacle que nous offre l’univers doit éteindre 
en nous tout désir orgueilleux et nous ramener la paix.

Château d’Acoz, décembre 18ol.






