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I est une félicité de contemplation dans laquelle ont

■
 vécu quelques solitaires, et qu'ont même tenté d’at­

teindre une secte de philosophes. Elle est un phéno­
mène de l'enthousiasme de la pensée chez des créa- 

I tures embrasées de l'amour divin. Le plus souvent 
elle est indépendante de la volonté, et à peine pou­

vons-nous l'imaginer, tant elle surpasse les facultés humaines.
Contempler, pour un être livré à cet immense amour, c'est 
admirer et chérir un objet qui le captive ; c’est l'élargir, l’appro­
fondir en son âme ; l'animer de sa propre vie, s’y plonger, 
s'y confondre, et perdre le sentiment de ce qui l'en distingue. 
Le contemplatif, ravi en esprit, goûte cette félicité que nous 
n'entrevoyons qu’en nos rêves, et qui renferme la douceur, 
la force, la tranquillité et la pureté.— La douceur : la pénombre 
des temps à venir mêlés aux temps écoulés ; un sentiment 
recueilli, d’une volupté inexprimable. - La force : le regard fixé 
sur un point de l'espace, insensible aux formes avoisinantes. - La 
tranquillité : la paix d'une conscience sereine, le bonheur de 
sentir se prolonger son affection dans l'infini, par le recueille­
ment.—La pureté: l'oubli du corps qui se spiritualise à la flamme 
du sentiment. Le cœur se fortifie en son innocence. Dans une 
sécurité inconsciente, il s’emplit de sentiments religieux, lente­
ment, gravement, comme d'une eau fraîche sourdant de la roche 
vive. Ne se laissant pas entraîner par son penchant spirituel, 
pour s'évader de la nature en s'inclinant devant une vision 
abstraite, le contemplatif est frappé à la fois des images qui 
l’environnent et des profondeurs où il se meut. Il arrête tour à 
tour son regard sur le ciel et sur la terre, voulant percer le mystère 
par la seule puissance de Tamour; il l’arrête fixement, fondant 
ses mouvements dans l'immobilité et ses émotions dans un senti­
ment unique d’adoration muette. Il voit dans chaque détail, l’en­
semble; dans la forme, l’essence éternelle, et il sort du temps en 
percevant ses effets. Toute la nature lui enseigne l'amour, ses 
joies et ses tristesses, sa rêverie et son mystère. Il contemple les 
nues, tantôt pressées et fuyantes, tantôt mollement remuées par 
des courants invisibles. Les oiseaux de proie traversant l'éther ne 
font qu'y marquer un instant leur silhouette arquée; ils s'évanouis­
sent comme des accidents sur la profondeur du ciel : la créa-
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ture fugitive s’efface sur le fond durable, et l'harmonie universelle 
absorbe la note isolée. L’imagination ne trouve-t-elle pas toujours 
à s’exercer sous cette voûte du ciel qui n’a d’autre borne que 
celle qu'on veut bien y mettre par son indifférence ? De sa vie, 
enflée par la flamme intérieure, le contemplatif ne peut-il emplir 
cet espace sans mesure, et grandir à la fois en hauteur, en 
profondeur et en largeur ? En hauteur : par l’aspiration céleste, 
le détachement des affections périssables ; en profondeur : par 
le dédain de l’inconstance, le désir de pénétrer au foyer de 
l’immuable ; en largeur : par la confiance, le sentiment de la 
miséricorde, en se penchant, rempli de sentiments secourables, 
vers la pauvre humanité, triste orpheline. D’autre part, s’il 
abaisse les regards sur le sol où il chemine, il voit, à chacun 
de ses pas s'offrir un objet à ses contemplations ; son œil donne 
au fini les proportions de l'infini, transformant en pensées les 
réalités qui viennent s’y peindre. Il croit comprendre l'esprit 
des formes, et autour de lui s’évanouit la matière et ses meurtris­
sants contours, pour ne plus lui sembler qu’une transparence 
spirituelle. Comme transporté dans un monde féérique, il oublie 
les heures qui mesurent aux créatures leurs métamorphoses ; il 
jouit à la fois des images extérieures et des clartés primordiales : 
malgré le bruit de ses artères, il sent palpiter en lui l’éternité. 
Merveilleux miroir que cet homme qui contemple, dans lequel 
se reflètent le passager et l’éternel, le changeant et l'immuable, 
sans que l’un puisse effacer l’autre. Immobile d'attitude, il est 
enivré de la sève originelle ; paraissant le plus mort, il est le 
plus vivant des êtres, vivant de la vie sublimisée. Nulle part 
ne s'arrêtant aux angles du fini et pénétré d’une chaleur fécon­
de, il ne voit en l’univers qu’amoureuse alliance. Les couleurs 
tranchées se nuancent ; la séparation, la distinction, la division 
s'oublient; extérieur et intérieur se confondent; l’unité règne, 
et la vie devient une flamme ardente et nuancée, où le cœur 
plonge dans le divin amour et frémit de la volupté spirituelle.

Comme une barque dormante au sein des mers, loin des 
falaises et des brisants, et qui tremble paisible sur la profon­
deur de l'abîme, l’âme échappée à la réalité par la contem­
plation, s’immobilise dans la sécurité et plane entre les deux 
profondeurs, céleste et terrestre. Pendant que le corps et l’esprit,
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alanguis par un sentiment d’amour, se tiennent passifs et comme 
attentifs à des merveilles inconnues, une grande ouverture d'âme 
se produit, par laquelle la création tout entière, avec son dou­
ble caractère de déterminé et d’indéfini, pénètre ; attraction 
réciproque du connu et de l’inconnu, mariage mystique où le 
monde visible et l’invisible espace viennent, comme deux glaces 
opposées, réverbérer leurs formes en une perspective infinie. 
L’esprit contemplatif se découvre sans crainte devant l'inconnu ; 
il s'y aventure, en compagnie de son cœur, devenu compré­
hensif - quel plus fidèle gardien ! - et il se perd en ces régions 
où le raisonnement n’a pas accès, l’œil fermé sur l’écoulement 
des choses mortelles. La vie sourde, profonde, sans mesure, il 
l’éprouve, en s'abîmant dans sa bonté et sacrifiant sa science 
au ravissement qui l'enlève. L’objet qu’il contemple s’élargit sous 
son regard, devient démesuré, résume tout l’Etre ; et cette im­
mensité qu’il rêve diminue jusqu’à se condenser dans le point 
contemplé : il a grandi son cœur jusqu'à engloutir l'univers et 
posséder Dieu.

Bien que la contemplation puisse s’adresser à deux classes 
d'objets : les visibles et les invisibles, ses caractères sont les 
mêmes. Les uns, non encore assombris par la spéculation, con­
templent l'image extérieure, et par elle, comme par une porte 
d'ivoire, pénètrent au royaume spirituel; d’autres fixent une forme 
intérieure et se courbent avec amour devant la beauté abstraite. 
Les premiers, en contemplant l’objet matériel, le font éclore en 
forme spirituelle sous le feu créateur de leur prunelle, et l’absor­
bent en l’idéal intime ; les seconds adorent un idéal en le 
rapportant aux images extérieures qui en sont elles-mêmes éclai­
rées. Tous sont emportés par le même amour : celui de l’unité. 
Ils agissent par un double mouvement : — d'expansion, en cou­
lant leur âme dans la nature ; - de concentration, en recueillant 
les innombrables effluves de cette même nature. Ils s’emplissent 
ainsi de la création, se dilatant et se repliant, s'exaltant et 
s'humiliant, s'appuyant sur la terre comme sur un banc d'orai­
son pour atteindre au ciel, et la spiritualisant par les rayons 
d’une vie intime. L'âme, par une respiration spirituelle, tour 
à tour s'épanouit et se contracte, s’ouvre et se ferme, reçoit 
et prend, et par là épure les sens et se naturalise.
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La contemplation, souvent instinctive, succède parfois à la 
réflexion, et s’encourage des déceptions de la vie. Lorsqu’un 
homme, possédé de la double passion de " connaître „ et 
"d'aimer,,, reconnaît sa faiblesse devant l’ardeur de ses dé­
sirs, il se plaît à s'abstraire du corps et à se perdre dans l'im­
mortel. Après avoir mis tour à tour son esprit et son corps au 
service de ses aspirations, il reconnaît l’inanité de leurs marches 
et contre-marches. L'esprit, soit qu'il compare et argumente, soit 
qu’il aborde au monde des causes, trouve partout sa borne et 
s'arrête hésitant devant quelque problème inattendu. Le corps, 
agité de désirs immodérés, tantôt se soûle aux voluptés, tantôt 
s'épuise à franchir les distances ; mais quelque robuste qu’il 
se croie, il ne tarde pas à se sentir accablé sous son propre 
poids. De part et d’autre, l'aspiration n'est pas réalisée. L'homme 
se trouble de la disproportion qui se produit entre la réalité 
et ses appétits ; haletant après la félicité, il se tourmente de ne 
goûter que des joies imparfaites. Il cherche la béatitude, le 
repos jamais interrompu, l'amour qui s’universalise en une puis­
sante langueur ; il veut étreindre l’éternel objet de ses désirs, 
l'ensevelir dans son affection, avec gravité, hauteur, recueille­
ment, se dépouillant de sa chair putrescible et fixant d’un œil 
clair l’idéal qui le captive. Mais que de bruit et de ténèbres 
l’environnent ! que d’accidents viennent le distraire de sa su­
blime entreprise ! Heureux mille fois si, s’arrachant aux événe­
ments, il peut sacrifier ses ambitions à l'enthousiasme qu’il sent 
éclore en lui. Son esprit est descendu en son cœur pour en 
doubler la force, et toute son âme luit en son regard tran­
quille dont chaque rayon devient prière. D'un coup d'aile, le 
voilà porté par-dessus les controverses et les déchirements. Seul 
désormais, affranchi de sa liberté relative, il se berce en l'a­
mour divin, se sentant vivre dans toute la création.

Le contemplatif voit partout "l'unité,, s’accomplir. Au de­
dans de lui, il la voit s’opérer par la fusion de sa chair, de 
son cœur et de son esprit : — des instincts, des aspirations et 
des pensées. Pendant que son cœur échauffe son esprit, celui- 
ci, plongeant en son cœur, marie l’humilité à l’élévation en un 
corps où se réalise l'unité des sens, qui, tous, se résument en 
un seul: "la vue,,, c’est-à-dire, la lumière. Au dehors, il assiste
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à la même réalisation de l’unité, s’accomplissant dans l'espace 
et dans le temps. Dans l’espace : la fleur reflétée par le lac 
mêle ses pétales aux rayons de l'étoile. Dans le temps : la 
minute qui voit tomber de l'arbre la feuille mourante ne diffère 
pas de l’instant qui voit rouler l’astre sur lui-même : — réver­
bération instinctive dans la nature comme dans l’âme, affection 
réciproque des extrêmes cherchant à s’évanouir l’un dans l’au­
tre. "Tout dans tout,,, telle est la formule contemplative. La 
nuance est sentiment; la couleur, pensée; la ligne a sa couleur, 
sa note ; la couleur, sa forme et son esprit. De même, par l'in­
tuition de la correspondance des cercles, les choses qui sem­
blent contradictoires viennent se confirmer. Tout est immobile, 
et tout se meut I tout s’évapore, et tout se perpétue ! tout se fuit, 
et tout se cherche ! tout nous échappe, et tout nous revient ! 
tout meurt, et tout est vivant ! — phénomène qui n'est que vi­
sion naturelle pour qui possède l’amour contemplatif. L’homme 
devient un prisme ardent exprimant toutes les perspectives du 
temps et de l’espace. Naître et mourir ne sont plus pour lui 
qu’un même verbe, verbe d'amour, qui fait à ses yeux paraître 
et disparaître les êtres en une œuvre d'épuration.

Cependant, à côté de ces contemplations religieuses qui 
réalisent une destinée tout entière et qui nous rappellent les 
ascètes, songeurs des vastes horizons, il y a des contemplations 
passagères, plus fréquentes à mesure qu’on aime davantage. 
Quel est l'homme, si dévoré qu’il soit par l’action, qui n'ait 
contemplé à de certaines heures de sa vie ! Vieillesse, virilité, 
jeunesse, enfance, ont leurs contemplations ; les unes amoureu­
sement naïves, les autres solennelles en leur sérénité. Moins 
difficile serait d’exprimer toutes les teintes de l'océan, que tous 
les sentiments d’adoration qui se peignent en l'âme humaine. 
Combien ne diffèrent-ils pas d’intensité ! Tel regard est une con­
templation, telle contemplation une somnolence. Il y a l'extase 
de celui qui contemple intérieurement, dans le ravissement cé­
leste ; le songe devant une vérité qui se profile vaguement au- 
dessus des mouvants phénomènes ; le rêve devant un souvenir 
cher, devant une expression de beauté, aussi bien que l’atten­
tion béate devant une forme banale. Le philosophe contemple 
un objet abstrait, extérieurement ténébreux : la Vérité ; l’artiste
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contemple le divin mariage de la nuit avec le jour, les caresses 
que se prodiguent les lumières et les ombres. Tout homme 
contemple la nature. Les animaux aussi semblent parfois se 
pénétrer de l'esprit des choses. Dans une attitude pensive, ils 
Fixent des images en consonnance avec leurs instincts. Le héron 
taciturne, debout dans la fange,songe parmi les joncs tremblants: 
il contemple l’humide étendue. La colombe, posée au premier 
rameau de l’orme, rêve sous l’azur du ciel de mai : elle con­
temple le mol embrassement des branches entre-croisées. L'aigle, 
perché sur un roc sanglant, réfléchit les abîmes en sa prunelle 
claire : il contemple l'horreur et jouit de la fauve harmonie. Le 
ciel contemple la terre, et la nature entière ne cesse de se 
réverbérer. Par le jeu de l’ombre et de la lumière, de l’immo­
bilité et du mouvement, elle paraît à l’œil qui contemple, com­
me une conscience extérieure, imagée, expressive pour le cœur, 
et inexprimable par la parole.

Pour la plupart, nous n’avons que de rares moments de 
repos contemplatif. L’enfance et la vieillesse, c’est-à-dire les deux 
âges de la vie où l'âme se complaît dans une simplicité pro­
duite par l’innocence ou la lassitude, sont des époques de la 
vie qui nous portent à la contemplation. La nature nous y mène 
aussi bien que l'expérience. L'enfant s'étonne à la vue d'un 
monde nouveau pour lui ; ignorant tout et voulant tout connaître 
à la fois, balancé entre deux sentiments, celui de sa faiblesse 
et celui de la puissance du monde, il s'arrête charmé, dans un 
équilibre pensif, interrogeant et aimant, désireux et craintif, 
l’âme dilatée par sa nature candide. Qui n'a vu le petit pâtre 
immobile sur la rive du ruisseau, tantôt regardant à ses pieds 
l'eau fuir à travers les joncs, tantôt le regard tourné vers la 
colline déserte sur laquelle les églantiers et les ronces forment 
leurs groupes épars. Du lever au coucher du soleil, à quelques 
jets de pierre de son troupeau, non loin de la lisière de la 
forêt, il laisse son cœur déborder sur toutes les images cham­
pêtres qui l'environnent. Le vieillard, instruit par la ruine de ses 
passions, se sent porté à mépriser les analyses et à retrouver 
sa simplicité perdue. Blessé par les courants contraires qui ont 
traversé son esprit pendant une vie de luttes et de mécomptes, 
il fait appel à son cœur pour lui voiler les tourments qu’il a
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jadis éprouvés. La réflexion, qui l'a tant fait souffrir, il la re­
pousse pour se complaire en la seule vue des formes extérieures 
que sa mélancolie creuse et spiritualise. Voyez-le quand, aux 
rayons d’un pâle soleil d’avril, assis à l’ombre des arbres qu’il 
a plantés, oublieux de ses infirmités, il regarde vaguement ger­
mer la terre et se mouvoir les nues, l’œil agrandi par sa con­
fiance en Dieu. Ce qu’il éprouve, il ne pourrait le définir : une 
sérénité, une clémence, et aussi le sentiment de la divine har­
monie, qui lui fait contempler, impassible, l'écoulement de ses 
jours. Contemplation bénie, hommage du chétif au tout-puissant, 
instinctive reconnaissance de notre immortalité ! Par sa force 
pleine de mansuétude, elle étouffe la rébellion des esprits ; par 
sa naïveté, elle confond la superbe des raisonneurs et conquiert 
l’admiration des âmes adoratrices. Dépourvue, il est vrai, de la 
vitalité de ces transports qui transfigurent parfois les hommes 
en génies célestes, la contemplation de l’enfant et celle du 
vieillard ont néanmoins toute là candeur de l'enthousiasme viril, 
- et la candeur, c’est la grande force angélique, créatrice des 
œuvres stables. Puéril et sénile sont des termes en discrédit, qui 
ne seront réhabilités que le jour où le monde sera assez grand 
pour applaudir à la victoire de la sincérité sur la subtilité et 
de la douceur sur la force.

Il est des âmes solitaires et sacrées dont la vie n’est qu’une 
longue contemplation. Elles s’exaltent dans l'affection simple 
pour s'élancer hors du temps et planer aux régions sereines de 
l’amour pur. L’esprit divin ne se dirige-t-il pas vers ces créatures 
éprises d’un merveilleux amour? Son souffle doux et puissant, 
qui ne veut point être contrarié par une indépendance le plus 
souvent aveugle, ne recherche-t-il pas les cœurs désoccupés de 
vains désirs, pour y élire domicile et y faire vibrer des paroles 
célestes ? Ne pénètre-t-il pas au fond des âmes innocentes ou 
purifiées par de touchants désespoirs, en ces âmes qui n'ont 
rien commis ou beaucoup racheté ? Ces existences pieuses, se­
vrées de tous les plaisirs de la vie, n’inondent-elles pas de 
leurs clartés le monde des travailleurs ? Dieu approuve-t-il de 
tels sacrifices qui dépassent les forces de l’homme et enlèvent 
à l'humanité des facultés précieuses ? Sans doute il chérit ces 
cœurs ardents et fascinés par la beauté et la grandeur de son
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œuvre ; sans doute il laisse tomber des rayons d'amour et de 
compassion sur tous ceux qui se plongent dans le religieux 
recueillement, nous voulons dire, dans la bonté. Il faut être bon 
pour fouir de sa propre expansion en présence de cet univers 
énorme qui doit absorber l'éphémère ; il faut être sûr de sa 
probité pour ouvrir son cœur avec confiance devant la souve­
raine justice. Ce sont de nobles heures que celles où l’esprit, 
après avoir expulsé de soi les vaines sciences, s’abandonne à 
l’amour en se confiant à l'inspiration infinie. Seuls de rares élus 
peuvent les goûter durant tout le cours de leur vie ; rarement 
accordées aux profanes, elles sont inconnues des natures mau­
vaises. Comment le méchant pourrait-il les désirer et s’y com­
plaire, lui qui ne s'encourage à vivre qu'en exploitant l'ignorance 
des foules ? Rentrer en son for intérieur serait se trouver face 
à face avec lui-même ; invoquer la lumière d'outre-monde se­
rait étaler au jour céleste sa difformité. Le pervers évite de 
porter les regards sur les gouffres infinis ; il s’effraie d'une 
contemplation solitaire ; il cherche le choc et le bruit pour 
s’étourdir, et ne trouve sa sécurité qu'en se jetant dans la 
multitude.

Aussi, en ce monde plein de tumulte, où chacun flotte au 
gré de ses convoitises, toute âme contemplative est-elle remar­
quable. Par sa force spirituelle, elle influe sur ceux-là mêmes 
qui lui sont hostiles ; elle les humilie devant leurs perfidies, en 
leur montrant l’existence dans sa plus touchante simplicité. Il 
faut y voir l'honnêteté, l’innocence, la permanence d’un amour 
qui naît de l'excellence du cœur. La contemplation vient affirmer 
la liberté individuelle. En nous enseignant l’élévation morale et 
la bravoure solitaire, elle fait appel à notre divine origine. 
Flambeau dont la blanche lueur s’allume aux astres et fait pâlir 
la flamme rougeâtre des passions, l'esprit contemplatif est un 
vivant témoignage de l’amour infini, perpétuel, universel. Nous 
qui, pour la plupart, emportés par l'action, vivons comme dans 
la fuite, pourquoi craindrions-nous de voir nous apparaître ces 
grandes âmes pensives, qui seront toujours, hélas ! incomprises 
de la majorité vulgaire ? Leur renoncement au monde ne met­
tra jamais d'entrave aux progrès de l’humanité, et le danger 
que nous nous enivrions d'idéal est loin de nous. L’humanité

10



même nous enseigne à respecter ces âmes ravies en leurs 
transports d'amour, et qui demeureront toujours oubliées dans 
les siècles.

L
’homme ne s’élève et ne se complète que par l’obser­
vation de la nature. Dès qu'il s'en détourne, l'orgueil 
le saisit. Il doit vivre à la fois en lui et en l'univers, 
se contempler lui-même après avoir réverbéré l'image. 
Un élan affectueux doit d'abord le porter à embras- 
ser l’extérieur ; puis, par une réflexion charmante, il doit 

ramener la forme en son cœur, en unissant l'incommensurable 
nature à l’éternel esprit. Ainsi se réalise l'humaine harmonie. 
Si le corps veut le maîtriser, l'esprit résiste et dit : < Qu'est ce 
corps chétif dans l’univers?» Si c’est l’esprit qui tente de mor­
tifier la chair, celle-ci lui crie : « Regarde où je te loge, esprit ! 
Invinciblement, je te métamorphose. » Tout lui conseille la foi 
en une puissance souveraine, mais tout lui apprend la défiance 
en ses forces : après les champs fleuris et les brises embaumées, 
pluies d’automne ; mais après les neiges, soleil d'avril.

Celui qui se sent traversé de ces deux torrents, l’un coulant 
vers les régions spirituelles, l’autre s'engouffrant dans le néant, 
est poète et philosophe. Après avoir écouté la chanson des 
images, il plonge en son inspiration pour y entendre retentir 
les lointains échos du verbe. Et cependant ! il ne serait encore 
qu'une grandeur solitaire, si le spectacle même d’une nature 
variable ne lui enseignait à répandre autour de lui son âme. 
Cette mue perpétuelle des formes lui conseille d'aimer vite, et 
éternellement. Il voit tant de plantes, la parure des bois, qui 
demain seront flétries ; tant de rocs altiers qui s'apprêtent à 
crouler ; tant de rameaux verts qui seront branches mortes 
demain ; tant de chagrins et de joies, de laideurs et de beautés 
étroitement unis, qu'il réclame compassion et secours pour toute 
infortune. Considérant l'univers à la fois comme son père et son 
enfant, tour à tour pour le respecter et le protéger, il agit par 
deux mouvements, l’un de vénération et l’autre de charité.

Ces alternatives, loin d’affaiblir son âme, redoublent ses 
sentiments d'affection en élargissant sa pensée : ce que ne



découvre point son esprit, il le pénètre de son amour, trouvant 
ainsi à ses recherches une fin céleste. Par la contemplation de 
la nature, il se sent de la grande famille de tous les êtres 
vivants : il est bienveillant pour les faibles, et il plaint jusqu'au 
pauvre insecte qui traîne péniblement ses lourdes ailes à tra­
vers les mousses.

L'intimité avec la nature, la seule vue de ses phénomènes 
ne peut-elle éveiller les plus belles qualités de l'âme ? — Le cou­
rage : le buisson, assailli par la tempête, résiste au vent. — La 
douceur : on admire, aux matinées de juin, les deux colombes 
posées sur la première branche de l'orme. — La résignation : ô 
blé mur ! tu étais debout, et te voici religieusement renversé ! — 
La majesté : la cime de la montagne s'azure au ciel. — La sin­
cérité, l’activité, la prévoyance : fourmis, noires ouvrières qui 
travaillent sans relâche sous l’ardent soleil. Et, avec l'image 
pure, le sentiment métaphysique ne nous saisit-il pas ? - Dou­
ceur des prés, sévérité des rocs, profondeur illimitée des abîmes, 
inconstance des nues, persistance des astres, rêves de la brume 
hivernale, espérances et tristesses infinies, toute l’immensité s’em­
pare de nous pour nous instruire à notre insu.

Les sciences que nous acquérons de seconde main ternis­
sent la fraîcheur des sentiments, quand leur influence n’est pas 
contre-balancée par l'instinct. L'homme, aux jours de son enfance, 
doit vivre passif, abandonné aux impressions naturelles. Il doit 
pouvoir errer par les bois et les champs, tour à tour s’étonnant 
et se charmant aux formes agrestes. La physionomie mobile et 
expressive de la terre aiguisera son sens intime. S’il se penche 
vers la fleur, que ce soit avec amour plutôt qu’avec curiosité ; 
car le cœur se forme avant le front, et l’heure de la contem­
plation doit précéder celle de la science. Ce n'est pas étudié 
que veut être l’univers, c'est admiré.

Les enfants qui n’ont jamais rêvé à la vue des phénomènes 
de la nature, deviennent des hommes sans pitié ; il se jouent 
des sentiments généreux, déformés qu'ils sont par l’analyse sco­
lastique. Il faut aux enfants une éducation libre : la vue des 
arbres, des rivières, des fontaines; les impressions du vent, des 
neiges et des orages. Je ne sais quelle pureté toute virginale 
s'épandra alors dans leur âme et leur donnera cette qualité,
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compagne du génie, et qui surpasse toutes les autres : la sin­
cérité. Ils ne parleront plus seulement de ce point le plus hautain 
qu’on nomme esprit, mais des entrailles mêmes de leur être, 
et leurs paroles seront d'une vérité universelle.

Défions-nous des esprits qui s’isolent de la nature ! Quand 
ils le font par piété, ils sont fanatiques, et partant cruels. Quand 
ils le font par vanité, ils sont insensés et pleins de sentiments 
faux. Beaucoup, non seulement se détournent de la nature, mais 
la prennent en haine. Ses frondaisons capricieuses et l'indé­
pendance de ses formes les font souffrir de leur propre banalité, 
et ils se croient supérieurs lorsqu'ils la défigurent pour la refaire 
à leur image. Le fer à la main, ils la mutilent, l'obligeant à 
mentir pour en avoir raison : actes qui dérivent de l'orgueil de 
croire qu’ils réformeront l’œuvre de Dieu. Peut-être aussi pren­
nent-ils pour un reproche à leur oisiveté et à leur faiblesse, la 
vitalité du monde naturel et l’originalité de ses expressions ; ils 
se hâtent alors d'y appliquer l’estampille de leur esprit, croyant 
la substituer à l’âme de la nature. Il semble qu’en nous civi­
lisant, nous soyons forcés de nous détourner des objets cham­
pêtres. Des spectacles d’une beauté douteuse, qui attirent aux 
villes les hommes indépendants par la fortune, font sacrifier la sin­
cérité à l'artifice. De là, la perte de génies originaux. L'ambition, 
la vanité, pénètrent jusqu'en l'enfance pour s’accroître dans l’âge 
viril, et les vieillards eux-mêmes, sur le bord de leur fosse, se 
divertissent à des hochets mondains. Le jour doit venir où l’on 
craindra l'instruction hâtive, et où l’on tournera les enfants vers 
la nature, en faisant briller à leurs yeux la franchise et la 
liberté. On y gagnera peut-être quelque poète, quelque artiste, 
et surtout des honnêtes gens, c’est-à-dire de saines intelligences. 
Au lieu d’applaudir à des palmes artificielles, on mettra en 
gloire de véritables rameaux à la sève vivifiante ; au lieu de 
créer des œuvres pour ne rien dire, des toiles pour ne pas 
émouvoir, des pages pour ne rien apprendre, on produira quel­
ques chefs-d’œuvre qui contiendront toute la sublime loi de 
l’amour, et qui se feront à la fois admirer et chérir ; on aura 
remplacé le pâle reflet par la flamme originelle, la copie par 
le modèle, le simulacre par la vérité. On aura quitté le masque 
et le fantôme pour la réalité et la vie.
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C
ombien les livres nous aident à produire notre esprit 
en nous ornant la mémoire de termes utiles à l’expres­
sion de notre pensée ! Mais combien aussi les livres 
nous empêchent ! Qu’ils sont nombreux les cœurs 
■ voilés par des formules !

Victime de nos lectures variées, notre âme périt 
étouffée sous des richesses étrangères, comme l’infidèle gar­
dienne du Capitole, qui demeura ensevelie sous des boucliers et 
des bracelets d’or. La foule des sentiments qui s'élèvent de 
notre sein ne peut plus se faire jour à nos fronts, car la rémi­
niscence y règne en maîtresse souveraine. Notre plume trop 
facile ne parvient pas à graver dans la pierre : elle ne fait 
que glisser sur le papier, le marquant d’une trace éphémère. 
Cet accent de vie sincère, nous tentons vainement de le faire 
retentir en notre style souple, mais incolore ; nos caractères 
ne parlent qu’au regard, nos paroles ne plaisent qu'à l’oreille. 
Par faiblesse de cœur, et peut-être aussi par désir de briller, 
nous nous hâtons de nous produire, aimant mieux jeter un 
faux éclat que de consentir à mourir ignorés, et préférant ainsi 
notre propre triomphe à celui de la vérité. — Ambition déce­
vante, qui tôt ou tard nous fait sentir tout ce qu’il en coûte 
d’avoir sacrifié notre conscience à notre talent ! Que la science 
que nous acquérons par la lecture ne soit pour nous que le 
ciseau du sculpteur ; qu'elle nous aide à tailler le bloc de pen­
sées et de sentiments qui fait le fond de nous-mêmes. Cher- 
chons-là religieusement, cette intimité qui constitue notre âme, 
et dès que nous l’aurons trouvée, travaillons-la, le front incliné 
par la méditation, mais l’âme tout épanouie. Et alors, ayant 
chassé de notre mémoire tous les souvenirs étrangers, ayant 
fait taire toutes les voix qui ne sortaient pas ingénument de 
notre cœur, tenons-nous dans une ardeur recueillie, attendant 
avec patience qu’un esprit de vérité vienne dicter chacune de 
nos paroles.

Si l'inspiration nous abandonne subitement, hâtons-nous de 
la rappeler, par quelque sentiment de compassion, ou par l'évo­
cation de quelque belle forme que nous aurons rêvée. Ce seul 
regard tourné vers la pauvre humanité ou vers un idéal de 
beauté, nous ramènera aussitôt ce généreux génie qui sans
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cesse voltige autour de l’homme, et souvent y pénètre, sans 
jamais oser y séjourner, tant il s'effraie de l’imperfection de 
la nature terrestre.

P
ar quelle beauté sensible ou spirituelle l’homme se 
laissera-t-il attraire ? Quels seront ses appuis pour 
s’élever à la vérité ? A quelle source puisera-t-il le 
baume fortifiant qui puisse affermir ses espérances, 
■ en les purifiant ?

Il y a la nature, il y a les livres, il y a la con­
science, — trois sources de science, — et aucune d’elles ne peut 
être sacrifiée à une autre.

Ce que tes sens sont impuissants à percevoir, par manque 
de délicatesse native, les livres de ceux qui furent mieux doués 
que toi te l’enseigneront ; et ce que les écrits de tes prédéces­
seurs ont de trop dogmatique pourra se mitiger par ton obser­
vation attentive des phénomènes de la vie présente. Il te restera 
alors ta conscience pour contre-balancer les impressions de ton 
esprit et de tes sens. Tu consulteras ce prisme où viennent se 
briser les rayons de l'idéal et de la vie terrestre. Dès que tu 
verras la lumière, de quelque endroit qu’elle te paraisse venir, 
tu la contempleras! L’astre qui tourne sur nos têtes nous apparait 
chaque jour à deux points opposés de l’horizon. Il s’élève à 
l’orient, pour décliner à l'occident; et de part et d'autre, ses 
rayons apportent la vie. Pendant les jours d’été nous le voyons 
resplendir glorieux dans un ciel serein ; aux jours hivernaux, il 
ne jette que des clartés intermittentes à travers les lourdes et 
ondoyantes nuées ; mais ses rayons sont toujours des fleuves 
de joie vers lesquels tout être qui aspire à la vie, se tournera. 
Tu ne regarderas donc pas d'où tombe la lumière, et, dès que 
tu l’auras aperçue par l'intelligence de ton esprit ou la clair­
voyance de ton cœur, tu lui rendras grâce. Tu ne diras pas : 
Ceux-ci possèdent la vérité, qui portent tel vêtement; et ceux- 
là sont dans l’erreur, qui s’expriment en tel dialecte. Tu cher­
cheras la sincérité dans le discours des hommes, ne les jugeant 
que par leur intention. Tu ne verras plus alors que des frères 
mortels inégalement partagés de la nature et de l'esprit. Il n’y
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aura plus pour toi ni amis ni ennemis, mais des porte-voix de 
Dieu, plus ou moins sonores. Oubliant ta chétive personne, la 
haine d'un juste te paraîtra plus aimable que l’affection d'un 
pervers. — Et cependant, dans le crime, tu seras porté à ne voir 
qu’un méfait de l'ignorance, car dans toute créature tu décou­
vriras le rayon divin. Tu seras alors porté à trouver bien impar­
faite la justice des hommes, et ton cœur s’élèvera au royaume 
consciencieux de l'équité. Où est-il ? Hors de ce monde trouble, 
flagellé par les heures, dans l'immortel esprit où, lorsque le temps 
aura épuisé sa vie, nous devons tous rentrer.

k
e mouvement philosophique qui s’est produit depuis 
un siècle et qui a conduit la plupart des penseurs à 
la méthode expérimentale, a montré les écueils du 
mysticisme et de la dialectique. On a pu voir les deux 
I chutes dont on était menacé si l'on se livrait entière- 
ment, soit au sentiment, soit à l’analyse pure. De

froides et patientes études ont dissipé bien des erreurs, en nous 
apprenant comment un amour infini, dégénérant en extase, peut 
nous faire paraître comme réalité objective les fantômes de 
notre imagination, et comment une logique étroite peut nous 
faire dévier de la haute raison par une analyse trop subtile. 
Il se formera une philosophie tempérée, plus humaine et qui 
pourra à la fois satisfaire le cœur et l'esprit. On ne se livrera 
plus sans crainte aux séductions d’une métaphysique transcen­
dantale. Le progrès des sciences naturelles a été rapide ; mais, 
d'entre ceux qui s’y sont voués, quelques-uns ont cru pouvoir 
éliminer l’idée de l’infini de l’intelligence humaine, et par là ils 
ont restreint les horizons de la pensée et comprimé l’élan des 
cœurs. L'équilibre des facultés sentimentales et rationnelles a 
été rompu, et l’on s’habitue à considérer l'homme comme une 
créature indépendante de Dieu.

Qui oserait blâmer le positivisme, en tant que méthode des 
sciences naturelles ? Qui oserait contredire l'expérience ? Le 
positivisme ne sort de sa sphère que lorsqu’il conteste son do­
maine à la psychologie, et qu'il tente de démontrer sur la 
matière l'inanité de nos aspirations vers Dieu.
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L’infini ne peut se prouver que par cette lueur même d'in­
fini qui nous éclaire.

Nous sommes entourés d’un cercle de ténèbres pénétrables, 
qui se perd en d’autres cercles de plus en plus ténébreux. L’es­
prit s’y aventure plus ou moins loin, pour arriver inévitablement 
à la région opaque. S'il ne veut exercer son activité que dans 
la première zone, il pourra y enfoncer de plus en plus sa 
lumière et arriver à des résultats pratiques ; mais il ne décou­
vrira que des causes secondes, auxquelles il ne voudra pas 
s’arrêter, et qui n’auront pas accru de beaucoup la science 
de l’âme.

Ces découvertes charment bien des intelligences, sans ré­
pondre néanmoins au besoin des cœurs. L'œil clair du savant 
distinguera parfaitement les phénomènes qu'il analyse, mais il 
se troublera dès qu'il voudra pénétrer au royaume de la pen­
sée pure et le mesurer géométriquement.

Il devrait sembler naturel aux positivistes d'avoir, pour me 
servir de l'expression d’un poète, le grave respect de l’Ombre, 
et de demeurer dans le cercle où leur vue puisse s'exercer 
avec certitude. Cependant, il semble naturel aussi qu’ils soient 
souvent tournés vers le grand mystère qui les étreint. De même 
que la vie aime à se perpétuer, l’âme aspire à se déployer 
dans l'infini. Ce désir, les esprits fiers l’apaisent par la philo­
sophie; d’autres, plus modestes, par un culte religieux ; la plu­
part, par des œuvres de justice et de générosité, avec lesquelles 
ils comblent l'abîme inconnu. Ceux-là même qui prétendent que 
le spiritualisme jette le trouble dans la raison, viennent l’affirmer 
par le travail laborieux auquel ils doivent se livrer pour éliminer 
l’infini de leur pensée. Lucrèce, en nous dévoilant son sens poé­
tique et les nobles formes de son génie, nous pénètre de cet 
idéal qu’il montre, en dépit de ses raisonnements, ailleurs qu’en 
la matière. Il nous convainct ainsi de ce dont il tente de nous 
désabuser. Ce sont peut-être les extravagances des philosophes 
anciens, qui, voulant diviser et subdiviser l’infini, se montraient 
trop affirmatifs en des questions de métaphysique, qui ont sus­
cité plusieurs fois cette réaction par laquelle on arrive à cher­
cher dans la matière seule le ressort qui nous fait penser. Ces 
penseurs illustres, qui étonnèrent l'antiquité et le moyen-âge
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par la subtilité de leur génie et la magie de leur style, ont avan­
cé, il est vrai, maintes erreurs ; mais tous ont un fond de vérité 
qu’ils n’altérèrent qu’en voulant être trop précis et ne recon­
naissant pas de bornes à leur entendement. Bien que Pascal soit 
parfois absolu en sa philosophie, nous pouvons le croire lors­
qu’il nous dit :

« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il 
y a une infinité de choses qui la surpassent. » - et qu’il ajoute : 
« Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais 
encore "par le cœur,,. C’est de cette dernière sorte que nous 
connaissons les " premiers principes, „ et c'est en vain que le 
raisonnement, qui n’y a point part, essaie de les combattre. » 

ous devons avoir les regards sans cesse portés vers 
quelque objet supérieur à nous : c'est la première 
condition de notre perfectionnement. Cependant, tout 
bel et noble objet ne nous est pas également utile à 
contempler ; nos inclinations spirituelles doivent être 
consultées, pour que notre contemplation soit fécon­

dée par l’amour.
La Perfection absolue contient en elle toutes les perfections, 

mais des voies innombrables y aboutissent. D’entre les voyageurs 
sur cette terre, les uns cherchent la raison, la justice, l’équili­
bre ; d’autres, la charité, cette chaleureuse justice ; plusieurs 
l'art, c’est-à-dire les divines élégances de l'âme les uns et les 
autres sans trouver le repos. Ce qui ne se parachève pas en 
cette vie, s'accomplit en des mondes inconnus. Il doit nous suf­
fire de prendre un chemin qui nous élève et nous rapproche 
de la spendeur que nous rêvons. La vérité éternelle projette 
des rayons multicolores en traversant les âmes, bien qu'à son 
foyer elle brille d'une seule et même lumière. Imaginez le monde 
moral sphérique, et voyez comment ceux qui se sont d’abord 
éloignés pour aller dans des directions opposées, peuvent néan­
moins se retrouver. Le point de départ est la bonne intention. 
Le trajet se fait par des routes diverses, mais le but réel est 
le même : le bonheur parfait, seul objet qui nous remue et nous
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fasse vivre. A mesure que nous nous en approchons, les diffé­
rences entre nous s'effacent. Ainsi se réalise la divine fraternité. 
Ceux qui cherchent la perfection s'unissent invinciblement. Plus 
on s’avoisine de l'idéal, plus la pensée est vivace, et plus les 
sentiments augmentent d’intensité; c’est une ardeur de vie que 
rien ne peut éteindre. Au contraire, l’éloignement de l’idéal 
produit la cécité des esprits et l’indifférence des cœurs : on 
se presse dans la vie sans se voir ni s'aimer. Mais tous les 
regards portés vers une réalité supérieure, de quelque endroit 
qu'ils s'élèvent, et quelle que soit la diversité apparente des 
buts, finissent par se réunir au foyer de la vérité et de l'amour.

I e crois que nul homme ne doit prétendre forcer la 
I croyance d'autrui. Je crois aux inspirations du cœur, 

à la vérité des impressions naturelles et spirituelles 
perçues par un bon organisme et un noble cœur. 
J’aime à penser que lorsqu'on chasse de soi toute 

■■■■■ pensée d’ambition et d'orgueil, et qu’on s’emplit à la 
fois de la crainte de faillir et de l’amour de cet univers, - dont 
nous n'apercevons qu'une face, extérieurement lumineuse, — on 
se place en des conditions favorables pour recevoir l’inspira­
tion divine. C'est le plus souvent une fausse science, née de la 
foule des termes restés en une mémoire trop impressionnable, 
qui nous entrave en notre recherche de la vérité pure. Les mots 
sont comme des points noirs qui absorbent la lumière. Ils pèsent 
sur notre âme qui en est comme toute chargée et ne peut 
plus s’élever à " l’inspiration,,, c'est-à-dire au point suprême où 
le Divin la touche et lui donne, non la vérité absolue, mais 
quelque pâle rayon dont elle est illuminée. C'est donc à l’homme 
de se dépouiller de tout ce qui l’appesantit et le souille, pour 
monter aux régions sereines et réfléchir en soi la lumière primor­
diale. Il est alors "inspiré,,, c’est-à-dire qu’il est dans l'état de 
concordance et d’harmonie infinies. Il écoute parler en lui l'uni­
vers, qui est une expression de Dieu. Il en possède toutes les 
voix et toutes les formes. Puisqu'il se sent sincère, il a confiance. 
Il ne redoute pas l’océan de mystères qui l'enveloppe et où 
il va bientôt s’enfoncer. S’il se trompe par défaut de nature,
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son erreur est encore lumineuse, cor, par la sincérité, il touche 
à Dieu.

Ah ! certes, les sincères ne sont pas toujours les forts, mon- 
dainement ! Leur bonté, leur tendresse, leur modestie extrême, 
qui les font acquiescer à toutes les paroles sonores d'autrui, 
leur ôtent un peu de l’intelligence des choses terrestres ; mais 
ne valent-ils pas mieux que ces habiles pour lesquels il n’est 
point de perspectives infinies, et surtout, que ces prétendus 
clairvoyants qui se disent les seuls dépositaires de la vérité 
absolue.

Ainsi, la perfection ne peut-elle se montrer en l'humanité, 
et tout mortel est-il couvert de taches de nuit. Tantôt c’est le 
cœur qui s'est enflé au détriment de la réflexion, tantôt c’est 
le jugement qui a paralysé l'âme en ses effusions ; parfois, c’est 
l’esprit, trop délié, qui, par ses subtilités, a porté atteinte au 
cœur et au jugement. Chez les uns, il y a trop d'humilité ; chez 
les autres, trop de froideur; chez la plupart, trop de vaine gloire.

Il faut donc que l’homme, ce passager de l’espace, toujours 
comme arrosé de ténèbres et de clarté, ne demande point à 
l'humanité ce qu’elle ne peut lui donner; qu’il admette l’imper­
fection nécessaire, et qu’il se contente, pour juger l’individu, de 
mettre en balance cet amalgame de vices et de vertus, qui 
forme la nature humaine. Qu’il se dise : Ceux-là sont excellents 
qui n'ont en eux qu'un seul coin d’ombre. Qu’il les aime pour 
leurs côtés lumineux, mais qu'il ne fasse pas la tentative vaine 
d'anéantir ce coin obscur dont nul esprit ne sera préservé, 
l’humanité durât-elle aussi longtemps que l'univers. Qu’il tourne 
ses conseils vers les ténébreux, vers ceux qui, aveuglés par leur 
personnalité, se disent toute clarté et se croient des rayons purs 
de l'esprit éternel. Impeccables ils se disent, et armés du glaive 
de Dieu, comme si Dieu n’était pas tout amour et toute misé­
ricorde I La vertu des saints, c’est la prudence. Qu'un mortel, 
vivement pénétré de la fugacité des choses, s’ensevelisse au 
cloître et s'y tienne muet, agenouillé sur la dalle mortuaire, qui 
pourrait lui en faire un grief ? Mais que, du fond de l'oubliette 
où son idéalisme l’a fait descendre, il veuille entraîner à soi 
toute l'humanité, en la menaçant d’anathème si elle se livre 
à ses instincts joyeux, ne serait-ce pas faire acte d'orgueil ? La
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passion religieuse extrême ne peut s'accorder qu'avec l’humilité 
le regard de Dieu ne peut
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passion religieuse extrême ne peut s'accorder qu’avec l’humilité 
extrême. Aimer de s'anéantir sous le regard de Dieu ne peut 
porter l’homme, que par une contradiction, à s'affirmer auda­
cieusement devant ses semblables.

O
n est mené à la philosophie par diverses voies. La 
plupart y arrivent d’un pas tranquille, et, dans la ma­
turité de leurs ans, portent leurs fruits de sagesse. 
Mais la philosophie peut naître aussi d'un naturel 
I passionné ; elle est alors comme la fleur éclose d'un 
sang généreux. Ceux que leur nature ardente y des­

tinait ont été chaque jour instruits par la vivacité de leurs émo­
tions. Frappés du désaccord de leurs désirs avec la réalité, ils 
ont longtemps flotté avant de trouver le site paisible où ils pus­
sent atterrir. Un monde de pensées germait en leur sein ; mais 
ces pensées, dictées par les impressions, étaient disparates. Tour 
à tour rayonnantes et brumeuses, comme soumises à la tempéra­
ture extérieure, elles leur donnaient une mobilité de caractère qui, 
pour les peu clairvoyants, semblait révéler la légèreté du cœur. 
Il n’en était rien pourtant ! Sous ces flammes fugitives, variant 
sans cesse les expressions de leur âme, couvait un feu secret 
et durable. A mesure que les jours, les mois, les années s'y 
amoncelaient, la méditation y répandait ses ombres, noyant les 
détails dans l’ensemble, et les phénomènes dans la loi. Le sen­
timent se généralisait par le travail de la pensée, dirigée vers les 
souvenirs et déjà instruite par l’expérience. De cette généralisa­
tion naît l’amour universel. Il germe sur les premiers éblouisse­
ments de passions intenses qui se transfigurent lentement en 
un amour empreint de mélancolie et de pitié. La mutabilité de 
toutes choses effraie celui qui aime vivement ; il est porté à con­
templer la fragilité de sa nature en présence de cet idéal sur le­
quel le temps projette ses ombres vacillantes et difformes. Il cher­
che un refuge ; il veut s'élever au-dessus des événements, et il 
s'aperçoit avec douleur qu’il est emporté dans un tourbillonne­
ment de mort. Qu'advient-il ? Les clartés trop vives pâlissent, les 
obscurités s'éclairent; la vie, plongée comme en une pénombre, 
semble l'aube d’un grand jour et s’emplit d'un merveilleux mys-
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tère. A la passion irréfléchie, succède l’amour paisible, bienveil­
lant, qui oblige à vivre dans une heureuse confiance. Les larges 
vues du cœur font les larges vues de l'esprit. L’âme, jusque-là 
éprise des mélodies isolées, s'enivre à une harmonie où les plus 
joyeux cris sont mêlés à des sonneries funèbres. Deux formules 
se présentent tour à tour à l’esprit : « Immortel, tu dois périr ! » — 
< Mortel, tu ne périras pas ! » C'est le travail de l’unification, où 
l’on voit aux prises l’aspiration et la crainte : les qualités expan­
sives refluent sur elles-mêmes au choc de la réalité et engendrent 
la philosophie. Ne faut-il pas pour triompher de l’accident, pour 
échapper au temps, ce dévoreur d’affections, s’unifier, se con­
denser, s’éterniser, en remontant aux lois qui nous régissent ? Le 
ciel et la terre, l'immuable et l’instable, le désir, la crainte, la joie, 
tous les sentiments humains s’entremêlent pour ne plus former 
qu’un groupe fait d’amour et d’abnégation : - « O fleur épanouie, 
si tôt vous serez flétrie !» — « O fleur flétrie, si tôt vous renaî­
trez ! » Action réciproque du fini sur l'infini, par laquelle les 
extrêmes se relient. L’éternité est-elle autre chose que les me­
sures du temps unifiées ? La contemplation des métamorphoses 
de la nature achemine à cette compréhension. Les diverses sai­
sons de l'année, de même que les divers âges de la vie, se 
pénètrent : l'enfance porte sa réflexion triste, et avril est traversé 
de la rafale hivernale. Le commencement se tourne vers la fin, 
la fin vers le commencement ; les deux extrémités se rejoignent, 
produisant le cercle infini où vibrent tour à tour les voix de la 
vie et les voix de la mort. Tant que ce grand cercle ne s’est 
pas produit en l’âme, l’esprit et le cœur n’ont pas atteint leur 
maturité ; il y a absence soit d’amour, soit de réflexion.

Rien n’abonde en phénomènes comme des passions arden­
tes longtemps contenues, qui ont monté insensiblement de l’in­
stinct au sentiment, du sentiment à la pensée, et là se sont plon­
gées dans l’abstraction. Grandeurs, misères, énergies, sévérités, 
abandons, troubles, objets funèbres et choses joyeuses, toute la 
vie s’y retrouve. Il a fallu comprimer ses plus poignantes émo­
tions, convertir la sève en larmes, demeurer serein pourtant, 
et toujours songer sans qu’un pli altérât le front : songer, non 
de l'esprit, mais de l'âme tout entière. C’est la fusion en un 
seul être des éléments les plus hostiles : de la passion et de la
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raison, de l'illusion et de la réalité. La passion, toujours absolue, 
veut incendier le jugement, et ce dernier éteindre la passion. 
L'illusion, l’enivrement des formes, l'art, d’une part ; et de l’autre, 
la réalité et la vérité sévère. Que d'années de souffrances pour 
réconcilier en une philosophie d'amour, ces deux champions : 
la beauté et la justice ! Que de conceptions bizarres et de rêves 
aventureux ! Le cœur s'opiniâtre, se mutine devant la réalité : 
il défend ses sauvages naïvetés contre l’expérience ; de là, des 
créations singulières et des apparitions qui surprennent. Ne vous 
étonnez pas : dans le sombre groupe des pensées abstraites, la 
statue de l’enfance montrera encore ses blancheurs et ses vagues 
linéaments. Douée de sa seule candeur, l’âme a pu résister aux 
cruelles déceptions de l'analyse. Le désir de connaître, éveillé 
par les tourments de la passion, voulait anéantir le désir d’aimer, 
mais l’orgueil a été paralysé en son élan par la compassion mo­
rale et a laissé à l'âme cet asile mystérieux où l'esprit contemple 
en paix son idole. L’instinct prime-sautier a survécu à l’expérience, 
et la philosophie s’est alliée à l’art, ne voulant pas en triompher. 
C’est la haute philosophie, faite de clémence et de générosité. D’où 
est-elle sortie ? de la passion. Qui l'a fécondée ? la réflexion. 
Qu’en est-il né ? une espérance qui ne finira point.

ous les hommes se meuvent à la recherche du bonheur 
et sont portés, selon leur nature, à la contemplation 
ou à l’action. L'ascète, dans la paix du désert, tente de 
s'élever au-dessus des accidents de la vie ; jetant un 
voile sur la réalité, il aime à s’éblouir à la lumière 
de son idéal. Son attention ne s’exerce plus à l'exté­

rieur, et toute sa vigilance est consacrée à la garde de ses propres 
sentiments. Quand il connaîtrait les vices et les misères du monde,
en serait-il plus grand, au point de vue où il se place ? Se serait- 
il élevé d’un échelon sur cette échelle des rêves où, à nos yeux, 
il se transfigure en fantôme? Ne serait-il pas plutôt descendu de 
la région paisible où il espère vivre toujours ? Ce qu'il veut, c’est 
la simplification, l'épuration personnelle, le rayonnement intérieur 
de l’âme, le bonheur ineffable de se sentir plongé en ce foyer 
d'amour qu’il nomme Dieu : — doux enlèvement de la faiblesse par
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la force, du temps par l’éternel, de la créature par le créateur ! 
Cependant, la sérénité n’étant elle-même qu'une céleste mélan­
colie, les images de tristesse reparaissentencore dans l'auréole de 
l’espérance d'outre-monde. Sous la voûte la plus azurée on voit 
ramper l'insecte éphémère, et le reflet de la tombe se projette en 
une ombre démesurée sur le champ des religions. Les plus grands 
désespoirs, tournés vers l'éternel, se transforment en une mé­
lancolie résignée. L'élément triste existe ; il ne peut s'anéantir 
au cœur de l’homme : il se nuance, se voile, se répand en 
molles ombres sur toute l’existence. On n’échappe aux cris que 
pour vivre dans les soupirs ; on n'évite le tumulte des foules 
que pour entendre le perpétuel murmure des solitudes. Mais 
cette vie contemplative, supérieure aux passions, ne peut être 
goûtée que des âmes innocentes et des rares infortunés placés 
au faîte de la pyramide des souffrances humaines ; elle n’est 
une consolation qu'à ceux pour qui cette vie est perdue sans 
retour,— " Stella matutina „ de l'aube d’une vie meilleure au 
crépuscule de la nôtre. Elle nous paraît impuissante dans la 
réalité et ne vient point en aide aux cœurs ardents qui sont 
aux prises avec des malheurs qu'ils croient remédiables. Pour 
ces derniers, ce n’est pas le charme de l'extase qui, les détour­
nant de leurs vues, les empêchera de lutter. Ils ne veulent pas 
encore plonger dans le céleste abîme ; ils ne veulent pas encore 
se croiser les bras sur une poitrine embrasée du désir de vivre: 
ils cherchent auparavant à épuiser leurs forces sur le point de 
l’espace où Dieu les a placés. Ils ne sont pas seulement des 
âmes pensives : ils ont des faibles à protéger et des ennemis 
à combattre. Voulant être humains, ils s’effraient du sublime, 
laissant à d'autres les divines entreprises. Ils l'aperçoivent aussi, 
cette étoile de salut qui brille au ciel de l’avenir ; mais le navire 
Humanité est en détresse ; peut-être l’étoile ne le sauvera-t-elle 
pas... Que les hommes de bonne volonté se hâtent donc aux 
cordages et aux avirons pour secourir l’équipage! qu'ils sauvent 
ces passagers, pour qu'ils puissent contempler dans la sécurité 
l'astre qu'ils ont failli ne plus revoir ! Quelle reconnaissance ne 
mériteront-ils pas pour avoir permis aux âmes de prolonger 
leur vie présente, en tirant les corps du péril ! Telle est l'œuvre 
de ces hommes qui ont pris pour idéal le bonheur présent de



l'humanité. Ils tentent de sauver, nourrir, vêtir, grandir, fortifier 
les corps, trouvant dans le monde apparent la profonde assise 
sur laquelle doivent s'exercer les intelligences libres. Ils savent 
que sur un sol pauvre la végétation est maladive, et que l'huma­
nité ne sera grande que le jour où circulera dans ses veines 
un sang généreux. Mais que tes formes sont rudes, ô Générosité ! 
Que tes accents sont discords pour les solitaires qui songent, 
retranchés dans l’azur ! Combien d’emportements se mêlent à 
tes viriles tendresses ! Tu es semblable à ce nuageux ciel de 
février tourmenté par les vents hivernaux, qui ne cesse d'inonder 
et de réveiller sous ses pluies fécondantes la terre engourdie. 
Ah ! si l’existence de ces hommes qui se dévouent à l'humanité 
n'a pas cette paix qui nous séduit dans la vie des solitaires, 
elle est remplie de nobles travaux et d'augustes indignations, 
qui nous montrent qu'ils n’ont pas été sourds à l'appel des 
infortunés et qu’ils ont cherché avant l'heure de la mort, une 
réalisation à leur amour. Esprits belliqueux, ils ne trouvent leur 
félicité que dans le triomphe de la justice. S’ils tournent leurs 
efforts vers une société qu’ils croient mal établie, ils savent néan­
moins se résigner à tous les accidents de la nature, reconnais­
sant que les lois qui régissent la première sont modifiables, 
tandis que celles qui gouvernent la seconde sont nécessaires. Et 
voilà leur grandeur! c'est d'admettre la contemplation et l’action, 
l'idéal et la réalité. Ils disent aux fleurs sauvages : « Vous nous 
charmez. » Et aux arbres utiles des vergers : « Nous vous ren­
dons grâce. * — Chacun de nous suit son penchant, qui lui assigne 
son rôle en ce monde. Dieu a voulu que, près des terres labou­
rables, il y eût des roches fleuries ; que, près des hommes 
d'action, il y eût des songeurs. Son souffle anime tous les cœurs 
sincères, à quelque sphère qu’ils appartiennent.
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■■■■■ I est des hommes épris de la vie immatérielle, qui 
■ se réfugient aux cloîtres et se font passifs pour mieux 

s’élever. Dans le monde féerique où ils se transpor­
tent, leurs sentiments, que ne contient plus aucune 
borne, se développent en proportions démesurées et 
prennent des formes étranges pour le regard spirituel. 

Leur esprit, se refoulant sur lui-même, acquiert une souplesse 
infinie et se perd dans les abîmes de la volupté spirituelle. 
Cependant, leur amour, vague en sa floraison, s’enracine pro­
fondément : il a pour base lé moi divinisé. L’âme captive en 
un céleste asile, et jamais meurtrie par les événements, s’exalte 
dans l’extase et se martyrise dans la gloire du renoncement. 
Qui possède un tel amour, s’effraie des beautés naturelles dont 
son cœur pourrait s’éprendre ; il en détourne le regard pour 
l'abaisser vers les dalles du temple où il s'agenouille. S’il est 
d'une part en l'imaginaire, de l'autre, il est dans la plus froide 
réalité : — « Frère, il faut mourir ! » Seules les âmes fortes résis­
tent à l’enivrement des pensées mystiques ; fussent-elles trans­
portées aux cimes du divin amour, elles ne cessent de s'intéresser 
de là au monde vivant. Chez quelques-uns, cette humilité qui 
accompagne l’amour religieux, dérive d'un sentiment d’orgueil 
et s'allie à la haine de ce monde. Il leur arrive, en se reléguant 
dans l'idéal, de s'y dénaturer. Peu affermis en leur foi, armés 
d’une volonté faible, ils glissent aux précipices qu'ils tentent de 
franchir. Leurs extases ne sont plus que de l’oisiveté béate où 
ils languissent et où leur esprit engendre des fantaisies malsaines. 
Ils nous rappellent ces mares solitaires perdues dans les forêts, 
sous les rameaux entre-croisés des chênes. On n’y voit, durant 
le jour, que douceur, calme, verdure ; mais, à la tombée de la 
nuit, on y distingue les silencieux hydrophiles, mariant leur noir 
contour à la blancheur des astres réverbérés. Telles, ces âmes 
qui, avec une nature vaseuse, se croient les purs miroirs du ciel. 
Leur merveilleuse devise est: Eternel amour; mais cet amour, 
ils l’isolent du monde, lui donnant pour revers le mépris de la 
vie présente. Aussi leur raison se ressent-elle de cette existence 
oisive où l’humilité vient s’unir à l’orgueil par le balancement 
perpétuel des idées de néant et d'éternité. Si un tel amour 
s'éloigne de l’humanité, il ne se rapproche pas néanmoins de
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la nature ; il n’a pour elle qu'une contemplation froide, mêlée 
même de certain effroi. Lorsque l'homme se range avec défiance 
au passage de la vie, c'est que le règne du cœur marche à 
sa fin, et que la fierté dogmatique s'approche du trône que 
le sentiment déserte. Les prudences, les conjectures, les curiosités 
inquiètes, envahissent l'esprit de ces reclus qui n'étaient point 
appelés à une vie austère ; ils se retranchent avec douleur en 
leur vertu d'emprunt, laissant leur obscur amour se décomposer 
en haines particulières. Où l’on devait trouver la charité, on 
n'entend que des paroles apprises qui nous obligeraient à périr 
de par un texte, et c’est vainement que nous y cherchons l’in­
dulgence réclamée par notre double nature. Rendons grâce 
cependant à tout précepte qui, nous élevant au-dessus de cette 
terre, élargit nos horizons, et, par là-même, agrandit notre 
amour. Si parfois l'exaltation religieuse se montre sous un aspect 
sordide et inhumain, reconnaissons qu’elle a le mérite de nous 
pénétrer d’un élément grave, sans lequel l’héroïsme n’est guère 
possible. Quand de nobles paroles sont inscrites sur une ban­
nière, qu'importe qui l’agite à nos yeux? Qu'importe le titre 
qui la décore ? Placés entre ceux qui ne voient que la terre, 
au mépris des autres mondes, et ceux qui, épris de l’idéal, 
semblent inutiles à la terre, le penseur ne doit pas craindre de 
pencher vers ces derniers. Il n'appartient qu’à un petit nombre 
d'esprits de garder l'équilibre entre les deux courants qui remuent 
les sociétés, en appuyant leur spiritualisme sur l'humanité. Une 
part des mortels s'engloutit par la traction de ses appétits; l’autre, 
bien petite, s’isole et cherche à s'anéantir dans l'infini. Là où 
l’homme n'aspire point à perpétuer ses affections, c'est le royaume 
de la mort. L'être n’y est plus qu'un jouet des forces naturelles, 
semblable à une nuée de sang, perdue dans l’espace, qui flotte 
et se dissout sous l'empire des lois fatales. Notre vie ne dure 
que par la condensation, qui elle-même se produit par le recueil­
lement et la réverbération de l'infini dans le fini. Serments, 
souvenirs, dévouement, ne peuvent être que de vains mots pour 
celui qui vogue à la dérive du temps, sans chercher le sol im­
muable où il puisse jeter l'ancre.
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Vertuntur species onimorum.

Q
uel est l’homme qui ose descendre dons les profondeurs 
de sa conscience pour y trouver des avertissements qui 
l’engagent à briser des idoles qui font l’enivrement de 
sa courte vie ? Quel homme voudrait démasquer son

I propre néant en se rapetissant aux yeux de ses sem- 
blables ! Faible et glorieux à la fois, le mortel s’aveugle 

aux vanités et il appelle à son aide de séduisantes images 
qui puissent lui voiler sa destinée.

L’homme est la seule créature qui ne prenne pas la créa­
tion au sérieux. Il essaie de plaisanter agréablement sur la vie 
et sur la mort, croyant par là faire preuve d’indépendance. Les 
animaux sont des créatures plus graves, qui chantent à la joie, 
crient à la douleur, mais ne faussent jamais leurs instincts. Ils 
sont susceptibles d’amour et de haine, mais ils ne connaissent 
point l'ironie, cette révolte de la faiblesse qui espère se venger 
par un peu d’esprit. Les animaux n’ont point, comme les hom­
mes, l’impudence de se donner en spectacle — chose triste, quand 
on l’approfondit ! — simuler les douleurs vraies pour se faire 
applaudir d’une foule frivole ! exprimer la gaieté pour l'obliger 
au rire ! Il faut donc que l’acteur aime, soupire, se passionne 
pour elle, la spectrale assemblée ! Quelle plus grande preuve 
de la misère 'de l’homme ! Se faire prêter une âme étrangère 
pour essayer de s'émouvoir par le coeur d’autrui ! Ceci est faux, 
murmure la conscience ; — et l’imagination répond : Ceci est la 
vérité. Le sentiment jette son voile sur la raison, et l'éphémère 
se livre à ses joies menteuses. N'y a-t-il pas assez d’émotions 
à goûter dans la vie réelle, qu’il faille rechercher avec tant 
d'avidité les réalités trompeuses ? Les voici tous, au lever du 
rideau, jeunes et vieux, assis sur les gradins. Le vieillard vient 
montrer combien son coeur est paternel : l'orpheline de la pièce 
l'intéresse ; il pleure et sourit avec elle, cette belle grande fille 
fardée dont le père meurt abandonné dans un taudis. C’est ici 
que l’écolière, sortie pour un jour du couvent, vient chercher 
son Roméo. Oh ! cet acteur si bien tourné, aux lèvres de corail, 
aux sourcils d’ébène, et dont chaque parole est une mélodie, 
elle en raffole chaque soir ! Qui l’en empêchera ? Sa mère ne
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fait pas autrement. Oui, et le lendemain, quand le jeune homme 
sincère, celui qui voudrait unir sa destinée à la sienne, se pré­
sentera à elle, l'image de l’acteur aux jambes si bien chaussées, 
au si joyeux coloris, flottera encore devant ses yeux, et le mal­
heureux se verra froidement éconduit. Est-ce donc là le fiancé 
qui ose s’offrir à moi ?... — une voix sans mélodie, une mine 
pâle, un vêtement terne, des paroles sourdes, nulle majesté dans 
la démarche, nulle grâce dans les mouvements... physionomie 
honnête, il est vrai, mais peu marquante, et si monotone qu'elle 
inspire l’ennui ! — Hélas ! la réalité semble bien froide, quand 
on peut s'aller éblouir aux féeries de la scène, - bien nue, bien 
pauvre, pour ceux dont l’esprit faible ne se soutient que par 
l’enivrement des sens, et qui se plaisent à cacher la mort sous 
de brillants oripeaux! Longtemps avant l'heure, la foule se presse 
aux portes du théâtre. Le spectacle sera plein d’attrait. Au pre­
mier acte, pendant que le fiancé caracole à l'armée sur son 
coursier, la fiancée mourra de misère au coin d’une rue. Mais 
le septuor du troisième acte sera d’un effet merveilleux : on y 
chantera l'amour et les joies de l'amour. Le beau fiancé repa­
raîtra, couvert de lauriers et brillant d’or et de joyeuse humeur. 
Oh! la belle leçon de constance, jeunes spectatrices! Le qua­
trième acte sera le plus applaudi : un vieillard s’y doit suicider 
et chanter en roulades les dernières paroles d'un moribond, avec 
accompagnement de violons et de flûtes.- Odieuse parodie! 
l'homme est donc si vain, si léger, qu’il prend plaisir à voir ses 
larmes briller au soleil, et à écouter ses douleurs mises en musique! 
Meurent sans pitié les pauvres qui tombent sans lui adresser le 
salut du gladiateur romain ! Périsse ce qui manque d’agrément 
pour le regard ! et vive l’ingénieux et éclatant décor !

Stériles dépenses d’amour que celles qui se font pour le 
mensonge; pluie de perles dans la mer que ces larmes de jeunes 
filles devant la scène ; soupirs de malades que ceux de ces 
vieillards spectateurs d’un drame : — meurtre de la vérité par le 
mensonge sous les yeux de la raison ! N’est-ce pas toujours la 
danse d'Holbein, plus hideuse ici, parce qu’elle est pleine de 
mépris pour le monde à venir? Est-il permis d'admirer l’adresse 
dans la tromperie ? Qui donc, le premier, a appris aux hommes 
à jouer la comédie ? Cette fausseté qu'on admire sur la scène,
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et qui se glisse jusque dans notre vie familière, n’est-elle pas 
le fruit de la révolte de l’âme, irritée de se voir logée en un 
corps de chair? Pour se venger de la mésalliance, elle se joue 
du corps, et en fait son "mannequin,, : de là, le théâtre. Amuse- 
moi, en parodiant la vie, dit-elle :... et l'on voit des hommes 
gambader dans une arène, et se reployer sur eux-mêmes, aux 
applaudissements de créatures mortelles I Foule avide de comé­
dies, si ces sentiments que tu prodigues à des fantômes de 
vérité, tu les reportais sur les martyrs de la société qui souffrent 
inconnus dans l'impasse des ténébreuses misères, combien tu 
aurais mérité de tes frères et de Dieu ! Manquent-elles ici-bas 
les infortunes à soulager? Les pauvres, les tristes, les malades, 
ne composent-ils pas l’humanité presque tout entière ? A l’heure 
où les grands lustres, glissant leurs rayons sur les rampes de 
la salle, font resplendir les toilettes superbes, à l'heure où les 
tressaillements du rire agitent le public à l'audition des mé­
chantes saillies, aux mansardes des maisons voisines, des enfants 
misérables périssent sans secours aux froides étreintes de la 
pauvreté I

Volât ambiguis mobilis alis Hora...

n
ous croyons surveiller nos horloges : ce sont elles qui 
nous observent, froides et impassibles devant nos ar­
deurs et nos souffrances. Leurs sonneries sont autant 
d'avertissements pour qui les veut entendre. A chaque 
■mm heure nouvelle, elles nous crient, de leur timbre argen- 
I tin, que la mort à fait un pas vers nous, et que nous 

nous enfonçons d’une ligne dans la terre ténébreuse. La nature, 
moins cruelle, procède par nuances et nous mène par grada­
tions insensibles de l’aube au crépuscule. C'est nous mêmes qui 
avons accentué la marche du temps, en imaginant, avec notre 
esprit mathématique, ses divisions et ses subdivisions. Au palais 
aussi bien qu'à la chaumière, l’horloge mesure à chacun les plai­
sirs et les peines. Cet effrayant meuble, debout dans un angle 
de la chambre, comme un intendant de la mort, tient compagnie 
aux enfants et aux vieilles gens, qui ne songent guère à sa
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fatalité. Beaucoup portent sur leur poitrine une petite montre 
de métal qui fait entendre son froid tic-tac, non loin de ce coeur 
de chair et de sang — autre mesureur de la vie - agité de nos 
joies et de nos chagrins. — Mais d'une part c'est le temps inexo­
rable, conçu par notre pensée ; de l'autre, le temps modifiable 
qui vit en nous et forme une qualité de notre être d'aujourd'hui. 
Nous pouvons retarder ou précipiter les pulsations de notre 
coeur; mais ses ressorts seront un jour brisés, en présence d'un 
balancier insensible. Entre temps, nous vivons de confiance, étour­
dis que nous sommes par le tourbillon des choses passagères qui 
nous enveloppent.

Nox venit, et secum somnia nigra trahit. 
Ovide.

■■■■■ I est remarquable que les émotions que nous éprouvons 
■ en nos rêves soient plus vives que celles qui nous survien­

nent à l’état de veille. Eveillés, nous ne sommes émus 
aussi profondément que lorsque nous sommes placés 

■ en certains milieux, tels que la nuit, la solitude, l’hiver ; 
alors le sang reflue promptement de la tête au coeur.

L’horreur de certains songes nous étreint l’âme, le corps 
n'étant plus là, avec ses sens ouverts, pour la distraire. Lorsque, 
en rêve, nous entendons sur le plancher les pas d’un assassin, 
une révolution indescriptible s'opère en nous, révolution qui 
serait bien moins terrible si nous voyions en réalité un inconnu 
se précipiter sur nous en brandissant une arme. Oui, pendant 
le sommeil, pendant l’abandon du corps, une ombre mystérieuse 
plane sur notre âme, qui se plonge en un océan de terreurs 
surhumaines. Le cauchemar, rêve morbide qui ébranle tout l'or­
ganisme, peut parfois produire une sorte de catalepsie. C’est 
dans un tel accident qu’il est difficile de distinguer la cause de 
l’effet, de préciser lequel des deux, du corps ou de l'âme, a 
commencé l’action. — C’est le corps, dites-vous : l'estomac est-il 
surchargé, des vapeurs malsaines montent au cerveau, le peu­
plant d'images funèbres. Les embarras de la digestion se com­
muniquent à l'âme, qui se traîne dans un labyrinthe d'effrois.



Plus le trouble de l'organisme augmente, plus les fantaisies du 
cerveau se pénètrent d'horreur, et le moment arrive enfin où 
le coeur est si violemment remué, qu'une secousse se produit 
qui réveille le dormeur. C’est aussi le moment où un assassin 
qui se tenait blotti dans un coin de l'imagination vous plonge 
silencieusement son couteau dans la poitrine. Et vous ajoutez : 
C’est d’autant plus le corps seul qui fait naître le cauchemar, 
que, pendant le sommeil, nous sommes privés de volonté. L’ima­
gination, bercée par la vie animale, se laisse aller à la dérive, 
suivant les divers phénomènes des sens, et le vieux proverbe 
dit vrai : Quand l’homme dort, il a la tête en l’estomac. — Ceci 
semble plausible ; mais comment expliquer que, dans un songe, 
les événements se soient succédés avec ordre, et par d’ingénieuses 
combinaisons ? Comment expliquer que la mort se soit appro­
chée de vous progressivement, "rationnellement —J’imagine 
un exemple. Je rêve que je me promène dans une rue popu­
leuse. En traversant la foule, j’y aperçois une figure antipa­
thique. L’impression est réciproque. L’inconnu et moi, nous nous 
saluons ironiquement, et entraînés l'un vers T autre par un mutuel 
sentiment de haine, nous nous lançons des sarcasmes. Déjà nous 
en venons aux injures et nous prononçons des paroles de ven­
geance...—Ici se machine dans notre cerveau surexcité un affreux 
guet-apens qu’on nous prépare : — nous l’avons subitement 
pressenti ; nous voyons le scélérat ourdir sa trame ; nous assis­
tons à l'agencement du piège qu'on nous tend. Enfin ! l'oeuvre 
de fatale vengeance sera bientôt accomplie, nos transes finiront, 
car la mort approche, elle nous poursuit, la voici !... Comment 
fuir, puisque cette porte nous l'avons vue se fermer il y a peu 
d’instants, — sans doute par une infernale précaution ?... et c'est 
contre cette porte, que nous devons périr ! L'assassin monte 
l'escalier sonore ; il approche, le pistolet au poing ; une déto­
nation retentit... et nous sommes éveillé !

Pourquoi donc ma mort a-t-elle été si régulièrement ame­
née ? Pourquoi les phénomènes de ma pensée n’ont-ils pas eu 
une marche capricieuse, comme la souffrance? Pourquoi cette 
douleur aiguë qui me réveille ne se fait-elle sentir que lorsque 
l’assassin a pu mûrir tous ses projets de vengeance, et a mené 
son meurtre à bonne fin ? Ne pouvais-je recevoir une balle ou



un coup de stylet au coeur au moment où j’y pensais le moins ? 
Mais non, les faits se sont logiquement enchaînés : j’ai vu ma 
perte préparée dès la première altercation avec l'inconnu ; j'ai 
vu le développement du forfait dont je devais être la victime ; 
j’ai pu compter les dernières minutes que j’avais encore à vivre. 
Je cherche un autre exemple... Je suis sujet, j’imagine, aux 
tintements d’oreille. Ces tintements me surprennent toujours "à 
l’improviste, „ tantôt dans la veille, tantôt dans le sommeil. Cette 
nuit, je rêve entendre un roulement de tambours : c'est que je 
suis militaire et que nous sommes sur le champ de bataille. 
Mais ce roulement de tambours est-il venu frapper sans raison 
mon oreille endormie ? Se fait-il entendre sans cause, comme 
lorsque je suis éveillé ? Non, un rêve l'a amené ingénieusement. 
Je lisais un journal ; j’y appris la déclaration de la guerre ; 
l'époque de la conscription étant arrivée, je pris dans l'urne 
un malencontreux numéro, et je dus partir après avoir fait mes 
adieux aux parents, aux amis, aux voisins. Deux mois se sont 
écoulés... — c’est aujourd’hui ! - et maintenant que tout est prêt 
pour l'attaque, les tambours sonnent la marche guerrière et 
le vacarme commence en mon cerveau...

Se pourrait-il que mon corps eût sur mon esprit un effet 
rétroactif ? qu’au moment où le cataclysme s’y produisit, ma 
pensée reculât en préparer logiquement la cause? Faut-il sup­
poser que les mesures du temps soient détruites pendant le 
rêve et qu’en un même clin d'oeil nous puissions voir le passé, 
le présent, l’avenir? que ce temps, qui me parut si long et qui 
vient de s’écouler entre l’époque de la conscription et le mo­
ment où les tambours battirent, n'ait été que d'une seconde; 
que pendant cette seconde, c’est-à-dire, "instantanément, „ mon 
esprit rétroagissant ait imaginé les longues péripéties de l'événe­
ment qui devait se produire ? Questions insolubles tant qu'on 
n’aura pas précisé ce qu’est la chair et ce qu'est l’esprit, tant 
qu’on n’aura pas surpris la pensée circulant dans les fibres du 
cerveau, tant que l'homme n’aura pas acquis un sixième sens. 
L’âme est-elle cause ou produit? Qu’est-ce qu'une vie d'homme 
sans âme? Qu’est-ce, sur la terre, qu’une âme sans chair? Où 
est la réalité, où est l’illusion ?
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Intus.

F
ermons les yeux et tenons-nous recueillis, si nous vou­
lons assister à la germination de notre pensée. Il semble 
qu’elle se développe dans le tissu extérieur du cerveau, 
là où les sensations se produisent vivement. Plongeons- 
I nous quelques moments dans le silence, nous sentirons 

■ comme les idées nous viennent fortuitement, et comme 
leur vol est capricieux. Elles voltigent, dirait-on, dans l'atmos­
phère qui nous entoure, attendant que l'une ou l'autre porte 
de l'esprit s’entr'ouvre ; et cette porte entr’ouverte, c’est comme 
un état de passivité momentanée des fibres, né des ondoiements 
de la vie dans le corps. Voici que des vapeurs montent au 
cerveau : il devient obtus ; voici qu’elles se dissipent : il est alors 
tout clair, tout réceptif aux idées ambiantes. Une idée approche, 
sentons-nous ; nous allons la saisir, nous allons l’exprimer :... 
mais le sang dégage une nouvelle brume, qui afflue à la tête. 
Impossible de fixer l’idée ! Nous n'avons fait que la sentir. Notre 
esprit n’était pas apte à l’accueillir lorsqu'elle s'est présentée : 
l'idée nous a glissé sur le front. D'abord, c’était une sensation 
vague qui nous tournait vers certaines régions spirituelles, et 
une volonté inquiète qui planait au-dessus. L'esprit désireux 
voulait s'ouvrir aux atomes indéfinis errant dans l’espace. Puis, 
voici qu’un groupe se présente, se dessine. La volonté s'en em­
pare, le formule.... mais est-ce bien l'idée qu’elle cherchait, et 
dont elle n’avait qu’une vague intuition ? Le jugement est consulté : 
c’est bien cela ? Ne lâchons pas l'idée ! Que la volonté s'y fixe 
et cisèle l’ébauche informe ! La pensée éclot, s’orne, se para­
chève.... Nous connaissons maintenant la marche de notre esprit: 
— instinct qui d'abord porte notre attention vers telles régions 
spirituelles, — état réceptif, — esprit qui accueille l’idée, — volonté 
qui se dirige vers la sensation germante, — jugement consulté, 
-volonté qui se remet à l’oeuvre, ornant, élaguant, repoussant, - 
satisfaction de l'âme, - triomphe de la pensée, - manifestation 
extérieure. Comme il serait intéressant de pouvoir décrire la 
métamorphose des sensations en pensées, et de donner la topo­
graphie du cerveau par la seule analyse intime I Je juge : — où 
siège le jugement? J’ordonne: —où siège la volonté? Je réfléchis:
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— dans quelles profondeurs se réfugie ma pensée ?... L’âme est 
dans la base des sourcils, a dit Straton. Il eût pu dire : la 
volonté. Si la contraction ramène au centre, l'expansion fait 
rayonner du centre au dehors ; d’où, la puissance imaginative 
résidera plutôt vers les tempes. Ne semble-t-il pas que les idées, 
échappées du type éternel, errent comme des ombres dans la 
nature ? Attirées vers le front de l’homme, par des idées innées 
et congénères, tantôt elles se groupent à son sommet, tantôt 
elles paraissent gagner l’intérieur du cerveau.... Admirable sujet 
d'étude qui n'aura jamais qu'une valeur subjective, observations 
trop nuancées, trop délicates pour être généralisées. A chacun 
d'y voir selon ses yeux ! Nous sommes enveloppés dans nos 
sensations comme en ujie vaste fourmilière. Celui qui s'y arrê­
terait pour les exprimer au fur et à mesure de leur éclosion 
en pensées, créerait une oeuvre multiple, disparate, étrange ; 
mais bien des pensées qui semblent sans liaison peuvent être 
néanmoins liées entre elles par des fils invisibles pour tout autre 
que celui qui les a conçues. Au vol tournoyant d’un insecte se 
rattache tel problème philosophique ; à telle image, telle idée. 
Il se fait en nos fronts un travail incessant de composition et 
de décomposition, soumis à la loi d'association des idées, qui 
elle-même naît de l'harmonie de l’univers dont tout les êtres 
se mêlent et se démêlent, s’enfantent et se dévorent dans une 
activité providentielle. Frappés des formes capricieuses de la vie, 
nous sommes souvent portés à n’y trouver que des effets du 
hasard. Pourquoi des idées arrivent-elles souvent au cerveau 
après de longs circuits ? Pourquoi se font-elles prier à la porte 
et ne peuvent-elles être introduites au sanctuaire que par des 
idées associées ? Pourquoi d’autres, au contraire, entrent-elles 
à l'improviste et s'installent-elles en nous à notre insu ? Il y a 
des idées casanières, qui passent des années entières en un 
même front, et par un trop long séjour y éteignent toutes les 
autres. Il en est d'autres, voyageuses, à peine saisissables. Cer­
taines idées nous guettent sur une tige d’herbe, tandis que 
certaines autres descendent des nues et arrivent à nous du sein 
d’une nature grandiose. Quelle horloge mesurera le temps de 
leur germination ? — A travers quelles substances ont-elles péré- 
griné avant de nous atteindre ! Mille questions se pressent pour
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déchirer le voile d’ombre qui nous couvre. Que de choses à dire I 
Mais il ne suffît pas de voir devant soi une profonde carrière 
de marbre, il faut pouvoir l’exploiter et en créer des statues et 
des groupes animés.

B mesure que notre esprit s'approfondit, nous sentons diminuer 
le sentiment de notre personnalité, et nous voyons notre 

■■ âme opérer sa sortie de l’amour-propre.

Oue manque-t-il généralement aux hommes?-Le sens intime, 
— ce sens qui fait l’artiste, le poète, le penseur, et sans 1er 
■■I quel on ne peut jamais être génie créateur. S’il nous fait 

défaut, nous avons, selon la parole de (’Écriture, des yeux pour 
ne point voir.

Les grands poètes sont les seuls vrais psychologues. Sans 
poésie, sans compréhension intuitive de la nature, pas de 
mh psychologie. Quelques-uns s’imaginent qu'il suffît d'être sa­

vant spécialiste, et de s’appuyer sur les sciences positives, pour 
devenir l’égal d’Aristote ou de Saint Augustin. Pour être psycho­
logue, il faut une grande âme, chaleureuse, modeste, compâtis- 
sante, et un esprit doué de divination. Mais on se refuse à recon­
naître cette vérité : il y aurait trop peu d’élus !

Dans quel étonnement nous plongent les puissantes "Pensées,, 
de Pascal ! La profondeur de son génie peut seule faire excu- 
■■■ser les audaces de son coeur. La passion dans les mathé­

matiques, un coeur qui nombre, quel prodige I Merveilleux objet 
d'admiration que cette promptitude à trancher dans l'âme hu­
maine, que ces syllogismes et ces dilemmes accumulés, pour nous 
obliger à prendre parti dans les questions les plus délicates et les 
plus nuancées! Accablement de la vie par la vie, anéantissement 
de tous les désirs terrestres devant la sombre pensée du néant de 
l'existence ! En admirant le tour altier des raisonnements du subli-



me penseur, on s’effraye de sa dédaigneuse misanthropie. Divi­
nité et Humanité, tels devraient être les deux grands mots de 
ralliement. Que l'homme sacrifie parfois de son austérité aux 
plaisirs frivoles de la vie ; qu'il sache oublier sa vertu pour se 
mêler aux aveugles ; qu’il leur tende la main au risque de choir 
de son échelle mystique et d'être entraîné par eux dans la nuit. 
C’est folie de vouloir jouer l’ange sur la terre. Il est une façon 
équitable de vivre, aussi éloignée de la dissolution que de 
l’ascétisme. La commisération nous l'enseigne.

C omme la lutte déforme nos traits, notre esprit critique défor­
me notre style. Mais il ne faut pas craindre de s'enlaidir, si l’on 

■■ a l’espoir de se rendre utile. Il est des heures où l'on doit 
savoir cesser de plaire. Certes, il est doux pour le poète d’écrire 
des pastorales, et de tenir le lecteur sous le charme de son style ; 
mais il est grand pour lui de savoir congédier sa muse, pour se 
mêler à la foule et lutter pour elle en parlant un langage clair 
et populaire.

De même que d’une graine livrée à la terre peuvent sortir 
d'innombrables générations de plantes, ainsi d’un objet ex- 
terne, tombé sous le regard d'un homme de génie, peuvent 

naître une foule de pensées qui s'engendreront à l’infini.

Paire naître la rêverie, exprimer tout l’infini de la vie en ne se 
servant que de termes concis; avoir la pureté, la transpa- 
■■ rence, et à la fois la vérité; faire parler, comme par des lèvres 

d'enfant, un langage philosophique ; sembler serein et cependant 
montrer que la passion couve en soi ; être moderne par le fond, 
et antique par la forme —tel est, dans l’art littéraire, le but que 
quelques écrivains voudraient atteindre. Le plus souvent, leurs 
désirs sont entravés par leur tempérament : trop nerveux, il ne 
peut s'accorder avec la sévérité du style ; trop sanguin, il ne per­
met guère sa condensation ; trop bilieux, il est hostile à son am­
pleur; trop lymphatique, il est un empêchement à sa clarté : la 
phrase ondoie dans la vapeur des songes.
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felle forme brusque de style, qui paraîtrait blessante appliquée 
à la plupart des sujets, ne déplaît pas dans la métaphysique.

■■ Le penseur est dans l'infini, dans l'étendue mouvante et illimi­
tée; l'allure de son esprit n'y peut jamais sembler trop vive. Ainsi 
d'un homme nageant dans la mer : on ne songe point à sa brus­
querie ; quelque violents que soient ses mouvements, ils ne cho­
quent point le regard : ils sont dans l'harmonie générale.

nous devons pouvoir entretenir en nous quelque grande rêve­
rie qui puisse nous consoler quand la réalité nous aura meur- 
■■i tris. Nourrir une illusion qui élève notre esprit n'est point une 

oeuvre chimérique, comme la foule affairée se l’imagine. La force 
intime peut défier les événements ; elle est essentielle, tirant sa 
chaleur d'un divin foyer.

Les préludes, avant d’exprimer son opinion, sont oiseux: il faut 
entrer simplement au sanctuaire de la pensée pure. La vanité 
■■ seule peut porter l’écrivain à tournoyer dans les méandres de 

la périphrase. Un langage, qui ne parle ni à l’artiste ni au pen­
seur, n’est que de la poudre plus ou moins habilement jetée aux 
yeux des lecteurs. Que prouve-t-il, sinon que l’écrivain avait assez 
de mémoire et de talent pour délayer longuement sa pensée ? 
Ne voyez en ce littérateur qu’un esclave vendu à qui l’applaudira. 
Qu’il vous rappelle cet homme dont l’unique ambition est d’être 
vêtu correctement et d’avoir la désinvolture voulue en certain 
monde qui se paie de manières apprises.

C'est une erreur de penser que l'expérience doive anéantir en 
nous les sentiments de poésie. Nos illusions, à l’endroit de la 
■■ vie présente, peuvent s'évanouir sans que cet évanouisse­

ment porte atteinte à l’idéal qui brille en nous. Peut-être même nos 
déceptions multipliées, nées de la vue claire de l’indifférence et 
de la perfidie des hommes, doivent-elles jeter le principal aliment 
à notre amour spirituel... O terre ténébreuse, il nous répugne 
de croire que tu sois notre véritable patrie !
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nous aimons à entendre discourir les ignorants dont le cœur 
est expansif, y eût-il dans leurs discours quelque bavardage;

■■I mais il faut qu’ils soient jeunes et de figure agréable. Cepen­
dant, nous ne voudrions pas être dans la situation modeste de 
ceux que nous écoutons avec bienveillance : notre amour-propre 
en souffrirait. Oh ! vanité sotte ! Comme s’il pouvait exister une 
qualité plus précieuse que celle qui inspire la sympathie !

«i l’on a perdu jeunesse et beauté, on ne parvient à se faire 
écouter qu’en forçant l’attention par la voix et le geste, en se 
■■I donnant soit un air altier, soit un accent confidentiel. Triste 

métier que celui de tourner sans cesse l'attention d’autrui sur sa 
personne, alors qu’elle ne peut plus charmer les yeux !

Pourquoi m'approcherais-je de toi, vieillard joyeux? Que puis- 
je tirer du fruit de ta longue vie? — Tu ne fus pas sincère I 
■■i Ton expérience ne t'a enseigné qu'à voiler les douleurs étran­

gères, pour te livrer librement à tes plaisirs. Tu prends des attitudes 
qui accusent ta frivolité. Ceci prouve ton ignorance ou ton hypo­
crisie ; car tu dois avoir vu souffrir et avoir assez souffert toi- 
même pour ne point m’offrir cette contradiction de la vieillesse 
et d’un esprit hilarant? Normalement, un enfant naïf et ingénu doit 
produire, par le travail des ans, la figure d’un vieillard grave et 
miséricordieux.

C’est par la frayeur de paraître gauche, qu'on acquiert l'air 
prétentieux. On greffe ainsi le ridicule sur l’ignorance.

Les arrogants sont serviles. Qu’expriment leurs gestes? Le mé­
pris de la faiblesse et l’estime de la force. Vivant sur l'exté- 
■■■ rieur, ils dédaignent d'analyser cette faiblesse et cette force. 

Le lâche se montre audacieux devant le timide, pour redoubler la 
crainte qu'il inspire : — sa morale va jusque-là.
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“ Is ont une singulière façon de discuter : ils sautillent sur des 
I extrémités. Il est impossible de les rencontrer face à face. Mille 

■M faits insignifiants se sont fixés en leur mémoire trop impres* 
sionnable. Vous vous sentez accablé par leurs citations incohé­
rentes. Il faut toujours qu'on les ramène à la question première. 
Leur faiblesse est de regarder çà et là avec trop d’intensité, et de 
ne savoir se taire sur certains détails sans importance. Ils sont les 
hommes d'un livre ou d’une idée, au lieu d’être les enfants de leur 
génie naturel. Ils théorisent sur la première base venue, ou bien 
ils répètent avec animation le système de tel théoricien. Si, de 
votre côté, vous voulez user de citations, ils se rabattent sur l'écri­
vain dans lequel vous les avez puisées. - C’était un vilain homme! 
— Vous objectez que vous jugez la pensée en elle-même, abstrac­
tion faite de l'auteur; mais ils n'entendent pas de cette oreille: Ils 
vous jettent l’homme au devant de son livre. C'est se donner 
beau jeu. Ils ne peuvent rien d'autre en effet : jouter avec vous, 
non pour s’éclairer, mais pour se faire valoir.

“ I semble que l’idéal qui ne fleurit pas sur le génie de la 
I réflexion, doive nous mener aux injustices.

C’est un des caractères de la sottise, de ne pouvoir jamais se 
tenir eh paix, dans un juste milieu. Il faut qu’elle échappe à 
■■ la surveillance de la sagesse ; comme l’ivresse, elle veut se 

faire remarquer, pour sa propre confusion. Le sot ne quitte les ma­
nières prétentieuses que pour prendre des airs vulgaires renfor­
çant encore ses défauts naturels. Sentant bien que l’harmonie 
intérieure lui manque, il tâche d'y suppléer par des artifices qui 
puissent le faire paraître avantageusement. La présomption l’a­
veugle : il ignore que la raison oblige à se défier sans cesse de soi.

Plus on se sent puissant par le génie, moins on tient à faire 
briller dans la vie journalière les marques de son individua- 
■■I lité: il suffit bien qu’elles s’impriment dans les oeuvres qu’on 

doit laisser après soi. C'est comme dans la nuit que l’on travaille
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à s’immortaliser. Le génie est comme un oeuf qui serait couvé par 
l’infini : quand la coquille est brisée par l'être intérieur, on s'aper­
çoit seulement de la vie qu’il recélait.

Un grand signe de force, c'est la bienveillance pour tout ce 
qui est sincère. Il n’y a que les impuissants qui soient tout 
mi entiers à Porto g raphe.

nous mêlant aux foules sans parti pris de les étudier, et pour le 
seul plaisir de nous sentir vivre de leur vie, nous épanouissons 
■■ notre âme, étalant au jour ses fibres les plus délicates. Elle de­

vient alors réceptive aux moindres impressions des sens, et reçoit à 
chaque instant des chocs salutaires qui la font vibrer. De ces chocs 
doivent naître nos pensées sur l'humanité. Si nos jugements ne se 
produisaient pas sur des impressions naturelles, ils n'auraient pas 
la même valeur générale; la perception d'un sens ne serait point 
corroborée ou modifiée par celle des autres, et la pondération, 
née de la multiplicité de nos sensations, nous manquerait.

notre individualité ne réside, ni dans notre esprit, ni dans notre 
mémoire, ni dans notre imagination, mais dans notre volonté.

MB Elle seule, pouvant s’arracher aux influences externes, produit 
nos mérites et nos démérites, et constitue cette entité qui doit nous 
survivre. Née de la fusion de nos diverses forces sentimentales 
et réfléchies, elle n’obéit point aux phénomènes : elle est tout 
notre coeur, toute notre âme.

frop de vapeur obscurcit, trop de clarté aveugle. Il faut qu'en 
nos discours, rien ne fume ni n’étincelle. Une petite lumière 
■■I dormante allumée à la source de toute clarté, et sans cesse 

abritée d’une main prudente, nous fait cheminer sûrement à 
travers les encombres terrestres.
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I est une esthétique dont on ne peut se départir, si l'on aspire 
à produire des oeuvres d’une beauté universelle. Les Athé- 

M niens l’ont trouvée, alors qu’ils étaient à l’apogée de leur 
civilisation. On peut s'élever au sommet des arts par des procédés 
nouveaux, mais on ne fera pas mieux que les anciens, parce que 
leur esthétique, c'est l’équilibre infini qui la leur avait enseignée; 
elle est d’inspiration.

Ouelques-uns semblent craindre que la contemplation assidue 
des modèles de l'antiquité ne mène à l'oubli de la vie mo- 
■■ derne : mais c'est l'étude même des expressions de la vie pré­

sente, dans sa saine expansion, qui nous ramène à l’admiration 
des antiques. Certes, il serait oiseux de refaire aujourd’hui les 
statues de Phidias ; nous trouverons d’autres mouvements, nés 
de l’époque actuelle ; mais les lois qui doivent présider à leur 
production ne sont pas plus modifiables que les lois de la nature.

Dans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, sous 
peine d’y être asphyxié ; de même, dans une âme qui n’a 
bm point d’aspiration infinie, une passion ne peut s’allumer sans 

que l'esprit n’en périsse étouffé.

Une sorte d'endosmose spirituelle est nécessaire à la santé 
morale. Elle se produit par l’aspiration et par la réflexion.

En voyant l'agitation fiévreuse de certains esprits qui se sont 
enfermés dans une doctrine sévère, on songe à ces mouches 
■■1 mises sous cloche, et qui ne cessent de se heurter la tête 

aux parois.

Le caractère terne qui paraît en tant d'écrits, vient de ce que 
leurs auteurs n'ont pas puisé leurs inspirations à la véritable 
■■ source : la nature. Singulier procédé littéraire, de s'emplir la
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mémoire de nombreuses lectures, avant de prendre la plume ! 
Que fait alors l’écrivain, sinon se nourrir d'aliments déjà digérés? 
Quelle force peut-il se donner par là ? C'est par des impressions 
générales sur l’humanité, la vie universelle, que l'esprit s'électrise 
insensiblement et parvient à faire jaillir de ces étincelles lumineu­
ses qui accusent le foyer originel. L’ensemble doit être conçu avant 
la production des détails. Naturellement, les formes déterminées 
succèdent au chaos. Les livres ne peuvent nous donner que des 
notions séparées sur la réalité infinie. Dans le mystérieux spec­
tacle de la nature réside cette magie que le sentiment seul saisit, 
et dont l’esprit est fécondé.

Les petites âmes trouvent partout singularité et sujet de mo­
querie. Elles ne sont pas fâchées de faire sourire aux dépens 
bb de ceux qu’elles voudraient abaisser à leur niveau. Leurs 

étonnements n’ont pas la naïveté qu’on leur attribue : au fond, il 
y a un ferment d’envie.

Combien de sourires moqueurs que l’on croit avoir voilés, et 
qui ne le sont pas! C’est qu'il faut une extrême habileté pour 
■■ donner le change à la perspicacité de notre amour-propre.

«ous les airs de douceur et d'élégance, se cachent souvent des 
âmes insensibles. Une attention constante sur nous-mêmes 
BBi nous détourne de la contemplation de l’humanité, seul objet 

vraiment digne de notre étude.

Refroidissez cet exalté, ce sera un génie; échauffez ce timide, 
ce sera un grand esprit. Nous péchons toujours par le trop

BB ou le trop peu.
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Les hommes les plus superficiels sont généralement ceux qui 
accentuent le plus vivement leurs paroles, et n’offrent aux re- 
gards de la pensée que des couleurs voyantes. Bien qu'ils 

soient très écoutés de la médiocrité, ils sont pour le penseur, ce 
qu'est pour l’artiste, l’enseigne d'un décorateur près de la toile 
d’un maître. Il est amusant de les voir trancher dans l'histoire, la 
diviser en périodes, selon ce qu’ils ont lu en certains livres où 
la réalité est sacrifiée au système. Quant à la nature humaine, la 
source même de nos pensées, elle est mise de côté. Il semblerait 
que les grands génies, - qui sont de tous les temps - ne soient que 
le fruit de leur siècle ! D’abord, nuit noire ! puis, pénombre ! puis, 
lumière tempérée ! puis, éclatant soleil de l'avenir !... Pour eux, 
la théorie doit tout régir; il n’y a point de génies inspirés : il n'y 
a que des époques.

Etre né dans une humble condition, avoir de la vanité mêlée 
d'envie, et se trouver obligé de vivre avec de riches ambi- 
■n tieux pour jouer près d’eux un rôle secondaire, est la pire 

des conditions sociales. Le coeur s'aigrit, se déprave, l’esprit s’en­
venime, et l’on se venge de ses humiliations de tous les jours en 
médisant des supérieurs dont on ne dépend point.

On teint de son éducation et de ses propres sentiments les 
discours d’autrui. Le charretier prête au prince des propos 
■■ bourrus ; le trafiquant met dans la bouche du guerrier des 

paroles malicieuses.

Le servile appelle orgueil la fierté de caractère; l'orgueilleux 
appelle servilité le désir de plaire.

Bdmirons les formes aristocratiques quand elle naissent de la 
délicatesse de l’âme; ne méprisons point les formes vulgaires 
■■■ quand, au fond, nous voyons percer un coeur loyal.
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Un même courant entraîne les mêmes qualités, qu'elles soient 
particulières ou générales. Par une loi de la vie, ce qui est 
■■ individuel tend toujours à devenir universel. Une grande défi­

ance de nous-même nous inspire la défiance envers la foule, et 
fait que la foule se défie de nous. Tombant en tel courant spirituel, 
nous y faisons choir les autres.

Les superficiels ne distinguent pas la fausse bonhomie de la 
pitié indulgente. Le sot fredonne et siffle en présence du pen- 
■■i seur. Celui-ci repaît sa curiosité et accroît sa science en lais­

sant s’ébattre sous son regard ce complaisant modèle.

! I y a peu de natures heureuses, peu d'esprits qui, en suivant 
H leur pente, glissent à la vérité. Les hommes, en général, ont 

■M besoin d’être matés par la souffrance et les infortunes pour 
aller droitement le chemin de la justice.

Les âmes enthousiastes se plongent dans la solitude, tandis 
que les esprits exaltés vont s’étaler partout, cherchant à se 
■■ faire valoir : ainsi font les gens ivres.

Oui ne cherche point, dans sa jeunesse, à être aimé, finit un 
jour par se déplaire à soi-même.

trouver une grande paix dans une passion extrême, tel est le 
comble de la félicité. On y arrive par un complet détache- 
■M ment de soi, par des sacrifices journaliers au sentiment de la 

beauté idéale. Aux heures sereines de la vingtième année, quelle 
âme de poète n'en a éprouvé l’ineffable douceur?

45



De ce que nos besoins décident de nos amitiés, il ne faut pas 
conclure que l’amitié naisse de l’égoïsme; cela ne serait que 
■■■ subtil.

L’observation est du domaine de chacun. Ce qui échappe 
généralement à la critique, c'est le sentiment des lois éter- 
■M nelles auxquelles doivent se rattacher les phénomènes ob­

servés. Ce sentiment ne se donne point ; il est de race.

notre vie, dans son cours régulier, n’est qu’une longue per­
spective en losange. Les lignes de la figure géométrique 
■■I s’écartent jusqu’à l’âge mûr, puis se resserrent insensible­

ment jusqu'à l’agonie, qui est au bout, et nous étrangle.

Quand on se retourne vers sa vie passée, et qu'on s’observe, 
engagé en cette longue avenue qui commence à un berceau 
■■i pour finir à un sépulcre, on ne peut s'imaginer que c’est le 

même être qui se montre d'abord somnolent, puis joyeux et étour­
di, puis aimant et rêveur, puis enfin, attristé et plein de réflexions 
graves. Et véritablement, ce n'est plus le même être. Nos senti­
ments, aussi bien que notre chair, ont subi la loi de la métamor­
phose. Notre identité n'est qu’une fiction de notre esprit, qui désire 
voir par delà les jours terrestres. Ici-bas, nous ne sommes nous- 
mêmes que dans l’acte instantané de la conscience. Cet enfant, 
cet adolescent, que nous appelons encore de notre nom, ce sont 
des créatures étrangères, d’où notre personnalité présente est 
Sortie. Nous sommes déjà loin d'elles. D’ailleurs, elles ne sont plus 
qu’inutiles dépouilles ; notre attention doit s'en détourner. La na­
ture enseigne-t-elle au papillon à voltiger autour des débris de la 
chrysalide ? Ces âges de notre vie, que nous regrettons existent 
toujours cependant; mais chez ceux qui parurent au jour après 
nous. En eux, nous devons chérir notre enfance et notre adoles­
cence disparues, car c'est notre passé qui est ressuscité avec leurs 
vies.
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Quel est le poète qui ne veuille échapper aux étreintes de la 
raison pratique ? Mais, tôt ou tard, l’amour-propre ramène le 
mb rêveur dans les bras de fer de la réalité. C’est la condition 

cruelle de la manifestation de ses songes.

L'esprit pensif occupe à la fois le centre et la circonférence 
des choses.

O u’il est heureux ou insensible celui qui, parvenu à l’âge mûr, 
vise encore à se montrer spirituel !

La foule se divise par le sens qu’elle donne aux mots : vie et 
mort. La plupart ne veulent point reconnaître que le détache- 
■B ment que l’on éprouve pour toutes choses passagères, naît 

de l’amour intense de la vie.

La conscience n'est pas le fruit de l’expérience; elle n'est point 
calculatrice comme certains le prétendent. Elle naît d'une 
MB pondération subite, instinctive: elle se produit sur le sentiment 

de la justice infinie.

Lorsque deux penseurs d’opinions différentes viennent à dis­
serter ensemble, chacun doit se dire à lui-même que, malgré 
BBl toute sa science, il lui reste encore beaucoup à apprendre. 

C'est son côté faible, plutôt que sa force, qu'il doit montrer à son 
adversaire, pour profiter de ses objections et, par là augmenter 
sa propre science.

Uictimes pour la plupart de notre première éducation, nous 
nous dépouillons avec difficulté des opinions dont nous som-

M mes imbus. Nous demeurons sourds aux paroles qui contra­
rient nos habitudes. Il faut cependant, à de certaines heures,savoir
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mettre de côté sa manière de voir, et laisser le doute pénétrer en 
soi, pour ouvrir ainsi son esprit aux réflexions d’autrui. Ce n’est 
qu’après les avoir accueillies, et mûrement examinées, que l’on 
peut savoir si l’on a quelque raison de s'entêter en sa croyance.

te philosophe convainct par des arguments ; le poète per­
suade par des images de beauté. Il est dur de prêcher la 
■M raison aux hommes, alors qu’on se sent poète ; il est dur de 

se donner la mission de combattre l'erreur, et de se mettre ainsi 
aux prises avec le dragon, alors que l’on voudrait s'élever sur des 
ailes légères vers la beauté pure. L’esprit critique ne nous donne 
pour amis que les mécontents.

Les ambitieux ont des rires Ans et ironiques, par lesquels ils 
veulent narguer les allures franches et populaires. Ils croient 
■M par là afficher quelque supériorité. Mais l'esprit intelligent 

qui les observe a vite découvert, sous leur face grimaçante, la ma­
ladie morale qui les ronge: l'impuissance, mêlée du désir de nuire.

Oui est doué d'un esprit enthousiaste et d'une âme confiante 
éprouve, à l'endroit de l’humanité, des désillusions qui l'obli- 
■■I gent bientôt à s'en détourner, et à se livrer avec ardeur à l’étu­

de du cœur humain. Il connaîtrait tous les hommes, que sa science 
n'en serait pas accrue. Le peintre n’a, sur sa palette, qu’un petit 
nombre de couleurs ; et cela lui suffit, car son génie lui apprend 
à les fondre entre elles de manière à produire toutes les nuances 
imaginables.

Le silence exprime tantôt le mépris, tantôt la crainte, tantôt la 
sérénité intérieure. Habituel chez certaines personnes, il est la 
■■ marque d'une résignation mêlée de douce tristesse. Il nous 

rappelle alors cette mélancolique parole du Dante: «Lorsqu’ils me 
demandaient quel était cet amour qui m'avait tant fait souffrir, je 
les regardais en souriant, et je ne leur disais rien. »
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Les gens qui sont sûrs que leur supériorité ne sera pas mé­
connue, sont naturellement bienveillants. Ils sentent qu'ils ne 
■M peuvent déchoir, quelle que soit l'accointance momentanée. 

Comme dit Montaigne : on est humble de gloire. L'arrogance chez 
le puissant prouve une certaine défiance de soi.

«i l’on arrachait les instincts de ruse et de convoitise des en­
trailles de l’homme, sans doute on pourrait le civiliser par le 
■M raisonnement; mais il faudrait toutefois qu’on lui inculquât le 

sentiment de l'idéal, car tous les raisonnements dont on lui ornerait 
le front, ne lui serviraient qu'à ruser davantage, et plus sûrement.

«i nous n’étions qu’au seul spectacle de la nature, nous sentant 
si chétifs et si infirmes, nous nous prendrions vite en mépris. Il 
■■ faut que le spectacle de l’humanité nous relève à nos yeux. 

Jetons donc un regard attentif sur cette humanité mystérieuse, sur 
son passé et sur sa première origine ; sur son avenir et sur sa fin 
dernière. Extérieurement, ces créatures innombrables ne forment 
qu’un fourmillement d’insectes sur un globe monstrueux ; spiritu­
ellement, elles sont des pensées d'infini circulant autour de nous. 
Chaque homme est une histoire et a ses archives ; sa propre gé­
néalogie est une genèse.

nous n'accomplissons rien de grand et d'héroïque si nous som­
mes trop préoccupés du passé. C'est souvent par impuissance 
■■ de créer que l'on réfugie sa pensée aux siècles qui ne sont 

plus. Que le mortel ne tire pas sans nécessité ses pères du tom­
beau; qu’il ne s'enivre pointa leur seule gloire; il a une destinée 
à remplir: qu'il s’efforce de devenir lui-même aïeul mémorable.

Les hommes ont l’instinct, l'imagination, l’esprit, et certaine 
raison pratique. Ce qui manque au plus grand nombre, c'est 
■■ ce sentiment né de l'union de l'amour infini et la réflexion : 

la conscience.
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Le plus souvent; on ne nous aime que parce qu'on a quelque 
raison de nous plaindre.

Lorsque l'égoïste vient à se montrer sensible, il dépasse toute 
mesure, le modèle de la sensibilité n'étant pas en lui.

L’avarice naît de l'orgueil, comme la prodigalité de la 
vanité.

Le monde, esclave de préjugés, a horreur des expressions de 
liberté. Il faut tenir sa tête dans le carcan, et se mettre volon- 
■■ tairement au pilori de la curiosité envieuse.

Les mésalliances sont utiles à l’enfantement des génies; elles 
mettent aux prises des sociétés différentes et tiennent en 
alerte le coeur et l’esprit.

Pour la médiocrité, les poètes ne seront jamais que de pau­
vres coeurs malades. Donneuse de conseils, elle enverrait 
■■ volontiers à la charrue ces âmes passionnées au fond des­

quelles s'allume le génie créateur. Néanmoins, elle feint d’admirer 
Job, Éséchiel, Isaïe... Sans doute, elle ne les a point lus, puisqu'elle 
s'imagine qu’ils pratiquaient la religion du pot-au-feu.

L’enfance est tout entière portée au dehors ; limpide, elle 
reflète le monde extérieur; naïve, elle interroge les regards 
■■ d’autrui. Ne jouissant pas encore de la vie complexe, elle 

est avide d’impressions naturelles. L’adolescence est ramenée au 
dedans. Absorbée par le sourd travail qui s’accomplit en elle, on 
la voit silencieuse et attentive aux merveilles intérieures. Dans ces 
deux âges, l'esprit et le cœur ont acquis toute leur vitalité, et le 
dialogue des deux natures est alors possible. La virilité retourne
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au monde externe. Le front et la poitrine ont dégagé leur brume. 
L'esprit, plus robuste, plus coloré que dans l'enfance, et rendu 
personnel par la traversée de l’adolescence, perçoit de haut, et 
clairement. La vieillesse se réfugie au monde interne, par lassitude, 
bien qu’à certain point de vue elle puisse se comparer à l'enfance. 
Elle reparcourt volontiers les chemins parcourus, pour analyser les 
cicatrices de la vie.

Les esprits obscurs se mènent par la menace ; les grands 
cœurs, par la persuasion. Il est des caractères indomptables, 
mm  au-dessus de toute crainte, dont on ne peut rien obtenir par 

commandement, et tout par affectueux procédés : ce sont les plus 
nobles.

nous pouvons juger de haut l'humanité lorsqu'il s’agit de ses 
qualités abstraites, que nous voyons dans l'éloignement. Mais, 
M pour bien apprécier les hommes, il ne faut jamais vouloir se 

tenir loin d'eux, sous prétexte d’élévation morale, et parce qu'on 
ne serait point entaché de leurs vices. Nous devons nous laisser 
entraîner dans le courant humain, si nous voulons produire avec 
précision des aperçus particuliers, et en ceci imiter l’astronome 
qui, rapprochant de lui l'image de la lune par une lentille très 
puissante, devrait imprimer à son télescope le mouvement de 
rotation de l’astre pour en distinguer les détails.

Désirer mourir c'est parfois désirer vivre plus ardemment. On 
s’éblouit pour voir avec plus d’intensité.

L’esprit se recueille davantage à mesure que l’amour prend 
plus d'empire sur lui.
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La vérité, bien qu’immobile en soi, ne cesse de s’agiter à nos 
regards. Elle a son foyer hors du temps, mais elle irradie en 
rayons pâles, dans le monde des métamorphoses. Ces rayons 

traversent la nature, pour venir se briser comme un prisme au 
coeur de l’homme, et de là se refléter en son front. Combien d'ob­
scurcissements, combien d'éclipses ne subissent-ils pas dans ce 
difficile trajet ! La créature périssante tente vainement de saisir 
l'essence de la parole éternelle : celle-ci échappe à son investi­
gation. Elle ne possède que des aperçus. L'homme étant lui-même 
un monde, et comme un résumé de la création, c'est en sa con­
science qu'il doit chercher la vérité. Cest par intuition qu'il arrive 
à connaître quelques-unes des vérités suprêmes de la métaphysi­
que. Cependant, s’il ne voulait vivre qu'en soi, il arriverait à 
un idéalisme voisin de la démence : il faut donc que les phéno­
mènes de la vie apparente viennent confirmer ses aperçus. Cette 
expérimentation externe est nécessaire. Quoi de plus vrai que 
la réalité visible? Bien que nous ne puissions apprécier sa valeur 
relativement au monde essentiel, nous pouvons espérer qu’elle 
n'est pas une chimère, et nous pouvons affirmer que si elle est 
un mirage, il ne nous trompera pas, car l'humanité tout entière, 
ayant la même vision, serait trompée. Quelle joie pour le pen­
seur que de s’apercevoir qu’il avait bien vu, les yeux fermés ; 
et de voir ses trouvailles spirituelles corroborées par ses obser­
vations de la nature! Les sciences particulières nous écartent par­
fois du monde essentiel : nous nous égarons en un seul rayon, 
nous amincissant pour nous y tenir et remonter vers un détail de 
la vérité qui, examiné de trop près, nous aveugle. C'est son 
propre cœur que le philosophe doit premièrement étudier. Qu'il 
se tienne attentivement en ce centre où il pourra recevoir mille 
rayons à la fois ; il sera là à une distance convenable qui lui 
permettra de contempler d’ensemble la vérité primordiale, foyer 
incandescent où les présomptueux aventuriers de la pensée se 
brûlent les yeux.
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