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M | est une félicité de contemplation dans laquelle ont
vécu quelques solitaires, et qu'ont méme tenté d'at-
teindre une secte de philosophes. Elle est un phéno-
méne de |'enthousiasme de la pensée chez des créa-
- tures embrasées de |'amour divin. Le plus souvent

elle est indépendante de la volonté, et & peine pou-
vons-nous l'imaginer, tant elle surpasse les facultés humaines.
Contempler, pour un étre livrié & cet immense amour, c'est
admirer et chérir un objet qui le captive ; c’est I'élargir, I'appro-
fondir en son &me ; I'animer de sa propre vie, s'y plonger,
s'y confondre, et perdre le sentiment de ce qui I'en distingue.

Le contemplatif, ravi en esprit, golte cette félicité que nous

n'entrevoyons qu'en nos réves, et qui renferme la douceur,

la force, la tranquillité et la pureté. — La douceur : la pénombre
des temps & venir mélés aux temps écoulés; un sentiment
recueilli, d'une volupté inexprimable. — La force : le regard fixé
sur un point de I'espace, insensible aux formes avoisinantes. — La
tranquillité : la paix d'une conscience sereine, le bonheur de
sentir se prolonger son affection dans l'infini, par le recueille-
ment.—La pureté: I'oubli du corps qui se spiritualise & la flamme
du sentiment. Le coeur se fortifie en son innocence. Dans une
sécurité inconsciente, il s'emplit de sentiments religieux, lente-
ment, gravement, comme d'une eau fraiche sourdant de la roche
vive. Ne se laissant pas entrainer par son penchant spirituel,
pour s'évader de la nature en s'inclinant devant une vision
abstraite, le contemplatif est frappé a la fois des images qui
I'environnent et des profondeurs ou il se meut. Il arréte tour a
tour son regard sur le ciel et sur la terre, voulant percer le mystére
par la seule puissance de I'amour; il I'arréte fixement, fondant
ses mouvements dans I'immobilité et ses émotions dans un senti-
ment unique d’'adoration muette. Il voit dans chaque détail, I'en-
semble; dans la forme, 'essence éternelle, et il sort du temps en
percevant ses effets. Toute la nature lui enseigne I'amour, ses
joies et ses tristesses, sa réverie et son mystére. Il contemple les
nues, tantét pressées et fuyantes, tantdt mollement remuées par
des courants invisibles. Les oiseaux de proie traversant |'éther ne
font qu'y marquer un instant leur silhouette arquée;; ils s’évanouis-
sent comme des accidents sur la profondeur du ciel : la créa-




ture fugitive s’efface sur le fond durable, et I'harmonie universelle
absorbe la note isolée. L'imagination ne trouve-t-elle pas toujours
& s'exercer sous cette voite du ciel qui n'a d’autre borne que
celle qu’'on veut bien y mettre par son indifférence 2 De sa vie,
enflée par la flamme intérieure, le contemplatif ne peut-il emplir
cet espace sans mesure, et grandir & la fois en hauteur, en
profondeur et en largeur 2 En hauteur : par I'aspiration céleste,
le détachement des affections périssables ; en profondeur : par
le dédain de l'inconstance, le désir de pénétrer au foyer de
immuable ; en largeur : par la confiance, le sentiment de la
miséricorde, en se penchant, rempli de sentiments secourables,
vers la pauvre humanité, triste orpheline. D’autre part, s'il
abaisse les regards sur le sol ou il chemine, il voit, & chacun
de ses pas s'offrir un objet & ses contemplations ; son ceil donne
au fini les proportions de l'infini, transformant en pensées les
réalités qui viennent s'y peindre. Il croit comprendre ['esprit
des formes, et autour de lui s'évanouit la matiére et ses meurtris-
sants contours, pour ne plus lui sembler qu'une transparence
spirituelle. Comme transporté dans un monde féérique, il oublie
les heures qui mesurent aux créatures leurs métamorphoses ; il
jouit & la fois des images extérieures et des clartés primordiales :
malgré le bruit de ses artéres, il sent palpiter en lui I'éternité.
Merveilleux miroir que cet homme qui contemple, dans lequel
se refletent le passager et I'éternel, le changeant et I'immuable,
sans que l'un puisse effacer I'autre. Immobile d’attitude, il est
enivré de la séve originelle ; paraissant le plus mort, il est le
plus vivant des étres, vivant de la vie sublimisée. Nulle part
ne s'arrétant aux angles du fini et pénétré d'une chaleur fécon-
de, il ne voit en l'univers qu'amoureuse alliance. Les couleurs
tranchées se nuancent; la séparation, la distinction, la division
s'oublient ; extérieur et intérieur se confondent; I'unité régne,
et la vie devient une flamme ardente et nuancée, oU le cceur
plonge dans le divin amour et frémit de la volupté spirituelle.
Comme une barque dormante au sein des mers, loin des
falaises et des brisants, et qui tremble paisible sur la profon-
deur de l'abime, I'éme échappée & la réalité par la contem-
plation, s'immobilise dans la sécurité et plane entre les deux
profondeurs, céleste et terrestre. Pendant que le corps et I'esprit,
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alanguis par un sentiment d’amour, se tiennent passifs et comme
attentifs & des merveilles inconnues, une grande ouverture d'ame
se produit, par laquelle la création tout entiére, avec son dou-
ble caractére de déterminé et d'indéfini, pénétre ; attraction
réciproque du connu et de l'inconnu, mariage mystique ou le
monde visible et l'invisible espace viennent, comme deux glaces
opposées, réverbérer leurs formes en une perspective infinie.
L'esprit contemplatif se découvre sans crainte devant I'inconnu ;
il s'y aventure, en compagnie de son cceur, devenu compré-
hensif — quel plus fidéle gardien ! — et il se perd en ces régions
ou le raisonnement n'a pas accés, I'ceil fermé sur I'écoulement
des choses mortelles. La vie sourde, profonde, sans mesure, il
I’éprouve, en s’abimant dans sa bonté et sacrifiant sa science
av ravissement qui I'enléve. L'objet qu'il contemple s’élargit sous
son regard, devient démesuré, résume tout I'Etre; et cette im-
mensité qu'il réve diminue jusqu'a se condenser dans le point
contemplé : il a grandi son cceur jusqu'a engloutir l'univers et
posséder Dieu.

Bien que la contemplation puisse s’adresser & deux classes
d’'objets : les visibles et les invisibles, ses caractéres sont les
mémes. Les uns, non encore assombris par la spéculation, con-
templent I'image extérieure, et par elle, comme par une porte
d'ivoire, pénétrent au royaume spirituel; d’autres fixent une forme
intérieure et se courbent avec amour devant la beauté abstraite.
Les premiers, en contemplant I'objet matériel, le font éclore en
forme spirituelle sous le feu créateur de leur prunelle, et I'absor-
bent en l'idéal intime; les seconds adorent un idéal en le
rapportant aux images extérieures qui en sont elles-mémes éclai-
rées. Tous sont emportés par le méme amour : celui de l'unité.
lls agissent par un double mouvement : — d'expansion, en cou-
lant leur dme dans la nature ; — de concentration, en recueillant
les innombrables effluves de cette méme nature. lls s’emplissent
ainsi de la création, se dilatant et se repliant, s'exaltant et
s’humiliant, s’appuyant sur la terre comme sur un banc d’orai-
son pour atteindre au ciel, et la spiritualisant par les rayons
d'une vie intime. L'dme, par une respiration spirituelle, tour
a tour s'épanouit et se contracte, s'ouvre et se ferme, recoit
et prend, et par l&d épure les sens et se naturalise.




La contemplation, souvent instinctive, succéde parfois & la
réflexion, et s'encourage des déceptions de la vie. Lorsqu'un
homme, possédé de la double passion de “ connaitre ,, et
“d'aimer,,, reconnait sa faiblesse devant I'ardeur de ses dé-
sirs, il se plait & s’abstraire du corps et & se perdre dans I'im-
mortel. Aprés avoir mis tour a tour son esprit et son corps au
service de ses aspirations, il reconnait I'inanité de leurs marches
et contre-marches. L'esprit, soit qu'il compare et argumente, soit
qu'il aborde au monde des causes, trouve partout sa borne et
s'arréte hésitant devant quelque probléme inattendu. Le corps,
agité de désirs immodérés, tantét se solle aux voluptés, tantét
s'épuise & franchir les distances ; mais quelque robuste qu'il
se croie, il ne tarde pas & se sentir accablé sous son propre
poids. De part et d’autre, I'aspiration n'est pas réalisée. L'homme
se trouble de la disproportion qui se produit entre la réalité
et ses appétits ; haletant aprés la félicité, il se tourmente de ne
golter que des joies imparfaites. || cherche la béatitude, le
repos jamais interrompu, I'amour qui s'universalise en une puis-
sante langueur; il veut étreindre I'éternel objet de ses désirs,
I'ensevelir dans son affection, avec gravité, hauteur, recueille-
ment, se dépouillant de sa chair putrescible et fixant d'un ceil
clair I'idéal qui le captive. Mais que de bruit et de ténébres
I'environnent ! que d'accidents viennent le distraire de sa su-
blime entreprise ! Heureux mille fois si, s’arrachant aux événe-
ments, il peut sacrifier ses ambitions & I'enthousiasme qu'il sent
éclore en lui. Son esprit est descendu en son cceur pour en
doubler la force, et toute son éme luit en son regard tran-
quille dont chaque rayon devient priére. D'un coup .d'aile, le
voila porté par-dessus les controverses et les déchirements. Seul
désormais, affranchi de sa liberté relative, il se berce en I'a-
mour divin, se sentant vivre dans toute la création.

Le contemplatif voit partout ““I'unité,, s'accomplir. Au de-
dans de lui, il la voit s'opérer par la fusion de sa chair, de
son coceur et de son esprit : — des instincts, des aspirations et
des pensées. Pendant que son cceur échauffe son esprit, celui-
ci, plongeant en son cceur, marie I'humilité & I'élévation en un
corps ou se réalise |'unité des sens, qui, tous, se résument en
un seul: “la vue,,, c'est-a-dire, la lumiére. Au dehors, il assiste



a la méme réalisation de l'unité, s’accomplissant dans I'espace
et dans le temps. Dans l'espace : la fleur reflétée par le lac
méle ses pétales aux rayons de I'étoile. Dans le temps : la
minute qui voit tomber de I'arbre la feuille mourante ne différe
pas de l'instant qui voit rouler I'astre sur lvi-méme : — réver-
bération instinctive dans la nature comme dans I'éme, affection
réciproque des extrémes cherchant a s'évanouir I'un dans |'au-
tre. “Tout dans tout,,, telle est la formule contemplative. La
nuance est sentiment ; la couleur, pensée ; la ligne a sa couleur,
sa note ; la couleur, sa forme et son esprit. De méme, par I'in-
tuition de la correspondance des cercles, les choses qui sem-
blent contradictoires viennent se confirmer. Tout est immobile,
et tout se meut ! tout s'évapore, et tout se perpétue ! tout se fuit,
et tout se cherche! tout nous échappe, et tout nous revient!
tout meurt, et tout est vivant! — phénoméne qui n'est que vi-
sion naturelle pour qui posséde I'amour contemplatif. L'homme
devient un prisme ardent exprimant toutes les perspectives du
temps et de I'espace. Naitre et mourir ne sont plus pour lui
qu'un méme verbe, verbe d’'amour, qui fait a ses yeux paraitre
et disparaitre les étres en une ceuvre d'épuration.
Cependant, & c6té de ces contemplations religieuses qui
réalisent une destinée tout entiére et qui nous rappellent les
ascétes, songeurs des vastes horizons, il y a des contemplations
passagéres, plus fréquentes & mesure qu'on aime davantage.
Quel est I'homme, si dévoré qu'il soit par I'action, qui n'ait
contemplé & de certaines heures de sa vie! Vieillesse, virilité,
jeunesse, enfance, ont leurs contemplations ; les unes amoureu-
sement naives, les autres solennelles en leur sérénité. Moins
difficile serait d'exprimer toutes les teintes de I'océan, que tous
les sentiments d'adoration qui se peignent en |'éme humaine.
Combien ne différent-ils pas d'intensité ! Tel regard est une con-
templation, telle contemplation une somnolence. Il y a I'extase
de celui qui contemple intérieurement, dans le ravissement cé-
leste ; le songe devant une vérité qui se profile vaguement au-
dessus des mouvants phénoménes ; le réve devant un souvenir
cher, devant une expression de beauté, aussi bien que l'atten-
tion béate devant une forme banale. Le philosophe contemple
un objet abstrait, extérieurement ténébreux : la Vérité ; I'artiste




contemple le divin mariage de la nuit avec le jour, les caresses
que se prodiguent les lumiéres et les ombres. Tout homme
contemple la nature. Les animaux aussi semblent parfois se
pénétrer de l'esprit des choses. Dans une attitude pensive, ils
fixent des images en consonnance avec leurs instincts. Le héron
taciturne, debout dans la fange, songe parmi les joncs tremblants:
il contemple I'humide étendue. La colombe, posée au premier
rameau de |'orme, réve sous |'azur du ciel de mai : elle con-
temple le mol embrassement des branches entre-croisées. L'aigle,
perché sur un roc sanglant, réfléchit les abimes en sa prunelle
claire : il contemple I'horreur et jouit de la fauve harmonie. Le
ciel contemple la terre, et la nature entiére ne cesse de se
réverbérer. Par le jeu de I'ombre et de la lumiére, de I'immo-
bilité et du mouvement, elle parait & I'ceil qui contemple, com-
me une conscience extérieure, imagée, expressive pour le coeur,
et inexprimable par la parole.

Pour la plupart, nous n'avons que de rares moments de
repos contemplatif. L'enfance et la vieillesse, c’est-a-dire les deux
dges de la vie oU I'éme se complait dans une simplicité pro-
duite par l'innocence ou la lassitude, sont des époques de la
vie qui nous portent & la contemplation. La nature nous y meéne
aussi bien que I'expérience. L'enfant s'étonne & la vue d'un
monde nouveau pour lui; ignorant tout et voulant tout connaitre
a la fois, balancé entre deux sentiments, celui de sa faiblesse
et celui de la puissance du monde, il s'arréte charmé, dans un
équilibre pensif, interrogeant et aimant, désireux et craintif,
I'éme dilatée par sa nature candide. Qui n'a vu le petit pétre
immobile sur la rive du ruisseau, tantét regardant & ses pieds
I'eau fuir & travers les joncs, tantdt le regard tourné vers la
colline déserte sur laquelle les églantiers et les ronces forment
leurs groupes épars. Du lever au coucher du soleil, & quelques
jets de pierre de son troupeau, non loin de la lisiere de la
forét, il laisse son cceur déborder sur toutes les images cham-
pétres qui I'environnent. Le vieillard, instruit par la ruine de ses
passions, se sent porté & mépriser les analyses et & retrouver
sa simplicité perdue. Blessé par les courants contraires qui ont
traversé son esprit pendant une vie de luttes et de mécomptes,
il fait appel & son coeur pour lui voiler les tourments qu'il a




jadis éprouvés. La réflexion, qui I'a tant fait souffrir, il la re-
pousse pour se complaire en la seule vue des formes extérieures
que sa mélancolie creuse et spiritualise. Voyez-le quand, aux
rayons d'un péle soleil d'avril, assis & I'ombre des arbres qu'il
a plantés, oublieux de ses infirmités, il regarde vaguement ger-
mer la terre et se mouvoir les nues, I'ceil agrandi par sa con-
fiance en Dieu. Ce qu'il éprouve, il ne pourrait le définir : une
sérénité, une clémence, et aussi le sentiment de la divine har-
monie, qui lui fait contempler, impassible, I'écoulement de ses
jours. Contemplation bénie, hommage du chétif au tout-puissant,
instinctive reconnaissance de notre immortalité ! Par sa force
pleine de mansuétude, elle étouffe la rébellion des esprits ; par
sa naiveté, elle confond la superbe des raisonneurs et conquiert
I'admiration des dmes adoratrices. Dépourvue, il est vrai, de la
vitalité de ces transports qui transfigurent parfois les hommes
en génies célestes, la contemplation de I'enfant et celle du
vieillard ont néanmoins toute la candeur de I'enthousiasme viril,
— et la candeur, c'est la grande force angélique, créatrice des
ceuvres stables. Puéril et sénile sont des termes en discrédit, qui
ne seront réhabilités que le jour oU le monde sera assez grand
pour applaudir & la victoire de la sincérité sur la subtilité et
de la douceur sur la force.

Il est des Gmes solitaires et sacrées dont la vie n'est qu'une
longue contemplation. Elles s'exaltent dans I'affection simple
pour s'élancer hors du temps et planer aux régions sereines de
I'amour pur. L'esprit divin ne se dirige-t-il pas vers ces créatures
éprises d'un merveilleux amour 2 Son souffle doux et puissant,
qui ne veut point étre contrarié par une indépendance le plus
souvent aveugle, ne recherche-t-il pas les coeurs désoccupés de
vains désirs, pour y élire domicile ety faire vibrer des paroles
célestes 2 Ne pénétre-t-il pas au fond des Gmes innocentes ou
purifiées par de touchants désespoirs, en ces dmes qui n'ont
rien commis ou beaucoup racheté 2 Ces existences pieuses, se-
vrées de tous les plaisirs de la vie, n'inondent-elles pas de
leurs clartés le monde des travailleurs 2 Dieu approuve-t-il de
tels sacrifices qui dépassent les forces de 'homme et enlévent
& I'humanité des facultés précieuses ¢ Sans doute il chérit ces
cceurs ardents et fascinés par la beauté et la grandeur de son




ceuvre ; sans doute il laisse tomber des rayons d'amour et de
compassion sur tous ceux qui se plongent dans le religieux
recueillement, nous voulons dire, dans la bonté. Il faut étre bon
pour jouir de sa propre expansion en présence de cet univers
énorme qui doit absorber I'éphémeére ; il faut étre sir de sa
probité pour ouvrir son cceur avec confiance devant la souve-
raine justice. Ce sont de nobles heures que celles ou I'esprit,
aprés avoir expulsé de soi les vaines sciences, s'abandonne &
I'amour en se confiant & l'inspiration infinie. Seuls de rares élus
peuvent les goiGter durant tout le cours de leur vie; rarement
accordées aux profanes, elles sont inconnues des natures mau-
vaises. Comment le méchant pourrait-il les désirer et s’y com-
plaire, lui qui ne s’encourage & vivre qu’en exploitant I'ignorance
des foules 2 Rentrer en son for intérieur serait se trouver face
a face avec lui-méme ; invoquer la lumiére d’outre-monde se-
rait étaler au jour céleste sa difformité. Le pervers évite de
porter les regards sur les gouffres infinis; il s'effraie d'une
contemplation solitaire ; il cherche le choc et le bruit pour
s'étourdir, et ne trouve sa sécurité qu'en se jetant dans la
multitude.

Aussi, en ce monde plein de tumulte, ou chacun flotte au
aré de ses convoitises, toute dme contemplative est-elle remar-
quable. Par sa force spirituelle, elle influe sur ceux-ld mémes
qui lui sont hostiles; elle les humilie devant leurs perfidies, en
leur montrant I'existence dans sa plus touchante simplicité. I
faut y voir I'honnéteté, I'innocence, la permanence d'un amour
qui nait de I'excellence du cceur. La contemplation vient affirmer
la liberté individuelle. En nous enseignant I'élévation morale et
la bravoure solitaire, elle fait appel & notre divine origine.
Flambeau dont la blanche lueur s’allume aux astres et fait pélir
la lamme rougedtre des passions, I'esprit contemplatif est un
vivant témoignage de I'amour infini, perpétuel, universel. Nous
qui, pour la plupart, emportés par I'action, vivons comme dans
la fuite, pourquoi craindrions-nous de voir nous apparaitre ces
grandes dmes pensives, qui seront toujours, hélas ! incomprises
de la majorité vulgaire 2 Leur renoncement au monde ne met-
tra jamais d'entrave aux progrés de I'humanité, et le danger
que nous nous enivrions d'idéal est loin de nous. L'humanité
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méme nous enseigne & respecter ces dmes ravies en leurs
transports d'amour, et qui demeureront toujours oubliées dans
les siécles.

'homme ne s'éléve et ne se compléte que par I'obser-
vation de la nature. Dés qu'il s'en détourne, I'orgueil
le saisit. Il doit vivre & la fois en lui et en l'univers,
se contempler lui-méme aprés avoir réverbéré I'image.
_ Un élan affectueux doit d’abord le porter & embras-

ser I'extérieur ; puis, par une réflexion charmante, il doit
ramener la forme en son cceur, en unissant I'incommensurable
nature a I'éternel esprit. Ainsi se réalise I'humaine harmonie.
Si le corps veut le maitriser, I'esprit résiste et dit : « Qu'est ce
corps chétif dans I'univers 2» Si c’est I'esprit qui tente de mor-
tifier la chair, celle-ci lvi crie : « Regarde ou je te loge, esprit !
Invinciblement, je te métamorphose. » Tout lui conseille la foi
en une puissance souveraine, mais tout lui apprend la défiance
en ses forces : aprés les champs fleuris et les brises embaumées,
plvies d'automne ; mais aprés les neiges, soleil d'avril.

Celui qui se sent traversé de ces deux torrents, I'un coulant
vers les régions spirituelles, I'autre s’engouffrant dans le néant,
est poéte et philosophe. Aprés avoir écouté la chanson des
images, il plonge en son inspiration pour y entendre retentir
les lointains échos du verbe. Et cependant! il ne serait encore
qgu'une grandeur solitaire, si le spectacle méme d'une nature
variable ne lui enseignait & répandre autour de lui son Gme.
Cette mue perpétuelle des formes lui conseille d'aimer vite, et
éternellement. Il voit tant de plantes, la parure des bois, qui
demain seront flétries ; tant de rocs altiers qui s’apprétent a
crouler ; tant de rameaux verts qui seront branches mortes
demain ; tant de chagrins et de joies, de laideurs et de beautés
étroitement unis, qu'il réclame compassion et secours pour toute
infortune. Considérant 'univers & la fois comme son pére et son
enfant, tour & tour pour le respecter et le protéger, il agit par
deux mouvements, I'un de vénération et I'autre de charité.

Ces alternatives, loin d'affaiblir son é@me, redoublent ses
sentiments d’'affection en élargissant sa pensée : ce que ne
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découvre point son esprit, il le pénétre de son amour, trouvant
ainsi & ses recherches une fin céleste. Par la contemplation de
la nature, il se sent de la grande famille de tous les étres
vivants : il est bienveillant pour les faibles, et il plaint jusqu’au
pauvre insecte qui traine péniblement ses lourdes ailes a tra-
vers les mousses.

L'intimité avec la nature, la seule vue de ses phénomeénes
ne peut-elle éveiller les plus belles qualités de I'éme 2 — Le cou-
rage : le buisson, assailli par la tempéte, résiste au vent. — La
douceur : on admire, aux matinées de juin, les deux colombes
posées sur la premiére branche de I'orme. — La résignation : 6
blé mur! tu étais debout, et te voici religieusement renversé ! —
La majesté : la cime de la montagne s’azure au ciel. — La sin-
cérité, I'activité, la prévoyance : fourmis, noires ouvriéres qui
travaillent sans reldche sous I'ardent soleil. Et, avec I'image
pure, le sentiment métaphysique ne nous saisit-il pas 2 — Dou-
ceur des prés, sévérité des rocs, profondeur illimitée des abimes,
inconstance des nues, persistance des astres, réves de la brume
hivernale, espérances et tristesses infinies, toute I'immensité s'em-
pare de nous pour nous instruire & notre insu.

Les sciences que nous acquérons de seconde main ternis-
sent la fraicheur des sentiments, quand leur influence n'est pas
contre-balancée par l'instinct. L'homme, aux jours de son enfance,
doit vivre passif, abandonné aux impressions naturelles. Il doit
pouvoir errer par les bois et les champs, tour & tour s’étonnant
et se charmant aux formes agrestes. La physionomie mobile et
expressive de la terre aiguisera son sens intime. S'il se penche
vers la fleur, que ce soit avec amour plutdt qu'avec curiosité ;
car le cceur se forme avant le front, et I'heure de la contem-
plation doit précéder celle de la science. Ce n'est pas étudié
que veut étre l'univers, c'est admiré.

Les enfants qui n’ont jamais révé a la vue des phénoménes
de la nature, deviennent des hommes sans pitié ; il se jouent
des sentiments généreux, déformés qu'ils sont par I'analyse sco-
lastique. Il faut aux enfants une éducation libre : la vue des
arbres, des riviéres, des fontaines; les impressions du vent, des
neiges et des orages. Je ne sais quelle pureté toute virginale
s'épandra alors dans leur dme et leur donnera cette qualité,
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compagne du génie, et qui surpasse toutes les autres : la sin-
cérité. lls ne parleront plus seulement de ce point le plus hautain
qu'on nomme esprit, mais des entrailles mémes de leur étre,
et leurs paroles seront d'une vérité universelle.

Défions-nous des esprits qui s'isolent de la nature! Quand
ils le font par piété, ils sont fanatiques, et partant cruels. Quand
ils le font par vanité, ils sont insensés et pleins de sentiments
faux. Beaucoup, non seulement se détournent de la nature, mais
la prennent en haine. Ses frondaisons capricieuses et l'indé-
pendance de ses formes les font souffrir de leur propre banalité,
et ils se croient supérieurs lorsqu'ils la défigurent pour la refaire
& leur image. Le fer & la main, ils la mutilent, I'obligeant &
mentir pour en avoir raison : actes qui dérivent de |'orgueil de
croire qu'ils réformeront I'ceuvre de Dieu. Peut-étre aussi pren-
nent-ils pour un reproche & leur oisiveté et & leur faiblesse, la
vitalité du monde naturel et I'originalité de ses expressions ; ils
se hétent alors d'y appliquer I'estampille de leur esprit, croyant
la substituer & I'éme de la nature. Il semble qu'en nous civi-
lisant, nous soyons forcés de nous détourner des objets cham-
pétres. Des spectacles d'une beauté douteuse, qui attirent aux
villes les hommes indépendants par la fortune, font sacrifier la sin-
cérité a I'artifice. De la, la perte de génies originaux. L'ambition,
la vanité, pénétrent jusqu'en I'enfance pour s’accroitre dans I'ége
viril, et les vieillards eux-mémes, sur le bord de leur fosse, se
divertissent & des hochets mondains. Le jour doit venir ou I'on
craindra l'instruction hétive, et ou I'on tournera les enfants vers
la nature, en faisant briller & leurs yeux la franchise et la
liberté. On y gagnera peut-étre quelque poéte, quelque artiste,
et surtout des honnétes gens, c’est-a-dire de saines intelligences.
Au liev d'applaudir & des palmes artificielles, on mettra en
gloire de véritables rameaux & la séve vivifiante ; au liev de
créer des ceuvres pour ne rien dire, des toiles pour ne pas
émouvoir, des pages pour ne rien apprendre, on produira quel-
ques chefs-d'ceuvre qui contiendront toute la sublime loi de
I'amour, et qui se feront & la fois admirer et chérir; on aura
remplacé le péle reflet par la flamme originelle, la copie par
le modéle, le simulacre par la vérité. On aura quitté le masque
et le fantéme pour la réalité et la vie.
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ombien les livres nous aident & produire notre esprit

en nous ornant la mémoire de termes utiles a I'expres-

sion de notre pensée! Mais combien aussi les livres

nous empéchent ! Qu'ils sont nombreux les coeurs
- voilés par des formules !

Victime de nos lectures variées, notre Gme périt
étouffée sous des richesses étrangéres, comme linfidéle gar-
dienne du Capitole, qui demeura ensevelie sous des boucliers et
des bracelets d'or. La foule des sentiments qui s'élévent de
notre sein ne peut plus se faire jour & nos fronts, car la rémi-
niscence y régne en maitresse souveraine. Notre plume trop
facile ne parvient pas & graver dans la pierre: elle ne fait
que dlisser sur le papier, le marquant d'une trace éphémeére.
Cet accent de vie sincére, nous tentons vainement de le faire
retentir en notre style souple, mais incolore ; nos caractéres
ne parlent qu'au regard, nos paroles ne plaisent qu'a l'oreille.
Par faiblesse de cceur, et peut-étre aussi par désir de briller,
nous nous hétons de nous produire, aimant mieux jeter un
faux éclat que de consentir & mourir ignorés, et préférant ainsi
notre propre triomphe & celui de la vérité. — Ambition déce-
vante, qui t6t ou tard nous fait sentir tout ce qu'il en coite
d'avoir sacrifié notre conscience & notre talent! Que la science
que nous acquérons par la lecture ne soit pour nous que le
ciseau du sculpteur; qu'elle nous aide & tailler le bloc de pen-
sées et de sentiments qui fait le fond de nous-mémes. Cher-
chons-l& religieusement, cette intimité qui constitue notre dme,
et dés que nous l'aurons trouvée, travaillons-la, le front incliné
par la méditation, mais I'éme tout épanouie. Et alors, ayant
chassé de notre mémoire tous les souvenirs étrangers, ayant
fait taire toutes les voix qui ne sortaient pas ingénument de
notre cceur, tenons-nous dans une ardeur recueillie, attendant
avec patience qu'un esprit de vérité vienne dicter chacune de
nos paroles.

Si I'inspiration nous abandonne subitement, hatons-nous de
la rappeler, par quelque sentiment de compassion, ou par I'évo-
cation de quelque belle forme que nous aurons révée. Ce seul
regard tourné vers la pauvre humanité ou vers un idéal de
beauté, nous raménera aussitdt ce généreux génie qui sans
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cesse voltige autour de I'homme, et souvent y pénétre, sans
jomais oser y séjourner, tant il s'effraie de I'imperfection de
la nature terrestre.

ar quelle beauté sensible ou spirituelle 'lhomme se
laissera-t-il attraire ¢ Quels seront ses appuis pour
s'élever a la vérité 2 A quelle source puisera-t-il le
baume fortifiant qui puisse affermir ses espérances,
- en les purifiant ¢

Il y a la nature, il y a les livres, il y a la con-
science, — trois sources de science, — et aucune d'elles ne peut
étre sacrifiée & une autre.

Ce que tes sens sont impuissants a percevoir, par manque
de délicatesse native, les livres de ceux qui furent mieux doués
que toi te I'enseigneront; et ce que les écrits de tes prédéces-
seurs ont de trop dogmatique pourra se mitiger par ton obser-
vation attentive des phénoménes de la vie présente. |l te restera
alors ta conscience pour contre-balancer les impressions de ton
esprit et de tes sens. Tu consulteras ce prisme oU viennent se
briser les rayons de l'idéal et de la vie terrestre. Dés que tu
verras la lumiére, de quelque endroit qu'elle te paraisse venir,
tu la contempleras! L'astre qui tourne sur nos tétes nous apparait
chaque jour & deux points opposés de I'horizon. Il s'éleve a
I'orient, pour décliner & l'occident; et de part et d'autre, ses
rayons apportent la vie. Pendant les jours d’'été nous le voyons
resplendir glorieux dans un ciel serein; aux jours hivernaux, il
ne jette que des clartés intermittentes & travers les lourdes et
ondoyantes nuées ; mais ses rayons sont toujours des fleuves
de joie vers lesquels tout étre qui aspire & la vie, se tournera.
Tu ne regarderas donc pas d'oU tombe la lumiére, et, dés que
tu I'auras apercue par l'intelligence de ton esprit ou la clair-
voyance de ton cceur, tu lui rendras grdce. Tu ne diras pas :
Ceux-ci possédent la vérité, qui portent tel vétement; et ceux-
la sont dans I'erreur, qui s'expriment en tel dialecte. Tu cher-
cheras la sincérité dans le discours des hommes, ne les jugeant
que par leur intention. Tu ne verras plus alors que des fréres
mortels inégalement partagés de la nature et de I'esprit. Il n'y
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aura plus pour toi ni amis ni ennemis, mais des porte-voix de
Dieu, plus ou moins sonores. Oubliant ta chétive personne, la
haine d'un juste te paraitra plus aimable que I'affection d'un
pervers. — Et cependant, dans le crime, tu seras porté a ne voir
qu'un méfait de I'ignorance, car dans toute créature tu décou-
vriras le rayon divin. Tu seras alors porté & trouver bien impar-
faite la justice des hommes, et ton coeur s'élévera au royaume
consciencieux de I'équité. Ou est-il 2 Hors de ce monde trouble,
flagellé par les heures, dans I'immortel esprit ou, lorsque le temps
aura épuisé sa vie, nous devons tous rentrer.

e mouvement philosophique qui s’est produit depuis

un siécle et qui a conduit la plupart des penseurs &

la méthode expérimentale, a montré les écueils du

mysticisme et de la dialectique. On a pu voir les deux
- chutes dont on était menacé si I'on se livrait entiére-

ment, soit au sentiment, soit & |'analyse pure. De
froides et patientes études ont dissipé bien des erreurs, en nous
apprenant comment un amour infini, dégénérant en extase, peut
nous faire paraitre comme réalité objective les fantémes de
notre imagination, et comment une logique étroite peut nous
faire dévier de la haute raison par une analyse trop subtile.
Il se formera une philosophie tempérée, plus humaine et qui
pourra a la fois satisfaire le coeur et I'esprit. On ne se livrera
plus sans crainte aux séductions d’'une métaphysique transcen-
dantale. Le progrés des sciences naturelles a été rapide ; mais,
d'entre ceux qui s'y sont voués, quelques-uns ont cru pouvoir
éliminer I'idée de l'infini de l'intelligence humaine, et par la ils
ont restreint les horizons de la pensée et comprimé I'élan des
cceurs. L'équilibre des facultés sentimentales et rationnelles a
été rompu, et I'on s’habitue & considérer 'lhomme comme une
créature indépendante de Dieu.

Qui oserait blamer le positivisme, en tant que méthode des
sciences naturelles 2 Qui oserait contredire I'expérience 2 Le
positivisme ne sort de sa sphére que lorsqu'il conteste son do-
maine & la psychologie, et qu'il tente de démontrer sur la
matiére l'inanité de nos aspirations vers Dieu.
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L'infini ne peut se prouver que par cette lueur méme d'in-
fini qui nous éclaire.

Nous sommes entourés d'un cercle de ténébres pénétrables,
qui se perd en d'autres cercles de plus en plus ténébreux. L'es-
prit s'y aventure plus ou moins loin, pour arriver inévitablement
a la région opaque. S'il ne veut exercer son activité que dans
la premiére zone, il pourra y enfoncer de plus en plus sa
lumiére et arriver a des résultats pratiques; mais il ne décou-
vrira que des causes secondes, auxquelles il ne voudra pas
s’arréter, et qui n'auront pas accru de beaucoup la science
de I'éme.

Ces découvertes charment bien des intelligences, sans ré-
pondre néanmoins au besoin des cceurs. L'ceil clair du savant
distinguera parfaitement les phénoménes qu'il analyse, mais il
se troublera dés qu'il voudra pénétrer au royaume de la pen-
sée pure et le mesurer géométriquement.

Il devrait sembler naturel aux positivistes d'avoir, pour me
servir de I'expression d'un poéte, le grave respect de I'Ombre,
et de demeurer dans le cercle ou leur vue puisse s’exercer
avec certitude. Cependant, il semble naturel aussi qu'ils soient
souvent tournés vers le grand mystére qui les étreint. De méme
que la vie aime & se perpétuer, I'éme aspire & se déployer
dans l'infini. Ce désir, les esprits fiers I'apaisent par la philo-
sophie ; d'autres, plus modestes, par un culte religieux; la plu-
part, par des ceuvres de justice et de générosité, avec lesquelles
ils comblent I'abime inconnu. Ceux-la méme qui prétendent que
le spiritualisme jette le trouble dans la raison, viennent I'affirmer
par le travail laborieux auquel ils doivent se livrer pour éliminer
I'infini de leur pensée. Lucréce, en nous dévoilant son sens poé-
tique et les nobles formes de son génie, nous pénétre de cet
idéal qu'il montre, en dépit de ses raisonnements, ailleurs qu’en
la matiére. Il nous convainct ainsi de ce dont il tente de nous
désabuser. Ce sont peut-étre les extravagances des philosophes
anciens, qui, voulant diviser et subdiviser I'infini, se montraient
trop affirmatifs en des questions de métaphysique, qui ont sus-
cité plusieurs fois cette réaction par laquelle on arrive a cher-
cher dans la matiére seule le ressort qui nous fait penser. Ces
penseurs illustres, qui étonnérent I'antiquité et le moyen-Gge
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par la subtilité de leur génie et la magie de leur style, ont avan-
cé, il est vrai, maintes erreurs ; mais tous ont un fond de vérité
qu'ils n'altérérent qu'en voulant étre trop précis et ne recon-
naissant pas de bornes & leur entendement. Bien que Pascal soit
parfois absolu en sa philosophie, nous pouvons le croire lors-
qu'il nous dit:

« La derniére démarche de la raison est de reconnaitre qu'il
y a une infinité de choses qui la surpassent. » — et qu'il ajoute :
«Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais
encore ‘' par le coeur,,. C'est de cette derniére sorte que nous
connaissons les ‘ premiers principes, ,, et c'est en vain que le
raisonnement, qui n'y a point part, essaie de les combattre. »

ous devons avoir les regards sans cesse portés vers

quelque objet supérieur & nous : c'est la premiére

condition de notre perfectionnement. Cependant, tout

bel et noble objet ne nous est pas également utile &
- contempler ; nos inclinations spirituelles doivent étre

consultées, pour que notre contemplation soit fécon-
dée par I'amour.

La Perfection absolue contient en elle toutes les perfections,
mais des voies innombrables y aboutissent. D’entre les voyageurs
sur cette terre, les uns cherchent la raison, la justice, I'équili-
bre ; d'autres, la charité, cette chaleureuse justice ; plusieurs
I'art, c’est-a-dire les divines élégances de I'éme : —les uns et les
autres sans trouver le repos. Ce qui ne se parachéve pas en
cette vie, s'accomplit en des mondes inconnus. Il doit nous suf-
fire de prendre un chemin qui nous éléve et nous rapproche
de la spendeur que nous révons. La vérité éternelle projette
des rayons multicolores en traversant les dmes, bien qu'a son
foyer elle brille d'une seule et méme lumiére. Imaginez le monde
moral sphérique, et voyez comment ceux qui se sont d'abord
éloignés pour aller dans des directions opposées, peuvent néan-
moins se retrouver. Le point de départ est la bonne intention.
Le trajet se fait par des routes diverses, mais le but réel est
le méme : le bonheur parfait, seul objet qui nous remue et nous
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fasse vivre. A mesure que nous nous en approchons, les diffé-
rences entre nous s'effacent. Ainsi se réalise la divine fraternité.
Ceux qui cherchent la perfection s'unissent invinciblement. Plus
on s'avoisine de l'idéal, plus la pensée est vivace, et plus les
sentiments augmentent d'intensité; c'est une ardeur de vie que
rien ne peut éteindre. Au contraire, I'éloignement de ['idéal
produit la cécité des esprits et I'indifférence des coeurs : on
se presse dans la vie sans se voir ni s'aimer. Mais tous les
regards portés vers une réalité supérieure, de quelque endroit
qu'ils s’élévent, et quelle que soit la diversité apparente des
buts, finissent par se réunir au foyer de la vérité et de I'amour.

e crois que nul homme ne doit prétendre forcer la

croyance d’autrui. Je crois aux inspirations du cceur,

a la vérité des impressions naturelles et spirituelles

percues par un bon organisme et un noble cceur.
-J'aime & penser que lorsqu'on chasse de soi toute

pensée d'ambition et d'orgueil, et qu'on s'emplit a la
fois de la crainte de faillir et de I'amour de cet univers, — dont
nous n'apercevons qu'une face, extérieurement lumineuse, — on
se place en des conditions favorables pour recevoir l'inspira-
tion divine. C'est le plus souvent une fausse science, née de la
foule des termes restés en une mémoire trop impressionnable,
qui nous entrave en notre recherche de la vérité pure. Les mots
sont comme des points noirs qui absorbent la lumiére. lls pésent
sur notre dme qui en est comme toute chargée et ne peut
plus s'élever & “l'inspiration,,, c'est-a-dire au point supréme oU
le Divin la touche et lui donne, non la vérité absolue, mais
quelque péle rayon dont elle est illuminée. C'est donc & I'lhomme
de se dépouviller de tout ce qui I'appesantit et le souille, pour
monter aux régions sereines et réfléchir en soi la lumiére primor-
diale. Il est alors “inspiré,,, c'est-a-dire qu'il est dans I'état de
concordance et d’harmonie infinies. Il écoute parler en lui I'uni-
vers, qui est une expression de Dieu. Il en posséde toutes les
voix et toutes les formes. Puisqu'il se sent sincére, il a confiance.
Il ne redoute pas I'océan de mystéres qui l'enveloppe et ou
il va bientét s'enfoncer. S'il se trompe par défaut de nature,
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son erreur est encore lumineuse, car, par la sincérité, il touche
a Dieu.

Ah! certes, les sincéres ne sont pas toujours les forts, mon-
dainement ! Leur bonté, leur tendresse, leur modestie extréme,
qui les font acquiescer a toutes les paroles sonores d’autrui,
leur otent un peu de lintelligence des choses terrestres; mais
ne valent-ils pas mieux que ces habiles pour lesquels il n'est
point de perspectives infinies, et surtout, que ces prétendus
clairvoyants qui se disent les seuls dépositaires de la vérité
absolue.

Ainsi, la perfection ne peut-elle se montrer en I'humanité,
et tout mortel est-il couvert de taches de nuit. Tantét c'est le
cceur qui s'est enflé au détriment de la réflexion, tantdt c’est
le jugement qui a paralysé I'dme en ses effusions ; parfois, c’est
I'esprit, trop délié, qui, par ses subtilités, a porté atteinte au
cceur et au jugement. Chez les uns, il y a trop d’humilité ; chez
les autres, trop de froideur; chez la plupart, trop de vaine gloire.

Il faut donc que I'homme, ce passager de |'espace, toujours
comme arrosé de ténébres et de clarté, ne demande point &
I'’humanité ce qu'elle ne peut lui donner; qu'il admette I'imper-
fection nécessaire, et qu'il se contente, pour juger I'individu, de
mettre en balance cet amalgame de vices et de vertus, qui
forme la nature humaine. Qu'il se dise : Ceux-la sont excellents
qui n'ont en eux qu'un seul coin d’'ombre. Qu'il les aime pour
leurs cétés lumineux, mais qu'il ne fasse pas la tentative vaine
d'anéantir ce coin obscur dont nul esprit ne sera préservé,
I'lhumanité durét-elle aussi longtemps que l'univers. Qu'il tourne
ses conseils vers les ténébreux, vers ceux qui, aveuglés par leur
personnalité, se disent toute clarté et se croient des rayons purs
de l'esprit éternel. Impeccables ils se disent, et armés du glaive
de Dieu, comme si Dieu n’'était pas tout amour et toute misé-
ricorde ! La vertu des saints, c'est la prudence. Qu'un mortel,
vivement pénétré de la fugacité des choses, s'ensevelisse au
cloitre et s'y tienne muet, agenovillé sur la dalle mortuaire, qui
pourrait lui en faire un grief 2 Mais que, du fond de I'oubliette
ou son idéalisme I'a fait descendre, il veuille entrainer & soi
toute I'humanité, en la menacant d'anathéme si elle se livre
a ses instincts joyeux, ne serait-ce pas faire acte d'orgueil 2 La

20




passion religieuse extréme ne peut s'accorder qu'avec I'humilité
Mgt Aims ooéanti e regard de Dieu ne peut

Acheter

A LPINNOVATION
cest bien acheter

Il
@

Iy

L4

A PINNOVATIO

Maison vendant le meilleunr marché
de toute la Belgique
RUE NEUVE BRUXELLES

10 MAISONS :
Bruxelles - Ixelles -Anvers - Liége -Verviers
Charleroi - Namur - Gand - Bruges - Ostende

=




-Jl|||||||||||||||l||||||||||||||||||||||||||||||||1||||||||||||||||||||||||||||||||||||||'||||||||||||||||ll||||l..

MERBES SPRIMONT

SOCIETE ANONYME

2, Rue de uisse, 2, BRUXELLES

Marbres == Travaux
de Grande décoration

4l|llIIIlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlllIlIIIIIIIIIIIIIllllIIIIlIIIIIIIlIIIIIIIlIIIIIIIIIIIIIIlllllIlilllllllllllllllllll

OO DO L L L LT




passion religieuse extréme ne peut s'accorder qu'avec I'humilité
extréme. Aimer de s'anéantir sous le regard de Dieu ne peut
porter I'homme, que par une contradiction, & s'affirmer auda-
cieusement devant ses semblables.

n est mené a la philosophie par diverses voies. La

plupart y arrivent d'un pas tranquille, et, dans la ma-

turité de leurs ans, portent leurs fruits de sagesse.

Mais la philosophie peut naitre aussi d'un naturel
_ passionné ; elle est alors comme la fleur éclose d'un

sang généreux. Ceux que leur nature ardente y des-
tinait ont été chaque jour instruits par la vivacité de leurs émo-
tions. Frappés du désaccord de leurs désirs avec la réalité, ils
ont longtemps flotté avant de trouver le site paisible ou ils pus-
sent atterrir. Un monde de pensées germait en leur sein ; mais
ces pensées, dictées par les impressions, étaient disparates. Tour
a tour rayonnantes et brumeuses, comme soumises & la tempéra-
ture extérieure, elles leur donnaient une mobilité de caractére qui,
pour les peu clairvoyants, semblait révéler la légéreté du cceur.
Il n’en était rien pourtant! Sous ces flammes fugitives, variant
sans cesse les expressions de leur Gme, couvait un feu secret
et durable. A mesure que les jours, les mois, les années s'y
amoncelaient, la méditation y répandait ses ombres, noyant les
détails dans I'ensemble, et les phénoménes dans la loi. Le sen-
timent se généralisait par le travail de la pensée, dirigée vers les
souvenirs et déja instruite par I'expérience. De cette généralisa-
tion nait I'amour universel. Il germe sur les premiers éblouisse-
ments de passions intenses qui se transfigurent lentement en
un amour empreint de mélancolie et de pitié. La mutabilité de
toutes choses effraie celui qui aime vivement ; il est porté a con-
templer la fragilité de sa nature en présence de cet idéal sur le-
quel le temps projette ses ombres vacillantes et difformes. Il cher-
che un refuge; il veut s'élever au-dessus des événements, et il
s'apergoit avec douleur qu'il est emporté dans un tourbillonne-
ment de mort. Qu'advient-il 2 Les clartés trop vives pdélissent, les
obscurités s'éclairent ; la vie, plongée comme en une pénombre,
semble I'aube d'un grand jour et s’emplit d'un merveilleux mys-
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tere. A la passion irréfléchie, succéde I'amour paisible, bienveil-
lant, qui oblige & vivre dans une heureuse confiance. Les larges
vues du cceur font les larges vues de l'esprit. L'dme, jusque-la
éprise des mélodies isolées, s'enivre & une harmonie ou les plus
joyeux cris sont mélés & des sonneries funébres. Deux formules
se présentent tour & tour & 'esprit : « Immortel, tu dois périr!» —
« Mortel, tu ne périras pas ! » C'est le travail de I'unification, ot
I'on voit aux prises I'aspiration et la crainte : les qualités expan-
sives refluent sur elles-mémes au choc de la réalité et engendrent
la philosophie. Ne faut-il pas pour triompher de I'accident, pour
échapper au temps, ce dévoreur d'affections, s'unifier, se con-
denser, s'éterniser, en remontant aux lois qui nous régissent ¢ Le
ciel et la terre, 'immuable et I'instable, le désir, la crainte, la joie,
tous les sentiments humains s'entremélent pour ne plus former
qu'un groupe fait d'amour et d'abnégation : — « O fleur épanovie,
si 16t vous serez flétrie! » — « O fleur flétrie, si 16t vous renai-
trez!» Action réciproque du fini sur l'infini, par laquelle les
extrémes se relient. L'éternité est-elle autre chose que les me-
sures du temps unifiées ¢ La contemplation des métamorphoses
de la nature achemine & cette compréhension. Les diverses sai-
sons de l'année, de méme que les divers dges de la vie, se
pénétrent : I'enfance porte sa réflexion triste, et avril est traversé
de la raofale hivernale. Le commencement se tourne vers la fin,
la fin vers le commencement ; les deux extrémités se rejoignent,
produisant le cercle infini oU vibrent tour & tour les voix de la
vie et les voix de la mort. Tant que ce grand cercle ne s'est
pas produit en I'dme, I'esprit et le coeur n'ont pas atteint leur
maturité ; il y a absence soit d’amour, soit de réflexion.

Rien n'abonde en phénoménes comme des passions arden-
tes longtemps contenues, qui ont monté insensiblement de l'in-
stinct au sentiment, du sentiment & la pensée, et la se sont plon-
gées dans |'abstraction. Grandeurs, miséres, énergies, sévérités,
abandons, troubles, objets funébres et choses joyeuses, toute la
vie s'y retrouve. Il a fallu comprimer ses plus poignantes émo-
tions, convertir la séve en larmes, demeurer serein pourtant,
et toujours songer sans qu'un pli altérét le front: songer, non
de l'esprit, mais de I'éme tout entiére. C'est la fusion en un
seul étre des éléments les plus hostiles : de la passion et de la
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raison, de l'illusion et de la réalité. La passion, toujours absolue,
veut incendier le jugement, et ce dernier éteindre la passion.
L'illusion, I'enivrement des formes, I'art, d'une part; et de I'autre,
la réalité et la vérité sévére. Que d'années de souffrances pour
réconcilier en une philosophie d'amour, ces deux champions :
la beauté et la justice ! Que de conceptions bizarres et de réves
aventureux ! Le coeur s'opinidtre, se mutine devant la réalité :
il défend ses sauvages naivetés contre I'expérience ; de la, des
créations singuliéres et des apparitions qui surprennent. Ne vous
étonnez pas : dans le sombre groupe des pensées abstraites, la
statue de I'enfance montrera encore ses blancheurs et ses vagues
linéaments. Douée de sa seule candeur, I'éme a pu résister aux
cruelles déceptions de I'analyse. Le désir de connaitre, éveillé
par les tourments de la passion, voulait anéantir le désir d'aimer,
mais I'orgueil a été paralysé en son élan par la compassion mo-
rale et a laissé & I'éme cet asile mystérieux oU I'esprit contemple
en paix son idole. L'instinct prime-sautier a survécu a I'expérience,
et la philosophie s'est alliée a I'art, ne voulant pas en triompher.
C’est la haute philosophie, faite de clémence et de générosité. D'ou
est-elle sortie 2 de la passion. Qui I'a fécondée 2 la réflexion.
Qu'en est-il né 2 une espérance qui ne finira point.

ous les hommes se meuvent & la recherche du bonheur
et sont portés, selon leur nature, & la contemplation
ou a l'action. L'ascéte, dans la paix du désert, tente de
s'élever au-dessus des accidents de la vie ; jetant un

voile sur la réalité, il aime a s'éblovir a la lumiére
- de son idéal. Son attention ne s'exerce plus & I'exté-
rieur, et toute sa vigilance est consacrée a la garde de ses propres
sentiments. Quand il connaitrait les vices et les miséres du monde,
en serait-il plus grand, au point de vue ou il se place ¢ Se serait-
il élevé d'un échelon sur cette échelle des réves o0, & nos yeux,
il se transfigure en fantéme 2 Ne serait-il pas plutét descendu de
la région paisible ouU il espére vivre toujours ¢ Ce qu'il veut, c'est
la simplification, I'épuration personnelle, le rayonnement intérieur
de I'éme, le bonheur ineffable de se sentir plongé en ce foyer
d’'amour qu'il nomme Dieu: - doux enlévement de la faiblesse par
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la force, du temps par I'éternel, de la créature par le créateur !
Cependant, la sérénité n'étant elle-méme qu'une céleste mélan-
colie, les images de tristesse reparaissent encore dans I'auréole de
I'espérance d'outre-monde. Sous la voite la plus azurée on voit
ramper |'insecte éphémére, et le reflet de la tombe se projette en
une ombre démesurée sur le champ des religions. Les plus grands
désespoirs, tournés vers I'éternel, se transforment en une mé-
lancolie résignée. L'élément triste existe; il ne peut s'anéantir
au coeur de I'homme : il se nuance, se voile, se répand en
molles ombres sur toute I'existence. On n'échappe aux cris que
pour vivre dans les soupirs ; on n'évite le tumulte des foules
que pour entendre le perpétuel murmure des solitudes. Mais
cette vie contemplative, supérieure aux passions, ne peut étre
goitée que des dmes innocentes et des rares infortunés placés
au faite de la pyramide des souffrances humaines; elle n'est
une consolation qu'é ceux pour qui cette vie est perdue sans
retour, — " stella matutina,, de I'aube d’'une vie meilleure au
crépuscule de la nétre. Elle nous parait impuissante dans la
réalité et ne vient point en aide aux cceurs ardents qui sont
aux prises avec des malheurs qu'ils croient remédiables. Pour
ces derniers, ce n'est pas le charme de I'extase qui, les détour-
nant de leurs vues, les empéchera de lutter. lls ne veulent pas
encore plonger dans le céleste abime ; ils ne veulent pas encore
se croiser les bras sur une poitrine embrasée du désir de vivre:
ils cherchent auparavant & épuiser leurs forces sur le point de
I'espace oU Dieu les a placés. lls ne sont pas seulement des
dmes pensives : ils ont des faibles & protéger et des ennemis
a combattre. Voulant étre humains, ils s'effraient du sublime,
laissant & d’autres les divines entreprises. lls 'apergoivent aussi,
cette étoile de salut qui brille au ciel de I'avenir; mais le navire
Humanité est en détresse ; peut-étre I'étoile ne le sauvera-t-elle
pas... Que les hommes de bonne volonté se hétent donc aux
cordages et aux avirons pour secourir I'équipage ! qu'ils sauvent
ces passagers, pour qu'ils puissent contempler dans la sécurité
I'astre qu'ils ont failli ne plus revoir! Quelle reconnaissance ne
mériteront-ils pas pour avoir permis aux dmes de prolonger
leur vie présente, en tirant les corps du péril ! Telle est I'ceuvre
de ces hommes qui ont pris pour idéal le bonheur présent de

24

s < = Rl 2 g o - e . p— - P




I'humanité. lls tentent de sauver, nourrir, vétir, grandir, fortifier
les corps, trouvant dans le monde apparent la profonde assise
sur laquelle doivent s’exercer les intelligences libres. lls savent
que sur un sol pauvre la végétation est maladive, et que I'huma-
nité ne sera grande que le jour o circulera dans ses veines
un sang généreux. Mais que tes formes sont rudes, 6 Générosité !
Que tes accents sont discords pour les solitaires qui songent,
retranchés dans I'azur! Combien d’emportements se mélent a
tes viriles tendresses ! Tu es semblable & ce nuageux ciel de
février tourmenté par les vents hivernaux, qui ne cesse d'inonder
et de réveiller sous ses pluies fécondantes la terre engourdie.
Ah! si I'existence de ces hommes qui se dévouent & I'humanité
n'a pas cette paix qui nous séduit dans la vie des solitaires,
elle est remplie de nobles travaux et d'augustes indignations,
qui nous montrent qu'ils n'ont pas été sourds & l'appel des
infortunés et qu'ils ont cherché avant I'heure de la mort, une
réalisation & leur amour. Esprits belliqueux, ils ne trouvent leur
félicité que dans le triomphe de la justice. S'ils tournent leurs
efforts vers une société qu'ils croient mal établie, ils savent néan-
moins se résigner & tous les accidents de la nature, reconnais-
sant que les lois qui régissent la premiére sont modifiables,
tandis que celles qui gouvernent la seconde sont nécessaires. Et
voila leur grandeur! c’est d’admettre la contemplation et I'action,
I'idéal et la réalité. lls disent aux fleurs sauvages : « Vous nous
charmez. » Et aux arbres utiles des vergers : « Nous vous ren-
dons gréce. » — Chacun de nous suit son penchant, qui lui assigne
son réle en ce monde. Dieu a voulu que, prés des terres labou-
rables, il y elt des roches fleuries ; que, prés des hommes
d'action, il y eit des songeurs. Son souffle anime tous les coeurs
sincéres, & quelque sphére qu'ils appartiennent.
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| est des hommes épris de la vie immatérielle, qui

se réfugient aux cloitres et se font passifs pour mieux

s'élever. Dans le monde féerique ou ils se transpor-

tent, leurs sentiments, que ne contient plus aucune
- borne, se développent en proportions démesurées et

prennent des formes étranges pour le regard spirituel.
Leur esprit, se refoulant sur lui-méme, acquiert une souplesse
infinie et se perd dans les abimes de la volupté spirituelle.
Cependant, leur amour, vague en sa floraison, s'enracine pro-
fondément : il a pour base le moi divinisé. L'dme captive en
un céleste asile, et jaomais meurtrie par les événements, s’exalte
dans I'extase et se martyrise dans la gloire du renoncement.
Qui posséde un tel amour, s'effraie des beautés naturelles dont
son coeur pourrait s'éprendre; il en détourne le regard pour
I'abaisser vers les dalles du temple ou il s'agenouille. S'il est
d'une part en I'imaginaire, de I'autre, il est dans la plus froide
réalité : — « Frere, il faut mourir! » Seules les dmes fortes résis-
tent & I'enivrement des pensées mystiques; fussent-elles trans-
portées aux cimes du divin amour, elles ne cessent de s'intéresser
de la au monde vivant. Chez quelques-uns, cette humilité qui
accompagne l'amour religieux, dérive d'un sentiment d'orgueil
et s'allie & la haine de ce monde. Il leur arrive, en se reléguant
dans l'idéal, de s’y dénaturer. Peu affermis en leur foi, armés
d'une volonté faible, ils glissent aux précipices qu'ils tentent de
franchir. Leurs extases ne sont plus que de l'oisiveté béate ou
ils languissent et ou leur esprit engendre des fantaisies malsaines.
lls nous rappellent ces mares solitaires perdues dans les foréts,
sous les rameaux entre-croisés des chénes. On n'y voit, durant
le jour, que douceur, calme, verdure ; mais, a la tombée de la
nuit, on y distingue les silencieux hydrophiles, mariant leur noir
contour & la blancheur des astres réverbérés. Telles, ces dmes
qui, avec une nature vaseuse, se croient les purs miroirs du ciel.
Leur merveilleuse devise est: Eternel amour; mais cet amour,
ils 'isolent du monde, lui donnant pour revers le mépris de la
vie présente. Aussi leur raison se ressent-elle de cette existence
oisive oU I'humilité vient s'unir & l'orgueil par le balancement
perpétuel des idées de néant et d'éternité. Si un tel amour
s'éloigne de I'humanité, il ne se rapproche pas néanmoins de
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la nature ; il n'a pour elle qu'une contemplation froide, mélée
méme de certain effroi. Lorsque I'homme se range avec défiance
au passage de la vie, c'est que le régne du coeur marche a
sa fin, et que la fierté dogmatique s'approche du tréne que
le sentiment déserte. Les prudences, les conjectures, les curiosités
inquietes, envahissent I'esprit de ces reclus qui n'étaient point
appelés & une vie austére ; ils se retranchent avec douleur en
leur vertu d'emprunt, laissant leur obscur amour se décomposer
en haines particuliéres. Ou I'on devait trouver la charité, on
n'entend que des paroles apprises qui nous obligeraient & périr
de par un texte, et c'est vainement que nous y cherchons I'in-
dulgence réclamée par notre double nature. Rendons gréce
cependant & tout précepte qui, nous élevant au-dessus de cette
terre, élargit nos horizons, et, par lad-méme, agrandit notre
amour. Si parfois I'exaltation religieuse se montre sous un aspect
sordide et inhumain, reconnaissons qu'elle a le mérite de nous
pénétrer d'un élément grave, sans lequel I'héroisme n'est guére
possible. Quand de nobles paroles sont inscrites sur une ban-
niere, qu'importe qui l'agite & nos yeux? Qu'importe le titre
qui la décore 2 Placés entre ceux qui ne voient que la terre,
au mépris des autres mondes, et ceux qui, épris de l'idéal,
semblent inutiles & la terre, le penseur ne doit pas craindre de
pencher vers ces derniers. Il n'appartient qu'ad un petit nombre
d’esprits de garder I'équilibre entre les deux courants qui remuent
les sociétés, en appuyant leur spiritualisme sur I'humanité. Une
part des mortels s’engloutit par la traction de ses appétits ; I'autre,
bien petite, s'isole et cherche & s'anéantir dans l'infini. L& ov
I'’homme n’aspire point & perpétuer ses affections, c'est le royaume
de la mort. L'étre n'y est plus qu'un jouet des forces naturelles,
semblable & une nuée de sang, perdue dans I'espace, qui flotte
et se dissout sous I'empire des lois fatales. Notre vie ne dure
que par la condensation, qui elle-méme se produit par le recueil-
lement et la réverbération de linfini dans le fini. Serments,
souvenirs, dévouement, ne peuvent étre que de vains mots pour
celvi qui vogue & la dérive du temps, sans chercher le sol im-
muable ou il puisse jeter I'ancre.




Lo =

By P " M-, L3 = -~

Vertuntur species animorum.

vel est I'homme qui ose descendre dans les profondeurs
de sa conscience poury trouver des avertissements qui
I'engagent & briser des idoles qui font I'enivrement de
sa courte vie 2 Quel homme voudrait démasquer son
propre néant en se rapetissant aux yeux de ses sem-
blables ! Faible et glorieux a la fois, le mortel s’aveugle
aux vanités et il appelle & son aide de séduisantes images
qui puissent lui voiler sa destinée.

L’homme est la seule créature qui ne prenne pas la créa-
tion au sérieux. Il essaie de plaisanter agréablement sur la vie
et sur la mort, croyant par l& faire preuve d'indépendance. Les
animaux sont des créatures plus graves, qui chantent & la joie,
crient & la douleur, mais ne faussent jamais leurs instincts. lls
sont susceptibles d’amour et de haine, mais ils ne connaissent
point l'ironie, cette révolte de la faiblesse qui espére se venger
par un peu d'esprit. Les animaux n'ont point, comme les hom-
mes, I'impudence de se donner en spectacle — chose triste, quand

on l'approfondit ! — simuler les douleurs vraies pour se faire
applaudir d'une foule frivole! exprimer la gaieté pour I'obliger
au rire ! Il faut donc que l'acteur aime, soupire, se passionne

pour elle, la spectrale assemblée! Quelle plus grande preuve
de la misére !de I'homme! Se faire préter une dme étrangére
pour essayer de s'émouvoir par le coeur d'autrui ! Ceci est faux,
murmure la conscience ; — et I'imagination répond : Ceci est la
vérité. Le sentiment jette son voile sur la raison, et I'éphémeére
se livre & ses joies menteuses. N'y a-t-il pas assez d'émotions
a goiter dans la vie réelle, qu'il faille rechercher avec tant
d'avidité les réalités trompeuses 2 Les voici tous, au lever du
rideau, jeunes et vieux, assis sur les gradins. Le vieillard vient
montrer combien son coeur est paternel : 'orpheline de la piéce
I'intéresse ; il pleure et sourit avec elle, cette belle grande fille
fardée dont le pére meurt abandonné dans un taudis. C'est ici
que l'écoliére, sortie pour un jour du couvent, vient chercher
son Roméo. Oh ! cet acteur si bien tourné, aux lévres de corail,
aux sourcils d'ébéne, et dont chaque parole est une mélodie,
elle en raffole chaque soir! Qui I'en empéchera ¢ Sa mére ne
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fait pas autrement. Oui, et le lendemain, quand le jeune homme
sincére, celui qui voudrait unir sa destinée & la sienne, se pré-
sentera a elle, I'image de I'acteur aux jambes si bien chaussées,
au si joyeux coloris, flottera encore devant ses yeux, et le mal-
heureux se verra froidement éconduit. Est-ce donc la le fiancé
qui ose s'offrir & moi 2... — une voix sans mélodie, une mine
pdle, un vétement terne, des paroles sourdes, nulle majesté dans
la démarche, nulle gréce dans les mouvements... physionomie
honnéte, il est vrai, mais peu marquante, et si monotone qu'elle
inspire I'ennui | — Hélas! la réalité semble bien froide, quand
on peut s'aller éblouir aux féeries de la scéne, — bien nue, bien
pauvre, pour ceux dont I'esprit faible ne se soutient que par
I'enivrement des sens, et qui se plaisent & cacher la mort sous
de brillants oripeaux! Longtemps avant I'heure, la foule se presse
aux portes du thédtre. Le spectacle sera plein d’attrait. Au pre-
mier acte, pendant que le fiancé caracole & I'armée sur son
coursier, la fiancée mourra de misére au coin d'une rue. Mais
le septuor du troisiéeme acte sera d'un effet merveilleux : on y
chantera I'amour et les joies de I'amour. Le beau fiancé repa-
raitra, couvert de lauriers et brillant d’or et de joyeuse humeur.
Oh! la belle lecon de constance, jeunes spectatrices! Le qua-
trieme acte sera le plus applaudi : un vieillard s’y doit suicider
et chanter en roulades les derniéres paroles d'un moribond, avec
accompagnement de violons et de flites. — Odieuse parodie !
I'lhomme est donc si vain, si léger, qu'il prend plaisir @ voir ses
larmes briller au soleil, et & écouter ses douleurs mises en musique!
Meurent sans pitié les pauvres qui tombent sans lui adresser le
salut du gladiateur romain ! Périsse ce qui manque d’agrément
pour le regard ! et vive l'ingénieux et éclatant décor !

‘Stériles dépenses d’amour que celles qui se font pour le
mensonge; pluie de perles dans la mer que ces larmes de jeunes
filles devant la scéne ; soupirs de malades que ceux de ces
vieillards spectateurs d'un drame : — meurtre de la vérité par le
mensonge sous les yeux de la raison! N'est-ce pas toujours la
danse d’Holbein, plus hideuse ici, parce qu’elle est pleine de
mépris pour le monde & venir 2 Est-il permis d’admirer |'adresse
dans la tromperie 2 Qui donc, le premier, a appris aux hommes
a jover la comédie 2 Cette fausseté qu'on admire sur la scéne,
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et qui se glisse jusque dans notre vie familiére, n'est-elle pas
le fruit de la révolte de I'éme, irritée de se voir logée en un
corps de chair 2 Pour se venger de la mésalliance, elle se joue
du corps, et en fait son “mannequin,, : de la, le théétre. Amuse-
moi, en parodiant la vie, dit-elle :... et I'on voit des hommes
gambader dans une aréne, et se reployer sur eux-mémes, aux
applaudissements de créatures mortelles ! Foule avide de comé-
dies, si ces sentiments que tu prodigues & des fantémes de
vérité, tu les reportais sur les martyrs de la société qui souffrent
inconnus dans I'impasse des ténébreuses miséres, combien tu
aurais mérité de tes fréres et de Dieu ! Manquent-elles ici-bas
les infortunes & soulager ¢ Les pauvres, les tristes, les malades,
ne composent-ils pas 'humanité presque tout entiére 2 A I'heure
ou les grands lustres, glissant leurs rayons sur les rampes de
la salle, font resplendir les toilettes superbes, & I'heure ou les
tressaillements du rire agitent le public & I'audition des mé-
chantes saillies, aux mansardes des maisons voisines, des enfants
misérables périssent sans secours aux froides étreintes de la
pauvreté |

Volat ambiguis mobilis alis Hora...

ous croyons surveiller nos horloges : ce sont elles qui
nous observent, froides et impassibles devant nos ar-
deurs et nos souffrances. Leurs sonneries sont autant
d’'avertissements pour qui les veut entendre. A chaque
heure nouvelle, elles nous crient, de leur timbre argen-
- tin, que la mort & fait un pas vers nous, et que nous
nous enfongons d’'une ligne dans la terre ténébreuse. La nature,
moins cruelle, procéde par nuances et nous méne par grada-
tions insensibles de I'aube au crépuscule. C'est nous mémes qui
avons accentué la marche du temps, en imaginant, avec notre
esprit mathématique, ses divisions et ses subdivisions. Au palais
aussi bien qu'a la chaumiére, I'horloge mesure a chacun les plai-
sirs et les peines. Cet effrayant meuble, debout dans un angle
de la chambre, comme un intendant de la mort, tient compagnie
aux enfants et aux vieilles gens, qui ne songent guére a sa
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fatalité. Beaucoup portent sur leur poitrine une petite montre
de métal qui fait entendre son froid tic-tac, non loin de ce coeur
de chair et de sang — autre mesureur de la vie — agité de nos
joies et de nos chagrins. — Mais d’'une part c'est le temps inexo-
rable, congu par notre pensée ; de I'autre, le temps modifiable
qui vit en nous et forme une qualité de notre étre d'auvjourd’hui.
Nous pouvons retarder ou précipiter les pulsations de notre
coeur ; mais ses ressorts seront un jour brisés, en présence d'un
balancier insensible. Entre temps, nous vivons de confiance, étour-
dis que nous sommes par le tourbillon des choses passagéres qui
nous enveloppent.

Nox venit, et secum somnia nigra trahit.

Ovide.

mmm— | est remarquable que les émotions que nous éprouvons
en nos réves soient plus vives que celles qui nous survien-
nent & I'état de veille. Eveillés, nous ne sommes émus
aussi profondément que lorsque nous sommes placés

- en certains milieux, tels que la nuit, la solitude, I'hiver;
alors le sang reflue promptement de la téte au coeur.

L'horreur de certains songes nous étreint I'éme, le corps
n'étant plus la, avec ses sens ouverts, pour la distraire. Lorsque,
en réve, nous entendons sur le plancher les pas d'un assassin,
une révolution indescriptible s'opére en nous, révolution qui
serait bien moins terrible si nous voyions en réalité un inconnu
se précipiter sur nous en brandissant une arme. Oui, pendant
le sommeil, pendant I'abandon du corps, une ombre mystérieuse
plane sur notre éme, qui se plonge en un océan de terreurs
surhumaines. Le cauchemar, réve morbide qui ébranle tout I'or-
ganisme, peut parfois produire une sorte de catalepsie. C'est
dans un tel accident qu'il est difficile de distinguer la cause de
I'effet, de préciser lequel des deux, du corps ou de I'éme, a
commencé |'action. — C'est le corps, dites-vous : I'estomac est-il
surchargé, des vapeurs malsaines montent au cerveau, le peu-
plant d'images funébres. Les embarras de la digestion se com-
muniquent & I'dme, qui se traine dans un labyrinthe d’effrois.
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Plus le trouble de I'organisme augmente, plus les fantaisies du
cerveau se pénetrent d’horreur, et le moment arrive enfin ou
le coeur est si violemment remué, qu'une secousse se produit
qui réveille le dormeur. C'est aussi le moment ou un assassin
qui se tenait blotti dans un coin de I'imagination vous plonge
silencieusement son couteau dans la poitrine. Et vous ajoutez :
C'est d’autant plus le corps seul qui fait naitre le cauchemar,
que, pendant le sommeil, nous sommes privés de volonté. L'ima-
gination, bercée par la vie animale, se laisse aller & la dérive,
suivant les divers phénoménes des sens, et le vieux proverbe
dit vrai: Quand I'"homme dort, il a la téte en I'estomac. — Ceci
semble plausible ; mais comment expliquer que, dans un songe,
les événements se soient succédés avec ordre, et par d'ingénieuses
combinaisons ¢ Comment expliquer que la mort se soit appro-
chée de vous progressivement, “rationnellement 2,, — J'imagine
un exemple. Je réve que je me proméne dans une rue popu-
leuse. En traversant la foule, |'y apergois une figure antipa-
thique. L'impression est réciproque. L'inconnu et moi, nous nous
saluons ironiquement, et entrainés I'un vers I'autre par un mutuel
sentiment de haine, nous nous lancons des sarcasmes. Déj& nous
en venons aux injures et nous pronongons des paroles de ven-
geance...—Ici se machine dans notre cerveau surexcité un affreux
guet-apens qu'on nous prépare : — nous l'avons subitement
pressenti ; nous voyons le scélérat ourdir sa trame; nous assis-
tons & I'agencement du piége qu'on nous tend. Enfin! I'oeuvre
de fatale vengeance sera bientét accomplie, nos transes finiront,
car la mort approche, elle nous poursuit, la voicil... Comment
fuir, puisque cette porte nous I'avons vue se fermer il y a peu
d'instants, — sans doute par une infernale précaution 2... et c'est
contre cette porte, que nous devons périr! L'assassin monte
I'escalier sonore; il approche, le pistolet au poing; une déto-
nation retentit... et nous sommes éveillé !

Pourquoi donc ma mort a-t-elle été si régulierement ame-
née ¢ Pourquoi les phénoménes de ma pensée n'ont-ils pas eu
une marche capricieuse, comme la souffrance 2 Pourquoi cette
douleur aigué qui me réveille ne se fait-elle sentir que lorsque
I'assassin a pu mdrir tous ses projets de vengeance, et a mené
son meurtre & bonne fin 2 Ne pouvais-je recevoir une balle ou
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un coup de stylet au coeur au moment ou |’y pensais le moins 2
Mais non, les faits se sont logiquement enchainés : j'ai vu ma
perte préparée dés la premiére altercation avec I'inconnu ; j'ai
vu le développement du forfait dont je devais étre la victime ;
{'ai pu compter les derniéres minutes que {'avais encore & vivre.
Je cherche un autre exemple... Je suis sujet, |'imagine, aux
tintements d'oreille. Ces tintements me surprennent toujours “&
I'improviste, ,, tantdt dans la veille, tantét dans le sommeil. Cette
nuit, je réve entendre un roulement de tambours : c’est que je
suis militaire et que nous sommes sur le champ de bataille.
Mais ce roulement de tambours est-il venu frapper sans raison
mon oreille endormie 2 Se fait-il entendre sans cause, comme
lorsque je suis éveillé 2 Non, un réve I'a amené ingénieusement.
Je lisais un journal; 'y appris la déclaration de la guerre;
I'époque de la conscription étant arrivée, je pris dans |'urne
un malencontreux numéro, et je dus partir aprés avoir fait mes
adieux aux parents, aux amis, aux voisins. Deux mois se sont
écoulés... — c'est auvjourd’hui ! — et maintenant que tout est prét
pour l'attaque, les tambours sonnent la marche guerriere et
le vacarme commence en mon cerveau...

Se pourrait-il que mon corps et sur mon esprit un effet
rétroactif 2 qu'au moment ou le cataclysme s'y produisit, ma
pensée reculét en préparer logiquement la cause 2 Faut-il sup-
poser que les mesures du temps soient détruites pendant le
réve et qu'en un méme clin d’oeil nous puissions voir le passé,
le présent, I'avenir? que ce temps, qui me parut si long et qui
vient de s'écouler entre I'époque de la conscription et le mo-
ment oU les tambours battirent, n'ait été que d'une seconde;
que pendant cette seconde, c'est-a-dire, “instantanément,,, mon
esprit rétroagissant ait imaginé les longues péripéties de I'événe-
ment qui devait se produire 2 Questions insolubles tant qu’on
n'aura pas précisé ce qu'est la chair et ce qu'est I'esprit, tant
qu’on n'aura pas surpris la pensée circulant dans les fibres du
cerveau, tant que 'homme n’aura pas acquis un sixiéme sens.
L'éme est-elle cause ou produit 2 Qu'est-ce qu'une vie d'homme
sans ame 2 Qu'est-ce, sur la terre, qu'une dme sans chair? OU
est la réalité, ou est l'illusion ¢
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Intus.

ermons les yeux et tenons-nous recueillis, si nous vou-

lons assister & la germination de notre pensée. Il semble

B quelle se développe dans le tissu extérieur du cerveau,

la oU les sensations se produisent vivement. Plongeons-

- nous quelques moments dans le silence, nous sentirons
comme les idées nous viennent fortuitement, et comme

leur vol est capricieux. Elles voltigent, dirait-on, dans |'atmos-
phére qui nous entoure, attendant que l'une ou I'autre porte
de I'esprit s'entr'ouvre ; et cette porte entr’'ouverte, c’est comme
un état de passivité momentanée des fibres, né des ondoiements
de la vie dans le corps. Voici que des vapeurs montent au
cerveau : il devient obtus ; voici qu’elles se dissipent : il est alors
tout clair, tout réceptif aux idées ambiantes. Une idée approche,
sentons-nous ; nous allons la saisir, nous allons I'exprimer :...
mais le sang dégage une nouvelle brume, qui afflue a la téte.
Impossible de fixer I'idée ! Nous n'avons fait que la sentir. Notre
esprit n'était pas apte a I'accueillir lorsqu’elle s’est présentée :
I'idée nous a glissé sur le front. D'abord, c’était une sensation
vague qui nous tournait vers certaines régions spirituelles, et
une volonté inquiéte qui planait au-dessus. L'esprit désireux
voulait s'ouvrir aux atomes indéfinis errant dans I'espace. Puis,
voici qu'un groupe se présente, se dessine. La volonté s'en em-
pare, le formule.... mais est-ce bien l'idée qu’elle cherchait, et
dont elle n’avait qu'une vague intuition ¢ Le jugement est consulté:
c'est bien cela 2 Ne ladchons pas I'idée ! Que la volonté s’y fixe
et ciséle I'ébauche informe! La pensée éclot, s'orne, se para-
chéve.... Nous connaissons maintenant la marche de notre esprit:
— instinct qui d’abord porte notre attention vers telles régions
spirituelles, — état réceptif, — esprit qui accueille I'idée, — volonté
qui se dirige vers la sensation germante, — jugement consulté,
—volonté qui se remet & |'oeuvre, ornant, élaguant, repoussant, —
satisfaction de I'ame, — triomphe de la pensée, — manifestation
extérieure. Comme il serait intéressant de pouvoir décrire la
métamorphose des sensations en pensées, et de donner la topo-
agraphie du cerveau par la seule analyse intime! Je juge: — ou
siége le jugement? J'ordonne: —ou siége la volonté? Je réfléchis:
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— dans quelles profondeurs se réfugie ma pensée 2... L'dme est
dans la base des sourcils, a dit Straton. Il et pu dire : la
volonté. Si la contraction raméne au centre, I'expansion fait
rayonner du centre au dehors; d'ou, la puissance imaginative
résidera plutét vers les tempes. Ne semble-t-il pas que les idées,
échappées du type éternel, errent comme des ombres dans la
nature ¢ Attirées vers le front de I'homme, par des idées innées
et congénéres, tantét elles se groupent & son sommet, tantét
elles paraissent gagner I'intérieur du cerveau.... Admirable sujet
d’étude qui n'aura jamais qu'une valeur subjective, observations
trop nuancées, trop délicates pour étre généralisées. A chacun
d’y voir selon ses yeux! Nous sommes enveloppés dans nos
sensations comme en une vaste fourmiliére. Celui qui s'y arré-
terait pour les exprimer au fur et @ mesure de leur éclosion
en pensées, créerait une oeuvre multiple, disparate, étrange ;
mais bien des pensées qui semblent sans licison peuvent étre
néanmoins liées entre elles par des fils invisibles pour tout autre
que celui qui les a congues. Au vol tournoyant d'un insecte se
rattache tel probléme philosophique ; & telle image, telle idée.
Il se fait en nos fronts un travail incessant de composition et
de décomposition, soumis & la loi d'association des idées, qui
elle-méme noit de I'harmonie de I'univers dont tout les étres
se mélent et se démélent, s’enfantent et se dévorent dans une
activité providentielle. Frappés des formes capricieuses de la vie,
nous sommes souvent portés a n'y trouver que des effets du
hasard. Pourquoi des idées arrivent-elles souvent au cerveau
aprés de longs circuits 2 Pourquoi se font-elles prier & la porte
et ne peuvent-elles étre introduites au sanctuaire que par des
idées associées 2 Pourquoi d'autres, au contraire, entrent-elles
a l'improviste et s'installent-elles en nous & notre insu? Il y a
des idées casaniéres, qui passent des années entieres en un
méme front, et par un trop long séjour y éteignent toutes les
autres. Il en est d'autres, voyageuses, & peine saisissables. Cer-
taines idées nous guettent sur une tige d’herbe, tandis que
certaines autres descendent des nues et arrivent & nous du sein
d'une nature grandiose. Quelle horloge mesurera le temps de
leur germination 2 — A travers quelles substances ont-elles péré-
griné avant de nous atteindre ! Mille questions se pressent pour
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déchirer le voile d’'ombre qui nous couvre. Que de choses a dire!
Mais il ne suffit pas de voir devant soi une profonde carriére
de marbre, il faut pouvoir I'exploiter et en créer des statues et
des groupes animés.

mesure que notre esprit s'approfondit, nous sentons diminuer
le sentiment de notre personnalité, et nous voyons notre
mmm Gme opérer sa sortie de I'amour-propre.

ve manque-t-il généralement aux hommes?—Le sens intime,
n — ce sens qui fait I'artiste, le poéte, le penseur, et sans le-
mmm quel on ne peut jamais étre génie créateur. S'il nous fait
défaut, nous avons, selon la parole de I'Ecriture, des yeux pour
ne point voir.

es grands poétes sont les seuls vrais psychologues. Sans
L poésie, sans compréhension intuitive de la nature, pas de
mmm psychologie. Quelques-uns s'imaginent qu'il suffit d'étre sa-
vant spécialiste, et de s’appuyer sur les sciences positives, pour
devenir I'égal d’Aristote ou de Saint Augustin. Pour étre psycho-
logue, il faut une grande édme, chaleureuse, modeste, compétis-
sante, et un esprit doué de divination. Mais on se refuse & recon-
naitre cette vérité : il y aurait trop peu d’élus !

ans quel étonnement nous plongent les puissantes “Pensées,,

de Pascal! La profondeur de son génie peut seule faire excu-
mmm ser les audaces de son coeur. La passion dans les mathé-
matiques, un coeur qui nombre, quel prodige ! Merveilleux objet
d'admiration que cette promptitude & trancher dans I'éme hu-
maine, que ces syllogismes et ces dilemmes accumulés, pour nous
obliger & prendre parti dans les questions les plus délicates et les
plus nuancées! Accablement de la vie par la vie, anéantissement
de tous les désirs terrestres devant la sombre pensée du néant de
I'existence ! En admirant le tour altier des raisonnements du subli-
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me penseur, on s'effraye de sa dédaigneuse misanthropie. Divi-
nité et Humanité, tels devraient étre les deux grands mots de
ralliement. Que I'homme sacrifie parfois de son austérité aux
plaisirs frivoles de la vie; qu'il sache oublier sa vertu pour se
méler aux aveugles; qu'il leur tende la main au risque de choir
de son échelle mystique et d’étre entrainé par eux dans la nuit.
C'est folie de vouloir jouer 'ange sur la terre. Il est une fagon
équitable de vivre, aussi éloignée de la dissolution que de
I'ascétisme. La commisération nous |'enseigne.

omme la lutte déforme nos traits, notre esprit critique défor-
c me notre style. Mais il ne faut pas craindre de s’enlaidir, si I'on
mm o I'espoir de se rendre utile. Il est des heures ou I'on doit
savoir cesser de plaire. Certes, il est doux pour le poéte d'écrire
des pastorales, et de tenir le lecteur sous le charme de son style ;
mais il est grand pour lui de savoir congédier sa muse, pour se
méler a la foule et lutter pour elle en parlant un langage clair
et populaire.

e méme que d'une graine livrée & la terre peuvent sortir

d'innombrables générations de plantes, ainsi d'un objet ex-
mmm terne, tombé sous le regard d’'un homme de génie, peuvent
naitre une foule de pensées qui s'engendreront a I'infini.

aire naitre la réverie, exprimer tout I'infini de la vie en ne se
F servant que de termes concis; avoir la pureté, la transpa-
mmm rence, et & la fois la vérité; faire parler, comme par des lévres
d’enfant, un langage philosophique ; sembler serein et cependant
montrer que la passion couve en soi ; étre moderne par le fond,
et antique par la forme —tel est, dans-I'art littéraire, le but que
quelques écrivains voudraient atteindre. Le plus souvent, leurs
désirs sont entravés par leur tempérament : trop nerveux, il ne
peut s’accorder avec la sévérité du style ; trop sanguin, il ne per-
met guére sa condensation ; trop bilieux, il est hostile & son am-
pleur; trop lymphatique, il est un empéchement & sa clarté : la
phrase ondoie dans la vapeur des songes.
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' elle forme brusque de style, qui paraitrait blessante appliquée

a la plupart des sujets, ne déplait pas dans la métaphysique.
mmm Le penseur est dans 'infini, dans I'étendue mouvante et illimi-
tée; I'allure de son esprit n'y peut jamais sembler trop vive. Ainsi
d'un homme nageant dans la mer : on ne songe point & sa brus-
querie ; quelque violents que soient ses mouvements, ils ne cho-
quent point le regard : ils sont dans I'harmonie générale.

ous devons pouvoir entretenir en nous quelque grande réve-
n rie qui puisse nous consoler quand la réalité nous aura meur-
mmm tris. Nourrir une illusion qui éléve notre esprit n’est point une
oeuvre chimérique, comme la foule affairée se I'imagine. La force
intime peut défier les événements; elle est essentielle, tirant sa
chaleur d'un divin foyer.

es préludes, avant d'exprimer son opinion, sont oiseux: il faut
L entrer simplement au sanctuaire de la pensée pure. La vanité
mmm seule peut porter I'écrivain a tournoyer dans les méandres de
la périphrase. Un langage, qui ne parle ni & I'artiste ni au pen-
seur, n'est que de la poudre plus ou moins habilement jetée aux
yeux des lecteurs. Que prouve-t-il, sinon que I'écrivain avait assez
de mémoire et de talent pour délayer longuement sa pensée ¢
Ne voyez en ce littérateur qu'un esclave vendu a qui I'applaudira.
Qu'il vous rappelle cet homme dont I'unique ambition est d'étre
vétu correctement et d'avoir la désinvolture voulue en certain
monde qui se paie de maniéres apprises.

'est une erreur de penser que |'expérience doive anéantir en
c nous les sentiments de poésie. Nos illusions, a I'endroit de la
mmm vie présente, peuvent s’évanouir sans que cet évanouisse-
ment porte atteinte & I'idéal qui brille en nous. Peut-étre méme nos
déceptions multipliées, nées de la vue claire de I'indifférence et
de la perfidie des hommes, doivent-elles jeter le principal aliment
a notre amour spirituel... O terre ténébreuse, il nous répugne
de croire que tu sois notre véritable patrie !
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ous aimons & entendre discourir les ignorants dont le cceur
n est expansif, y e0t-il dans leurs discours quelque bavardage;
mm moais il faut qu’ils soient jeunes et de figure agréable. Cepen-
dant, nous ne voudrions pas étre dans la situation modeste de
ceux que nous écoutons avec bienveillance : notre amour-propre
en souffrirait. Oh! vanité sotte ! Comme s'il pouvait exister une
qualité plus précieuse que celle qui inspire la sympathie !

i 'on a perdu jeunesse et beauté, on ne parvient & se faire
' écouter qu'en forgant I'attention par la voix et le geste, en se
mmm donnant soit un air altier, soit un accent confidentiel. Triste
métier que celui de tourner sans cesse |'attention d’autrui sur sa
personne, alors qu'elle ne peut plus charmer les yeux!

.

je tirer du fruit de ta longue vie 2 — Tu ne fus pas sincére !
mmm Ton expérience ne t'a enseigné qu’a voiler les douleurs étran-
géres, pour te livrer librement & tes plaisirs. Tu prends des attitudes
qui accusent ta frivolité. Ceci prouve ton ignorance ou ton hypo-
crisie; car tu dois avoir vu souffrir et avoir assez souffert toi-
méme pour ne point m'offrir cette contradiction de la vieillesse
et d'un esprit hilarant? Normalement, un enfant naif et ingénu doit
produire, par le travail des ans, la figure d'un vieillard grave et
miséricordieux.

P ourquoi m'approcherais-je de toi, vieillard joyeux? Que puis-

'est par la frayeur de paraitre gauche, qu’on acquiert I'air
prétentieux. On greffe ainsi le ridicule sur I'ignorance.

es arrogants sont serviles. Qu'expriment leurs gestes? Le mé-
L pris de la faiblesse et I'estime de la force. Vivant sur I'exté-
mmm rieur, ils dédaignent d’'analyser cette faiblesse et cette force.
Le ladche se montre audacieux devant le timide, pour redoubler la
crainte qu'il inspire : — sa morale va jusque-la.
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Is ont une singuliére fagon de discuter : ils sautillent sur des
. extrémités. Il est impossible de les rencontrer face & face. Mille
mmm faits insignifiants se sont fixés en leur mémoire trop impres-
sionnable. Vous vous sentez accablé par leurs citations incohé-
rentes. |l faut toujours qu'on les raméne & la question premiére.
Leur faiblesse est de regarder ¢a et la avec trop d'intensité, et de
ne savoir se taire sur certains détails sans importance. lls sont les
hommes d'un livre ou d’'une idée, au lieu d’étre les enfants de leur
génie naturel. lls théorisent sur la premiére base venue, ou bien
ils répétent avec animation le systéme de tel théoricien. Si, de
votre coté, vous voulez user de citations, ils se rabattent sur I'écri-
vain dans lequel vous les avez puisées. — C'était un vilain homme!
—Vous objectez que vous jugez la pensée en elle-méme, abstrac-
tion faite de I'auteur; mais ils n’entendent pas de cette oreille: lls
vous jettent 'homme au devant de son livre. C'est se donner
beau jeu. lls ne peuvent rien d'autre en effet : jouter avec vous,
non pour s'éclairer, mais pour se faire valoir.

== | semble que l'idéal qui ne fleurit pas sur le génie de la
. réflexion, doive nous mener aux injustices.

'est un des caractéres de la sottise, de ne pouvoir jamais se
: tenir en paix, dans un juste milieu. Il faut qu’elle échappe &
mm la surveillance de la sagesse; comme l'ivresse, elle veut se
faire remarquer, pour sa propre confusion. Le sot ne quitte les ma-
niéres prétentieuses que pour prendre des airs vulgaires renfor-
cant encore ses défauts naturels. Sentant bien que I'harmonie
intérieure lui manque, il tdche d'y suppléer par des artifices qui
puissent le faire paraitre avantageusement. La présomption I'a-
veugle:il ignore que la raison oblige & se défier sans cesse de soi.

lus on se sent puissant par le génie, moins on tient & faire
briller dans la vie journaliére les marques de son individua-
mmm lité: il suffit bien qu’elles s'impriment dans les oeuvres qu'on
doit laisser aprés soi. C'est comme dans la nuit que I'on travaille
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a s'immortaliser. Le génie est comme un oeuf qui serait couvé par
I'infini : quand la coquille est brisée par I'étre intérieur, on s'aper-
coit seulement de la vie qu'il recélait.

n grand signe de force, c'est la bienveillance pour tout ce
qui est sincére. Il n'y a que les impuissants qui soient tout
mmm entiers & l'ortographe.

ous mélant aux foules sans parti pris de les étudier, et pour le
n seul plaisir de nous sentir vivre de leur vie, nous épanouissons
mmm notre dme, étalant au jour ses fibres les plus délicates. Elle de-
vient alors réceptive aux moindres impressions des sens, et regoit &
chaque instant des chocs salutaires qui la font vibrer. De ces chocs
doivent naitre nos pensées sur I’lhumanité. Si nos jugements ne se
produisaient pas sur des impressions naturelles, ils n’auraient pas
la méme valeur générale; la perception d’'un sens ne serait point
corroborée ou modifiée par celle des autres, et la pondération,
née de la multiplicité de nos sensations, nous manquerait.

mémoire, ni dans notre imagination, mais dans notre volonté.
mmm Elle seule, pouvant s’arracher aux influences externes, produit
nos mérites et nos démérites, et constitue cette entité qui doit nous
survivre. Née de la fusion de nos diverses forces sentimentales
et réfléchies, elle n'obéit point aux phénomeénes : elle est tout
notre coeur, toute notre ame.

n otre individualité ne réside, ni dans notre esprit, ni dans notre

rop de vapeur obscurcit, trop de clarté aveugle. Il faut qu'en
' nos discours, rien ne fume ni n’'étincelle. Une petite lumiére
mmm dormante allumée a la source de toute clarté, et sans cesse
abritée d'une main prudente, nous fait cheminer sirement &
travers les encombres terrestres.
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| est une esthétique dont on ne peut se départir, si I'on aspire
l a produire des oeuvres d'une beauté universelle. Les Athé-
mmm niens I'ont trouvée, alors qu'ils étaient & I'apogée de leur
civilisation. On peut s'élever au sommet des arts par des procédés
nouveaux, mais on ne fera pas mieux que les anciens, parce que
leur esthétique, c'est I'équilibre infini qui la leur avait enseignée ;
elle est d'inspiration.

velques-uns semblent craindre que la contemplation assidue

des modéles de I'antiquité ne méne & I'oubli de la vie mo-
mmm derne:mais c'est I'étude méme des expressions de la vie pré-
sente, dans sa saine expansion, qui nous raméne & I'admiration
des antiques. Certes, il serait oiseux de refaire auvjourd’hui les
statues de Phidias; nous trouverons d'autres mouvements, nés
de I'époque actuelle ; mais les lois qui doivent présider a leur
production ne sont pas plus modifiables que les lois de la nature.

peine d'y étre asphyxié; de méme, dans une dme qui n'a
mmm point d'aspiration infinie, une passion ne peut s’allumer sans
que l'esprit n'en périsse étouffé.

D ans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, sous

ne sorte d’endosmose spirituelle est nécessaire a la santé
morale. Elle se produit par I'aspiration et par la réflexion.

n voyant |'agitation fiévreuse de certains esprits qui se sont
E enfermés dans une doctrine sévére, on songe & ces mouches
mmm mises sous cloche, et qui ne cessent de se heurter la téte
aux parois.

e caractére terne qui parait en tant d'écrits, vient de ce que
leurs auteurs n'ont pas puisé leurs inspirations & la véritable
mmm source : la nature. Singulier procédé littéraire, de s'emplir la
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mémoire de nombreuses lectures, avant de prendre la plume !
Que fait alors I'écrivain, sinon se nourrir d'aliments déja digérés 2
Quelle force peut-il se donner par |& 2 C'est par des impressions
générales sur I'humanité, la vie universelle, que I'esprit s'électrise
insensiblement et parvient & faire jaillir de ces étincelles. lumineu-
ses qui accusent le foyer originel. L'ensemble doit étre congu avant
la ‘production des détails. Naturellement, les formes déterminées
succédent au chaos. Les livres ne peuvent nous donner que des
notions séparées sur la réalité infinie. Dans le mystérieux spec-
tacle de la nature réside cette magie que le sentiment seul saisit,
et dont |'esprit est fécondé.

es petites dmes trouvent partout singularité et sujet de mo-
L querie. Elles ne sont pas féchées de faire sourire aux dépens
mm de ceux qu'elles voudraient abaisser & leur niveau. Leurs
étonnements n'ont pas la naiveté qu'on leur attribue : au fond, il
y a un ferment d'envie.

ombien de sourires moqueurs que |'on croit avoir voilés, et
qui ne le sont pas! C'est qu'il faut une extréme habileté pour
mmm donner le change & la perspicacité de notre amour-propre.

ous les airs de douceur et d'élégance, se cachent souvent des
' dmes insensibles. Une attention constante sur nous-mémes
mmm nous détourne de la contemplation de I'humanité, seul objet
vraiment digne de notre étude. ‘

efroidissez cet exalté, ce sera un génie; échauffez ce timide,
B ce sera un grand esprit. Nous péchons toujours par le trop
= ou le trop peu.
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es hommes les plus superficiels sont généralement ceux qui
L accentuent le plus vivement leurs paroles, et n’offrent aux re-
mmm gords de la pensée que des couleurs voyantes. Bien qu'ils
soient trés écoutés de la médiocrité, ils sont pour le penseur, ce
qu'est pour l'artiste, I'enseigne d'un décorateur prés de la toile
d’un maitre. || est amusant de les voir trancher dans I'histoire, la
diviser en périodes, selon ce qu'ils ont lu en certains livres oU
la réalité est sacrifiée au systéme. Quant & la nature humaine, la
source méme de nos pensées, elle est mise de cété. Il semblerait
que les grands génies, — qui sont de tous les temps — ne soient que
le fruit de leur siécle ! D'abord, nuit noire ! puis, pénombre ! puis,
lumiére tempérée ! puis, éclatant soleil de I'avenir l... Pour eux,
la théorie doit tout régir; il n'y a point de génies inspirés : il n'y
a que des époques. :

tre né dans une humble condition, avoir de la vanité mélée

d’envie, et se trouver obligé de vivre avec de riches ambi-
mmm fieux pour jouer prés d'eux un réle secondaire, est la pire
des conditions sociales. Le coeur s'aigrit, se déprave, |'esprit s'en-
venime, et I'on se venge de ses humiliations de tous les jours en
médisant des supérieurs dont on ne dépend point.

n teint de son éducation et de ses propres sentiments les

discours d’'autrui. Le charretier préte au prince des propos
mmm bourrus ; le trafiquant met dans la bouche du guerrier des
paroles malicieuses.

e servile appelle orgueil la fierté de caractére; I'orgueilleux
appelle servilité le désir de plaire.

dmirons les formes aristocratiques quand elle naissent de la
délicatesse de I'éme ; ne méprisons point les formes vulgaires
mmm quand, au fond, nous voyons percer un coeur loyal.
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n méme courant entraine les mémes qualités, qu'elles soient
u particuliéres ou générales. Par une loi de la vie, ce qui est
mmm individuel tend toujours & devenir universel. Une grande défi-
ance de nous-méme nous inspire la défiance envers la foule, et
fait que la foule se défie de nous. Tombant en tel courant spirituel,
nous y faisons choir les autres.

L es superficiels ne distinguent pas la fausse bonhomie de la
pitié indulgente. Le sot fredonne et siffle en présence du pen-
mmm seur. Celui-ci repait sa curiosité et accroit sa science en lais-
sant s'ébattre sous son regard ce complaisant modéle.

| y a peu de natures heureuses, peu d'esprits qui, en suivant
. leur pente, glissent & la vérité. Les hommes, en général, ont
mmm besoin d'étre matés par la souffrance et les infortunes pour
aller droitement le chemin de la justice.

es dmes enthousiastes se plongent dans la solitude, tandis
que les esprits exaltés vont s'étaler partout, cherchant a se
mmm faire valoir : ainsi font les gens ivres.

vi ne cherche point, dans sa jeunesse, & étre aimé, finit un
jour par se déplaire & soi-méme.

rouver une grande paix dans une passion extréme, tel est le
' comble de la félicité. On y arrive par un complet détache-
mmm ment de soi, par des sacrifices journaliers au sentiment de la
beauté idéale. Aux heures sereines de la vingtiéme année, quelle
dme de poéte n'en a éprouvé l'ineffable douceur 2
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e ce que nos besoins décident de nos amitiés, il ne faut pas
conclure que I'amitié naisse de I'égoisme; cela ne serait que
el subtil.

'observation est du domaine de chacun. Ce qui échappe

généralement & la critique, c'est le sentiment des lois éter-
mm nelles auxquelles doivent se rattacher les phénoménes ob-
servés. Ce sentiment ne se donne point : il est de race.

otre vie, dans son cours régulier, n'est qu'une longue per-
n spective en losange. Les lignes de la figure géométrique
mmm s'écartent jusqu'a I'dge mir, puis se resserrent insensible-
ment jusqu'a l'agonie, qui est au bout, et nous étrangle.

vand on se retourne vers sa vie passée, et qu'on s'observe,
n engagé en cette longue avenue qui commence & un berceau
mmm pour finir & un sépulcre, on ne peut s'imaginer que c'est le
méme étre qui se montre d'abord somnolent, puis joyeux et étour-
di, puis aimant et réveur, puis enfin, atiristé et plein de réflexions
graves. Et véritablement, ce n'est plus le méme étre. Nos senti-
ments, aussi bien que notre chair, ont subi la loi de la métamor-
phose. Notre identité n'est qu'une fiction de notre esprit, qui désire
voir par dela les jours terrestres. Ici-bas, nous ne sommes nous-
mémes que dans |'acte instantané de la conscience. Cet enfant,
cet adolescent, que nous appelons encore de notre nom, ce sont
des créatures étrangéres, d'ou notre personnalité présente est
sortie. Nous sommes déja loin d’elles. D'ailleurs, elles ne sont plus
qu'inutiles dépouilles ; notre attention doit s'en détourner. La na-
ture enseigne-t-elle au papillon a voltiger autour des débris de la
chrysalide ¢ Ces Gges de notre vie, que nous regrettons existent
toujours cependant; mais chez ceux qui parurent au jour aprés
nous. En eux, nous devons chérir notre enfance et notre adoles-
cence disparues, car c'est notre passé qui est ressuscité avec leurs
vies.



vel est le poéte qui ne veville échapper aux étreintes de la
' raison pratique 2 Mais, t6t ou tard, I'amour-propre raméne le
mmm réveur dans les bras de fer de la réalité. C'est la condition
cruelle de la manifestation de ses songes.

'esprit pensif occupe & la fois le centre et la circonférence
des choses.

' v'il est heureux ou insensible celui qui, parvenu a I'ége mir,
vise encore & se montrer spirituel !

a foule se divise par le sens qu'elle donne aux mots : vie et
L mort. La plupart ne veulent point reconnaitre que le détache-
mmm ment que I'on éprouve pour toutes choses passagéres, nait
de I'amour intense de la vie.

a conscience n'est pas le fruit de I'expérience; elle n'est point
L calculatrice comme certains le prétendent. Elle nait d'une
mmm pondération subite, instinctive : elle se produit sur le sentiment
de la justice infinie.

orsque deux penseurs d'opinions différentes viennent & dis-
L serter ensemble, chacun doit se dire & lvi-méme que, malgré
mmm foute sa science, il lui reste encore beaucoup & apprendre.
C'est son cété faible, plutét que sa force, qu'il doit montrer & son
adversaire, pour profiter-de ses objections et, par la augmenter
sa propre science.

ictimes pour la plupart de notre premiére éducation, nous

: u nous dépouvillons avec difficulté des opinions dont nous som-
mmm mes imbus. Nous demeurons sourds aux paroles qui contra-
rient nos habitudes. Il faut cependant, @ de certaines heures, savoir
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mettre de c6té sa maniére de voir, et laisser le doute pénétrer en
soi, pour ouvrir ainsi son esprit aux réflexions d'autrui. Ce n’est
qu'apres les avoir accueillies, et mirement examinées, que I'on
peut savoir si I'on a quelque raison de s’entéter en sa croyance.

e philosophe convainct par des arguments; le poéte per-
L suade par des images de beauté. Il est dur de précher la
mmm raison aux hommes, alors qu'on se sent poéte ; il est dur de
se donner la mission de combattre I'erreur, et de se mettre ainsi
aux prises avec le dragon, alors que I'on voudrait s’élever sur des
ailes légéres vers la beauté pure. L'esprit critique ne nous donne
pour amis que les mécontents.

es ambitieux ont des rires fins et ironiques, par lesquels ils
L veulent narguer les allures franches et populaires. lls croient
mm par l& afficher quelque supériorité. Mais I'esprit intelligent
qui les observe a vite découvert, sous leur face grimagante, la ma-
ladie morale qui les ronge: I'impuissance, mélée du désir de nuire.

vi est doué d'un esprit enthousiaste et d'une dme confiante
n éprouve, a I'endroit de I'humanité, des désillusions qui I'obli-
mmm gent bientdt & s'en détourner, et a se livrer avec ardeur a I'étu-
de du coeur humain. Il connaitrait tous les hommes, que sa science
n'en serait pas accrue. Le peintre n'a, sur sa palette, qu'un petit
nombre de couleurs ; et cela lui suffit, car son génie lui apprend
a les fondre entre elles de maniére & produire toutes les nuances
imaginables.

e silence exprime tantét le mépris, tantét la crainte, tantét la
L sérénité intérieure. Habituel chez certaines personnes, il est la
mm marque d'une résignation mélée de douce ftristesse. Il nous
rappelle alors cette mélancolique parole du Dante: «Lorsqu’ils me
demandaient quel était cet amour qui m’avait tant fait souffrir, je
les regardais en souriant, et je ne leur disais rien. »
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es gens qui sont sUrs que leur supériorité ne sera pas mé-
L connue, sont naturellement bienveillants. lls sentent qu'ils ne
mm peuvent déchoir, quelle que soit I'accointance momentanée.
Comme dit Montaigne : on est humble de gloire. L'arrogance chez
le puissant prouve une certaine défiance de soi.

i I'on arrachait les instincts de ruse et de convoitise des en-
' trailles de I'homme, sans doute on pourrait le civiliser par le
mmm raisonnement; mais il faudrait toutefois qu’on lui inculquét le
sentiment de I'idéal, car tous les raisonnements dont on lui ornerait
le front, ne lui serviraient qu'd ruser davantage, et plus sGrement.

i nous n'étions qu’au seul spectacle de la nature, nous sentant
' si chétifs et si infirmes, nous nous prendrions vite en mépris. |l
mmm faut que le spectacle de I'humanité nous reléve & nos yeux.
Jetons donc un regard attentif sur cette humanité mystérieuse, sur
son passé et sur sa premiére origine ; sur son avenir et sur sa fin
derniére. Extérieurement, ces créatures innombrables ne forment
qu'un fourmillement d'insectes sur un globe monstrueux ; spiritu-
ellement, elles sont des pensées d'infini circulant autour de nous.
Chaque homme est une histoire et a ses archives ; sa propre gé-
néalogie est une genése.

ous n'accomplissons rien de grand et d’héroique si nous som-
n mes trop préoccupés du passé. C'est souvent par impuissance
mmm de créer que I'on réfugie sa pensée aux siécles qui ne sont
plus. Que le mortel ne tire pas sans nécessité ses péres du tom-
beau; qu'il ne s’enivre point & leur seule gloire; il a une destinée
a remplir : qu'il s'efforce de devenir lui-méme aieul mémorable.

es hommes ont l'instinct, I'imagination, I'esprit, et certaine
L raison pratique. Ce qui manque au plus grand nombre, c’est
mmm ce sentiment né de 'union de I'amour infini et la réflexion :
la conscience.
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I e plus souvent, on ne nous aime que parce qu'on a quelque
raison de nous plaindre.

L orsque I'égoiste vient & se montrer sensible, il dépasse toute
mesure, le modéle de la sensibilité n'étant pas en lui.

L’cvarice nait de l'orgueil, comme la prodigalité de la
vanité.

e monde, esclave de préjugés, a horreur des expressions de
liberté. Il faut tenir sa téte dans le carcan, et se mettre volon-
mmm tairement au pilori de la curiosité envieuse.

es mésalliances sont utiles & I'enfantement des génies; elles
mettent aux prises des sociétés différentes et tiennent en
mmm clerte le coeur et 'esprit.

our la médiocrité, les poétes ne seront jamais que de pau-
P vres coeurs malades. Donneuse de conseils, elle enverrait
mmm volontiers & la charrue ces Gmes passionnées au fond des-
quelles s'allume le génie créateur. Néanmoins, elle feint d'admirer
Job, Eséchiel, Isaie... Sans doute, elle ne les a point lus, puisqu’elle
s'imagine qu'ils pratiquaient la religion du pot-au-feu.

'enfance est tout entiére portée au dehors ; limpide, elle
L reflete le monde extérieur; naive, elle interroge les regards
mm d'autrui. Ne jouissant pas encore de la vie complexe, elle
est avide d'impressions naturelles. L'adolescence est ramenée au
dedans. Absorbée par le sourd travail qui s’accomplit en elle, on
la voit silencieuse et attentive aux merveilles intérieures. Dans ces
deux dges, I'esprit et le cceur ont acquis toute leur vitalité, et le
dialogue des deux natures est alors possible. La virilité retourne
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au monde externe. Le front et la poitrine ont dégagé leur brume.
L'esprit, plus robuste, plus coloré que dans I'enfance, et rendu
personnel par la traversée de I'adolescence, percoit de haut, et
clairement. La vieillesse se réfugie au monde interne, par lassitude,
bien qu’a certain point de vue elle puisse se comparer & I'enfance.
Elle reparcourt volontiers les chemins parcourus, pour analyser les
cicatrices de la vie.

es esprits obscurs se ménent par la menace ; les grands
L cceurs, par la persuasion. Il est des caractéres indomptables,
mmm aU-dessus de toute crainte, dont on ne peut rien obtenir par
commandement, et tout par affectueux procédés : ce sont les plus
nobles.

qualités abstraites, que nous voyons dans I'éloignement. Mais,
mmm Pour bien apprécier les hommes, il ne faut jamais vouloir se
tenir loin d'eux, sous prétexte d'élévation morale, et parce qu’on
ne serait point entaché de leurs vices. Nous devons nous laisser
entrainer dans le courant humain, si nous voulons produire avec
précision des apergus particuliers, et en ceci imiter I'astronome
qui, rapprochant de lui I'image de la lune par une lentille tres
puissante, devrait imprimer & son télescope le mouvement de
rotation de I'astre pour en distinguer les détails.

n ous pouvons juger de haut I'humanité lorsqu'il s'agit de ses

ésirer mourir c'est parfois désirer vivre plus ardemment. On
s'éblouit pour voir avec plus d'intensité.

'esprit se recueille davantage @ mesure que I'amour prend
plus d’empire sur lui.
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a vérité, bien qu'immobile en soi, ne cesse de s'agiter & nos
L regards. Elle a son foyer hors du temps, mais elle irradie en
mmm rayons péles, dans le monde des métamorphoses. Ces rayons
traversent la nature, pour venir se briser comme un prisme au
coeur de 'lhomme, et de la se refléter en son front. Combien d’'ob-
scurcissements, combien d'éclipses ne subissent-ils pas dans ce
difficile trajet! La créature périssante tente vainement de saisir
I'essence de la parole éternelle : celle-ci échappe & son investi-
gation. Elle ne posséde que des apergus. L’homme étant lui-méme
un monde, et comme un résumé de la création, c’est en sa con-
science qu'il doit chercher la vérité. Cest par intuition qu'il arrive
a connaitre quelques-unes des vérités suprémes de la métaphysi-
que. Cependant, s'il ne voulait vivre qu'en soi, il arriverait a
un idéalisme voisin de la démence : il faut donc que les phéno-
menes de la vie apparente viennent confirmer ses apergus. Cette
expérimentation externe est nécessaire. Quoi de plus vrai que
la réalité visible 2 Bien que nous ne puissions apprécier sa valeur
relativement au monde essentiel, nous pouvons espérer qu'elle
n'est pas une chimére, et nous pouvons affirmer que si elle est
un mirage, il ne nous trompera pas, car 'humanité tout entiere,
ayant la méme vision, serait trompée. Quelle joie pour le pen-
seur que de s'apercevoir qu'il avait bien vu, les yeux fermés;
et de voir ses trouvailles spirituelles corroborées par ses obser-
vations de la nature! Les sciences particuliéres nous écartent par-
fois du monde essentiel : nous nous égarons en un seul rayon,
nous amincissant pour nous y tenir et remonter vers un détail de
la vérité qui, examiné de trop prés, nous aveugle. C'est son
propre cceur que le philosophe doit premiérement étudier. Qu'il
se tienne attentivement en ce centre ou il pourra recevoir mille
rayons & la fois; il sera la & une distance convenable qui lui
permettra de contempler d'ensemble la vérité primordiale, foyer
incandescent oU les présomptueux aventuriers de la pensée se
brilent les yeux.
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Les « AMIS DE L'INSTITUT SUPERIEUR DES ARTS DECORATIFS »
ont tenu a inaugurer la nouvelle série de leurs éditions de luxe,
en publiant un choix de pensées d'Octave Pirmez.

Il leur a paru que cet hommage était di & un écrivain d’élite,
trop longtemps méconnu, et qui a doté la littérature belge d'ex-
pression francaise de quelques ouvrages d'un accent poétique
exceptionnel, en méme temps que d’'une pensée profonde.

Octave Pirmez, ami de cet autre penseur et écrivain de race,
solitaire comme lui, le Suisse Amiel, a peu écrit. Cinq ouvrages
composent toute son oeuvre : FEUILLEES, JOURS DE SOLITUDE,
HEURES DE PHILOSOPHIE, REMO et LETTRES A JOSE. Mais cette
oeuvre est nourrie d'idées, de réveries. Son livre capital parait-
étre HEURES DE PHILOSOPHIE. C'est de cet ouvrage ou I'auteur
a mis le meilleur de son esprit, de son Gme et de son talent qu’ont
été tirés les éléments du présent recueil.

Les « AMIS DE L'INSTITUT SUPERIEUR DES ARTS DECORATIFS »
ont publié ce choix de pensées pour commémorer le prochain
centenaire de la naissance de celui que I'on a appelé «le soli-
taire d'Acoz ».

Le titre et les lettrines de ce volume ont été composés avec les
ornements «Futura.» par Mlle Ninette Jacquet, éléve de I'l.S.A.D.
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Les « AMIS DE L'INSTITUT SUPERIEUR DES ARTS DECORATIFS »
ont fait imprimer de cet ouvrage sur les presses de I'l. S. A. D,
cinqg cent et vingt exemplaires composés en caractéres Futura.
Vingt exemplaires tirés sur papier du Japon, sont marqués de
A a T. Les 500 exemplaires tirés sur papier & la cuve « Vidalon »
sont numérotés de 21 & 520.

Cet exemplaire est le
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