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8 LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE

Chaque voiture déversait ses occupants qui s’em­
pressaient auprès de la jeune femme.

De la dernière auto surgit une belle fille brune 
à la chevelure de bacchante. Elle n’avait pas adopté 
le costume masculin, sa jupe courte ne faisait pas, 
comme la culotte de l’autre, rebondir ses formes; 
elle semblait plus libre dans ses mouvements; de 
hautes bottines de cuir fin lui moulaient les jambes 
droites comme des colonnes et son manteau tigré 
tombait sans plis sur ses hanches. Tandis que la 
première marchait à pas menus et précieux, la 
seconde s’avançait avec l’aisance et le naturel d’une 
Diane chasseresse.

Le temps de tirer les fusils de leur gaine, de se 
réconforter d’une boisson chaude et le maître de 
chasse donna le signal du départ. Tandis que les 
traqueurs et les chiens s’en allaient par une allée, 
la compagnie s’engagea dans un layon à la file in­
dienne. Une odeur de mousse et de feuilles mortes 
montait d’un tapis humecté de rosée. Le bruit des 
pas s’étouffait et c’étaient comme dés ombres qui 
s’avançaient à la lisière des taillis, le long des futaies, 
car on avait recommandé aux invités d’être aussi 
silencieux que possible, et ils n’échangeaient des 
propos qu’à voix basse quoique l’allégresse d’un 
matin splendide les mît hors d’eux-mêmes; ils 
étaient joyeux et l’on ne garde jamais la joie pour 
soi.
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Halte !
M. Manfin, l’amphitryon, visiblement dirigé 

par M. de Buran, plaça les chasseurs en leur indi­
quant la marche de la battue et bientôt le signal 
retentit dans la corne d’ivoire.

Il y eut des frémissements dans les halliers, puis 
les fusils crépitèrent; des lapins, des lièvres traver­
saient le layon, des faisans s’envolaient pour retom­
ber foudroyés ; le chasseur avait à peine le temps de 
recharger son arme pour le gibier qui passait.

La blonde baronne de Buran en culotte de chasse 
était la voisine de M. Amaury Flaochat, banquier. 
Ayant constaté qu’il n’était pas grand tireur, elle 
s’était rapprochée de lui et abattait les pièces qu’il 
manquait, car elle était d’une adresse rare, et aus­
sitôt elle s’écriait d’une voix charmante comme un 
babil d’oiseau : Bravo, Monsieur Flaochat!

Elle tirait aussi pour son compte personnel, mais 
cela paraissait l’intéresser beaucoup moins. Quand 
M. Flaochat avait laissé s’échapper une bête 
qu’elle n’aurait pu- atteindre, elle disait que la 
bête avait marqué le coup et qu’on la retrouverait 
certainement après la battue. Et c’était comme 
elle disait, l’un ou l’autre garde, envoyé à la 
recherche, ramenait toujours un lièvre, un faisan 
ou un lapin au bout du bras. C’était merveille que 
M. Flaochat ne s’en étonnât point, il s’en montrait 
au contraire fort satisfait. M. Flaochat était de ces
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hommes qui, croyant à leur chance, ne veulent pas 
perdre et trichent même pour cela, quitte à rem­
bourser le partenaire, ainsi que le faisait, à ce qu’on 
prétend, Napoléon, sans penser qu’à la longue ils 
deviendront dupe d’une illusion qu’ils se seront 
efforcés d’entretenir à l’encontre de toute réalité.

La gentille petite baronne et M. Manfin, ainsi 
que M. de Buran cherchaient à ce que chacun des 
convives fût satisfait de son hécatombe. Ce n’était 
pas difficile; le bois était peuplé de faisans à peu 
près comme une volière; les furets ayant passé dans 
les terriers la veille et l’avant-veille, les lapins 
grouillaient, il en partait de tous les côtés et les 
lièvres avaient été repoussés de la plaine vers les 
taillis, si bien que les fusils brûlaient entre les 
mains des chasseurs. Chaque amour-propre pou­
vait y trouver son compte.

Quel que fut le nombre de pièces abattues, 
aucun des invités ne manquait de compter les 
siennes ; l’amphitryon et ses deux adjoints les aidaient 
d’ailleurs dans la mesure du possible à y ajouter 
subrepticement quelques unités, avec la conni­
vence des gardes stylés à cet effet.

Aussi le tableau était-il déjà imposant quand les 
chasseurs regagnèrent le pavillon pour le casse- 
croûte; le plumage éclatant des faisans, la fourrure 
fauve des lièvres, la toison grise des lapins faisait, 
sous un soleil d’automne qui dorait les feuillages, 
une somptueuse nature-morte.
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Cette modeste appellation de casse-croûte ne 
correspondait pas à la réalité; il n’y avait que 
l’aspect de la salle qui fût rustique avec ses massa­
cres de cerfs, ses têtes de sangliers et de chevreuils 
naturalisés, ses faisans empaillés conservés pour la 
longueur inusitée de la queue, quelques oiseaux de 
proie, les râteliers pour les fusils et les branches 
d’arbres brûlant dans la haute cheminée.

Mais la table était garnie avec soin d’élégants 
napperons brodés sur lesquels reposaient des 
assiettes aux larges dessins d’un bleu sombre aux 
reflets de velours; les verres étaient massifs, mais 
en cristal taillé qui jetait çà et là quelques lueurs 
du prisme solaire; des chrysanthèmes alternés de 
feuilles de chêne formaient un chemin de table tout 
à fait de circonstance. Des boîtes de caviar inscrus- 
tées dans de la glace pilée s’offraient aux convives, 
ainsi que des truites en gelée, du foie gras en croûte, 
des pâtés de perdreaux et de lièvre, de fines tranches 
de jambon roulées en cornet, un chaufroid de 
caneton, des bouchées chaudes au fromage, des 
corbeilles de fruits. Les champagnes de grandes 
cuvées y étaient servis à profusion et pour les 
estomacs délicats ou les gourmets, il y avait aussi 
du Margaux et de l’Ausone. On n’avait rien épargné; 
c’était aussi cossu que possible, ce l’était même 
trop; et l’exagération de cette profusion soulignait 
le luxe récent et inéduqué du nouveau riche.
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Il y avait bien là quelques invités qui s’en aper­
cevaient, mais qui étaient contents d’en profiter, tel 
M., de Buran dont l’appétit était plus grand que 
les revenus amenuisés par la guerre, tel aussi 
M. Saint-Josse, magistrat dont les appointements 
semblaient dérisoires devant les millions qui se 
brassaient sous ses yeux au tribunal des dommages 
de guerre. M. Saint-Josse qui vivait d’une honnête 
aisance avant la guerre se trouvait singulièrement 
réduit devant la danse vertigineuse des valeurs 
boursières. Les règles de morale qui lui avaient été 
inculquées depuis l’âge du catéchisme et auxquelles, 
d’ailleurs, il n’avait jamais cru plus qu’il ne fallait, 
avaient cédé à la magie de l’argent et ne serviraient 
plus guère, désormais, que comme manteau d’hypo­
crisie.

Joseph Faille, artiste peintre, apte aux affaires, 
figurait dans cette réunion comme un enfant perdu, 
flattant les gens susceptibles d’acheter ses tableaux 
qu’il vantait sans vergogne. La bohème chez lui 
était savamment dosée pour couvrir un parasitisme 
élevé à la hauteur d’un droit naturel, celui qu’ont 
les artistes de se faire entretenir par des mécènes 
à qui ils accordent beaucoup d’honneur en leur 
permettant de s’occuper d’eux.

A côté de lui, Pierre Stain apparaissait comme 
une fleur de modestie bien qu’il fût homme de 
lettres. Cultivé et sensible, les façons nouveau-riche
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de l’amphitryon ne lui échappaient pas, mais il 
s’était pris d’amitié pour M. Manfin qu’il n’était 
pas éloigné de considérer comme une sorte de 
saint Vincent de Paul parce que, ayant vu le 
pactole couler dans son escarcelle, il aimait à dé­
penser avec ostentation. Cet homme si généreux 
avait placé le Saint-Frusquin de l’écrivain dans une 
affaire qu’il contrôlait et qui, devant rapporter du 
vingt pour cent au moins, assurerait à son heureux 
propriétaire une vie exempte des soucis inhérents 
à une profession souvent ingrate. D’autre part 
la présence de Pierre Stain à ses côtés donnait à 
M. Manfin un vernis d’intellectualité dont il était 
très flatté, car le romancier avait de nombreuses 
relations étant bonhomme et de commerce agréable. 
Et ce vernis d’intellectualité pouvait donner à la 
profusion du nouveau riche un certain air de 
décaméron, ce dont il faut bien le dire, l’amphi­
tryon ne se rendait qu’un compte assez vague.

Il y avait encore là M. Nicolas Pépin, gros indus­
triel; M. Barthélémy Procas, administrateur-délé­
gué d’une grosse banque hypothécaire; M. Rauvin, 
qui avait quitté la profession peu lucrative de vété­
rinaire pour se faire marchand de charbons, il 
parlait avec facilité et s’écoutait parler, il parlait de 
peinture ancienne et de musique moderne d’un 
air avantageux, mais sans compétence, ce qui le 
faisait appeler par M. Fissette, avocat et autre 
invité, le bougnat-gentilhomme.
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Il y avait encore là M. Paru, médecin occupé à 
exploiter industriellement quelques grands labo­
ratoires pharmaceutiques; le capitaine Ciboul, colo­
nial athlétique, qui venait de se découvrir pour les 
affaires une vocation irrésistible; M. Dutouet, 
membre d’une académie de province qui laissait 
percer la satisfaction de soi-même et la suffisance 
inhérentes à la fonction qui ont créé à l’usage des 
snobs cette spécialité : la vanité académique. Mais 
ses airs de tête et son ton doctoral étaient sans effet 
sur ces hommes emportés par la folie des affaires, 
pour qui l’importance sociale ne se mesurait qu’à 
l’aune de l’argent. Sans la présence de deux jolies 
femmes, on eût pu prendre ce pavillon de chasse 
avec ses hôtes pour la Caverne d’Ali-Baba. Mais 
elles empêchaient la conversation de tourner uni­
quement autour d’affaires et de chiffres, les seules 
qui intéressassent vraiment les convives en dehors 
du sexe-appeal. Mais que la conversation s’ai­
guillât dans un sens ou dans l’autre, on pouvait 
constater que les parvenus de la renommée avaient 
les mêmes tics que ceux de l’argent, il n’y avait 
que le vocabulaire qui différait, pour le reste, 
c’était pareil. Littérature, peinture, musique, tout 
se tournait avec avidité vers l’ostensoir rayonnant 
de la Bourse.

Après le casse-croûte, la troupe des chasseurs 
se dirigea vers un autre quartier de la forêt où les
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traqueurs étaient déjà postés. On l’avait entouré 
de cordes auxquelles étaient suspendues des ban­
deroles rouges pour effrayer le gibier et l’empêcher 
de s’écarter du débouché devant la ligne des fusils.

— Chevreuils, chevreuils ! cria-t-on du bois pour 
alerter les chasseurs, et les chiens courants don­
nèrent de la gueule.

Mais quel que fut le désir de l’amphitryon de 
faire tuer un brocard ou une chevrette par chacun 
de ses invités, il n’y en eut pas pour tout le monde. 
La rapidité de la course sauva quelques-unes de 
ces bêtes gracieuses. La petite baronne qui en avait 
tué une ne put envoyer son second coup que de trop 
loin sur celle que M. Flaochat venait de manquer 
royalement. Mais on se rattrapa sur les lièvres.

Le tableau était considérable. Aucun des invités 
n’en avait jamais vu de pareil, ni même d’appro­
chant. C’était une chasse de conte fantastique et 
tous de s’en émerveiller; la satisfaction était géné­
rale.

Après s’être rafraîchis au pavillon, les invités 
remontèrent en auto tandis qu’on chargeait le gibier 
sur un camion, que les cors sonnaient la fanfare 
de Saint-Hubert en guise de bonsoir et que le soleil 
mourait à travers les arbres à demi dépouillés, 
ensanglantant la forêt.

Ce décor et cette mise en scène n’étaient pas sans 
impressionner les parvenus et autres petites gens
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qui composaient cette société privilégiée et chacun 
se disait à part soi qu’une ère nouvelle et un nouvel 
ordre des choses avaient commencé au cours des­
quels sa situation sociale s’était modifiée du tout 
au tout avec le sourire de la fortune surgie de la 
formidable tuerie dont l’Occident s’était saoulé.

* « *

La fête continuait au château où les autos avaient 
ramené les chasseurs; d’autres invités les y atten­
daient. Au dîner, la table fut servie avec encore 
plus de profusion qu’au pavillon de la forêt. Dans 
les hautes theminées brûlaient des troncs d’arbres 
et dans la salle intitulée « des gardes » qui était tout 
simplement le hall, de vieilles armures montaient 
la garde, les unes s’appuyant sur la lance, les 
autres sur l’épée, sentinelles d’un passé qu’on se 
plaisait à évoquer car le goût de la ferblanterie 
moyenâgeuse caractérise le parvenu enclin à croire 
que la noblesse est affaire de titres et d’oripeaux 
que l’on acquiert par l’argent, mais qui confère 
néanmoins une respectabilité toute spéciale, sur­
tout si elle se conjugue avec la fortune.

C’est ainsi que M. Amaury Flaochat prétendait 
descendre du Flaochat maire du palais d’un roi 
burgonde au septième siècle.

En cela M. Nicolas Pépin ne le lui cédait en rien,
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bien au contraire vu qu’il se rattachait à l’illustre 
famille des Pépin qui avait donné Pépin de 
Landen, Pépin de Héristal et Pépin le Bref, de qui 
était issu le grand empereur Charlemagne^

— Des pépins il y en a dans toutes les poires, 
murmurait à sa voisine l’ancien vétérinaire devenu 
marchand de charbons, que M. Nicolas Pépin 
appelait volontiers, lui aussi, le bougnat-gentil- 
homme. Ce Rauvin eût préféré qu’on laissât tom­
ber bougnat pour ne retenir que gentilhomme.

Mais qu’était-ce que cela à côté de M. Barthé­
lémy Procas qui remontait à Procas, roi des Albins, 
père de Numitor, grand-père de Romulus et de 
Rémus, les fondateurs de Rome, c’est-à-dire à plus 
«de huit cents ans avant l’ère chrétienne ? Les croi­
sades n’étaient que de la piquette à côté de cela. 
Mais il avait la délicatesse de ne pas le dire devant 
M. de Buran, dont le titre de baron l’impression­
nait encore tant qu’il n’était pas nommé comte du 
pape, ce qu’on lui avait promis moyennant une 
somme rondelette de quelques dizaines de mille 
francs. Il tenait d’autant moins à indisposer M. de 
de Buran qu’il sentait bien que celui-ci estimait, 
comme M. de Talleyrand-Périgord, que l’argent 
est le seul culte universel, que la quantité qu’on 
en possède est la seule mesure de toutes les distinc­
tions. Comte du pape! pour un descendant du 
roi des Albins, ancêtre de la puissance romaine

2
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sans laquelle le siège de saint Pierre n’eût été qu’un 
modeste strapontin, c’était peu, mais il ne faut pas 
chercher la logique dans les complexes de la vanité.

Et l’académicien de province pour faire sa cour 
à M. Flaochat, administrateur-délégué d’une grande 
banque hypothécaire qui brassait les millions par 
centaines récitait à son voisin le passage du De 
viris illustribus urbis Romae :

Procas, rex Albanorum, duos filios Numitorem et 
Amulium habuit.

Quant à M. Manfin, l’amphitryon, il allait bien­
tôt s’appeler Manfin du Vert-Bois et être créé 
baron belge, car après la guerre on fabriquait des 
barons belges à tour de bras et l’on décorait tout le 
monde.

Mais Procas, quatorzième roi d’Albe revenait 
sur le tapis car M. Manfin attendait de son invité 
un service important. Et l’académicien de raconter 
qu’Amulius ayant enlevé le pouvoir à Numitor, son 
frère aîné, lui avait tué son fils et obligé sa fille 
Ilia Sylvia à se faire vestale, ce qui la vouait à la 
chasteté perpétuelle. Mais elle avait eu du dieu 
Mars, deux jumeaux Romulus et Rémus. Amulius 
fit déposer ces nouveau-nés au pied du Mont 
Palatin menacé par le Tibre débordé. Ils furent 
sauvés par une louve qui les allaita. Devenus 
hommes, ils tuèrent Amulius et replacèrent sur le. 
trône leur aïeul Numitor.
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Ce que M. Barthélémy Procas se rengorgeait! 
Car il avait fini par croire que ce n’était pas au 
hasard seul qu’était due cette communauté de nom 
avec le quatorzième roi d’Albe-la-longue.

Il y avait là aussi un gros marchand de ferraille 
qui ne manquait pas non plus de se donner une 
origine illustre : M. Hubert Cimon. En réalité, 
il s’appelait Simon, mais écrivait Cimon pour 
descendre en ligne directe de Cimon, fils du fameux 
Miltiade qui avait vaincu les Perses à Marathon 
le 29 septembre 490 avant Jésus-Christ. Cimon, 
rival de Périclès et grand amiral d’Athènes avait 
entrepris la conquête de l’île de Chypre, c’était 
fort honorable aussi, mais Procas datait de 800 ans 
avant l’ère chrétienne; il était donc en avance de 
trois siècles sur Cimon, ce qui n’est pas à dédaigner. 
Et comme M. Procas avait plus d’importance que 
M. Cimon, sa priorité nobiliaire ne pouvait souffrir 
aucune discussion. Ecrasé par la supériorité de 
l’argent, le descendant du fils de Miltiade se gardait, 
du reste, d’insister et en homme prudent, il se 
disait qu’il pourrait avoir besoin du personnage.

L’euphorie d’un repas magnifique dans une 
salle éclairée de mille feux réverbérés dans les glaces 
mettait une sourdine à la foire aux vanités et au 
prurit des affaires, d’autant plus que la plupart des 
convives renchérissaient, comme d’usage, sur leurs 
exploits de chasse, satisfaits de la journée. Les
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tireurs les plus médiocres ayant fait un tableau à 
peu près aussi impressionnant que les meilleurs se 
croyaient devenus des tireurs émérites, se rengor­
geaient et ne tarissaient pas en galéjades, que les deux 
chasseresses écoutaient bénévolement avec un sourire 
où il était difficile de percevoir une pointe d’ironie, 
non qu’elles n’eussent envie de rire, mais elles 
étaient dans le jeu de l’amphitryon pour qui une 
belle chasse n’est pas uniquement un plaisir en 
soi, mais un moyen de faire des affaires. Il reste 
dans les souvenirs que la chasse est un droit sou­
verain antérieur même à la conception de la pro­
priété foncière, c’est pourquoi le désir de chasser 
est l’un de ceux qui hantent le plus la cervelle 
chimérique du parvenu. Aussi, donnez-lui, à ce 
parvenu, l’illusion qu’il est un seigneur d’autrefois, 
tuant du gibier comme Nemrod lui-même ou 
Saint Hubert, avec un somptueux repas dans un 
château où veillent des hommes de fer, ajoutez, 
à son bagage, pour son retour, une bourriche de 
gibier avec laquelle il rentrera chez lui tout glo­
rieux quoique prenant un air détaché, et vous aurez 
un homme à votre dévotion ; que pourrait-il refuser 
à celui qui l’avait traité comme un baron et comblé 
de faste? Non pas qu’il abdiquera toute raison et 
toute volonté entre vos mains, ce qui serait excessif, 
mais vous aurez barre sur lui, vous l’aurez handi­
capé; plus vous aurez étalé de magnificence à ses
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yeux, plus vous l’aurez ébloui, plus vous pourrez 
lui demander, tant il est vrai qu’on ne prête qu’au 
riche, selon le vieil adage.

C’est par un miroir inondé de lumière qu’on 
attire les alouettes et bien que ce moyen soit connu 
depuis des temps immémoriaux, les êtres humains 
s’y laissent toujours prendre encore plus que les 
alouettes, parce qu’il y a, pour les séduire, de 
multiples sortes de miroirs.

La chasse et les femmes, sans négliger les repas, 
compléments indispensables, ainsi que le jeu, 
étaient les grands moyens de M. Manfin pour les 
affaires dont il s’occupait. Aussi faisait-il à ses hôtes 
l’effet d’un nabab. Comme il était jovial, avait un 
estomac d’une complaisance merveilleuse, une 
bonne figure ronde et poupine, des yeux rieurs et 
une chair fraîche comme celle d’un cochon de lait, 
personne ne s’en méfiait et tous croyaient qu’il 
avait le cœur sur la main. A la vérité il aimait le 
plaisir et le plaisir seul comptait pour lui, ce qui 
lui donnait un aspect de générosité. Il plaisait par 
son entrain et sa joie et son air de vouloir obliger 
tout le monde.

Selon ses invités, M. Manfin recevait, pour la 
chasse, au château ou à l’auberge.

Quand c’était à l’auberge, c’est qu’un de ses 
copains amenait tout un poulailler, mannequins de 
maisons de confections dans lesquelles il exerçait une
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sorte de sultanat. C’est ainsi que chacun des hôtes 
trouvait un lit garni et qu’on s’amusait, après boire, 
à des farces d’étudiants ou de commis voyageurs. 
Mais les jours où l’on amenait le poulailler, les 
cantons où l’on chassait ne ressemblaient pas autant 
à une volière ou à un fermé de lapins. M. Manfin 
ne donnait pas le tout à la fois et au surplus, s’il 
déversait la corne d’abondance devant ses compa­
gnons éblouis, on pouvait tenir pour assuré qu’il 
ne donnait rien pour rien. Lorsqu’il se montrait 
charitable c’est qu’il y avait toujours à ce moment- 
là quelque témoin pour admirer son geste, le 
commenter et lui en faire honneur. Le goût de 
l’argent, de la dépense et du plaisir avait en partie 
suppléé chez lui à ce qu’une éducation trop som­
maire eût laissé en friche chez d’autres. Il lui était 
venu un certain sens des nuances, du moins lors- 
qu’était en jeu son intérêt qu’il poussait jusque la 
passion. Et cette passion de jouissance l’avait 
pourvu d’antennes, c’est ce qui le rendait différent 
de beaucoup de ses congénères poussés sur le 
fumier de la guerre et que l’argent avec tout ce 
qu’il comporte de festins, de femmes, d’ostentation, 
de relations mondaines, n’avait pas dégrossis.

Toutes ses aptitudes d’homme d’affaires con­
sistaient à s’être dit que le conflit européen menaçant 
de durer beaucoup plus longtemps que ne l’avaient 
prévu les économistes, le prix des denrées ne
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cesserait d’augmenter et il s’était mis à en acheter 
autant que possible.

Il avait revendu des conserves avec de gros béné­
fices qui avaient fait boule de neige quand on pou­
vait attribuer l’accroissement des prix à une 
demande plus considérable de marchandises raré­
fiées du fait de la guerre.

Assez vite il avait étendu le champ de ses opéra­
tions. Depuis l’armistice, il trafiquait de la Médi- 
terrannée jusqu’à la mer du Nord, de l’Atlantique 
jusqu’au Danube. Il vendait des sardines, du lait 
condensé, de la moutarde, des harengs, des maque­
reaux, de l’huile d’arachide, des vins et des verres 
à vitre, des fromages, du thon mariné, des jambons 
de Bayonne et des oranges; une sorte de boulimie 
s’était emparée de lui. Il achetait tout ce qu’on lui 
proposait, persuadé que le prix de la marchandise 
n’allait cesser de monter dans la folie générale.

Optimiste de nature et favorisé par la chance, il 
croyait que la richesse pouvait s’accroître indéfi­
niment et encore selon un rythme analogue à celui 
d’un corps tombant dans l’espace. En cela il ne 
faisait, du reste, que participer à la folie collective 
qui surgit après la fin de la guerre, en 1919, quand 
la victoire apparaissait comme un ange aux ailes 
éployées montrant le paradis terrestre, alors qu’elle 
n’était qu’un champignon vénéneux poussé sur un 
charnier tel qu’on n’en avait jamais entendu parler.
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Et ils étaient là tous à peu près à l’unisson ne 
doutant point de la réalisation de tous leurs rêves et 
de la satisfaction de tous leurs appétits dans un 
tourbillon de luxure et d’ivresse qui leur montait au 
cerveau.

Mais le centre rayonnant de ce groupe, c’était 
sans contredit M. Manfin, rose et blond, aux yeux 
presque trop bleus qui portait au front l’auréole 
dont l’argent couronne les parvenus.

Les uns l’entouraient pour qu’il consentît à faire 
rendre à leurs capitaux des intérêts invraisembla­
bles, les banquiers pour qu’il leur amenât des 
affaires sensationnelles, les femmes pour qu’il les 
comblât de ses faveurs.

Ce qui était peut-être aussi un des secrets de 
l’attirance qu’il dégageait, c’est qu’aucun des 
projets les plus audacieux ou les plus extravagants 
que l’on développait devant lui ne lui paraissait 
impossible à réaliser. Ainsi il flattait la marotte de 
chacun sans qu’un observateur attentif pût discer­
ner si c’était par défaut de jugement ou grâce à 
une confiance illimitée dans sa chance.

Comment M. Manfin recevait-il ses invités en ce 
château de Buran et semblait-il s’y trouver comme 
en son domaine?

Ce château avec ses terres et ses bois étant cou­
vert de plus d’hypothèques que d’ardoises car 
M. de Buran n’avait jamais été capable de limiter
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son train de maison à ses revenus, était sur le point 
d’être mis en vente par autorité de justice à la 
requête des créanciers, lorsque le baron et la 
baronne avaient fait la connaissance de M. Manfin.. 
Ce magicien avait arrangé l’affaire en un tourne­
main ; il avait fait reprendre les créances par une 
banque en échange d’on ne sait quel papier dont 
on disait merveille à ce moment-là, ou de parti­
cipations à des affaires mirobolantes.

Buran n’avait fait que changer de créanciers. 
Mais le nouveau c’était une banque. La banque 
avait fait l’opération pour le compte de M. Manfin 
resté dans la coulisse.

Les propriétaires, satisfaits d’avoir vu s’écarter le 
cauchemar de la vente forcée, n’avaient guère 
insisté pour savoir quelles seraient leurs obligations 
par la suite; ils s’étaient contentés d’entendre 
M. Manfin leur dire qu’ils pouvaient dormir « sur 
leurs deux oreilles », que l’affaire ayant dû être 
traitée dare-dare, il fallait quelque temps pour la 
mettre au point et la régler définitivement. Et 
comme l’échéance était passée sans qu’on leur eût 
rien réclamé, ils avaient le sourire. Cet ami envoyé 
par la Providence les soulageait d’un paquet de 
dettes par un simple tour de passe-passe, comme 
une muscade aux mains d’un escamoteur, avec le 
sourire aux lèvres et une partie de plaisir à la clé; 
le merveilleux homme!
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Aussi la petite baronne toute blonde comme une 
gerbe de blé n’avait-elle rien à lui refuser, il en 
était fort épris et la caressait sans que M. de Buran 
en prît le moindre ombrage; c’est que M. Manfin, 
qui avait l’air d’un si bon camarade, avait bien 
droit à quelques privautés.

** *

On tournoya quelque peu, en des danses impor­
tées, quelques-uns de ces messieurs tenant à serrer 
dans leurs bras les corps souples des deux vaillantes 
chasseresses dont les épaules nues faisaient loucher 
les yeux, mais les attraits du poker ne tardèrent pas 
à l’emporter sur ceux du one step et l’on prit les 
cartes.

Les parties étaient engagées lorsque les deux 
femmes, la vicomtesse de Rimbour, la diane chas­
seresse et la baronne de Buran, toute blonde, 
s’élancèrent au son d’un tango, elles y mirent une 
telle lascivité que les yeux des joueurs se détour­
nèrent des cartes pour suivre les balancements 
voluptueux de la bacchante brune et de la frêle 
blonde jusqu’au moment où, la musique s’étant 
arrêtée, la vicomtesse prenant dans ses mains la 
tête de la petite baronne déposa sur ses lèvres 
rehaussées de carmin un baiser triomphant.

Un frémissement avait couru dans la salle.
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Mais les deux nymphes tenant à arrêter aussitôt les 
feux qu’elles venaient d’allumer prirent place, elles 
aussi, au poker ou au baccara-chemin-de-fer.

Les hommes étant excités, elles gagnèrent ce 
qu’elles voulurent ainsi que M. de Buran et 
M. Manfin qui n’avaient pas perdu la carte. Peut- 
être quelque invité se dit-il que l’invitation à une 
chasse coûte souvent beaucoup plus cher qu’elle 
ne vaut, mais à ce moment se répandaient comme 
par enchantement les billets, ils s’envolaient pareils 
à des feuilles d’automne emportées par la bise; ils 
semblaient n’avoir pas plus d’importance pour les 
joueurs que des noyaux de dattes pour les enfants.

Le champagne et le wisky allaient leur train 
jusqu’au moment où les convives mûrs prirent le 
chemin du repos.

On entendit encore cependant des chuchote­
ments prolongés dans les corridors, on prétendit 
même par la suite que deux des invités s’étaient 
rencontrés en pyjama à la porte bien fermée de la 
vicomtesse, mais peu à peu le château s’enveloppa 
de sommeil et de silence, comme celui de la belle 
au bois dormant.

* #

Le lendemain les chasseurs remontèrent dans 
les autos avec, chacun, une bourriche de gibier, de
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quoi régaler toute une escouade et faire l’admiration 
de leurs proches, M. Manfin ayant prélevé pour 
ses compagnons une large part sur les pièces qui 
étaient dirigées vers les halles de la ville.

Il y en avait bien qui regrettaient que l’enchante­
ment n’eût pas été jusqu’à remplir leur portefeuille 
de billets plutôt que de le délester, mais le souvenir 
de la chasse, de la réception princière et la bour­
riche de gibier arrangeait tout. Les satisfaits, 
c’étaient Pierre Stain et deux autres qui, n’ayant pas 
confiance en leur chance, n’avaient pas touché 
aux cartes, se contentant de miser sur leur ami 
Manfin, à qui tout réussissait. Ils emportaient, avec 
lièvres et faisans, quelques coupures qui leur 
donnaient l’illusion de la fortune.

*# *

Arlette de Rimbour était fille d’une danseuse 
parisienne et d’un riche Maggyar qui en avait fait 
une amazone et une chasseresse. Elle était admi­
rablement cambrée, avait la tête d’un ovale remar­
quable sous des cheveux d’un noir étincelant, un 
teint mat, de grands yeux d’un bleu foncé qui tour­
naient au noir quand la pupille se dilatait, une 
bouche d’un arc parfait dont la pulpe savoureuse 
excitait la sensualité et cette aisance dans le mou­
vement que donnent les sports encore plus à la
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femme qu’à l’homme parce que la femme les pra­
tiquant moins, celle qui s’y adonne se distingue 
davantage de ses sœurs. Mais tout en montrant 
une désinvolture, d’ailleurs charmante, elle n’af­
fectait aucune masculinité et restait essentiellement 
féminine. Bien balancée, d’une élégance sans apprêt, 
elle avait le naturel exquis des filles du Midi.

Elle n’avait pas dix-huit ans que le vicomte de 
Rimbour en était tombé éperdument amoureux et 
avait voulu à toute force l’épouser avant départir pour 
la guerre. Le mariage s’était fait à la hâte, quelques 
jours avant la mobilisation générale. Ce mariage, 
qui avait connu les intermittences du front de 
bataille, n’avait pas été blanc, il s’en faut, mais 
n’avait pas été de longue durée ; le vicomte, criblé par 
des éclats d’obus en Argonne, n’avait survécu que 
peu de semaines à ses blessures^ ayant eu la satis­
faction suprême de revoir Arlette à son chevet 
dans une salle d’hôpital où d’autres malheureux 
agonisaient loin de tout être cher.

C’est ainsi qu’à vingt ans cette belle fille s’était 
trouvée seule dans la vie, avec, il est vrai, un état 
civil avantageux qui l’avait séduite peut-être plus 
que l’homme qui le lui avait donné, avec aussi 
quelques ressources, il est vrai, mais qui n’étaient 
pas en rapport avec les appétits ni les goûts qui 
lui avaient été inculqués par une mère bohème et 
un maggyar magnifique. Du Hongrois» elle tenait
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un besoin de faste et de vie dispendieuse; de la 
danseuse elle avait l’insouciance d’une cigale sans 
qu’entre ces deux termes il y eût, malgré les appa­
rences, de contradiction réelle. C’est qu’il y a rare­
ment unité de caractère et de tempérament dans 
le même personnage.

Avait-elle aimé réellement ce pauvre Rimbour, 
mort des blessures reçues à la guerre? Ou bien 
n’avait-ce été qu’un amour léger, superficiel, d’une 
jeune femme qui s’éveille à la vie passionnelle et 
sentimentale? Sans doute n’avait-elle encore connu 
que les jeux et les ris. Mais on n’avait pu lui attri­
buer aucune aventure durant le temps fort court 
de son mariage.

Ce n’est qu’après son veuvage que ses sens 
s’étaient épanouis avec l’éclat des fleurs de serre, 
que la chrysalide était devenue papillon. Mais elle 
aimait le plaisir plus que l’amour, ce qui lui évitait 
de tomber dans des égarements passionnels. L’a­
mour faisait partie du plaisir et ne servait qu’au 
plaisir dans cette nature armée de muscles solides 
par les sports; la sentimentalité ne devait pas faire 
d’elle une esclave, même heureuse. Seul son caprice 
valait pour elle d’être écouté et suivi; aucun impe- 
dimentum n’avait été placé sur sa route par ce qui 
lui avait tenu lieu d’éducation, aucun obstacle 
n’avait été opposé à ses fantaisies.

Le deuil, pour elle, s’était rapidement dissipé*
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ce qui n’avait choqué personne, car dans le deuil 
général de la nation, un deuil particulier eût semblé 
ostentatoire et malséant. Elle avait une finesse innée 
et un instinct sûr qui l’adaptaient aux circon­
stances avec un naturel aimable et gracieux.

La beauté d’Arlette avait attiré autour d’elle 
un essaim de fêtards dont les ressources ne pou­
vaient être fournies que par des « combines » et le 
pillage organisé des finances de l’Etat. C’est ainsi 
que la belle fille reçut des participations dans des 
sociétés industrielles et financières, dans la liqui­
dation de camps américains, dans l’exploitation 
des dommages de guerre ; elle fut couverte de perles, 
de brillants, de rubis et d’émeraudes; on l’invitait 
partout, on se la disputait. Mais tout en étant ce 
qu’on pouvait appeler un bon copain, elle savait 
garder vis-à-vis de ces compagnons de plaisir, le 
haut du pavé et l’allure d’une invitée de marque. 
Personne ne se fût avisé de la traiter comme une 
petite amie et c’est ce qui donnait le plus haut prix 
à son commerce. Et tous ces loups-cerviers, ces 
écumeurs, ces aigrefins de la guerre et de l’après- 
guerre, étaient bien trop honorés de lui donner de la 
vicomtesse pour l’appeler par son petit nom sonnant 
pourtant comme une gentille et mignonne clochette. 
La vicomtesse grandissait ces pecnauds à leurs 
propres yeux, tandis qu’Arlette les eût laissés au 
niveau d’un trottin et d’un gagne-petit. C’est ce qui
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permettait à la vicomtesse de tout accepter ce qu’on 
lui donnait avec tant d’empressement sans avoir 
l’air d’y attacher plus d’importance qu’à un petit 
présent uniquement destiné à empêcher l’amitié 
d’être atteinte par la prescription. Il semblait que le 
plaisir d’offrir était de beaucoup supérieur à celui 
de recevoir; peut-être, d’ailleurs, en est-il presque 
toujours ainsi.

M. Amaury Flaochat, le banquier qui aimait à 
se considérer comme le descendant du maire du 
palais d’un roi burgonde, avait fait la connaissance 
de la belle vicomtesse à un dîner où se combinait 
encore une rafle considérable des deniers publics 
et privés. Elle avait fait sur lui une vive impression. 
C’était un homme dans la force de l’âge dont la 
mâchoire indiquait les appétits et dont les yeux, 
tour à tour absents et pleins de vivacité, dénotaient 
une roublardise mitigée par un air de bonne humeur 
qui pouvait ressembler à de la bienveillance. La belle 
fille qui connaissait le standard du banquier avait 
tout de suite évalué le parti qu’elle en pourrait 
tirer. Aussi lui avait-elle laissé entendre que ses 
hommages ne lui déplaisaient pas, tout en gardant 
cet air souverain qui allait si bien à sa beauté et 
semblait accorder la moindre privauté comme une 
grâce de haut prix. Bientôt, la vicomtesse était 
devenue la cliente — pour ne pas dire l’associée — 
de la banque dont M. Amaury Flaochat était le
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puissant administrateur-délégué. Son compte 
courant y était pour ainsi dire sans limite, car un de 
ses chèques étant resté une fois impayé pour man­
que de provision, l’employé qui s’était rendu cou­
pable de ce crime de lèse-Arlette avait failli être 
renvoyé sans autre forme de procès, cet affront 
ayant failli brouiller M. Flaochat avec Mme de 
Rimbour. Avec une hauteur et une dureté qui le 
laissèrent abasourdi la belle fille fit entendre au 
potentat de la finance qu’elle n’aimait pas des façons 
d’épicier et que si une banque n’était pas faite pour 
faire des avances à ses clients quand dans un cas 
tout à fait fortuit, il manquait de couverture, à quoi 
servait-elle? Le banquier ne chercha point à la 
contredire. Il ne put acquérir son pardon qu’en 
abondant dans son sens et en lui jurant ses grands 
dieux que pareille aventure ne se reproduirait plus, 
les ordres les plus formels ayant été donnés en 
conséquence. C’est qu’à d’aussi beaux yeux d’une 
personne si impérieuse il ne voulait pas passer pour 
un de ces parvenus qui font le commerce de l’argent 
d’une façon sordide. Le descendant d’un ancien 
maire du palais de roi burgonde ne se devait-il 
pas d’avoir des procédés de gentilhomme avec une 
femme aussi distinguée que la vicomtesse? Et une 
banque dont il était le maître ne se devait-elle pas, 
même au prix de quelques sacrifices, de satisfaire 

3
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une cliente d’un tel rang que d’autres lui enviaient 
et cherchaient à attirer à elles ?

Ainsi la paix fut faite au mieux des intérêts d’une 
des parties, mais non de l’autre.

Trop heureux de pouvoir afficher la vicomtesse 
de Rimbour, M. Amaury Flaochat se prêtait à tous 
ses caprices car il savait que pour un oui ou un non, 
il eût été planté là tout net. Quel prestige lui don­
nait dans le monde la compagnie de cette femme 
titrée dont la beauté attirait les regards! Elle lui 
coûtait cher, il est vrai, bien qu’il ne lui donnât 
jamais d’argent, ce qu’elle aurait repoussé avec 
dédain; il endossait ses chèques et lui offrait de 
temps en temps un bijou ou une fourrure de grand 
prix, voire une automobile, mais il estimait qu’Ar­
lette était, sinon indispensable, du moins fort utile 
à son prestige, ce qui a sa valeur.

Le .climat des relations entre M. Amaury Flao­
chat et la vicomtesse n’avait pas échappé à M. Théo­
dore Manfin qui possédait un flair spécial pour 
repérer les associations aussi fréquentes qu’inso­
lites de la galanterie et des affaires. Il est vrai qu’il 
en avait vu bien d’autres; il avait vu la haute 
putasserie mêlée aux fournitures de munitions, à 
des commandes d’obus, à la liquidation des camps 
américains et que sais-je encore! La haute putas­
serie encombrait toutes les avenues du pouvoir. 
Le prurit des affaires la chatouillait autant que le
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plaisir. Même pour Arlette, qui de sa vie ne s’était 
jamais souciée de l’argent, la conquête de l’argent 
avec toutes les compromissions, les saletés et les 
pourritures qu’elle comporte, devenait un sport 
passionnant auquel se livrait la folie universelle.

Et comme M. Manfin avait besoin de s’appuyer 
sur d’importants établissements financiers, il avait 
invité la vicomtesse de Rimbour à cette chasse 
princière pour se la concilier et pour s’attirer la 
bienveillance de M. Amaury Flaochat.

On avait parlé de la. battue faite en l’honneur 
d’Alphonse XIII et d’un grand duc quelconque chez 
M. de Rotschild à Armainvilliers où l’on avait 
abattu trois mille quatre cents faisans, et d’une 
autre, la semaine suivante chez le comte Gref- 
fulhes à Nangis, avec les mêmes invités, où le 
record d’Armainvilliers avait été dépassé de cent 
pièces au tableau, mais la partie de chasse à laquelle 
M. Manfin avait convié ses amis ne le cédait en 
rien à celles-là, sinon en nombre, du moins en 
magnificence. Aussi l’amphitryon passait-il désor­
mais pour un homme à la page, avec qui il fallait 
compter, vu que les entreprises fructueuses allaient 
de pair avec la noce, depuis que la victoire avait 
déversé sur les gens qui savaient y faire, une fabu­
leuse corne d’abondance.

Mais si Mme de Rimbour avait accordé à M. Flao­
chat certaines faveurs, ce n’était pas avec exclusivité,
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car elle tenait à jouir de la liberté précieuse que lui 
avait conféré son veuvage. Au surplus, une vicom­
tesse ne peut-elle pas se considérer comme au- 
dessus des préjugés bourgeois sur le droit qu’on a 
de disposer de soi-même? Et Dieu sait combien 
elle en disposait et comment, étant d’une sensualité 
qui, tôt éveillée, allait s’exaspérant de jour en jour.

Une réception fastueuse comme celle que 
M. Manfin avait organisée ne pouvait manquer de 
plaire à la belle Arlette et la mettre en bonnes 
dispositions à l’égard de l’amphitryon, charmant 
compagnon de plaisir qui ne prenait pas l’amour 
au tragique, se contentant de jouir du moment sans 
parler de passion éternelle, de serment d’aimer 
toujours et autres clichés sans lesquels deux êtres 
de sexe différent semblent n’avoir guère la faculté 
de s’accorder.

M. Manfin avec ses joues poupines et rebondies, 
ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son air de bébé 
Cadum toujours bien savonné et bichonné, était 
appétissant, et pour une femme il avait l’allure 
d’un jouet plutôt que d’un amant. Avec Théo, la 
bagatelle semblait un agréable petit jeu sans impor­
tance, une simple amabilité tandis qu’avec d’autres 
cela prenait tout de suite des aspects dramatiques 
et même mélodramatiques.

Il y avait des femmes ayant mari et amant qui 
s’octroyaient une passade avec le bon Théo parce
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que c’était sans conséquence, un petit divertisse­
ment qui avait l’innocence de la grâce. Pour une 
belle qui avait des petits ennuis, des petits chagrins, 
Théo était le confident rêvé; il était si indiqué 
pour recevoir les confidences auxquelles il paraissait 
s’intéresser, d’un air si affable, si apitoyé et si 
réconfortant tour à tour. Toujours prêt à les obliger, 
à leur venir en aide pour apaiser quelque petite 
dette criarde, il était l’obligeance même pour elles. 
Les petits services entretiennent l’amitié et se paient 
si facilement par de petites privautés!

C’est ainsi que quelques jours après la partie de 
chasse si bien réussie, la vicomtesse de Rimbour 
était au mieux avec M. Théodore Manfin à qui la 
banque Flaoéhat allait ouvrir un crédit de quelques 
millions warrantés par un lot considérable de vins, 
de lait condensé, de sardines et d’huile d’arachide. 
Il est vraisemblable que la belle Arlette avait 
facilité l’opération et qu’une commission équitable 
lui fut octroyée par son obligé selon les usages 
commerciaux établis depuis que l’argent domine 
les lois, la politique et les mœurs. Et M. Amaury 
Flaochat répétait à l’envi que M. Manfin était en 
affaires un animateur remarquable à qui il fallait 
accorder crédit, un homme pour qui le mot impos­
sible n’existait pas tant il avait de ressources en 
ingéniosité et de confiance en soi. Cette référence 
était précieuse pour ce trafiquant audacieux et
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multipliait considérablement ses ressources. Une 
telle caution, après la sensationnelle partie de chasse, 
lui donnait libre accès dans l’établissement de 
M. Nicolas Pépin et celui de M. Barthélémy Procas, 
descendant du roi des Albins.

Et il comptait étendre encore le cercle de ses 
relations décoratives et utiles grâce à ces auxiliaires 
dont les deux plus aimables étaient la baronne de 
Buran et la vicomtesse de Rimbour, car il les servait 
également toutes deux.

Loin d’être jalouses l’une de l’autre, ces char­
mantes femmes étaient devenues des amies, appré­
ciant toutes deux les fruits qu’on vendange à Lesbos. 
Et même elles n’avaient fait aucune difficulté à 
mettre Théo dans leur jeu et leurs jeux tant elles 
le considéraient comme un bon copain, toujours 
prêt à obliger et à jamais rien empêcher. Le joli 
printemps, Mesdames, le joli printemps !

L’artiste peintre Joseph Faille, admis dans l’in­
timité de ce trio s’était proposé pour faire les 
portraits de ces dames en buste, en pied, en robe 
de bal et même sans aucun voile. Il avait réussi 
à faire agréer sa demande et en avait profité, car 
ces charmants modèles n’étaient pas bégueules et 
ne faisaient aucune difficulté à donner un petit 
acompte en nature à un type rigolo qui les flattait 
non seulement en paroles, mais aussi sur la toile, les 
comparant tour à tour à Vénus Aphrodite et à
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Sapho de Lesbos. Arlette s’intéressait à la pein­
ture car elle avait appris à laver convenablement 
une aquarelle et à manier les couleurs à l’huile.

Elle parlait avec quelque chaleur des cubistes et 
autres fumistes qui faisaient florès et dont les 
agents de change achetaient les toiles comme des 
valeurs boursières, mais pour son portrait, où 
elle se serait vue toute en angles, en carrés, en 
losanges, avec des chairs vertes et imbriquées, au 
lieu de jolies rondeurs roses, elle délaissait l’esthétique 
nouvelle, préférant l’ancienne manière et la con­
ception traditionnelle de la nature. Elle s’était vue 
outrageusement trahie par quelques peintres issus 
du Montparnasse de la guerre qui lui avaient, les 
uns, allongé la tête en pain de sucre, les autres, fait 
loucher les yeux, déformé le corps ou fait des 
mains de maritorne, une peinture de caraïbes ou 
de macaques. Mais étant résolument de son temps 
elle sacrifiait, non à la beauté inconnue comme le 
personnage d’Anatole France, car elle trouvait 
cela fort laid, mais au snobisme ambiant, orienté 
vers la destruction de toute valeur idéale, vers 
l’ignorance et l’impuissance qui prenaient leur 
revanche, sur toute noblesse et toute supériorité.

Le romancier Pierre Stain était accueilli aussi 
dans l’intimité des deux femmes et de M. Manfin, 
c’était un ami du peintre qui se servait de lui et 
qu’il protégeait avec une sollicitude touchante,
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sans en être payé de retour autrement que par de 
la monnaie de singe.

Il avait, comme la plupart de ses congénères, la 
vanité de l’homme de lettres, mais à dose suppor­
table; son amour-propre n’était pas trop hyper­
trophié; d’humeur joviale, porté à l’obligeance, il 
était bon compagnon, c’est pourquoi il préférait la 
société des primaires enrichis et des demi-primaire» 
qui gravitaient autour d’eux, à celle de ses confrères 
chez qui la médisance et le débinage tenaient lieu 
d’intellectualité. Il croyait trouver chez eux un 
élément nouveau pour lui d’observation et aussi la 
possibilité d’accroître ses ressources assez restrein­
tes vu que la publicité n’avait jamais poussé l’un de 
ses ouvrages à cent mille exemplaires, comme tant 
de médiocrités rapidement démodées. Mélange 
assez curieux de jobardise et de malice, il croyait 
à l’amitié de M. Manfin comme un Arabe au Coran, 
à celle de Joseph Faille, à l’élévation d’âme de la 
vicomtesse et de la baronne. Sans bien s’en rendre 
compte il attribuait lui aussi des vertus à des gens 
uniquement parce qu’ils vivaient dans l’abondance 
ou qu’ils étaient porteurs de titres surannés, 
croyant encore que les titres nobiliaires pouvaient 
rivaliser avantageusement avec les titres négociables 
à la Bourse.

Sans apprécier ses livres jusqu’à l’enthousiasme, 
se contentant de leur attribuer quelque mérite,
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la vicomtesse et la baronne appréciaient Pierre 
Stain à cause de l’agrément de sa conversation et 
parce qu’il leur fournissait des phrases bien tour­
nées qu’elles servaient à l’occasion, de préférence 
quand il n’était pas là. Quelquefois aussi il les 
aidait à mettre au point des lettres dont elles vou­
laient qu’elles fussent remarquées et fissent sensa­
tion.

Le cercle de cette intimité cimentée par M. Man- 
fin n’était rompu au profit de l’un ou de l’autre que 
lorsqu’on avait quelque chose à tirer de l’intrus, 
car on s’était aperçu que Rauvin, le bougnat-gen­
tilhomme, ne s’était faufilé dans ce milieu de plaisir 
que pour y faire des affaires; il y avait placé son 
charbon à des prix qui avaient paru avantageux dès 
l’abord, mais qui avaient été considérés comme 
excessifs quand on avait constaté que la fourniture 
contenait autant de cailloux que de matière com­
bustible. Une fois de plus, on avait fait connais­
sance avec les prix d’amis et le Rauvin en question, 
de bougnat-gentilhomme n’était plus resté que 
l’Arménien de la gaillette. Cependant si les autres 
lui faisaient grise mine, M. Manfin conservait avec 
lui une certaine familiarité dont on ne savait si elle 
était plus méprisante que crapuleuse. Cela choquait 
un peu M. Stain qui ressentait une répulsion irrai­
sonnée envers le charbonnier, mais son amitié pour 
Théo trouvait à cela une explication pleine de
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mansuétude. Il était si bon ce joyeux Théo qu’il 
ne pouvait tourner le dos à un camarade même 
lorsque celui-ci avait revêtu toutes les apparences 
d’un aigrefin. Ce qu’il ne voyait pas, ce qu’il ne 
sentait pas, sans doute parce que c’était trop éloigné 
de sa mentalité, c’est que Manfin avait un pen­
chant naturel pour la pègre des affaires et pour 
un escroc une sympathie instinctive. N’y a-t-il pas 
toujours eu une sorte de franc-maçonnerie spon­
tanée entre les tire-laine ? Mais Stain, en sa jobar­
dise littéraire, était loin de placer son ami dans cette 
catégorie.

Il y avait bien eu çà et là parmi les amis de la 
vicomtesse, sauf toutefois chez Manfin, quelques 
petits accès de jalousie, mais ils avaient été aussi­
tôt réprimés; Arlette accordait des faveurs, prenait 
du plaisir, mais elle ne voulait pas d’amant, c’est- 
à-dire pas de maître, personne qui pût prétendre 
avoir des droits sur son corps; elle se prêtait et ne 
se donnait pas. C’était peut-être sa manière à elle 
de rester fidèle au souvenir du vicomte de Rimbour 
qui l’avait aimée comme elle ne le serait peut- 
être plus jamais. C’était sa manière à elle d’être 
féministe, car pour le reste elle ne réclamait ni 
droit de suffrage, ni l’accession à aucun emploi 
public. N’en faire qu’à sa guise, qu’à son caprice, 
ne subir aucune contrainte, s’avancer dans la vie 
comme une victoire ailée, cela lui suffisait, à cette
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belle fille sans préjugés et sans scrupules, abandon­
née à ses penchants.

C’est pourquoi elle se plaisait avec ceux dont 
la secousse amoureuse n’était suivie d’aucune reven­
dication d’exclusivité. En cela, elle s’entendait 
parfaitement avec la petite baronne blonde. Mais 
elles étaient jalouses l’une de l’autre, chacune sur­
veillait les amitiés féminines de l’autre, ne préten­
dant pas qu’une autre intimité vînt se mettre entre 
elles. Elles en étaient toujours à leur lune de miel. 
Et la blonde qui montrait un peu de sentimentalité, 
disait à la brune ardente en la prenant par la taille, 
ces vers de Verlaine :

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Eprises de rien et de tout étonnées
Qui s'en vont mourir sous les chastes charmilles 
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées.
Et la vicomtesse l’enlaçait avec toute l’ardeur 

d’un amant.
Si Mme de Buran avait été séduite par Théo 

Manfin, elle ne s’était point cabrée lorsque la vicom­
tesse avait partagé les faveurs dont il la comblait 
avec une libéralité jusqu’alors insoupçonnée, au con­
traire, il ne lui en avait paru que plus aimable. C’est 
qu’il exerçait sur elle un ascendant accru par des 
nécessités immédiates résultant d’une situation ren­
due difficile par des dettes assez criardes.

Aussi, dans leur entourage de banquiers, d’hom-
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mes d’affaires, de politiciens, d’arrivistes de toutes 
sortes, les amoureux des deux jolies femmes ne se 
doutaient pas de leur union si étroite avec M. Man- 
fin dont le bon garçonnisme les avait séduits. Consi­
déré comme un as dans ses entreprises commer­
ciales, il l’était aussi dans ses relations comme une 
boule de gomme, comme un bon copain sur qui 
l’on pouvait toujours compter pour une aide quel­
conque autant que pour une partie de plaisir.

C’est ainsi que M. Amaury Flaochat qui était 
de plus en plus entiché de la belle vicomtesse se 
persuadait que M. Manfin le servait auprès d’elle 
et lui en avait de la gratitude.

*♦ *

Hubert Cimon, l’un des invités de la partie de 
chasse était, avant 1914, métallurgiste. Il avait une 
petite usine dans laquelle il se mit à fabriquer des 
obus dès qu’on se fut installé dans une guerre qui 
paraissait devoir être de longue durée. Il s’était 
associé avec un industriel qui venait des régions 
envahies, mais il s’était réservé la plus grosse part 
et la direction de l’entreprise, l’autre s’occupant 
tout particulièrement de la fabrication pour laquelle 
il montrait une grande compétence. Les bénéfices 
avaient été fabuleux. Pour Simon, qui ainsi que 
nous l’avons dit était devenu Cimon par la grâce



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 45

d’un humoriste, le Pactole se répandit en torrent 
toutes vannes levées.

Et tandis que les poilus montaient vers les 
régions tragiques auprès desquelles l’Enfer du 
Dante n’était que de la Saint-Jean, la grande nouba 
avait commencé pour celui qui prétendait main­
tenant descendre du fils du fameux Miltiade qui 
avait vaincu les Perses dans la plaine de Marathon, 
490 ans avant Jésus-Christ. Lâché dans la fortune 
comme une bête en rut, il n’avait plus connu aucun 
frein. La noce, du reste, servait ses affaires. Tous 
les jours, dans les restaurants les plus cotés, il don­
nait des festins aux gens qui étaient dans les avenues 
des commandes, embusqués, profiteurs et femmes 
de joie, pour qui la guerre apparaissait une kermesse 
comme on n’en avait jamais rêvé.

Gros, trapu, apoplectique avec un cou de tau­
reau et des yeux injectés de sang, excité par les 
mets épicés et les vins généreux, il ne se contentait 
pas des femelles faciles qu’il avait autour de lui, 
il lui fallait encore finir la soirée dans des maisons 
de prostitution où il s’épanouissait enfin, devant 
des amas de chairs débridées.

Sans doute avait-il la vanité de posséder des 
maîtresses en titre mais pas une qui ne le bernât et 
ne lui soutirât tout ce qu’elle pouvait, car s’il était 
retors en affaires, avec les femmes il était aussi 
jobard que paillard. Elles le trompaient toutes, mais
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il arrivait qu’il se servît de l’une ou l’autre d’entre 
elles pour arriver auprès d’un personnage qui lui 
passait quelque grosse commande de matériel pour 
l’armée de campagne.

A l’armistice, il eut l’intuition qu’il lui fallait 
changer ses batteries parce que la consommation de 
ses produits allait se ralentir. Il céda pour un bon 
prix sa part dans l’usine à son associé et se fit mar­
chand de ferrailles; et il y en avait de la ferraille 
après la guerre ! Il en acheta tant qu’il put et en eut 
bientôt plus que s’il avait été le propriétaire d’une 
mine. Il sut trier ces amas de matériaux, retaper 
ce qui était encore utilisable. Bref il réalisa de gros 
bénéfices dans cette entreprise où il n’avait guère 
trouvé de concurrent et aucun à sa taille.

C’était un gros client de la banque dont M. Pro­
cas, le descendant du roi des Albins, était l’admi­
nistrateur-délégué, et qui lui faisait de fortes avan­
ces de fonds, car M. Cimon, n’ayant qu’une 
confiance modérée en un franc vacillant, préférait 
placer son avoir en marchandises qui gardaient leur 
valeur intrinsèque sans subir les vicissitudes du 
papier monnaie. Il avait eu le flair, M. Cimon, il 
avait vu juste, son ancienne usine végétait en ce 
moment; de temps en temps il avait la satisfaction 
d’entendre dire que c’était parce que sa haute com­
pétence ne dirigeait plus l’établissement, ce qui 
fermait la voie à tout reproche de son ancien associé,
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en flattant son amour-propre; les ferrailles lui 
rapportaient gros; outre que c’était un commerce 
de tout repos, exempt de graves aléas, avec une 
marchandise qui n’avait rien de périssable. Tout 
fier d’avoir trouvé une voie de garage aussi con­
fortable en éludant l’impôt sur les bénéfices de 
guerre, il ne doutait pas de son étoile, persuadé que 
désormais tout devait lui réussir. Cependant un 
certain bon garçonnisme et un penchant à la joie 
tempéraient ses allures de parvenu et le rendaient 
encore supportable. Cimon connaissait le peintre 
Joseph Faille qu’il protégeait en lui achetant et en 
lui faisant vendre des tableaux. Il lui avait même 
loué un vaste atelier afin d’y passer en revue des 
modèles uniquement commandés pour le plaisir. 
Faille l’avait présenté à Pierre Stain, qui, à son 
tour, lui avait fait faire la connaissance de M. 
Manfin.

La réception de celui-ci en avait imposé à Cimon. 
Les deux femmes lui avaient tapé dans l’œil, mais 
surtout la vicomtesse qui le faisait rugir d’admira­
tion et de désir.

Ainsi appâté, l’homme en arriva à s’associer avec 
Manfin pour cette affaire de marchandises war­
rantées à la banque Flaochat. Il s’engagea pour un 
million dont la moitié à verser tout de suite. Sans 
doute la belle Arlette n’avait pas été sans lui accor­
der quelque faveur, toujours considérée par elle
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comme sans grande importance. Mais le bon Théo 
s’empressa de lui réserver une part dans l’affaire 
qui devait, à l’en croire, rapporter des bénéfices 
sensationnels. Sa conviction et les arguments dont 
il l’étayait paraissaient tels qu’il la communiquait 
aisément à ses amis, connaissances et associés. La 
vicomtesse y croyait fermement; elle ne doutait pas 
de la fortune prochaine. Il est vrai que, pour 
charmer l’attente, elle recevait des cadeaux de 
Cimon, de Manfin aussi bien que de Flaochat et de 
quelques autres sans qu’il y eût apparence de 
rivalité, de jalousie ou de mauvaise entente entre 
eux. Il y a ainsi des femmes qui possèdent l’art 
de maintenir l’accord et même de créer entre les 
uns et les autres une sorte de solidarité comme entre 
soldats qui ont servi dans le même corps.

Pour réaliser les marchandises auxquelles M. 
Manfin avait intéressé Cimon. la vicomtesse, la 
baronne avec le concours financier de la banque 
Flaochat, on songea à aller à Vienne, d’où l’on 
rayonnerait au besoin dans les pays balkaniques.

Les deux charmantes amies se chargèrent des 
démarches pour obtenir les moyens de transport 
indispensables à l’opération. Cela ne fut pas très 
facile. Elles sentaient bien que chaque intermédiaire 
eût voulu sa part de gâteau, mais n’étant pas moins 
avides, elles ne voulaient pas voir diminuer leurs 
bénéfices au profit de ronds-de-cuir embusqués



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 49

à tous les carrefours de l’Etat pour dépouiller le 
contribuable. Cependant le ministre ou son cabinet 
ne pouvait résister à leurs charmes. Tout cédait 
devant le sex-appeal; l’Excellence se rendait avec 
armes et bagages soit à la brune, soit à la blonde et 
accordait toutes les autorisations nécessaires, avec 
des recommandations spéciales pour éviter tout 
retard.

C’est ainsi que des trains entiers purent partir 
à destination de Vienne sous le contrôle d’employés 
de M. Manfin armés de revolvers, ce qui était 
peut-être nécessaire, mais qui, en tout cas, faisait 
bien dans le tableau et plaisait aux femmes qui 
étaient chacune armée d’un browning de poche. 
Car elles avaient voulu être de la partie, à l’invi­
tation, du reste, de ce bon Théo, tout heureux de 
les emmener. M. Amaury Flaochat n’avait pas été 
sans tiquer quelque peu, non moins que M. Cimon, 
mais ils s’étaient hâtés, devant un froncement de 
sourcils de la belle Arlette, de rentrer dans un 
silence prudent. Pouvaient-ils, ces Messieurs qui 
n’avaient aucun droit sur elles, empêcher ces 
femmes de veiller à leurs intérêts dans une affaire 
d’importance? Assurément non; et quelque envie 
qu’ils eussent de les retenir, ou de retenir tout au 
moins la vicomtesse, ils se tinrent coi et firent bien, 
car l’ardente fille ne supportait pas la moindre 
emprise sur son bon plaisir. Ces galants s’empres-

4
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sèrent même de faire contre fortune bon cœur et la 
veille du départ offrirent aux voyageurs des agapes 
sensationnelles dans un des restaurants les plus 
renommés où l’on voyait tout le gratin de la finance, 
de la haute pègre et de la politique. Le bougnat- 
gentilhomme aurait voulu y participer, mais on lui 
faisait grise mine, car ayant fourni du charbon à 
tous ses copains il s’y trouvait autant de pierres 
que de combustible et même un peu plus, on l’évita 
donc. Cela ne l’empêcha pas de se trouver le 
lendemain sur le quai de la gare avec Pierre Stain, 
Joseph Faille et quelques autres pour saluer les 
voyageurs qui partaient pour Vienne sous la pro­
tection des autorités constituées et sous celle aussi 
de Ciboul, le colonial athlétique toujours prêt à faire 
le coup de poing ou le coup de revolver selon les 
circonstances. On eût dit vraiment qu’il s’agissait 
du déplacement de personnages princiers. Il y 
avait des bagages en quantité, y compris des fusils 
dans leurs gaines de cuir fauve, car l’heureux groupe 
comptait bien assister en Autriche à des hécatom­
bes de gibier dans les anciennes chasses impériales. 
Une émotion discrète étreignait les uns et les autres; 
elle s’accrut lorsque le train s’ébranla, aussi l’adieu 
des mouchoirs se prolongea-t-il jusqu’à ce que le 
train eût disparu à un tournant de la voie.
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A Vienne M. Manfin avait retenu un appartement 
d’ambassadeur ou de prince dans l’hôtel le plus 
coté. La couronne étant, au regard du franc, 
dans un état d’infériorité manifeste, le prix de cet 
appartement atteignait à peine celui d'une chambre 
à Paris dans un établissement de même classe. 
Tout le reste était à l’avenant. Aussi nos voyageurs 
vécurent-ils d’une vie de nabab. Manfin vendait 
saris peine sa camelote; il n’avait qu’à l’offrir pour 
qu’aussitôt on lui apportât en échange des cou­
ronnes par dizaines, par centaines de mille. Les 
Viennois préféraient de la marchandise à un papier 
qui allait se dévaluant à l’allure d’un cheval au 
galop. Mais dans la griserie de la bombe qu’il 
faisait en compagnie des deux femmes et de quel­
ques péripatéticiennes de haute futaie restées sans 
grand emploi depuis la chute de l’empire et de la 
monarchie, le bon Théo, illusionné par les chiffres 
et les nombres, ne se rendait pas compte de leur 
relativité et se voyait déj à milliardaire. Son enthou­
siasme était facilement partagé par ses deux com­
pagnes et associées enivrées de plaisir. Ils vivaient 
en ce moment un conte des mille et une nuits. 
Manfin se voyait Aussi reluisant qu’un archiduc et 
déjà parlait d’acheter un palais dans ce pays de 
cocagne où il se trouvait à la tête de quelques 
millions de couronnes. Il recevait et traitait les 
gens avec qui il était entré en relations. Tous les
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jours, il avait trente convives réunis à sa table 
somptueuse où les vins coulaient en abondance; 
après le dîner c’était le bal et après le bal, l’orgie 
et le jeu.

Cependant un bon samaritain, avec qui il avait 
traité une affaire, lui parla sérieusement au cours 
d’une conversation où il avait été question de l’ame­
nuisement continu des monnaies. Bien qu’il fût 
de la tribu d’Israël, cet homme n’était pas insen­
sible à l’ardeur que M. Manfin apportait aux affaires.

— Permettez-moi, Monsieur, de vous donner un 
avis. Croyez-moi, débarrassez-vous le plus tôt 
possible de vos couronnes. Changez-les en francs, 
en livres sterling, en dollars ou en marchandises, 
comme vous voudrez, car la couronne suivra la 
dégringolade du mark et tout ce que vous avez 
réalisé ici se volatilisera.

Mais déjà la vanité de Théo, qui se voyait milliar­
daire, ne supportait plus un conseil qui l’eût ramené 
dans son amour-propre, à un concept d’infériorité.

— Je ne suis pas de votre avis, Monsieur, répon­
dit-il d’un air entendu. Je connais les opinions de 
la mission française à cet égard. Je partage votre 
avis en ce qui concerne le mark, mais les Alliés^ 
et particulièrement la France, sont décidés à aider 
l’Autriche et à soutenir la couronne. Vous verrez 
qu’elle remontera, soutenue par le franc.

— Je souhaite que vous disiez vrai et que le franc
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ne soit pas entraîné par la couronne, répartit 
l’autre sans insister davantage, devant l’air de 
suffisance de son interlocuteur.

Et Manfin garda ses couronnes, non sans acheter 
çà et là de la marchandise qui lui plaisait, de la 
maroquinerie, des bijoux. Il voulait aussi faire 
venir Joseph Faille, le peintre, pour être guidé par 
lui dans l’achat de tableaux, mais il préféra y 
renoncer parce que le moindre conseil était devenu 
intolérable à sa prétention. Au lieu de tableaux, il 
acheta tout un train de verres à vitres à destination 
des régions dévastées.

— Encore une fortune, disait-il à ses compagnes 
enivrées.

Mais déj à Cimon le pressait de revenir pour faire 
face à une échéance pour laquelle la banque Flao- 
chat avait donné un avis pressant.

— Patience, affaire non .terminée, répondit 
Manfin par télégramme.

Il devait, en effet, aller chasser dans le Tyrol, 
avec la vicomtesse et la baronne, où il y avait un 
château à vendre avec tout un domaine, pour un 
prix dérisoire, encore une affaire splendide! Ce 
château, on pourrait le transformer en une hôtel­
lerie dans un site enchanté où les hôtes auraient 
à leur disposition une forêt giboyeuse.

En attendant, la vicomtesse prit le parti d’écrire 
à M. Amaury Flaochat de prendre un peu patience
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pour ce qui n’était qu’une bagatelle au regard des 
affaires qui s’annonçaient, et le trio partit pour le 
Tyrol. L’agrément du séjour répondit à leur 
attente. Le château resté en grande partie meublé, 
était magnifique; le petit château de Buran parais­
sait, aux yeux de nos personnages, bien modeste 
à côté de celui-là. Aussi Manfin, se sentant de 
plus en plus devenir archiduc, se décida-t-il à 
employer une partie de ses couronnes à l’achat du 
domaine, après y avoir chassé le brocart, le cerf, 
le daim, le moufflon et avoir vu des ours à une 
distance respectueuse.

Mais après une huitaine de jours il fallut bien 
songer à regagner Vienne et dès lors ils sentirent 
que quelque chose leur manquait; c’était la nostal­
gie de Paris qui commençait à les tarabuster, tandis 
que le séjour dans la forêt tyrolienne leur avait 
mis du vague à l’âme. Ils avaient fait trop de rêves, 
de beaux rêves et sentaient le besoin de toucher le 
sol parisien pour se remettre l’esprit d’aplomb. 
Ainsi Antée retrouvait des forces nouvelles en 
touchant la terre maternelle. Il est superflu de dire 
qu’ils ne connaissaient pas Antée et s’en souciaient 
comme d’une guigne.

** *

M. Manfin retrouva M. Amaury Flaochat moins 
accommodant qu’avant son départ pour l’Autriche.
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C’est que le banquier attendait des espèces et ne 
voyait rien venir; Cimon lui ayant trop montré 
l’intérêt qu’il prenait à l’affaire de Manfin à 
laquelle il participait, il se fit remettre quelques 
traites, pour se couvrir, disait-il, vis-à-vis de son 
conseil d’administration.

Théo fronça le sourcil quand Cimon lui fit part 
de l’empressement qu’il avait mis à passer sous 
les fourches caudines de son bon ami Flaochat :

— Il vous a eu, mon cher, lui dit-il. Si vous 
l’aviez laissé parler et se plaindre, il n’en serait 
aujourd’hui ni plus ni moins, le vieux renard 
n’aurait pas bougé, il en eût été pour ses menaces 
de contrainte. Maintenant, il va falloir que je 
rattrape votre capitulation.

Cimon, penaud de cette petite leçon débitée 
avec un aplomb parfait, en concevait cependant un 
supplément d’admiration pour le génie de son 
nouvel ami.

En effet le dit Cimon fut tout étonné, à quelques 
jours de là de voir M. Flaochat à tu et à toi avec 
M. Manfin, dont il parlait encore sans la moindre 
aménité vers la fin du séjour à Vienne.

— Doit-il être fort, ce Théo, réfléchit-il, pour 
retourner de la sorte ce banquier qui le dénigrait il 
n’y a guère plus d’une semaine; je souhaite qu’il le 
possède jusqu’au trognon, car il ne me revient pas 
du tout ce Flaochat qui, malgré ses airs préten-
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tieux, n’est qu’un vulgaire usurier à qui tous les 
moyens sont bons.

Il félicita Manfin qui le regarda avec un bon 
sourire en balançant la tête comme pour dire que 
ce n’était là qu’un jeu d’enfant et que si l’on ne 
rencontrait jamais d’autre difficulté, les affaires ne 
demanderaient vraiment aucun effort.

— Il est vraiment fort, ce Théo, disait Cimon à 
Pierre Stain, c’est un capitaine d’affaires, il ira 
loin.

— Il n’a vraiment aucune rancune, répondait 
l’autre, il est toute bonté, car après ce que Flaochat 
a dit de lui, je n’aurais pu, à sa place, passer l’éponge 
et montrer tant de mansuétude. Si je ne le connais­
sais à fond, je croirais à de la faiblesse, mais je l’ai 
vu si miséricordieux, si généreux envers certaines 
détresses pendant la guerre, que je lui ai voué une 
amitié sans bornes.

Cimon entendait mal les subtilités d’ordre senti­
mental, mais restait néanmoins confiant dans la 
chance de Théo qui rayonnait sur un visage rose 
où des yeux bleus souriaient à la vie comme à un 
chemin de fleurs.

— C’est la générosité même, concluait Pierre 
Stain.

Mais Cimon, qui était loin d’être un avare, 
appréciait peu cette qualité qui faisait l’admiration 
de l’écrivain. Ce qui l’intéressait surtout chez
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Manfin, c’était sa capacité de rendement, c’était 
aussi l’amuseur qui savait si bien combiner les 
affaires avec la noce, passant de l’une aux autres 
avec une aisance et une désinvolture extraordinaires 
comme si deux individus tout à fait différents 
cohabitaient en lui, c’était aussi cette constante 
bonne humeur qui le faisait pénétrer aisément dans 
les milieux les plus divers et lui créait des relations 
utiles, cet air enfin qui faisait comprendre que rien 
ne lui paraissait impossible.

Cette confiance qu’il avait en Manfin, Cimon la 
considérait comme un bienfait, car elle l’avait 
décidé à quelques entreprises hasardeuses qui 
étaient en voie de réussite.

— Pour moi, c’est une mascotte, disait-il à qui 
voulait l’entendre.

Comment se serait-il méfié de cette affaire vien­
noise pour laquelle il avait signé quelques traites, 
puisque la mauvaise humeur témoignée par M. 
Flaochat s’était dissipée comme brouillard au 
soleil dès le retour des voyageurs.

Il faut dire que Cimon et le banquier étaient en 
méfiance l’un vis-à-vis de l’autre à cause de la 
belle Arlette qui tenait entre eux la balance égale, 
n’ayant aucun sentiment ni pour l’un ni pour l’autre 
mais seulement de la facilité que chacun prenait 
bonassement pour de l’amour. Cette naïveté, chez 
ces deux loups cerviers de la finance et de la ferraille
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était assez plaisante, mais elle se rencontre assez 
fréquemment; il faut, pour conquérir le cœur d’une 
femme, d’autres moyens que pour escamoter l’escar­
celle d’un passant; il se peut que ces moyens ne 
valent pas mieux les uns que les autres, mais ils 
ne sont pas les mêmes; ils peuvent se trouver 
réunis dans le même individu, mais ils se confon­
dent rarement. Le plus futé des escrocs peut n’être 
qu’un jobard vis-à-vis d’une femme pour laquelle 
il s’est emballé. Le plus curieux c’est qu’aucun de 
ces deux personnages jaloux l’un de l’autre n’avait 
encore pris ombrage de Manfin qui se comportait 
en si bon camarade avec la vicomtesse ; il est vrai 
qu’ils croyaient tous deux que Théo était à la 
baronne en exclusivité.

Les couronnes, cependant, s’amenuisaient entre 
les mains de M. Manfin, comme la peau de chagrin 
de Balzac et dans les rares moments qu’il consacrait 
à quelque réflexion, il en éprouvait un étonnement 
presque analogue à celui d’un enfant qui se voit 
tout à coup contrarié dans ses désirs. Il s’entêtait 
cependant, ne voulant pas avoir le démenti de ses 
prévisions. Il essayait de faire soutenir en bourse 
la monnaie autrichienne sans s’apercevoir que 
les moyens employés à cet effet lui coûtaient plus 
cher qu’une perte acceptée par une liquidation. 
C’est que les couronnes représentaient des rêves 
auxquels il ne pouvait encore s’arracher. Ses deux
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amies s’entêtaient sans doute avec lui dans la 
chimère de la fortune représentée par ce papier qui 
s’en allait retrouver le mark et le rouble dans l’ané­
antissement. La puissance d’illusion créée en lui 
par les bénéfices insensés de la période de guerre 
ne laissait plus d’action au sens de la réalité.

Le château, qui était dans le Tyrol et non pas en 
Espagne, prenait dans son esprit des proportions 
démesurées et l’entrain avec lequel il en parlait se 
communiquait à son entourage.

Cependant le train rempli de verres à vitres 
était arrivé à destination; mais il était déjà war­
ranté à la banque Flaochat à laquelle la couverture 
de couronnes ne suffisait plus. Le banquier avait 
voulu réaliser celle-ci, mais M. Manfin, toujours 
ancré dans ses illusions, s’y était formellement 
opposé. Cela avait quelque peu ralenti leurs effu­
sions, mais Théo, doué d’un robuste optimisme, 
ne s’en faisait pas pour si peu. Il avait toujours un 
air d’amabilité qui finissait par désarmer les pré­
ventions, surmonter les réticences et réchauffer 
le climat des conversations commencées en froi­
deur. Sa cour d’écornifleurs, de bricoleurs, de pro­
fiteurs et de parasites de tous genres avec lesquels 
il jouait tous les jours l’apéritif au poker d’as ne 
faisait qu’augmenter. Tous les jours on la voyait 
s’accroître de quelque individu à mine d’aigrefin, 
de tirelaine qui, au lieu de fouiller les poches,
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fouillait les bourses d’une autre façon, soit en 
boursicotant, soit en proposant quelque affaire 
louche, pour toucher quelque avance, soit pour 
commission, soit pour étude, soit pour fricoter 
dans la cession d’un fond de commerce. Touè ces 
gens revendiquaient vis-à-vis d’eux-mêmes le 
droit de vivre largement sans se livrer à aucun 
travail productif, en exploitant la jobardise humaine 
et en purgeant les gogos. C’était curieux de voir 
comme ils se coagulaient autour de Théo, le consi­
dérant comme un as, comme un chef, comme un 
bienfaiteur qui devait répandre sur eux la manne 
céleste qui descendit miraculeusement sur la tribu 
d’Israël.

Cependant la société d’alimentation où M. Man- 
fin avait placé le petit avoir de Pierre Stain en lui 
promettant, avec un merveilleux aplomb, un divi­
dende d’au moins vingt-cinq pour cent, mais qui 
n’avait donné que six pour cent à l’homme de 
lettres, venait de faire connaître que le dernier 
bilan ne permettait pas de distribuer des bénéfices. 
Le bon Théo prévenu à temps, avait refilé ses 
actions à des amis de Pierre Stain. Toutefois, il 
s’empressa de reprendre les titres de ce dernier 
dont il avait besoin pour maintenir certaines rela­
tions qu’il jugeait indispensables; mais il se garda 
bien de donner en échange des valeurs palpables 
sauf un acompte qui devait se renouveler périodi-
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quement; cela n’altéra en rien la confiance aveugle 
que l’homme de lettres avait donnée à l’homme 
d’affaires auquel il avait voué une amitié sans 
bornes. Stain marchait comme dans un rêve éveillé, 
il marchait comme un somnambule qui ne voit pas 
les fossés qu’il côtoie ; d’autres diraient comme sous 
l’effet d’une influence hypnotique. Pourtant il mon­
trait du bon sens en d’autres circonstances. Mais en 
ce moment le mirage se substituait, devant ses yeux, 
à la réalité et l’entraînait hors de la terre ferme. 
C’est ce qui arrive à peu près à chaque être humain 
avec plus ou moins d’intensité; quel est celui qui 
n’a jamais rien cédé à la chimère ? Quel est celui 
qui n’a jamais eu de chimère, car il y a des chimères 
qui, pour nous mieux égarer, prennent l’aspect 
de la réalité et après tout la vie elle-même n’est- 
elle pas une chimère puisque, à chaque instant, 
la mort nous guette derrière elle? Et la recherche 
de la fortune n’est-elle pas aussi une chimère 
puisque ceux qui courent après savent rarement 
en jouir? Pierre Stain qui, en certaines occasions, 
ne manquait pas de perspicacité ne voyait pas que 
ses nouveaux amis étaient pareils à des gens qui 
ont revêtu des habits neufs que l’usage n’a pas 
encore ajustés à leur taille. Il en est du moral comme 
du physique, il en est des idées comme des vête­
ments, il faut qu’elles aient été portées et soumises 
à l’épreuve pour qu’elles fassent partie d’une per­
sonnalité marquante.
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Mais personne ne s’étonnera qu’avec un sens 
pratique parfois assez développé, un homme de 
lettres se laisse, plus qu’un autre, entraîner par 
l’illusion, la divine illusion, car l’illusion est au 
cœur ce que l’oxygène est à l’appareil respira­
toire. Si Pierre Stain avait autour de lui des malins, 
des gens retors, il ne les appréciait pas à leur valeur 
intrinsèque, mais uniquement selon les sentiments 
qu’il éprouvait pour eux. C’est dire qu’il y avait 
dans sa mentalité une part de féminin qui le guet­
tait à chaque carrefour des chemins de la vie. 
N’ayant point été accoutumé au risque, il cherchait 
à l’éviter ou à s’en affranchir sans avoir l’air de se 
douter que le risque nous frôle à chaque instant et 
se jette à l’improviste sur ceux qui le craignent le 
plus, tandis que son ami Manfin semblait s’y bai­
gner à plaisir. Stain avait cru vivre dans un univers 
considéré avant la guerre comme à peu près im­
muable sans se dire que d’autres civilisations qui 
s’étaient aussi crues éternelles avaient sombré 
emportées par des vagues de fond d’une barbarie 
soulevée par la faim et l’instinct de destruction.

Il avait cru à une Europe désormais immuable, 
comme si l’aiguille du destin s’était définitivement 
arrêtée pour elle. Pour lui, les révolutions n’étaient 
plus que du domaine de l’histoire et les conquêtes 
comme acquises sans retour. Les guerres ne pou­
vaient plus être que des escarmouches coloniales,
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les idéologies ne devaient plus s’affronter que dans 
les livres, les gazettes et durant les périodes élec­
torales. Il n’avait jamais mis en doute la solidité 
du billet de banque par rapport à l’or et au travail. 
Certes il se rendait bien compte des injustices 
sociales dont pâtissait une plèbe ouvrière sans cesse 
accrue par l’hypertrophie industrielle, mais il n’était 
pas sûr que l’ouvrier eût reçu une part de bonheur 
plus grande grâce aux mesures, assez précaires du 
reste, pour améliorer son sort, mais il croyait que 
toutes ces questions pouvaient trouver leur solution 
dans l’armature sociale créée par des siècles. Au 
surplus, ayant toujours vécu de son travail, il 
considérait qu’il était dans les destinées humaines, 
qu’il en fût ainsi. Pour lui toute la construction de 
l’avenir ne pouvait reposer que sur cette base, 
continuant les traditions léguées par un long passé.

Tandis que Manfin, doué d’un robuste appétit, 
s’était trouvé à l’étroit dans l’existence d’avant- 
guerre. La guerre qui, pour tant d’autres, avait 
ouvert la boîte de Pandore, n’avait eu pour lui 
que des avantages et quels avantages! Il n’en avait 
jamais rêvé autant. De petit trafiquant, elle en avait 
fait un homme d’affaires considérable, remuant 
l’argent comme de la boue, donnant libre cours à 
tous ses caprices et toutes ses fantaisies et lui 
livrant toutes les femmes qu’il pouvait convoiter-

C’était l’animal qui, élevé en cage, se trouvait
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tout à coup rendu à la forêt originelle, débarrassé 
de toute contrainte.

Entre les deux hommes il semblait qu’il ne pût 
exister de plus grand commun diviseur.

La différence physique se marquait nettement 
aussi entre eux. L’un avait la peau mate, parfois 
un peu terreuse selon que la bile s’était débitée en 
lui plus ou moins normalement, ses yeux d’un brun 
vert étaient expressifs, pensifs et inquiets tour à 
tour, son visage souriant quand il parlait à un ami 
et même à un indifférent, se tendait et se renfro­
gnait dans une réunion qui ne lui était pas habi­
tuelle. Il avait des sautes d’humeur qui dénotaient 
une nature impressionnable et aussi, sans doute, 
quelque trouble du foie. On le voyait s’emballer, 
parler d’enthousiasme et parfois, peu après, devenir 
pensif et comme absent. Ces yeux qui venaient de 
vous sourire semblaient vous regarder tout à coup 
avec inquiétude.

Manfin, au contraire, avait toujours le teint du 
bébé Cadum, même lorsqu’il avait passé la plus 
grande partie de la nuit en bombe.» On ne doutait 
point que les fonctions naturelles ne fussent chez 
lui d’une régularité parfaite, lui procurant une 
humeur toujours égale et souriante. Cet air de 
santé et d’euphorie qu’il offrait invariablement lui 
attirait, en général, les sympathies, cet air de 
santé enfantine éloignait la méfiance. Sa facilité
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d’aller à sa poche, soit pour faire une aumône, 
soit pour régler les portos ou les bocks lui valait 
une réputation de générosité et de bonté d’âme 
qui faisait croire que ses sentiments avaient la fraî­
cheur de son visage.

Pierre Stain, fatigué, rebuté par la pose, le 
snobisme ou la déformation professionnelle des 
gens de lettres ses confrères, avait cru trouver 
comme un bain de jouvence dans cette fraîcheur 
qui lui paraissait aussi morale que physique. 
L’homme de livres ne s’était jamais trouvé une 
spontanéité et un naturel aussi sympathiques. Et il 
n’était pas loin de penser que la guerre avait apporté 
dans l’humanité un air plus libre et un sentiment 
plus fraternel. La compagnie de Manfin baignait 
son esprit, presque toujours inquiet, dans une 
atmosphère d’optimisme. La perspicacité qu’il 
était persuadé de posséder, faisait tort à celle dont 
il était réellement doué; car il n’en manquait pas 
lorsque sa sensibilité n’était pas en cause. Mais il 
ne supportait pas le désert du cœur; il appréhendait 
le vide autour de lui et c’est ce qui contribuait à le 
créer dans son imagination toujours anxieuse. 
Ainsi, ceux à qui il s’attachait avaient bientôt barre 
sur lui parce que l’amitié l’aveuglait et le laissait 
sans défense.

Il en était de la sorte à l’égard de Manfin plus 
qu’avec tout autre. Des gens qui avaient connu le

5
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personnage avant la guerre lui disaient bien de se 
méfier, qu’il avait alors été mis en faillite et que des 
faits assez graves avaient été relevés à sa charge, 
Pierre Stain répondait que Théo avait, peu après 
l’armistice, dédommagé ses créanciers, ce qui pas­
sait l’éponge sur les petites irrégularités auxquelles 
la nécessité entraîne parfois des hommes dont le 
fonds est bon, mais dont le tempérament est com­
battit Sa générosité actuelle, son plaisir de rendre 
service aux uns et aux autres ne témoignaient-ils 
pas pour lui et ne faisaient-ils pas pencher en sa 
faveur les plateaux de la balance d’une justice 
idéale? Autres temps, autres mœurs, autres cir­
constances, autres hommes, se plaisait-il à conclure, 
prenant volontiers des maximes pour des expres­
sions absolues de la vérité.

Chaque époque, pensait-il aussi, poussé par le 
besoin de croire en son ami, apporte avec elle une 
éthique nouvelle.

Ainsi cet homme qu’on aurait pu croire doté 
d’une assez solide armature intellectuelle et morale 
se laissait aller à croire à des temps nouveaux dont 
son ami était un protagoniste et un spécimen. Un 
nouveau siècle forgé par la guerre 'dans le feu, la 
tempête et le sang s’était levé comme un soleil 
rajeuni sur une humanité fatiguée, devenue impuis­
sante et lâche et l’homme de lettres, qui ne voulait 
pas rester parmi les retardataires, craignant d’offen-
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ser l’évangile inconnu, ne reculait pas devant ce 
qu’il aurait considéré antérieurement comme des 
billevesées et des sophismes. Ethique nouvelle, 
esthétique nouvelle pataugeant dans l’absurde, 
bousculaient des valeurs qui avaient fait leurs 
preuves depuis l’antiquité grecque et qui avaient 
toujours rebâti les civilisations.

** *
La plus grande habileté de M. Manfin avait été, 

sans qu’il s’en rendît compte autant que cela se 
réalisait, d’associer deux femmes du monde à son 
affaire principale. Car la femme en général et la 
femme du monde en particulier est, sauf de rares 
exceptions, dépouvue de tout scrupule. N’ayant 
dans la tête qu’une idée à la fois et cette idée étant le 
gain, elle s’y obstine et s’y acharne avec une ténacité 
que l’on rencontre fort peu chez les hommes. Elles 
renient leur parole avec une désinvolture extraor­
dinaire que l’on pourrait prendre pour de l’impu­
dence si ce n’était de l’inconscience. La guerre leur 
avait aussi tourné la tête, affolé leurs sens, les 
lançant dans le tourbillon des affaires où ne les 
retiennent aucune morale. Un désir, un caprice 
voile chez elles la conscience, qu’il s’agisse d’un 
collier de perles, d’un manteau de vison, d’une 
automobile ou d’un jeu boursier. Dans tous les cas 
leurs moyens sont les mêmes qui leur ont été
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donnés par la nature. Il ne s’agit pas de savoir si 
elles ont tort ou raison, vu qu’elles n’ont fait que 
suivre l’entraînement général. Certes, bien des 
hommes le déplorent, mais ce sont ceux qui consi­
dèrent encore la femme comme « argile idéale » 
alors que, de plus en plus, elle veut imiter l’homme 
tout en ayant le cerveau de l’enfant qui, ne voyant 
que lui-même, ne s’est pas encore adapté à la vie 
en commun.

M. Manfin avait un cerveau analogue, raison 
pour laquelle il s’entendait si facilement avec les 
femmes.

La vicomtesse et la baronne ayant trouvé en lui 
le copain, le vrai copain, soutenaient son crédit 
avec acharnement. Ces amazones eussent été 
considérées comme des harpies importunes sans 
leurs avantages physiques grâce auxquels elles 
pouvaient à peu près tout se permettre.

M. Amaury Flaochat était toujours sous le 
charme de la belle Arlette, ainsi que M. Hubert 
Cimon. Le banquier était généreux envers elle, 
il l’aurait traitée plus royalement encore si elle 
avait consenti à se laisser afficher publiquement par 
lui, mais sa réaction professionnelle commençait 
à s’exercer dès qu’elle l’entreprenait au sujet du 
bon Théo. Peut-être la jalousie s’était-elle éveillée 
en lui, à cause de l’intérêt si constant que l’on portait 
à cet homme. Mais ce client n’avait pas répondu à
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ses espérances et le financier avait décelé en lui les 
symptômes d’un processus bien connu ; c’est pour­
quoi ses réflexes le mettaient en garde. S’il cédait 
aux sollicitations impérieuses de Mme de Rimbour, 
ce n’était qu’avec des réticences et en s’entourant 
de précautions sans lesquelles il eût pu être taxé 
de collusion.

Tandis qu’elle n’avait qu’à dire un mot pour 
ranimer la confiance de M. Cimon si tant est 
qu’elle en eût besoin. Elle déchaînait chez lui 
l’enthousiasme. Evidemment le jeu n’était pas le 
même, parler finances avec un financier ou avec un 
marchand de ferrailles, c’est tout différent. S’il 
s’était agi de vieux fers le descendant du fils de 
Miltiade y eût peut-être apporté plus de circonspec­
tion.

** *

Les verres à vitres n’avaient pas donné ce que 
la banque en attendait, une sérieuse gabegie ayant 
été organisée par le personnel de M. Manfin qui 
en avait prélevé une partie importante; le patron 
avait fermé les yeux, parce que c’était peut-être 
le moyen, pour lui, de s’acquitter d’obligations 
qu’il avait contractées envers eux.

Une échéance approchait où il n’y avait pas 
d’autre alternative que de recourir aux traites 
souscrites par M. Cimon. La vicomtesse parvint
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à obtenir de M. Flaochat qu’elles fussent renou­
velées. Le bonhomme qui n’avait pas en ce moment 
les espèces pour les acquitter, sa trésorerie étant 
toujours, sinon à court, du moins de justesse, y 
consentit avec empressement. Il signa les nouveaux 
papiers, sans songer un instant à se faire rendre 
les anciens pour les détruire; il se borna à con­
stater que les sommes étaient les mêmes. Y avait-il 
eu préméditation de la part de ses associés de 
rencontre? Toujours est-il que M. Manfin eut en 
main le double de traites qu’il avait la veille à sa 
disposition.

Il fallait endormir la méfiance du marchand de 
ferrailles. Les deux femmes y employèrent toute 
leur artillerie féminine, et Manfin tenait toujours 
en réserve le magnifique château du Tyrol entouré 
d’un vaste domaine. Des millions et des millions, 
sussurait-on aux oreilles de Cimon. Le gros homme 
en était tellement émerveillé, qu’il rêvait d’aller 
passer quelques vacances dans ce séjour enchanté 
où il pourrait se croire une manière d’archiduc et 
y chasser les grosses bêtes qui s’y trouvaient en 
abondance. Ce désir était trop légitime et corres­
pondait trop à celui de ses partenaires pour n’être 
pas accompli. D’autant plus que M. Manfin avait 
commencé à se dire qu’il valait mieux s’en aller 
liquider le restant de ses couronnes dans leur pays 
d’origine plutôt que dans les Bourses d’Occident
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où elles ne cessaient de se recroqueviller jusqu’à en 
devenir illusoires. C’est ainsi que la joyeuse com­
pagnie s’embarqua encore, avec Cimon en plus, 
pour Vienne et le Tyrol.

— Embarquement pour Cythère, dit Ciboul.
— On fera peut-être une petite escale à Lesbos, 

ajouta le peintre Joseph Faille qui eût bien voulu 
se faire offrir le voyage, mais qu’on s’était gardé 
d’inviter parce qu’il devenait importun et exagé­
rait même l’importunité.

Les deux femmes, pleines d’entrain et de gaieté, 
étaient charmantes encore plus que d’habitude, 
car M. Cimon les avait comblées pour ce départ. 
De l’argent, du plaisir, des perles, des fourrures. 
C’était tout pour elles; du luxe, du luxe jusque 
dans l’amour et surtout par l’amour

Il est vrai qu’Arlette avait parfois des réactions 
violentes. Il lui était arrivé, certains soirs d’été, 
de sortir en cheveux dans quelque square faubou­
rien pour se faire entreprendre par quelque gars 
en quête de femelle et se livrer à lui sur un banc, 
contre un arbre ou contre un mur.

Elle avait même voulu à plusieurs reprises 
emmener la petite baronne à ce jeu d’autant plus 
enivrant pour elle qu’il offrait de danger, mais ce 
n’était pas du goût de Mme de Buran qui n’appré­
ciait pas le mâle en casquette, ni les risques d’une 
telle aventure.
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Pour la vicomtesse au contraire, l’aventure, le 
risque, le danger, la remplissaient d’allégresse et 
l’exaltaient. C’était une femme de la Renaissance 
que seule intéressait la vie dangereuse, faunesse 
lâchée dans la jungle.

Dans le train qui l’emportait vers le Tyrol, elle 
parlait à ses compagnons d’une chasse à l’ours 
qu’il leur faudrait organiser pour lui être agréable. 
Manfin et Cimon se montraient fort empressés 
auprès d’elle, sans lui révéler que la chasse à l’ours 
ne leur disait rien parce que l’ours n’est pas tou­
jours disposé à se laisser faire comme une biche 
ou un chevreuil. Car aucun des deux, s’ils aimaient 
le jeu, n’aimait le danger, raison pour laquelle, 
pendant la guerre, ils s’étaient tenus éloignés de 
la zone dangereuse.

Le voyage s’il n’avait plus l’imprévu, la nouveauté 
de l’autre, n’en eut pas moins son charme, car 
M. Amaury Flaochat ne projeta plus sur lui son 
ombre importune et Manfin, tout au plaisir, oubliait 
traites et échéances pour profiter du répit qui lui 
était imparti par les affaires elles-mêmes.

Cimon ayant sa curiosité attirée par les mauvais 
lieux de Vienne, le quatuor ne se fit pas faute de les 
visiter autrement qu’à titre documentaire, les 
femmes en étant pour le moins aussi curieuses que 
les hommes.

Puis on se mit en route pour le château du Tyrol
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où Manfin avait fait organiser une réception digne 
d’hôtes illustres. Des paysans les attendaient, en 
effet, vêtus de costumes nationaux, jouant du 
biniou et dansant, ainsi que les autorités locales. 
Cimon et Manfin n’en avaient jamais rêvé autant 
au cours de leur vie de petits bourgeois plutôt 
besogneux et cela les haussait démesurément dans 
leur propre estime. Plus que jamais Cimon se 
croyait le descendant de Miltiade et Manfin songeait 
à la particule qui eût mis fin à une déplaisante 
roture. La baronne déclarait qu’elle échangerait 
volontiers le château de Buran qui n’était qu’une 
petite gentilhommière à côté de celui dont ils 
étaient en ce moment les seigneurs, contre ce 
magnifique domaine.

Et Manfin d’interpeller Cimon :
— Hein, qu’en dites-vous? Cela ne vaut-il pas 

beaucoup plus que ce que nous avons mis dans 
l’affaire ?

Et l’autre de conclure qu’en effet la réalité 
dépassait encore toutes les descriptions qu’on lui 
avait faites de cette trouvaille ; il en faisait hon­
neur à Manfin, et celui-ci avait soin d’en reporter 
une partie sur ses compagnes.

Tout leur fut à souhait dans cette belle nature, 
sauf le jeu qui manquait, aux hommes surtout, car 
depuis que les deux femmes s’occupaient d’affaires, 
lé jeu les intéressait beaucoup moins; on peut.
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même dire qu’elles s’en désintéressaient, à part le 
bridge parce qu’il était de bon ton et qu’il permet­
tait de prolonger agréablement la soirée, en gens 
du monde. Car celui qui ne savait pas jouer au 
bridge était considéré comme n’appartenant pas à 
la haute société. Beaucoup de conventions sociales 
sont de cet étiage.

Mais il fallait retourner au port d’attache, si 
agréable que fût le séjour dans ce château, ces 
montagnes et ces forêts où les coqs de bruyères 
et les faisans grouillaient comme des poules dans 
une basse-cour, où les lièvres hauts sur pattes 
pullulaient dans les plaines, où les chevreuils 
venaient folâtrer jusque dans les jardins, où des 
hardes de cerfs passaient dans les futaies, et où, 
avec des jumelles, on apercevait les moufflons 
escalader les rochers.

On liquida les couronnes en achetant de la maro­
quinerie, des tapis d’Orient, des bijoux, mais 
quelle que fût la déception que l’on avait pu avoir 
de ce côté, elle était largement compensée par la 
possession de ce château fantastique dans une 
contrée à laquelle son éloignement des villes avait 
conservé son caractère, ainsi qu’un air d’opérette 
avec les costumes traditionnels, les hommes en 
veston court, culotte en peau de chamois ornée 
parfois de broderies de laine verte, les femmes en 
blouse blanche ou versicolore, aux manches bouf-
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fantes, avec un corselet lacé devant, la jupe de 
couleur vive et le tablier de cotonnade aux tons 
bariolés, où les binious, les violons, les mandolines, 
les accordéons et les cithares accompagnaient les 
naïves cantilenes. Quelle trouvaille!

Et peut-être Cimon se disait-il que, le cas échéant, 
il en ferait bien son affaire s’il n’y avait pas d’autre 
moyen de se couvrir de ses débours, même en 
ajoutant encore une certaine soulte.

Quant à la vicomtesse, elle l’avait de plus en plus 
charmé et pour elle il était prêt à consentir à des 
sacrifices considérables. Il était persuadé que 
Manfin n’avait aucune vue sur Arlette et qu’il 
réservait toutes ses faveurs à la baronne de Buran, 
les privautés qu’on échangeait de part et d’autre 
étant sans conséquence.

Cela ne l’empêcha point de se livrer à Vienne, en 
compagnie de ses amis, à une priapée où, avec 
de nombreux invités des deux sexes, hommes et 
femmes, dans le simple appareil de la nature, se 
donnaient toutes lumières éteintes, aux orgies de 
la chair débarrassée de toute contrainte. Pour la 
dernière soirée dans cette ville réputée pour le plaisir, 
mais où la misère maintenant courait les rues, ils 
avaient voulu s’en donner jusqu’à satiété. Ils se 
gavaient de jouissances et de plaisirs comme si la 
vie était trop courte pour les épuiser. Et encore ils 
voulaient connaître par expérience personnelle
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tout ce qu’ils avaient entendu conter de cette ville 
réputée pour la facilité des mœurs, dissimulée sous 
un manteau de bigoterie. Sans doute n’y avaient- 
ils pas grand’chose à y apprendre mais il y a tou­
jours comme un attrait du nouveau dans une ville 
étrangère où la misère grandissante ajoutait un 
piment bien poivré aux voluptés qu’on pouvait 
encore s’y offrir.

C’était comme s’ils avaient pris de l’opium, du 
haschich ou de la coco. Les sensations se multi­
pliaient et s’aiguisaient dans une sorte d’exaspération 
de jouissance. Quand ils reprirent le rapide, ils 
se demandaient encore, bien qu’ils fussent envahis 
par une certaine torpeur, s’ils avaient épuisé les 
ressources de la noce dans cette cité des mille et 
une nuits d’orgie. Il est curieux de constater que ces 
gens qui prétendaient n’aller dans la vie que le 
visage tourné vers l’avenir se montraient attachés 
aux choses du passé et pas toujours à celles qui 
avaient conservé quelque vie, mais à d’autres qui 
étaient périmées. La vanité humaine se plaît à 
ressusciter des fantômes. Il semblait que leurs 
plaisirs li’eussent de source que dans le souvenir 
de décors disparus, la petite secousse sexuelle mise 
à part.

L’homme est rarement autre chose que le jouet 
de ses appétits que multiplient la réussite, la for­
tune. Tant de morts, tant de sang, tant de souf-
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frances et tant de larmes n’avaient-ils donc servi 
qu’à permettre à certains inutiles de se vautrer 
dans des jouissances dépourvues de toute noblesse 
d’esprit et de chaleur de cœur ?

Il semblait que les grands cataclysmes dussent 
resserrer les liens entre les hommes et non les 
relâcher ainsi qu’on le voyait après la grande guerre 
où tous les égoïsmes se ruaient les uns contre les 
autres en proie à une folie que l’on croyait abolie 
depuis des âges.

Ces gens, comme du reste leurs contemporains, 
voulaient accroître sans cesse leurs jouissances 
matérielles, ce qu’on appelle généralement le bien- 
être, sans s’occuper un seul instant de savoir si les 
ressources suivaient, mais peu soucieux aussi, le cas 
échéant, des moyens à mettre en œuvre pour s’en 
procurer.

On dirait qu’il y a des désirs accumulés pendant 
des générations comme de vieilles faims venues du 
fond des âges, qui aspirent à s’assouvir jusqu’à la 
satiété, jusqu’à saturation pour que l’être qui est 
leur proie arrive enfin à un certain équilibre résul­
tant de la satisfaction des sens. Ce besoin de plaisirs 
crée même une psychose qui va toucher des gens 
simples dans les villages les plus reculés pour les 
pomper vers les villes dont le mirage les retiendra 
malgré l’indigence et souvent la misère qui les 
attend. Malgré l’existence médiocre qui est leur
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lot, quelle que soit la précarité des joies qu’ils y 
trouvent, ils regretteront rarement la vie simple de 
leur enfance, soutenus uniquement par l’illusion 
qu’ils se sont élevés dans la hiérarchie sociale et 
sont devenus supérieurs à ceux restés là-bas, 
attachés à la glèbe natale.

C’est ainsi que les civilisations s’anémient, s’atro­
phient et périssent.

* *

Les récits faits par M. Hubert Cimon du château 
qui n’était pas en Espagne mais dans le Tyrol 
maintinrent pendant quelque temps encore le 
crédit de M. Manfin. Qu’étaient-ce en effet que 
quelques traites en circulation en comparaison 
de ce magnifique domaine qui, transformé en 
hôtellerie pour milliardaires, pourrait rapporter des 
bénéfices considérables, de quoi liquider en une 
saison les échéances arriérées et revigorer une 
trésorerie un peu trop fatiguée par une boulimie 
d’affaires.

Passant de bouche en bouche et faisant boule de 
neige la description du château tyrolien devint 
à peu près celle d’un château en Espagne, ce qui 
gonflait la vanité de M. Manfin et donnait des ailes 
à ses illusions. Mais ceux avec qui il était en rela­
tions d’argent commençaient à s’apercevoir que si
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sa dépense était toujours aussi aisée, les facultés de 
paiement avaient diminué dans de notables propor­
tions.

Auparavant, il n’avait jamais besoin de payer en 
promesses, les billets sortaient de son portefeuille 
en matelas ; il aimait les montrer, autant par ostenta­
tion que pour se faire plaisir à lui-même et constater 
qu’ils étaient une réalité agréable à palper.

Maintenant les billets, en matelas ou non, étaient 
exposés beaucoup moins souvent à l’admiration 
de la galerie, d’abord parce qu’ils se raréfiaient fort, 
ensuite parce que Manfin avait un tas d’arriérés qui 
l’eussent vite démuni s’il avait été trop pressé de les 
liquider. Par contre il était, en promesses, d’une 
générosité magnifique. Et tels étaient son air de 
sincérité et son accent persuasif que ceux qui atten­
daient avec impatience les espèces liquides se con­
tentaient encore de cette monnaie de singe.

On pouvait être tranquille, on n’y perdrait rien, 
au contraire, on pouvait faire fond sur lui. Et les 
boniments d’aller leur train sans susciter encore 
d’incrédulité.

Cela se passait de la sorte avec le menu fretin 
dont le bon Théo se souciait assez peu, à vrai dire, 
bien qu’il tînt à leur société et peut-être aussi parce 
que leur crédulité et leur jobardise lui plaisaient 
et qu’il les considérait comme un soutien. Un géné­
reux apéritif les aidait aussi à patienter.
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Avec les gros, il n’en allait pas tout à fait de 
même. Il avait davantage le respect des situations 
acquises et la richesse était pour lui quelque chose 
de sacré. Aussi s’arrangeait-il toujours pour leur 
offrir à déjeuner ou à dîner avec le même faste, ou 
des partouzes où il y avait toujours quelque diver­
tissement imprévu, quelque surprise, car il avait 
l’imagination libidineuse et c’était par là qu’il 
tenait certains d’entre eux comme Cimon qui avait 
le besoin de se ruer dans la chair pour satisfaire 
son tempérament apoplectique. Il les tenait par 
une espèce de folie. Tous les êtres humains sont 
tous plus ou moins fous, mais tous ne sont pas 
considérés comme tels. Il y en a qui ont peur de 
leur folie et pour cela ils sont encore tenus pour 
raisonnables. Les autres ne la craignent pas et s’y 
abandonnent. Ce sont ceux que l’on appelle com­
munément les fous. Mais à cette époque il était 
bien difficile de faire une discrimination entre les 
uns et les autres, l’atmosphère de la victoire leur 
ayant fait perdre tout contrôle sur eux-mêmes. Plus 
rien ne paraissait impossible ; les vieilles conventions 
sociales ne subsistaient que pour autant qu’elles 
s’adaptassent à la richesse et à la satisfaction de 
tous les désirs.

De temps en temps Manfin amenait à déjeuner 
une figure nouvelle dans laquelle il n’eût pas été 
difficile de deviner un associé en espérance ou de
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flairer la dupe prochaine. C’est ainsi qu’on vit 
arriver un jour le comte d’Erbois ou du moins un 
personnage qui fut présenté sous ce nom, que Théo 
avait connu avant la guerre et qu’il avait retrouvé, 
grâce à un ami commun. Manfin l’appelait « Mon 
cher Comte » plus gros que le bras, à quoi l’on 
pouvait reconnaître qu’il en attendait quelque 
chose. Il fut en effet question du château tyrolien, 
de sa magnificence et de ses chasses et le comte s’y 
intéressait. Comme il avait réalisé une fortune dans 
la quincaillerie, il était bon à cultiver et M. Manfin 
paraissait tout réjoui d’avoir retrouvé cet ami, 
heureux, lui aussi, de pénétrer dans une société 
aussi choisie où il y avait une vicomtesse et une 
baronne1 et des descendants de personnages de 
l’antiquité à qui il attachait, à vrai dire, moins 
d’importance au point de vue nobiliaire.

On jetait déjà les bases d’une participation du 
nouveau venu aux affaires de Manfin y compris le 
domaine du Tyrol, lorsque le restaurateur en 
personne s’approcha :

— M. le comte d’Erbois? dit-il. Il y a quelqu’un 
qui vous demande.

— Qui a le toupet de venir me déranger ici ? Je n’y 
suis pour personne.

— Mais il insiste, Monsieur.
Qu’il vienne me voir chez moi quand je donne 

audience et non lorsque j’assiste à un déjeuner 
d’affaires. 6
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— Un moment seulement!
— Non, Monsieur, je suis occupé.
Le restaurateur fut bien obligé, pour en avoir 

raison, de s’approcher de lui et lui dire à l’oreille, 
mais pas assez bas cependant pour n’être entendu 
que de lui :

— Monsieur, c’est un inspecteur de la Sûreté.
Pour M. Manfin, ce fut comme si la foudre tom­

bait parmi eux tandis que M. d’Erbois, tout étonné 
qu’il fût, paraissait jouir d’une conscience en repos.

— Que peut-il me vouloir, dit-il de l’air le plus, 
naturel du monde. Excusez-moi un instant, mes 
chers amis.

Mais il ne revint pas. Théo étant parti à sa 
recherche apprit du maître d’hôtel que les deux 
agents de la Sûreté, car ils étaient deux, avaient 
emmené le comte dans un taxi. A bon entendeur 
salut !

Cela jeta le froid que l’on pense. Les convives 
de M. Manfin ne jugèrent pas à propos de prolonger 
la séance; chacun prétexta quelque affaire urgente 
pour réclamer le vestiaire et s’esbigner.

— J’ai connu cet homme, disait Pierre Stain* 
petit employé, qui s’appelait tout simplement 
Derbois en un seul mot et sans petit d, il avait un- 
aspect fort modeste qui n’annonçait en rien le 
comte d’aujourd’hui. Il paraissait un honnête père 
de famille, tranquille et sympathique. Comment se 
peut-il qu’il en soit arrivé où il est maintenant ?
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— Il a pourtant une grosse situation, répondait 
le peintre Joseph Faille, car pendant la guerre et 
tout au moins jusqu’au Congrès de Versailles, il 
dînait à peu près tous les soirs au Café de Paris, 
où il traitait chaque fois quelques parasites, fonc­
tionnaires ou officiers d’administration. A la suite 
de quelle circonstance peut-il être emmené à la 
Permanence ou à la Santé ? Sa petite femme était 
une personne toute simple qui n’avait rien d’une 
comtesse.

— J’ai peine à croire que ce soit un comte d’in­
dustrie, car en vérité, il ne paraissait pas s’attendre 
à partir pour cette destination insolite. Il n’y avait 
aucune feinte dans son étonnement. C’est à n’y 
rien comprendre.

— Oh ! fit le peintre, en quittant son ami, nous 
en verrons sans doute encore bien d’autres.

— Que veux-tu dire? questionna l’autre.
— Rien de spécial sinon qu’à l’époque où nous 

vivons, il faut moins que jamais se fier aux appa­
rences.

Mais Pierre Stain pensa que son ami Joseph 
Faille avait espéré amorcer la vente d’un ou deux 
tableaux et que sa déconvenue se manifestait par 
une certaine malveillance qui lui était coutumière.

Ce n’était pas que les amis de M. Manfin ne se 
fussent familiarisés avec l’idée qu’un passage par 
la Permanence, une villégiature à la prison de la
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Santé ou à celle de Fresnes fussent dans les choses 
possibles et même courantes qui n’entachaient plus 
guère l’honorabilité d’un individu. Ce qui les 
vexait, ce qui leur avait causé un petit choc fort 
désagréable, c’était d’avoir vu cueillir un convive 
nouveau à leur table avant même la fin du repas.

Quel crime avait donc pu commettre ce comte 
d’Erbois pour être arrêté si vivement, en pleine 
table sans le moindre répit ni ménagement? Il y 
avait tant de malandrins, de flibustiers, d’escrocs 
de haute futaie envers qui l’on avait usé de certaines 
formes pour les emmener chez le juge d’instruction, 
que l’on se disait que le personnage devait être un 
coupable dangereux ou un simple croquant.

Et les amis tenaient quelque rigueur à Théo 
d’avoir introduit cet individu dans leur société. 
Lui-même était perplexe.

— Eh ! quoi I se disait-il, troublé dans ses notions 
élémentaires du système social tel qu’il l’avait 
imaginé depuis la guerre, si l’on arrête ainsi les 
gens, la liberté n’est plus qu’un vain mot!

Inquiet de l’aventure, il s’empressa d’aller aux 
renseignements et bientôt il put téléphoner à ses 
compagnons d’affaires :

— Rendez-vous jeudi à une heure au restaurant 
habituel, je vous conterai l’affaire qui a amené 
l’arrestation de ce pauvre d’Erbois, c’est rien du 
tout, c’est moins que rien, mais vous ne le devine-



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 85

riez jamais tant c’est inattendu à l’époque où nous 
vivons, c’est véritablement d’un autre âge. C’est 
un innocent, non seulement parce qu’il n’a commis 
aucune malversation, mais à cause de sa simplicité 
d’esprit.

Les amis dont la curiosité avait été excitée par 
cette communication inattendue, ne manquèrent 
pas au rendez-vous pour entendre l’histoire.

Ce pauvre d’Erbois n’avait commis aucune 
malversation, aucune escroquerie, aucun vol, aucun 
abus de confiance; mais il avait commis un crime!

Le joyeux Théo avait préparé son effet et jouis­
sait de l’étonnement causé chez ses amis par cette 
révélation sensationnelle. Ses auditeurs se figu­
raient un drame passionnel, un empoisonnement, 
le dépècement d’un cadavre et que sais-je encore 
et le narrateur laissait leur imagination travailler 
sur des thèmes divers. La pause qu’il prit poussait 
la curiosité des convives à son paroxysme.

— C’est pour cela que les agents de la Sûreté sont 
venus l’enlever à nos agapes.

Derbois n’avait, en effet, rien d’un malfaiteur. 
S’il s’était enrichi, ce n’avait pas été par des moyens 
plus malhonnêtes que d’autres, mais en faisant 
preuve de réelles aptitudes commerciales. Avec la 
fortune, le prurit nobiliaire lui était venu comme à 
tant d’autres.

C’était curieux à dire devant une société qui
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comprenait le descendant d’un maire du palais, 
d’un roi burgonde, un autre des précurseurs de la 
dynastie carolingienne, un autre du roi des Albins, 
un autre du fils de Miltiade, une vicomtesse, un 
baron et une baronne.

Derbois, piqué par cette tarentule, était parti 
pour sa petite bourgade natale. Installé à l’auberge 
il y avait invité le maire et le secrétaire de la muni­
cipalité et avait fait avec eux de nombreuses parties 
de manille. Il payait facilement à boire, ce à quoi 
le secrétaire se montrait fort sensible étant, de sa 
nature, fréquemment assoiffé.

Ayant de nombreux moments de loisirs, Derbois 
dit à son copain qu’il comptait les occuper en se 
livrant à des recherches généalogiques sur sa 
famille. Le secrétaire s’empressa de mettre les 
registres paroissiaux à sa disposition. Et tandis que 
l’employé s’en allant à d’autres occupations le lais­
sait seul à la mairie, notre homme, muni de divers 
grattoirs, de divers ingrédients et d’une gomme à 
effacer transforma Derbois en d’Erbois.

Quelque temps après, il s’était fait délivrer des 
extraits des actes ainsi modifiés par lui. De la sorte, 
il était en possession d’un état civil lui assurant la 
légalité du nom de d’Erbois, celui d’une famille 
éteinte depuis la Révolution et l’émigration. Pour 
compléter la subs itution, il s’était octroyé les 
armoiries et le titre de comte de cette famille.



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 87

— La moitié sinon les trois quarts de la noblesse 
actuelle n’a pas d’autre origine que ce genre de 
supercherie, fit Joseph Faille qui ne pardonnait pas 
à Derbois de lui avoir bien involontairement 
échappé.

Cette remarque tomba dans un silence désappro­
bateur, ce qui rendit le peintre aussitôt circonspect.

— Mais le pauvre diable ignorait complètement 
qu’une altération des registres de l’état civil est 
considéré comme un crime par le code pénal, un 
crime passible, comme tel, de la cour d’assises.

Derbois aurait joui paisiblement de son nouvel 
acte de naissance s’il n’avait eu un ennemi, origi­
naire du même village, rendu envieux par la fortune 
de son compatriote. Celui-ci lui ayant opposé un 
refus à une demande de prêt, il lui avait voué une 
solide rancune.

Ayant appris le nouvel avatar de Derbois mué 
en d’Erbois et en comte, il s’était rendu lui aussi 
dans la bourgade en question, avait examiné à la 
loupe les papiers de la mairie et n’avait pas tardé à 
découvrir la supercherie grâce à laquelle son anta­
goniste jouait maintenant du seigneur comme s’il 
venait en ligne directe de l’ancien régime.

Et se trouvant, lui, mieux renseigné sur les 
dispositions du code pénal, il s’était empressé de 
dénoncer le fait au parquet du département.

Comme Derbois n’était pas grand clerc dans le
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maniement de la gomme et du grattoir, ni dans 
Part de truquer les palimpsestes administratifs et 
officiels, l’évidence du maquillage apparaissait à 
première vue, on peut même dire qu’il crevait les 
yeux.

Le secrétaire, impressionné par le juge et le pro­
cureur, pour tirer son épingle du jeu raconta par 
le menu les visites de Derbois à la mairie relatives 
à des recherches généalogiques. C’est ainsi que le 
mandat d’arrêt avait été décerné aussitôt contre le 
criminel, sans la moindre hésitation et le moindre 
ménagement.

Car Derbois était bel et bien un criminel. Les 
convives n’en croyaient pas M. Manfin; il fallut les 
explications de l’avocat Fissette pour leur faire 
entrer dans le ciboulot cette notion aussi conven­
tionnelle que juridique.

Ils avaient peine à concevoir qu’une falsification 
de papiers publics ne causant de préjudice à per­
sonne, inspirée seulement par une vanité puérile, 
avait plus d’importance au point de vue pénal 
qu’un faux en écritures dans des papiers civils 
qui entraînait des dommages indiscutables. Ce 
manque de proportion choquait en eux de lointains 
atavismes et leur inspirait un certain mépris pour 
l’incohérence de l’appareil judiciaire.

— Figurez-vous, dit l’un de ces messieurs, que 
nous soyons appelés à faire partie du jury dans une 
affaire de ce genre.
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Il y avait là un M. Protêt, bien connu pour son 
peu de délicatesse et pour avoir eu souvent maille 
à partir avec la justice à laquelle, pourtant, il avait 
toujours échappé, qui saisit l’occasion de faire 
parade de son inflexibilité en tout ce qui touchait 
aux questions de probité. Les grands mots ronflèrent 
dans sa bouche comme des tuyaux d’orgue.

On comprenait qu’il se rendait hommage de ce 
que les tribunaux l’eussent épargné, mais on savait 
aussi que s’il avait passé à travers les mailles du 
code pénal, c’est qu’il était doué d’une souplesse 
d’anguille.

C’est pourquoi son avis n’impressionna personne.
— Moi, dit un autre, j’estime qu’il est indécent 

de déranger des gens qui ont mieux à faire, pour 
juger une gaminerie.

— Moi, dit un autre, je ne pourrais me prêter à 
une condamnation dont la gravité est hors de pro­
portion avec l’infraction commise.

— Moi, je le considérerais comme irresponsable, 
fit un troisième.

Quant aux femmes, elles exprimaient l’opinion 
plus générale que les hommes sont pour la plupart 
de grands enfants et qu’il faut beaucoup leur par­
donner, que si l’on dit les femmes frivoles, les 
hommes le sont encore bien davantage.

Bref, Derbois fut acquitté par une forte majorité 
dans l’euphorie du dessert, du café, des eaux-de-vie
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et liqueurs, des cigares et des cigarettes, considéré 
comme plus dingo que coupable.

Manfin, qui avait l’esprit délié, conçut aussitôt 
la notion de l’irresponsabilité en faveur de Derbois.

Et tout à coup une idée illumina son cerveau 
qu’il mit aussitôt à exécution.

Le déjeuner terminé, ayant serré la main à ses 
amis, il les quitta précipitamment et ne fit qu’un 
saut jusque chez la femme du criminel. Il la trouva 
éplorée, ne sachant plus à quel saint se vouer, car 
étant devenue comtesse, elle avait pris de la religion, 
ainsi qu’il convient, car un titre nobiliaire ne se 
conçoit pas sans le respect d’institutions encore 
plus anciennes. Le pauvre Derbois avait été telle­
ment saisi par l’imputation dont il était l’objet qu’il 
en avait quasiment perdu la raison et l’on craignait 
un transport au cerveau. Pris de fièvre, il avait 
fallu le mettre à l’infirmerie de la prison. C’est 
pourquoi le juge n’avait encore pu l’interroger.

Mais la bonne figure poupine de Manfin, ses pro­
testations d’amitié et de dévouement apportaient 
l’allègement d’un rayon d’aurore à cette femme en 
détresse.

— Je suis venu, non seulement pour me mettre à 
votre disposition, mais aussi pour vous dire que 
tout mon groupe, dans lequel votre mari venait 
d’entrer, est décidé à faire l’impossible pour le tirer 
d’embarras. Nous nous tenons comme les doigts
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de la main; et quand il arrive à chacun de nous 
quelque chose de fâcheux, nous sommes tous avec 
lui. Une extraordinaire solidarité nous lie, comme 
si nous étions d’une même famille, d’une famille 
du temps passé, comme il n’y en a plus guère 
aujourd’hui. Vous pouvez donc être assurée de 
tout notre concours le plus dévoué. Il avait décidé 
de participer à nos affaires, l’accord était conclu, 
notre dévouement dépassera encore la confiance 
qu’il avait placée en nous. Comptez sur nous, nous 
le tirerons de ce mauvais pas sans dommage.

Mme d’Erbois en croyait à peine ses oreilles. Elle 
connaissait un peu Manfin, mais ne l’avait jamais 
considéré sous l’aspect d’une Providence.

— Ah ! Monsieur, disait-elle, je ne sais comment 
vous remercier de vos bons sentiments. Mais je ne 
puis croire que vous ne vous laissiez pas emporter 
par votre cœur. Car je ne vois pas le moyen de 
sortir de l’impasse où nous nous trouvons.

— Non, non, croyez-moi, ayez confiance, ne 
vous inquiétez plus de rien, rapportez-vous en à 
moi. Je n’ai pas à vous divulguer les moyens dont 
nous disposons, tout ira bien. Retenez ce que je 
vous dis, il sortira indemne de cette fâcheuse aven­
ture. Nous ne craignons pas même la cour d’assises, 
mais nous sommes à peu près certains que l’affaire 
n’ira pas jusque-là.

— Mais, il est malade, le pauvre homme, pour­
suivait-elle éplorée.
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— Je ne dirais pas tant mieux en temps ordinaire. 
Comprenez-moi bien, mais dans la circonstance 
actuelle, il est heureux qu’il en soit ainsi, cela nous 
fait gagner du temps, et le temps, chère Madame, 
travaille pour nous. Cette maladie est arrivée on 
ne peut plus à propos. S’il a perdu la tête, il est 
de bonne constitution et quand il verra luire une 
lueur d’espoir, il ser$ vite remis. Tâchez que cette 
maladie dure encore quelques jours, le plus long­
temps possible et je vous dis qu’il est sauvé.

— Ah! Monsieur, quel poids vous m’enlevez et 
que je vous remercie! J’irai le voir demain et lui 
ferai part de l’intérêt que vous lui portez.

Et vous pouvez être assuré de notre éternelle 
reconnaissance, ajouta-t-elle en lui prenant les 
mains et en les serrant avec effusion.

La glace étant brisée et la confiance établie, on 
parla sans détours.

Oui, cette maladie était venue bien à point. Et 
si le malade allait mieux, ce qu’on espérait, il fallait 
qu’il n’en eût pas l’air. En d’autres termes, il devait 
continuer à se plaindre de douleurs à la tête s’il 
n’en ressentait plus, et feindre une certaine incon­
science, de manière à ne pas regagner la cellule.

Mme d’Erbois buvait les paroles de M. Manfin 
et les gravait dans sa mémoire pour aller les porter 
comme un viatique au prisonnier.

Comme elle était avisée et de sens pratique, elle
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pensa que le savoir-vivre exigeait d’elle qu’elle 
abordât la question des voies et moyens, ne fût-ce 
que pour ' montrer qu’elle ne reculerait devant 
aucun sacrifice pour sauver son mari et garder à 
son fils ambitieux un nom acquis au prix de cette 
rude épreuve.

Mais là Manfin fut admirable.
— Il n’est pas question de cela, Madame. Du 

moment que votre mari fait partie de notre asso­
ciation et nous considérons qu’il en fait partie bien 
que la circonstance qui nous occupe l’ait empêché 
de régler sa participation, les services rendus, 
l’entr’aide et le dévouement ne se paient pas.

Il ne mit pas d’emphase à cette réponse de grand 
seigneur, mais resta dans un ton bon enfant qui 
alla au cœur de cette brave personne dépourvue 
de prétention pour elle-même et qui ne vivait que 
pour son mari et pour son fils.

Théo, avec son visage frais, rose et poupin, ses 
yeux bleus qui riaient gentiment, ses cheveux 
blonds pas encore trop dégarnis se présentait avec 
tant d’aménité qu’il était impossible de ne pas lui 
faire confiance ; vraiment c’était un ami qui tombait 
du ciel.

— Si vous pouviez voir mon mari, dit Mme 
d’Erbois, je suis persuadée que votre visite lui 
ferait le plus grand bien.

— C’est mon plus vif désir. J’irai le voir quand



94 LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE

vous voudrez, c’est à vous, chère Madame, à 
arranger cela.

— Je vous téléphonerai demain aussitôt après 
que je serai revenue de la Santé.

M. Manfin partit en se frottant la main, per­
suadé que l’affaire était dans le sac.

Quand, le soir, il se retrouva en compagnie de 
Pierre Stain, il lui raconta sa visite à Mme d’Erbois 
avec les mêmes assurances d’amitié et de dévoue­
ment qu’il lui avait données et le même accent de 
sincérité, mais en lui laissant croire que la parti­
cipation à ses affaires du comte à la manque était 
acquise et réglée, alors qu’elle n’était qu’amorcée 
et que rien de positif n’avait encore été conclu. 
Et l’illusionniste de croire plus que jamais qu’il 
avait devant lui une sorte de saint Vincent de Paul 
pour qui faire le bien, venir en aide aux malheu­
reux était un penchant naturel.

Théo était si plein de zèle pour le sauvetage de 
Derbois qu’il adjura son ami de l’aider dans cette 
entreprise en lui indiquant les démarches qu’il 
devait faire auprès des quelques personnages in­
fluents qu’il connaissait.

Pierre Stain aurait-il pu se dérober à une solli­
citation aussi désintéressée? L’idée ne lui en serait 
pas même venue. Pour ce bon Théo, il irait partout, 
un bandeau sur les yeux.

Le savoir-faire des femmes fut aussi requis en
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cette occasion. Mais, avec elles, Manfin joua moins 
de la corde sentimentale que d’un intérêt certain 
et immédiat.

Notre homme ne tarda pas en effet à obtenir 
l’autorisation de voir le prisonnier qui était tou­
jours à l’infirmerie. Il fut accueilli comme un 
messie, Mme d’Erbois ayant préparé les voies.

Pour sa libération, le comte était prêt à tous les 
sacrifices, mais comment parler de sacrifices devant 
un dévouement pareil à celui de Manfin qui avait 
avec lui des banquiers, des industriels, des com­
merçants, des femmes du monde, des avocats, des 
juges, sans parler de journalistes et d’artistes. Certes, 
sa participation était acquise et Théo avait eu 
raison de n’en pas douter un seul instant. Il l’en 
remerciait, reconnaissant par là un véritable ami. 
Tant et si bien qu’il marcha sans rechigner pour 
trois cents billets car à cette époque de mégalo­
manie généralisée, seul méritait le nom de billet 
celui de mille francs, les autres n’étant considérés 
que comme des coupures.

Manfin toucha ce matelas quelques jours après 
à la banque de d’Erbois. C’était à peu près tout ce 
que le prisonnier avait de disponible. Mais en con­
statant la facilité avec laquelle il avait obtenu ce 
paquet, le bon Théo regretta de n’avoir pas 
demandé davantage.

d’Erbois resta encore quelque temps à l’in-
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firmerie de la Santé sans qu’il fût question de le 
réintégrer dans la cellule. Il reçut la visite de deux 
ou trois médecins et du juge d’instruction puis 
fut dirigé vers une maison de santé qui n’avait de 
commun avec la prison que le nom et il ne fut plus 
question de sa comparution en cour d’assises, étant 
considéré comme malade et irresponsable.

Il faut reconnaître que M. Manfin avait bien 
travaillé et donné à cette mauvaise affaire une 
solution qu’en mathématiques on qualifie pitto­
resquement d’élégante. Il n’avait pas épargné lès 
démarches, les sollicitations, les pots de vin, les 
pourboires, les déjeuners et les promesses. Dépenser 
était pour lui un plaisir, presqu’une volupté, pourvu 
que ce fût devant témoin. Et il ne s’en était pas 
privé. Son entourage profita de l’aubaine. C’est 
ainsi que Stain put toucher quelques quartiers que 
Manfin lui devait et que le banquier Flaochat reçut 
de quoi prendre patience.

Le résultat obtenu donna une haute idée de 
Manfin parmi ses relations. Il le remit bien en selle, 
non pas qu’il fût touché, mais, parce que sa 
dépense s’étant restreinte, il avait commencé à 
diminuer dans l’estime et la considération de ses 
connaissances, voire de ses amis. On le prit même 
pour une sorte de don Quichotte de l’amitié, per­
sonne, à part les parties en cause, n’ayant eu confi­
dence des trois cent mille francs versés par d’Erbois
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à Théo. Du reste, celui-ci aurait pu répondre que 
la somme en question se rapportait à une partici­
pation à des affaires bien déterminées et non pas 
au service rendu.

Manfin avait eu recours surtout à Fissette qui 
connaissait à merveille tous les fourrés du maquis 
du Palais de Justice.

C’était un homme intelligent, en pleine posses­
sion de son métier d’avocat, mais dépourvu de 
toute élévation de sentiments et de tous scrupules. 
Pourvu d’un cabinet bien achalandé il eût pu vivre 
avec dignité de sa profession, mais s’il bricolait dans 
les couloirs de la correctionnelle, de la justice de 
paix, du tribunal de commerce ou du conseil des 
Prud’hommes, dans le bureau du greffe et partout 
où il y avait quelque obole à gagner, c’était pour 
son petit argent de poche.

Car cela échappait au contrôle de sa terrible 
femme qui surveillait attentivement ses dossiers, 
sa comptabilité, et la rentrée des honoraires régu­
liers. Cette situation assez analogue à celle d’un 
écolier faisant l’école buissonnière, avait suscité 
en lui un entregent peu commun. Aussi Manfin 
avait-il trouvé en lui le conseil indispensable pour 
se faufiler à travers toutes les embûches des diffé­
rents codes, de même que l’avocat avait trouvé 
dans l’homme d’affaires le client rêvé dont sa 
femme ne soupçonnait pas le rapport, grâce à quoi

7
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il pouvait s’offrir quelques petites bombes dont la 
tuberculose qui le minait le rendait encore plus 
friand.

Il estima néanmoins que, dans cette affaire Der- 
bois, il n’avait pas reçu une rémunération en 
rapport avec le résultat obtenu. Il jouissait en ce 
moment-là des faveurs d’une petite actrice de 
cinéma qui se montrait fort exigeante. Ne s’étant 
jamais occupé pour Manfin que de petites causes, 
il avait cru voir enfin arriver l’affaire lourde d’ho­
noraires qui lui permettrait de donner une satis­
faction tout au moins momentanée à sa petite amie. 
Il fit part à Théo, sur un ton très dur, de sa décep­
tion. Mais il trouva devant lui un bloc enfariné.

— Ai-je touché quelque chose, moi, pour tirer 
d’ennui cet ami? lui fut-il répondu de l’air le plus 
candide, et cependant je n’ai pas voulu user de vos 
bons offices sans vous rémunérer. Mais cette rému­
nération c’est de ma poche qu’elle est sortie et vous 
savez, mon cher maître, que votre femme n’en 
saura jamais rien.

— Mais pour d’Erbois, cela vaut plus de cent 
mille francs, répartit Fissette.

— C’est possible, répondit Théo imperturbable. 
Je n’ai jamais songé à procéder à une évaluation, 
n’ayant pas l’habitude d’exploiter mes amis.

Fissette ne put qu’encaisser sa défaite; il le fit 
sans grâce et prit congé de son client de façon à



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 99

lui faire entendre qu’il n’était pas dupe de ce beau 
désintéressement.

Mais Théo ne tenait à se brouiller avec personne. 
Et comme ce principe prenait chez lui la forme d’un 
penchant naturel, il invita quelques jours après 
Fissette à déjeuner avec sa petite amie. Au cours 
du repas, il se montra fort empressé auprès de cette 
jeune personne et, sur un goût qu’il l’amena adroi- 
ment à exprimer, il lui fit cadeau d’un flacon de 
parfum dont elle fut enchantée.

Du coup Fissette, qui n’avait pas encore digéré 
sa déconvenue, dut s’entendre dire par la jolie 
bouche de la femme dont il était entiché, qu’il 
n’avait pas beaucoup de clients comme ce galant 
M. Manfin, un des rares hommes qui avaient encore 
à cœur de pratiquer la vieille politesse française.

Fissette, toujours persuadé qu’il avait été roulé 
par le personnage bisquait, mais en lui-même, car 
il était tout petit garçon devant celle qui était en 
ce moment la reine de son cœur, d’entendre ce 
gazouillis élogieux auquel il ne lui était pas loisible 
de trouver à redire, sous peine de s’entendre aussi­
tôt traiter de muffle.

— Il se moque de moi, pensait-il.
Mais il avait beau scruter le visage poupin de 

Théo et ses yeux d’un bleu de ciel, il ne parvenait 
pas à y trouver la moindre trace de malice. Au con­
traire, ces regards ingénus, cette bouche sensuelle,
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ce sourire bon enfant semblaient l’inviter à jouir de 
l’heure sans la grever d’arrière-pensées, de récri­
minations rentrées et autres mauvais sentiments. 
C’était la fleur de santé qui conseillait à celui qui 
était déjà marqué, comme un arbre dans la forêt, 
pour une fin prochaine, de profiter de chaque 
instant de joie qui s’offre à nous.

Mais chez Fissette la tuberculose s’aggravait, 
pour son état mental, d’une défectuosité biliaire qui 
rendait son humeur acariâtre et dans son for intime 
il continuait à rogner contre le gentilhomme Manfin 
et tout autant contre le gentilhomme d’Erbois, mais 
il n’osait plus rien dire de peur de s’attirer les 
foudres de Clorinde toute à la joie de son flacon de 
parfum. Il se contentait de penseï que ces gens qui 
dépensaient sans compter étaient ridicules de con­
voiter encore des titres périmés qui pouvaient leur 
attirer de mauvaises affaires, alors qu’à l’époque 
actuelle il n’y a plus d’autre noblesse que celle de 
l’argent, le talent lui-même ne se jugeant plus que 
par le profit qu’on en tire. Les ministres s’inclinent 
devant lui. Des descendants de vieilles familles fran­
çaises de la plus haute futaie se font employés de 
banque, un ambassadeur fait décorer un jeune ban­
quier parce que son gendre est sous les ordres de ce 
seigneur de l’argent. Et un prince de sang royal 
vient de s’engager comme secrétaire d’un des rois de 
la finance. Ah, la bonne blague ! Heureusement que
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la crainte de sa belle l’empêchait de troubler l’eupho­
rie de ce déjeuner de telle sorte que Manfin pouvait 
croire qu’il l’avait mis à la raison. Il en était d’au­
tant plus satisfait que Clorinde exerçait, en guise de 
remerciement, une douce pression de genou à 
genou, ce qui lui était toujours agréable même si 
l’idée ne lui était pas encore venue de pousser 
plus loin ses avantages.

Mais cette offre gracieuse lui donnait l’assurance 
qu’il pouvait toujours, par l’entremise de Clorinde, 
amener l’avocat à composition.

Satisfait de lui-même, il quitta le couple qui sans 
doute regagnait le nid douillet, et prit le boulevard 
pour regagner son bureau ; les trottoirs étaient 
garnis d’échoppes où l’on vendait à peu près de 
tout. Il trouva devant l’une d’elles Joseph Faille 
qui écoutait bouche bée. Un camelot brandissait 
une pièce de deux sous en bronze à l’effigie de 
Napoléon III et pariait un picon-curaçao qu’il la 
ferait entrer dans une bouteille et l’en ferait sortir 
bien que son diamètre fut supérieur à celui du 
goulot.

La pièce passa de ses mains dans la bouteille où 
elle tinta joyeusement et en ressortit avec la même 
aisance.

Le gogo ébahi dut s’exécuter et offrir le picon- 
curaçao, enjeu du pari à l’ingénieux personnage.

La pièce était truquée, évidemment, mais si
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habilement qu’il était fort difficile de s’en aperce­
voir à l’œil nu; divisée en trois parties réunies par 
de minuscules charnières à ressort, elle se pliait à la 
moindre pression et se redressait dès que cessait la 
contrainte.

Ayant expliqué le système, il offrit en vente un 
certain nombre de ces pièces qu’il avait en poche. 
Il va sans dire qu’elles furent rapidement enlevées, 
vu qu’elles offraient à leurs heureux acquéreurs 
la possibilité d’engager des paris avec d’autres gogos 
et d’absorber, sans bourse délier, un certain nombre 
de picon-curaçao bien tassés, dans les bistros 
qu’ils honoraient de leur présence.

Manfin et Faille n’avaient pas manqué de s’en 
rendre acquéreurs.

Le peintre se plaisait à dépister l’ingéniosité que 
dépensent les titis de Paris, soit pour vivre, soit 
pour bien vivre, soit pouf mieux vivre, sans grand 
effort, fût-ce aux dépens d’autrui.

Comme Manfin n’était pas moins curieux que lui 
des genres d’expédients employés, Faille lui parla 
de ceux qui avaient trouvé le moyen de donner 
à un poisson, à une viande de boucherie ou à une 
volaille l’aspect de la fraîcheur.

On recommande de n’acheter un poisson que si 
l’œil garde encore un certain éclat, ce qui, norma­
lement est l’indice d’une fraîcheur relative. Mais 
il y a un vernis qui garde à l’œil son éclat, sans que,



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 103

malheureusement, il conserve la même fraîcheur à la 
chair. Grâce à ce procédé, on vend des poissons 
dans un état voisin de la décomposition.

Au moyen d’un vernis aussi, on garde aux pattes 
des volailles l’aspect qu’elles ont lorsque la bête 
vient d’être tuée.

Et Faille contait, d’après le peintre Harpignies, 
comment ce fameux vernis avait été inventé.

C’était à Montparnasse, du temps où l’on n’y 
voyait encore que des champs avec quelques 
pavillons et quelques guinguettes où l’on buvait 
le vin à deux sous la chopine et où les peintres 
avaient déjà élu domicile et planté leur chevalet.

Parmi ces peintres, il y avait déjà un « fauve ». 
C’était Chapelier, un vieux dur à cuir de la Grande 
Armée, qui avait échappé aux neiges de Russie et 
aux glaçons de la Bérésina, à la retraite de Leipzig 
et aux désastres de Waterloo. Une nuit qu’il rôdait 
dans les alentours des Halles à la recherche d’une 
soupe quelconque et d’un arlequin problématique, 
il observa que les pattes des dindons, qui étaient 
noires et brillantes le jour de l’exécution, prenaient 
des teintes de plus en plus grises à mesure que 
passaient les heures. Il n’en fallut pas plus à un 
vieux bricoleur, qui avait traversé les plus grands 
périls et subsisté presque miraculeusement.

Rentré chez lui, le briscart composa le fameux 
vernis qui conservait aux volailles le lustre qui
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décore leurs pattes comme un cirage de choix et 
leur confère une garantie de fraîcheur.

Mais ce n’était pas un exploiteur, ni même ce 
qu’on peut appeler un homme d’affaires. Il n’avait 
pas de grandes vues sur l’avenir; aussi ne comprit-il 
pas l’importance de sa découverte ou du moins ne la 
comprit-il qu’en gagne-petit. Il pensait peut-être 
qu’un tien vaut mieux que deux tu l’auras qui 
n’est que d’une sagesse restreinte. C’est pourquoi 
il vendit son invention pour la somme de mille 
francs qui, à ses yeux, était une fortune.

L’acquéreur de ce vernis gagna davantage en 
l’exploitant industriellement. Démontrer les vertus 
de ce produit, c’était le vendre à coup sûr aux mar­
chands de comestibles peu scrupuleux. Aussi eut-il 
grand’peine, dans les débuts, à satisfaire aux com­
mandes; ses potiquets s’enlevaient avec rapidité 
pour altérer la santé des amateurs de dindes.

Le récit de ces supercheries amusait tellement 
M. Manfin qu’il ne songeait plus du tout à retourner 
à son bureau. Faille vit alçrs combien il s’en 
souciait peu.

— Si nous allions à Montparnasse, dit-il à son 
ami.

— Ça va, fit Théo.
Mais cédant à un réflexe il alla au téléphone.
Le peintre l’entendit qui disait :
— Allo, allo! c’est vous Durand? Dites donc,,
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je suis retenu par une affaire intéressante. Il n’y 
a rien d’urgent? Bon! Je tâcherai de passer vers 
six heures. Mais si je n’y suis pas à six heures dix, 
fermez le bureau et ne m’attendez pas. Au revoir 
Durand, à tout à l’heure.

Il savait bien qu’il ne rentrerait pas à son bureau 
ce jour-là et peut-être Durand le savait-il aussi 
connaissant le personnage, mais il est toujours 
expédient de garder les apparences.

— Rien d’urgent au bureau, calme relatif; ma 
présence ne serait qu’une formalité superflue. 
Allons-nous en, je me donne congé jusqu’à demain.

Comme Faille n’avait lui-même jamais manqué 
une occasion de lâcher son travail, il apprécia fort 
la liberté d’esprit de son ami et continua de l’entre­
tenir du vernis pour les pattes de dindons.

C’était cette histoire qui attirait Manfin à Mont­
parnasse. On était au temps où ce mont, qui avait 
emprunté un nom de l’antique Hellade, était consi­
déré, sinon comme le cerveau, du moins comme 
le nombril de l’univers. Les rendez-vous des 
métèques, des bohèmes, des snobs, des illusion­
nistes, des bolchevistes et des révoltés espagnols 
se donnaient tous en ce riant séjour.

— Ah! ce Chapelier, disait Manfin, j’aurais bien 
voulu le connaître. Tu m’as dis que c’était un 
peintre ?

— Oui.
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— Mais sa peinture ?
— Ah! sa peinture! C’était un précurseur. S’il 

revenait maintenant c’est sa peinture qui ferait une 
plus grosse fortune que son vernis car les temps sont 
changés. A mon avis, ce fut lui le véritable inven­
teur du cubisme, car il fit un tableau ou l’on voyait 
des figures géométriques barbouillées de couleurs 
représentant les dindons aux pattes vernies et 
les poires qui s’en rendaient acquéreurs. Le rébus 
n’était pas moins compliqué que ceux de nos 
cubistes d’aujourd’hui, seulement nos contempo­
rains ont échafaudé une théorie dont ne s’em­
barrassait pas Chapelier. Inutile de te dire que ses 
contemporains ne firent que rire du rébus de 
Chapelier ; aujourd’hui, à Montparnasse, on le 
tiendrait pour un chef-d’œuvre.

— Il avait du génie, cet homme, répondit Manfin 
et qui sait s’il n’y en a pas encore à Montparnasse 
une demi-douzaine portant en eux une idée suscep­
tible de déchaîner la fortune, mais qu’ils sont inca­
pables de mettre en pratique.

Et qui sait si dans son for intime il ne croyait pas 
rencontrer sur l’heure un de ces fantaisistes capable 
de lui suggérer une nouvelle affaire à lancer grâce 
à laquelle son crédit serait assis pour longtemps. 
Car lorsqu’il s’agissait d’argent, il était assez chimé­
rique et se faisait volontiers des contes à soi-même.

Il vit de tout à Montparnasse, des représentants
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de toutes les parties du monde, des peintres, des 
sculpteurs, des musiciens, des nègres, des jaunes, 
des bourgeois croyant se trouver vraiment dans 
un milieu exceptionnel, des hommes de lettres, 
poètes, romanciers, journalistes, pédérastes, mor­
phinomanes, petites femmes à allures garçonnières.

Joseph Faille, à qui ce milieu était familier, pré­
senta à son ami les phénomènes et les charlatans 
les plus marquants de cette faune, mais chacun 
d’eux n’était préoccupé que de se faire valoir ou 
de lever quelque tribut sur l’auditeur bénévole, 
aucun cependant n’avait trouvé la pierre philoso­
phale, ni même un vernis dans le genre de celui qui 
servait à rendre du brillant aux pattes des dindons 
trop avancés. Ils sortaient surtout des théories 
absconses qui, avec des formules assez nouvelles, 
ne faisaient que répéter des règles très anciennes, 
des règles élémentaires que tous les grands artistes 
avaient suivies depuis les temps les plus reculés.

Joseph Faille, sans y contredire trop directement, 
objectait que les œuvres ne se jugent pas d’après 
les explications que l’auteur en donne, ni par les 
théories dont il se prévaut, ce qui n’est que du 
boniment, mais par la sensibilité qu’elles éveillent.

— La recherche du volume, disait-il, ce n’est pas 
autre chose que la science du dessin poursuivie par 
tous ceux qui ont aspiré à la perfection. Il n’est pas 
un grand artiste qui n’ait voulu donner l’impression
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du volume de ce qu’il représentait. Et que devient 
cette prétendue recherche du volume chez ceux qui 
allongent les têtes en pain de sucre ?

Mais Manfin pensait que Faille ne dédaignait 
pas le boniment pour arriver à vendre ses tableaux. 
Il s’y connaissait aussi bien que n’importe qui 
et même montrait plus d’habileté dans cet exercice 
que la plupart de ces hères de Montparnasse et 
autres marchands d’orviétan; en quoi il lui donnait 
raison.

Mais ce vocabulaire nouveau pour recouvrir des 
lieux communs usés jusqu’à la corde, l’épatait.

— Tout est là, pensait-il.
Il aimait la maison à l’envers. Il aimait ce qui 

était nouveau parce que dans le nouveau il y a 
beaucoup plus à glaner que dans l’ancien; le nou­
veau c’est un peu comme l’eau trouble dans laquelle 
on a plus de chance d’attraper le poisson.

Les deux compagnons se rencontrèrent aussi 
avec un professeur roumain qui avait la passion 
du vieux Paris, ayant potassé le guide de Rochegude, 
l’ouvrage de Drumont, ceux de Lenôtre et de 
quelques autres sires de moindre importance. Il 
offrait de leur montrer l’hôtel de Sens, le pavillon 
où la Brinvilliers composait ses poisons, et dont 
l’hôtel est aujourd’hui une fabrique de produits 
pharmaceutiques— les choses ont aussi un destin 
— l’hôtel de Rohan-Soubise, la place des Vosges,



LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE 109

l’hôtel de Mme de Sévigné, le portail flanqué de 
deux tours de l’hôtel de Guise qui fut aussi celui 
du connétable du Guesclin, l’hôtel de Bourgogne, 
la rue Barbette où fut assassiné le duc d’Orléans 
par Jean-S ans-Peur, etc., etc.

Tout en fixant jour pour aller voir ces curiosités 
historiques qui intéressaient Faille, Manfin se 
promettait bien d’oublier le rendez-vous, car non 
seulement ces vieilleries ne le passionnaient en 
aucune façon, mais elles jetaient sur lui comme 
une ombre de mélancolie. C’étaient pour lui des 
choses sournoises dont il fallait se méfier; il sentait 
confusément qu’elles étaient pleines de maléfices. 
Et même, d’en entendre tant parler, il se sentait 
devenir mélancolique, aussi fit-il signe au peintre 
qu’il en avait assez de la société du professeur rou­
main et ils changèrent de café.

A côté de la table où ils s’installèrent, dans ce 
capharnaüm de races, ils entendaient un jeune 
homme dont le nez chaussait de grosses lunettes 
à monture en imitation d’écaille :

— Quoique nous soyons au XXe siècle, vous 
êtes un homme du XIXe. Ceux du XXe sont ceux 
arrivés à l’adolescence après le commencement 
de la guerre.

— A part la question d’âge, qui est puérile, car 
il y a des gens qui naissent vieux et d’autres qui 
restent jeunes jusqu’à la fin de leurs jours, répon-
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dit placidement celui que l’homme jeune consi­
dérait comme un vieux monsieur hors d’usage, à 
quoi peut-on reconnaître, en se plaçant sur un 
plan plus intellectuel, à quoi peut-on reconnaître 
la différence qu’il y a entre un homme du XXe 
siècle et un du XIXe. Les siècles sont une pure 
convention établie uniquement pour mesurer le 
temps. Le passage d’un siècle à l’autre, d’une année 
à l’autre, ne s’inscrit d’aucune façon dans la nature. 
On peut presque en dire autant des saisons, car 
il arrive qu’il fasse un beau soleil le premier jour 
de l’hiver et qu’il tombe de la neige au printemps. 
Nous n’avons comme point de repère stable que 
le jour et la nuit dont la réunion fait la mesure du 
temps. Car les heures, les minutes et les secondes 
ne sont non plus que des mesures conventionnelles. 
J’ai connu un homme qui, à l’aube du XXe siècle 
voulait parcourir les rues, les chemins, les campagnes 
et les bois croyant leur découvrir un aspect nou­
veau. Cet aspect eût peut-être été donné par des 
cantiques dont il projetait de saluer cette aurore 
de siècle, mais assurément par rien d’autre.

L’homme jeune s’efforçait de définir sa pensée 
à la vérité fort confuse. Il eut beau appeler à la 
rescousse la métaphysique, l’éthique et d’autres 
choses en « ique », il fut chaque fois ramené à son 
point de départ par son interlocuteur qui ne se 
payait pas de phrases creuses et réclamait, au lieu 
de boniment, quelque élément concret.
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L’homme du XXe siècle, au grand dépit de 
M. Manfin, dut battre en retraite, non sur des 
positions préparées d’avance, car leur pauvreté 
décelait l’improvisation.

— La différence qu’il y a entre nous, dit-il enfin, 
c’est que vous vous contentiez d’une petite vie 
modeste qui suffisait à vos désirs tandis que nous...

— Eh bien! quoi, vous?
— Comment voulez-vous que je me contente 

d’une vie médiocre à raison de six ou dix mille 
francs par mois, à faire tous les jours des choses 
médiocres.

L’homme de plus de cinquante ans avait sans 
doute acquis la faculté d’encaisser quelques sottises 
sans broncher. Il ne broncha pas et laissa tomber 
cette conversation sans issue. Peut-être avait-il 
pitié de tant de candeur et d’ignorance. Il régla les 
consommations et partit.

Lejeune homme prit un air avantageux, comme 
s’il était resté réellement le maître du champ de 
bataille.

— Hein? Je l’ai eu le macrobite, dit-il en se 
tournant vers Manfin et le peintre un peu étonnés 
de l’entendre s’attribuer la victoire dans la joute 
oratoire à laquelle ils venaient d’assister.

Mais le personnage était sympathique à Théo, 
cette affirmation, cette profession de foi de l’homme 
du XXe siècle lui avaient plu.
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— Vous avez raison, Monsieur. Il est certain que 
l’homme du XXe siècle ne ressemble pas à celui 
du XIXe.

Il n’eût pas fallu les pousser beaucoup pour qu’ils 
trouvassent entre l’un et l’autre des signes distinc­
tifs de nature à permettre de les reconnaître au 
premier coup d’œil.

L’homme du XXe siècle était glabre, chaussait de 
grosses lunettes à branches noires et avait les 
cheveux portés en arrière par le coiffeur qui leur 
avait donné une savante ondulation. Il semblait fort 
satisfait de lui-même et parlait avec affectation.

— Je vois que vous me comprenez, dit-il à 
Manfin. Si vous êtes encore un homme de l’autre 
siècle vous avez cômpris du moins l’époque dans 
laquelle nous sommes entrés. C’est fini des métho­
des surannées pratiquées par nos prédécesseurs. 
L’Europe et surtout la France doivent se faire aux 
méthodes américaines si elles veulent se maintenir 
quelque peu à la hauteur des circonstances.

Pierre Stain venait d’entrer, agréablement surpris 
de retrouver ses amis. Cela n’empêcha pas le jeune 
homme de continuer à développer ce qu’il appelait 
des idées nouvelles. Mais l’homme de lettres lui 
tourna le dos, ne voyant en lui qu’un jeune pédant, 
un perroquet qui répétait avec une prétention 
insupportable quelques bobards qui étaient déjà 
devenus des poncifs pour des gens quelque peu
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habitués à ne pas se payer de mots et pas davantage 
de phrases creuses.

Manfin s’en étonnait car il éprouvait une certaine 
admiration pour le culot de ce péroreur estimant 
que la plupart des réussites n’étaient dues qu’à ce 
don assez facile à développer sinon à acquérir. Mais 
ayant été tout de même un peu vexé de s’entendre 
dire que malgré toute sa bonne volonté de se 
montrer à la page il était encore un homme du 
XIXe siècle et influencé d’autre part par le ton de 
Pierre Stain qui, en la conjoncture, n’admettait pas 
de réplique, il laissa tomber le bavard, non toute­
fois sans quelque regret.

Mais, constatant qu’aucun secret pour exploiter 
ses contemporains ne s’offrait à lui dans ce Mont­
parnasse en ébullition, il emmena ses amis dîner 
dans une de ces auberges truquées qui prétendaient 
remettre en honneur les vieux plats de France et 
où l’on ne servait qu’une mascarade de tambouille 
affublée de noms pompeux, en harmonie avec les 
oripeaux et les nids à poussière qui servaient de 
décor.

Et Manfin de leur raconter, au cours du repas, 
le déjeuner avec Fissette et son amie.

Pierre Stain s’en trouva tout ému. Vraiment ce 
bon Théo avait une âme évangélique et ne songeait 
qu’à rendre le bien pour le mal.

Mais Faille, qui connaissait mieux le personnage
8
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et avait une compréhension plus réaliste que 
l’homme de lettres, s’amusait du bon tour joué à 
l’avocat sans cependant laisser voir qu’il jugeait 
Manfin à son aune et ne partageait pas les illusions 
de Pierre Stain.

Puis ils s’en allèrent finir la soirée dans une sorte 
de hangar où il y avait cohue pour danser au son 
d’une musique nègre où rugissait le saxophone, 
ponctuée par les hurlements d’un sénégalais du 
plus beau noir, et que les snobs réunis en ce lieu 
prenaient pour la musique de l’avenir.

** *
M. Manfin était marié, mais son ménage allait à 

vau l’eau. Il avait déjà mangé un héritage dont avait 
bénéficié sa femme sans que celle-ci en eût vu grand’- 
chose. C’était son intérieur et non ses plaisirs et 
dépenses personnels qui pâtissait en premier lieu 
des fluctuations de sa trésorerie. Tout ce qu’il avait 
rapporté de Vienne n’était pas resté longtemps au 
domicile, soit qu’il eût pris le chemin de la salle 
de ventes ou toute autre destination analogue. 
Certes, cette épouse un peu lymphatique avait cru 
longtemps aux fables qu’il lui contait avec cet air 
de sincérité et d’ouverture que lui conférait son 
aspect physique, mais à la longue l’état voisin de la 
gêne dans laquelle il la laissait avait commencé à lui
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peser. Les promesses, les visions de fortune dont 
il l’avait comblée avaient fini par épuiser leurs effets 
au fur et à mesure que sa situation, au lieu de 
s’améliorer, allait en empirant. Elle était obligée de 
Harder sur tout alors que lui ne se privait de rien 
et rentrait au petit jour, n’ayant assurément pas 
consacré la nuit à traiter des affaires commerciales 
ou financières.

Tant et si bien qu’ayant reçu un jour la visite 
d’un huissier qui venait saisir ses meubles pour le 
compte d’un créancier qui avait perdu patience, 
la vue de ce chacal entraîna soudainement sa 
décision.

Elevée par des parents dont la raison d’être 
sociale consistait à ce qu’en termes bourgeois on 
appelle faire honneur à ses affaires, elle ne pouvait 
supporter l’idée qu’elle allait se trouver mêlée 
désormais à des procédures qu’elle considérait 
comme avilissantes, elle fit un paquet de ses hardes 
et s’en alla chercher un refuge dans sa famille.

En rentrant à une heure avancée le joyeux Théo, 
qui avait passé gaiement la soirée, trouva le logis 
vide et le papier timbré bien en vue sur la table de 
la salle à manger.

IL était trop tard pour aller demander des expli­
cations au cerbère qui gardait la loge et veillait 
au bon ordre du building. Il ne songea pas un 
seul instant à voir une relation de cause à effet entre



116 LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE

ce papier timbré qui ne provoquait pas en lui 
grand émoi et l’absence de son épouse. Comme il 
était doué d’un estomac d’une admirable complai­
sance, d’un robuste optimisme et d’une confiance en 
soi pour ainsi dire illimitée, il se déshabilla preste­
ment, prit un bain réparateur, puis se livra à un 
sommeil sans mauvais rêves. Sa machine fonction­
nait avec une régularité magnifique et l’exemptait 
de ces tribulations dont tant d’autres se trouvaient 
facilement la proie. C’est là un incontestable 
avantage, mais qui détermine souvent une insou­
ciance parfois péjorative.

Le lendemain, il constata que la garde-robe de 
sa femme et son armoire à linge étaient vides. Le 
concierge lui apprit aussi que Madame était partie 
emportant une malle et une valise, qu’il avait lui- 
même été chercher le taxi qui l’avait emmenée, 
mais elle ne lui avait donné aucune explication. 
Elle n’avait reçu aucune visite à part celle du 
record. Aucune lettre, aucun petit bleu ne lui était 
arrivé; Mais comme elle était sans femme de cham­
bre, M. Manfin se dit que peut-être elle était partie 
à la recherche d’une nouvelle domestique. Il ne 
lui vint pas à la pensée que sa femme, dont il con­
naissait l’indolence et la passivité, eût pu prendre 
une résolution si catégorique que celle d’aban­
donner le domicile conjugal sans esprit de retour.

Il jugea cependant qu’elle aurait pu lui laisser un
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mot pour lui faire part de la raison de son exode, 
mais il connaissait la difficulté qu’elle ressentait à 
prendre la plume pour coucher quelques phrases 
sur le papier et, sans y attacher plus d’importance, 
il alla prendre, chez le bistro le plus proche, le café- 
crème qu’il avait l’habitude de siroter dans sa 
chambre à coucher de nouveau riche. Puis il alla 
vaquer à ses affaires. Son premier soin fut de faire 
lever la saisie qui avait été pratiquée la veille et 
qui n’était due qu’à sa négligence, car en ce moment 
il n’était pas dépourvu de fonds.

Toujours persuadé que son épouse était partie 
pour un motif auquel il était étranger, il eut la sen­
sation d’être débarrassé d’une contrainte, comme 
un écolier le premier jour des vacances, bien que 
cette femme, qui paraissait dépourvue de volonté, 
ne l’eût jamais gêné en rien. Ses amis le trouvèrent 
tout joyeux et disposé à s’amuser.

Au bout de quelques jours où il n’était rentré 
chez lui que pour changer de linge, n’ayant reçu 
aucune nouvelle de l’absente, il jugea à propos de 
s’informer. Elle était, croyait-on, partie chez une 
vieille tante riche dont elle était l’héritière et qu’une 
maladie grave venait de coucher sur son lit.

S’il avait été touché par la moindre appréhension, 
cette nouvelle l’eût aussitôt tranquillisé. La perspec­
tive d’un gros héritage n’était pas faite pour troubler 
son optimisme.
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Du reste, la chance semblait lui sourire. Il 
gagnait au poker et il venait de réaliser un bénéfice 
aux courses grâce à un tuyau que lui avait confié à 
l’oreille un bookmaker de ses connaissances. Il ne 
lui en fallait pas davantage pour voir la vie en rose. 
Et ce fut la régalade avec les amis.

Aussi fut-il fort étonné quand il reçut significa­
tion de l’acte qui introduisait, de la part de sa 
femme, une instance en divorce, avec tous les griefs 
énumérés à sa charge. Il y en avait un paquet, mais 
tout surpris qu’il était, il ne prit pas cela fort au 
sérieux.

— Caprice de femme, se dit-il, cela ne durera pas.
C’est pourquoi il ne jugea pas à propos de s’oppo­

ser à la demande qu’elle adressait au juge, de pou­
voir habiter hors du domicile conjugal, dans sa 
famille.

— Il faut laisser pisser le mouton, dit-il avec une 
certaine vulgarité qu’il gardait de ses origines.

Il était persuadé qu’à la première rencontre sa 
femme ne résisterait pas à ses sollicitations. Ce 
n’était pas qu’il y tînt plus que cela bien qu’elle 
fît partie de ses habitudes, mais il y avait l’héritage 
en perspective qui lui donnait un plus grand prix 
à ses yeux.

C’est pourquoi il lui écrivit pour lui dire qu’il 
ferait tout ce qu’elle voudrait et que le mieux serait 
d’avoir une conversation grâce à laquelle les forma-
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lités du divorce seraient réduites à leur plus simple 
expression. Il ne reçut aucune réponse.

— Je la verrai chez le juge, réfléchit-il, qui, de par 
la loi, doit nous convoquer pour tenter une réconci­
liation.

L’entrevue eut lieu, en effet, mais ne dura qu’un 
instant. Sur le refus de l’épouse de revenir sur ses 
velléités de divorce, le juge se contenta d’en prendre 
acte et leva la séance au grand étonnement de 
Théo qui croyait pouvoir s’expliquer en long et en 
large. Il ne savait pas encore que les prescriptions 
légales dont le but s’inspire de l’ordre social devien­
nent vite, au regard des hommes, fussent-ils revêtus 
de la robe magistrale, de simples formalités aux­
quelles on ne s’arrête que l’instant de raison suffisant 
pour dire qu’elles ont été observées. Toutes les 
professions, même celles que l’on considère comme 
intellectuelles, ont un côté mécanique résultant 
de l’adaptation ou de la déformation. Le juge, 
malgré la majesté de son nom, n’y échappe pas lui 
non plus. Et pourquoi aurait-il pris à cœur le cas 
de M. Manfin parmi les innombrables causes qu’il 
était appelé à arbitrer ?

S’il avait à recevoir en une matinée la visite 
d’une douzaine de couples à rabibocher, il ne pou­
vait que les expédier en vitesse.

Mme Manfin n’avait même pas accordé à son 
époux la faveur d’un regard. Il avait tenté de
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l’aborder au sortir du cabinet du juge, mais deux 
parents l’attendaient qui tinrent Manfin à distance. 
On eût dit qu’elle les avait choisis exprès pour la 
circonstance, car ils avaient toujours été vis-à-vis 
de Théo, malgré ses avances et son bon garçon- 
nisme, d’une température en dessous de zéro.

Comment avait-elle pu en arriver là, se deman­
dait-il, elle qui, pendant des années, n’avait eu 
d’autre volonté que la sienne? Suffit-il donc d’un 
petit déclenchement pour changer à ce point les 
sentiments d’une femme ? L’homme n’a ni la 
faculté ni la désinvolture d’effacer ainsi tout un 
passé de vie en commun.

Et pour un peu ce joyeux compère serait devenu 
élégiaque tant sa déconvenue le laissait désemparé.

C’est que son amour-propre et sa confiance en lui 
étaient atteints au moment et sur un point où il s’y 
attendait le moins.

Toutefois, il n’était pas homme à rester long­
temps sous le coup de cette aventure conjugale. Ce 
n’étaient pas les femmes qui lui manquaient, mais 
cet héritage prochàin le laissait plein de regret.

Il n’était pas homme non plus à abandonner 
toute espérance, comme la porte de l’Enfer du 
Dante y invite les visiteurs. Il résolut de s’opposer 
au divorce et chargea son ami Fissette de défendre 
ses intérêts.

Fissette, qui lui gardait une dent à cause de
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l’affaire d’Erbois exigea des arrhes, sous prétexte 
que c’était une affaire normale qu’il ne pouvait 
dissimuler à sa femme, laquelle exerçait, nous 
l’avons dit, un contrôle sévère des émoluments qu’il 
recevait.

Mme Manfin ne réclamait une pension alimen­
taire que pour se conformer à l’usage, sans quoi les 
juges eussent considéré son comportement comme 
insolite. Fissette ne s’attacha guère qu’à cet objet, 
le seul qui lui paraissait importer au point de vue 
matériel. Il obtint satisfaction là-dessus, mais le 
divorce fut bel et bien prononcé aux dépens de son 
client.

Quand Manfin lui exprima son mécontentement, 
il lui dit sans douceur :

— De quoi vous plaignez-vous ? je voudrais bien 
être à votre place, car moi, j’ai été handicapé toute 
ma vie par la femme. Et si je pouvais changer de 
santé avec vous, moi qui n’ai plus un an à vivre, je 
me considérerais comme comblé de bienfaits.

Manfin ne trouva rien à répondre à ce cri de 
détresse qui lui était lancé avec un air de reproche.

Mme Manfin, devenue Mme Lanfrois, s’était 
gardée d’insister pour la pension alimentaire, 
assurée que de quelque import qu’elle fût, cette 
pension serait illusoire, car l’ingéniosité de son 
ex-époux se chargerait bien de la réduire à néant. 
Elle se considéra comme suffisamment satisfaite
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d’avoir pu mettre fin à une union qui avait fini 
par lui répugner.

Quant à Manfin, il ne put jamais se faire à l’idée 
que la seule vue d’un huissier avait pu provoquer 
ce bouleversement de toutes ses notions conjugales.

Cependant son intérêt restait éveillé. Ayant appris 
que la tante de son ex-femme était morte, il tint 
à assister à ses funérailles espérant toujours un 
retour possible de faveur, mais rien ne vint; la 
page était définitivement tournée.

Bientôt, il sembla à Manfin que le départ de sa 
femme qui, cependant, n’était plus guère pour lui 
qu’un fantôme depuis qu’il avait connu la prospé­
rité, avait entraîné sa chance avec lui, car les hom­
mes ont un penchant naturel à attribuer la non- 
réussite de leurs entreprises à toutes autres causes 
que leur imprévoyance. Manfin, qui était supersti­
tieux dans une certaine mesure, comme tous les 
joueurs, ne pouvait manquer de chercher en dehors 
de lui-même la cause d’un fléchissement de la for­
tune. Mais cela ne diminuait en rien l’étendue de 
ses illusions et son appétit du plaisir. S’il avait été 
jusque-là peu scrupuleux sur les moyens à employer 
pour se procurer des fonds, il le fut moins encore. 
Quand il entendit Pierre Stain dire, à propos d’un 
financier qui venait d’être ruiné :

— Ce n’est pas au sein des richesses qu’on 
montre du caractère, mais dans les difficultés de la 
vie...
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Il le regarda de travers comme s’il avait cru que 
cet ami voulait lui donner une leçon.

Stain surprit ce regard et en resta rêveur. Il y 
avait eu un éclair de férocité dans ces yeux bleus 
d’ordinaire candides et rieurs, les traits s’étaient 
contractés et le visage de bébé cadum avait pris 
une expression atroce.

Certes, l’écrivain savait que son ami Manfin 
n’était pas couché sur un lit de roses et qu’il éprou­
vait certaines difficultés provenant de son erreur 
sur la résistance des couronnes autrichiennes, il 
avait aussi entendu parler, mais vaguement, d’une 
affaire d’huile d’arachide qui avait assez mal tourné; 
Manfin ne s’acquittait que partiellement et fort 
irrégulièrement de ce qu’il s’était engagé à lui 
verser; mais ces signes-là et d’autres qu’il aurait 
pu facilement apercevoir s’il avait songé à être 
plus attentif, ne diminuaient pas la foi qu’il avait en 
cet homme qu’il tenait pour généreux et bon avec 
une simplicité d’âme de primitif.

Cependant il n’ignorait pas certaines petites 
indélicatesses que Manfin racontait d’ailleurs lui- 
même avec une ingénuité qui frisait l’inconscience. 
Cela eût mis en éveil tout autre que Stain, mais 
lui n’y attachait aucune importance, parce que pour 
lui, c’était le ton qui faisait la chanson et parce que 
le sentiment se refusait à admettre l’évidence. 
L’amitié était en lui aussi aveugle que l’amour.
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Il est vrai que Théo, tout en ne dissimulant pas 
les difficultés auxquelles il se butait, ne s’y arrêtait 
pas, disant même, dans son optimisme, que si le 
chemin était trop uni, il serait monotone à par­
courir.

Stain qui avait toujours redouté des périls illu­
soires, se refusait à croire à ceux, plus probables, 
qui s’assemblaient autour de son copain.

** *

Pierre Stain fut fort étonné en lisant ce billet que 
lui avait apporté son courrier du matin :

Mon cher ami,
J’apprends que vous avez des ennuis, je m’em­

presse de vous écrire qu’ils ne me laissent pas indif­
férent. Dites-moi quand je puis vous voir et 
comptez sur moi.

Vôtre,
Claude Archelle.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il ne se connais­
sait aucun ennui. La lettre de son confrère de lettres 
ne se rapportait sans doute qu’à des questions 
d’ordre professionnel, car il n’avait jamais parlé 
de ses affaires à cet ami qu’il ne rencontrait qu’assez 
rarement, à qui il ne pensait guère et que même il 
avait négligé dans ces derniers temps, entraîné 
comme il l’était dans le sillage de Manfin.
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Certes, il avait de la sympathie pour Archelle, 
mais il le trouvait de caractère un peu rude, un 
peu fantasque et d’une activité brouillonne et 
instable quoique toujours vive.

Ce billet lui paraissait être d’une loufoquerie 
dont son confrère était assez coutumier. Mais 
comme il ne contenait rien que d’une obligeance 
empressée, même si elle avait quelque aspect d’im­
portunité, il y répondit aussitôt en fixant un rendez- 
vous à son correspondant, sans lui dire qu’il était 
fort intrigué.

— Je vois avec plaisir, à ton air, que tu ne t’en fais 
pas trop, lui dit Claude Archelle, lorsqu’ils se 
rencontrèrent.

— M’en faire ! Et de quoi, je t’avoue que je n’ai 
rien compris au mot que tu m’as envoyé et que je 
n’éprouve pas un genre d’ennuis auquel un ami 
pourrait me venir en aide.

— Et un nommé Manfin?
— Quoi Manfin ?
— Ne lui avais-tu pas confié ton petit saint- 

frusquin.
Stain commença à montrer quelques signes 

d’inquiétude.
— Oui, en effet, mais je ne vois pas le rapport 

qu’il peut y avoir entre...
— Comment tu ne saisis pas le rapport, mais il 

est à plat, ce Manfin, je dirai même qu’il est en
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dessous de zéro, avec quelques sales histoires sur 
les cornes.

Pierre Stain eut un haut-le-corps.
— Qui a pu te conter cette histoire de brigand?
— Cela me paraît être, non pas une histoire de 

brigand, mais l’histoire d’un brigand, ce qui n’est 
pas tout à fait la même chose.

— Un brigand, Manfin! Mais c’est l’homme le 
plus généreux qui soit. Sans doute éprouve-t-il des 
difficultés comme tout le monde, mais il a un 
ressort extraordinaire et il viendra à bout de ses 
quelques embarras financiers. D’ailleurs il possède, 
pour y parer, un domaine princier dans le Tyrol.

— Je crois mon cher ami, que tu te fais illusion, 
et même, si j’en crois des gens fort renseignés, que 
tu es une bonne poire.

— Comment cela, fit Stain, choqué de l’expres­
sion.

— Je me suis trouvé à un déjeuner avec un 
parent de la femme de Manfin laquelle a obtenu le 
divorce il n’y a pas bien longtemps.

— Manfin est divorcé depuis peu ?
— Tu l’ignorais ?
— Je l’ignorais tellement que je ne savais pas 

qu’il fût marié. Mais je ne vois pas l’importance 
que cela peut avoir à mon point de vue.

— En effet. Mais ce n’est pas précisément du 
divorce qu’il s’agit, mais des raisons qui l’ont
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provoqué et elles sont d’un grand intérêt, car elles 
sont de nature à t’affecter. La femme a divorcé 
parce qu’il la laissait dans un dénuement aussi 
complet qu’il se peut, alors qu’il dépensait sans 
compter pour ses menus plaisirs. Et c’est la vue 
d’un record arrivé pour saisir les meubles qui a 
fait, comme on dit, déborder le vase. L’épouse a 
rassemblé ses frusques et s’en est allée. Il a essayé 
de se rabibocher avec elle parce qu’elle avait un gros 
héritage en perspective, mais cela n’a pas pris, un 
employé de Manfin ayant renseigné la famille sur 
la situation de ton financier. C’est lui qui s’est 
exprimé sur ton compte dans les termes horticoles 
que j’ai employés tout à l’heure.

Mais Pierre Stain gardait un air sceptique, tant 
sa confiance en Manfin finissait toujours par 
reprendre le dessus.

— Crois bien que si ces histoires ont retenu mon 
attention, c’est seulement parce que je t’y trouvais 
mêlé et que je sais, d’expérience personnelle, ce 
que c’est que d’être roulé. Or les précisions données 
par l’employé de Manfin ne laissent aucun doute 
sur l’état lamentable des affaires de ce personnage. 
Non seulement les valeurs qu’il t’avait refilées 
étaient mauvaises, étant gérées par une bande d’ai­
grefins avec qui il opérait, mais ces valeurs, qu’il 
t’avait reprises, il y a belle lurette qu’il les a liqui­
dées, faisant flèche de tout bois. Quant au château.
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du Tyrol, il est allé rejoindre tous les châteaux que 
tu as pu faire en Espagne, car la banque a mis son 
grappin dessus. Un certain Cimon aurait volon­
tiers repris le domaine pour faire plaisir à une 
gourgandine qui s’appelle la vicomtesse de Rim- 
bour, mais il avait dû payer des traites en double, 
ayant négligé, lorsque Manfin les lui avait fait renou­
veler, de les anéantir. Non seulement Cimon a 
perdu toute sa participation aux affaires de Manfin, 
mais il a dû en jeter encore autant dans le gouffre 
creusé par ce forban. En somme c’est lui qui a payé 
à peu près tous les frais de l’aventure, aussi ne 
veut-il plus entendre parler de cet individu en qui 
tu as placé ta confiance et chez qui tu as englouti 
avec tes petites économies la tranquillité de tes 
vieux jours.

Il y avait longtemps en effet que Stain n’avait 
plus vu Cimon en compagnie de Manfin tandis 
que durant des mois ils se rencontraient à peu près 
tous les jours. Cela donnait un certain poids aux 
révélations qu’il recevait à bout portant. Il ne fit 
aucune difficulté pour en convenir car sa loyauté 
ne le cédait en rien à sa naïveté. Mais il était atterré.

— Tu comprends que devant ces renseigne­
ments fort édifiants, le divorce n’a pas fait long 
feu auprès des juges. L’avocat du mari, devant 
le déballage des faits et gestes de son client, n’eut 
garde d’insister, il se contenta de faire rogner une
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pension alimentaire qui ne sera jamais payée. Et, 
à ce propos, on dirait vraiment que ce Manfin 
porte la guigne à tous ceux qu’il approche; cet 
avocat vient d’être frappé de suspension par le 
Conseil de son Ordre. On dit même qu’il aurait été 
rayé du barreau si l’on n’avait eu égard à son état 
de santé; il est arrivé au dernier stade de la tuber­
culose.

Mais laissons de côté cet aigrefin à qui l’on 
ne peut même pas reconnaître, au point de vue 
esthétique, quelque envergure; car tu penses bien 
que si j’ai voulu te voir, ce n’est pas pour le plaisir 
de te conter ces histoires sans grand intérêt, ni 
même pour te dessiller les yeux et t’enlever tes 
illusions, mais pour te dire, qu’au cas où tu te 
trouverais dans l’embarras, j’ai un emploi à t’offrir.

Le visage de Stain s’éclaircit.
— Tu connais Pierre Ledreuil. Son hebdoma­

daire Le Courrier littéraire prend de l’extension. 
Il a besoin d’un second sur qui il puisse se reposer 
en toute sécurité. Il m’a fait des offres, mais les 
engagements que j’ai à remplir ne me permettent 
pas d’accepter; alors j’ai pensé à toi qui as tou­
jours été un bon copain.

— Merci, s’écria Stain tout ému. Je ne sais com­
ment te dire....

— Oui, c’est bon, ne me dis rien d’autre, ta poi­
gnée de main me suffit. Entre nous il n’est pas

9
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besoin de phrases ni de boniments. Il ne sera pas 
dit qu’un homme de talent et un homme de cœur 
ne puisse plus trouver sa place dans la société 
actuelle. Je ne t’apporte pas le Pérou avec des mines 
d’or, mais une équitable rémunération de ton 
travail qui te donnera avec l’aisance la liberté 
d’esprit indispensable à l’écrivain arrivé à l’âge 
mûr. Mais surtout balaie de tes préoccupations 
la déconvenue que tu viens de subir dans ta ran­
donnée à la recherche du veau d’or. Plaie d’argent 
n’est pas mortelle. Crois-moi, j’ai passé par d’autres 
transes que les tiennes, je puis le dire sans savoir 
quelles sont tes ressources et tes réserves. Moi, je 
me suis trouvé à plat comme un pneu crevé. Dès 
qu’ils me virent dans cet état, des intimes qui, la 
veille encore, réclamaient de moi des services, 
s’envolèrent à tire d’aile, se dissipèrent comme de 
la fumée; le vide s’était fait autour de moi. Tu me 
croiras si tu veux et peut-être ne me croiras-tu pas» 
je connus à ce moment la joie la plus intense de 
ma vie, joie âpre s’il en fût, mais joie profonde s’il 
en fût aussi, l’âpre joie d’être seul, de regarder 
son destin face à face et de lui dire : Maintenant, 
à nous deuxl

Et mon destin qui m’était apparu sous un aspect 
redoutable, je le vis s’adoucir peu à peu, jusqu’à 
prendre la forme d’un ange qui me dit :

— Tu te sauveras grâce à ce qu’il y a en toi de
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supérieur à ce que tu as été jusqu’ici. Garde-toi 
de refaire encore un pacte avec le diable. Ne lui 
vends plus ton âme. Le diable, le tentateur qui 
était autrefois plus divers a conquis aujourd’hui 
une redoutable unité : c’est l’argent! Méphisto- 
phélès le chantait déjà, mais il n’en avait aperçu 
la puissance corruptrice que dans un cas particulier. 
Le veau d’or, la guerre lui a fait un piédestal, haut 
comme l’Hymalaya, de millions de cadavres amon­
celés. Oui c’est pour faire au veau d’or ce piédestal 
gigantesque que des millions et des millions d’hom­
mes se sont entretués pendant quatre ans et que 
des millions d’autres hommes dont la mort n’a pas 
voulu ont souffert d’une géhenne dont l’histoire 
avait perdu la notion.

Et j’ai remonté la pente, mon cher ami, par 
mon seul travail, par le saint travail, sans recourir 
à qui que ce soit et sans le secours de personne et 
j’ai eu l’impression de n’avoir jamais respiré un air 
aussi salubre, heureux de constater que l’épidémie 
de scepticisme, de veulerie et de lâcheté avait 
laissé intactes mes forces vives. Sans cet avertis­
sement du sort il n’y aurait eu pour moi aucun 
redressement, je me serais abandonné comme tant 
d’autres aux basses jouissances qui sont tout l’idéal 
de l’humanité actuelle. C’est ainsi que j’ai pu con­
cevoir qu’il n’y a de salut que dans le travail dont 
pourtant la mystique d’aujourd’hui est d’affranchir 
les hommes.
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— Heureux mortel qui a vu un ange tout comme 
la petite sainte Thérèse de Lisieux.

— Oui, on rit facilement de ce genre d’image 
comme on se moque de toutes les préoccupations 
qui sont complètement étrangères à l’argent ou aux 
appétits matériels. Voir un ange devant soi, je sais 
bien que c’est risible pour l’esprit contemporain. 
Mais pour moi qui ne suis pas croyant par une 
sorte d’impossibilité congénitale, avoir un ange 
devant soi, expression charmante et poétique, c’est 
avoir un idéal supérieur à la recherche de l’argent, 
c’est avoir une raison, c’est avoir aussi, employons 
un mot qui paraît risible aussi à nos affairistes, c’est 
avoir une conscience.

Stain, à cent lieues de vouloir ironiser, était un 
peu surpris d’entendre son ami parler avec cette 
chaleur. Il était resté assez longtemps sans le voir 
et avait l’impression de retrouver devant lui presque 
un autre homme. Il est vrai qu’Archelle lui était 
apparu plusieurs fois sous des aspects fort diffé­
rents, quelquefois d’une cordialité débordante, 
quelquefois lointain comme un mirage, quelquefois 
d’une sensibilité subtile et quelquefois d’une indif­
férence presque brutale. Mais l’offre qu’il venait 
de faire à Stain pour le tirer d’embarras étonnait 
celui-ci et lui semblait venir encore d’un autre 
homme.

Cependant Stain, tout bouleversé qu’il fût par
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les révélations que venait de lui faire son ami con­
cernant Manfin et dont quelques-unes lui parais­
saient étayées, ne pouvait croire que celui en qui 
il avait mis sa confiance en était d’une complète 
indignité.

Il le dit à Archelle sans détours.
— Mon cher ami, permets-moi de te faire une 

objection qui a son poids. Tu n’as entendu qu’une 
cloche, celle de la femme qui avait demandé le 
divorce ; est-ce suffisant pour juger un homme et le 
condamner. Qu’il ne se soit pas montré scrupuleux 
dans les moyens employés pour des combinaisons 
d’affaires, ce à quoi il a peut-être été contraint par 
l’éclipse de toute honnêteté dans les relations com­
merciales actuelles, je n’en discuterai pas; mais 
même en l’admettant, en tenant pour certain tout 
ce que tu viens de me dire, j’ai des faits à déposer 
dans l’autre plateau de la balance. Je l’ai vu, en 
plusieurs circonstances, d’une générosité de cœur 
qui ne t’eût pas laissé insensible, j’ai saisi chez lui 
sur le vif des réflexes qui ne peuvent tromper. 
Il a aidé certaines infortunes que j’ai connues avec 
une spontanéité et un désintéressement que je 
n’avais jamais rencontrés jusque-là, mêlés à tant 
de bonne humeur. Je suis certain que le fonds est 
bon, et tout ce qu’il y a de bon ; ce qu’il peut y 
avoir de mauvais en lui, c’est la société qui l’a gâté.

— Tu me la bailles belle, mon vieux Pierre!
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dulité et les arguments qu’il venait de servir en sa 
faveur à Claude Archelle lui revenaient à l’esprit 
avec encore plus de force. Etait-ce vraiment par un 
sentiment de justice ou parce que cela le raccro­
chait à l’espoir que son avoir n’était pas irrémé­
diablement compromis? On croit volontiers à ce 
qu’on désire, on prend facilement ses désirs pour 
la réalité, on se laisse aller à suivre des mirages et 
l’on s’égare. Mais il est probable que ce n’était pas 
son seul intérêt qui guidait cet homme de lettres; 
il était véritablement attaché à Manfin, il avait pour 
lui une vive amitié, il avait foi en lui. Il est parfois 
difficile de déterminer la part de l’intérêt personnel 
et celle du sentiment dans les actions de nos sem­
blables, tantôt c’est l’un qui a entraîné l’autre, 
tantôt c’est le premier qui s’est insinué à la suite 
du seçond.

La perspective d’entrer au Journal littéraire lui 
enlevait le souci terrible pour lui de l’aisance quoti­
dienne dans laquelle il avait toujours vécu, souci 
grâce auquel il s’était embarqué dans une galère qui, 
à en croire Archelle, faisait eau de toutes parts. 
Cependant il ne prenait pas son parti de la situa­
tion qui venait de lui être révélée, ramenant à zéro 
l’avoir qu’il avait confié à son ami Théo, tant une 
sorte d’atavisme Sordide pesait encore sur lui qui 
pourtant se croyait libéré des servitudes bour­
geoises.
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Il était reconnaissant à son confrère Claude 
Archelle de l’amitié qu’il venait de lui témoigner, 
de cette amitié vigilante ne se traduisant pas seule­
ment par des phrases, mais par des actes et cepen­
dant il se sentait attiré davantage vers Manfin dont 
l’intellectualité était entre celle du primaire et du 
primate.

Aussi s’en alla-t-il presque machinalement retrou­
ver l’homme d’affaires qu’il voyait presque tous 
les jours. Et soit qu’il voulût en avoir le cœur net, 
soit qu’il considérât comme une obligation de 
renseigner Manfin sur ce qu’on disait de lui, il lui 
conta tout ce qu’il avait entendu.

Manfin non seulement ne broncha pas, écouta 
tranquillement jusqu’au bout ce que Stain lui 
débitait d’une voix haletante, puis se contenta de 
lever les épaules en disant :

— Oui, je sais, il y a des gens qui voudraient 
me voir à terre, mais ils peuvent expectorer toute 
leur bile, je tiens encore sur mes pattes et ne 
m’inquiète pas de leurs propos.

Ces on-dit, puis-je savoir au moins de qui vous 
les tenez?

Stain ne fit aucune difficulté pour lui expliquer 
par quel canal ces bobards étaient arrivés aux oreilles 
de Claude Archelle et la raison pour laquelle celui- 
ci les lui avait racontés.

— C’est Claude Archelle, l’écrivain, le journa­
liste ?
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— Oui.
— C’est un homme de talent, c’est un homme 

important, on parle beaucoup de lui. C’est fort 
gentil ce qu’il a fait pour vous. Vous ne m’aviez 
jamais dit que vous le connaissiez si intimement.

— Nous sommes de vieux amis qui s’oublient 
par intermittence et que faire durant ces intermit­
tences sinon penser à autre chose?

La façon dont Manfin accueillait le nom de 
Claude Archelle comme si Archelle ne se fût pas 
occupé de lui ne laissait pas de déconcerter Pierre 
Stain. Elle dénotait une absence complète de mal­
veillance et de rancune ou une possession complète 
de soi-même.

Il avait cru voir Théo se cabrer comme il l’eût 
fait s’il s’était trouvé à sa place. Mais ce calme, cette 
maîtrise de soi, quelle hauteur de conscience à 
laquelle aucune injure ne pouvait atteindre, ils 
semblaient révéler.

—Vous allez entrer au Journal littéraire, c’est une 
belle tribune et qui peut être d’une grande utilité 
pour les affaires. Je m’en réjouis pour vous et un 
peu aussi pour moi. Si c’est parce qu’il vous a cru 
dans l’embarras qu’il s’est employé pour vous pro­
curer cet emploi aussi honorable qu’important, c’est 
tout profit pour vous, car vous savez, mon cher 
Pierre, que de mon côté, vous n’avez rien à craindre.

Stain fit un geste pour faire comprendre que
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pareille pensée avait toujours été éloignée de son 
esprit. Si tout ne marche pas toujours à souhait 
vous savez bien que ce n’est pas de ma faute, mais 
j’espère que vous comptez toujours sur moi.

Puis, coupant court aux protestations de son 
interlocuteur, il reprit :

— Votre ami, c’est un homme calé.
— Comment cela?
— Comment cela! vous ne savez donc pas que 

c’est lui qui a tiré les Frégène, le père et le fils, de la 
taule, ces industriels accusés d’avoir fait commerce 
avec l’ennemi dans les régions occupées. Il a mené 
en leur faveur une campagne avec un brio qui 
a fait sensation. Ces industriels n’avaient commis 
d’autre délit que de suivre les instructions secrètes 
données par le gouvernement ; telle a été, du moins, 
sa thèse cautionnée par le ministre responsable. 
Ces Frégène, lui doivent une fière chandelle.

Stain qui avait vécu comme dans un rêve éveillé, 
n’avait prêté aucune attention à cette affaire qui 
n’avait pas résonné sur son tympan.

— Vraiment, dit-il, cela a pris une telle impor­
tance ? .

— Je crois bien. Aussi Archelle doit-il être calé. 
Si l’on pouvait entrer en relation avec ces Frégène, 
il y aurait gros à en tirer. Tâchez de voir s’il n’y a 
pas moyen d’y arriver, il y aurait pour vous un 
sérieux bénéfice.
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Une proposition aussi inattendue laissait l’homme 
de lettres embarrassé parce qu’il n’avait pas le sens 
des affaires, était de nature statique et n’aimait pas 
l’effort. Il répondit évasivement qu’il aviserait.

Manfin lui donna rendez-vous pour le lendemain 
en lui disant qu’il aurait quelque chose à lui re­
mettre.

En effet, il lui versa un acompte sur ce qu’il lui 
devait en lui disant :

— Vous voyez bien qu’avec moi, il n’y a rien à 
craindre. N’oubliez pas de voir votre ami au sujet 
des Frégène.

#
* ♦

Pierre Stain ne tarda pas à revoir son ami aussitôt 
qu’il eût pris contact avec le directeur du Journal 
littéraire et par un savant détour amena la conver­
sation sur les Frégène. Aux premiers mots qu’il en 
dit Archelle se mit à rire.

— Ah ! la plaisante histoire. Je m’en suis occupé 
parce que c’était le ministre X, dont j’avais été le 
collaborateur durant la guerre, qu’on voulait attein­
dre à travers eux et que je connaissais les direc­
tives qu’il leur avait données. Ils se mirent en 
rapport avec moi et me firent un tas de promesses 
que je ne leur demandais pas. Tu me feras la grâce 
de croire que je n’ignorais pas ce qu’en vaut l’aune.
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Je fus amené à aller concerter leur défense dans 
leur campagne princière. Ils avaient été relâchés 
depuis quelque temps déjà, mais leur procès était 
toujours pendant. Je fus accueilli là avec l’empres­
sement que tu devines. Un couvert de trente per­
sonnes m’y attendait. Mais je sentais percer le 
complexe de supériorité sous les politesses que l’on 
prodiguait à l’homme indispensable.

Le lendemain matin, comme je finissais de me 
vêtir, un valet de chambre vint me dire que la 
baronne, maîtresse du logis, désirait avoir un 
entretien avec moi.

Dès que je fus prêt, je m’empressai d’aller lui 
présenter mes hommages.

— Voulez-vous me faire le plaisir de m’accom­
pagner, dit-elle.

Et elle me conduisit à la chapelle du château 
où le desservant d’un village voisin venait dire la 
messe tous les dimanches.

— Monsieur Archelle, me dit-elle, c’est ici 
que tandis que mon mari et mon fils étaient en 
prison, je venais prier le bon Dieu pour implorer 
son secours. Je lui demandais s’il n’enverrait pas 
quelqu’un pour les sauver. Le Seigneur a eu pitié 
de moi, il a exaucé ma prière, il a envoyé le sauveur 
et le sauveur c’est vous.

Te figures-tu la situation d’un homme qui 
reçoit un tel compliment à bout portant surtout
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quand il est aussi loin que moi de se croire un 
instrument de la divine Providence. Heureusement 
qu’elle reprit aussitôt:

— Permettez-moi de me recueillir un instant à 
vos côtés.

Elle s’agenouilla et fit oraison. Cela me donna 
le temps de reprendre un peu de mon équilibre. 
Mais tout de même. Je pensais au vénérable Pie V 
qui, le matin de la bataille de Lépante, mû par une 
inspiration d’en haut, avait ouvert la fenêtre de son 
oratoire, orientée vers le levant et, les bras levés, 
avait récité cette phrase tirée de l’Evangile de 
saint Jean :

Fuit homo a deo missus cui nomen er at Joannes. 
Il fut un homme envoyé par Dieu dont le nom était 
Jean.

Je ne m’appelle pas Jean, mais je n’en revenais 
pas de me voir tout à coup assimilé à cet apôtre. 
J’avais toute la peine du monde à tenir mon sérieux 
et à réprimer une lancinante envie de rire tandis 
que nous regagnions le boudoir de la baronne et 
qu’elle continuait à m’entretenir de la reconnais­
sance qu’elle avait d’avoir été si pleinement exaucée. 
Ce n’est pas tous les jours qu’on est traité comme 
un envoyé de Dieu !

Mais la visite de son curé vint faire diversion et 
me permettre d’avaler cette dragée un peu trop 
forte pour mon tube digestif.
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Je voulais me retirer, mais elle me retint et fit 
les présentations après les compliments d’usage, 
clichés sans doute depuis longtemps; la maîtresse 
de maison remercia son interlocuteur d’avoir brûlé 
des cierges à son intention à la fête de saint An­
toine, un de ses patrons.

— Vous êtes bien bonne, Madame la baronne, 
c’était tout naturel de ma part d’y penser.

Puis elle lui demanda des nouvelles du village, 
qui l’intéressaient après une assez longue absence.

Le curé n’avait pas l’air de tenir beaucoup à ce 
genre de conversation mais ne pouvait l’éluder. 
Les nouvelles et potins du village étaient certai­
nement déjà arrivés par la basse-cour, la cuisine 
et l’office. S’il n’en avait été certain d’avance, il 
s’en apercevait aux questions qui lui étaient posées.

Il ne répondait que l’indispensable en se gardant 
de tout commentaire, outre qu’il se tînt sur la ré­
serve pour éviter la médisance et les jugements 
téméraires, le sujet ne l’intéressait pas car c’était 
la menue monnaie de son existence grise< Il eût 
préféré que la châtelaine lui parlât de la ville après 
que l’essentiel de la visite eût été liquidé. Il savait 
qu’il y aurait encore loin jusqu’à l’essentiel s’il 
ne déblayait vivement le terrain, Mais comment 
arrêter l’avalanche de questions que lui posait 
l’hôtesse ?

Il profita d’une interruption causée par le pla-
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teau chargé de victuailles que venait apporter un 
valet pour dire en toute hâte :

— Madame la baronne, j’ai apporté la petite 
note des cierges de votre fête, c’est cent douze 
francs et quinze sous; excusez-moi, l’église est 
pauvre, trop pauvre pour supporter cette dépense...

Le visage de la châtelaine s’était aussitôt ren­
frogné.

— Je vous reconnais bien là, Monsieur le curé. 
Vous n’auriez pu faire sans me parler de cette 
bagatelle que je vous aurais payée au double ou au 
triple si vous ne m’aviez pas sorti votre petite note 
usuraire. Mais maintenant, je 'vous paierai vos 
cent douze francs et quinze sous, sans un sou de 
plus. C’est vous qui y perdrez.

Depuis qu’il connaissait sa paroissienne estivale 
et automnale, le prêtre n’avait pas encore pu se 
mettre dans la tête que, fidèle aux traditions, elle 
payait toujours largement pour ce qui concernait 
l’église. Il n’était pas seulement radin par profes­
sion, il avait la rapacité paysanne.

Il essaya de se rattraper, mais en vain, le charme 
était rompu, la baronne ne s’occupa plus que de la 
collation.

— Mangez, mangez Monsieur le Curé, voici des 
toasts, du fromage, de la gelée de coings, de la con­
fiture d’oranges, de la langue fumée, du saucisson 
de foie, à votre souhait.
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Il commença par faire des façons ainsi que l’exi­
geait la civilité puérile et honnête de son temps. 
Il parla d’un sérieux avertissement qu’il avait reçu 
sous la forme d’un léger coup de sang. Néanmoins 
la vue de la table bien garnie réveillait en lui de 
vieilles convoitises enfantines. Entre elles et les 
recommandations du médecin, son cœur ne balança 
pas longtemps.

La baronne, elle, avait bon appétit et si la faculté 
lui avait aussi recommandé la modération, elle 
ne l’écoutait que quand elle était malade. Le curé 
pouvait-il faire autrement que de lui tenir tête?

La gourmandise les rapprochait. Le prêtre, 
croyant avoir regagné le terrain perdu, parlait de 
la dureté des temps et de la pauvreté de sa paroisse. 
Mais la dame faisait la sourde oreille et, sans plus 
l’interroger, lui servit un à un les petits scandales 
du village pour lui montrer qu’elle n’avait pas 
besoin de lui pour être renseignée.

Le curé était penaud et parfois cherchait à atté­
nuer certains reproches ou à rectifier les faits rap­
portés avec exagération. La baronne, disait-il, ne 
savait pas que la vie des champs oblige à passer 
sur certaines faiblesses inhérentes à la nature hu­
maine. Mais il perdait son latin.

— J’ai encore, dit-elle, à vous parler de certaines 
plaintes des paysans du hameau. Ils ont déposé 
leur offrande à la chapelle de la grande allée, les

10
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uns pour la sainte Vierge, les autres pour saint 
Antoine, d’autres encore pour la petite sainte 
Thérèse de Lisieux et ils n’ont pas encore entendu 
parler des messes qui doivent être dites avec cet 
argent.

— Vous savez bien, Madame la baronne, que 
le tronc n’a plus été relevé depuis l’an dernier.

— Je le sais car on entend sonner les pièces de 
monnaie. On dit que vous ne vous en occupez 
guère.

— Madame la baronne sait bien que j’attends 
toujours qu’elle soit ici pour ouvrir le tronc et 
compter la monnaie. L’an dernier nous avons 
relevé les aumônes et des messes ont été dites pour 
la somme entière.

— On prétend que vous n’en avez pas dit pour 
la petite sainte de Lisieux. Je sais que vous ne 
l’aimez pas, vous êtes pour Lourdes.

— Ne dites pas cela, Madame la baronne, il y a 
eu trois messes pour elle, trois pour saint Antoine 
et six pour la sainte Vierge. Ce n’est que justice 
car la chapelle est dédiée à Notre-Dame des Affli­
gés, elle a droit à une plus grosse part.

— Il ne faut plus attendre pour relever le tronc ; 
je vais envoyer le jardinier.

Bientôt on arriva avec la mitraille; il y avait des 
pièces de cinq centimes à cinq francs, sans compter 
les pièces hors d’usage et les boutons de culotte* 
pour cent cinquante-neuf francs treize sous.
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— Nous arrondirons la somme à cent soixante 
francs, dit le curé, cela sera pour huit messes.

— Huit messes seulement! répartit la baronne, 
vous pourriez bien aller jusqu’à la douzaine.

— Impossible, Madame la baronne, le tarif d’une 
messe est de vingt francs.

— Vous avez donc augmenté les prix?
— Non pas ! Si vous comptiez le linge, le vin qui 

est à vingt francs la bouteille, l’hostie, le clerc, 
l’enfant de chœur, vous verrez que vingt francs, 
c’est le juste prix.

— Enfin, soit! Mais du moins que ces messes 
soient annoncées au prône, à l’intention des dona­
teurs. Qu’on le sache au moins !

— C’est ce que j’ai toujours fait, Madame la 
baronne, vous pourrez l’entendre si bon vous 
semble.

— Oui, dimanche prochain, à la grand’messe et 
prenez garde à vous si je n’entends rien, ajouta-t-elle 
en riant. Que la sainte Thérèse de Lisieux ne soit 
pas oubliée, car nous aurions un œuf à peler 
ensemble. Si je ne m’efforçais de pratiquer l’oubli 
des injures, votre compte serait déjà chargé. Voilà 
les cent douze francs et quinze sous, auxquels je 
dois le plaisir de votre visite, pour les cierges dont 
vous avez gratifié saint Antoine à mon intention. 
Vous allez être chargé de mitraille.

— Ça ne fait rien, Madame la baronne, on n’en a 
jamais trop.
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Ne pouvant plus me tenir, je m’étais esquivé 
pour rire à mon aise d’un rire qui m’obsédait depuis 
que j’étais un envoyé de Dieu et, de loin, je vis 
partir le curé d’un pas plus léger qu’à son arrivée, 
bien qu’il fût plus considérablement lesté.

Quelque temps après, le procès eut lieu que les 
Frégène gagnèrent haut la main, à la confusion 
d’un procureur aux ordres de rancunes politiques.

Le père mourut. Je reçus le faire-part et quinze 
jours après le souvenir avec le portrait et quelques 
citations tirées des saintes Écritures.

A la première occasion, je me présentai chez 
Frégène fils. Je fus reçus par un petit secrétaire 
insolent qui me demanda ce que je voulais.

— Tout simplement faire à votre patron une 
visite de condoléances,

Sans doute m’avait-il pris pour un tapeur, car 
ma réponse eut l’air de le démonter.

— Les relations que j’ai eues avec le père me 
faisaient croire que le fils me verrait avec plaisir.

Je gagnai la porte poursuivi par ses protestations; 
Son patron était en conseil en ce moment, etc., etc. 
Mais je dédaignai ces boniments et laissai le 
quidam.

Je ne m’arrêtai pas à ce que je considérais simple­
ment comme une incartade de subalterne et me 
présentai chez la baronne. Je remis ma carte de visite 
au valet de chambre venu m’ouvrir. Il revint peu 
après en me disant :
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— Madame la baronne ne reçoit pas.
— Ah! je vois ce que c’est, lui répondis-je. La 

famille Frégène secoue la poussière de ses souliers 
sur l’envoyé de Dieu. Mes hommages à la baronne ; 
dites-lui que l’envoyé de Dieu la salue.

Après ce récit qui l’avait fort amusé, Pierre 
Stain se considéra comme délivré de la corvée dont 
l’avait chargé Manfin. Il ne fallait plus parler 
à Archelle de démarches à faire auprès de Frégène, 
quel embarras de moins, quelle épine hors du pied ! 
De sorte qu’il put épiloguer sans arrière-pensée 
avec son ami au sujet de la comédie humaine.

— Comédie ! proclamait Claude Archelle, le mot 
ne répond plus exactement au spectacle auquel 
nous assistons; guignol est plus adéquat aux cir­
constances.

— Tu n’as plus eu des nouvelles de ces gens-là?
— Jamais plus ! Never more comme dit le corbeau 

d’Edgar Poë. Les nouvelles eussent d’ailleurs trouvé 
chez moi porte close. Je ne m’attarde pas à ces 
médiocrités bourgeoises. Quand la page est tournée 
il vaut mieux ne pas y revenir. Je n’aurais même plus 
pensé à cette histoire. Si tu n’avais prononcé le 
nom de ces gens-là, je n’aurais jamais songé à te 
parler d’eux, de leur histoire, de leurs promesses 
à la réalisation desquelles je ne m’étais d’ailleurs 
jamais attendu, ne leur ayant rien demandé. Le récit 
guignolesque que je viens de te faire, me dédom-
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ill

« 
# #

Ce fut Manfin qui bénéficia le premier du récit 
emprunté par Stain à son ami Claude Archelle.

Il n’en parut pas plus amusé que cela. Cette 
solution de continuité avec les Frégène le décevait 
car il avait espéré tirer des avantages de ce côté-là.

— Votre Archelle est un fantaisiste, dit-il, on ne 
va pas loin dans la vie avec cela.

Son esprit n’allait pas au delà des spéculations 
mercantiles et de l’appât d’un gain dûment mon­
nayé. Peut-être constatait-il que les gens de lettres 
n’étaient bons à rien puisqu’ils ne pouvaient même 
lui servir d’introducteurs auprès d’une firme puis­
sante. Il eut à ce sujet quelques pointes assez vives 
qui décelaient quelque amertume de sa décon­
venue. Stain ne l’avait jamais vu sous cet aspect et 
pour la première fois sentit qu’une certaine disso­
nance s’était insinuée entre eux. Il est vrai que 
l’amour-propre de cet écrivain était extrêmement 
chatouilleux et pouvait être influencé fort défavo-

mage amplement des services que j’ai pu leur 
rendre.

— Ton récit est fort plaisant et si tu n’y vois 
aucune objection je compte, en le resservant, me 
tailler quelques succès. J’aurai soin toutefois d’en 
citer l’auteur.

— A ton aise, ami I Je n’ai aucun secret à garder.
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rablement par une chiquenaude, même des plus 
anodines.

Ce qui contribua aussi à le rebuter, c’est qu’il 
ne voyait plus Manfin qu’entouré d’une sorte de 
pègre; car il n’avait plus le choix de ses relations.

Disparues les chasses superbes, les hécatombes 
de faisans, de lièvres, de lapins, de chevreuils, 
parties aux pays des vieilles lunes. Le château du 
baron de Buran avait été saisi par les créanciers 
que Manfin avait chloroformés pour obtenir les 
faveurs de la baronne.

Mais il y avait belle lurette que le bon Théo 
n’était plus en état d’arrêter le cours d’une procé­
dure de voie parée dont il ne se souciait, du reste, 
plus du tout. Heureusement que la petite baronne 
blonde avait trouvé aide et secours auprès du 
banquier Barthélémy Procas dont elle avait enfin 
accepté les hommages et fait le bonheur.

Mais les procédés de Théo avaient été jugés sévè­
rement par la vicomtesse qui n’admettait pas un 
tel abus de confiance envers une amie. La vente du 
château tyrolien l’avait déjà désabusée; elle n’avait 
pu l’empêcher, M. Amaury Flaochat ayant été 
remplacé à la banque par un homme plus jeune 
chargé de redresser une situation fortement com­
promise. Elle avait attaché à son char un riche 
Chilien qui la comblait et dont elle avait fait la 
connaissance par Manfin, mais instruite par une
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expérience, elle ne voulait plus partager l’aubaine 
avec cet homme dont elle avait épuisé l’intérêt et 
qui n’avait su mener à bien aucune des affaires aux­
quelles il l’avait mêlée. Elle l’avait éconduit du jour 
où il lui avait demandé de faire endosser une traite 
par le Chilien. Elle n’était pas femme à garder des 
relations devenues encombrantes, voire compro­
mettantes.

Manfin s’était affilié à une loge composée en 
grande partie de commerçants; il avait vanté devant 
Pierre Stain l’esprit de solidarité qui y régnait, mais 
cette solidarité, il ne l’avait envisagée qu’à son 
bénéfice. Là aussi, il n’avait pas manqué de duper 
quelques frères et de les mettre dans la gêne.

Maintenant, c’était du régime bolcheviste dont 
il parlait avec une sympathie croissante. Il y avait, 
à l’entendre, de merveilleuses perspectives pour 
ceux qui entreraient en relation d’affaires avec 
les gens de l’U. R. S. S., des millions à gagner. 
Mais pour cela il fallait disposer de quelques capi­
taux. Mais ceux qu’il gagnait à ses vues étaient 
incapables de lui procurer la moindre mise de 
fonds. Les autres, ceux qui se donnaient encore la 
peine de lui répondre, lui demandaient quelles 
seraient les garanties de paiement fournies par le 
gouvernement soviétique.

Il était encore parvenu à se faire nommer admi­
nistrateur-délégué d’une firme assez importante
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qui se réorganisait, mais après s’y être installé 
somptueusement en bouleversant tous les locaux, 
il avait détourné deux cent mille francs du capital 
de la société. Poursuivi de ce chef, il avait été 
condamné par défaut à quinze jours de prison avec 
sursis.

Mais il était homme à user de tous les artifices 
de procédure qui permettent de traîner un procès 
en longueur et de retarder l’échéance pénale : 
opposition au jugement par défaut, appel du juge­
ment, défaut à l’arrêt de la Cour d’appel, opposi­
tion à cet arrêt pour arriver enfin à l’inéluctable 
décision.

Il était parvenu à se faire livrer pour cinquante 
mille francs de fromages qu’il avait revendus pour 
quarante-cinq mille, mais avait gardé la somme pour 
lui sans payer son fournisseur. C’était ce qu’en 
terme judiciaire on appelle du carambouillage. 
Mais il avait réussi à passer entre les mailles de 
la justice.

La justice, a-t-on dit, est un filet qui laisse 
passer les gros et ne retient que les petits. Il s’agit 
donc de rester gros le plus longtemps possible et 
de ne pas apparaître comme un petit. Mais Manfin 
allait s’amenuisant. Il avait fait signer par un vieil 
ami de sa famille une traite de cinq mille francs 
qu’il avait eu soin d’écrire de sa main, après quoi 
il avait ajouté vingt devant cinq mille et 2 devant 
5.000, puis avait mis le papier en circulation.
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Il devenait presque impossible de le trouver; 
à son bureau le comptable disait aux visiteurs 
qu’il était absent; on ne le voyait plus dans les 
cafés où il allait régulièrement auparavant. Trop 
de dupes cherchaient à le relancer pour en tirer 
quelque bribe.

Stain entendait parfois de vagues rumeurs; il 
n’avait plus rien touché depuis la désillusion qu’il 
avait causée à Manfin à propos de Frégène. Il 
ne fut pas peu surpris de voir le personnage lui 
revenir avec une éclipse d’assez longue durée. 
C’était pour lui demander de signer un effet de 
deux mille francs; il lui jurait sur l’honneur qu’il 
lui en remettrait le montant dans les trois jours 
et que la semaine d’après, il lui verserait ce qu’il lui 
devait d’un terme échu.

— Des bruits fâcheux courent sur votre compte, 
lui dit Stain, il y a une histoire d’effet de vingt-cinq 
mille francs arrachés à un vieillard, qui n’est pas 
reluisante. Vous me proposez un tien pour deux 
tu l’auras. Je ne veux pas d’argent obtenu par des 
moyens illicites, je suis encore de la vieille école, 
je crois qu’il ne me porterait pas bonheur.

— Vous me lâchez?
— Ne vous êtes-vous pas lâché vous-même après 

en avoir lâché tant d’autres? Vous avez dissipé ce 
que j’avais gardé pour mes vieux jours, je ne puis 
plus rien pour vous.
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— Vous ne parliez pas ainsi quand j’étais dans 
l’abondance.

— Je vous croyais un autre homme. Quand j’ai 
pensé que vos affaires ne marchaient pas comme 
vous le désiriez, je vous ai dit qu’il était plus difficile 
de rester honnête homme durant les années maigres 
que pendant les années grasses. Au lieu d’en faire 
votre profit, vous m’avez regardé de travers; vous 
n’avez pas songé un seul instant à restreindre votre 
train de vie.

— Vous ne m’avez jamais parlé catégoriquement 
comme aujourd’hui, c’est toujours facile de faire 
le perspicace après coup. La confiance que j’avais 
en moi, c’est vous et tous les autres qui me l’aviez 
donnée. Je dirai même que vous m’en aviez gavé.

Ce point de vue de sophiste grec était imprévu 
dans la bouche de ce primaire. Mais Stain savait 
qu’il est malaisé de repérer exactement ce qui fait 
agir les êtres. La multiplicité des ressorts empêche 
de déterminer avec certitude celui qui s’est mis en 
action.

— De sorte que ce sont ceux qui vous ont donné 
leur confiance et leur amitié qui ont suscité en 
vous la tentation ?

— Il y a de cela assurément.
— Alors ne vous plaignez pas qu’on vous laisse 

tomber, puisqu’ainsi on vous empêche de vous 
embourber davantage.
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Manfin comprit que l’argument qui le justifiait 
vis-à-vis de lui-même était sans effet sur tout autre. 
Il sentit son infériorité.

— Ce ne sont pas ceux qui vous avaient confié 
des fonds qui vous ont fait chercher des ressources 
sur les hippodromes et dans les salles de jeux, et 
commettre les incorrections que l’on vous reproche ; 
vous n’êtes tout de même pas un enfant dépourvu 
de discernement.

Si Stain avait encore conservé quelque illusion, 
c’était la fin; il se réveillait d’un long rêve. Com­
ment avait-il pu attacher de l’importance à ce 
médiocre hère, s’attacher à lui, lui confier son avoir 
et même se compromettre pour lui qui n’avait que 
ses yeux clairs, ses cheveux blonds et ses joues 
roses de bébé cadum.

Il en ressentait une humiliation et de la rancœur. 
Dans ce café éloigné où personne ne le connaissait, 
il ressentait une gêne d’être assis à la même table 
que celui en qui il flairait maintenant un gibier 
de correctionnelle et comme une odeur d’étoffe 
mouillée. Mais comme il avait un fonds d’indéci­
sion, il ne trouvait pas le moyen de s’en débarrasser 
tandis qu’il sentait bien que l’autre n’avait pas 
perdu l’espoir de le reprendre.

Il eut beau lui servir toutes les indélicatesses qui 
étaient parvenues à sa connaissance, Manfin avait 
réponse à tout, non sans impudence parfois et
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déclarant, en dernier ressort, que c’étaient des procé­
dés commerciaux généralement employés depuis 
la guerre.

Un incident imprévu le délivra de ce compagnon 
importun. Il aperçut à la vitre un visage dont les 
yeux étaient braqués sur Manfin qui lui tournait le 
dos. Et il vit entrer en coup de vent un être hirsute, 
débraillé, qui semblait sortir d’on ne sait quel bas- 
fond et prit Manfin par l’épaule, pour le secouer 
comme un prunier en lui disant :

— Je te retrouve enfin, escroc, filou que tu es. 
Je ne suis plus parvenu à te voir depuis que tu m’as 
subtilisé mes trente mille francs avec ta saloperie de 
comptable. Quelle nouvelle chanson as-tu à me 
faire entendre?

Stain saisit avec empressement cette occasion 
inespérée de s’esquiver sans devoir refuser la main 
à celui ’ qu’il avait considéré comme son meilleur 
ami, laissant les adversaires aux prises. Manfin, 
devenu verdâtre, semblait terrifié et n’articulait plus 
que des monosyllables sans signification.

Stain était écœuré et pour se débarrasser de 
ce relent d’égout et de cette amertume qui lui 
montait aux lèvres, il alla entendre de la musique. 
Il restait néanmoins honteux de lui-même. Il avait 
beau se dire que des effets d’une importance capi­
tale dans la vie d’un homme tiennent souvent à des 
causes insignifiantes, les phrases dont il se payait
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d’ordinaire ne produisaient pas sur lui l’effet 
accoutumé.

«♦ «

Joseph Faille marquait une recrudescence d’em­
pressement auprès de Pierre Stain depuis que celui- 
ci était entré au Journal littéraire. L’homme de 
lettres n’avait rien à reprocher au peintre, mais il 
le trouvait avantageux et intéressé et il lui rappelait 
un peu trop une époque de sa vie qu’il venait de 
clore avec un soupir de soulagement. Depuis qu’il 
avait liquidé Manfin il se sentait un autre homme. 
Mais il avait de temps en temps besoin de se prouver 
à lui-même que ce Manfin ne valait pas un regret et 
on eût dit vraiment que Faille avait à cœur de le 
satisfaire sur ce point car à chaque entrevue il avait 
quelque chose de nouveau à lui conter sur les faits, 
gestes et escroqueries de celui qu’il ne considérait 
plus que comme un forban, un écumeur de ruisseau.

C’est lui qui. apprit à Stain comment la belle 
Arlette avait laissé tomber l’ex-châtelain du Tyrol. 
Faille la voyait de temps en temps parce qu’il avait 
fait d’elle quelques portraits; celui qui était encore 
en sa possession avait plu au Chilien. Selon la 
vicomtesse, Théo était bien vu des femmes parce 
qu’il était de ces hommes qu’elles considèrent 
comme sans conséquence. Mais dès que les rapports
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avec eux ont une tendance à dépasser le plaisir 
éphémère, cela ne va plus. Manfin était devenu 
un peu trop encombrant et purée par-dessus le 
marché.

Et lui qui savait si bien entortiller son monde, 
qui s’était mis en frais pour le Chilien jusqu’à lui 
faire faire la connaissance d’Arlette, ce dont il 
escomptait quelque bénéfice, n’était pas parvenu à 
inspirer la moindre confiance à cet étranger; cela 
avait même pris l’aspect d’une répugnance instinc­
tive. C’est pourquoi on l’avait laissé tomber sans 
douceur.

Stain s’étonnait de ce que ce Sud-Américain, 
qu’il ne connaissait pas, eût montré plus de discer­
nement que lui qui se croyait perspicace.

Mais le personnage se méfiait de tous ceux qui 
avaient été en relation avec Manfin et avaient connu 
Arlette. Seul Faille bénéficiait d’un traitement de 
faveur et faisait la seule exception à cause de sa 
peinture et parce qu’il avait bien spécifié que 
Manfin n’avait été qu’un client comme un autre 
et rien de plus, ce qui était plausible à la vérité.

— Ces gens du Nouveau-Monde ont un instinct 
qui ne s’est pas encore émoussé comme chez les 
vieilles races, pensait Pierre Stain en manière 
d’excuse vis-à-vis de son amour-propre.

Faille était sans tendresse pour Manfin dont il 
avait copieusement profité. Mais il était de ces
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artistes qui croient que tout leur est dû parce qu’ils 
barbouillent de la toile, et qu’ils ne doivent rien à 
personne. Ce n’était pas lui qui s’embarrassait de 
préoccupations d’ordre sentimental. Il paraissait 
même apporter une joie cruelle à raconter les 
nouveaux accrocs que son ancien ami faisait aux 
conventions et aux marchés.

Tantôt il apprenait que Théo avait resquillé dans 
l’un ou l’autre restaurant, au risque de se faire 
poursuivre pour grivèlerie en se servant des noms 
dont il avait pu autrefois se recommander. L’homme 
descendait de plus en plus bas et Stain se deman­
dait avec anxiété jusqu’où il irait. Quand, sur la 
foi de leurs anciennes relations, on s’informait 
auprès de lui du personnage, il était pris de honte 
et de transes insupportables.

Un jour Faille arriva le trouver tout pantelant. 
La veille, un inspecteur de la Sûreté était venu 
cueillir Manfin à sa porte pour l’emmener à la 
Permanence; il tenait le fait de la concierge de 
l’immeuble qui avait assisté à l’opération. L’inculpé 
s’était laissé conduire comme un mouton, non toute­
fois sans avoir demandé la raison pour laquelle on 
était venu le chercher.

Cette raison, Faille ne la connaissait pas encore, 
mais il avait l’assurance d’être bientôt renseigné.

Il est de fait que, pendant quelques jours, il ne 
pensa pas plus à ses brosses et à ses toiles qu’à
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la lune, occupé qu’il était à vivre passionnément le 
roman-feuilleton de Manfin.

Pour continuer ses opérations, ce qui lui était 
difficile en restant seul et démonétisé, Théo s’était 
associé avec un financier véreux qui opérait dans 
les environs des Halles, en créant une de ces sociétés 
que la loi autorise, et qui ne servent qu’à tromper 
le public, à favoriser les aigrefins et à accroître le 
nombre des dupes. Dans les droits que les nations 
occidentales revendiquent, il y a ceux de pouvoir 
voler son semblable avec le minimum de risques.

Mais Manfin et son acolyte, poussés par la 
nécessité, ayant un peu trop sollicité le texte d’une 
traite avaient mis le pied dans le trébuchet; tou­
jours le dénouement classique: tant va la cruche 
à l’eau. Et il faut croire qu’il y avait gravité vu 
qu’on les avait mis en taule aussitôt, ce qui était assez 
rare pour être remarqué.

Là le pauvre Théo souffrit réellement; le régime 
des fayots en usage à la prison de la Santé ne 
répondait pas à la délicatesse d’une bouche habi­
tuée à savourer les mets délicats des grands restau­
rants; les fayots il les supportait et pouvait même 
les apprécier dans un cassoulet toulousain, mais 
non simplement cuits dans l’eau salée et comme il 
n’était encore qu’en prévention, il avait droit au 
régime de la pistole. Mais ayant été pris au dépourvu, 
il n’avait pas le moyen de faire venir son repas de

11
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l’établissement situé vis-à-vis de la geôle et qui a 
pour enseigne : on est mieux ici qu’en face. C’est 
pourquoi il adressait des lettres éplorées à ses amis 
pour leur demander secours, sous la forme de 
sommes allant de vingt à cinquante francs; il était 
devenu modeste, histoire de ne pas décourager les 
bonnes volontés par des chiffres grimaçants.

Le peintre avait reçu, comme d’autres, la missive, 
mais la sollicitation y était réduite au minimum : 
vingt francs. Tandis que l’homme de lettres n’avait 
rien reçu du tout. Pourquoi cette différence? Si 
l’on pouvait voir dans la taxation une estimation 
de l’étiage social, Faille en tirait sur Stain une 
supériorité. Tandis que Stain considérait l’absten­
tion tout autrement : à la dernière entrevue les 
ponts avaient été définitivement coupés; Manfin 
l’avait compris, plus jamais il n’oserait s’adresser 
à lui.

Il y avait une troisième façon d’expliquer la 
différence. Manfin avait délesté Stain de deux cent 
cinquante mille francs, tandis qu’à Faille il n’avait 
jamais fait qu’acheter des tableaux et à des prix, 
qui, selon sa propre expression, «, n’étaient pas 
dans une musette ». L’un avait été déplumé, mais 
l’autre n’avait jamais retiré que des avantages de 
l’homme à qui les fayots de la Santé étaient insup­
portables. Chacun garda pour soi l’hypothèse qui 
lui était la plus avantageuse, nul doute que celui
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qui avait profité ne se jugeât supérieur à celui qui 
avait été dupé, tout en se disant que lui aussi avait 
été lésé, tout au moins dans ses espérances et par un 
manque à gagner. Lui aussi avait construit des 
châteaux en Espagne, mais avec le risque en moins, 
vu qu’il n’aimait pas le risque comme étant ’ le 
dernier des moyens à employer; risquer le tout 
pour le tout est, pensait-il, la plus grande sottise 
et à la portée du premier imbécile venu.

Pour se donner du galon, il dit à son ami qu’il 
avait l’intention de répondre à la demande de 
l’hôte de la Santé. Il voulait voir la réaction de 
l’homme de lettres. Stain répondit par un geste 
vague, signifiant, à n’en pas douter, que cette 
question était trop minime pour l’intéresser. Il 
ne prit même pas la peine de s’étonner de ce que 
Faille, si peu donnant, manifestât une velléité de 
générosité. Pourtant, au point de vue psychologique, 
cela ne manquait peut-être pas d’intérêt.

— Vingt francs, cependant, c’est beaucoup, 
disait-il à son ami, quinze francs, cela me paraît 
bien assez; il en aura pour trois repas principaux, 
c’est-à-dire pour trois jours. Moi, quand je fais 
deux bons repas par semaine je m’estime satisfait. 
Après tout, dix francs ce sera déjà bien gentil de 
ma part.

Mais ayant pris congé de Stain, il alla envoyer 
cinq francs au prisonnier. Ce n’était assurément
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pas par bonté d’âme ni par esprit de miséricorde; 
il voulait rester en rapport avec les familiers de 
Manfin pour ne rien perdre de l’histoire qui l’amu­
sait passionnément et lui faisait oublier tout 
travail utile ; il ne fallait pas que l’inculpé se 
méfiât de lui, mais crût, au contraire, qu’il lui 
avait encore conservé quelque sympathie.

C’est ainsi qu’il put savoir le jour et l’heure où 
Théo allait comparaître devant le juge d’instruction 
dans le vieux palais où saint Louis, ne pouvant plus 
suffire à accorder les litiges sous le chêne de Vin­
cennes, avait installé les cours et tribunaux.

C’est ainsi qu’il put voir descendre du panier à 
salade, Théo le magnifique, ex-marquis de Carabas, 
possesseur d’une chasse vraiment royale et d’un 
domaine princier dans le Tyrol, dont, il faut bien 
le dire, il avait été l’un des chats bottés, en compa­
gnie de quelques malandrins. Comme les autres 
il traînait du talon, les lacets ayant été enlevés aux 
bottines selon la discipline pénitentiaire, sans faux- 
col ni cravate en vertu du même règlement, vêtu 
de son complet brun rose assez fripé, privé qu’il 
était du coup de fer habituel; sa barbe, qui n’était 
plus faite depuis des jours, complétait cet aspect 
sale et miteux qu’offrait tout le troupeau.

Cette chiourme pressée par les gendarmes, 
gravit les escaliers aussi lestement que le permet­
taient les chaussures mal ajustées, enfila un couloir
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et disparut dans un trou d’ombre. Faille vit autour 
de lui quelques figures patibulaires qui jouissaient 
de ce spectacle, en grommelant des injures à 
l’adresse de Manfin.

Il y avait là Ribert, celui qui, en apostrophant 
Théo, avait mis fin au dernier entretien de Stain 
et de son ancien ami. Sans le regard sévère d’un 
gardien, il eût apostrophé le prisonnier à haute voix. 
Il se rattrapa dès qu’une porte matelassée se fut 
refermée sur le troupeau en expliquant comment il 
avait été refait de trente mille francs par cette 
canaille qui venait de passer et lui avait promis 
monts et merveilles. Il l’accusait même d’avoir 
empoisonné son comptable, mort subitement deux 
mois auparavant, pour pouvoir le charger de tous les 
faux en écritures dont foisonnait sa comptabilité. 
C’était un être répugnant ; sa bouche immonde 
bavait une écume jaunâtre, tandis qu’il exposait ses 
doléances. Il s’intitulait journaliste parce qu’il pu­
bliait un canard de réclames financières, alimenté 
par le chantage organisé depuis l’affaire du canal de 
Panama et qui depuis la guerre avait pris des pro­
portions gigantesques. A cause de ce que Manfin 
lui avait volé, il ne pouvait plus faire imprimer 
sa feuille intermittente et confidentielle; il était 
forcé de la tirer au ronéo, ce qui, à ses yeux, en 
diminuait la valeur et lui causait un sensible pré­
judice. Et il débitait tout cela, il étalait sa turpitude
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comme s’il s’était agi de procédés les plus nor­
maux.

Les autres dupes de Manfin présentes au spectacle 
n’étaient que de la piquette à côté de lui. Il n’y avait 
pas à hésiter, c’était le chef-d’œuvre de la galerie. 
Les autres essayaient bien de faire entendre leurs 
griefs, mais il ne s’y intéressait pas et n’écoutait 
que lui-même. Le seul auditeur qui l’intéressât 
c’était Faille. Mais celui-ci tenait à connaître les 
récriminations de chacun vu qu’il était venu là 
pour toucher, autant que possible, le fond de 
l’ignominie de Manfin. Il est vrai que c’était 
Ripert qui lui en donnait la plus forte image, par 
sa laideur, par sa saleté, par l’aspect visqueux de 
toute sa personne.

Toutefois, jugeant qu’il en avait assez entendu 
et en avait eu pour son argent, il se mit à battre en 
retraite.

— Comment, vous partez, lui dit Ripert, attendez 
donc, nous le verrons repasser, ce bandit.

Mais le peintre en avait assez de se trouver 
parmi cette pègre qui ne valait pas mieux que celui 
dont elle avait été la victime.

— Il est mon heure d’aller déjeuner, répondit-il.
Au seul mot de déjeuner, Ripert s’attacha à lui, 

descendit les escaliers, traversa la cour et gagna la 
rue à sa suite, essayant de l’intéresser encore par 
des révélations sur Manfin, mais Faille n’était pas
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d’humeur à héberger cet être visqueux qui ne 
pouvait lui être d’aucune utilité et s’en débarrassa 
en douceur.

Il apprit, peu de temps après, que Manfin avait 
été condamné à un mois de prison. Cette peine 
ayant été purgée par la geôle préventive, il avait 
repris sa liberté.

Le gaillard avait encore trouvé le moyen de 
s’adjoindre comme défenseur un ancien bâtonnier 
de l’ordre des avocats, ce qui faisait croire qu’il 
avait pu mettre à l’abri quelque reliquat du 
produit de ses malversations.

— Qui sait s’il ne retombera pas sur ses pattes, 
disait le peintre à son ami Stain en lui contant ce 
dénouement d’une histoire qui se répétait plu­
sieurs fois par jour depuis la victoire.

— C’est un dénouement assez banal pour une 
telle aventure, répondit l’écrivain qui avait recouvré 
quelque liberté d’esprit depuis qu’ayant été tiré 
d’embarras par Archelle, la perte qu’il avait subie 
ne l’obsédait plus. Peut-être pensait-il, dans son for 
intime, qu’il n’avait pas payé trop cher la leçon qui 
aurait pu être plus onéreuse si les circonstances lui 
eussent été moins favorables. Peut-être retom- 
bera-t-il sur ses pattes, comme tu dis, mais ce ne 
sera jamais que pour commettre de nouvelles escro­
queries car il a ça dans le sang et ne peut vivre 
qu’aux dépens d’autrui. Je me souviens qu’il racon-
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tait comme une bonne blague qu’étant gamin, il 
allait acheter des marchandises qu’il faisait porter 
au compte de ses parents et qu’il revendait ensuite 
à vil prix pour avoir de quoi s’amuser. Comme 
on le croyait dans l’abondance et la prospérité et 
qu’il racontait ces fredaines avec bonhomie, on 
considérait cela comme une gaminerie sans impor­
tance. Pourtant l’homme n’avait pas cessé d’être 
ce que l’adolescent annonçait déjà avec tant de 
précision. Il est prêt à tenter maintenant n’importe 
quoi. Mais il n’a pas d’esprit de suite et le goût 
de la noce en a fait un paresseux. Il n’a jamais eu 
recours, pour se procurer de quoi s’amuser, qu’à 
des expédients, jamais à un travail continu. Il a eu 
de belles affaires en main, il n’a pas su en profiter 
jusqu’au bout parce qu’il était pressé de manger 
le blé en herbe. Et ce sera toujours la même chose, 
il ne cherchera pas à se redresser parce qu’il est 
dépourvu de toute moralité. Il a semé la ruine 
autour de lui; quel orphéon, ne pourrait-on pas 
créer en assemblant toutes les dupes de Manfin! 
Que de gens n’a-t-il pas réduits à la misère ! je crois 
que si quelqu’un a l’étoffe d’un bagnard, c’est bien 
lui.

— Avec cette différence que, quelque méfait 
qu’il commette, il saura toujours s’arranger de 
façon à en endosser la responsabilité à un autre. 
Tu verras, nous le retrouverons, il n’a pas dit son 
dernier mot.
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— Eh bien, oui, nous verrons, tout est possible 
après tout, mais cela m’étonnerait de la façon dont il 
est handicapé.

— Mais les gens sont si bêtes !
— A commencer par moi, penses-tu peut-être.
— Pas de blagues !
— Oh ! cela ne me gêne pas, tu peux y aller 

carrément.
— Il n’en est pas question. Je voulais dire seule­

ment que beaucoup de gens se contentent des appa­
rences et se livrent à elles sans réserve. Le seul fait 
de pousser l’analyse un peu plus à fond constitue, 
chez un homme, une supériorité marquée.

— Te voilà en plein dans la théorie, alors qu’il 
n’y a que des cas particuliers. Quel est l’homme qui 
s’est toujours trouvé exempt d’illusions, et toujours 
resté étroitement rivé à la réalité? je n’en ai pas 
connu, à part toi peut-être, ajouta-t-il malicieuse­
ment; mais attendons la fin comme disait le roseau 
de La Fontaine.

L’homme qui n’a jamais été adonné au rêve n’est 
guère au-dessus de l’animal, encore n’est-on pas 
certain que les animaux n’ont pas aussi leurs rêves. 
Les fables de l’antiquité nous montrent les dieux 
se plaisant à dévoyer des pauvres humains en 
tendant une apparence, un mirage entre eux et la 
réalité. Moi-même, j’ai été ainsi le jouet d’un dieu 
malicieux. Nous sommes les polichinelles d’un.
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tas de petits dieux malicieux qui vivent en nous 
pour se moquer de nous. Et je ne sais pas si ceux 
qui prennent le parti de rire avec eux n’ont pas 
choisi la meilleure part. Irai-je jusqu’à dire que ce 
sont des pauvres d’esprit, pour en conclure comme 
la béatitude évangélique qui les concerne, que le 
royaume des cieux est à eux? Non, ce serait exagéré, 
à moins de considérer comme toi que l’humanité 
presque tout entière n’est composée que de pauvres 
d’esprit, ce qui est assez consolant après tout. Que 
d’hommes, qu’on croyait d’une lucidité à l’abri 
de toute surprise, ont fini par se laisser entraîner 
par un mirage et se perdre dans les sables ou les 
marécages. C’est que, pour ceux-là même, les 
points de repère qu’ils croyaient avoir fixés soli­
dement s’en allaient à la dérive comme des bouées 
détachées. Et tout cela n’est pas bien neuf. Baltazar 
Gracian, qui vivait avant La Rochefoucauld, étant 
né en la première année du XVIIe siècle écrivait : 
« Il faut aujourd’hui plus de conditions pour faire 
un sage, qu’il n’en fallut anciennement pour en 
faire sept; et il faut en ce temps-ci plus d’habileté 
pour traiter avec un seul homme qu’il n’en fallait 
.autrefois pour traiter avec tout un peuple. » Que 
dirait-il, s’il revenait parmi nous? Et il ajoutait, 
parlant de l’esprit et du génie : « Ce sont les deux 
points où consiste la capacité de l’homme. Avoir 
l’un sans l’autre ce n’est être heureux qu’à demi.
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Ce n’est pas assez que d’avoir bon entendement, 
il faut encore du génie. C’est le malheur ordinaire 
des gens malhabiles de se tromper dans le choix de 
leur profession, de leurs amis et de leur demeure. » 
Quel est l’être humain qui, se livrant aux entraîne­
ments du cœur, aux enthousiasmes qui sont le sel 
de la vie, parvient toujours à les subordonner à la 
raison? Ce serait atteindre à la perfection même, 
alors qu’on nous répète depuis longtemps que la 
perfection n’est pas de ce monde. Où est ce sage?

Dès qu’une convention sociale perd de sa force 
ceux qui croient encore en son efficacité sinon à 
sa vertu, deviennent automatiquement des dupes; 
et pourtant les hommes sont faits pour vivre en 
société. Kropotkine a établi par des exemples assez 
probants que les espèces vivant en société sont les 
seules prospères dans le règne animal. Tandis que 
l’individualisme, s’il rend le type plus marquant, 
plus épanoui, le conduit plus sûrement à la dégé­
nérescence et à l’anéantissement, quelle que soit 
la bonne opinion que nous ayons de nous-même, 
chacun de nous n’est guère qu’un acarus d’un 
immense fromage en fermentation qui s’appelle la 
Terre. Après cela nous pouvons continuer à épilo- 
guer sur le plus ou moins d’habileté de chacun, 
cela n’est assurément pas dépourvu d’intérêt, mais 
ce n’est guère qu’un jeu d’esprit auquel je ne suis 
d’ailleurs pas plus insensible qu’un autre.
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Pour en revenir à Manfin, il est vrai que j’ai été 
la dupe des illusions qu’il avait su créer en moi. 
Tout est-il si mauvais en lui ? Je ne l’aurais pas cru 
si je ne l’avais vu de mes propres yeux arrivé à ce 
que je considère comme le dernier degré de l’abjec­
tion. C’est le type de l’homme sociable et anti­
social à la fois, type qui se rencontre fréquemment 
de nos jours et se multiplie avec une rapidité inquié­
tante. Mais parmi ceux qui le vitupèrent aujourd’hui 
il importe d’établir quelque distinction: ceux qu’il 
a trompés, dupés, exploités et réduits à la gêne, 
voire à la misère; d’autre part il y a ceux qui lui en 
veulent de n’avoir pu continuer à voltiger allègre­
ment et avec tant de désinvolture sur la corde 
raide, sans que sa chute leur ait causé le moindre 
dommage sinon celui d’un manque à gagner. Moi, 
j’estime maintenant que je m’en suis tiré sans trop 
de dégât. J’ai vécu dans une illusion dont s’était 
faite complice la monotonie de mon existence et 
cela m’a rajeuni. Quant au réveil, un peu brusque 
à la vérité, il m’a retrempé. Il me semble que j’ai 
l’esprit plus lucide et plus apte au travail qu’aupa- 
ravant, de sorte que je me considère comme com­
pensé par le sort.

— Tant mieux pour toi, répartit le peintre à qui 
ces considérations paraissaient sans doute hors 
de situation parce qu’elles ne correspondaient pas 
à son point de vue, je constate que tu n’es pas
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difficile* Mais tant mieux pour toi, je le répète. Il 
n’empêche que si le Journal littéraire ne s’était pas 
trouvé à point pour t’accueillir, tu aurais moins de 
complaisance à philosopher.

— Que veux-tu, mon cher, chacun raisonne 
toujours d’après soi-même. Il n’empêche que je 
compâtis à l’infortune de ceux qui ont été, comme 
moi, les dupes de cet être dépourvu de scrupules, 
mais tu ne voudrais quand même pas que je passe 
le reste de mon existence à remâcher la toujours 
même déconvenue. M’obligerais-tu, comme la reine 
Didon, à me rappeler un souvenir, même s’il a cessé 
d’être pénible pour moi ? Infandum o régina jubés 
renovare dolorem.

Mais Faille, qui était de mentalité restreinte, 
entendait peu ce langage raisonnable. Le cas de 
Manfin avait pris des proportions considérables 
dans son esprit. Il avait assisté à un roman-feuille­
ton, il l’avait vécu, il le tenait, il ne voulait plus le 
lâcher et sans doute espérait-il encore l’enrichir 
de nombreux épisodes. Et il était désillusionné de 
ne pas voir son ami Pierre Stain partager sa passion. 
Cependant celui-ci n’était pas indifférent à la suite 
de l’histoire.

** *

Pendant des semaines et des semaines, le peintre 
Faille resta sans nouvelles de Manfin. Il passait de
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temps en temps se renseigner chez la concierge où 
l’homme d’affaires avait eu ses bureaux. Mais les 
bureaux avaient passé en d’autres mains, le joyeux 
Théo n’ayant plus payé le loyer depuis trois termes. 
La correspondance qui arrivait encore pour lui 
était rendue au facteur et retournait au bureau de 
poste avec la mention : Parti sans laisser d’adresse.

La concierge, elle aussi, en voulait à Manfin 
parce qu’elle avait continué à acquitter pour lui 
quelques menues factures comme lorsqu’il était 
dans toute sa splendeur. Elle en était pour ses 
frais, sans même parler des étrennes qu’elle 
n’avait pas reçues et qui pourtant faisaient partie 
de son salaire. Ayant reçu les visites de nombreuses 
victimes de son ancien locataire qui lui avaient fait 
leurs doléances, elle avait pu documenter Joseph 
Faille et étoffer considérablement son répertoire; 
il avait recueilli précieusement toutes ces histoires 
qu’il venait rapporter à son ami avec l’animation 
d’un sauvage dansant la danse du scalp. Et Stain 
s’étonnait de ce qu’il continuât avec une telle per­
sistance à plonger à pleins bras dans ce panier de 
crabes. Le peintre s’était senti pousser une vocation 
de reporter et de détective et comme la peinture 
commençait à diminuer de rapport, il nourrissait 
l’espoir que ses nouveaux talents y pussent suppléer.

Mais si la concierge le bourrait d’anecdotes, car 
la matière en était riche et après de nouvelles visites
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il y en avait chaque fois d’inédites, il aurait bien 
voulu être renseigné sur Manfin quant au présent, 
mais la solution de continuité étant nettement 
marquée, Faille dut chercher ailleurs des sources 
d’information.

Manfin essayait-il de se faire oublier avant de 
reparaître sur la scène ? C’eut été faire preuve d’une 
sagesse que le peintre était arrivé à lui dénier.

— Lui, se tenir tranquille, allons donc 1 le besoin 
de tromper est aussi vif chez lui que la faim. Nous 
n’en avons pas de nouvelles uniquement parce qu’il 
a changé de milieu. Mais nous le retrouverons, j’en 
suis sûr.

Un jour qu’il lui avait pris la fantaisie de déjeuner 
au restaurant Hortense, renommé pour ses ome­
lettes nature qui n’avaient rien à envier à celles 
de la mère Poulard, ses quiches lorraines, ses lan­
goustines cuites au court-bouillon, son canard au 
foie gras, son poulet à l’estragon et ses tartes au 
flan et aux fruits, où il n’était plus allé depuis six 
mois, Hortense ayant délaissé ses fourneaux pour 
lui offrir le pousse-café, lui dit :

— Il est venu dernièrement un Monsieur qui 
s’est rappelé à moi pour avoir déjeuné ici quelque­
fois avec M. Stain votre ami ; il s’est recommandé de 
lui pour me prier de lui donner à manger en me 
prévenant qu’il était sans argent^ Sa figure ne 
m’était pas, en effet, inconnue et je lui fis servir de
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quoi satisfaire son estomac. Cela ne se refuse pas. 
Il avait mauvais air et sentait la boisson. En par­
tant il voulut m’emprunter quelque argent, mais 
je l’arrêtai net, lui disant que si je l’avais nourri, 
ce n’était pas une raison pour lui garnir le gousset.

— Je croyais que vous auriez fait cela par égard 
pour M. Stain, avait-il lancé en s’en allant.

Faille se l’étant fait décrire put conclure qu’il 
s’agissait de Manfin, sans aucun doute possible et il 
conta à Hortense l’odyssée du personnage et 
comment il avait abusé de la confiance de Pierre 
Stain.

— S’il franchit encore votre seuil, faites-lui tour­
ner les talons, conclut-il.

— Oh! il n’a pas l’air bien dangereux, répartit 
Hortense qui, en hôtesse avisée, n’aimait pas les 
algarades et avait probablement dans son compte 
des profits et pertes un poste relatif à ce genre de 
client.

— Tâchez néanmoins de l’écarter car c’est de la 
graine de bandit. Et sans doute n’a-t-il pas dit 
son dernier mot.

Faille, cependant, ne s’était pas attendu à 
apprendre que l’individu était tombé aussi bas. 
Après avoir envisagé diverses hypothèses il s’arrêta 
à celle de Manfin ayant ramassé une forte culotte 
dans un tripot où il avait été, selon une vieille 
habitude, tenter la chance.
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— Se pourrait-il qu’il finît par aller coucher sous 
les ponts, parmi les clochards? réfléchit-il. Et il 
s’en alla se promener le long de la berge méri­
dionale de la Seine, où les fantaisistes de la pouillerie 
prennent, durant l’été, leur villégiature. Il y en avait 
qui lavaient un bout de linge avec la plaisante 
crainte de se mouiller; d’autres, couchés en paraphe 
ou en cor de chasse; dormaient à poings fermés en 
faisant entendre les ronflements d’une bonne con­
science; il y avait un figaro qui en rasait d’autres 
pris d’un souci de propreté ou tout au moins d’une 
certaine esthétique de la peau; il y avait même un 
curé en rupture de sacristie et en délicatesse avec 
l’autorité ecclésiastique. Sa soutane élimée offrait 
au regard quelques tons verdâtres; il s’appuyait du 
coude gauche sur son baluchon et tourné vers le 
clocher de la Sainte-Chapelle et les tours de Notre- 
Dame, il lisait ses heures dans un livre dont la 
crasse révélait un long usage. C’était le curé des 
clochards et ses ouailles paraissaient très fières de 
l’avoir parmi elles, estimant sans doute qu’il 
rehaussait la corporation.

Mais Faille n’y trouva pas Manfin, car il n’y 
a pas de malandrins parmi la truanderie qui adopte 
les quais pour la saison estivale. Il ne s’y attendait 
d’ailleurs pas plus que cela, mais il estimait qu’un 
bon limier ne doit pas négliger la chance, si minime 
soit-elle, de lever le gibier.

12
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.N’ayant plus d’autre but, il s’en alla faire part à 
son ami Stain, de la visite de Théo au restaurant 
d’Hortense.

— Il en a un de culot ! s’écria l’écrivain qui admit 
l’hypothèse d’une culotte prise dans un tripot.

— Toi qui connais un de ces messieurs de la 
Tour pointue, dit le peintre, ne pourrais-tu obtenir 
quelques indications?

Mais l’écrivain avait horreur de toucher à ces 
saletés.

Et de nouveau Faille resta sans trouver d’ali­
ments à sa curiosité.

Mais le hasard qui fait souvent mieux les choses 
que le raisonnement et l’ingéniosité de l’homme, 
lui fit rencontrer un ancien compagnon de jeunesse 
de Manfin en compagnie de qui il avait pris de loin 
en loin un bock ou un picon-curaçao.

— Théo, il est pour le moment en Belgique. Je l’y 
ai rencontré quelques fois tout récemment, à 
Bruxelles, à Anvers, à Namur. La dernière fois 
il revenait de Luxembourg. Il voyage, m’a-t-il 
expliqué, pour un commerce de jambons.

— Et comment est-il?
— Toujours le même.
— Quoi, il est donc requinqué?
— Il en avait tout l’air. Il m’a dit qu’il avait 

traversé une mauvaise passe durant laquelle ses 
amis s’étaient dispersés comme une volée de moi­
neaux, mais qu’il se refaisait une vie nouvelle.
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Faille protesta qu’il ne l’avait pas abandonné vu 
qu’il lui avait répondu à une demande de secours 
lors de la villégiature de Manfin à la Santé.

Et dans l’espoir d’en tirer de plus amples rensei­
gnements il emmena boire le camarade en question.

L’autre était resté sur une certaine réserve tant 
qu’il avait cru que son interlocuteur avait lâché 
Théo comme les autres, mais lorsqu’il crut que le 
peintre lui gardait de l’intérêt au point de lui avoir 
envoyé de l’argent en prison, il se fit plus loquace. 
Puisqu’on était entre amis, on pouvait parler libre­
ment. La réserve première ne venait pas d’un 
attachement profond pour l’objet de l’entretien, 
elle était inspirée par le souci de n’être pas mêlé 
à des histoires. Mais du moment où le plaisir d’être 
ensemble avait tout naturellement amené le tutoie­
ment, la verve, la critique et même une certaine 
médisance pouvaient se donner cours.

— Marchand de jambons, n’est-ce pas rigolo! 
Quand il m’a dit cela, le joyeux Théo, je lui ai tapé 
sur le ventre en lui demandant s’il voulait rire. 
De quels jambons veux-tu parler, Théo ? Il est vrài 
que tu dois t’y connaître, tu en as tâté assez de 
jambons, mais ce n’étaient pas de ceux dont tu 
parles aujourd’hui, à moins que par commerce de 
jambons tu ne veuilles parler de la traite des 
blanches.

— Tu penses? la traite des blanches?
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— Non, je ne crois pas, je disais cela manière de 
rire, quoique Théo en soit bien capable. Ce diable 
de Théo, il a toujours eu l’art des façades ; il n’a 
pas son pareil pour te bâtir une façade mais ce 
qu’il y a derrière n’y correspond jamais; il te 
montrera une église, par exemple; si tu y entres tu 
trouveras une fabrique de chaussures; avec lui tu 
crois, sur la foi de la façade, visiter un palais de 
justice et tu te trouves dans une charcuterie. Si c’est 
une apparence de nursery avec des faïences copiées 
de della Robbia, ne t’étonne pas de constater que 
tu es dans un bordel. Il en est avec lui comme dans 
les baraques foraines où il ne faut payer qu’en 
sortant. Avec Théo, je n’ai jamais voulu payer en 
entrant; il est vrai que je n’ai jamais payé non plus 
en sortant.

— Mais les jambons?
— Les jambons, le commerce de jambons, j’ai 

flairé tout de suite que ce n’était qu’une façade, 
une des innombrables façades que Théo a offertes 
à mes regards charmés, mais méfiants. Figure-toi 
une charcuterie idéale montrant sur sa façade des 
grappes de jambons, des chapelets de cervelas, des 
colliers de saucissons, des pieds de porc truffés, des 
rillettes, du pâté de tête; entrons-y? que crois-tu 
qu’on y débite, ou, plutôt, que Théo y débite, je 
te le donne en cent, je te le donne en mille comme 
le disait Mme la marquise.
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— Quoi, quoi? disait Faille, aussi amusé qu’in­
téressé.

— Non, tu ne le devinerais jamais. Je n’en suis 
pas tout à fait certain, mais à peu près, c’est de la 
coco ! »

— Pas possible !
— Cela te la coupe, hein, mon petit, dit le narra­

teur en jouissant de son effet.
— Oui, ça me la coupe, en effet. Je ne me serais 

jamais attendu à celle-là. Mais comment es-tu 
parvenu à savoir...

— A cela je ne puis te répondre sans manquer à 
ma parole. Du reste, tu ne serais pas plus avancé, si 
je te révélais mes sources.

— De la coco! Elle est forte celle-là!
— Commerce de jambons et marchand de coco. 

Tout Théo est dans ce contraste. C’est par là qu’il 
m’a toujours amusé. Mais c’est à cause de cela 
aussi qu’il n’a jamais rien créé de stable.

— Mais avec la coco, on ne va pas loin. Je veux 
bien croire qu’il y a de jolis bénéfices à la clé, mais 
il y a aussi la police qui ne rigole pas sur cet article.

— Ne t’en fais pas plus que Théo lui-même. Il 
saura toujours s’en tirer, il vous glisse entre les 
doigts comme une anguille quand on croit le tenir 
et quand il fait la culbute et qu’on croit qu’il n’en 
reste plus que des morceaux, on le retrouve sur ses 
pattes. C’est une sorte de Frégoli.



182 LE GUIGNOL DE L’APRÈS-GUERRE

— Il n’empêche qu’il joue là un jeu dangereux.
— Sans doute. C’est même si dangereux qu’il 

a déjà dû se sentir filé. La preuve en est qu’il est 
parti opérer en Belgique sous le couvert des déli­
cieux jambons d’Ardennes.

Pour Faille, le roman-feuilleton se poursuivait 
d’une façon inattendue, ce qui est la bonne manière. 
Toutefois, il avait vu Manfin trop bas pour croire 
qu’il lui était encore possible de remonter au 
niveau où il l’avait connu. Il fit part de ces conjec­
tures à son compagnon.

— Oui, j’entends bien, dit l’autre, tu as vu 
Théo le magnifique et Théo le resquilleur. Mais 
quand tu voyais le magnifique, tu n’apercevais pas 
le resquilleur qui, cependant, pouvait s’apercevoir 
à fleur de peau. Et quand tu l’a vu dépenaillé tu 
n’as pas cru qu’il y avait encore du ressort sous 
cette apparence.

— Mais il a été en prison, tout de même, et pour 
escroquerie encore!

— Je le sais. Il est évident que l’équilibrisme 
qu’il pratique ne va pas sans quelques petits acci­
dents. Il ne l’ignore pas quoiqu’il en avait été 
chaque fois assez étonné comme d’un manque 
d’égards qu’on aurait eu pour sa personne.

Mais malgré ce qu’il entendait, Faille crut que le 
trafic de la coco était la dernière étape du forban, 
le dernier sursaut du gibier traqué. Il le voyait pris
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dans une rafle de police, emmené au Dépôt avec 
une bande de fripons et de tire-laine et mis à 
l’ombre pour longtemps, puis finissant comme un 
va-nu-pieds. Il le revoyait sans lacet aux bottines, 
sans col ni cravate, avec une barbe de huit jours 
tel qu’il lui était apparu dans la cour du Palais de 
Justice sortant du panier à salade.

C’est que Faille avait encore une conception 
scolastique de la morale bourgeoise et qu’il croyait 
toujours à la punition des méfaits des autres selon 
les notions tirées des catéchismes religieux ou 
sociaux.

Sa contradiction était loin de déplaire à son 
interlocuteur, enchanté de cette naïveté qui s’offrait 
à lui comme une fleur.

— Vous autres, artistes, vous êtes tous les mêmes. 
Vous vivez dans le rêve et construisez un monde où 
tout marche selon votre fantaisie mais la réalité est 
toute différente et surtout plus compliquée. Fau­
drait-il vous envoyer faire un séjour dans la jungle 
pour vous apprendre ce que c’est que la vie ?

Comme c’était peut-être la première fois que 
Faille s’entendait traiter d’idéaliste, de rêveur, lui 
qui s’était toujours efforcé d’avoir les pieds 
sur la terçe, il ne laissa pas d’être surpris, mais non 
choqué. Cela ne donnait-il pas à son amour-propre 
un certain air de supériorité ?

En somme, il était enchanté de ce nouveau copain
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qui avait satisfait sa curiosité plus qu’il n’aurait pu 
l’espérer et qui était à même de le renseigner encore 
avec une désinvolture, un pittoresque, une bonne 
humeur et une absence de préjugés comme il n’en 
avait jamais rencontrés.

— En voilà un qui intéresserait Stain, se dit-il, 
quand ils se furent quittés en se promettant de se 
revoir.

Et il s’empressa d’aller raconter à son ami Pierre 
la rencontre qu’il venait de faire et les nouvelles 
qu’il avait apprises.

Stain fut d’avis comme lui que Manfin brûlait 
ses dernières cartouches et que le dénouement était 
proche. Mais il éluda la proposition de se rencontrer 
avec le personnage dont les relations avec le fameux 
Théo lui paraissaient suspectes. Absorbé par son 
travail qui lui plaisait, il ne tenait pas à remuer 
encore la boue dont il avait été éclaboussé. Toute­
fois, ne voulant pas désobliger son ami dont il 
jugeait l’esprit médiocre mais à qui il restait attaché 
par une vieille habitude, il se garda de formuler 
un refus catégorique.

Faille sentit néanmoins de sa part un certain 
détachement et en conclut qu’il vivait en vase clos, 
ce qui est mauvais pour un homme et péjoratif 
pour un écrivain. Quelle matière il y a cependant là 
pour lui, pensait-il.
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Mais le plaisir d’avoir retrouvé le fil de l’aventure 
restait chez lui dominant.

** #

Un jour qu’il descendait l’avenue des Champs 
Elysées, Joseph Faille aperçut Manfin qui se 
prélassait avec l’allure du propriétaire dans une 
superbe automobile conduite par un chauffeur en 
livrée. Une femme d’aspect assez vulgaire, malgré 
son air cossu, était assise à côté de lui.

Larisse, qui l’avait renseigné sur les jambons et la 
coco, avait-il eu raison en lui disant que l’on 
pouvait s’attendre à tout de Théo le magnifique? 
Car ce ne pouvaient être la coco et les jambons qui 
avaient pu mettre le personnage sur un tel pied.

Il chercha son informateur et finit par le rencon­
trer au bout de quelques jours. Larisse se tordait, 
pris d’une gaieté folle.

— Je te l’avais dit, s’écria-t-il, mais je conviens 
que je ne croyais pas être si bon prophète.

— Alors ?
— Il a trouvé une héritière! Oui une héritière 

qui a hérité, et d’un gros paquet encore : la baronne 
de la Gadoue!

Faille le regarda, tout abasourdi.
— La baronne de la Gadoue! Larisse, tu veux 

t’offrir ma tête, non sur un plat d’argent comme?
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celle de saint Jean-Baptiste, mais sur une pelle 
à merde, je crois.

— Non pas, ce que je te dis est la réalité même, 
mais c’est tellement plaisant que je ne puis m’em­
pêcher de rire.

— Raconte donc au lieu de rire!
— Oui, Manfin a trouvé une femme très riche 

et la gadoue est la source de sa richesse. Là-bas 
il y a un village, au bord d’un canal où se pratique 
en grand la culture maraîchère; le bourgmestre de 
la commune possédait une grande citerne alimentée 
par des bateaux réservoirs et des pompes puissantes. 
Il vendait sa gadoue aux hortillons pour engraisser 
leurs terres sablonneuses où poussent les asperges, 
les pommes de terre, les petits pois, les haricots, 
les céleris, les poireaux, la laitue, la romaine et 
la frisée.

Le commerce était lucratif, car lorsqu’il y avait 
une terre à vendre dans le pays, le bourgmestre ne 
manquait pas de s’en rendre acquéreur. Ainsi, il 
arrondissait non seulement son domaine mais encore 
le nombre de ses clients, car le locataire devait être 
client.

Toute industrie qui prospère suscite infaillible­
ment l’envie et stimule la concurrence.

Le bourgmestre étant du parti appelé conser­
vateur, le concurrent s’affirma comme socialiste et 
se mit à la tête dans la commune d’un parti de ce
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nom composé de gens qui n’avaient guère la 
notion des principes dont ils se réclamaient, mais 
qui avaient quelque chose à réclamer.

Mettre un trafic sous le signe d’un parti politique 
est une trouvaille. La cupidité se drape de la 
noblesse des principes. Ce n’est plus de la marchan­
dise qu’on débite, c’est une cause qu’on défend. 
Tu vaincras par ce signe a dit Notre-Seigneur.

La gadoue concurrente n’aurait peut-être eu 
aucune chance de réussir mais, parée du nom 
imposant et revendicatoire de socialiste, elle 
pouvait s’écrier, comme un arriviste de l’antiquité : 
« jusqu’où ne monterai-je point? »

Le rival du bourgmestre voulut non seulement 
présenter son purin comme la défense d’une idée, 
mais aussi l’offrir dans un écrin plus riche, suivant 
les judicieuses notions commerciales selon les­
quelles l’habit fait le moine. Il fit construire une 
fosse en ciment de dimentions plus considérables 
que la première et la fit couvrir d’un toit de tuiles 
d’un rouge flamboyant au lieu de chaume. Il y 
plaça aussi des aspirateurs plus perfectionnés. De 
l’autre côté on puisait encore avec une tinette 
suspendue au bout d’une longue perche faisant 
bascule.

Et la guerre commença entre les Capulets et les 
Montaigus de la gadoue, la concurrence se fit âpre 
entre le purin socialiste et le purin conservateur. 
L’un et l’autre avaient leurs partisans acharnés.
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Mais les maraîchers qui ne se laissaient pas aller 
aux passions de parti au détriment de leurs intérêts 
voulaient juger de la qualité et du rendement de la 
matière avant de fixer leur choix, les prix des deux 
rivaux étant sensiblement égaux.

Quelques-uns tinrent conseil et, ne voulant pas 
se laisser duper parce qu’ils appelaient la politique, 
se groupèrent sous l’étiquette de parti paysan. 
Ce qu’étant ils envoyèrent des délégués juger de 
la valeur de la matière débitée par les deux fosses 
rivales.

La tinette leur remonta un échantillon de la 
gadoue conservatrice. Ils y plongèrent le doigt 
qu’ils portèrent ensuite à la bouche, comme de 
coutume, car c’est ainsi qu’on apprécie la valeur 
de cet engrais dans les campagnes maraîchères. 
On n’a pas encore trouvé d’autre moyen de déter­
miner cette valeur au moment de l’achat.

Après s’être bien pénétrés de son goût, ils 
hochèrent la tête de haut en bas et de bas en haut 
pour conclure que la qualité de la marchandise du 
bourgmestre était toujours la même.

Puis ils se rendirent au purin socialiste où ils 
accomplirent le même rituel. Le doigt plongé dans 
le produit et porté sur la glotte les fit. hocher de la 
tête de droite à gauche et de gauche à droite : le 
purin socialiste était plus liquide. Est-ce à dire 
qu’il avait été baptisé ?
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La question de la densité des deux matières fit 
l’objet d’âpres discussions entre les deux partis. 
La gadoue du bourgmestre venait de Hollande, elle 
était plus pâteuse; la gadoue du rival venait 
d’Anvers, elle était plus liquide. Cette différence 
marque-t-elle des nuances physiologiques et psy­
chologiques entre les deux peuples de même truche­
ment, c’est ce que nous ne nous attarderons pas 
à rechercher. Peut-être un savant d’Outre-Rhin se 
consacrera-t-il un joùr à élucider ce problème.

Qu’il nous suffise de constater avec les antago­
nistes que le purin conservateur-catholique venait 
de la Hollande protestante, alors que le purin 
socialiste venait d’Anvers la catholique.

La gadoue socialiste eut beau jeu de se poser en 
championne du nationalisme. Pour un peu, elle fût 
devenue fasciste.

— Il faut consommer les produits du pays, pro­
clamaient ses adeptes, c’est une question de patrio­
tisme.

Mais l’argument ne persuadait pas les autres qui 
ne voulaient pas entendre parler d’un tel patrio­
tisme, et encore si allongé!

— On condamne ceux qui baptisent le lait et 
l’on voudrait nous faire acheter de la gadoue qui a 
deux fois plus d’eau que l’autre ! Non, ça ne va 
pas!

Tant et si bien que les élections, qui étaient
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imminentes, se firent sur la question de la gadoue. 
Les mérites de la Hollandaise et de l’Anversoise 
furent longuement discutés; les uns se firent les 
champions de l’internationalisme de l’engrais 
humain, certains socialistes les apôtres du nationa­
lisme des sous-produits intestinaux.

On parla des usages loyaux et constants, on 
parla, à grand renfort de sarcasmes, d’ersatz et de 
purin baptisé.

— Vous voilà donc devenus les contempteurs 
du baptême, s’écria un loustic en s’adressant aux 
catholiques, c’est le monde renversé.

Un spécialiste expliqua que l’on ne pouvait parler 
ni d’ersatz, ni de baptême à propos de la gadoue 
anversoise, garantie naturelle sans contrefaçon ou 
malfaçon aucune, telle qu’elle provenait des 
sentines de la glorieuse ville de Rubens.

— Il ne faut éprouver aucun sentiment de fierté 
pour préférer les sous-produits de constipés étran­
gers, à ceux de généreux patriotes, proféra un 
flamingant enflammé. La qualité n’est pas dans la 
densité, mais dans le bouquet.

A cette question de bouquet, la discussion rebon­
dit. Un autre spécialiste expliqua que ce qui carac­
térise la gadoue de qualité, c’est une saveur de 
pain d’épice, tandis que la matière anversoise a le 
fumet d’un fromage avancé.

— Qu’est-ce que cela prouve, lui fut-il répondu.
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Pourquoi le goût de pain d’épice ferait-il pousser 
mieux que celui du vieux fromage, les poireaux, 
les asperges, le persil, les chicorées, les choux-fleurs, 
les pommes de terre et les petits pois? Ce sont là 
des calembredaines d’un autre âge, indignes d’un 
siècle de progrès. Votons pour le progrès!

On vota donc, non pas pour le progrès, mais pour 
des intérêts auxquels on le faisait servir d’enseigne. 
Bien des clients fidèles du purin conservateur 
votèrent sans doute en faveur du socialiste pour 
des causes diverses, car ce fut celui-ci qui l’em­
porta. Le bourgmestre fut fort étonné de se voir 
dépossédé de la magistrature qu’il détenait depuis 
quinze ans. Rejeté dans l’opposition, il fit recouvrir 
sa fosse d’une toiture en tuiles rutilantes, tandis 
que celles du rival commençaient à se voiler d’une 
mousse verdâtre et mit à profit les loisirs que les 
élections lui avaient valus pour battre en brèche 
les positions de son adversaire.

Néanmois il y eut quelques défections dans sa 
clientèle. Des maraîchers qui se fournissaient chez 
lui de tout temps allèrent au purin socialiste pour 
flatter le pouvoir.

Mais le matois ne se tenait pas pour battu. 
Quand arriva la belle saison, on le vit tout les jours 
dans les champs pour faire constater la différence 
qu’il y avait entre les choux et autres légumes pous­
sés sur les terres engraissées par l’une ou l’autre
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gadoue. La contradiction n’était plus possible 
devant les résultats. La matière hollandaise avait 
un pouvoir d’épanouissement beaucoup plus con­
sidérable que l’anversoise sur les plates-bandes. 
C’était à peu près dans la proportion du simple ou 
double.

On l’entendait ricaner dans les sentiers où il 
poursuivait de ses lazzis les hortillons qui, cédant 
à la mode nouvelle, voyaient leurs récoltes dimi­
nuées sensiblement, en force et en qualité.

— Peuh! ça sent le fromage avancé, disait-il en 
faisant mine de se boucher le nez, personne n’en 
voudra.

La guerre avantagea plutôt son concurrent, car 
la gadoue hollandaise ne pouvait plus arriver pour 
déverser son contenu dans la vieille fosse remise à 
neuf.

Mais aussitôt après l’armistice, les bateaux 
réservoirs reprirent leur activité; et pour leurs 
protagonistes, ils transportèrent outre la matière 
au goût de pain d’épice, des liasses de marks en 
quantités considérables. Un ministre des finances 
avait décidé la reprise du mark qui valait alors dix 
sous, à sa valeur d’avant-guerre soit vingt-cinq 
sous. Ce trafic de marks rapporta au marchand de 
gadoue une dizaine de millions. Cela lui suggéra 
l’envie de se faire créer baron, vu qu’on fabriquait 
alors en Belgique des barons en série. Mais il n’eut
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pas ce plaisir, car la mort vint le surprendre. Il ne 
laissait qu’une fille. Les prétendants furent nom­
breux à commencer par l’ancien rival en gadoue de 
son père. Mais ce fut Théo qui l’emporta, notre 
Théo, plus magnifique que jamais, notre Théo en 
marquis de Carabas, mais je ne sais qui fut, cette 
fois, son chat botté qui le présenta sous le nom 
gracieux de Manfin du Vert-bois. C’est ainsi que 
le voilà remonté plus haut qu’il n’a jamais été.

Mais il est bien de taille à avoir rempli les deux 
rôles à la fois, du chat botté et du marquis de Cara­
bas pour séduire la princesse de la gadoue.

Faille ouvrait de grands yeux comme un enfant 
qui vient d’entendre un conte de fées. Depuis sa 
tendre enfance, il n’avait plus cru de la sorte au 
surnaturel.

— Tout de même, reprit Larisse, il y a eu un 
intermédiaire, j’oubliais de te le dire. Manfin était 
devenu l’ami d’un ancien clerc de notaire. Celui-ci, 
lorsqu’il était encore chez son tabellion, avait écrit 
le testament d’un vieux richard qui léguait sa 
fortune à sa fille naturelle. Il avait fait la cour à 
cette fille peu recherchée à cause de sa bâtardise 
et de la situation modeste dans laquelle elle était 
restée depuis sa naissance et l’avait épousée à la 
mort du bonhomme. Ce fut lui qui mit Manfin sur 
la piste de la baronne de la gadoue.

Faille n’en revenait pas. Mais il eut conscience
13
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de son infériorité et se mit à rire de toutes ses 
forces pour paraître à l’unisson de son interlo­
cuteur.

— Mais Théo sera toujours Théo, continua le 
joyeux Larisse. Toujours son goût de la façade! 
Son premier soin a été de louer des locaux à Anvers, 
de les meubler somptueusement, à destination 
de banque. Le voilà banquier. Son personnel se 
tourne les pouces en attendant les clients. Jamais 
il ne se résignera à jouir tranquillement de la for­
tune qui est venue à lui. Banquier ! C’est un vieux 
rêve qu’il a voulu réaliser, c’est aussi un prétexte 
pour se donner la liberté de faire la bombe quand 
l’envie le prend. Il viendra à bout de cette aubaine 
comme des autres, car pour lui l’argent n’est pas 
un but mais un instrument de plaisir.

— Tu l’as revu? interrogea Faille.
— Je crois bien, nous avons encore dîné ensem­

ble il y a trois jours.
— Comment est la femme ?
— C’est une bonne grosse fille assez insignifiante, 

mais qui croit en son Théo comme à la Providence.
— Lui as-tu parlé de moi?
— Oui, nous avons parlé de toi; il s’est informé 

de ta santé.
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout.
— Et des anciens amis d’ici...
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— Pas un mot.
— Il a la mémoire courte.
— Que veux-tu, mon cher ? Théo ne s’attarde pas 

au passé, quand la page est tournée, ce n’est pas 
pour y revenir.

** *

Le peintre n’eut rien de plus pressé que d’aller 
refaire à Pierre Stain le récit de Larisse. L’écrivain 
crut percevoir comme une désillusion chez Joseph 
Faille. Lui, au contraire, paraissait fort amusé par 
cette histoire guignôlesque.

Son ami ne comprenait rien à cette bonne humeur. 
Il s’était attendu sans doute à une autre réaction.

— Maintenant qu’il est requinqué, il ferait bien 
de te rembourser ce qu’il t’a filouté.

— Penses-tu que je voudrais de sa gadoue? 
Que te faut-il de plus ? Il finit dans la gadoue, pour­
rions-nous espérer une conclusion plus logique? 
Sans doute y est-il installé confortablement, mais 
qu’importe? La gadoue a beau être dorée, c’est de 
la gadoue tout de même, elle gardera son bouquet 
de pain d’épice ou de vieux fromage avancé comme 
tu disais tout à l’heure. Il est dans la gadoue et il y 
restera toujours pour moi.

Mais Joseph Faille, qui avait pour l’argent une 
considération congénitale, ne parvenait pas à 
partager cette désinvolture. Il n’était pas apte à 
concevoir le symbole.
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