Maurice bpEs OMBIAUX
Fe @uignol |
cde

L Uapréos-guerres

|

i

'h

ROMAN

i

E s EDITIONS DE BELGIQUE










Il a été tiré de cet ouvrage
six exemplaires sur papier Fapon,
numérotés de 1 a 6.

Copyright by « Les Editions de Belgique » (1937).

Tous droits d’adaptation, de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.




MAURICE DES OMBIAUX

Le Guignol

I’ Apreés-Guerre

Roman

LES EDITIONS DE BELGIQUE

MAX. MENTION, DIRECTEUR
35, Rue de Lausanne
BRUXELLES

1937




8 LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE

Chaque voiture déversait ses occupants qui s’em-
pressaient aupres de la jeune femme.

De la derni¢re auto surgit une belle fille brune
a la chevelure de bacchante. Elle n’avait pas adopté
le costume masculin, sa jupe courte ne faisait pas,
comme la culotte de Pautre, rebondir ses formes;
elle semblait plus libre dans ses mouvements; de
hautes bottines de cuir fin lui moulaient les jambes
droites comme des colonnes et son manteau tigré
tombait sans plis sur ses hanches. Tandis que la
premiére marchait a pas menus et précieux, la
seconde s’avancait avec ’aisance et le naturel d’une
Diane chasseresse.

Le temps de tirer les fusils de leur gaine, de se
réconforter d’une boisson chaude et le maitre de
chasse donna le signal du départ. Tandis que les
traqueurs et les chiens s’en allaient par une allée,
la compagnie s’engagea dans un layon i la file in-
dienne. Une odeur de mousse et de feuilles mortes
montait d’un tapis humecté de rosée. Le bruit des
pas s’étouffait et c’étaient comme des ombres qui
s’avancaient 2 la lisiére des taillis, le long des futaies,
car on avait recommandé aux invités d’étre aussi
silencieux que possible, et ils n’échangeaient des
propos qu’a voix basse quoique [’allégresse d’un
matin splendide les mit hors d’eux-mémes; ils
¢€taient joyeux et I’on ne garde jamais la joie pour
SOl.
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Halte!

M. Manfin, l'amphitryon, visiblement dirigé
par M. de Buran, placa les chasseurs en leur indi-
quant la marche de la battue et bientdt le signal
retentit dans la corne d’ivoire.

Il y eut des frémissements dans les halliers, puis
les fusils crépitérent; des lapins, des lievres traver-
saient le layon, des faisans s’envolaient pour retom-
ber foudroyés; le chasseur avait a peine le temps de
recharger son arme pour le gibier qui passait.

La blonde baronne de Buran en culotte de chasse
était la voisine de M. Amaury Flaochat, banquier.
Ayant constaté qu’il n’était pas grand tireur, elle
g’était rapprochée de lui et abattait les pieces qu’il
manquait, car elle était d’'une adresse rare, et aus-
sitot elle s’écriait d’une voix charmante comme un
babil d’oiseau : Bravo, Monsieur Flaochat!

Elle tirait aussi pour son compte personnel, mais
cela paraissait I'intéresser beaucoup moins. Quand
M. Flaochat avait laissé s’échapper une béte
qu’elle n’aurait pu- atteindre, elle disait que la
béte avait marqué le coup et qu’on la retrouverait
certainement aprés la battue. Et c’était comme
elle disait, 'un ou lautre garde, envoyé¢ a la
recherche, ramenait toujours un liévre, un faisan
ou un lapin au bout du bras. C’était merveille que
M. Flaochat ne s’en étonnét point, il s’en montrait
au contraire fort satisfait. M. Flaochat était de ces
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hommes qui, croyant a leur chance, ne veulent pas
perdre et trichent méme pour cela, quitte & rem-
bourser le partenaire, ainsi que le faisait, a ce qu’on
prétend, Napoléon, sans penser qu’a la longue ils
deviendront dupe d’une illusion qu'ils se seront
efforcés d’entretenir 4 I’encontre de toute réalité.

La gentille petite baronne et M. Manfin, ainsi
que M. de Buran cherchaient 4 ce que chacun des
convives fit satisfait de son hécatombe. Ce n’était
pas difficile; le bois était peuplé de faisans A peu
prés comme une voli¢re; les furets ayant passé dans
les terriers la veille et l’avant-veille, les lapins
grouillaient, il en partait de tous les cotés et les
liévres avaient été repoussés de la plaine vers les
taillis, si bien que les fusils briilaient entre les
mains des chasseurs. Chaque amour-propre pou-
vait y trouver son compte.

Quel que fut le nombre de piéces abattues,
aucun des invités ne manquait de compter les
siennes; I’amphitryonet ses deux adjoints les aidaient
d’ailleurs dans la mesure du possible & y ajouter
subrepticement quelques unités, avec la conni-
vence des gardes stylés a cet effet.

Aussi le tableau était-il déja imposant quand les
chasseurs regagnérent le pavillon pour le casse-
crolite; le plumage éclatant des faisans, la fourrure
fauve des liévres, la toison grise des lapins faisait,
sous un soleil d’automne qui dorait les feuillages,
une somptueuse nature-morte.
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Cette modeste appellation de casse-croiite ne
correspondait pas a la réalité; il n’y avait que
I’aspect de la salle qui fat rustique avec ses massa-
cres de cerfs, ses tétes de sangliers et de chevreuils
naturalisés, ses faisans empaillés conservés pour la
longueur inusitée de la queue, quelques oiseaux de
proie, les rateliers pour les fusils et les branches
d’arbres brilant dans la haute cheminée.

Mais la table était garnie avec soin d’élégants
napperons brodés sur lesquels reposaient des
assiettes aux larges dessins d’un bleu sombre aux
reflets de velours; les verres étaient massifs, mais
en cristal taillé qui jetait ¢d et 1a quelques lueurs
du prisme solaire; des chrysanthémes alternés de
feuilles de chéne formaient un chemin de table tout
a fait de circonstance. Des boites de caviar inscrus-
tées dans de la glace pilée s’offraient aux convives,
ainsi que des truites en gelée, du foie gras en crofite,
des patés de perdreaux et de liévre, de fines tranches
de jambon roulées en cornet, un chaufroid de
caneton, des bouchées chaudes au fromage, des
corbeilles de fruits. Les champagnes de grandes
cuvées y étaient servis i profusion et pour les
estomacs délicats ou les gourmets, il y avait aussi
du Margaux et de I’Ausone. On n’avait rien épargné;
c’était aussi cossu que possible, ce I’était méme
trop; et ’exagération de cette profusion soulignait
le luxe récent et inéduqué du nouveau riche.



12 LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE

Il y avait bien 1a quelques invités qui s’en aper-
cevaient, mais qui €taient contents d’en profiter, tel
M. de Buran dont Pappétit était plus grand que
les revenus amenuisés par la guerre, tel aussi
M. Saint-Josse, magistrat dont les appointements
semblaient dérisoires devant les millions qui se
brassaient sous ses yeux au tribunal des dommages
de guerre. M. Saint-Josse qui vivait d’'une honnéte
aisance avant la guerre se trouvait singuli¢rement
réduit devant la danse vertigineuse des valeurs
boursiéres. Les régles de morale qui lui avaient été
inculquées depuis I’4ge du catéchisme et auxquelles,
d’ailleurs, il n’avait jamais cru plus qu’il ne. fallait,
avaient cédé ala magie de ’argent et ne serviraient
plus guere, désormais, que comme manteau d’hypo-
crisie.

Joseph Faille, artiste peintre, apte aux affaires,
figurait dans cette réunion comme un enfant perdu,
flattant les gens susceptibles d’acheter ses tableaux
qu’il vantait sans vergogne. La bohéme chez lui
¢tait savamment dosée pour couvrir un parasitisme
élevé a la hauteur d’un droit naturel, celui qu’ont
les artistes de se faire entretenir par des mécénes
a qui ils accordent beaucoup d’honneur en leur
permettant de s’occuper d’eux.

A coté de lui, Pierre Stain apparaissait comme
une fleur de modestie bien qu’il fit homme de
lettres. Cultivé et sensible, les fagons nouveau-riche
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de I'amphitryon ne lui échappaient pas, mais il
s’était pris d’amitié pour M. Manfin qu’il n’était
pas éloigné de considérer comme une sorte de
saint Vincent de Paul parce que, ayant vu le
pactole couler dans son escarcelle, il aimait A dé-
penser avec ostentation. Cet homme si généreux
avait placé le Saint-Frusquin de ’écrivain dans une
affaire qu’il contrélait et qui, devant rapporter du
vingt pour cent au ‘moins, assurerait 2 son heureux
propriétaire une vie exempte des soucis inhérents
a une profession souvent ingrate. D’autre part
la présence de Pierre Stain 4 ses cotés donnait a
M. Manfin un vernis d’intellectualité dont il était
treés flatté, car le romancier avait de nombreuses
relations étant bonhomme et de commerce agréable.
Et ce vernis d’intellectualité pouvait donner a la
profusion du nouveau riche un certain air de
décaméron, ce dont il faut bien le dire, 'amphi-
tryon ne se rendait qu'un compte assez vague.

Il y avait encore 12 M. Nicolas Pépin, gros indus-
triel; M. Barthélémy Procas, administrateur-délé-
gué d’une grosse banque hypothécaire; M. Rauvin,
qui avait quitté la profession peu lucrative de vété-
rinaire pour se faire marchand de charbons, il
parlait avec facilité et s’écoutait parler, il parlait de
peinture ancienne et de musique moderne d’un
air avantageux, mais sans compétence, ce qui le
faisait appeler par M. Fissette, avocat et autre
invité, le bougnat-gentilhomme.
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Il y avait encore 12 M. Paru, médecin occupé i
exploiter industriellement quelques grands labo-
ratoires pharmaceutiques; le capitaine Ciboul, colo-
nial athlétique, qui venait de se découvrir pour les
affaires une vocation irrésistible; M. Dutouet,
membre d’une académie de province qui laissait
percer la satisfaction de soi-méme et la suffisance
inhérentes a la fonction qui ont créé a I'usage des
snobs cette spécialité : la vanité académique. Mais
ses airs de téte et son ton doctoral étaient sans effet
sur ces hommes emportés par la folie des affaires,
pour qui 'importance sociale ne se mesurait qu’a
I'aune de I’argent. Sans la présence de deux jolies
femmes, on elt pu prendre ce pavillon de chasse
avec ses hotes pour la Caverne d’Ali-Baba. Mais
elles empéchaient la conversation de tourner uni-
quement autour d’affaires et de chiffres, les seules
qui Intéressassent vraiment les convives en dehors
du sexe-appeal. Mais que la conversation s’ai-
guilldit dans un sens ou dans l'autre, on pouvait
constater que les parvenus de la renommée avaient
les mémes tics que ceux de ’argent, il n’y avait
que le vocabulaire qui différait, pour le reste,
c’était pareil. Littérature, peinture, musique, tout
se tournait avec avidité vers I’ostensoir rayonnant
de la Bourse.

Apreés le casse-croiite, la troupe des chasseurs
se dirigea vers un autre quartier de la forét ou les
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traqueurs étaient déja postés. On I’avait entouré
de cordes auxquelles étaient suspendues des ban-
deroles rouges pour effrayer le gibier et I’empécher
de s’écarter du débouché devant la ligne des fusils.

— Chevreuils, chevreuils! cria-t-on du bois pour
alerter les chasseurs, et les chiens courants don-
nerent de la gueule.

Mais quel que fut le désir de I'amphitryon de
faire tuer un brocard ou une chevrette par chacun
de ses invités, il n’y en eut pas pour tout le monde.
La rapidité de la course sauva quelques-unes de
ces bétes gracieuses. La petite baronne qui en avait
tué une ne put envoyer son second coup que de trop
loin sur celle que M. Flaochat venait de manquer
royalement. Mais on se rattrapa sur les liévres.

Le tableau était considérable. Aucun des invités
n’en avait jamais vu de pareil, ni méme d’appro-
chant. C’était une chasse de conte fantastique et
tous de s’en émerveiller; la satisfaction était géné-
rale.

Apres s’étre rafraichis au pavillon, les invités
remonterent en auto tandis qu’on chargeait le gibier
sur un camion, que les cors sonnaient la fanfare
de Saint-Hubert en guise de bonsoir et que le soleil
mourait a travers les arbres 4 demi dépouillés,
ensanglantant la forét.

Ce décor et cette mise en scéne n’étaient pas sans
impressionner les parvenus et autres petites gens
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qui composaient cette société privilégiée et chacun
se disait a part soi qu'une ére nouvelle et un nouvel
ordre des choses avaient commencé au cours des-
quels sa situation sociale s’était modifiée du tout
au tout avec le sourire de la fortune surgie de la
formidable tuerie dont I’Occident s’était saoulé.

L
L

La féte continuait au chiteau ou les autos avaient
ramené les chasseurs; d’autres invités les y atten-
daient. Au diner, la table fut servie avec encore
plus de profusion qu’au pavillon de la forét. Dans
les hautes theminées brilaient des troncs d’arbres
et dans la salle intitulée « des gardes » qui était tout
simplement le hall, de vieilles armures montaient
la garde, les unes s’appuyant sur la lance, les
autres sur ’épée, sentinelles d’un passé qu’on se
plaisait a évoquer car le golt de la ferblanterie
moyenégeuse caractérise le parvenu enclin 4 croire
que la noblesse est affaire de titres et d’oripeaux
que l'on acquiert par I’argent, mais qui confére
néanmoins une respectabilité toute spéciale, sur-
tout si elle se conjugue avec la fortune.

C’est ainsi que M. Amaury Flaochat prétendait
descendre du Flaochat maire du palais d’un roi
burgonde au septi¢me siécle.

En cela M. Nicolas Pépin ne le lui cédait en rien,
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bien au contraire vu qu’il se rattachait a I'illustre
famille des Pépin qui avait donné Pépin de
Landen, Pépin de Héristal et Pépin le Bref, de qui
¢tait issu le grand empereur Charlemagne.

— Des pépins 1l y en a dans toutes les poires,
murmurait 2 sa voisine ’ancien vétérinaire devenu
marchand de charbons, que M. Nicolas Pépin
appelait volontiers, lui aussi, le bougnat-gentil-
homme. Ce Rauvin elt préféré qu’on laissat tom-
ber bougnat pour ne retenir que gentilhomme.

Mais qu’était-ce que cela a coté de M. Barthé-
1émy Procas qui remontait a Procas, roi des Albins,
pere de Numitor, grand-pére de Romulus et de
Rémus, les fondateurs de Rome, c’est-a-dire a plus
de huit cents ans avant ’ére chrétienne? Les croi-
sades n’étaient que de la piquette a coté de cela.
Mais il avait la délicatesse de ne pas le dire devant
M. de Buran, dont le titre de baron I'impression-
nait encore tant qu’il n’était pas nommé comte du
pape, ce qu'on lui avait promis moyennant une
somme rondelette de quelques dizaines de mille
francs. Il tenait d’autant moins a indisposer M. de
de Buran qu’il sentait bien que celui-ci estimait,
comme M. de Talleyrand-Périgord, que I’argent
est le seul culte universel, que la quantité qu’on
en posséde est la seule mesure de toutes les distinc-
tions. Comte du pape! pour un descendant du
roi des Albins, ancétre de la puissance romaine

2




.{
|

18 LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE

sans laquelle le si¢ége de saint Pierre n’elit été qu’un
modeste strapontin, c’était peu, mais il ne faut pas
chercher la logique dans les complexes de la vanité.

Et académicien de province pour faire sa cour
a M. Flaochat, administrateur-délégué d’une grande
banque hypothécaire qui brassait les millions par
centaines récitait a son voisin le passage du De
viris tllustribus urbis Romae :

Procas, rex Albanorum, duos filios Numitorem et
Amulium habuit.

Quant a M. Manfin, ’amphitryon, il allait bien-
tot s’appeler Manfin du Vert-Bois et étre créé
baron belge, car aprés la guerre on fabriquait des
barons belges 3 tour de bras et I’on décorait tout le
monde.

Mais Procas, quatorzi¢tme roi d’Albe revenait
sur le tapis car M. Manfin attendait de son invité
un service important. Et ’académicien de raconter
qu’Amulius ayant enlevé le pouvoir 2 Numitor, son
frére ainé, lui avait tué son fils et obligé sa fille
Ilia Sylvia a se faire vestale, ce qui la vouait i la
chastet¢ perpétuelle. Mais elle avait eu du dieu
Mars, deux jumeaux Romulus et Rémus. Amulius
fit déposer ces nouveau-nés au pied du Mont
Palatin menacé par le Tibre débordé. Ils furent
sauvés par une louve qui les allaita. Devenus
hommes, ils tuérent Amulius et replacérent sur le
trone leur aieul Numitor.
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Ce que M. Barthélémy Procas se rengorgeait!
Car 1l avait fini par croire que ce n’était pas au
hasard seul qu’était due cette communauté de nom
avec le quatorzieme roi d’Albe-la-longue.

Il y avait la aussi un gros marchand de ferraille
qui ne manqua't pas non plus de se donner une
origine illustre : M. Hubert Cimon. En réalite,
il s’appelait Simon, mais écrivait Cimon pour
descendre en ligne directe de Cimon, fils du fameux
Miltiade qui avait vaincu les Perses a Marathon
le 29 septembre 490 avant Jésus-Christ. Cimon,
rival de Périclés et grand amiral d’Athénes avait
entrepris la conquéte de l'lle de Chypre, c’était
fort honorable aussi, mais Procas datait de 800 ans
avant ’ére chrétienne; il était donc en avance de
trois siécles sur Cimon, ce qui n’est pas a dédaigner.
Et comme M. Procas avait plus d’importance que
M. Cimon, sa priorité nobiliaire ne pouvait souffrir
aucune discussion. Ecrasé par la supériorité de
'argent, le descendant du fils de Miltiade se gardait,
du reste, d’insister et en homme prudent, il se
disait qu’il pourrait avoir besoin du personnage.

L’euphorie d’un repas magnifique dans une
salle éclairée de mille feux réverbérés dans les glaces
mettait une sourdine a la foire aux vanités et au
prurit des affaires, d’autant plus que la plupart des
convives renchérissaient, comme d’usage, sur leurs
exploits de chasse, satisfaits de la journée. Les
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tireurs les plus médiocres ayant fait un tableau 2
peu pres aussi impressionnant que les meilleurs se
croyaient devenus des tireurs €meérites, se rengor-
geaient et ne tarissaient pas en galéjades, que les deux
chasseresses écoutaient bénévolementavec un sourire
ou il était difficile de percevoir une pointe d’ironie,
non qu’elles n’eussent envie de rire, mais elles
étaient dans le jeu de amphitryon pour qui une
belle chasse n’est pas uniquement un plaisir en
soi, mais un moyen de faire des affaires. Il reste
dans les souvenirs que la chasse est un droit sou-
verain antérieur méme a la conception de la pro-
priété fonciere, c’est pourquoi le désir de chasser
est 'un de ceux qui hantent le plus la cervelle
chimérique du parvenu. Aussi, donnez-lui, a ce
parvenu, I'illusion qu’il est un seigneur d’autrefois,
tuant du gibier comme Nemrod Ilui-méme ou
Saint Hubert, avec un somptueux repas dans un
chateau ou veillent des hommes de fer, ajoutez,
a son bagage, pour son retour, une bourriche de
gibier avec laquelle il rentrera chez lui tout glo-
rieux quoique prenant un air détaché, et vous aurez
un homme 2 votre dévotion; que pourrait-il refuser
a celul qui I’avait traité comme un baron et comblé
de faste? Non pas qu’il abdiquera toute raison et
toute volonté entre vos mains, ce qui serait excessif,
mais vous aurez barre sur lui, vous 'aurez handi-
capé; plus vous aurez étalé de magnificence a ses
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yeux, plus vous P’aurez ébloui, plus vous pourrez
lui demander, tant il est vrai qu’on ne préte qu’au
riche, selon le vieil adage.

C’est par un miroir inondé de lumiére qu’on
attire les alouettes et bien que ce moyen soit connu
depuis des temps immémoriaux, les étres humains
s’y laissent toujours prendre encore plus que les
alouettes, parce qu’il y a, pour les séduire, de
multiples sortes de miroirs.

La chasse et les femmes, sans négliger les repas,
compléments indispensables, ainsi que le jeu,
étaient les grands moyens de M. Manfin pour les
affaires dont il s’occupait. Aussi faisait-il 4 ses hotes
I'effet d’'un nabab. Comme il était jovial, avait un
estomac d’une complaisance merveilleuse, une
bonne figure ronde et poupine, des yeux rieurs et
une chair fraiche comme celle d’un cochon de lait,
personne ne s’en méfiait et tous croyaient qu’il
avait le cceur sur la main. A la vérité il aimait le
plaisir et le plaisir seul comptait pour lui, ce qui
lui donnait un aspect de générosité. Il plaisait par
son entrain et sa joie et son air de vouloir obliger
tout le monde.

Selon ses invités, M. Manfin recevait, pour la
chasse, au chiteau ou a I'auberge.

Quand c’était a l'auberge, c’est qu’un de ses
copains amenait tout un poulailler, mannequins de
maisons de confections dans lesquelles 1l exer¢ait une
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sorte de sultanat. C’est ainsi que chacun des hotes
trouvait un lit garni et qu’on s’amusait, aprés boire,
a des farces d’étudiants ou de commis voyageurs.
Mais les jours ol I'on amenait le poulailler, les
cantons ou I’on chassait ne ressemblaient pas autant
a une voliere ou 3 un fermé de lapins. M. Manfin
ne donnait pas le tout a la fois et au surplus, s’il
déversait la corne d’abondance devant ses compa-
gnons ¢blouis, on pouvait tenir pour assuré qu’il
ne donnait rien pour rien. Lorsqu’il se montrait
charitable c’est qu’il y avait toujours 4 ce moment-
la quelque témoin pour admirer son geste, le
commenter et lui en faire honneur. Le golt de
'argent, de la dépense et du plaisir avait en partie
suppléé chez lui a ce qu’une éducation trop som-
maire elt laissé en friche chez d’autres. Il lui était
venu un certain sens des nuances, du moins lors-
qu’était en jeu son intérét qu’il poussait jusque la
passion. Et cette passion de jouissance [’avait
pourvu d’antennes, c’est ce qui le rendait différent
de beaucoup de ses congénéres poussés sur le
fumier de la guerre et que l’argent avec tout ce
qu’il comporte de festins, de femmes, d’ostentation,
de relations mondaines, n’avait pas dégrossis.
Toutes ses aptitudes d’homme d’affaires con-
sistaient a s’étre dit que le conflit européen menacgant
de durer beaucoup plus longtemps que ne I’avaient
prévu les économistes, le prix des denrées ne
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cesserait d’augmenter et il s’était mis a en acheter
autant que possible.

Il avait revendu des conserves avec de gros béné-
fices qui avaient fait boule de neige quand on pou-
vait attribuer [’accroissement des prix a une
demande plus considérable de marchandises raré-
fiées du fait de la guerre.

Assez vite il avait étendu le champ de ses opéra-
tions. Depuis P’armistice, il trafiquait de la Médi-
terrannée jusqu’a la mer du Nord, de I’Atlantique
jusqu’au Danube. Il vendait des sardines, du lait
condensé, de la moutarde, des harengs, des maque-
reaux, de P’huile d’arachide, des vins et des verres
a vitre, des fromages, du thon mariné, des jambons
de Bayonne et des oranges; une sorte de boulimie
s’était emparée de lui. Il achetait fout ce qu’on lui
proposait, persuadé que le prix de la marchandise
n’allait cesser de monter dans la folie générale.

Optimiste de nature et favorisé par la chance, il
croyait que la richesse pouvait s’accroitre indéfi-
niment et encore selon un rythme analogue a celut
d’'un corps tombant dans ’espace. En cela il ne
faisait, du reste, que participer a la folie collective
qui surgit aprés la fin de la guerre, en 1919, quand
la victoire apparaissait comme un ange aux ailes
éployées montrant le paradis terrestre, alors qu’elle
n’était qu’un champignon vénéneux poussé sur un
charnier tel qu’on n’en avait jamais entendu parler.
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Et ils étaient la tous a peu prés A l'unisson ne
doutant point de la réalisation de tous leurs réves et
de la satisfaction de tous leurs appétits dans un
tourbillon de luxure et d’ivresse qui leur montait au
cerveau.

Mais le centre rayonnant de ce groupe, c’était
sans contredit M. Manfin, rose et blond, aux yeux
presque trop bleus qui portait au front I’auréole
dont ’argent couronne les parvenus.

Les uns I’entouraient pour qu’il consentit 4 faire
rendre a leurs capitaux des intéréts invraisembla-
bles, les banquiers pour qu’il leur amenit des
affaires sensationnelles, les femmes pour qu’il les
comblit de ses faveurs.

Ce qui était peut-étre aussi un des secrets de
Pattirance qu’il dégageait, c’est qu’aucun des
projets les plus audacieux ou les plus extravagants
que l'on développait devant lui ne lui paraissait
impossible a réaliser. Ainsi il flattait la marotte de
chacun sans qu’un observateur attentif pfit discer-
ner si c¢’était par défaut de jugement ou grice a
une confiance illimitée dans sa chance.

Comment M. Manfin recevait-il ses invités en ce

chiteau de Buran et semblait-il s’y trouver comme
en son domaine?

Ce chiteau avec ses terres et ses bois étant cou-

vert de plus d’hypothéques que d’ardoises car
M. de Buran n’avait jamais été capable de limiter
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son train de maison a ses revenus, €tait sur le point
d’étre mis en vente par autorit¢ de justice a la
requéte des créanciers, lorsque le baron et la
baronne avaient fait la connaissance de M. Manfin.
Ce magicien avait arrangé l’affaire en un tourne-
main ; il avait fait reprendre les créances par une
banque en échange d’on ne sait quel papier dont
on disait merveille & ce moment-1a, ou de parti-
cipations a des affaires mirobolantes.

Buran n’avait fait que changer de créanciers.
Mais le nouveau c’était une banque. La banque
avait fait 'opération pour le compte de M. Manfin
resté dans la coulisse.

Les propriétaires, satisfaits d’avoir vu s’écarter le
cauchemar de la vente forcée, n’avaient guére
insisté pour savoir quelles seraient leurs obligations
par la suite; ils s’étaient contentés d’entendre
M. Manfin leur dire qu’ils pouvaient dormir « sur
leurs deux oreilles », que l'affaire ayant di étre
traitée dare-dare, il fallait quelque temps pour la
mettre au point et la régler définitivement. Et
comme l’échéance était passée sans qu’on leur efit
rien réclamé, ils avaient le sourire. Cet ami envoyé
par la Providence les soulageait d’un paquet de
dettes par un simple tour de passe-passe, comme
une muscade aux mains d’un escamoteur, avec le
sourire aux lévres et une partie de plaisir a la clé;
le merveilleux homme!

:
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Aussi la petite baronne toute blonde comme une
gerbe de blé n’avait-elle rien 3 lui refuser, il en
était fort épris et la caressait sans que M. de Buran
en prit le moindre ombrage; c’est que M. Manfin,
qui avait l'air d’un si bon camarade, avait bien
droit a quelques privautes.

L
*

On tournoya quelque peu, en des danses impor-
tées, quelques-uns de ces messieurs tenant a serrer
dans leurs bras les corps souples des deux vaillantes
chasseresses dont les épaules nues faisaient loucher
les yeux, mais les attraits du poker ne tardérent pas
a ’emporter sur ceux du one step et I'on prit les
cartes.

Les parties étaient engagées lorsque les deux
femmes, la vicomtesse de Rimbour, la diane chas-
seresse et la baronne de Buran, toute blonde,
s’élancérent au son d’un tango, elles y mirent une
telle lascivité que les yeux des joueurs se détour-
nerent des cartes pour suivre les balancements
voluptueux de la bacchante brune et de la fréle
blonde jusqu’au moment ol, la musique s’étant
arrétée, la vicomtesse prenant dans ses mains la
téte de la petite baronne déposa sur ses lévres
rehaussées de carmin un baiser triomphant.

Un frémissement avait couru dans la salle.
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Mais les deux nymphes tenant a arréter aussitot les
feux qu’elles venaient d’allumer prirent place, elles
aussi, au poker ou au baccara-chemin-de-fer.

Les hommes étant excités, elles gagnerent ce
qu’elles voulurent ainsi que M. de Buran et
M. Manfin qui n’avaient pas perdu la carte. Peut-
étre quelque invité se dit-il que Pinvitation 3 une
chasse colite souvent beaucoup plus cher qu’elle
ne vaut, mais 3 ce moment se répandaient comme
par enchantement les billets, ils s’envolaient pareils
a des feuilles d’automne emportées par la bise; ils
semblaient n’avoir pas plus d’importance pour les
joueurs que des noyaux de dattes pour les enfants.

Le champagne et le wisky allaient leur train
jusqu’au moment ou les convives mirs prirent le
chemin du repos.

On entendit encore cependant des chuchote-
ments prolongés dans les corridors, on prétendit
méme par la suite que deux des invités s’étaient
rencontrés en pyjama a la porte bien fermée de la
vicomtesse, mais peu 4 peu le chateau s’enveloppa
de sommeil et de silence, comme celui de la belle
au bois dormant.

¥
* *

Le lendemain les chasseurs remontérent dans
les autos avec, chacun, une bourriche de gibier, de

i
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quoi régaler toute une escouade et faire I’admiration
de leurs proches, M. Manfin ayant prélevé pour
ses compagnons une large part sur les piéces qui
¢taient dirigées vers les halles de la ville.

Il y en avait bien qui regrettaient que I’enchante-
ment n’elt pas été jusqu’a remplir leur portefeuille
de billets plutdt que de le délester, mais le souvenir
de la chasse, de la réception princiére et la bour-
riche de gibier arrangeait tout. Les satisfaits,
c’étaient Pierre Stain et deux autres qui, n’ayant pas
confiance en leur chance, n’avaient pas touché
aux cartes, se contentant de miser sur leur ami
Manfin, a qui tout réussissait. Ils emportaient, avec
lievres et faisans, quelques coupures qui leur
donnaient 'illusion de la fortune.

#
%

Arlette de Rimbour était fille d’une danseuse
parisienne et d’'un riche Maggyar qui en avait fait
une amazone et une chasseresse. Elle était admi-
rablement cambrée, avait la téte d’un ovale remar-
quable sous des cheveux d’un noir étincelant, un
teint mat, de grands yeux d’un bleu foncé qui tour-
naient au noir quand la pupille se dilatait, une
bouche d’un arc parfait dont la pulpe savoureuse
excitait la sensualité et cette aisance dans le mou-
vement que donnent les sports encore plus a la
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femme qu’a ’homme parce que la femme les pra-
tiquant moins, celle qui s’y adonne se distingue
davantage de ses sceurs. Mais tout en montrant
une désinvolture, d’ailleurs charmante, elle n’af-
fectait aucune masculinité et restait essentiellement
féminine. Bien balancée, d’une €légance sans appret,
elle avait le naturel exquis des filles du Midi.

Elle n’avait pas dix-huit ans que le vicomte de
Rimbour en était tombé éperdument amoureux et
avait voulu a toute force I’épouser avant de partir pour
la guerre. Le mariage s’était fait a la hite, quelques
jours avant la mobilisation générale. Ce mariage,
qui avait connu les intermittences du front de
bataille, n’avait pas été blanc, il s’en faut, mais
n’avait pas été de longue durée; le vicomte, criblé par
des éclats d’obus en Argonne, n’avait survécu que
peu de semaines a ses blessures, ayant eu la satis-
faction supréme de revoir Arlette a4 son chevet
dans une salle d’hopital ou d’autres malheureux
agonisaient loin de tout étre cher.

C’est ainsi qu’a vingt ans cette belle fille s’était
trouvée ceule dans la vie, avec, il est vrai, un état
civil avantageux qui l'avait séduite peut-étre plus
que ’homme qui le lui avait donné, avec aussi
quelques ressources, il est vrai, mais qui n’ctaient
pas en rapport avec les appétits ni les golts qui
lui avaient été inculqués par une mere bohéme et
un maggyar magnifique. Du Hongrois, elle tenait
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un besoin de faste et de vie dispendieuse; de la
danseuse elle avait 'insouciance d’une cigale sans
qu’entre ces deux termes il y elt, malgré les appa-
rences, de contradiction réelle. C’est qu’il y a rare-
ment unité de caractére et de tempérament dans
le méme personnage.

Avait-elle aimé réellement ce pauvre Rimbour,
mort des blessures recues a la guerre? Ou bien
n’avait-ce été qu’un amour léger, superficiel, d’une
jeune femme qui s’éveille a la vie passionnelle et
sentimentale? Sans doute n’avait-elle encore connu
que les jeux et les ris. Mais on n’avait pu lui attri-
buer aucune aventure durant le temps fort court
de son mariage.

Ce n’est qu’aprés son veuvage que ses sens
s’étaient épanouis avec I’éclat des fleurs de serre,
que la chrysalide était devenue papillon. Mais elle
aimait le plaisir plus que 'amour, ce qui lui évitait
de tomber dans des égarements passionnels. L’a-
mour faisait partie du plaisir et ne servait qu’au
plaisir dans cette nature armée de muscles solides
par les sports; la sentimentalité ne devait pas faire
d’elle une esclave, méme heureuse. Seul son caprice
valait pour elle d’étre eécouté et suivi; aucun mpe-
dimentum n’avait été placé sur sa route par ce qui
lui avait tenu lieu d’éducation, aucun obstacle
n’avait été opposé a ses fantaisies.

Le deuil, pour elle, s’était rapidement dissipé,
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ce qui n’avait choqué personne, car dans le deuil
général de la nation, un deuil particulier etit semblé
ostentatoire et malséant. Elle avait une finesse innce
et un instinct sir qui ’adaptaient aux circon-
stances avec un naturel aimable et gracieux.

La beauté d’Arlette avait attiré autour d’elle
un essaim de fétards dont les ressources ne pou-
vaient étre fournies que par des « combines » et le
pillage organisé des finances de I’Etat. C’est ainsi
que la belle fille regut des participations dans des
sociétés industrielles et financieres, dans la liqui-
dation de camps américains, dans I’exploitation
des dommages de guerre; elle fut couverte de perles,
de brillants, de rubis et d’émeraudes; on I'invitait
partout, on se la disputait. Mais tout en étant ce
qu’on pouvait appeler un bon copain, elle savait
garder vis-a-vis de ces compagnons de plaisir, le
haut du pavé et I'allure d’une invitée de marque.
Personne ne se fit avisé de la traiter comme une
petite amie et c’est ce qui donnait le plus haut prix
a son commerce. Et tous ces loups-cerviers, ces
écumeurs, ces aigrefins de la guerre et de 'apres-
guerre, étaient bien trop honorés de lui donner de la
vicomtesse pour ’appeler par son petit nom sonnant
pourtant comme une gentille et mignonne clochette.
La vicomtesse grandissait ces pecnauds a leurs
propres yeux, tandis qu’Arlette les elt laissés au
niveau d’un trottin et d’un gagne-petit. C’est ce qui
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permettait 2 la vicomtesse de tout accepter ce qu’on
lui donnait avec tant d’empressement sans avoir
’air d’y attacher plus d’importance qu’a un petit
présent uniquement destiné a empécher 1’amitié
d’étre atteinte par la prescription. Il semblait que le
plaisir d’offrir était de beaucoup supérieur a celui
de recevoir; peut-étre, d’ailleurs, en est-il presque
toujours ainsi.

M. Amaury Flaochat, le banquier qui aimait 2
se considérer comme le descendant du maire du
palais d’un roi burgonde, avait fait la connaissance
de la belle vicomtesse a un diner ou se combinait
encore une rafle considérable des deniers publics
et privés. Elle avait fait sur lui une vive impression.
C’était un homme dans la force de I’dge dont la
michoire indiquait les appétits et dont les yeux,
tour a tour absents et pleins de vivacité, dénotaient
une roublardise mitigée par un air de bonne humeur
qui pouvait ressembler a de la bienveillance. La belle
fille qui connaissait le standard du banquier avait
tout de suite évalué le parti qu’elle en pourrait
tirer. Aussi lui avait-elle laissé entendre que ses
hommages ne lui déplaisaient pas, tout en gardant
cet air souverain qui allait si bien a sa beauté et
semblait accorder la moindre privauté comme une
grice de haut prix. Bientdt, la vicomtesse était
devenue la cliente — pour ne pas dire ’associée —
de la banque dont M. Amaury Flaochat était le
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puissant administrateur -délégué. Son compte
courant y €tait pour ainsi dire sans limite, car un de
ses chéques étant resté une fois impayé pour man-
que de provision, ’employé qui s’était rendu cou-
pable de ce crime de lése-Arlette avait failli étre
renvoyé sans autre forme de procés, cet affront
ayant failli brouiller M. Flaochat avec Mme de
Rimbour. Avec une hauteur et une dureté qui le
laissérent abasourdi la belle fille fit entendre au
potentat de la finance qu’elle n’aimait pas des facons
d’épicier et que si une banque n’était pas faite pour
faire des avances a ses clients quand dans un cas
tout a fait fortuit, il manquait de couverture, 4 quoi
servait-elle? Le banquier ne chercha point 4 la
contredire. Il ne put acquérir son pardon qu’en
abondant dans son sens et en lui jurant ses grands
dieux que pareille aventure ne se reproduirait plus,
les ordres les plus formels ayant été donnés en
conséquence. C’est qu’a d’aussi beaux yeux d’une
personne si impérieuse il ne voulait pas passer pour
un de ces parvenus qui font le commerce de ’argent
d’une fagon sordide. Le descendant d’un ancien
maire du palais de roi burgonde ne se devait-il
pas d’avoir des procédés de gentilhomme avec une
femme aussi distinguée que la vicomtesse? Et une
banque dont il était le maitre ne se devait-elle pas,
méme au prix de quelques sacrifices, de satisfaire

3
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une cliente d’un tel rang que d’autres lui enviaient
et cherchaient a attirer a elles?

Ainsi la paix fut faite au mieux des intéréts d’une
des parties, mais non de [’autre,

Trop heureux de pouvoir afficher la vicomtesse
de Rimbour, M. Amaury Flaochat se prétait a tous
ses caprices car il savait que pour un oui ou un non,
il et été planté 1a tout net. Quel prestige lui don-
nait dans le monde la compagnie de cette femme
titrée dont la beauté attirait les regards! Elle lui
coutait cher, il est vrai, bien qu’il ne lui donnét
jamais d’argent, ce qu’elle aurait repoussé avec
dédain; il endossait ses chéques et lui offrait de
temps en temps un bijou ou une fourrure de grand
prix, voire une automobile, mais il estimait qu’Ar-
lette était, sinon indispensable, du moins fort utile
a son prestige, ce qui a sa valeur.

Le.climat des relations entre M. Amaury Flao-
chat et la vicomtesse n’avait pas échappé a M. Théo-
dore Manfin qui possédait un flair spécial pour
repérer les associations aussi fréquentes qu’inso-
lites de la galanterie et des affaires. Il est vrai qu’il
en avait vu bien d’autres; il avait vu la haute
putasserie mélée aux fournitures de munitions, a
des commandes d’obus, a la liquidation des camps
américains et que sais-je encore! La haute putas-
serie encombrait toutes les avenues du pouvoir.
Le prurit des affaires la chatouillait autant que le
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plaisir. Méme pour Arlette, qui de sa vie ne s’était
jamais souciée de P'argent, la conquéte de ’argent
avec toutes les compromissions, les saletés et les
pourritures qu’elle comporte, devenait un sport
passionnant auquel se livrait la folie universelle.

Et comme M. Manfin avait besoin de s’appuyer
sur d’importants établissements financiers, il avait
invité la vicomtesse de Rimbour a cette chasse
princiére pour se la concilier et pour s’attirer la
bienveillance de M. Amaury Flaochat.

On avait parlé de la battue faite en I’honneur
d’Alphonse XIII et d’un grand duc quelconque chez
M. de Rotschild 2 Armainvilliers ou l'on avait
abattu trois mille quatre cents faisans, et d’une
autre, la semaine suivante chez le comte Gref-
fulhes 4 Nangis, avec les mémes invités, ou le
record d’Armainvilliers avait été dépassé de cent
piéces au tableau, mais la partie de chasse a laquelle
M. Manfin avait convié ses amis ne le cédait en
rien a celles-1a, sinon en nombre, du moins en
magnificence. Aussi ’amphitryon passait-il désor-
mais pour un homme 2 la page, avec qui il fallait
compter, vu que les entreprises fructueuses allaient
de pair avec la noce, depuis que la victoire avait
déversé sur les gens qui savaient y faire, une fabu-
leuse corne d’abondance.

Mais si Mme de Rimbour avait accordé a M. Flao-
chat certaines faveurs, ce n’était pas avec exclusivite,
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car elle tenait a jouir de la liberté précieuse que lui
avait conféré son veuvage. Au surplus, une vicom-
tesse ne peut-elle pas se considérer comme au-
dessus des préjugés bourgeois sur le droit qu’on a
de disposer de soi-méme? Et Dieu sait combien
elle en disposait et comment, étant d’une sensualite
qui, tot éveillée, allait s’exaspérant de jour en jour.

Une réception fastueuse comme celle que
M. Manfin avait organisée ne pouvait manquer de
plaire a la belle Arlette et la mettre en bonnes
dispositions a I’égard de I’amphitryon, charmant
compagnon de plaisir qui ne prenait pas ’amour
au tragique, se contentant de jouir du moment sans
parler de passion éternelle, de serment d’aimer
toujours et autres clichés sans lesquels deux étres
de sexe différent semblent n’avoir guére la faculté
de s’accorder.

M. Manfin avec ses joues poupines et rebondies,
ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son air de bébé
Cadum toujours bien savonné et bichonné, était
appétissant, et pour une femme il avait Pallure
d’un jouet plutét que d’un amant. Avec Théo, la
bagatelle semblait un agréable petit jeu sans impor-
tance, une simple amabilité tandis qu’avec d’autres
cela prenait tout de suite des aspects dramatiques
et méme mélodramatiques.

Il y avait des femmes ayant mari et amant qui
s’octroyaient une passade avec le bon Théo parce
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que c’était sans conséquence, un petit divertisse-
ment qui avait I'innocence de la grice. Pour une
belle qui avait des petits ennuis, des petits chagrins,
Théo était le confident révé; il était si indiqué
pour recevoir les confidences auxquelles il paraissait
s’intéresser, d’un air si affable, si apitoyé et si
réconfortant tour a tour. Toujours prét i les obliger,
a leur venir en aide pour apaiser quelque petite
dette criarde, il était ’obligeance méme pour elles.
Les petits services entretiennent ’amitié et se palent
si facilement par de petites privautés!

C’est ainsi que quelques jours aprés la partie de
chasse si bien réussie, la vicomtesse de Rimbour
¢tait au mieux avec M. Théodore Manfin 3 qui la
banque Flao¢hat allait ouvrir un crédit de quelques
millions warrantés par un lot considérable de vins,
de lait condensé, de sardines et d’huile d’arachide.
Il est vraisemblable que la belle Arlette avait
facilité 'opération et qu'une commission équitable
lui fut octroyée par son obligé selon les usages
commerciaux ¢établis depuis que I’argent domine
les lois, la politique et les meeurs. Et M. Amaury
Flaochat répétait a ’envi que M. Manfin était en
affaires un animateur remarquable a qui il fallait
accorder crédit, un homme pour qui le mot impos-
sible n’existait pas tant il avait de ressources en
ingéniosité et de confiance en soi. Cette référence
¢tait précieuse pour ce trafiquant audacieux et
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multipliait considérablement ses ressources. Une
telle caution, apreés la sensationnelle partie de chasse,
lui donnait libre accés dans ’établissement de
M. Nicolas Pépin et celui de M. Barthélémy Procas,
descendant du roi des Albins.

Et il comptait étendre encore le cercle de ses

~relations décoratives et utiles grice a ces auxiliaires

dont les deux plus aimables étaient la baronne de
Buran et la vicomtesse de Rimbour, car il les servait
également toutes deux.

Loin d’étre jalouses I'une de l’autre, ces char-
mantes femmes étaient devenues des amies, appré-
ciant toutes deux les fruits qu’on vendange a Lesbos.
Et méme elles n’avaient fait aucune difficulté a
mettre Théo dans leur jeu et leurs jeux tant elles
le considéraient comme un bon copain, toujours
prét a obliger et a jamais rien empécher. Le joli
printemps, Mesdames, le joli printemps!

L’artiste peintre Joseph Faille, admis dans I'in-
timité de ce trio s’était proposé pour faire les
portraits de ces dames en buste, en pied, en robe
de bal et méme sans aucun voile. Il avait réussi
a faire agréer sa demande et en avait profité, car
ces charmants modeles n’étaient pas bégueules et
ne faisaient aucune difficulté a donner un petit
acompte en nature a un type rigolo qui les flattait
non seulement en paroles, mais aussi sur la toile, les
comparant tour a tour a Vénus Aphrodite et a




e s = T =i e mm\\

LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE 39

Sapho de Lesbos. Arlette s’intéressait a la pein-
ture car elle avait appris a laver convenablement
une aquarelle et a manier les couleurs a I'huile.

Elle parlait avec quelque chaleur des cubistes et
autres fumistes qui faisaient florés et dont les
agents de change achetaient les toiles comme des
valeurs boursiéres, mais pour son portrait, ou
elle se serait vue toute en angles, en carrés, en
losanges, avec des chairs vertes et imbriquées, au
lieu de jolies rondeurs roses, elle délaissait]’esthétique
nouvelle, préférant I’ancienne maniére et la con-
ception traditionnelle de la nature. Elle s’était vue
outrageusement trahie par quelques peintres issus
du Montparnasse de la guerre qui lui avaient, les
uns, allongé la téte en pain de sucre, les autres, fait
loucher les yeux, déformé le corps ou fait des
mains de maritorne, une peinture de caraibes ou
de macaques. Mais étant résolument de son temps
elle sacrifiait, non a la beauté inconnue comme le
personnage d’Anatole France, car elle trouvait
cela fort laid, mais au snobisme ambiant, orienté
vers la destruction de toute valeur idéale, vers
ignorance et I'impuissance qui prenaient leur
revanche, sur toute noblesse et toute supériorité.

Le romancier Pierre Stain était accueilli aussi
dans I'intimité des deux femmes et de M. Manfin,
c’était un ami du peintre qui se servait de lu1 et
qu’il protégeait avec une sollicitude touchante,
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sans en étre payé de retour autrement que par de
la monnaie de singe.

Il avait, comme la plupart de ses congénéres, la
vanité de 'homme de lettres, mais & dose suppor-
table; son amour-propre n’était pas trop hyper-
trophié¢; d’humeur joviale, porté a I’obligeance, il
¢tait bon compagnon, c’est pourquoi il préférait la
soci¢té des primaires enrichis et des demi-primaires
qui gravitaient autour d’eux, a celle de ses confréres
chez qui la médisance et le débinage tenaient lieu
d’intellectualité. Il croyait trouver chez eux un
¢lément nouveau pour lui d’observation et aussi la
possibilité d’accroitre ses ressources assez restrein-
tes vu que la publicité n’avait jamais poussé 'un de
ses ouvrages a cent mille exemplaires, comme tant
de médiocrités rapidement démodées. Mélange
assez curieux de jobardise et de malice, il croyait
a ’amitié de M. Manfin comme un Arabe au Coran,
a celle de Joseph Faille, a I’élévation d’4dme de la
vicomtesse et de la baronne. Sans bien s’en rendre
compte il attribuait lui aussi des vertus a des gens
uniquement parce qu’ils vivaient dans ’abondance
ou qu’ils  étaient porteurs de titres surannés,
croyant encore que les titres nobiliaires pouvaient
rivaliser avantageusement avec les titres négociables
a la Bourse.

Sans apprécier ses livres jusqu’a ’enthousiasme,
se contentant de leur attribuer quelque mérite,
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la vicomtesse et la baronne appréciaient Pierre
Stain 4 cause de ’agrément de sa conversation et
parce qu’il leur fournissait des phrases bien tour-
nées qu’elles servaient a I’occasion, de préférence
quand il n’était pas 1i. Quelquefois aussi il les
aidait a4 mettre au point des lettres dont elles vou-
laient qu’elles fussent remarquées et fissent sensa-
tion.

Le cercle de cette intimité cimentée par M. Man-
fin n’était rompu au profit de ’un ou de I'autre que
lorsqu’on avait quelque chose 2 tirer de lintrus,
car on s’¢tait apercu que Rauvin, le bougnat-gen-
tilhomme, ne s’était faufilé dans ce milieu de plaisir
que pour y faire des affaires; il y avait placé son
charbon 4 des prix qui avaient paru avantageux dés
’abord, mais qui avaient été considérés comme
excessifs quand on avait constaté que la fourniture
contenait autant de cailloux que de matiére com-
bustible. Une fois de plus, on avait fait connais-
sance avec les prix d’amis et le Rauvin en question,
de bougnat-gentilhomme n’était plus resté que
PArménien de la gaillette. Cependant si les autres
lui faisaient grise mine, M. Manfin conservait avec
lui une certaine familiarité dont on ne savait si elle
¢tait plus méprisante que crapuleuse. Cela choquait
un peu M. Stain qui ressentait une répulsion irrai-
sonnée envers le charbonnier, mais son amitié pour
Théo trouvait a cela une explication pleine de
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mansuétude. Il était si bon ce joyeux Théo qu’il
ne pouvait tourner le dos a un camarade méme
lorsque celui-ci avait revétu toutes les apparences
d’un aigrefin. Ce qu’il ne voyait pas, ce qu’il ne
sentait pas, sans doute parce que c’était trop éloigné
de sa mentalité, c’est que Manfin avait un pen-
chant naturel pour la pégre des affaires et pour
un escroc une sympathie instinctive. N’y a-t-il pas
toujours eu une sorte de franc-macgonnerie spon-
tanée entre les tire-laine? Mais Stain, en sa jobar-
dise littéraire, était loin de placer son ami dans cette
catégorie.

Il y avait bien eu ¢a et 1a parmi les amis de la
vicomtesse, sauf toutefois chez Manfin, quelques
petits acces de jalousie, mais ils avaient été aussi-
tot réprimés; Arlette accordait des faveurs, prenait
du plaisir, mais elle ne voulait pas d’amant, c’est-
a-dire pas de maitre, personne qui piit prétendre
avoir des droits sur son corps; elle se prétait et ne
se donnait pas. C’était peut-étre sa maniére a elle
de rester fidele au souvenir du vicomte de Rimbour
qui l'avait aimée comme elle ne le serait peut-
étre plus jamais. C’était sa maniére a elle d’étre
féministe, car pour le reste elle ne réclamait ni
droit de suffrage, ni I’accession a aucun emploi
public. N’en faire qu’a sa guise, qu’a son caprice,
ne subir aucune contrainte, s’avancer dans la vie
comme une victoire ailée, cela lui suffisait, i cette

e
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belle fille sans préjugés et sans scrupules, abandon-
née a ses penchants.

C’est pourquoi elle se plaisait avec ceux dont
la secousse amoureuse n’était suivie d’aucune reven-
dication d’exclusivité. En cela, elle s’entendait
parfaitement avec la petite baronne blonde. Mais
elles étaient jalouses I'une de I'autre, chacune sur-
veillait les amitiés féminines de ’autre, ne préten-
dant pas qu'une autre intimité vint se mettre entre
elles. Elles en étaient toujours a leur lune de miel.
Et la blonde qui montrait un peu de sentimentalité,
disait 4 la brune ardente en la prenant par la taille,
ces vers de Verlaine :

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

Eprises de rien et de tout étonnées

Qui s’en vont mourir sous les chastes charmalles

Sans méme savoir qu’elles sont pardonnées.

Et la vicomtesse l’enlagait avec toute l'ardeur
d’un amant.

Si Mme de Buran avait été séduite par Théo
Manfin, elle ne s’était point cabrée lorsque la vicom-
tesse avait partagé les faveurs dont il la comblait
avec une libéralité jusqu’alors insoupgonnée, au con-
traire, il ne lui en avait paru que plus aimable. C’est
qu’il exercait sur elle un ascendant accru par des
nécessités immédiates résultant d’une situation ren-
due difficile par des dettes assez criardes.

Aussi, dans leur entourage de banquiers, d’hom-
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mes d’affaires, de politiciens, d’arrivistes de toutes
sortes, les amoureux des deux jolies femmes ne se
doutaient pas de leur union si étroite avec M. Man-
fin dont le bon gargonnisme les avait séduits. Consi-
déré comme un as dans ses entreprises commer-
ciales, 1l P’était aussi dans ses relations comme une
boule de gomme, comme un bon copain sur qui
'on pouvait toujours compter pour une aide quel-
conque autant que pour une partie de plaisir.

C’est ainsi que M. Amaury Flaochat qui était
de plus en plus entiché de la belle vicomtesse se
persuadait que M. Manfin le servait aupsés d’elle
et lui en avait de la gratitude.

¥
* ¥

Hubert Cimon, 'un des invités de la partie de
chasse ¢tait, avant 1914, métallurgiste. Il avait une
petite usine dans laquelle il se mit & fabriquer des
obus dés qu’on se fut installé dans une guerre qui
paraissait devoir &tre de longue durée. Il s’était
associ¢ avec un industriel qui venait des régions
envahies, mais il s’était réservé la plus grosse part
et la direction de I’entreprise, ’autre s’occupant
tout particulierement de la fabrication pour laquelle
il montrait une grande compétence. Les bénéfices
avaient été fabuleux. Pour Simon, qui ainsi que
nous l'avons dit était devenu Cimon par la grice




LE GUIGNOL DE L'APRES-GUERRE 45

d’un humoriste, le Pactole se répandit en torrent
toutes vannes levées.

Et tandis que les poilus montaient vers les
régions tragiques aupres desquelles I'Enfer du
Dante n’était que de la Saint-Jean, la grande nouba
avait commencé pour celui qui prétendait main-
tenant descendre du fils du fameux Miltiade qui
avait vaincu les Perses dans la plaine de Marathon,
490 ans avant Jésus-Christ. LAché dans la fortune
comme une béte en rut, il n’avait plus connu aucun
frein. LLa noce, du reste, servait ses affaires. Tous
les jours, dans les restaurants les plus cotés, il don-
nait des festins aux gens qui étaient dans les avenues
des commandes, embusqués, profiteurs et femmes
de joie, pour qui la guerre apparaissait une kermesse
comme on n’en avait jamais réve.

Gros, trapu, apoplectique avec un cou de tau-
reau et des yeux injectés de sang, excité par les
mets épicés et les vins généreux, il ne se contentait
pas des femelles faciles qu’il avait autour de lui,
il lui fallait encore finir la soirée dans des maisons
de prastitution ou il s’épanouissait enfin, devant
des amas de chairs débridées.

Sans doute avait-il la vanité de posséder des
maitresses en titre mais pas une qui ne le bernit et
ne lui soutirat tout ce qu’elle pouvait, car s’il était
retors en affaires, avec les femmes il était aussi
jobard que paillard. Elles le trompaient toutes, mais
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il arrivait qu’il se servit de ’'une ou ’autre d’entre
elles pour arriver auprés d’un personnage qui lui
passait quelque grosse commande de matériel pour
armée de campagne.

A Parmistice, il eut Pintuition qu’il lui fallait
changer ses batteries parce que la consommation de
ses produits allait se ralentir. Il céda pour un bon
prix sa part dans 'usine a son associé et se fit mar-
chand de ferrailles; et il y en avait de la ferraille
apres la guerre! Il en acheta tant qu’il put et en eut
bientot plus que s’il avait été le propriétaire d’une
mine. Il sut trier ces amas de matériaux, retaper
ce qui était encore utilisable. Bref il réalisa de gros
bénéfices dans cette entreprise ou il n’avait guére
trouvé de concurrent et aucun a sa taille.

C’était un gros client de la banque dont M. Pro-
cas, le descendant du roi des Albins, était ’admi-
nistrateur-délégué, et qui lui faisait de fortes avan-
ces de fonds, car M. Cimon, n’ayant qu’une
conflance modérée en un franc vacillant, préférait
placer son avoir en marchandises qui gardaient leur
valeur intrinséque sans subir les vicissitudes du
papier monnaie. Il avait eu le flair, M. Cimon, il
avait vu juste, son ancienne usine végétait en ce
moment; de temps en temps il avait la satisfaction
d’entendre dire que c’était parce que sa haute com-
pétence ne dirigeait plus I’établissement, ce qui
fermait la voie a tout reproche de son ancien associe,
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en flattant son amour-propre; les ferrailles lui
rapportaient gros; outre que c’était un commerce
de tout repos, exempt de graves aléas, avec une
marchandise qui n’avait rien de périssable. Tout
fier d’avoir trouvé une voie de garage aussi con-
fortable en éludant I'impo6t sur les bénéfices de
guerre, il ne doutait pas de son étoile, persuadé que
désormais tout devait lui réussir. Cependant un
certain bon gargonnisme et un penchant a la joie
tempéraient ses allures de parvenu et le rendaient
encore supportable. Cimon connaissait le peintre
Joseph Faille qu’il protégeait en lui achetant et en
lui faisant vendre des tableaux. Il lui avait méme f
loué un vaste atelier afin d’y passer en revue des
mod¢les uniquement commandés pour le plaisir.
Faille I'avait présenté a Pierre Stain, qui, a son
tour, lui avait fait faire la connaissance de M.
Manfin.

La réception de celui-ci en avait imposé a Cimon.
Les deux femmes lui avaient tapé dans ’ceil, mais
surtout la vicomtesse qui le faisait rugir d’admira-
tion et de désir.

Ainsi appété, ’homme en arriva a s’associer avec
Manfin pour cette affaire de marchandises war-
rantées 4 la banque Flaochat. Il s’engagea pour un
million dont la moitié a verser tout de suite. Sans
doute la belle Arlette n’avait pas été sans lui accor-
der quelque faveur, toujours considérée par elle
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comme sans grande importance. Mais le bon Théo
s’empressa de lui réserver une part dans l'affaire
qui devait, a I’en croire, rapporter des bénéfices
sensationnels. Sa conviction et les arguments dont
1l I'étayait paraissaient tels qu’il la communiquait
aisément 4 ses amis, connaissances et associés. La
vicomtesse y croyait fermement; elle ne doutait pas
de la fortune prochaine. Il est vrai que, pour
charmer I’attente, elle recevait des cadeaux de
Cimon, de Manfin aussi bien que de Flaochat et de
quelques autres sans qu'il y elit apparence de
rivalité, de jalousie ou de mauvaise entente entre
eux. Il y a ainsi des femmes qui possédent I'art
de maintenir ’accord et méme de créer entre les
uns et les autres une sorte de solidarité comme entre
soldats qui ont servi dans le méme corps.

Pour réaliser les marchandises auxquelles M.
Manfin avait intéressé Cimon, la vicomtesse, la
baronne avec le concours financier de la banque
Flaochat, on songea a aller 4 Vienne, d’ou l'on
rayonnerait au besoin dans les pays balkaniques.

Les deux charmantes amies se chargérent des
démarches pour obtenir les moyens de transport
indispensables 4 I'opération. Cela ne fut pas trés
facile. Elles sentaient bien que chaque intermédiaire
elit voulu sa part de gateau, mais n’étant pas moins
avides, elles ne voulaient pas voir diminuer leurs
bénéfices au profit de ronds-de-cuir embusqués
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a tous les carrefours de I’Etat pour dépouiller le
contribuable. Cependant le ministre ou son cabinet
ne pouvait résister a leurs charmes. Tout cédait
devant le sex-appeal; ’Excellence se rendait avec
armes et bagages soit a la brune, soit a la blonde et
accordait toutes les autorisations nécessaires, avec
des recommandations spéciales pour éviter tout
retard.
C’est ainsi que des trains entiers purent partir
a destination de Vienne sous le controle d’employés
de M. Manfin armés de revolvers, ce qui était
peut-é&tre nécessaire, mais qui, en tout cas, faisait
bien dans' le tableau et plaisait aux femmes qui
¢taient chacune armée d’un browning de poche.
Car elles avaient voulu étre de la partie, a 'mvi-
tation, du reste, de ce bon Théo, tout heureux de
les emmener. M. Amaury Flaochat n’avait pas été
sans tiquer quelque peu, non moins que M. Cimon,
mais ils s’étaient hatés, devant un froncement de
sourcils de la belle Arlette, de rentrer dans un
silence prudent. Pouvaient-ils, ces Messieurs qui
n’avaient aucun droit sur elles, empécher ces
femmes de veiller a leurs intéréts dans une affaire
d’importance? Assurément non; et quelque envie
qu’ils eussent de les retenir, ou de retenir tout au
moins la vicomtesse, ils se tinrent coi et firent bien,
car I'ardente fille ne supportait pas la moindre
emprise sur son bon plaisir. Ces galants s’empres-
4
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serent méme de faire contre fortune bon cceur et la
veille du départ offrirent aux voyageurs des agapes
sensationnelles dans un des restaurants les plus
renommeés ou I’on voyait tout le gratin de la finance,
de la haute pegre et de la politique. Le bougnat-
gentilhomme aurait voulu y participer, mais on lui
faisait grise mine, car ayant fourni du charbon a
tous ses copains il s’y trouvait autant de pierres
que de combustible et méme un peu plus, on ’évita
donc. Cela ne ’empécha pas de se trouver le
lendemain sur le quai de la gare avec Pierre Stain,
Joseph Faille et quelques autres pour saluer les
voyageurs qui partaient pour Vienne sous la pro-
tection des autorités constituées et sous celle aussi
de Ciboul, le colonial athlétique toujours prét a faire
le coup de poing ou le coup de revolver selon les
circonstances. On elt dit vraiment qu’il s’agissait
du déplacement de personnages princiers. Il y
avait des bagages en quantité, y compris des fusils
dans leurs gaines de cuir fauve, car ’heureux groupe
comptait bien assister en Autriche a2 des hécatom-
bes de gibier dans les anciennes chasses impériales.
Une émotion discréte étreignait les uns et les autres;
elle s’accrut lorsque le train s’ébranla, aussi I’adieu
des mouchoirs se prolongea-t-il jusqu’a ce que le
train elt disparu a un tournant de la voie.

%
* #
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A Vienne M. Manfin avait retenu un appartement
d’ambassadeur ou de prince dans I’hétel le plus
coté. La couronne étant, au regard du franc,
dans un état d’infériorité manifeste, le prix de cet
appartement atteignait a4 peine celui d’'une chambre
a Paris dans un établissement de méme classe.
Tout le reste ¢tait a ’avenant. Aussi nos voyageurs
vécurent-ils d’une vie de nabab. Manfin vendait
sans peine sa camelote; il n’avait qu’a offrir pour
qu’aussitot on lui apportit en échange des cou-
ronnes par dizaines, par centaines de mille. Les
Viennois préféraient de la marchandise a un papier
qui allait se dévaluant a I’allure d’un cheval au
galop. Mais dans la griserie de la bombe qu’il
faisait en compagnie des deux femmes et de quel-
ques péripatéticiennes de haute futaie restées sans
grand emploi depuis la chute de ’empire et de la
monarchie, le bon Théo, illusionné par les chiffres
et les nombres, ne se rendait pas compte de leur
relativité et se voyait déja milliardaire. Son enthou-
siasme était facilement partagé par ses deux com-
pagnes et associées enivrées de plaisir. Ils vivaient
en ce moment un conte des mille et une nuits.
Manfin se voyait aussi reluisant qu’un archiduc et
déja parlait d’acheter un palais dans ce pays de
cocagne ou il se trouvait a la téte de quelques
millions de couronnes. Il recevait et traitait les
gens avec qui il était entré en relations. Tous les
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jours, il avait trente convives réunis a sa table
somptueuse ou les vins coulaient en abondance;
apres le diner c’ctait le bal et apres le bal, I'orgie
et le jeu.

Cependant un bon samaritain, avec qui il avait
traité une affaire, lui parla sérieusement au cours
d’une conversation ou il avait été question de ’ame-
nuisement continu des monnaies. Bien qu’il fit
de la tribu d’Israél, cet homme n’était pas insen-
sible a ’'ardeur que M. Manfin apportait aux affaires.

— Permettez-moi, Monsieur, de vous donner un
avis. Croyez-moi, débarrassez-vous le plus tot
possible de vos couronnes. Changez-les en francs,
en livres sterling, en dollars ou en marchandises,
comme vous voudrez, car la couronne suivra la
dégringolade du mark et tout ce que vous avez
réalisé ici se volatilisera.

Mais d¢ja la vanité de Theéo, qui se voyait milliar-
daire, ne supportait plus un conseil qui I’elit ramené
dans son amour-propre, a un concept d’infériorité.

— Je ne suis pas de votre avis, Monsieur, répon-
dit-il d’un air entendu. Je connais les opinions de
la mission frangaise a cet égard. Je partage votre
avis en ce qui concerne le mark, mais les Alliés,
et particulierement la France, sont décidés a aider
I’Autriche et a soutenir la couronne. Vous verrez
qu’elle remontera, soutenue par le franc.

— Je souhaite que vous disiez vrai et que le franc
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ne soit pas entrainé par la couronne, répartit
Pautre sans insister davantage, devant [’air de
suffisance de son interlocuteur.

Et Manfin garda ses couronnes, non sans acheter
¢2 et 1a de la marchandise qui lui plaisait, de la
maroquinerie, des bijoux. Il voulait aussi faire
venir Joseph Faille, le peintre, pour étre guidé par
lui dans P’achat de tableaux, mais il préféra y
renoncer parce que le moindre conseil était devenu
intolérable 4 sa prétention. Au lieu de tableaux, il
acheta tout un train de verres a vitres a destination
des regions dévastées.

— Encore une fortune, disait-il & ses compagnes
enivrées.

Mais déja Cimon le pressait de revenir pour faire
face & une échéance pour laquelle la banque Flao-
chat avait donné un avis pressant.

— Patience, affaire non ,terminée, répondit
Manfin par télégramme.

Il devait, en effet, aller chasser dans le Tyrol,
avec la vicomtesse et la baronne, ou il y avait un
chiteau a4 vendre avec tout un domaine, pour un
prix dérisoire, encore une affaire splendide! Ce
chiteau, on pourrait le transformer en une hétel-
lerie dans un site enchanté ol les hotes auraient
a leur disposition une forét giboyeuse.

En attendant, la vicomtesse prit le parti d’écrire
a M. Amaury Flaochat de prendre un peu patience
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pour ce qui n’était qu'une bagatelle au regard des
affaires qui s’annoncaient, et le trio partit pour le
Tyrol. L’agrément du séjour répondit & leur
attente. Le chiteau resté en grande partie meublé,
était magnifique; le petit chiteau de Buran parais-
sait, aux yeux de nos personnages, bien modeste
a coté de celui-la. Aussi Manfin, se sentant de
plus en plus devenir archiduc, se décida-t-il a
employer une partie de ses couronnes i I’achat du
domaine, apres y avoir chassé le brocart, le cerf,
le daim, le moufflon et avoir vu des ours A une
distance respectueuse.

Mais aprés une huitaine de jours il fallut bien
songer a regagner Vienne et dés lors ils sentirent
que quelque chose leur manquait; c’était la nostal-
gie de Paris qui commengait 2 les tarabuster, tandis
que le séjour dans la forét tyrolienne leur avait
mis du vague & I’ame. Ils avaient fait trop de réves,
de beaux réves et sentaient le besoin de toucher le
sol parisien pour se remettre I’esprit d’aplomb.
Ainsi Antée retrouvait des forces nouvelles en
touchant la terre maternelle. Il est superflu de dire
qu’ils ne connaissaient pas Antée et s’en souciaient
comme d’une guigne.

*
% %

M. Manfin retrouva M. Amaury Flaochat moins
accommodant qu’avant son départ pour I’Autriche.
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C’est que le banquier attendait des especes et ne
voyait rien venir; Cimon lui ayant trop montré
'intérét qu’il prenait a l'affaire de Manfin &
laquelle il participait, il se fit remettre quelques
traites, pour se couvrir, disait-il, vis-a-vis de son
conseil d’administration.

Théo fronga le sourcil quand Cimon lui fit part
de Pempressement qu’il avait mis a passer sous
les fourches caudines de son bon ami Flaochat :

— Il vous a eu, mon cher, lui dit-il. Si vous
I'aviez laissé parler et se plaindre, il n’en serait
aujourd’hui ni plus ni moins, le vieux renard
n’aurait pas bougé, il en eit été pour ses menaces
de contrainte. Maintenant, il va falloir que je
rattrape votre capitulation.

Cimon, penaud de cette petite legon débitée
avec un aplomb parfait, en concevait cependant un
supplément d’admiration pour le génie de son
nouvel ami.

En effet le dit Cimon fut tout étonné, a quelques
jours de 14 de voir M. Flaochat a tu et a toi avec
M. Manfin, dont il parlait encore sans la moindre
aménité vers la fin du séjour 2 Vienne.

— Doit-il étre fort, ce Théo, réfléchit-il, pour
retourner de la sorte ce banquier qui le dénigrait il
n’y a guére plus d’une semaine; je souhaite qu’il le
posséde jusqu’au trognon, car il ne me revient pas
du tout ce Flaochat qui, malgré ses airs préten-
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tieux, n’est qu’'un vulgaire usurier a qui tous les
moyens sont bons.

Il félicita Manfin qui le regarda avec un bon
sourire en balanc¢ant la téte comme pour dire que
ce n’était la qu’un jeu d’enfant et que st 'on ne
rencontrait jamais d’autre difficulté, les affaires ne
demanderaient vraiment aucun effort.

— Il est vraiment fort, ce Théo, disait Cimon 2
Pierre Stain, c’est un capitaine d’affaires, il ira
loin.

— Il n’a vraiment aucune rancune, répondait
I’autre, il est toute bonté, car aprés ce que Flaochat
a dit de lui, je n’aurais pu, a sa place, passer ’éponge
et montrer tant de mansuétude. Si je ne le connais-
sais a fond, je croirais a de la faiblesse, mais je ’ai
vu si miséricordieux, si généreux envers certaines
détresses pendant la guerre, que je lui ai voué une
amitié sans bornes.

Cimon entendait mal les subtilités d’ordre senti-
mental, mais restait néanmoins confiant dans la
chance de Théo qui rayonnait sur un visage rose
ou des yeux bleus souriaient a la vie comme i un
chemin de fleurs.

— Cest la générosité méme, concluait Pierre
Stain.

Mais Cimon, qui était loin d’étre un avare,
appreéciait peu cette qualité qui faisait ’admiration
de ID’écrivain. Ce qui l'intéressait surtout chez




LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE N

Manfin, c’était sa capacité de rendement, c’était
aussi ’amuseur qui savait si bien combiner les
affaires avec la noce, passant de I'une aux autres
avec une aisance et une désinvolture extraordinaires
comme si deux individus tout a fait différents
cohabitaient en lui, c’était aussi cette constante
bonne humeur qui le faisait pénétrer aisément dans
les milieux les plus divers et lui créait des relations
utiles, cet air enfin qui faisait comprendre que rien
ne lui paraissait impossible.

Cette confiance qu’il avait en Manfin, Cimon la
considérait comme un bienfait, car elle ['avait
décidé 2 quelques entreprises hasardeuses qui
¢taient en voie de réussite.

— Pour moi, c’est une mascotte, disait-il a qui
voulait ’entendre.

Comment se serait-il méfié de cette affaire vien-
noise pour laquelle il avait signé quelques traites,
puisque la mauvaise humeur témoignée par M.
Flaochat s’était dissipée comme brouillard au
soleil d¢s le retour des voyageurs.

Il faut dire que Cimon et le banquier étaient en
méfiance 'un vis-a-vis de l'autre a cause de la
belle Arlette qui tenait entre eux la balance égale,
n’ayant aucun sentiment ni pour I'un ni pour l'autre
mais seulement de la facilité que chacun prenait
bonassement pour de I’amour. Cette naiveté, chez
ces deux loups cerviers de la finance et de la ferraille

i



e —————— T ———— T N ey S S T e
e ———— S e e T

58 LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE

¢tait assez plaisante, mais elle se rencontre assez
fréquemment; il faut, pour conquérir le ceeur d’une
femme, d’autres moyens que pour escamoter I’escar-
celle d’'un passant; il se peut que ces moyens ne
valent pas mieux les uns que les autres, mais ils
ne sont pas les mémes; ils peuvent se trouver
réunis dans le méme individu, mais ils se confon-
dent rarement. Le plus futé des escrocs peut n’étre
1 qu’un jobard vis-a-vis d’une femme pour laquelle
| il s’est emballé. Le plus curieux c’est qu’aucun de
ces deux personnages jaloux 'un de I’autre n’avait
encore pris ombrage de Manfin qui se comportait
en s1 bon camarade avec la vicomtesse; il est vrai
qu’ils croyaient tous deux que Théo était A la
| baronne en exclusivité.

| Les couronnes, cependant, s’amenuisaient entre
| les mains de M. Manfin, comme la peau de chagrin
de Balzac et dans les rares moments qu’il consacrait
| a quelque réflexion, il en éprouvait un étonnement
‘ presque analogue a celui d’un enfant qui se voit
' tout a coup contrarié dans ses désirs. Il s’entétait
i cependant, ne voulant pas avoir le démenti de ses
prévisions. Il essayait de faire soutenir en bourse
la monnaie autrichienne sans s’apercevoir que
les moyens employés 4 cet effet lui coitaient plus
cher qu’une perte acceptée par une liquidation.
C’est que les couronnes représentaient des réves
auxquels 1l ne pouvait encore s’arracher. Ses deux
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amies s’entétaient sans doute avec lui dans la
chimére de la fortune représentée par ce papier qui
s’en allait retrouver le mark et le rouble dans I’ané-
antissement. La puissance d’illusion créée en lui
par les bénéfices insensés de la période de guerre
ne laissait plus d’action au sens de la réalité.

Le chiteau, qui était dans le Tyrol et non pas en A
Espagne, prenait dans son esprit des proportions i
’ g . . . i
démesurées et I’entrain avec lequel il en parlait se :

communiquait a son entourage.

Cependant le train rempli de verres a vitres
était arrivé 4 destination; mais il était déja war- |
ranté 4 la banque Flaochat a laquelle la couverture {
de couronnes ne suffisait plus. Le banquier avait 2
voulu réaliser celle-ci, mais M. Manfin, toujours
ancré dans ses illusions, s’y était formellement
opposé. Cela avait quelque peu ralenti leurs effu-
sions, mais Théo, doué d’'un robuste optimisme,
ne s’en faisait pas pour si peu. Il avait toujours un
air d’amabilité qui finissait par désarmer les pré- {
ventions, surmonter les réticences et réchauffer
le climat des conversations commencées en froi-
deur. Sa cour d’écornifleurs, de bricoleurs, de pro-
fiteurs et de parasites de tous genres avec lesquels
il jouait tous les jours I'apéritif au poker d’as ne
faisait qu’augmenter. Tous les jours on la voyait
s’accroitre de quelque individu a mine d’aigrefin,
de tirelaine qui, au lieu de fouiller les poches,
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fouillait les bourses d’une autre facon, soit en
boursicotant, soit en proposant quelque affaire
louche, pour toucher quelque avance, soit pour
commission, soit pour étude, soit pour fricoter
dans la cession d’un fond de commerce. Tous ces

gens revendiquaient vis-a-vis d’eux-mémes le
droit de vivre largement sans se livrer a aucun
travail productif, en exploitant la jobardise humaine
i et en purgeant les gogos. C’était curieux de voir
| comme 1ls se coagulaient autour de Théo, le consi-
dérant comme un as, comme un chef, comme un
bienfaiteur qui devait répandre sur eux la manne
céleste qui descendit miraculeusement sur la tribu
d’Israél.

Cependant la société d’alimentation ou M. Man-
fin avait placé le petit avoir de Pierre Stain en lui
promettant, avec un merveilleux aplomb, un divi-
dende d’au moins vingt-cinq pour cent, mais qui
n’avait donné que six pour cent 4 I’homme de
lettres, venait de faire connaitre que le dernier
bilan ne permettait pas de distribuer des bénéfices.
-\ Le bon Théo prévenu a temps, avait refilé ses
actions 2 des amis de Pierre Stain. Toutefois, il
: s’empressa de reprendre les titres de ce dernier
dont il avait besoin pour maintenir certaines rela-
tions qu’il jugeait indispensables; mais il se garda
‘ bien de donner en échange des valeurs palpables
{ sauf un acompte qui devait se renouveler périodi-
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quement; cela n’altéra en rien la confiance aveugle
que ’homme de lettres avait donnée a ’homme
d’affaires auquel il avait voué¢ une amitié sans
bornes. Stain marchait comme dans un réve évelillé,
il marchait comme un somnambule qui ne voit pas
les fossés qu’il cotoie; d’autres diraient comme sous
’effet d’une influence hypnotique. Pourtant il mon-
trait du bon sens en d’autres circonstances. Mais en
ce moment le mirage se substituait, devant ses yeux,
a la réalité et ’entrainait hors de la terre ferme.
C’est ce qui arrive a peu pres a chaque étre humain
avec plus ou moins d’intensité; quel est celui qui
n’a jamais rien cédé a la chimere? Quel est celui
qui n’a jamais eu de chimere, car il y a des chimeres
qui, pour nous mieux égarer, prennent l’aspect
de la réalité et aprés tout la vie elle-méme n’est-
elle pas une chimere puisque, a chaque instant,
la mort nous guette derriére elle? Et la recherche
de la fortune n’est-elle pas aussi une chimeére
puisque ceux qui courent aprés savent rarement
en jouir? Pierre Stain qui, en certaines occasions,
ne manquait pas de perspicacité ne voyait pas que
ses nouveaux amis étaient pareils a des gens qui
ont revétu des habits neufs que l'usage n’a pas
encore ajustés a leur taille. Il en est du moral comme
du physique, il en est des idées comme des véte-
ments, il faut qu’elles aient été portées et soumises
a épreuve pour qu’elles fassent partie d’une per-
sonnalit¢ marquante.
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Mais personne ne s’étonnera qu’avec un sens
pratique parfois assez développé, un homme de
lettres se laisse, plus qu’un autre, entrainer par
I'illusion, la divine illusion, car l’illusion est au
ceur ce que l'oxygene est 4 l’appareil respira-
toire. Si Pierre Stain avait autour de lui des malins,
des gens retors, il ne les appréciait pas a leur valeur
intrinséque, mais uniquement selon les sentiments
qu’ill éprouvait pour eux. C’est dire qu’il y avait
dans sa mentalité une part de féminin qui le guet-
tait a chaque carrefour des chemins de la vie.
N’ayant point été accoutumé au risque, il cherchait
a I’éviter ou a s’en affranchir sans avoir l'air de se
douter que le risque nous frole 4 chaque instant et
se jette a 'improviste sur ceux qui le craignent le
plus, tandis que son ami Manfin semblait s’y bai-
gner a plaisir. Stain avait cru vivre dans un univers
considéré avant la guerre comme A peu prés im-
muable sans se dire que d’autres civilisations qui
s’étalent aussi crues éternelles avaient sombré
emportées par des vagues de fond d’une barbarie
soulevée par la faim et l'instinct de destruction.

Il avait cru a une Europe désormais immuable,
comme si l'aiguille du destin s’était définitivement
arrétée pour elle. Pour lui, les révolutions n’étaient
plus que du domaine de I'histoire et les conquétes
comme acquises sans retour. Les guerres ne pou-
vaient plus étre que des escarmouches coloniales,
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les idéologies ne devaient plus s’affronter que dans
les livres, les gazettes et durant les périodes é€lec-
torales. Il n’avait jamais mis en doute la solidité
du billet de banque par rapport a I'or et au travail.
Certes 11 se rendait bien compte des injustices
sociales dont pAatissait une plebe ouvriére sans cesse
accrue par ’hypertrophie industrielle, mais il n’était
pas slir que ’'ouvrier efit regu une part de bonheur
plus grande grice aux mesures, assez précaires du
reste, pour améliorer son sort, mais il croyait que
toutes ces questions pouvaient trouver leur solution
dans I’armature sociale créée par des siecles. Au
surplus, ayant toujours vécu de son travail, il
considérait qu’il était dans les destinées humaines
qu’il en fit ainsi. Pour lui toute la construction de
avenir ne pouvait reposer que sur cette base,
continuant les traditions léguées par un long passé.

Tandis que Manfin, doué d’un robuste appétit,
s’était trouvé a I’étroit dans l’existence d’avant-
guerre. La guerre qui, pour tant d’autres, avait
ouvert la boite de Pandore, n’avait eu pour lui
que des avantages et quels avantages! Il n’en avait
jamais révé autant. De petit trafiquant, elle en avait
fait un homme d’affaires considérable, remuant
'argent comme de la boue, donnant libre cours a
tous ses caprices et toutes ses fantaisies et lui
livrant toutes les femmes qu’il pouvait convoiter.

C’était I’animal qui, élevé en cage, se trouvait
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tout a coup rendu i la forét originelle, débarrassé
de toute contrainte.

Entre les deux hommes il semblait qu’il ne pit
exister de plus grand commun diviseur.

La différence physique se marquait nettement
aussi entre eux. L’un avait la peau mate, parfois
un peu terreuse selon que la bile s’était débitée en
lui plus ou moins normalement, ses yeux d’un brun
vert ¢taient expressifs, pensifs et inquiets tour a
tour, son visage souriant quand il parlait a un ami
et méme a un indifférent, se tendait et se renfro-
gnait dans une réunion qui ne lui était pas habi-
tuelle. Il avait des sautes d’humeur qui dénotaient
une nature impressionnable et aussi, sans doute,
quelque trouble du foie. On le voyait s’emballer,
parler d’enthousiasme et parfois, peu apres, devenir
pensif et comme absent. Ces yeux qui venaient de
vous sourire semblaient vous regarder tout a4 coup
avec inquiétude.

Manfin, au contraire, avait toujours le teint du
bébé Cadum, méme lorsqu’il avait passé la plus
grande partie de la nuit en bombe. On ne doutait
point que les fonctions naturelles ne fussent chez
lui d’une régularité parfaite, lui procurant une
humeur toujours égale et souriante. Cet air de
santé et d’euphorie qu’il offrait invariablement lui
attirait, en général, les sympathies, cet air de

santé enfantine ¢loignait la méfiance. Sa facilité
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d’aller 2 sa poche, soit pour faire une aumone,
soit pour régler les portos ou les bocks lui valait
une réputation de générosité et de bonté d’dme
qui faisait croire que ses sentiments avaient la frai-
cheur de son visage.

Pierre Stain, fatigué, rebuté par la pose, le
snobisme ou la déformation professionnelle des
gens de lettres ses confréres, avait cru trouver
comme un bain de jouvence dans cette fraicheur
qui lui paraissait aussi morale que physique.
L’homme de livres ne s’était jamais trouvé une
spontanéité et un naturel aussi sympathiques. Et il
n’était pas loin de penser que la guerre avait apporté
dans ’humanité un air plus libre et un sentiment
plus fraternel. La compagnie de Manfin baignait
son esprit, presque toujours inquiet, dans une
atmosphére d’optimisme. La perspicacité qu’il
était persuadé de posséder, faisait tort a celle dont
il était réellement doué; car il n’en manquait pas
lorsque sa sensibilité n’était pas en cause. Mais il
ne supportait pas le désert du cceur; il appréhendait
le vide autour de lui et c’est ce qui contribuait i le
créer dans son imagination toujours anxieuse.
Ainsi, ceux a qui il s’attachait avaient bient6t barre
sur lui parce que l’amitié 'aveuglait et le laissait
sans défense. |

Il en était de la sorte 4 'égard de Manfin plus
qu’avec tout autre. Des gens qui avaient connu le

5
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personnage avant la guerre lui disaient bien de se
méfier, qu’il avait alors été mis en faillite et que des
faits assez graves avaient été relevés i sa charge,
Pierre Stain répondait que Théo avait, peu aprés
I’armistice, dédommagé ses créanciers, ce qui pas-
sait ’éponge sur les petites irrégularités auxquelles
la nécessité entraine parfois des hommes dont le
fonds est bon, mais dont le tempérament est com-
battif. Sa générosité actuelle, son plaisir de rendre
service aux uns et aux autres ne témoignaient-ils
pas pour lui et ne faisaient-ils pas pencher en sa
faveur les plateaux de la balance d’une justice
idéale? Autres temps, autres mceurs, autres cir-
constances, autres hommes, se plaisait-il a conclure,
prenant volontiers des maximes pour des expres-
sions absolues de la vérité.

Chaque époque, pensait-il aussi, poussé par le
besoin de croire en son ami, apporte avec elle une
¢thique nouvelle.

Ainsi cet homme qu’on aurait pu croire doté
d’une assez solide armature intellectuelle et morale
se laissait aller a croire 4 des temps nouveaux dont
son ami était un protagoniste et un spécimen. Un
nouveau siecle forgé par la guerre ‘dans le feu, la
tempéte et le sang s’était levé comme un soleil
rajeuni sur une humanité fatiguée, devenue impuis-
sante et liche et ’homme de lettres, qui ne voulait
pas rester parmi les retardataires, craignant d’offen-
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ser I’évangile inconnu, ne reculait pas devant ce
qu’il aurait considéré antérieurement comme des
billevesées et des sophismes. Ethique nouvelle,
esthétique nouvelle pataugeant dans I’absurde,
bousculaient des valeurs qui avaient fait leurs
preuves depuis ’antiquité grecque et qui avaient
toujours rebiti les civilisations.

3
* ¥*

La plus grande habileté de M. Manfin avait été,
sans qu’il s’en rendit compte autant que cela se
réalisait, d’associer deux femmes du monde a son
affaire principale. Car la femme en général et la
femme du monde en particulier est, sauf de rares
exceptions, dépouvue de tout scrupule. N’ayant
dans la téte qu’une idée 2 la fois et cette idée étant le
gain, elle s’y obstine et s’y acharne avec une ténacité
que I’on rencontre fort peu chez les hommes. Elles
renient leur parole avec une désinvolture extraor-
dinaire que ’on pourrait prendre pour de 'impu-
dence si ce n’était de I'inconscience. La guerre leur
avait aussi tourné la téte, affolé leurs sens, les
lancant dans le tourbillon des affaires ou ne les
retiennent aucune morale. Un désir, un caprice
voile chez elles la conscience, qu’ll s’agisse d’un
collier de perles, d’'un manteau de vison, d’une
automobile ou d’un jeu boursier. Dans tous les cas
leurs moyens sont les mémes qui leur ont été
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donnés par la nature. Il ne s’agit pas de savoir si
elles ont tort ou raison, vu qu’elles n’ont fait que
suivre l’entrainement général. Certes, bien des
hommes le déplorent, mais ce sont ceux qui consi-
derent encore la femme comme « argile idéale »
alors que, de plus en plus, elle veut imiter I’homme
tout en ayant le cerveau de I’enfant qui, ne voyant
que lui-méme, ne s’est pas encore adapté i la vie
en commun,

M. Manfin avait un cerveau analogue, raison
pour laquelle il s’entendait si facilement avec les
femmes.

La vicomtesse et la baronne ayant trouvé en lui
le copain, le vrai copain, soutenaient son crédit
avec acharnement. Ces amazones eussent été
considérées comme des harpies importunes sans
leurs avantages physiques grice auxquels elles
pouvaient a peu prés tout se permettre.

M. Amaury Flaochat était toujours sous le
charme de la belle Arlette, ainsi que M. Hubert
Cimon. Le banquier était généreux envers elle,
il Paurait traitée plus royalement encore si elle
avait consenti a se laisser afficher publiquement par
lui, mais sa réaction professionnelle commengait
a s’exercer dés qu’elle 'entreprenait au sujet du
bon Théo. Peut-étre la jalousie s’était-elle éveillée
en lui, a cause de I’intérét si constant que ’on portait
a cet homme. Mais ce client n’avait pas répondu 2
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ses espérances et le financier avait décelé en lui les
symptomes d'un processus bien connu; c’est pour-
quoi ses réflexes le mettaient en garde. S’il cédait
aux sollicitations impérieuses de Mme de Rimbour,
ce n’était qu’avec des réticences et en s’entourant
de précautions sans lesquelles il eit pu étre taxé
de collusion.

Tandis qu’elle n’avait qu’a dire un mot pour
ranimer la confiance de M. Cimon si tant est
qu’elle en elt besoin. Elle déchainait chez lui
Ienthousiasme. Evidemment le jeu n’était pas le
méme, parler finances avec un financier ou avec un
marchand de ferrailles, c’est tout différent. S’il
s’était agi de vieux fers le descendant du fils de
Miltiade y et peut-étre apporté plus de circonspec-
tion.

#*#

Les verres a vitres n’avaient pas donné ce que
la banque en attendait, une sérieuse gabegie ayant
été organisée par le personnel de M. Manfin qui
en avait prélevé une partie importante; le patron
avait fermé les yeux, parce que c’était peut-étre
le moyen, pour lui, de s’acquitter d’obligations
qu’il avait contractées envers eux.

Une échéance approchait ou il n'y avait pas
d’autre alternative que de recourir aux traites
souscrites par M. Cimon. La vicomtesse parvint
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a obtenir de M. Flaochat qu’elles fussent renou-
velées. Le bonhomme qui n’avait pas en ce moment
les espéces pour les acquitter, sa trésorerie étant
toujours, sinon a court, du moins de justesse, y
consentit avec empressement. Il signa les nouveaux
papiers, sans songer un instant a se faire rendre
les anciens pour les détruire; il se borna a con-
stater que les sommes étaient les mémes. Y avait-il
eu prémeditation de la part de ses associés de
rencontre? Toujours est-1l que M. Manfin eut en
main le double de traites qu’il avait la veille a sa
disposition.

Il fallait endormir la méfiance du marchand de
ferrailles. Les deux femmes y employérent toute
leur artillerie féminine, et Manfin tenait toujours
en réserve le magnifique chateau du Tyrol entouré
d’un vaste domaine. Des millions et des millions,
sussurait-on aux oreilles de Cimon. Le gros homme
en était tellement émerveillé, qu’il révait d’aller
passer quelques vacances dans ce séjour enchanté
ou 1l pourrait se croire une maniére d’archiduc et
y chasser les grosses bétes qui s’y trouvaient en
abondance. Ce désir était trop légitime et corres-
pondait trop a celui de ses partenaires pour n’étre
pas accompli. D’autant plus que M. Manfin avait
commencé a se dire qu’il valait mieux s’en aller
liquider le restant de ses couronnes dans leur pays
d’origine plutét que dans les Bourses d’Occident
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ou elles ne cessaient de se recroqueviller jusqu’a en
devenir illusoires. C’est ainsi que la joyeuse com-
pagnie s’embarqua encore, avec Cimon en plus,
pour Vienne et le Tyrol.

— Embarquement pour Cythere, dit Ciboul.

— On fera peut-étre une petite escale a Lesbos,
ajouta le peintre Joseph Faille qui elt bien voulu
se faire offrir le voyage, mais qu’on s’était gardeé
d’inviter parce qu’il devenait importun et exagé-
rait méme l'importunité.

Les deux femmes, pleines d’entrain et de gaieté,
étaient charmantes encore plus que d’habitude,
car M. Cimon les avait comblées pour ce départ.
De I’argent, du plaisir, des perles, des fourrures.
C’était tout pour elles; du luxe, du luxe jusque
dans ’amour et surtout par I’amour

Il est vrai qu’Arlette avait parfois des réactions
violentes. Il lui était arrivé, certains soirs d’éte,
de sortir en cheveux dans quelque square faubou-
rien pour se faire entreprendre par quelque gars
en quéte de femelle et se livrer a lui sur un banc,
contre un arbre ou contre un mur.

Elle avait méme voulu & plusieurs reprises
emmener la petite baronne a ce jeu d’autant plus
enivrant pour elle qu’il offrait de danger, mais ce
n’était pas du got de Mme de Buran qui n’appre-
ciait pas le maile en casquette, ni les risques d’une
telle aventure.
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Pour la vicomtesse au contraire, ’aventure, le
risque, le danger, la remplissaient d’allégresse et
Pexaltaient. C’était une femme de la Renaissance
que seule intéressait la vie dangereuse, faunesse
lachée dans la jungle.

Dans le train qui ’emportait vers le Tyrol, elle
parlait a ses compagnons d’une chasse a I’ours
qu’il leur faudrait organiser pour lui étre agréable.
Manfin et Cimon se montraient fort empressés
aupres d’elle, sans lui réveler que la chasse 4 I'ours
ne leur disait rien parce que ’ours n’est pas tou-
jours disposé a se laisser faire comme une biche
ou un chevreuil. Car aucun des deux, s’ils aimaient
le jeu, n’aimait le danger, raison pour laquelle,
pendant la guerre, ils s’étaient tenus éloignés de
la zone dangereuse.

Le voyage s’il n’avait plus I'imprévu, la nouveauté
de l'autre, n’en eut pas moins son charme, car
M. Amaury Flaochat ne projeta plus sur lui son
ombre importune et Manfin, tout au plaisir, oubliait
traites et échéances pour profiter du répit qui lui
¢tait imparti par les affaires elles-mémes.

Cimon ayant sa curiosité attirée par les mauvais
lieux de Vienne, le quatuor ne se fit pas faute de les
visiter autrement qu’a titre documentaire, les
femmes en étant pour le moins aussi curieuses que
les hommes.

Puis on se mit en route pour le chiteau du Tyrol
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ou Manfin avait fait organiser une réception digne
d’hotes illustres. Des paysans les attendaient, en
effet, vétus de costumes nationaux, jouant du
biniou et dansant, ainsi que les autorités locales.
Cimon et Manfin n’en avaient jamais révé autant
au cours de leur vie de petits bourgeois pluté6t
besogneux et cela les haussait démesurément dans
leur propre estime. Plus que jamais Cimon se
croyait le descendant de Miltiade et Manfin songeait
a la particule qui et mis fin 4 une déplaisante
roture. La baronne déclarait qu’elle échangerait
volontiers le chiteau de Buran qui n’était qu’une
petite 'gentilhommiére 4 coété de celui dont ils
¢taient en ce moment les seigneurs, contre ce
magnifique domaine.

Et Manfin d’interpeller Cimon

— Hein, qu’en dites-vous? Cela ne vaut-il pas
beaucoup plus que ce que nous avons mis dans
I'affaire?

Et Pautre de conclure qu’en effet la réalité
dépassait encore toutes les descriptions qu’on lui
avait faites de cette trouvaille ; il en faisait hon-
neur a Manfin, et celui-ci avait soin d’en reporter
une partie sur ses compagnes.

Tout leur fut a souhait dans cette belle nature,
sauf le jeu qui manquait, aux hommes surtout, car
depuis que les deux femmes s’occupaient d’affaires,
le jeu les intéressait beaucoup moins; on peut
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méme dire qu’elles s’en désintéressaient, a part le
bridge parce qu’il était de bon ton et qu’il permet-
tait de prolonger agréablement la soirée, en gens
du monde. Car celui qui ne savait pas jouer au
bridge était considéré comme n’appartenant pas a
la haute société. Beaucoup de conventions sociales
sont de cet étiage.

Mais il fallait retourner au port d’attache, si
agreéable que fat le séjour dans ce chiteau, ces
montagnes et ces foréts ou les cogs de bruyéres
et les faisans grouillaient comme des poules dans
une basse-cour, ou les liévres hauts sur pattes
pullulaient dans les plaines, ou les chevreuils
venaient folatrer jusque dans les jardins, ou des
hardes de cerfs passaient dans les futaies, et ou,
avec des jumelles, on apercevait les moufflons
escalader les rochers.

On liquida les couronnes en achetant de la maro-
quinerie, des tapis d’Orient, des bijoux, mais
quelle que fat la déception que I’on avait pu avoir
de ce coté, elle était largement compensée par la
possession de ce chéteau fantastique dans une
contrée a laquelle son éloignement des villes avait
conserve son caractere, ainsi qu’un air d’opérette
avec les costumes traditionnels, les hommes en
veston court, culotte en peau de chamois ornée
parfois de broderies de laine verte, les femmes en
blouse blanche ou versicolore, aux manches bouf-
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fantes, avec un corselet lacé devant, la jupe de
couleur vive et le tablier de cotonnade aux tons
bariolés, ou les binious, les violons, les mandolines,
les accordéons et les cithares accompagnaient les
naives cantilénes. Quelle trouvaille!

Et peut-étre Cimon se disait-il que, le cas échéant,
il en ferait bien son affaire s’il n’y avait pas d’autre
moyen de se couvrir de ses débours, méme en
ajoutant encore une certaine soulte.

Quant 2 la vicomtesse, elle I’avait de plus en plus
charmé et pour elle il était prét a consentir a des
sacrifices considérables. Il était persuadé que
Manfin n’avait aucune vue sur Arlette et qu’il
réservait toutes ses faveurs a la baronne de Buran,
les privautés qu’on échangeait de part et d’autre
étant sans conséquence.

Cela ne ’empécha point de se livrer a Vienne, en
compagnie de ses amis, a une priapée ou, avec
de nombreux invités des deux sexes, hommes et
femmes, dans le simple appareil de la nature, se
donnaient toutes lumiéres éteintes, aux orgies de
la chair débarrassée de toute contrainte. Pour la
derniére soirée dans cette ville réputéee pour le plaisir,
mais ou la misére maintenant courait les rues, ils
avaient voulu s’en donner jusqu’a satiété. Ils se
gavalent de jouissances et de plaisirs comme si la
vie était trop courte pour les épuiser. Et encore ils
voulaient connaitre par expérience personnelle
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tout ce qu’ils avaient entendu conter de cette ville
réputée pour la facilité des meeurs, dissimulée sous
un manteau de bigoterie. Sans doute n’y avaient-
ils pas grand’chose a y apprendre mais il y a tou-
jours comme un attrait du nouveau dans une ville
c¢trangére ou la misére grandissante ajoutait un
piment bien poivré aux voluptés qu’on pouvait
encore s’y offrir.

C’était comme s’ils avaient pris de 'opium, du
haschich ou de la coco. Les sensations se multi-
pliaient et s’aiguisaient dans une sorte d’exaspération
de jouissance. Quand ils reprirent le rapide, ils
se demandaient encore, bien qu’ils fussent envahis
par une certaine torpeur, s’ils avaient épuisé les
ressources de la noce dans cette cité des mille et
une nuits d’orgie. Il est curieux de constater que ces
gens qui prétendaient n’aller dans la vie que le
visage tourné vers ’avenir se montraient attachés
aux choses du passé et pas toujours a celles qui
avaient conservé quelque vie, mais 4 d’autres qui
¢taient périmees. La vanité humaine se plait a
ressusciter des fantomes. Il semblait que leurs
plaisirs n’eussent de source que dans le souvenir
de décors disparus, la petite secousse sexuelle mise
a part.

L’homme est rarement autre chose que le jouet
de ses appétits que multiplient la réussite, la for-
tune. Tant de morts, tant de sang, tant de souf-
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frances et tant de larmes n’avaient-ils donc servi
qu’a permettre a certains inutiles de se vautrer
dans des jouissances dépourvues de toute noblesse
d’esprit et de chaleur de cceur?

Il semblait que les grands cataclysmes dussent
resserrer les liens entre les hommes et non les
relacher ainsi qu’on le voyait aprés la grande guerre
ol tous les égoismes se ruaient les uns contre les
autres en proie i une folie que I'on croyait abolie
depuis des Ages.

Ces gens, comme du reste leurs contemporains,
voulaient accroitre sans cesse leurs jouissances
matérielles, ce qu’on appelle généralement le bien-
étre, sans s’occuper un seul instant de savoir si les
ressources suivaient, mais peu soucieux aussi, le cas
échéant, des moyens i mettre en ceuvre pour s’en
procurer.

On dirait qu’il y a des désirs accumulés pendant
des générations comme de vieilles faims venues du
fond des 4ges, qui aspirent a s’assouvir jusqu’a la
satiété, jusqu’a saturation pour que I’étre qui est
leur proie arrive enfin 4 un certain équilibre résul-
tant de la satisfaction des sens. Ce besoin de plaisirs
crée méme une psychose qui va toucher des gens
simples dans les villages les plus reculés pour les
pomper vers les villes dont le mirage les retiendra
malgré l'indigence et souvent la misére qui les
attend. Malgré l'existence médiocre qui est leur
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lot, quelle que soit la précarité des joies qu’ils y
trouvent, ils regretteront rarement la vie simple de
leur enfance, soutenus uniquement par l’illusion
qu’ils se sont €levés dans la hiérarchie sociale et
sont devenus supérieurs a ceux restés la-bas,
attachés a la glébe natale.

C’est ainsi que les civilisations s’anémient, s’atro-
phient et périssent.

£
#* %

Les récits faits par M. Hubert Cimon du chiteau
qui n’était pas en Espagne mais dans le Tyrol
maintinrent pendant quelque temps encore le
crédit de M. Manfin. Qu’étaient-ce en effet que
quelques traites en circulation en comparaison
de ce magnifique domaine qui, transformé en
hotellerie pour milliardaires, pourrait rapporter des
bénéfices considérables, de quoi liquider en une
saison les échéances arriérées et revigorer une
trésorerie un peu trop fatiguée par une boulimie
d’affaires.

Passant de bouche en bouche et faisant boule de
neige la description du chiteau tyrolien devint
a peu pres celle d’'un chéiteau en Espagne, ce qui
gonflait la vanité de M. Manfin et donnait des ailes
a ses illusions. Mais ceux avec qui il était en rela-
tions d’argent commengaient 4 s’apercevoir que si
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sa dépense était toujours aussi aisée, les facultés de
paiement avaient diminué dans de notables propor-
tions.

Auparavant, il n’avait jamais besoin de payer en
promesses, les billets sortaient de son portefeuille
en matelas; il aimait les montrer, autant par ostenta-
tion que pour se faire plaisir a lui-méme et constater
qu’ils étaient une réalité agréable a palper.

Maintenant les billets, en matelas ou non, €taient
exposés beaucoup moins souvent a l’admiration
de la galerie, d’abord parce qu’ils se raréfiaient fort,
ensuite parce que Manfin avait un tas d’arriérés qui
’eussent vite démuni s’il avait été trop pressé de les
liquider. Par contre il était, en promesses, d’une
générosité magnifique. Et tels étaient son air de
sincérité et son accent persuasif que ceux qui atten-
daient avec impatience les espéces liquides se con-
tentaient encore de cette monnaie de singe.

On pouvait étre tranquille, on n’y perdrait rien,
au contraire, on pouvait faire fond sur lui. Et les
boniments d’aller leur train sans susciter encore
d’incrédulité.

Cela se passait de la sorte avec le menu fretin
dont le bon Théo se souciait assez peu, a vrai dire,
bien qu’il tint a leur société et peut-étre aussi parce
que leur crédulité et leur jobardise lui plaisaient
et qu'il les considérait comme un soutien. Un géné-
reux apeéritif les aidait aussi a patienter.
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Avec les gros, il n’en allait pas tout a fait de
méme. Il avait davantage le respect des situations
acquises et la richesse était pour lui quelque chose
de sacré. Aussi s’arrangeait-il toujours pour leur
offrir 2 déjeuner ou a diner avec le méme faste, ou
des partouzes ou il y avait toujours quelque diver-
tissement imprévu, quelque surprise, car il avait
Pimagination libidineuse et c’était par 1la qu’il
tenait certains d’entre eux comme Cimon qui avait
le besoin de se ruer dans la chair pour satisfaire
son tempérament apoplectique. Il les tenait par
une espéce de folie. Tous les étres humains sont
tous plus ou moins fous, mais tous ne sont pas
considérés comme tels. Il y en a qui ont peur de
leur folie et pour cela ils sont encore tenus pour
raisonnables. Les autres ne la craignent pas et s’y
abandonnent. Ce sont ceux que I'on appelle com-
munément les fous. Mais a cette époque il était
bien difficile de faire une discrimination entre les
uns et les autres, ’atmosphére de la victoire leur
ayant fait perdre tout contrdle sur eux-mémes. Plus
rien ne paraissait impossible; les vieilles conventions
sociales ne subsistaient que pour autant qu’elles
s’adaptassent a la richesse et 4 la satisfaction de
tous les désirs.

De temps en temps Manfin amenait & déjeuner
une figure nouvelle dans laquelle il n’elt pas été
difficile de deviner un associé en espérance ou de
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flairer la dupe prochaine. C’est ainsi qu’on vit
arriver un jour le comte d’Erbois ou du moins un
personnage qui fut présenté sous ce nom, que Théo
avait connu avant la guerre et qu’il avait retrouveé,
griace a un ami commun. Manfin 'appelait « Mon
cher Comte » plus gros que le bras, 2 quoi l'on
pouvait reconnaitre qu’il en attendait quelque
chose. Il fut en effet question du chéteau tyrolien,
de sa magnificence et de ses chasses et le comte s’y
intéressait. Comme 1l avait réalisé¢ une fortune dans
la quincaillerie, il était bon a cultiver et M. Manfin
paraissait tout réjoui d’avoir retrouvé cet ami,
heureux, lui aussi, de pénétrer dans une société
aussi choisie ou 1l y avait une vicomtesse et une
baronne' et des descendants de ‘personnages de
'antiquité a qui 1l attachait, a vrai dire, moins
d’importance au point de vue nobiliaire.

On jetait déja les bases d’une participation du
nouveau venu aux affaires de Manfin' y compris le
domaine du Tyrol, lorsque le restaurateur en
personne s’approcha :

— M. le comte d’Erbois? dit-il. Il y a quelqu’un
qui vous demande.

— Qui a le toupet de venir me dérangerici? Je n’y
Suis pour personne.

— Mais 1l insiste, Monsieur.

-— Qu’il vienne me voir chez moi quand je donne
audience et non lorsque j’assiste a un déjeuner
d’affaires. 6
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— Un moment seulement!

— Non, Monsieur, je suis occupé.

Le restaurateur fut bien obligé, pour en avoir
raison, de s’approcher de lui et lui dire 4 l'oreille,
mais pas assez bas cependant pour n’étre entendu
que de lui :

— Monsieur, c’est un inspecteur de la Streté.

Pour M. Manfin, ce fut comme si la foudre tom-
bait parmi eux tandis que M. d’Erbois, tout étonné
qu’il fat, paraissait jouir d’une conscience en repos.

— Que peut-il me vouloir, dit-il de I'air le plus
naturel du monde. Excusez-moi un instant, mes
chers amis.

Mais il ne revint pas. Théo étant parti a sa
recherche apprit du maitre d’hétel que les deux
agents de la Slreté, car ils étaient deux, avaient
emmené le comte dans un taxi. A bon entendeur
salut!

Cela jeta le froid que I'on pense. Les convives
de M. Manfin ne jugérent pas a propos de prolonger
la séance; chacun prétexta quelque affaire urgente
pour réclamer le vestiaire et s’esbigner.

— J’a1 connu cet homme, disait Pierre Stain,
petit employé, qui s’appelait tout simplement
Derbois en un seul mot et sans petit d, il avait un
aspect fort modeste qui n’annongait en rien le
comte d’aujourd’hui. Il paraissait un honnéte pére
de famille, tranquille et sympathique. Comment se
peut-il qu’il en soit arrivé ou il est maintenant ?
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— Il a pourtant une grosse situation, répondait
le peintre Joseph Faille, car pendant la guerre et
tout au moins jusqu’au Congrés de Versailles, il
dinait & peu pres tous les soirs au Café de Paris,
ou il traitait chaque fois quelques parasites, fonc-
tionnaires ou officiers d’administration. A la suite
de quelle circonstance peut-il étre emmené 3 la
Permanence ou 4 la Santé? Sa petite femme était
une personne toute simple qui n’avait rien d’une
comtesse.

— J’a1 peine 2 croire que ce soit un comte d’in-
dustrie, car en vérité, il ne paraissait pas s’attendre
a partir pour cette destination insolite. Il n’y avait
aucune feinte dans son étonnement. C’est a n’y
rien comprendre.

— Oh ! fit le peintre, en quittant son ami, nous
en verrons sans doute encore bien d’autres.

— Que veux-tu dire? questionna l’autre.

— Rien de spécial sinon qu’a I’époque ol nous
vivons, il faut moins que jamais se fier aux appa-
rences.

Mais Pierre Stain pensa que son ami Joseph
Faille avait espéré amorcer la vente d’un ou deux
tableaux et que sa déconvenue se manifestait par
une certaine malveillance qui lui était coutumiére.

Ce n’était pas que les amis de M. Manfin ne se
fussent familiarisés avec I'idée qu’un passage par
la Permanence, une villégiature A la prison de la
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Santé ou a celle de Fresnes fussent dans les choses
possibles et méme courantes qui n’entachaient plus
guere ’honorabilité d’un individu. Ce qui les
vexait, ce qui leur avait causé un petit choc fort
désagréable, c’était d’avoir vu cueillir un convive
nouveau a leur table avant méme la fin du repas.

Quel crime avait donc pu commettre ce comte
d’Erbois pour étre arrété si vivement, en pleine
table sans le moindre répit ni ménagement? Il y
avait tant de malandrins, de flibustiers, d’escrocs
de haute futaie envers qui ’on avait usé de certaines
formes pour les emmener chez le juge d’instruction,
que I'on se disait que le personnage devait étre un
coupable dangereux ou un simple croquant.

Et les amis tenaient quelque rigueur a Théo
d’avoir introduit cet individu dans leur société.
Lui-méme était perplexe.

— Eh ! quoi ! se disait-il, troublé dans ses notions
¢lémentaires du systéme social tel qu’il l'avait
imaginé depuis la guerre, si ’on arréte ainsi les
gens, la liberté n’est plus qu’un vain mot!

Inquiet de I’aventure, il s’empressa d’aller aux
renseignements et bientdt il put téléphoner A ses
compagnons d’affaires :

— Rendez-vous jeudi 4 une heure au restaurant
habituel, je vous conterai I'affaire qui a amené
Parrestation de ce pauvre d’Erbois, c’est rien du
tout, c’est moins que rien, mais vous ne le devine-
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riez jamais tant c’est inattendu a 1’époque ou nous
vivons, c’est véritablement d’un autre age. Clest
un innocent, non seulement parce qu’il n’a commis
aucune malversation, mais a cause de sa simplicité
d’esprit.

Les amis dont la curiosité avait €¢té excitée par
cette communication inattendue, ne manquerent
pas au rendez-vous pour entendre I’histoire.

Ce pauvre d’Erbois n’avait commis aucune
malversation, aucune escroquerie, aucun vol, aucun
abus de confiance; mais il avait commis un crime!

Le joyeux Théo avait préparé son effet et jouis-
sait de I’étonnement causé chez ses amis par cette
révélation sensationnelle. Ses auditeurs se figu-
raient un drame passionnel, un empoisonnement,
le dépécement d’un cadavre et que sais-je encore
et le narrateur laissait leur imagination travailler
sur des thémes divers. La pause qu’il prit poussait
la curiosité des convives a son paroxysme.

— C’est pour cela que les agents de la Siireté sont
venus l'enlever a nos agapes.

Derbois n’avait, en effet, rien d’un malfaiteur.
S’il s’était enrichi, ce n’avait pas été par des moyens
plus malhonnétes que d’autres, mais en faisant
preuve de réelles aptitudes commerciales. Avec la
fortune, le prurit nobiliaire lui était venu comme 2a
tant d’autres.

C’était curieux a dire devant une société qui
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comprenait le descendant d’un maire du palais,
d’un roi burgonde, un autre des précurseurs de la
dynastie carolingienne, un autre du roi des Albins,
un autre du fils de Miltiade, une vicomtesse, un
baron et une baronne.

Derbois, piqué par cette tarentule, était parti
pour sa petite bourgade natale. Installé 4 ’auberge
il y avait invité le maire et le secrétaire de la muni-
cipalité et avait fait avec eux de nombreuses parties
de manille. Il payait facilement 4 boire, ce 4 quoi
le secrétaire se montrait fort sensible étant, de sa
nature, fréquemment assoiffé.

Ayant de nombreux moments de loisirs, Derbois
dit a son copain qu’il comptait les occuper en se
livrant a des recherches généalogiques sur sa
famille. Le secrétaire s’empressa de mettre les
registres paroissiaux a sa disposition. Et tandis que
’employé s’en allant 4 d’autres occupations le lais-
sait seul 4 la mairie, notre homme, muni de divers
grattoirs, de divers ingrédients et d’une gomme
effacer transforma Derbois en d’Erbois.

Quelque temps apres, il s’était fait délivrer des
extraits des actes ainsi modifiés par lui. De la sorte,
1l était en possession d’un état civil lui assurant la
légalit¢ du nom de d’Erbois, celui d’une famille
¢teinte depuis la Révolution et I’émigration. Pour
compléter la subs itution, il s’était octroyé les
armoiries et le titre de comte de cette famille.
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— La moiti€ sinon les trois quarts de la noblesse
actuelle n’a pas d’autre origine que ce genre de
supercherie, fit Joseph Faille qui ne pardonnait pas
a Derbois de lui avoir bien involontairement
échappé.

Cette remarque tomba dans un silence désappro-
bateur, ce qui rendit le peintre aussit6t circonspect.

— Mais le pauvre diable ignorait complétement
qu'une altération des registres de I’état civil est
considéré comme un crime par le code pénal, un
crime passible, comme tel, de la cour d’assises.

Derbois aurait joui paisiblement de son nouvel
acte de naissance s’il n’avait eu un ennemi, origi-
naire du méme village, rendu envieux par la fortune
de son compatriote. Celui-ci lui ayant opposé un
refus & une demande de prét, il lui avait voué une
solide rancune.

Ayant appris le nouvel avatar de Derbois mué
en d’Erbois et en comte, il s’était rendu lui aussi
dans la bourgade en question, avait examiné 2 la
loupe les papiers de la mairie et n’avait pas tardé a
découvrir la supercherie grice 4 laquelle son anta-
goniste jouait maintenant du seigneur comme s’il
venait en ligne directe de I’ancien régime.

Et se trouvant, lui, mieux renseigné sur les
dispositions du code pénal, il s’était empressé de
dénoncer le fait au parquet du département.

Comme Derbois n’était pas grand clerc dans le
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maniement de la gomme et du grattoir, ni dans
’art de truquer les palimpsestes administratifs et
officiels, I’évidence du maquillage apparaissait a
premicre vue, on peut méme dire qu’il crevait les
yeux.

Le secrétaire, impressionné par le juge et le pro-
. cureur, pour tirer son épingle du jeu raconta par
, le menu les visites de Derbois 4 la mairie relatives
1 a des recherches généalogiques. C’est ainsi que le
mandat d’arrét avait été décerné aussitét contre le

| criminel, sans la moindre hésitation et le moindre
1 ménagement.
1 Car Derbois était bel et bien un criminel. Les
convives n’en croyaient pas M. Manfin; il fallut les
explications de 1’avocat Fissette pour leur faire
1 entrer dans le ciboulot cette notion aussi conven-
1l | tionnelle que juridique.

Ils avaient peine 4 concevoir qu’une falsification

1 de papiers publics ne causant de préjudice a per-
f 1 | sonne, inspirée seulement par une vanité puérile,
avait plus d’importance au point de vue pénal
qu'un faux en écritures dans des papiers civils
| qui entrainait des dommages indiscutables. Ce
manque de proportion choquait en eux de lointains
atavismes et leur inspirait un certain mépris pour
Pincohérence de I’appareil judiciaire.

— Figurez-vous, dit I'un de ces messieurs, que

nous soyons appelés a faire partie du jury dans une
affaire de ce genre.

e ——————
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Il y avait 12 un M. Protét, bien connu pour son
peu de délicatesse et pour avoir eu souvent maille
a partir avec la justice a laquelle, pourtant, il avait
toujours échappé, qui saisit 'occasion de faire
parade de son inflexibilité en tout ce qui touchait
aux questions de probité. Les grands mots ronflérent
dans sa bouche comme des tuyaux d’orgue.

On comprenait qu’il se rendait hommage de ce
que les tribunaux 'eussent épargné, mais on savait
aussi que s’il avait passé a travers les mailles du
code pénal, c’est qu’il était doué¢ d’une souplesse
d’anguille.

C’est pourquoi son avis n’impressionna personne.

— Moti, dit un autre, j’estime qu’il est indécent
de déranger des gens qui ont mieux a faire, pour
juger une gaminerie.

— Moi, dit un autre, je ne pourrais me préter a
une condamnation dont la gravité est hors de pro-
portion avec I'infraction commise.

— Moi, je le considérerais comme irresponsable,
fit un troisi¢me.

Quant aux femmes, elles exprimaient ’opinion
plus générale que les hommes sont pour la plupart
de grands enfants et qu’il faut beaucoup leur par-
donner, que si 'on dit les femmes frivoles, les
hommes le sont encore bien davantage.

Bref, Derbois fut acquitté par une forte majorité
dans ’euphorie du dessert, du café, des eaux-de-vie
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et liqueurs, des cigares et des cigarettes, considéré
comme plus dingo que coupable.

Manfin, qui avait I’esprit délié, congut aussitdt
la notion de P’irresponsabilité en faveur de Derbois.

Et tout a coup une idée illumina son cerveau
qu’il mit aussitot a exécution.

Le déjeuner terminé, ayant serré la main a ses
amis, 1l les quitta précipitamment et ne fit qu'un
saut jusque chez la femme du criminel. Il la trouva
éplorée, ne sachant plus a quel saint se vouer, car
¢tant devenue comtesse, elle avait pris de la religion,
ainsi qu’il convient, car un titre nobiliaire ne se
congoit pas sans le respect d’institutions encore
plus anciennes. L.e pauvre Derbois avait été telle-
ment saisi par I'imputation dont il était I’objet qu'il
en avait quasiment perdu la raison et I’on craignait
un transport au cerveau. Pris de fiévre, i1l avait
fallu le mettre a l'infirmerie de la prison. C’est
pourquoi le juge n’avait encore pu l’interroger.

Mais la bonne figure poupine de Manfin, ses pro-
testations d’amitié et de dévouement apportaient

’allégement d’un rayon d’aurore a cette femme en
détresse.

— Je suis venu, non seulement pour me mettre a
votre disposition, mais aussi pour vous dire que
tout mon groupe, dans lequel votre mari venait
d’entrer, est décidé a faire I'impossible pour le tirer
d’embarras. Nous nous tenons comme les doigts
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de la main; et quand il arrive 4 chacun de nous
quelque chose de ficheux, nous sommes tous avec
lui. Une extraordinaire solidarité nous lie, comme
si nous étions d’une méme famille, d’une famille
du temps passé, comme il n’y en a plus guére
aujourd’hui. Vous pouvez donc étre assurée de
tout notre concours le plus dévoué. Il avait décidé
de participer a nos affaires, I’accord était conclu,
notre dévouement dépassera encore la confiance
qu’il avait placée en nous. Comptez sur nous, nous
le tirerons de ce mauvais pas sans dommage.

Mme d’Erbois en croyait a peine ses oreilles. Elle
connaissait un peu Manfin, mais ne l’avait jamais
considéré sous ’aspect d’une Providence.

— Ah! Monsieur, disait-elle, je ne sais comment
vous remercier de vos bons sentiments. Mais je ne
puis croire que.vous ne vous laissiez pas emporter
par votre cceur. Car je ne vois pas le moyen de
sortir de I'impasse ol nous nous trouvons.

— Non, non, croyez-moi, ayez confiance, ne
vous inquiétez plus de rien, rapportez-vous en 2
moi. Je n’ai pas-a vous divulguer les moyens dont
nous disposons, tout ira bien. Retenez ce que je
vous dis, il sortira indemne de cette fAicheuse aven-
ture. Nous ne craignons pas méme la cour d’assises,
mais nous sommes a peu pres certains que l'affaire
n’ira pas jusque-la.

— Mais, il est malade, le pauvre homme, pour-
suivait-elle éplorée.
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— Je ne dirais pas tant mieux en temps ordinaire.
Comprenez-mo1 bien, mais dans la circonstance
actuelle, il est heureux qu’il en soit ainsi, cela nous
fait gagner du temps, et le temps, chére Madame,
travaille pour nous. Cette maladie est arrivée on
ne peut plus a propos. S’il a perdu la téte, il est
de bonne constitution et quand il verra luire une
lueur d’espoir, il sera vite remis. Té4chez que cette
maladie dure encore quelques jours, le plus long-
temps possible et je vous dis qu’il est sauvé.

— Ah! Monsieur, quel poids vous m’enlevez et
que je vous remercie! J’irai le voir demain et lui
ferai part de I'intérét que vous lui portez.

Et vous pouvez étre assuré de notre éternelle
reconnaissance, ajouta-t-elle en lui prenant les
mains et en les serrant avec effusion.

La glace étant brisée et la confiance établie, on
parla sans détours.

Oui, cette maladie était venue bien 4 point. Et
s1 le malade allait mieux, ce qu’on espérait, il fallait
qu’il n’en et pas P'air. En d’autres termes, il devait
continuer a se plaindre de douleurs 2 la téte s’il
n’en ressentait plus, et feindre une certaine incon-
science, de maniére 4 ne pas regagner la cellule.

Mme d’Erbois buvait les paroles de M. Manfin
et les gravait dans sa mémoire pour aller les porter
comme un viatique au prisonnier.

Comme elle était avisée et de sens pratique, elle
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pensa que le savoir-vivre exigeait d’elle qu’elle
abordat la question des voies et moyens, ne flt-ce
que pour montrer qu’elle ne reculerait devant
aucun sacrifice pour sauver son mari et garder a
son fils ambitieux un nom acquis au prix de cette
rude €preuve.

Mais 12 Manfin fut admirable.

— 11 n’est pas question de cela, Madame. Du
moment que votre mari fait partie de notre asso-
ciation et nous considérons qu’il en fait partie bien
que la circonstance qui nous occupe I'ait empéché
de régler sa participation, les services rendus,
’entr’aide et le dévouement ne se paient pas.

Il ne mit pas d’emphase 2 cette réponse de grand
seigneur, mais resta dans un ton bon enfant qui
alla au cceur de cette brave personne dépourvue
de prétention pour elle-méme et qui ne vivait que
pour son mari et pour son fils.

Théo, avec son visage frais, rose et poupin, ses
yeux bleus qui riaient gentiment, ses cheveux
blonds pas encore trop dégarnis se présentait avec
tant d’aménité qu’il était impossible de ne pas lui
faire confiance; vraiment c’était un ami qui tombait
du ciel.

— S1 vous pouviez voir mon mari, dit Mme
d’Erbois, je suis persuadée que votre visite lui
ferait le plus grand bien.

— C’est mon plus vif désir. J’irai le voir quand

,i
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vous voudrez, c’est a vous, chére Madame, 2
arranger cela.

— Je vous téléphonerai demain aussitét aprés
que je serai revenue de la Santé.

M. Manfin partit en se frottant la main, per-
suadé que D’affaire était dans le sac.

Quand, le soir, il se retrouva en compagnie de
Pierre Stain, il lui raconta sa visite 4 M™e d’Erbois
avec les mémes assurances d’amitié et de dévoue-
ment qu’il lui avait données et le méme accent de
sincérité, mais en lui laissant croire que la parti-
cipation a ses affaires du comte a la manque était
acquise et réglée, alors qu’elle n’était qu’amorcée
et que rien de positif n’avait encore été conclu.
Et l'illusionniste de croire plus que jamais qu’il
avait devant lui une sorte de saint Vincent de Paul
pour qui faire le bien, venir en aide aux malheu-
reux était un penchant naturel.

Theéo était si plein de zéle pour le sauvetage de
Derbois qu’il adjura son ami de l'aider dans cette
entreprise en lui indiquant les démarches qu’il
devait faire auprés des quelques personnages in-
fluents qu’il connaissait.

Pierre Stain aurait-il pu se dérober 4 une solli-
citation aussi désintéressée? L’idée ne lui en serait
pas méme venue. Pour ce bon Théo, il irait partout,
un bandeau sur les yeux.

Le savoir-faire des femmes fut aussi requis en
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cette occasion. Mais.avec elles, Manfin joua moins
de la corde sentimentale que d’un intérét certain
et immeédiat.

Notre homme ne tarda pas en effet a obtenir
Pautorisation de voir le prisonnier qui était tou-
jours a linfirmerie. Il fut accueilli comme un
messie, Mme d’Erbois ayant préparé les voies.

Pour sa libération, le comte était prét i tous les
sacrifices, mais comment parler de sacrifices devant
un dévouement pareil a celui de Manfin qui avait
avec lui des banquiers, des industriels, des com-
mercants, des femmes du monde, des avocats, des
juges, sans parler de journalistes et d’artistes. Certes,
sa participation était acquise et Théo avait eu
raison de n’en pas douter un seul instant. Il I’en
remerciait, reconnaissant par la un véritable ami.
Tant et si bien qu’il marcha sans rechigner pour
trois cents billets car & cette époque de mégalo-
manie généralisée, seul méritait le nom de billet
celui de mille francs, les autres n'étant considérés
que comme des coupures.

Manfin toucha ce matelas quelques jours apres
a la banque de d’Erbois. C’était 4 peu prés tout ce
que le prisonnier avait de disponible. Mais en con-
statant la facilité avec laquelle il avait obtenu ce
paquet, le bon Théo regretta de n’avoir pas
demandé davantage.

d’Erbois resta encore quelque temps a Iin-
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firmerie de la Santé sans qu’il fit question de le
reintégrer dans la cellule. Il regut la visite de deux
ou trois meédecins et du juge d’instruction puis
fut dirigé vers une maison de santé qui n’avait de
commun avec la prison que le nom et il ne fut plus
question de sa comparution en cour d’assises, étant
considéré comme malade et irresponsable.

Il faut reconnaitre que M. Manfin avait bien
travaillé et donné a cette mauvaise affaire une
solution qu’en mathématiques on qualifie pitto-
resquement d’élégante. Il n’avait pas épargné les
démarches, les sollicitations, les pots -de vin, les
pourboires, les déjeuners et les promesses. Dépenser
¢tait pour lui un plaisir, presqu’une volupté, pourvu
que ce fit devant témoin. Et il ne s’en était pas
privé. Son entourage profita de l’aubaine. C’est
ainsi que Stain put toucher quelques quartiers que
Manfin lui devait et que le banquier Flaochat regut
de quoi prendre patience.

Le résultat obtenu donna une haute idée de
Manfin parmi ses relations. Il le remit bien en selle,
non pas qu’il fat touché, mais, parce que sa
dépense s’étant restreinte, il avait commencé 2
diminuer dans l'estime et la considération de ses
connaissances, voire de ses amis. On le prit méme
pour une sorte de don Quichotte de ’amitié, per-
sonne, a part les parties en cause, n’ayant eu confi-
dence des trois cent mille francs versés par d’Erbois
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a Théa. Du reste, celui-ci aurait pu répondre que
la somme en question se rapportait 3 une partici-
pation a des affaires bien déterminées et non pas
au service rendu.

Manfin avait eu recours surtout a Fissette qui
connaissait a merveille tous les fourrés du maquis
du Palais de Justice.

C’était un homme intelligent, en pleine posses-
sion de son meétier d’avocat, mais dépourvu de
toute élévation de sentiments et de tous scrupules.
Pourvu d’un cabinet bien achalandé il et pu vivre
avec dignité de sa profession, mais s’il bricolait dans
les couloirs de la correctionnelle, de la justice de
paix, du tribunal de commerce ou du conseil des
Prud’hommes, dans le bureau du greffe et partout
ou il y avait quelque obole a gagner, c’était pour
son petit argent de poche.

Car cela échappait au controle de sa terrible
femme qui surveillait attentivement ses dossiers,
sa comptabilité, et la rentrée des honoraires régu-
liers. Cette situation assez analogue a celle d’un
écolier faisant 1’école buissonniére, avait suscité
en lui un entregent peu commun. Aussi Manfin
avait-il trouvé en lui le conseil indispensable pour
se faufiler a travers toutes les embiches des diffé-
rents codes, de méme que l’avocat avait trouvé
dans I’homme d’affaires le client révé dont sa
femme ne soupgonnait pas le rapport, grice a quoi

7
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il pouvait s’offrir quelques petites bombes dont la
tuberculose qui le minait le rendait encore plus
friand.

Il estima néanmoins que, dans cette affaire Der-
bois, il n’avait pas regu une rémunération en
rapport avec le résultat obtenu. Il jouissait en ce
moment-la des faveurs d’une petite actrice de
cinéma qui se montrait fort exigeante. Ne s’étant
jamais occupé¢ pour Manfin que de petites causes,
il avait cru voir enfin arriver 'affaire lourde d’ho-
noraires qui lui permettrait de donner une satis-
faction tout au moins momentanée a sa petite amie.
I1 fit part a Théo, sur un ton trés dur, de sa décep-
tion. Mais il trouva devant lui un bloc enfariné.

— Ai-je touché quelque chose, moi, pour tirer
d’ennui cet ami? lui fut-il répondu de l'air le plus
candide, et cependant je n’ai pas voulu user de vos
bons offices sans vous rémunérer. Mais cette rému-
nération c’est de ma poche qu’elle est sortie et vous
savez, mon cher maitre, que votre femme n’en
saura jamais rien.

— Mais pour d’Erbois, cela vaut plus de cent
mille francs, répartit Fissette.

— (est possible, répondit Théo imperturbable.
Je n’a1 jamais songé a procéder 4 une évaluation,
n’ayant pas I’habitude d’exploiter mes amis.

Fissette ne put qu’encaisser sa défaite; il le fit
sans grace et prit congé de son client de fagon 2
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lui faire entendre qu’il n’était pas dupe de ce beau
désintéressement.

Mais Théo ne tenait a se brouiller avec personne.
Et comme ce principe prenait chez lui la forme d’un
penchant naturel, il invita quelques jours apres
Fissette 4 déjeuner avec sa petite amie. Au cours
du repas, il se montra fort empressé aupres de cette
jeune personne et, sur un golt qu’il 'amena adroi-
ment a exprimer, il lui fit cadeau d’un flacon de
parfum dont elle fut enchantée.

Du coup Fissette, qui n’avait pas encore digéré
sa déconvenue, dut s’entendre dire par la jolie
bouche de la femme dont il était entiché, qu’il
n'avait pas beaucoup de clients comme ce galant
M. Manfin, un des rares hommes qui avaient encore
a ceeur de pratiquer la vieille politesse frangaise.

Fissette, toujours persuadé qu’il avait été roulé
par le personnage bisquait, mais en lui-méme, car
il était tout petit garcon devant celle qui était en
ce moment la reine de son cceceur, d’entendre ce
gazouillis élogieux auquel il ne lui était pas loisible
de trouver a redire, sous peine de s’entendre aussi-
tot traiter de muffle.

— Il se moque de moi, pensait-il.

Mais il avait beau scruter le visage poupin de
Théo et ses yeux d’un bleu de ciel, il ne parvenait
Pas a y trouver la moindre trace de malice. Au con-
traire, ces regards ingénus, cette bouche sensuelle,
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ce sourire bon enfant semblaient I'inviter 2 jouir de
’beure sans la grever d’arriére-pensées, de récri-
minations rentrées et autres mauvais sentiments.
[ C’¢était la fleur de santé qui conseillait a celui qui
il ¢tait déja marqué, comme un arbre dans la forét,
pour une fin prochaine, de profiter de chaque
instant de joie qui s’offre 4 nous.

Mais chez Fissette la tuberculose s’aggravait,
pour son état mental, d’une défectuosité biliaire qui
.. rendait son humeur acariitre et dans son for intime
{ il continuait a rogner contre le gentilhomme Manfin

il et tout autant contre le gentilhomme d’Erbois, mais
i 11 n’osait plus rien dire de peur de s’attirer les
T foudres de Clorinde toute 2 la joie de son flacon de
' parfum. Il se contentait de penser que ces gens qui
dépensaient sans compter étaient ridicules de con-
voiter encore des titres périmés qui pouvaient leur
: attirer de mauvaises affaires, alors qu’a 1’époque
Ui actuelle il n’y a plus d’autre noblesse que celle de
| ’argent, le talent lui-méme ne se jugeant plus que
{ B 8 par le profit qu’on en tire. Les ministres s’inclinent
1 devant lui. Des descendants de vieilles familles fran-
J i caises de la plus haute futaie se font employés de
banque, un ambassadeur fait décorer un jeune ban-
quier parce que son gendre est sous les ordres de ce
seigneur de I’argent. Et un prince de sang royal
vient de s’engager comme secrétaire d’un des rois de
la finance. Ah, la bonne blague! Heureusement que
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la crainte de sa belle I’empéchait de troubler I’eupho-
rie de ce déjeuner de telle sorte que Manfin pouvait
croire qu’il Pavait mis 2 la raison. Il en était d’au-
tant plus satisfait que Clorinde exercait, en guise de
remerciement, une douce pression de genou a
genou, ce qui lui était toujours agréable méme si
'idée ne lui était pas encore venue de pousser
plus loin ses avantages.

Mais cette offre gracieuse lui donnait ’assurance
qu’il pouvait toujours, par ’entremise de Clorinde,
amener I’avocat a composition.

Satisfait de lui-méme, il quitta le couple qui sans
doute regagnait le nid douillet, et prit le boulevard
pour regagner son bureau; les trottoirs étaient
garnis d’échoppes ol I'on vendait & peu prés de
tout. Il trouva devant 'une d’elles Joseph Faille
qui écoutait bouche bée. Un camelot brandissait
une piéce de deux sous en bronze a l'effigie de
Napoléon III et pariait un picon-curagao qu’il la
ferait entrer dans une bouteille et I’en ferait sortir
bien que son diamétre fut supérieur a celui du
goulot.

La piéce passa de ses mains dans la bouteille ol
elle tinta joyeusement et en ressortit avec la méme
aisance.

Le gogo ébahi dut s’exécuter et offrir le picon-
curagao, enjeu du pari a I'ingénieux personnage.

La piéce était truquée, évidemment, mais si
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habilemeént qu’il était fort difficile de s’en aperce-
voir a I’ceil nu; divisée en trois parties réunies par
de minuscules charnieres a ressort, elle se pliait a la
moindre pression et se redressait dés que cessait la
contrainte.

Ayant expliqué le systéme, il offrit en vente un
certain nombre de ces piéces qu’il avait en poche.
Il va sans dire qu’elles furent rapidement enlevées,
vu qu’elles offraient a leurs heureux acquéreurs
la possibilité¢ d’engager des paris avec d’autres gogos
et d’absorber, sans bourse délier, un certain nombre
de picon-curagao bien tassés, dans les bistros
qu’ils honoraient de leur présence.

Manfin et Faille n’avaient pas manqué de s’en
rendre acquéreurs.

Le peintre se plaisait a dépister I'ingéniosité que
dépensent les titis de Paris, soit pour vivre, soit
pour bien vivre, soit pour mieux vivre, sans grand
effort, flt-ce aux dépens d’autrui.

Comme Manfin n’était pas moins curieux que lui
des genres d’expédients employés, Faille lui parla
de ceux qui avaient trouvé le moyen de donner
a un poisson, a une viande de boucherie ou a une
volaille ’aspect de la fraicheur.

On recommande de n’acheter un poisson que si
I’eil garde encore un certain éclat, ce qui, norma-
lement est I'indice d’une fraicheur relative. Mais
1l y a un vernis qui garde a I’eil son éclat, sans que,
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malheureusement, il conserve la méme fraicheur 2 la
chair. Grice a ce procédé, on vend des poissons
dans un état voisin de la décomposition.

Au moyen d’un vernis aussi, on garde aux pattes
des volailles I'aspect qu’elles ont lorsque la béte
vient d’étre tuce.

Et Faille contait, d’aprés le peintre Harpignies,
comment ce fameux vernis avait été inventé.

C’était 2 Montparnasse, du temps ol l'on n’y
voyait - encore que des champs avec quelques
pavillons et quelques guinguettes ou l'on buvait
le vin 4 deux sous la chopine et ol les peintres
avaient déja élu domicile et planté leur chevalet.

Parmi ces peintres, il y avait déja un « fauve ».
C’était Chapelier, un vieux dur a cuir de la Grande
Armée, qui avait échappé aux neiges de Russie et
aux glacons de la Bérésina, a la retraite de Leipzig
et aux désastres de Waterloo. Une nuit qu’il rodait
dans les alentours des Halles a la recherche d’une
soupe quelconque et d’un arlequin problématique,
il observa que les pattes des dindons, qui étaient
noires et brillantes le jour de I’exécution, prenaient
des teintes de plus en plus grises a mesure que
passaient les heures. Il n’en fallut pas plus a un
vieux bricoleur, qui avait traversé les plus grands
périls et subsisté presque miraculeusement.

Rentré chez lui, le briscart composa le fameux
vernis qui conservait aux volailles le lustre qui
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.décore leurs pattes comme un cirage de choix et
leur confére une garantie de fraicheur.

Mais ce n’était pas un exploiteur, ni méme ce
qu’on peut appeler un homme d’affaires. Il n’avait
pas de grandes vues sur I’avenir; aussi ne comprit-il
pas importance de sa découverte ou du moins ne la
comprit-il qu’en’ gagne-petit. Il pensait peut-étre
gqu'un tien vaut mieux que deux tu lauras qui
n’est que d’une sagesse restreinte. C’est pourquoi
il vendit son invention pour la somme de mille
francs qui, a ses yeux, était une fortune.

L’acquéreur de ce vernis gagna davantage en
Pexploitant industriellement. Démontrer les vertus
de ce produit, c’était le vendre a coup slir aux mar-
chands de comestibles peu scrupuleux. Aussi eut-il
grand’peine, dans les débuts, 2 satisfaire aux com-
mandes; ses potiquets s’enlevaient avec rapidité
pour altérer la santé des amateurs de dindes.

Le récit de ces supercheries amusait tellement
M. Manfin qu’il ne songeait plus du tout a retourner
a son bureau. Faille vit alors combien il s’en
souciait peu.

— Si nous allions 2 Montparnasse, dit-il 4 son
ami.

— Ca va, fit Théo.

Mais cédant a un réflexe il alla au téléphone.

Le peintre I’entendit qui disait :

— Allo, allo! c’est vous Durand? Dites donc,
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je suis retenu par une affaire intéressante. Il n’y
a rien d’urgent? Bon! Je tidcherai de passer vers
six heures. Mais si je n’y suis pas a six heures dix,
fermiez le bureau et ne m’attendez pas. Au revoir
Durand, 4 tout a I’heure.

I1 savait bien qu’il ne rentrerait pas a son bureau
ce jour-la et peut-étre Durand le savait-il aussi
connaissant le personnage, mais il est toujours
expédient de garder les apparences.

— Rien d’urgent au bureau, calme relatif; ma
présence ne serait qu’une formalité superflue.
Allons-nous en, je me donne congé jusqu’a demain.

Comme Faille n’avait lui-méme jamais manqué
une occasion de lacher son travail, il apprécia fort
la liberté d’esprit de son ami et continua de I’entre-
tenir du vernis pour les pattes de dindons.

C’était cette histoire qui attirait Manfin 3 Mont-
parnasse. On était au temps ou ce mont, qui avait
emprunté un nom de 'antique Hellade, était consi-
déré, sinon comme le cerveau, du moins comme
le nombril de l'univers. Les rendez-vous des
météques, des bohémes, des snobs, des illusion-
nistes, des bolchevistes et des révoltés espagnols
se donnaient tous en ce riant séjour.

— Ah! ce Chapelier, disait Manfin, j’aurais bien
voulu le connaitre. Tu m’as dis que c’était un
peintre ?

— QOui.
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— Mais sa peinture? ,

— Ah! sa peinture! C’était un précurseur. S’il
revenait maintenant c’est sa peinture qui ferait une
plus grosse fortune que son vernis car les temps sont
changés. A mon avis, ce fut lui le véritable inven-
teur du cubisme, car il fit un tableau ou I’on voyait
des figures géométriques barbouillées de couleurs
représentant les dindons aux pattes vernies et
les poires qui s’en rendaient acquéreurs. Le rébus
n’était pas moins compliqué que ceux de nos
cubistes d’aujourd’hui, seulement nos contempo-
rains ont échafaudé une théorie dont ne s’em-
barrassait pas Chapelier. Inutile de te dire que ses
contemporains ne firent que rire du rébus de
Chapelier ; aujourd’hui, 2 Montparnasse, on le
tiendrait pour un chef-d’ceuvre.

— Il avait du génie, cet homme, répondit Manfin
et qui sait s’il n’y en a pas encore a Montparnasse
une demi-douzaine portant en eux une idée suscep-
tible de déchainer la fortune, mais qu'ils sont inca-
pables de mettre en pratique.

Et qui sait si dans son for intime il ne croyait pas
rencontrer sur ’heure un de ces fantaisistes capable
de lui suggérer une nouvelle affaire .2 lancer gréce
a laquelle son crédit serait assis pour longtemps.

Car lorsqu’il s’agissait d’argent, il était assez chimé-

rique et se faisait volontiers des contes a soi-méme.
Il vit de tout a Montparnasse, des représentants
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de toutes les parties du monde, des peintres, des
sculpteurs, des musiciens, des negres, des jaunes,
des bourgeois croyant se trouver vraiment dans
un milieu exceptionnel, des hommes de lettres,
poétes, romanciers, journalistes, pédérastes, mor-
phinomanes, petites femmes a allures gargonnieéres.

Joseph Faille, a qui ce milieu était familier, pré-
senta 4 son ami les phénomeénes et les charlatans
les plus marquants de cette faune, mais chacun
d’eux n’était préoccupé que de se faire valoir ou
de lever quelque tribut sur l'auditeur bénévole,
aucun cependant n’avait trouve la pierre philoso-
phale, ni méme un vernis dans le genre de celui qui
servait 4 rendre du brillant aux pattes des dindons
trop avancés. Ils sortaient surtout des théories
absconses qui, avec des formules assez nouvelles,
ne faisaient que répéter des regles trés anciennes, ?
des régles élémentaires que tous les grands artistes
avaient suivies depuis les temps les plus reculés.

Joseph Faille, sans y contredire trop directement, |
objectait que les ceuvres ne se jugent pas d’apres
les explications que l'auteur en donne, ni par les
théories dont il se prévaut, ce qui n’est que du
boniment, mais par la sensibilité qu’elles éveillent.

— La recherche du volume, disait-il, ce n’est pas
autre chose que la science du dessin poursuivie par
tous ceux qui ont aspiré a la perfection. Il n’est pas
un grand artiste qui n’ait voulu donner 'impression

-—— ——
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du volume de ce qu’il représentait. Et que devient
cette prétendue recherche du volume chez ceux qui
allongent les tétes en pain de sucre?

Mais Manfin pensait que Faille ne dédaignait
pas le boniment pour arriver a vendre ses tableaux.
Il s’y connaissait aussi bien que n’importe qui
et méme montrait plus d’habileté dans cet exercice
que la plupart de ces héres de Montparnasse et
autres marchands d’orviétan; en quoi il lui donnait
raison.

Mais ce vocabulaire nouveau pour recouvrir des
lieux communs usés jusqu’a la corde, I’épatait.

— Tout est 13, pensait-il.

Il aimait la maison a P’envers. Il aimait ce qui
¢tait nouveau parce que dans le nouveau il y a
beaucoup plus a glaner que dans ’ancien; le nou-
veau c’est un peu comme I’eau trouble dans laquelle
on a plus de chance d’attraper le poisson.

Les deux compagnons se rencontrérent aussi
avec un professeur roumain qui avait la passion
du vieux Paris, ayant potassé le guide de Rochegude,
Pouvrage de Drumont, ceux de Lendtre et de
quelques autres sires de moindre importance. Il
offrait de leur montrer I’hétel de Sens, le pavillon
ou la Brinvilliers composait ses poisons, et dont
’hotel est aujourd’hui une fabrique de produits
pharmaceutiques- — les choses ont aussi un destin

— I’hotel de Rohan-Soubise, la place des Vosges,
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’hotel de Mme de Sévigné, le portail flanqué de
deux tours de I’hotel de Guise qui fut aussi celui
du connétable du Guesclin, I’hotel de Bourgogne,
la rue Barbette ou fut assassiné le duc d’Orléans
par Jean-Sans-Peur, etc., etc.

Tout en fixant jour pour aller voir ces curiosités
historiques qui intéressaient Faille, Manfin se
promettait bien d’oublier le rendez-vous, car non
seulement ces vieilleries ne le passionnaient en
aucune fagon, mais elles jetaient sur lui comme
une ombre de mélancolie. C’étaient pour lui des
choses sournoises dont il fallait se méfier; il sentait
confusément qu’elles étaient pleines de maléfices.
Et méme, d’en entendre tant parler, il se sentait
devenir mélancolique, aussi fit-il signe au peintre
qu’il en avait assez de la société du professeur rou-
main et ils changeérent de café.

A coté de la table ou ils s’installérent, dans ce
capharnaiim de races, ils entendaient un jeune
homme dont le nez chaussait de grosses lunettes
a monture en imitation d’écaille :

— Quoique nous soyons au XX¢€ siccle, vous
¢tes un homme du XIXe. Ceux du XX¢€ sont ceux
arrivés a4 l’adolescence apreés le commencement
de la guerre.

— A part la question d’age, qui est puérile, car
il y a des gens qui naissent vieux et d’autres qui
restent jeunes jusqu’a la fin de leurs jours, répon-
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dit placidement celui que '’homme jeune consi-
dérait comme un vieux monsieur hors d’usage, a
quoi peut-on reconnaitre, en se plagant sur un
plan plus intellectuel, 2 quoi peut-on reconnaitre
la différence qu’il y a entre un homme du XXe
siecle et un du XIXe. Les siécles sont une pure
convention établie uniquement pour mesurer le
temps. Le passage d’un si¢cle a 'autre, d'une année
a I’autre, ne s’inscrit d’aucune fagon dans la nature.
On peut presque en dire autant des saisons, car
il arrive qu’il fasse un beau soleil le premier jour
de I'hiver et qu’il tombe de la neige au printemps.
Nous n’avons comme point de repére stable que
le jour et la nuit dont la réunion fait la mesure du
temps. Car les heures, les minutes et les secondes
ne sont non plus que des mesures conventionnelles.
J’ai connu un homme qui, a I'aube du XXe siécle
voulait parcourir les rues, les chemins, les campagnes
et les bois croyant leur découvrir un aspect nou-
veau. Cet aspect et peut-étre été donné par des
cantiques dont il projetait de saluer cette aurorc
de si¢cle, mais assurément par rien d’autre.

L’homme jeune s’efforgait de définir sa pensée
a la vérité fort confuse. Il eut beau appeler i la
rescousse la métaphysique, I’éthique et d’autres
choses en « ique », il fut chaque fois ramené a son
point de départ par son interlocuteur qui ne se
payait pas de phrases creuses et réclamait, au lieu
de boniment, quelque élément concret.




LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE i 6 4

L’homme du XXe siécle, au grand dépit de
M. Manfin, dut battre en retraite, non sur des
positions préparées d’avance, car leur pauvreté
décelait I’improvisation.

— La différence qu’il y a entre nous, dit-il enfin,
c’est que vous vous contentiez d’une petite vie
modeste qui suffisait a vos désirs tandis que nous...

— Eh bien! quoi, vous?

— Comment voulez-vous que je me contente
d’'une vie médiocre 4 raison de six ou dix mille
francs par mois, 4 faire tous les jours des choses
médiocres.

[’homme de plus de cinquante ans avait sans
doute acquis la faculté d’encaisser quelques sottises
sans broncher. Il ne broncha pas et laissa tomber
cette conversation sans issue. Peut-étre avait-il
pitié de tant de candeur et d’ignorance. Il régla les
consommations et partit.

Le jeune homme prit un air avantageux, comme
s’ll était resté réellement le maitre du champ de
bataille.

— Hein? Je P’ai eu le macrobite, dit-1l en se
tournant vers Manfin et le peintre un peu é‘onnés
de I’entendre s’attribuer la victoire dans la joute
oratoire a laquelle ils venaient d’assister.

Mais le personnage était sympathique a Theo,
cette affirmation, cette profession de foi de ’homme
du XXe si¢cle lui avaient plu.
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— Vous avez raison, Monsieur. Il est certain que
’homme du XXe siécle ne ressemble pas & celui

du XIXe.

Il n’elit pas fallu les pousser beaucoup pour qu’ils

trouvassent entre 'un et ’autre des signes distinc-

tifs de nature a permettre de les reconnaitre au
premier coup d’ceil.

L’homme du XXe siécle était glabre, chaussait de
grosses lunettes a branches noires et avait les
cheveux portés en arriére par le coiffeur qui leur
avait donné une savante ondulation. Il semblait fort
satisfait de lui-méme et parlait avec affectation.

— Je vois que vous me comprenez, dit-il 2
Manfin. Si vous étes encore un homme de ’autre
siecle vous avez compris du moins I’époque dans
laquelle nous sommes entrés. C’est fini des métho-
des surannées pratiquées par nos prédécesseurs.
L’Europe et surtout la France doivent se faire aux
meéthodes américaines si elles veulent se maintenir
quelque peu a la hauteur des circonstances.

Pierre Stain venait d’entrer, agréablement surpris
de retrouver ses amis. Cela n’empécha pas le jeune
homme de continuer 4 développer ce qu’il appelait
des idées nouvelles. Mais ’homme de lettres lui
tourna le dos, ne voyant en lui qu’un jeune pédant,
un perroquet qui répétait avec une prétention
insupportable quelques bobards qui étaient déji
devenus des poncifs pour des gens quelque peu
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habitués a ne pas se payer de mots et pas davantage
de phrases creuses.

Manfin s’en étonnait car il éprouvait une certaine
admiration pour le culot de ce péroreur estimant
que la plupart des réussites n’étaient dues qu’a ce
don assez facile a développer sinon 4 acquérir. Mais
ayant ¢té tout de méme un peu vexé de s’entendre
dire que malgré toute sa bonne volonté de se
montrer a la page il était encore un homme du
XIXe siécle et influencé d’autre part par le ton de
Pierre Stain qui, en la conjoncture, n’admettait pas
de réplique, il laissa tomber le bavard, non toute-
fois sans quelque regret.

Mais, constatant qu’aucun secret pour exploiter
ses contemporains ne s’offrait A lui dans ce Mont-
parnasse en é€bullition, il emmena ses amis diner
dans une de ces auberges truquées qui prétendaient
remettre en- honneur les vieux plats de France et
ou I'on ne servait qu’une mascarade de tambouille
affublée de noms pompeux, en harmonie avec les
oripeaux et les nids 4 poussiére qui servaient de
décor.

Et Manfin de leur raconter, au cours du repas,
le déjeuner avec Fissette et son amie.

Pierre Stain s’en trouva tout ému. Vraiment ce
bon Théo avait une 4me évangélique et ne songeait
qu’a rendre le bien pour le mal.

Mais Faille, qui connaissait mieux le personnage

8
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et avait une comprechension plus réaliste que
I’homme de lettres, s’amusait du bon tour joué 2
’avocat sans cependant laisser voir qu’il jugeait
Manfin i son aune et ne partageait pas les illusions
de Pierre Stain.

Puis ils s’en allérent finir la soirée dans une sorte
de hangar ou il y avait cohue pour danser au son
d’une musique négre ou rugissait le saxophone,
ponctuée par les hurlements d’un sénégalais du
plus beau noir, et que les snobs réunis en ce lieu
prenaient pour la musique de ’avenir.

E
% %

M. Manfin était marié, mais son ménage allait a
vau l’eau. Il avait déja mangé un héritage dont avait
bénéficié sa femme sans que celle-ci en elit vu grand’-
chose. C’était son intérieur et non ses plaisirs et
dépenses personnels qui pitissait en premier lieu
des fluctuations de sa trésorerie. Tout ce qu'’il avait
rapporté de Vienne n’était pas rest¢ longtemps au
domicile, soit qu’il elit pris le chemin de la salle
de ventes ou toute autre destination analogue.
Certes, cette épouse un peu lymphatique avait cru
longtemps aux fables qu’il lui contait avec cet air
de sincérité et d’ouverture que lui conférait son
aspect physique, mais 2 la longue I’état voisin de la
géne dans laquelle il la laissait avait commencé 2 lui




LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE 115

peser. Les promesses, les visions de fortune dont
il Pavait comblée avaient fini par épuiser leurs effets
au fur et a2 mesure que sa situation, au lieu de
s’améliorer, allait en empirant. Elle était obligée de
liarder sur tout alors que lui ne se privait de rien
et rentrait au petit jour, n’ayant assurément pas
consacré la nuit a traiter des affaires commerciales
ou financiéres.

Tant et si bien qu’ayant regu un jour la visite
d’un huissier qui venait saisir ses meubles pour le
compte d’un créancier qui avait perdu patience,
la vue de ce chacal entraina soudainement sa
décision.

Elevée par des parents dont la raison d’étre
sociale consistait a2 ce qu’en termes bourgeois on
appelle faire honneur a ses affaires, elle ne pouvait
supporter 'idée qu’elle allait se trouver mélée
désormais a4 des procédures qu’elle considérait
comme avilissantes, elle fit un paquet de ses hardes
et s’en alla chercher un refuge dans sa famille.

En rentrant a une heure avancée le joyeux Théo,
qui avait passé gaiement la soirée, trouva le logis
vide et le papier timbré bien en vue sur la table de
la salle 4 manger.

I était trop tard peur aller demander des expli-
cations au cerbére qui gardait la loge et veillait
au bon ordre du building. Il ne songea pas un
seul instant a voir une relation de cause 2 effet entre
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ce papier timbré qui ne provoquait pas en lui
grand émoi et 'absence de son épouse. Comme il
é¢tait doué d’un estomac d’une admirable complai-
sance, d’un robuste optimisme et d’une confiance en
soi pour ainsi dire illimitée, il se déshabilla preste-
ment, prit un bain réparateur, puis se livra a un
sommeil sans mauvais réves. Sa machine fonction-
nait avec une régularité magnifique et I’exemptait
de ces tribulations dont tant d’autres se trouvaient
facilement la proie. C’est la un incontestable
avantage, mais qui détermine souvent une insou-
ciance parfois péjorative.

Le lendemain, il constata que la garde-robe de
sa femme et son armoire a linge €étaient vides. Le
concierge lui apprit aussi que Madame était partie
emportant une malle et une valise, qu’il avait lui-
méme ¢été chercher le taxi qui ’avait emmenée,
mais elle ne lui avait donné aucune explication.
Elle n’avait regu aucune visite a part celle du
record. Aucune lettre, aucun petit bleu ne lui était
arriveé. Mais comme elle était sans 'emme de cham-
bre, M. Manfin se dit que peut-étre elle était partie
a la recherche d’une nouvelle domestique. Il ne
lui vint pas a la pensée que sa femme, dont il con-
naissait I’indolence et la passivité, et pu prendre
une résolution si catégorique que celle d’aban-
donner le domicile conjugal sans esprit de retour.

Il jugea cependant qu’elle aurait pu lui laisser un
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mot pour lui faire part de la raison de son exode,
mais il connaissait la difficulté qu’elle ressentait a
prendre la plume pour coucher quelques phrases
sur le papier et, sans y attacher plus d’importance,
il alla prendre, chez le bistro le plus proche, le café-
créme qu’il avait ’habitude de siroter dans sa
chambre a coucher de nouveau riche. Puis il alla
vaquer a ses affaires. Son premier soin fut de faire
lever la saisie qui avait été pratiquée la veille et
qui n’était due qu’a sa négligence, car en ce moment
il n’était pas dépourvu de fonds.

Toujours persuadé que son épouse était partie
pour un motif auquel il était étranger, il eut la sen-
sation d’étre débarrassé d’une contrainte, comme
un écolier le premier jour des vacances, bien que
cette femme, qui paraissait dépourvue de volonté,
ne I’elit jamais géné en rien. Ses amis le trouveérent
tout joyeux et disposé¢ a s’amuser.

Au bout de quelques jours ou il n’était rentré
chez lui que pour changer de linge, n’ayant regu
aucune nouvelle de ’absente, il jugea a propos de
s’'informer. Elle était, croyait-on, partie chez une
vieille tante riche dont elle était I'héritiere et qu'une
maladie grave venait de coucher sur son lit.

S’il avait été touché par la moindre appréhension,
cette nouvelle I’elit aussitot tranquillisé. La perspec-
tive d’un gros héritage n’était pas faite pour troubler
son optimisme.
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Du reste, la chance semblait lui sourire. Il
gagnait au poker et il venait de réaliser un bénéfice
aux courses grace a un tuyau que lui avait confié 4
P'oreille un bookmaker de ses connaissances. Il ne
lui en fallait pas davantage pour voir la vie en rose.
Et ce fut la régalade avec les amis.

Aussi fut-il fort étonné quand il regut significa-
tion de l'acte qui introduisait, de la part de sa
femme, une instance en divorce, avec tous les griefs
énumérés a sa charge. Il y en avait un paquet, mais
tout surpris qu’il était, il ne prit pas cela fort au
sérieux.

— Caprice de femme, se dit-il, cela ne durera pas.

C’est pourquoi il ne jugea pas a propos de s’oppo-
ser a la demande qu’elle adressait au juge, de pou-
voir habiter hors du domicile conjugal, dans sa
famille.

— Il faut laisser pisser le mouton, dit-il avec une
certaine vulgarité qu’il gardait de ses origines.

Il était persuadé qu’a la premiére rencontre sa
femme ne résisterait pas a ses sollicitations. Ce
n’était pas qu’il y tint plus que cela bien qu’elle
fit partie de ses habitudes, mais il y avait I’héritage
en perspective qui lui donnait un plus grand prix
a Ses yeux.

C’est pourquoi il lui écrivit pour lui dire qu’il
ferait tout ce qu’elle voudrait et que le mieux serait
d’avoir une conversation grice a laquelle les forma-
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lités du divorce seraient réduites a leur plus simple
expression. Il ne regut aucune réponse.

— Je la verrai chez le juge, réfléchit-il, qui, de par
la loi, doit nous convoquer pour tenter une réconci-
liation.

L’entrevue eut lieu, en effet, mais ne dura qu’un
instant. Sur le refus de I’épouse de revenir sur ses
velléités de divorce, le juge se contenta d’en prendre
acte et leva la séance au grand étonnement de
Théo qui croyait pouvoir s’expliquer en long et en
large. Il ne savait pas encore que les prescriptions
1égales dont le but s’inspire de I'ordre social devien-
nent vite, au regard des hommes, fussent-ils revétus
de la robe magistrale, de simples formalités aux-
quelles on ne s’arréte que 'instant de raison suffisant
pour dire qu’elles ont été observées. Toutes les
professions, méme celles que ’on considére comme
intellectuelles, ont un c6té mécanique résultant
de l’adaptation ou de la déformation. Le juge,
malgré la majesté de son nom, n’y échappe pas lui
non plus. Et pourquoi aurait-il pris a cceur le cas
de M. Manfin parmi les innombrables causes qu’il
était appelé a arbitrer ?

S’il avait a4 recevoir en une matinée la visite
d’une douzaine de couples a rabibocher, il ne pou-
vait que les expédier en vitesse.

Mme Manfin n’avait méme pas accordé a son
époux la faveur d’un regard. Il avait tenté de
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I’aborder au sortir du cabinet du juge, mais deux
parents 'attendaient qui tinrent Manfin a distance.
On et dit qu’elle les avait choisis expreés pour la
circonstance, car ils avaient toujours été vis-a-vis
de Théo, malgré ses avances et son bon garcon-
nisme, d’une température en dessous de zéro.

Comment avait-elle pu en arriver 13, se deman-
dait-il, elle qui, pendant des années, n’avait eu
d’autre volonté que la sienne? Suffit-il donc d’un
petit déclenchement pour changer 4 ce point les
sentiments d’une femme? L’homme n’a ni la
facult¢ ni la désinvolture d’effacer ainsi tout un
pass¢ de vie en commun.

Et pour un peu ce joyeux compére serait devenu
élégiaque tant sa déconvenue le laissait désemparé.

C’est que son amour-propre et sa confiance en lui
étaient atteints au moment et sur un point ou il s’y
attendait le moins.

Toutefois, il n’était pas homme -3 rester long-
temps sous le coup de cette aventure conjugale. Ce
n’étaient pas les femmes qui lui manquaient, mais
cet héritage prochain le laissait plein de regret.

Il n’était pas homme non plus 4 abandonner
toute espérance, comme la porte de I’Enfer du
Dante y invite les visiteurs. Il résolut de s’opposer
au divorce et chargea son ami Fissette de défendre
ses Intéréts.

Fissette, qui lui gardait une dent i cause de
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'affaire d’Erbois exigea des arrhes, sous prétexte
que c’était une affaire normale qu’il ne pouvait
dissimuler a4 sa femme, laquelle exercait, nous
P’avons dit, un contrdle sévére des émoluments qu’il
recevait.

Mme Manfin ne réclamait une pension alimen-
taire que pour se conformer 2 I’'usage, sans quoi les
juges eussent considéré son comportement comme
insolite. Fissette ne s’attacha guére qu’a cet objet,
le seul qui lui paraissait importer au point de vue
matériel. Il obtint satisfaction la-dessus, mais le
divorce fut bel et bien prononcé aux dépens de son
client.

Quand Manfin lui exprima son mécontentement,
1l lui dit sans douceur :

— De quoi vous plaignez-vous? je voudrais bien
étre a votre place, car moi, j’ai été handicapé toute f
ma vie par la femme. Et si je pouvais changer de
santé avec vous, moi qui n’ai plus un an a vivre, je
me considérerais comme comblé de bienfaits. ,

Manfin ne trouva rien a répondre a ce cri de
détresse qui lui était lancé avec un air de reproche.

Mme Manfin, devenue Mme Lanfrois, s’était
gardée d’insister pour la pension alimentaire,
assurée que de quelque import qu’elle fat, cette
pension serait illusoire, car l'ingéniosité de son
ex-époux se chargerait bien de la réduire a néant.
Elle se considéra comme suffisamment satisfaite
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d’avoir pu mettre fin 2 une union qui avait fini
par lui répugner.

Quant & Manfin, il ne put jamais se faire i I'idée
que la seule vue d’un huissier avait pu provoquer
ce bouleversement de toutes ses notions conjugales.

Cependant son intérét restait éveillé. Ayant appris
que la tante de son ex-femme était morte, il tint

a assister a ses funérailles espérant toujours un
retour possible de faveur, mais rien ne vint; la
page ¢tait définitivement tournée.

Bientot, il sembla 4 Manfin que le départ de sa
femme qui, cependant, n’était plus guére pour lui
qu’un fantéme depuis qu’il avait connu la prospé-
rité, avait entrainé sa chance avec lui, car les hom-
mes ont un penchant naturel a attribuer la non-

réussite de leurs entreprises A toutes autres causes
que leur imprévoyance. Manfin, qui était supersti-
tieux dans une certaine mesure, comme tous les
joueurs, ne pouvait manquer de chercher en dehors
de lui-méme la cause d’un fléchissement de la for-
tune. Mais cela ne diminuait en rien I’étendue de
ses 1llusions et son appétit du plaisir. S’il avait été
jusque-la peu scrupuleux sur les moyens 4 employer
pour se procurer des fonds, il le fut moins encore.
Quand il entendit Pierre Stain dire, 4 propos d’un
financier qui venait d’étre ruiné :
— Ce n’est pas au sein des richesses qu’on

montre du caractére, mais dans les difficultés de la
vie...
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Il le regarda de travers comme s’il avait cru que
cet ami voulait lui donner une legon.

Stain surprit ce regard et en resta réveur. Il y
avait eu un éclair de férocité dans ces yeux bleus
d’ordinaire candides et rieurs, les traits s’étaient
contractés et le visage de bébé cadum avait pris
une expression atroce.

Certes, I’écrivain savait que son ami Manfin
n’était pas couché sur un lit de roses et qu’il éprou-
vait certaines difficultés provenant de son erreur
sur la résistance des couronnes autrichiennes, il
avait aussi entendu parler, mais vaguement, d’une
affaire d’huile d’arachide qui avait assez mal tourné;
Manfin ne s’acquittait que partiellement et fort
irréguliérement de ce qu’il s’était engagé a lui
verser; mais ces signes-13 et d’autres qu’il aurait
pu facilement apercevoir s’il avait songé a étre
plus attentif, ne diminuaient pas la foi qu’il avait en
cet homme qu’il tenait pour généreux et bon avec
une simplicité d’dme de primitif.

Cependant il n’ignorait pas certaines petites
indélicatesses que Manfin racontait d’ailleurs lui-
méme avec une ingénuité qui frisait 'inconscience.
Cela eit mis en éveil tout autre que Stain, mais
lui n’y attachait aucune importance, parce que pour
lui, c’était le ton qui faisait la chanson et parce que
le sentiment se refusait a4 admettre I’évidence.
L’amitié était en lui aussi aveugle que I’'amour.

.......
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Il est vrai que Théo, tout en ne dissimulant pas
les difficultés auxquelles il se butait, ne s’y arrétait
pas, disant méme, dans son optimisme, que si le
chemin était trop uni, il serait monotone 4 par-
courir.

Stain qui avait toujours redouté des périls illu-
soires, se refusait a croire a ceux, plus probables,
qui s’assemblaient autour de son copain.

B
% *
Pierre Stain fut fort étonné en lisant ce billet que
lui avait apporté son courrier du matin :

Mon cher ami,

J’apprends que vous avez des ennuis, je m’em-
presse de vous écrire qu’ils ne me laissent pas indif-
férent. Dites-moi quand je puis vous voir et
comptez sur moi.

Votre,
Claude Archelle.
Qu’est-ce que cela voulait dire? Il ne se connais-

sait aucun ennui. La lettre de son confrére de lettres
ne se rapportait sans doute qu’a des questions
d’ordre professionnel, car il n’avait jamais parlé
de ses affaires a cet ami qu’il ne rencontrait qu’assez
rarement, a qui il ne pensait guére et que méme il
avait négligé dans ces derniers temps, entrainé
comme il I’était dans le sillage de Manfin.
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Certes, il avait de la sympathie pour Archelle,
mais il le trouvait de caractére un peu rude, un
peu fantasque et d’une activité¢ brouillonne et
instable quoique toujours vive.

Ce billet lui paraissait étre d’une loufoquerie
dont son confrére était assez coutumier. Mais
comme il ne contenait rien que d’une obligeance
empressée, méme si elle avait quelque aspect d’im-
portunité, il y répondit aussitdt en fixant un rendez-
vous i son correspondant, sans lui dire qu’il était
fort intrigué.

— Je vois avec plaisir, 4 ton air, que tu ne t’en fais
pas trop, lui dit Claude Archelle, lorsqu’ils se
rencontrerent.

— M’en faire ! Et de quoi, je t’avoue que je n’ai
rien compris au mot que tu m’as envoyé et que je
n’éprouve pas un genre d’ennuis auquel un ami
pourrait me venir en aide.

— Et un nommé Manfin?

— Quoi Manfin?

— Ne lui avais-tu pas confi¢ ton petit saint-
frusquin.

Stain commenga a montrer quelques signes
d’inquiétude.

— Oui, en effet, mais je ne vois pas le rapport
qu’il peut y avoir entre...

— Comment tu ne saisis pas le rapport, mais il
est a plat, ce Manfin, je dirai méme qu’il est en
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dessous de zéro, avec quelques sales histoires sur
les cornes.

Pierre Stain eut un haut-le-corps.

— Qui a pu te conter cette histoire de brigand?

— Cela me parait étre, non pas une histoire de
brigand, mais I'histoire d’un brigand, ce qui n’est
pas tout 2a fait la méme chose.

— Un brigand, Manfin! Mais c’est ’homme le
plus généreux qui soit. Sans doute éprouve-t-il des
difficultés comme tout le monde, mais il a un
ressort extraordinaire et il viendra a bout de ses
quelques embarras financiers. D’ailleurs il posséde,
pour y parer, un domaine princier dans le Tyrol.

— Je crois mon cher ami, que tu te fais illusion,
et méme, si j’en crois des gens fort renseignés, que
tu es une bonne poire.

— Comment cela, fit Stain, choqué de I’expres-
sion.

— Je me suis trouvé a un déjeuner avec un
parent de la femme de Manfin laquelle a obtenu le
divorce il n’y a pas bien longtemps.

— Manfin est divorcé depuis peu?

— T l'ignorais?

— Je l'ignorais tellement que je ne savais pas
qu’il fit marié. Mais je ne vois pas I'importance
que cela peut avoir 2 mon point de vue.

— En effet. Mais ce n’est pas précisément du
divorce qu’il s’agit, mais des raisons qui ['ont
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provoqué et elles sont d’un grand intérét, car elles
sont de nature a t’affecter. La femme a divorcé
parce qu’il la laissait dans un dénuement aussi
complet qu’il se peut, alors qu’il dépensait sans
compter pour ses menus plaisirs. Et c’est la vue
d’un record arrivé pour saisir les meubles qui a
fait, comme on dit, déborder le vase. L’épouse a
rassemblé ses frusques et s’en est allée. Il a essay¢
de se rabibocher avec elle parce qu’elle avait un gros
héritage en perspective, mais cela n’a pas pris, un
employé de Manfin ayant renseigné la famille sur
la situation de ton financier. C’est lu1 qui s’est
exprimé sur ton compte dans les termes horticoles
que j’ai employés tout a ’heure.

Mais Pierre Stain gardait un air sceptique, tant
sa confiance en Manfin finissait toujours par
reprendre le dessus.

— Crois bien que si ces histoires ont retenu mon
attention, c’est seulement parce que je t’y trouvais
mélé et que je sais, d’expérience personnelle, ce
que c’est que d’étre roulé. Or les précisions données
par ’employé de Manfin ne laissent aucun doute
sur I’état lamentable des affaires de ce personnage.
Non seulement les valeurs qu’il t’avait refilées
étaient mauvaises, étant gérées par une bande d’ai-
grefins avec qui il opérait, mais ces valeurs, qu’il
t’avait reprises, il y a belle lurette qu’il les a liqui-
dées, faisant fleche de tout bois. Quant au chiteau
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du Tyrol, il est allé rejoindre tous les chateaux que
tu as pu faire en Espagne, car la banque a mis son
grappin dessus. Un certain Cimon aurait volon-
tiers repris le domaine pour faire plaisir 4 une
gourgandine qui s’appelle la vicomtesse de Rim-
bour, mais il avait dii payer des traites en double,
ayant négligé, lorsque Manfin les lui avait fait renou-
veler, de les anéantir. Non seulement Cimon a
perdu toute sa participation aux affaires de Manfin,
mais il a dii en jeter encore autant dans le gouffre
creusé par ce forban. En somme c’est lui qui a payé
a peu pres tous les frais de P’aventure, aussi ne
veut-il plus entendre parler de cet individu en qui
tu as placé ta confiance et chez qui tu as englouti
avec tes petites économies la tranquillité de tes
VIEux jours.

Il y avait longtemps en effet que Stain n’avait
plus vu Cimon en compagnie de Manfin tandis
que durant des mois ils se rencontraient & peu prés
tous les jours. Cela donnait un certain poids aux
révélations qu’il recevait a bout portant. Il ne fit
aucune difficulté pour en convenir car sa loyauté
ne le cédait en rien a sa naiveté. Mais il était atterré.

— Tu comprends que devant ces renseigne-
ments fort édifiants, le divorce n’a pas fait long
feu aupres des juges. L’avocat du mari, devant
le déballage des faits et gestes de son client, n’eut

garde d’insister, il se contenta de faire rogner une
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pension alimentaire qui ne sera jamais pay¢e. Et,
a ce propos, on dirait vraiment que ce Manfin
porte la guigne a tous ceux qu’il approche; cet
avocat vient d’étre frappé de suspension par le
Conseil de son Ordre. On dit méme qu’il aurait été
rayé du barreau si 'on n’avait eu égard a son état
de santé; il est arrivé au dernier stade de la tuber-
culose.

Mais laissons de coté cet aigrefin a qui 'on
ne peut méme pas reconnaitre, au point de vue
esthétique, quelque envergure; car tu penses bien
que si j’ai-voulu te voir, ce n’est pas pour le plaisir
de te conter ces histoires sans grand intérét, ni
méme pour te dessiller les yeux et t’enlever tes
illusions, mais pour te dire, qu’au cas ou tu te
trouverais dans ’embarras, j’ai un emploi a t’offrir.

Le visage de Stain s’éclaircit.

— Tu connais Pierre Ledreuil. Son hebdoma-
daire Le Courrier littéraire prend de l’extension.
Il a besoin d’un second sur qui 1l puisse se reposer
en toute sécurité. Il m’a fait des offres, mais les
engagements que j’al a remplir ne me permettent
pas d’accepter; alors j’al pensé a toi qui as tou-
jours été un bon copain.

— Merci, s’écria Stain tout ému. Je ne sais com-
ment te dire....

— QOui, c’est bon, ne me dis rien d’autre, ta poi-
gnée de main me suffit. Entre nous il n’est pas

9
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besoin de phrases ni de boniments. Il ne sera pas
dit qu’'un homme de talent et un homme de cceur
ne puisse plus trouver sa place dans la société
actuelle. Je ne t’apporte pas le Pérou avec des mines
d’or, mais une équitable rémunération de ton
travail qui te donnera avec l’aisance la liberté
d’esprit indispensable & I’écrivain arrivé a Pdge
mir. Mais surtout balaie de tes préoccupations
la déconvenue que tu viens de subir dans ta ran-
donnée a la recherche du veau d’or. Plaie d’argent
n’est pas mortelle. Crois-moi, j’ai passé par d’autres
transes que les tiennes, je puis le dire sans savoir
quelles sont tes ressources et tes réserves. Mo, je
me suis trouvé a plat comme un pneu crevé. Des
qu’ils me virent dans cet état, des intimes qui, la
veille encore, réclamaient de moi des services,
s’envolerent a tire d’aile, se dissipérent comme de
la fumée; le vide s’était fait autour de moi. Tu me
croiras si tu veux et peut-étre ne me croiras-tu pas,
je connus a ce moment la joie la plus intense de
ma vie, joie dpre s'il en fat, mais joie profonde s’il
en fat aussi, 'dpre joie d’étre seul, de regarder
son destin face a face et de lui dire : Maintenant,
a nous deux!

Et mon destin qui m’était apparu sous un aspect
redoutable, je le vis s’adoucir peu a peu, jusqu’a
prendre la forme d’un ange qui me dit :

— Tu te sauveras gréice a ce qu’il y a en toi de
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supérieur a ce que tu as été jusqu’ici. Garde-toi
de refaire encore un pacte avec le diable. Ne lui
vends plus ton ame. Le diable, le tentateur qui
était autrefois plus divers a conquis aujourd’hui
une redoutable unité : c’est P'argent! Méphisto-
phéleés le chantait déja, mais il n’en avait apergu
la puissance corruptrice que dans un cas particulier.
Le veau d’or, la guerre lui a fait un piédestal, haut
comme ’Hymalaya, de millions de cadavres amon-
celés. Oui c’est pour faire au veau d’or ce piédestal
gigantesque que des millions et des millions d’hom-
mes se sont entretués pendant quatre ans et que
des millions d’autres hommes dont la mort n’a pas
voulu ont souffert d’une géhenne dont I'histoire
avait perdu la notion.

Et j’ai remonté la pente, mon cher ami, par
mon seul travail, par le saint travail, sans recourir
a qui que ce soit et sans le secours de personne et
J’ai eu I'impression de n’avoir jamais respiré un air
aussi salubre, heureux de constater que I’épidémie
de scepticisme, de veulerie et de lacheté avait
laissé intactes mes forces vives. Sans cet avertis-
sement du sort i1l n’y aurait eu pour moi aucun
redressement, je me serais abandonné comme tant
d’autres aux basses jouissances qui sont tout I’idéal
de ’humanité actuelle. C’est ainsi que j’ai pu con-
cevoir qu’il n’y a de salut que dans le travail dont
pourtant la mystique d’aujourd’hui est d’affranchir
les hommes.
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— Heureux mortel qui a vu un ange tout comme
la petite sainte Thérese de Lisieux.

— QOui, on rit facilement de ce genre d’image
comme on se moque de toutes les préoccupations
qui sont completement étrangeres a 'argent ou aux
appétits matériels. Voir un ange devant soi, je sais
bien que c’est risible pour I’esprit contemporain.
Mais pour moi qui ne suis pas croyant par une
sorte d’impossibilité congénitale, avoir un. ange
devant 'soi, expression charmante et poétique, c’est
avoir un idéal supérieur a la recherche de I’argent,
c’est avoir une raison, c’est avoir aussi, employons
un mot qui parait risible aussi a nos affairistes, c’est
avoir une conscience.

Stain, a cent lieues de vouloir ironiser, était un
peu surpris d’entendre son ami parler avec cette
chaleur. Il était resté assez longtemps sans le voir
et avait I'impression de retrouver devant lui presque
un autre homme. Il est vrai qu’Archelle lui était
apparu plusieurs fois sous des aspects fort diffé-
rents, quelquefois d’une cordialit¢é débordante,
quelquefois lointain comme un mirage, quelquefois
d’une sensibilité subtile et quelquefois d’une indif-
férence presque brutale. Mais Poffre qu’il venait
de faire a Stain pour le tirer d’embarras étonnait
celui-ci et lui semblait venir encore d’un autre

homme.
Cependant Stain, tout bouleversé qu’il fit par
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les révélations que venait de lui faire son ami con-
cernant Manfin et dont quelques-unes lui parais-
saient étayées, ne pouvait croire que celui en qui
il avait mis sa confiance en était d’'une complete
indignité.

Il le dit a Archelle sans détours.

— Mon cher ami, permets-moi de te faire une
objection qui a son poids. Tu n’as entendu qu’une
cloche, celle de la femme qui avait demandé le
divorce; est-ce suffisant pour juger un homme et le
condamner. Qu’il ne se soit pas montré scrupuleux
dans les moyens employés pour des combinaisons
d’affaires, ce 4 quoi il a peut-étre été contraint par
’éclipse de toute honnéteté dans les relations com-
merciales actuelles, je n’en discuterai pas; mais
méme en ’admettant, en tenant pour certain tout
ce que tu viens de me dire, j’ai des faits 3 déposer
dans l’autre plateau de la balance. Je I’ai vu, en
plusieurs circonstances, d’une générosité de cceur
qui ne t’elit pas laissé insensible, j’ai saisi chez lui
sur le vif des réflexes qui ne peuvent tromper.
Il a ‘aidé certaines infortunes que j’ai connues avec
une spontanéit¢ et un désintéressement que je
n’avais jamais rencontrés jusque-la, mélés a tant
de bonne humeur. Je suis certain que le fonds est
bon, et tout ce qu’il y a de bon; ce qu’il peut y
avoir de mauvais en lui, c’est la société qui ’a gite.

— Tu me la bailles belle, mon vieux Pierre!
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dulité et les arguments qu’il venait de servir en sa
faveur a Claude Archelle lui revenaient & Pesprit
avec encore plus de force. Etait-ce vraiment par un
sentiment de justice ou parce que cela le raccro-
chait a 'espoir que son avoir n’était pas irrémé-
diablement compromis? On croit volontiers a ce
qu’on désire, on prend facilement ses désirs pour
la réalité, on se laisse aller a suivre des mirages et
I’on s’égare. Mais il est probable que ce n’était pas
son seul intérét qui guidait cet homme de lettres;
il était véritablement attaché 2 Manfin, il avait pour
lui une vive amitié, il avait foi en lui. Il est parfois
difficile de déterminer la part de I'intérét personnel
et celle du sentiment dans les actions de nos sem-
blables, tantot c’est 'un qui a entrainé l’autre,
tantot c’est le premier qui s’est insinué i la suite
du second.

La perspective d’entrer au fournal Lttéraire lui
enlevait le souci terrible pour lui de I’aisance quoti-
dienne dans laquelle il avait toujours vécu, souci
grice auquel 1l s’était embarqué dans une galére qui,
a en croire Archelle, faisait eau de toutes parts.
Cependant il ne prenait pas son parti de la situa-
tion qui venait de lui étre révélée, ramenant 4 zéro
I’avoir qu’il avait confié & son ami Théo, tant une
sorte d’atavisme sordide pesait encore sur lui qui
pourtant se croyait libéré des servitudes bour-
geoises.
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Il était reconnaissant a son confrere Claude
Archelle de I’amitié qu’il venait de lui témoigner,
de cette amitié vigilante ne se traduisant pas seule-
ment par des phrases, mais par des actes et cepen-
dant il se sentait attiré davantage vers Manfin dont
'intellectualité était entre celle du primaire et du
primate.

Aussi s’en alla-t-il presque machinalement retrou-
ver ’homme d’affaires qu’il voyait presque tous
les jours. Et soit qu’il voullt en avoir le cceur net,
soit qu’il considérdit comme une obligation de
renseigner Manfin sur ce qu’on disait de lui, il lui
conta tout ce qu’il avait entendu.

Manfin non seulement ne broncha pas, écouta
tranquillement jusqu’au bout ce que Stain lui
débitait d’une voix haletante, puis se contenta de
lever les épaules en disant :

— Qui, je sais, il y a des gens qui voudraient
me voir a terre, mais ils peuvent expectorer toute
leur bile, je tiens encore sur mes pattes et ne
m’inquiéte pas de leurs propos.

Ces on-dit, puis-je savoir au moins de qui vous
les tenez?

Stain ne fit aucune difficulté pour lui expliquer
par quel canal ces bobards étaient arrivés aux oreilles
de Claude Archelle et la raison pour laquelle celui-
ct les lui avait racontés.

— C’est Claude Archelle, I'écrivain, le journa-
liste ?




e A

T

T v

o e sk e YN L

S A e e ey S et T

Sy =

e e

S ot o T T

i e o e et

S e gt ianye

{ 1

L Al |
i

- — e —— S S—

138 LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE

— Oui.

— C’est un homme de talent, c’est un homme
important, on parle beaucoup de lui. C’est fort
gentil ce qu’il a fait pour vous. Vous ne m’aviez
jamais dit que vous le connaissiez si intimement.

— Nous sommes de viéux amis qui s’oublient
par intermittence et que faire durant ces intermit-
tences sinon penser a autre chose?

La facon dont Manfin accueillait le nom de
Claude Archelle comme si Archelle ne se fit pas
occupé de lui ne laissait pas de déconcerter Pierre
Stain. Elle dénotait une absence compléte de mal-
veillance et de rancune ou une possession compléte
de soi-méme.

Il avait cru voir Théo se cabrer comme il Ieiit
fait s’1l s’était trouvé a sa place. Mais ce calme, cette
maitrise de soi, quelle hauteur de conscience i
laquelle aucune injure ne pouvait atteindre, ils
semblaient révéler.

—Vous allez entrer au Fournal hittéraire, c’est une
belle tribune et qui peut étre d’une grande utilité
pour les affaires. Je m’en réjouis pour vous et un
peu aussi pour moi. Si c’est parce qu’il vous a cru
dans ’embarras qu’il s’est employé pour vous pro-
curer cet emploi aussi honorable qu’important, c’est
tout profit pour vous, car vous savez, mon cher
Pierre, que de mon c6té, vous n’avez rien 2 craindre.

Stain fit un geste pour faire comprendre que
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pareille pensée avait toujours été €loignée de son
esprit. Si tout ne marche pas toujours a souhait
vous savez bien que ce n’est pas de ma faute, mais
j’espére que vous comptez toujours sur mol.

Puis, coupant court aux protestations de son
interlocuteur, 1l reprit

— Votre ami, c’est un homme calé.

— Comment cela?

— Comment cela! vous ne savez donc pas que
c’est lui qui a tiré les Frégéne, le pére et le fils, de la
taule, ces industriels accusés d’avoir fait commerce
avec ’ennemi dans les régions occupées. Il a mené
en leur faveur une campagne avec un brio qui
a fait sensation. Ces industriels n’avaient commis
d’autre délit que de suivre les instructions secrétes
données par le gouvernement;telle a été, du moins,
sa thése cautionnée par le ministre responsable.
Ces Frégene, lui doivent une fiere chandelle.

Stain qui avait vécu comme dans un réve éveillé,
n’avait prété aucune attention a cette affaire qui
n’avait pas résonné sur son tympan.

— Vraiment, dit-il, cela a pris une telle impor-
tance !

— Je crois bien. Aussi Archelle doit-il étre calé.
S1 'on pouvait entrer en relation avec ces Frégene,
il y aurait gros a en tirer. Tachez de voir s’il n’y a
pas moyen d’y arriver, i1l y aurait pour vous un
sérieux bénéfice.




= ".-.’-J'L?'Kf ST

e

Ly el

S

B

N

P SN

140 LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE

Une proposition aussi inattendue laissait ’homme
de lettres embarrassé parce qu’il n’avait pas le sens
des affaires, était de nature statique et n’aimait pas
Peffort. Il répondit évasivement qu’il aviserait.

Manfin lui donna rendez-vous pour le lendemain
en lui disant qu’il aurait quelque chose & lui re-
mettre.

En effet, il lui versa un acompte sur ce qu’il lui
devait en lui disant :
— Vous voyez bien qu’avec moi, il n’y a rien 2

craindre. N’oubliez pas de voir votre ami au Su_]et
des Frégene.

3*
* %

Pierre Stain ne tarda pas 4 revoir son ami aussitot
qu’il elt pris contact avec le directeur du Yournal
littéraire et par un savant détour amena la conver-
sation sur les Frégeéne. Aux premiers mots qu’il en
dit Archelle se mit a rire.

— Ah! la plaisante histoire. Je m’en suis occupé
parce que c’était le ministre X, dont j’avais été le
collaborateur durant la guerre, qu’on voulait attein-
dre a travers eux et que je connaissais les direc-
tives qu’il leur avait données. Ils se mirent en
rapport avec moi et me firent un tas de promesses
que je ne leur demandais pas. Tu me feras la grace
de croire que je n’ignorais pas ce qu’en vaut ’aune.
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Je fus amené i aller concerter leur défense dans
leur campagne princiére. Ils avaient été reldchés
depuis quelque temps déja, mais leur procés était
toujours pendant. Je fus accueilli 12 avec I’empres-
sement que tu devines. Un couvert de trente per-
sonnes m’y attendait. Mais je sentais percer le
complexe de supériorité sous les politesses que I'on
prodiguait a ’homme indispensable.

Le lendemain matin, comme je finissais de me
vétir, un valet de chambre vint me dire que la
baronne, maitresse du logis, désirait avoir un
entretien avec moi.

Dés que je fus prét, je m’empressai d’aller lui
présenter mes hommages. ,

— Voulez-vous me faire le plaisir de m’accom-
pagner, dit-elle.

Et elle me conduisit a la chapelle du chateau
ol le desservant d’un village voisin venait dire la
messe tous les dimanches.

— Monsieur Archelle, me dit-elle, c’est ici
que tandis que mon mari et mon fils étaient en
prison, je venais prier le bon Dieu pour implorer
son secours. Je lui demandais s’il n’enverrait pas
quelqu’un pour les sauver. Le Seigneur a eu pitié
de moi, il a exaucé ma priére, il a envoy¢ le sauveur
et le sauveur c’est vous.

Te figures-tu la situation d’'un homme qui
regoit un tel compliment a bout portant surtout
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quand il est aussi loin que moi de se croire un
instrument de la divine Providence. Heureusement
qu’elle reprit aussitot:

— Permettez-moi de me recueillir un instant a
vos cotés.

Elle s’agenouilla et fit oraison. Cela me donna
le temps de reprendre un peu de mon équilibre.
Mais tout de méme. Je pensais au vénérable Pie V
qui, le matin de la bataille de Lépante, ml par une
inspiration d’en haut, avait ouvert la fenétre de son
oratoire, orientée vers le levant et, les bras levés,
avait récité cette phrase tirée de I’Evangile de
saint Jean :

Fuit homo a deo missus cui nomen erat Foannes.
I1 fut un homme envoyé par Dieu dont le nom était
Jean.

Je ne m’appelle pas Jean, mais je n’en revenais
pas de me voir tout a coup assimilé i cet apotre.
J’avais tcoute la peine du monde 4 tenir mon sérieux
et a réprimer une lancinante envie de rire tandis
que nous regagnions le boudoir de la baronne et
qu’elle continuait 2 m’entretenir de la reconnais-
sance qu’elle avait d’avoir été si pleinement exaucée.
Ce n’est pas tous les jours qu’on est traité comme
un envoyé¢ de Dieu!

Mais la visite de son curé vint faire diversion et
me permettre d’avaler cette dragée un peu trop
forte pour mon tube digestif,
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Je voulais me retirer, mais elle me retint et fit
les présentations aprés les compliments d’usage,
clichés sans doute depuis longtemps; la maitresse
de maison remercia son interlocuteur d’avoir briilé
des cierges a son intention a la féte de saint An-
toine, un de ses patrons.

— Vous étes bien bonne, Madame la baronne,
c’était tout naturel de ma part d’y penser.

Puis elle lui demanda des nouvelles du village,
qui 'intéressaient aprés une assez longue absence.

Le curé n’avait pas ['air de tenir beaucoup a ce
genre de conversation mais ne pouvait I’éluder.
Les nouvelles et potins du village étaient certai-
nement déja arrivés par la basse-cour, la cuisine
et Poffice. S’il n’en avait été certain d’avance, il
s’en apercevait aux questions qui lui étaient posées.

Il ne répondait que 'indispensable en se gardant
de tout commentaire, outre qu'’il se tint sur la ré-
serve pour éviter la médisance et les jugements
téméraires, le sujet ne l'intéressait pas car c’était
la menue monnaie de son existence grise. Il et
préféré que la chitelaine lui parlit de la ville aprés
que P’essentiel de la visite elt été liquidé. Il savait
qu’il y aurait encore loin jusqu’a l’essentiel s’il
ne déblayait vivement le terrain, Mais comment
arréter l’avalanche de questions que lui posait
’hotesse ?

Il profita d’une interruption causée par le pla-
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teau chargé de victuailles que venait apporter un
valet pour dire en toute hite :

— Madame la baronne, j’ai apporté la petite
note des cierges de votre féte, c’est cent douze
francs et quinze sous; excusez-moi, ’église est
pauvre, trop pauvre pour supporter cette dépense...

Le visage de la chitelaine s’était aussitdt ren-
frogné.

— Je vous reconnais bien 13, Monsieur le curé.
Vous n’auriez pu faire sans me parler de cette
bagatelle que je vous aurais payée au double ou au
triple si vous ne m’aviez pas sorti votre petite note
usuraire. Mais maintenant, je ‘vous paierai vos
cent douze francs et quinze sous, sans un sou de
plus. C’est vous qui y perdrez.

Depuis qu’il connaissait sa paroissienne estivale
et automnale, le prétre n’avait pas encore pu se
mettre dans la téte que, fidéle aux traditions, elle
payait toujours largement pour ce qui concernait
Iéglise. Il n’était pas seulement radin par profes-
sion, il avait la rapacité paysanne.

Il essaya de se rattraper, mais en vain, le charme
€tait rompu, la baronne ne s’occupa plus que de la
collation.

— Mangez, mangez Monsieur le Curé, voici des
toasts, du fromage, de la gelée de coings, de la con-
fiture d’oranges, de la langue fumée, du saucisson
de foie, a votre souhait.
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Il commenga par faire des fagons ainsi que I’exi-
geait la civilité puérile et honnéte de son temps.
Il parla d’un sérieux avertissement qu’il avait regu
sous la forme d’un léger coup de sang. Néanmoins
la vue de la table bien garnie réveillait en lui de
vieilles convoitises enfantines. Entre elles et les
recommandations du meédecin, son cceur ne balanca
pas longtemps.

La baronne, elle, avait bon appétit et si la faculté
lui avait aussi recommandé la modération, elle
ne I’écoutait que quand elle était malade. Le curé
pouvait-il faire autrement que de lui tenir téte?

La gourmandise les rapprochait. Le prétre,
croyant avoir regagné le terrain perdu, parlait de
la dureté des temps et de la pauvreté de sa paroisse.
Mais la dame faisait la sourde oreille et, sans plus
Pinterroger, lui servit un a un les petits scandales
du village pour lui montrer qu’elle n’avait pas
besoin de lui pour étre renseignée.

Le curé était penaud et parfois cherchait a atté-
nuer certains reproches ou a rectifier les faits rap-
portés avec exagération. La baronne, disait-il, ne
savait pas que la vie des champs oblige & passer
sur certaines faiblesses inhérentes a la nature hu-
maine. Mais il perdait son latin,

— J’ai encore, dit-elle, & vous parler de certaines
plaintes des paysans du hameau. Ils ont déposé
leur offrande a la chapelle de la grande allée, les

10
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uns pour la sainte Vierge, les autres pour saint
Antoine, d’autres encore pour la petite sainte
Theérese de Lisieux et ils n’ont pas encore entendu
parler des messes qui doivent étre dites avec cet
argent.

— Vous savez bien, Madame la baronne, que
le tronc n’a plus été relevé depuis I’an dernier.

— Je le sais car on entend sonner les pieces de
monnaie. On dit que vous ne vous en occupez
guere.

— Madame la baronne sait bien que j’attends
toujours qu’elle soit ici pour ouvrir le tronc et
compter la monnaie. L’an dernier nous avons
relevé les aumones et des messes ont été dites pour
la somme entiére.

— On prétend que vous n’en avez pas dit pour
la petite sainte de Lisieux. Je sais que vous ne
’aimez pas, vous étes pour Lourdes.

— Ne dites pas cela, Madame la baronne, il y a
eu trois messes pour elle, trois pour saint Antoine
et six pour la sainte Vierge. Ce n’est que justice
car la chapelle est dédiée a Notre-Dame des Affli-
gés, elle a droit 2 une plus grosse part.

— Il ne faut plus attendre pour relever le tronc;

je vais envoyer le jardinier.

Bient6t on arriva avec la mitraille; il y avait des
pieces de cinq centimes a cing francs, sans compter
les piéces hors d’usage et les boutons de culotte,
pour cent cinquante-neuf francs treize sous.
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— Nous arrondirons la somme a cent soixante
francs, dit le curé, cela sera pour huit messes.

— Huit messes seulement! répartit la baronne,
vous pourriez bien aller jusqu’a la douzaine.

— Impossible, Madame la baronne, le tarif d’une
messe est de vingt francs.

— Vous avez donc augmenté les prix?

— Non pas! Si vous comptiez le linge, le vin qui
est 4 vingt francs la bouteille, I’hostie, le clerc,
enfant de chceeur, vous verrez que vingt francs,
c’est le juste prix.

— Enfin, soit! Mais du moins que ces messes
soient annoncées au prone, a 'intention des dona-
teurs. Qu’on le sache au moins!

— C’est ce que j’ai toujours fait, Madame la
baronne, vous pourrez l’entendre si bon vous
semble.

— Qui, dimanche prochain, a la grand’messe et
prenez garde a vous si je n’entends rien, ajouta-t-elle
en riant. Que la sainte Thérése de Lisieux ne soit
pas oubliée, car nous aurions un ceuf a peler
ensemble. Si je ne m’efforgais de pratiquer I'oubli
des injures, votre compte serait déja chargé. Voila
les cent douze francs et quinze sous, auxquels je
dois le plaisir de votre visite, pour les cierges dont
vous avez gratifié saint Antoine 2 mon intention.
Vous allez étre chargé de mitraille.

— (Ca ne fait rien, Madame la baronne, on n’en a
jamais trop.
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Ne pouvant plus me tenir, je m’étais esquivé
pour rire a mon aise d’un rire qui m’obsédait depuis
que j’étais un envoyé de Dieu et, de loin, je vis
partir le curé d’un pas plus léger qu’a son arrivée,
bien qu’il fit plus considérablement lesté.

¢

[ | .
[ il .
il | Quelque temps aprés, le procés eut lieu que les
%t | Frégene gagnérent haut la main, 4 la confusion
5 | d’un procureur aux ordres de rancunes politiques.
P gl Le pére mourut. Je regus le faire-part et quinze

jours apres le souvenir avec le portrait et quelques
citations tirées des saintes Ecritures.
A la premiere occasion, je me présentai chez
Frégeéne fils. Je fus regus par un petit secrétaire
insolent qui me demanda ce que je voulais.
— Tout simplement faire a votre patron une
1B visite de condoléances,
AR | | Sans doute m’avait-il pris pour un tapeur, car
| ma réponse eut I’air de le démonter.
1 i — Les relations que j’ai eues avec le pére me
1l faisaient croire que le fils me verrait avec plaisir.
¥ Je gagnai la porte poursuivi par ses protestations.
Son patron ¢tait en conseil en ce moment, etc.. etc.
ba Mais je dédaignai ces boniments et laissai le
1 quidam.
I Je ne m’arrétai pas a ce que je considérais simple-
Tl A ment comme une incartade de subalterne et me
i 1l " présentai chez la baronne. Je remis ma carte de visite
| au valet de chambre venu m’ouvrir. Il revint peu
apres en me disant
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— Madame la baronne ne recoit pas.

— Ah! je vois ce que c’est, lui répondis-je. La
famille Frégéne secoue la poussiére de ses souliers
sur ’envoyé de Dieu. Mes hommages a la baronne;
dites-lui que ’envoyé de Dieu la salue.

Aprés ce récit qui l'avait fort amusé, Pierre
Stain se considéra comme délivré de la corvée dont
Pavait chargé Manfin. Il ne fallait plus parler
a Archelle de démarches a faire aupres de Frégeéne,
quel embarras de moins, quelle épine hors du pied!
De sorte qu’il put épiloguer sans arrieére-pensce
avec son ami au sujet de la comédie humaine.

— Comédie! proclamait Claude Archelle, le mot
ne répond plus exactement au spectacle auquel
nous assistons; guignol est plus adéquat aux cir-
constances.

— Tu n’as plus eu des nouvelles de ces gens-la?

— Jamais plus! Never more comme dit le corbeau
d’Edgar Poé. Les nouvelles eussent d’ailleurs trouvé
chez moi porte close. Je ne m’attarde pas a ces
médiocrités bourgeoises. Quand la page est tournce
il vaut mieux ne pas y revenir. Je n’aurais méme plus
pensé i cette histoire. Si tu n’avais prononcé le
nom de ces gens-la, je n’aurais jamais songé a te
parler d’eux, de leur histoire, de leurs promesses
a la réalisation desquelles je ne m’étais d’ailleurs
jamais attendu, ne leur ayant rien demandé. Le récit
guignolesque que je viens de te faire, me dédom-
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mage amplement des services que j’ai pu leur
rendre.

— Ton récit est fort plaisant et si tu n’y vois
aucune objection je compte, en le resservant, me
tailler quelques succés. J’aurai soin toutefois d’en
citer I'auteur.

— A ton aise, amil Je n’ai aucun secret 4 garder.

*
* %

Ce fut Manfin qui bénéficia le premier du récit
emprunté¢ par Stain 4 son ami Claude Archelle.

Il n’en parut pas plus amusé que cela. Cette
solution de continuité avec les Frégéne le décevait
car il avait espéré tirer des avantages de ce coté-13.

— Votre Archelle est un fantaisiste, dit-il, on ne
va pas loin dans la vie avec cela.

Son esprit n’allait pas au dela des spéculations
mercantiles et de 'appit d’un gain diitment mon-
naye. Peut-étre constatait-il que les gens de lettres
n’étaient bons a rien puisqu’ils ne pouvaient méme
lui servir d’introducteurs auprés d’une firme puis-
sante. Il eut a ce sujet quelques pointes assez vives
qui décelaient quelque amertume de sa décon-
venue. Stain ne I’avait jamais vu sous cet aspect et
pour la premiére fois sentit qu’une certaine disso-
nance s’était insinuée entre eux. Il est vrai que
’amour-propre de cet écrivain était extrémement
chatouilleux et pouvait étre influencé fort défavo-
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rablement par une chiquenaude, méme des plus
anodines.

Ce qui contribua aussi a le rebuter, c’est qu'il
ne voyait plus Manfin qu’entouré d’une sorte de
pegre; car il n’avait plus le choix de ses relations.

Disparues les chasses superbes, les hécatombes
de faisans, de liévres, de lapins, de chevreuils,
parties aux pays des vieilles lunes. Le chiteau du
baron de Buran avait été saisi par les créanciers
que Manfin avait chloroformés pour obtenir les
faveurs de la baronne.

Mais il y avait belle lurette que le bon Théo
n’était plus en état d’arréter le cours d’une procé-
dure de voie parée dont il ne se souciait, du reste,
plus du tout. Heureusement que la petite baronne
blonde avait trouvé aide et secours auprés du
banquier Barthélémy Procas dont elle avait enfin
accepté les hommages et fait le bonheur.

Mais les procédés de Théo avaient été jugés séve-
rement par la vicomtesse qui n’admettait pas un
tel abus de confiance envers une amie. La vente du
chéteau tyrolien I’avait déji désabusée; elle n’avait
pu Pempécher, M. Amaury Flaochat ayant été
remplacé i la banque par un homme plus jeune
chargé de redresser une situation fortement com-
promise. Elle avait attaché A son char un riche
Chilien qui la comblait et dont elle avait fait la
connaissance par Manfin, mais instruite par une
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expérience, elle ne voulait plus partager I’aubaine
avec cet homme dont elle avait épuisé l'intérét et
qui n’avait su mener a bien aucune des affaires aux-
quelles il Pavait mélée. Elle I’avait éconduit du jour
ol il lui avait demandé de faire endosser une traite
par le Chilien. Elle n’était pas femme 4 garder des
relations devenues encombrantes, voire compro-
mettantes.

Manfin s’était affilié 4 une loge composée en
grande partie de commergants; il avait vanté devant
Pierre Stain I'esprit de solidarité qui y régnait, mais
cette solidarité, il ne l’avait envisagée qu’a son
bénéfice. LLa aussi, il n’avait pas manqué de duper
quelques freres et de les mettre dans la géne.

Maintenant, c’était du régime bolcheviste dont
il parlait avec une sympathie croissante. Il y avait,
a l'entendre, de merveilleuses perspectives pour
ceux qui entreraient en relation d’affaires avec
les gens de 'U. R. S. S., des millions 4 gagner.
Mais pour cela il fallait disposer de quelques capi-
taux. Mais ceux qu’il gagnait 4 ses vues étaient
incapables de lui procurer la moindre mise de
fonds. Les autres, ceux qui se donnaient encore la
peine de lui répondre, lui demandaient quelles
seraient les garanties de paiement fournies par le
gouvernement soviétique.

Il était encore parvenu a se faire nommer admi-
nistrateur-délégué d’une firme assez importante
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qui se réorganisait, mais aprés s’y étre installé
somptueusement en bouleversant tous les locaux,
il avait détourné deux cent mille francs du capital
de la société. Poursuivi de ce chef, il avait été
condamné par défaut 4 quinze jours de prison avec
Sursis.

Mais il était homme 2 user de tous les artifices
de procédure qui permettent de trainer un proces
en longueur et de retarder 1’échéance pénale :
opposition au jugement par défaut, appel du juge-
ment, défaut a 'arrét de la Cour d’appel, opposi-
tion A cet arrét pour arriver enfin a l'inéluctable
décision.

Il était parvenu a se faire livrer pour cinquante
mille francs de fromages qu’il avait revendus pour
quarante-cing mille, mais avait gardé la somme pour
lui sans payer son fournisseur. C’était ce qu’en
terme judiciaire on appelle du carambouillage.
Mais il avait réussi 2 passer entre les mailles de
la justice.

La justice, a-t-on dit, est un filet qui laisse
passer les gros et ne retient que les petits. Il s’agit
donc de rester gros le plus longtemps possible et
de ne pas apparaitre comme un petit. Mais Manfin
allait s’amenuisant. Il avait fait signer par un vieil
ami de sa famille une traite de cinq mille francs
qu’il avait eu soin d’écrire de sa main, apres quoi
il avait ajouté vingt devant cinq mille et 2 devant
5.000, puis avait mis le papier en circulation.
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Il devenait presque impossible de le trouver;
a son bureau le comptable disait aux visiteurs
qu’il était absent; on ne le voyait plus dans les
cafés ou il allait réguliérement auparavant. Trop
de dupes cherchaient a le relancer pour en tirer
quelque bribe.

Stain entendait parfois de vagues rumeurs; il
n’avait plus rien touché depuis la désillusion qu’il
avait causée a Manfin 4 propos de Frégéne. Il
ne fut pas peu surpris de voir le personnage lui
revenir avec une éclipse d’assez longue durée.
C’¢tait pour lui demander de signer un effet de
deux mille francs; il lui jurait sur ’honneur qu’il
lui en remettrait le montant dans les trois jours
et que la semaine d’apreés, il lui verserait ce qu'’il lui
devait d’un terme échu.

— Des bruits fAcheux courent sur votre compte,
lui dit Stain, il y a une histoire d’effet de vingt-cing
mille francs arrachés a un vieillard, qui n’est pas
reluisante. Vous me proposez un tien pour deux
tu 'auras. Je ne veux pas d’argent obtenu par des
moyens illicites, je suis encore de la vieille école,
je crois qu’il ne me porterait pas bonheur.

— Vous me lachez?

— Ne vous étes-vous pas laché vous-méme aprés
en avoir laché tant d’autres? Vous avez dissipé ce
que j’avais gardé pour mes vieux jours, je ne puis
plus rien pour vous.
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— Vous ne parliez pas ainsi quand j’étais dans
’abondance.

— Je vous croyais un autre homme. Quand j’ai
pensé que vos affaires ne marchaient pas comme
vous le désiriez, je vous ai dit qu’il était plus difficile
de rester honnéte homme durant les années maigres
que pendant les années grasses. Au lieu d’en faire
votre profit, vous m’avez regardé de travers; vous
n’avez pas songé un seul instant i restreindre votre
train de vie.

— Vous ne m’avez jamais parlé catégoriquement
comme aujourd’hui, c’est toujours facile de faire
le perspicace aprés coup. La confiance que j’avais
en moi, c’est vous et tous les autres qui me I'aviez
donnée. Je dirai méme que vous m’en aviez gavé.

Ce point de vue de sophiste grec était imprévu
dans la bouche de ce primaire. Mais Stain savait
qu’il est malaisé de repérer exactement ce qui fait
agir les étres. La multiplicité des ressorts empéche
de déterminer avec certitude celui qui s’est mis en
action.

— De sorte que ce sont ceux qui vous ont donné
leur confiance et leur amitié qui ont suscité en
vous la tentation ?

— Il y a de cela assurément.

— Alors ne vous plaignez pas qu’on vous laisse
tomber, puisqu’ainsi on vous empéche de vous
embourber davantage.
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Manfin comprit que 'argument qui le justifiait
vis-a-vis de lui-méme était sans effet sur tout autre.
I1 sentit son infériorité.

— Ce ne sont pas ceux qui vous avaient confié
des fonds qui vous ont fait chercher des ressources
sur les hippodromes et dans les salles de jeux, et
commettre les incorrections que I’on vous reproche;
vous n’étes tout de méme pas un enfant dépourvu
de discernement.

S1 Stain avait encore conservé quelque illusion,
c’était la fin; 1l se réveillait d’un long réve. Com-
ment avait-il pu attacher de l'importance i ce
médiocre hére, s’attacher 2 lui, lui confier son avoir
et méme se compromettre pour lui qui n’avait que
ses yeux clairs, ses cheveux blonds et ses joues
roses de bébé cadum.

Il en ressentait une humiliation et de la rancceur.
Dans ce café éloigné ol personne ne le connaissait,
il ressentait une géne d’étre assis 4 la méme table
que celui en qui il flairait maintenant un gibier
de correctionnelle et comme une odeur d’étoffe
mouillée. Mais comme il avait un fonds d’indéci-
sion, il ne trouvait pas le moyen de s’en débarrasser
tandis qu’il sentait bien que l’autre n’avait pas
perdu 'espoir de le reprendre.

Il eut beau lui servir toutes les indélicatesses qui
¢talent parvenues a sa connaissance, Manfin avait
réponse a tout, non sans impudence parfois et




LE GUIGNOL DE L’APRES-GUERRE 157

déclarant, en dernier ressort, que c’étaient des procé-
dés commerciaux généralement employés depuis
la guerre.

Un incident imprévu le délivra de ce compagnon
importun. Il apergut a la vitre un visage dont les
yeux étaient braqués sur Manfin qui lui tournait le
dos. Et il vit entrer en coup de vent un étre hirsute,
débraillé, qui semblait sortir d’on ne sait quel bas-
fond et prit Manfin par I’épaule, pour le secouer
comme un prunier en lui disant :

— Je te retrouve enfin, escroc, filou que tu es.
Je ne suis plus parvenu 2 te voir depuis que tu m’as
subtilisé mes trente mille francs avec ta saloperie de
comptable. Quelle nouvelle chanson as-tu a me
faire entendre?

Stain saisit avec empressement cette occasion
inespérée de s’esquiver sans devoir refuser la main
a celui> qu’il avait considéré comme son meilleur
ami, laissant les adversaires aux prises. Manfin,
devenu verditre, semblait terrifié et n’articulait plus
que des monosyllables sans signification.

Stain était écceuré et pour se débarrasser de
ce relent d’égout et de cette amertume qui lui
montait aux lévres, il alla entendre de la musique.
Il restait néanmoins honteux de lui-méme. Il avait
beau se dire que des effets d’une importance capi-
tale dans la vie d’un homme tiennent souvent a des
causes insignifiantes, les phrases dont il se payait
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d’ordinaire ne produisaient pas sur lui Deffet
accoutumé.

&
s %

Joseph Faille marquait une recrudescence d’em-
pressement aupres de Pierre Stain depuis que celui-
ci était entré au Fournal lLttéraire. L’homme de
lettres n’avait rien A reprocher au peintre, mais il
le trouvait avantageux et intéressé et il lui rappelait
un peu trop une époque de sa vie qu’il venait de
‘ clore avec un soupir de soulagement. Depuis qu’il
11 avait liquidé Manfin il se sentait un autre homme.
‘ Mais il avait de temps en temps besoin de se prouver
a lui-méme que ce Manfin ne valait pas un regret et
on elt dit vraiment que Faille avait 4 cceur de le
satisfaire sur ce point car i chaque entrevue il avait
i i quelque chose de nouveau a lui conter sur les faits,
Rl L gestes et escroqueries de celui qu’il ne considérait

| plus que comme un forban, un écumeur de ruisseau.
>1 |l C’est lui qui. apprit & Stain comment la belle
3t | Arlette avait laissé tomber I’ex-chatelain du Tyrol.
Faille la voyait de temps en temps parce qu’il avait
fait d’elle quelques portraits; celui qui était encore
en sa possession avait plu au Chilien. Selon la
vicomtesse, Théo était bien vu des femmes parce
qu’il était de ces hommes qu’elles considérent
comme sans conséquence. Mais dés que les rapports
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avec eux ont une tendance a dépasser le plaisir
éphémere, cela ne va plus. Manfin était devenu
un peu trop encombrant et purée par-dessus le
marché.

Et lui qui savait si bien entortiller son monde,
qui s’était mis en frais pour le Chilien jusqu’a lui
faire faire la connaissance d’Arlette, ce dont il
escomptait quelque bénéfice, n’était pas parvenu a
inspirer la moindre confiance a cet étranger; cela
avait méme pris I’aspect d’une répugnance instinc-
tive. C’est pourquoi on l’avait laissé tomber sans
douceur.

Stain s’étonnait de ce que ce Sud-Américain,
qu’il ne connaissait pas, elit montré plus de discer-
nement que lui qui se croyait perspicace.

Mais le personnage se méfiait de tous ceux qui
avaient été en relation avec Manfin et avaient connu
Arlette. Seul Faille bénéficiait d’un traitement de
faveur et faisait la seule exception a cause de sa
peinture et parce qu’il avait bien spécifié que
Manfin n’avait été qu’un client comme un autre
et rien de plus, ce qui était plausible a la vérité.

— Ces gens du Nouveau-Monde ont un instinct
qui ne s’est pas encore émoussé comme chez les
vieilles races, pensait Pierre Stain en maniére
d’excuse vis-a-vis de son amour-propre.

Faille était sans tendresse pour Manfin dont il
avait copieusement profité. Mais il était de ces
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artistes qui croient que tout leur est di parce qu’ils
barbouillent de la toile, et qu’ils ne doivent rien 2
personne. Ce n’était pas lui qui s’embarrassait de
préoccupations d’ordre sentimental. Il paraissait
méme apporter une joie cruelle a raconter les
nouveaux accrocs que son ancien ami faisait aux
conventions et aux marcheés.

Tantot 1l apprenait que Théo avait resquillé dans
'un ou l'autre restaurant, au risque de se faire
poursuivre pour grivelerie en se servant des noms
dont il avait pu autrefois se recommander. .’homme
descendait de plus en plus bas et Stain se deman-
dait avec anxiété jusqu’'ou il irait. Quand, sur la
foi de leurs anciennes relations, on s’informait
aupres de lui du personnage, il était pris de honte
et de transes insupportables,

Un jour Faille arriva le trouver tout pantelant.
La veille, un inspecteur de la Sireté était venu
cueillir Manfin a sa porte pour ’emmener a la
Permanence; il tenait le fait de la concierge de
'immeuble qui avait assisté a I'opération. L’inculpé
s’était laissé conduire comme un mouton, non toute-
fois sans avoir demandé la raison pour laquelle on
était venu le chercher.

Cette raison, Faille ne la connaissait pas encore,
mais il avait I’assurance d’étre bient6t renseigné.

Il est de fait que, pendant quelques jours, il ne
pensa pas plus A ses brosses et 2 ses toiles qu’a
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la lune, occupé qu’il était a vivre passionnément le
roman-feuilleton de Manfin.

Pour continuer ses opérations, ce qui lui était
difficile en restant seul et démonétisé, Théo s’était
associ¢ avec un financier véreux qui opérait dans
les environs des Halles, en créant une de ces sociétés
que la lo1 autorise, et qui ne servent qu’a tromper
le public, a favoriser les aigrefins et & accroitre le
nombre des dupes. Dans les droits que les nations
occidentales revendiquent, il y a ceux de pouvoir
voler son semblable avec le minimum de risques.

Mais Manfin et son acolyte, poussés par la
nécessiteé, ayant un peu trop sollicité le texte d’une
traite avaient mis le pied dans le trébuchet; tou-
jours le dénouement classique: tant va la cruche
a Peau. Et il faut croire qu’il y avait gravité vu
qu’on les avait mis en taule aussitot, ce qui était assez
rare pour étre remarqué.

La le pauvre Théo soufirit réellement; le régime
des fayots en usage a la prison de la Santé ne
répondait pas a la délicatesse d’une bouche habi-
tuée a savourer les mets délicats des grands restau-
rants; les fayots il les supportait et pouvait méme
les apprécier dans un cassoulet toulousain, mais
non simplement cuits dans I’eau salée et comme il
n’'était encore qu’en prévention, il avait droit au
régime de la pistole. Mais ayant été pris au dépourvu,
il n’avait pas le moyen de faire venir son repas de

11
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’établissement situé vis-a-vis de la gedle et qui a
pour enseigne : on est mieux ici qu'en face. Clest
pourquot 1l adressait des lettres éplorées a ses amis
pour leur demander secours, sous la forme de
sommes allant de vingt a cinquante francs; il était
devenu modeste, histoire de ne pas décourager les
bonnes volontés par des chiffres grimacants.

Le peintre avait regu, comme d’autres, la missive,
mais la sollicitation y était réduite au minimum :
vingt francs. T'andis que ’homme de lettres n’avait
rien regu du tout. Pourquoi cette différence? Si
’on pouvait voir dans la taxation une estimation
de Pétiage social, Faille en tirait sur Stain une
supériorité. Tandis que Stain considérait ’absten-
tion tout autrement : a la derniére entrevue les
ponts avaient été définitivement coupés; Manfin
Pavait compris, plus jamais il n’oserait s’adresser
a lui.

Il y avait une troisitme fagon d’expliquer la
différence. Manfin avait délesté Stain de deux cent
cinquante mille francs, tandis qu’a Faille il n’avait
jamais fait qu’acheter des tableaux et a des prix,
qui, selon sa propre expression, « n’étaient pas
dans une musette ». L’un avait été déplumé, mais

'autre n’avait jamais retiré que des avantages de
I’'homme a qui les fayots de la Santé étaient insup-
portables. Chacun garda pour soi I’hypothése qui
lui était la plus avantageuse, nul doute que celui
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qui avait profité ne se jugeit supérieur a celui qui
avait été¢ dupé, tout en se disant que lui aussi avait
éteé lésé, tout au moins dans ses espérances et par un
manque a gagner. Lui aussi avait construit des
chéteaux en Espagne, mais avec le risque en moins,
vu qu’il n’aimait pas le risque comme étant - le
dernier des moyens a employer; risquer le tout
pour le tout est, pensait-il, la plus grande sottise
et a la portée du premier imbécile venu.

Pour se donner du galon, il dit 2 son ami qu’il
avait l'intention de répondre a la demande de
’héte de la Santé. Il voulait voir la réaction de
’homme de lettres. Stain répondit par un geste
vague, signifiant, 3 n’en pas douter, que cette
question était trop minime pour l'intéresser. Il
ne prit méme pas la peine de s’étonner de ce que
Faille, si peu donnant, manifestit une velléité de
générosité. Pourtant, au point de vue psychologique,
cela ne manquait peut-étre pas d’intérét.

— Vingt francs, cependant, c’est beaucoup,
disait-il a son ami, quinze francs, cela me parait
bien assez; il en aura pour trois repas principaux,
c’est-a-dire pour trois jours. Moi, quand je fais
deux bons repas par semaine je m’estime satisfait.
Apreés tout, dix francs ce sera déja bien gentil de
ma part.

Mais ayant pris congé de Stain, il alla envoyer
cinq francs au prisonnier. Ce n’était assurément
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pas par bonté d’dme ni par esprit de miséricorde;
il voulait rester en rapport avec les familiers de
Manfin pour ne rien perdre de 'histoire qui ’'amu-
sait passionnément et lui faisait oublier tout
travail utile; il ne fallait pas que Iinculpé se
meéfidt de lui, mais crit, au contraire, qu’il lui
avait encore conservé quelque sympathie.

C’est ainsi qu’il put savoir le jour et ’heure o
Théo allait comparaitre devant le juge d’instruction
dans le vieux palais ot saint Louis, ne pouvant plus
suffire 2 accorder les litiges sous le chéne de Vin-
cennes, avait installé les cours et tribunaux.

C’est ainsi qu’il put voir descendre du panier 4
salade, Théo le magnifique, ex-marquis de Carabas,
possesseur d’une chasse vraiment royale et d’un
domaine princier dans le Tyrol, dont, il faut bien
le dire, il avait été ’'un des chats bottés, en compa-
gnie de quelques malandrins. Comme les autres
il trainait du talon, les lacets ayant été enlevés aux
bottines selon la discipline pénitentiaire, sans faux-
col ni cravate en vertu du méme réglement, vétu
de son complet brun rose assez fripé, privé qu’il
¢tait du coup de fer habituel; sa barbe, qui n’était
plus faite depuis des jours, complétait cet aspect
sale et miteux qu’offrait tout le troupeau.

Cette chiourme pressée par les gendarmes,
gravit les escaliers aussi lestement que le permet-
taient les chaussures mal ajustées, enfila un couloir
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et disparut dans un trou d’ombre. Faille vit autour
de lui quelques figures patibulaires qui jouissaient
de ce spectacle, en grommelant des injures a
’adresse de Manfin.

Il y avait 12 Ribert, celui qui, en apostrophant
Théo, avait mis fin au dernier entretien de Stain
et de son ancien ami. Sans le regard sévere d’un
gardien, il elit apostrophé¢ le prisonnier a haute voix.
Il se rattrapa dés qu’une porte matelassée se fut
refermée sur le troupeau en expliquant comment il
avait été refait de trente ‘mille francs par cette
canaille qui venait de passer et lui avait promis
monts et merveilles. Il 'accusait méme d’avoir
empoisonné son comptable, mort subitement deux
mois auparavant, pour pouvoir le charger de tous les
faux en écritures dont foisonnait sa comptabilité.
C’était un étre répugnant ; sa bouche immonde
bavait une écume jaunitre, tandis qu’il exposait ses
doléances. Il s’intitulait journaliste parce qu’il pu-
bliait un canard de réclames financiéres, alimenté
par le chantage organisé depuis I’affaire du canal de
Panama et qui depuis la guerre avait pris des pro-
portions gigantesques. A cause de ce que Manfin
lui avait volé, il ne pouvait plus faire imprimer
sa feuille intermittente et confidentielle; il était
forcé de la tirer au ronéo, ce qui, 2 ses yeux, en
diminuait la valeur et lui causait un sensible pré-
judice. Et il débitait tout cela, il étalait sa turpitude
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comme s’il s’était agi de procédés les plus nor-
maux.

Les autres dupes de Manfin présentes au spectacle
n’étaient que de la piquette a cote de lui. Il n’y avait
pas a hésiter, c’était le chef-d’ceuvre de la galerie.
Les autres essayaient bien de faire entendre leurs
griefs, mais il ne s’y intéressait pas et n’écoutait
que lui-méme. Le seul auditeur qui lintéressit
c’était Faille. Mais celui-ci tenait a connaitre les
récriminations de chacun vu qu’il était venu la
pour toucher, autant que possible, le fond de
I'ignominie de Manfin. Il est vrai que c’était
Ripert qui lui en donnait la plus forte image, par
sa laideur, par sa saleté, par I'aspect visqueux de
toute sa personne.

Toutefois, jugeant qu’il en avait assez entendu
et en avait eu pour son argent, il se mit a battre en
retraite.

— Comment, vous partez, lui dit Ripert, attendez
donc, nous le verrons repasser, ce bandit.

Mais le peintre en avait assez de se trouver
parmi cette pégre qui ne valait pas mieux que celui
dont elle avait été la victime.

— Il est mon heure d’aller déjeuner, répondit-il.

Au seul mot de déjeuner, Ripert s’attacha a lui,
descendit les escaliers, traversa la cour et gagna la
rue a sa suite, essayant de l'intéresser encore par
des révélations sur Manfin, mais Faille n’était pas
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d’humeur 2 héberger cet étre visqueux qui ne
pouvait lui étre d’aucune utilité et s’en débarrassa
en douceur.

Il apprit, peu de temps apres, que Manfin avait
été condamné a4 un mois de prison. Cette peine
ayant été purgée par la gedle préventive, il avait
repris sa liberté.

Le gaillard avait encore trouvé le moyen de
s’adjoindre comme défenseur un ancien batonnier
de l'ordre des avocats, ce qui faisait croire qu’il
avait pu mettre a l’abri quelque reliquat du
produit de ses malversations.

— Qui sait s’il ne retombera pas sur ses pattes,
disait le peintre 4 son ami Stain en lui contant ce
dénouement d’une histoire qui se répétait plu-
sieurs fois par jour depuis la victoire.

— C’est un dénouement assez banal pour une
telle aventure, répondit I’écrivain qui avait recouvré
quelque liberté d’esprit depuis qu’ayant été tiré
d’embarras par Archelle, la perte qu’il avait subie
ne I’obsédait plus. Peut-étre pensait-il, dans son for
intime, qu’il n’avait pas payé trop cher la legon qui
aurait pu étre plus onéreuse si les circonstances lui
eussent été moins favorables. Peut-étre retom-
bera-t-il sur ses pattes, comme tu dis, mais ce ne
sera jamais que pour commettre de nouvelles escro-
queries car il a ¢a dans le sang et ne peut vivre
qu’aux dépens d’autrui. Je me souviens qu'’il racon-
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tait comme une bonne blague qu’étant gamin, il
allait acheter des marchandises qu’il faisait porter
au compte de ses parents et qu’il revendait ensuite
a vil prix pour avoir de quoi s’amuser. Comme
on le croyait dans I’abondance et la prospérité et
qu’il racontait ces fredaines avec bonhomie, on
i considérait cela comme une gaminerie sans impor-
E | tance. Pourtant ’homme n’avait pas cessé d’étre
i ce que ’adolescent annongait déja avec tant de
AR précision. Il est prét a tenter maintenant n’importe
i1 quoi. Mais il n’a pas d’esprit de suite et le gofit
11 de la noce en a fait un paresseux. Il n’a jamais eu
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recours, pour se procurer de quoi s’amuser, qu’a
des expédients, jamais & un travail continu. Il a eu
de belles affaires en main, il n’a pas su en profiter
jusqu’au bout parce qu’il était pressé de manger
le blé en herbe. Et ce sera toujours la méme chose,
il ne cherchera pas a se redresser parce qu’il est
dépourvu de toute moralité. Il a semé la ruine
autour de lui; quel orphéon, ne pourrait-on pas
créer en assemblant toutes les dupes de Manfin!

| 44 A | Que de gens n’a-t-il pas réduits 4 la misére! je crois
i 118 que si quelqu’un a I’étoffe d’un bagnard, c’est bien
) Iw}‘ NI ]ui-

| — Avec cette différence que, quelque méfait
i e qu’ill commette, il saura toujours s’arranger de
b fagcon a en endosser la responsabilité & un autre.
| Tu verras, nous le retrouverons, il n’a pas dit son
| 1 dernier mot.
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— Eh bien, oul, nous verrons, tout est possible
apres tout, mais cela m’étonnerait de la facon dont il
est handicapé.

— Mais les gens sont si bétes!

— A commencer par moi, penses-tu peut-étre.

— Pas de blagues!

— Oh ! cela ne me géne pas, tu peux y aller
carrément.

— Il n’en est pas question. Je voulais dire seule-
ment que beaucoup de gens se contentent des appa-
rences et se livrent a elles sans réserve. Le seul fait
de pousser I’analyse un peu plus a fond constitue,
chez un homme, une supériorité marquce.

— T'e voila en plein dans la théorie, alors qu’il
n’y a que des cas particuliers. Quel est ’homme qui
s’est toujours trouvé exempt d’illusions, et toujours
resté étroitement rivé a la réalité? je n’en ai pas
connu, a part toi peut-étre, ajouta-t-il malicieuse-
ment; mais attendons la fin comme disait le roseau
de La Fontaine.

[’homme qui n’a jamais été adonné au réve n’est
guere au-dessus de I’animal, encore n’est-on pas
certain que les animaux n’ont pas aussi leurs réves.
Les fables de I’antiquité nous montrent les dieux
se plaisant a dévoyer des pauvres humains en
tendant une apparence, un mirage entre eux et la
réalité. Moi-méme, j’ai été ainsi le jouet d’un dieu
malicieux. Nous sommes les polichinelles d’un
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tas de petits dieux malicieux qui vivent en nous
pour se moquer de nous. Et je ne sais pas si ceux
qui prennent le parti de rire avec eux n’ont pas
choisi la meilleure part. Irai-je jusqu’a dire que ce
sont des pauvres d’esprit, pour en conclure comme
la béatitude évangélique qui les concerne, que le
royaume des cieux est a eux? Non, ce serait exagére,
a moins de considérer comme toi que I’humanite
presque tout entiere n’est composée que de pauvres
d’esprit, ce qui est assez consolant aprés tout. Que
d’hommes, qu’on croyait d’une lucidit¢ a [’abri
de toute surprise, ont fini par se laisser entrainer
par un mirage et se perdre dans les sables ou les
marécages. C’est que, pour ceux-la méme, les
points de repeére qu’ils croyaient avoir fixés soli-
dement s’en allaient 4 la dérive comme des bouées
détachées. Et tout cela n’est pas bien neuf. Baltazar
Gracian, qui vivait avant La Rochefoucauld, étant
né en la premiére année du XVIIe siecle écrivait :
« Il faut aujourd’hui plus de conditions pour faire
un sage, qu’il n’en fallut anciennement pour en
faire sept; et il faut en ce temps-ci plus d’habileté
pour traiter avec un seul homme qu’il n’en fallait

autrefois pour traiter avec tout un peuple. » Que

dirait-il, s’il revenait parmi nous? Et il ajoutait,
parlant de 'esprit et du génie : « Ce sont les deux
points ou consiste la capacit¢ de I’homme. Avoir
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Ce n’est pas assez que d’avoir bon entendement,
il faut encore du génie. C’est le malheur ordinaire
des gens malhabiles de se tromper dans le choix de
leur profession, de leurs amis et de leur demeure. »
Quel est ’étre humain qui, se livrant aux entraine-
ments du cceur, aux enthousiasmes qui sont le sel
de la vie, parvient toujours a les subordonner a la
raison? Ce serait atteindre a la perfection méme,
alors qu’on nous répéte depuis longtemps que la
perfection n’est pas de ce monde. Ou est ce sage?
Dés qu’une convention sociale perd de sa force
ceux qui croient encore en son efficacité sinon a
sa vertu, deviennent automatiquement des dupes;
et pourtant les hommes sont faits pour vivre en
société. Kropotkine a établi par des exemples assez
probants que les espéces vivant en société sont les
seules prospéres dans le régne animal. Tandis que
'individualisme, s’il rend le type plus marquant,
plus épanoui, le conduit plus stirement a la dége-
nérescence et a l’anéantissement, quelle que soit
la bonne opinion que nous ayons de nous-meéme,
chacun de nous n’est guére qu'un acarus d’un
immense fromage en fermentation qui s’appelle la
Terre. Aprés cela nous pouvons continuer a épilo-
guer sur le plus ou moins d’habileté de chacun,
cela n’est assurément pas dépourvu d’intérét, mais
ce n’est guére qu'un jeu d’esprit auquel je ne suis
‘d’ailleurs pas plus insensible qu’un autre.
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Pour en revenir 2 Manfin, il est vrai que j’ai été
la dupe des illusions qu’il avait su créer en moi.
Tout est-il si mauvais en lui? Je ne I'aurais pas cru
si je ne I’avais vu de mes propres yeux arrivé i ce
que je considere comme le dernier degré de P’abjec-
tion. C’est le type de 'homme sociable et anti-
social a la fois, type qui se rencontre fréquemment
de nos jours et se multiplie avec une rapidité inquié-
tante. Mais parmi ceux qui le vitupérent aujourd’hui
il importe d’établir quelque distinction: ceux qu’il
a trompés, dupés, exploités et réduits 4 la géne,
voire a la misére; d’autre part il y a ceux qui lui en
veulent de n’avoir pu continuer a voltiger allégre-
ment et avec tant de désinvolture sur la corde
raide, sans que sa chute leur ait causé le moindre
dommage sinon celui d’un manque 4 gagner. Moi,
j'estime maintenant que je m’en suis tiré sans trop
de dégit. J’ai vécu dans une illusion dont s’était
faite complice la monotonie de mon existence et
cela m’a rajeuni. Quant au réveil, un peu brusque
a la vérité, il m’a retrempé. Il me semble que j’ai
Pesprit plus lucide et plus apte au travail qu’aupa-
ravant, de sorte que je me considére comme com-
pensé par le sort.

— Tant mieux pour toi, répartit le peintre a qui
ces considérations paraissaient sans doute hors
de situation parce qu’elles ne correspondaient pas
a son point de vue, je constate que tu n’es pas
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difficile. Mais tant mieux pour toi, je le répete. Il
n’empéche que si le Journal littéraire ne s’¢tait pas
trouvé a point pour t’accueillir, tu aurais moins de
complaisance a philosopher.

— Que veux-tu, mon cher, chacun raisonne
toujours d’aprés soi-méme. Il n’empéche que je
compétis a I'infortune de ceux qui ont ¢été, comme
moi, les dupes de cet étre dépourvu de scrupules,
mais tu ne voudrais quand méme pas que je passe
le reste de mon existence a remicher la toujours
méme déconvenue. M’obligerais-tu, comme la reine
Didon, 2 me rappeler un souvenir, méme s’il a cessé
d’étre pénible pour moi? Infandum o régina jubes
renovare dolorem.

Mais Faille, qui était de mentalité restreinte,
entendait peu ce langage raisonnable. Le cas de
Manfin avait pris des proportions considérables
dans son esprit. Il avait assisté 4 un roman-feuille-
ton, il P’avait vécu, il le tenait, il ne voulait plus le
licher et sans doute espérait-il encore I’enrichir
de nombreux épisodes. Et il était désillusionné de
ne pas voir son ami Pierre Stain partager sa passion.
Cependant celui-ci n’était pas indifférent a la suite
de I'histoire.

*
* *®

Pendant des semaines et des semaines, le peintre
Faille resta sans nouvelles de Manfin. Il passait de

e
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temps en temps se renseigner chez la concierge ou
homme d’affaires avait eu ses bureaux. Mais les
bureaux avaient passé en d’autres mains, le joyeux
'Théo n’ayant plus payé le loyer depuis trois termes.
La correspondance qui arrivait encore pour lui
était rendue au facteur et retournait au bureau de
poste avec la mention : Parti sans laisser d’adresse.

La concierge, elle aussi, en voulait 3 Manfin
parce qu’elle avait continué a acquitter pour lui
quelques menues factures comme lorsqu’il était
dans toute sa splendeur. Elle en était pour ses
frais, sans méme parler des étrennes qu’elle
n’avait pas regues et qui pourtant faisaient partie
de son salaire. Ayant regu les visites de nombreuses
victimes de son ancien locataire qui lui avaient fait
leurs doléances, elle avait pu documenter Joseph
Faille et étoffer considérablement son répertoire;
il avait recueilli précieusement toutes ces histoires
qu’il venait rapporter 4 son ami avec ’animation
d’un sauvage dansant la danse du scalp. Et Stain
s’é¢tonnait de ce qu’il continuit avec une telle per-
sistance 4 plonger 4 pleins bras dans ce panier de
crabes. Le peintre s’était senti pousser une vocation
de reporter et de détective et comme la peinture
commencgait a diminuer de rapport, il nourrissait
Pespoir que ses nouveaux talents y pussent suppléer.

Mais si la concierge le bourrait d’anecdotes, car
la ' matiere en était riche et aprés de nouvelles visites
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il y en avait chaque fois d’inédites, il aurait bien
voulu étre renseigné sur Manfin quant au présent,
mais la solution de continuité étant nettement
marquée, Faille dut chercher ailleurs des sources
d’information.

Manfin essayait-il de se faire oublier avant de
reparaitre sur la scéne? C’eut €té faire preuve d’une
sagesse que le peintre était arrivé a lui dénier.

— Lui, se tenir tranquille, allons donc! le besoin
de tromper est aussi vif chez lui que la faim. Nous
n’en avons pas de nouvelles uniquement parce qu’il
a changé de milieu. Mais nous le retrouverons, j’en
suis sir.

Un jour qu’il lui avait pris la fantaisie de déjeuner
au restaurant Hortense, renommé pour ses ome-
lettes nature qui n’avaient rien a envier a celles
de la mére Poulard, ses quiches lorraines, ses lan-
goustines cuites au court-bouillon, son canard au
foie gras, son poulet a I'estragon et ses tartes au
flan et aux fruits, ou il n’était plus allé depuis six
mois, Hortense ayant délaissé ses fourneaux pour
lui offrir le pousse-café, lui dit :

— Il est venu derni¢rement un Monsieur qui
s’est rappelé 4 moi pour avoir déjeuné ici quelque-
fois avec M. Stain votre ami; il s’est recommandé de
lui pour me prier de lui1 donner a manger en me
prévenant qu’il était sans argent. Sa figure ne
m’était pas, en effet, inconnue et je lui fis servir de
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quoi satisfaire son estomac. Cela ne se refuse pas.
Il avait mauvais air et sentait la boisson. En par-
tant il voulut m’emprunter quelque argent, mais
je Parrétai net, lui disant que si je I’avais nourri,
ce n’était pas une raison pour lui garnir le gousset.

— Je croyais que vous auriez fait cela par égard
pour M. Stain, avait-il lancé en s’en allant.

Faille se I'étant fait décrire put conclure qu'’il
s’agissait de Manfin, sans aucun doute possible et il
conta a Hortense l'odyssée du personnage et
comment il avait abusé de la confiance de Pierre
Stain.

S’1l franchit encore votre seuil, faites-lui tour-
ner les talons, conclut-il.

— Oh! il n’a pas Pl’air bien dangereux, répartit
Hortense qui, en hotesse avisée, n’aimait pas les
algarades et avait probablement dans son compte
des profits et pertes un poste relatif 4 ce genre de
client.

— TAachez néanmoins de Iécarter car c’est de la
graine de bandit. Et sans doute n’a-t-il pas dit
son dernier mot.

Faille, cependant, ne s’était pas attendu 2
apprendre que l'individu était tombé aussi bas.
Aprés avoir envisagé diverses hypothéses il s’arréta
a celle de Manfin ayant ramassé une forte culotte
dans un tripot ou il avait été, selon une vieille
habitude, tenter la chance.
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— Se pourrait-il qu’il finit par aller coucher sous
les ponts, parmi les clochards? réfléchit-il. Et il
s’en alla se promener le long de la berge méri-
dionale de la Seine, ou les fantaisistes de la pouillerie
prennent, durant 1’été, leur villégiature. Il y en avait
qui lavaient un bout de linge avec la plaisante
crainte de se mouiller; d’autres, couchés en paraphe
ou en cor de chasse, dormaient a2 poings fermés en
faisant entendre les ronflements d’'une bonne con-
science; il y avait un figaro qui en rasait d’autres
pris d’un souci de propreté ou tout au moins d’une
certaine esthétique de la peau; il y avait méme un
curé en rupture de sacristie et en délicatesse avec
’autorité ecclésiastique. Sa soutane élimée offrait
au regard quelques tons verdaitres; il s’appuyait du
coude gauche sur son baluchon et tourné vers le
clocher de la Sainte-Chapelle et les tours de Notre-
Dame, il lisait ses heures dans un livre dont la
crasse révélait un long usage. C’était le curé des
clochards et ses ouailles paraissaient tres fieres de
I’avoir parmi elles, estimant sans doute qu’il
rehaussait la corporation. '

Mais Faille n’y trouva pas Manfin, car il n’y
a pas de malandrins parmi la truanderie qui adopte
les quais pour la saison estivale. Il ne s’y attendait
d’ailleurs pas plus que cela, mais il estimait qu’un
bon limier ne doit pas négliger la chance, si minime
soit-elle, de lever le gibier.

12
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N’ayant plus d’autre but, il s’en alla faire part 2
son ami Stain, de la visite de Théo au restaurant
d’Hortense.

— Il en a un de culot! s’écria I’écrivain qui admit
Phypothése d’une culotte prise dans un tripot.

— To1l qui connais un de ces messieurs de la
Tour pointue, dit le peintre, ne pourrais-tu obtenir
quelques indications?

Mais I’écrivain avait horreur de toucher i ces
saletés.

Et de nouveau Faille resta sans trouver d’ali-
ments a sa curiosité.

Mais le hasard qui fait souvent mieux les choses
que le raisonnement et I’ingéniosité de I’homme,
lui fit rencontrer un ancien compagnon de jeunesse
de Manfin en compagnie de qui il avait pris de loin
en loin un bock ou un picon-curacao.

— Théo, il est pour le moment en Belgique. Jel'y
ai rencontré quelques fois tout récemment, 2
Bruxelles, 4 Anvers, 4 Namur. La derniére fois
il revenait de Luxembourg. Il voyage, m’a-t-il
expliqué, pour un commerce de jambons.

— Et comment est-il ?

— Toujours le méme.

— Quoi, 1l est donc requinqué?

— Il en avait tout air. Il m’a dit qu’il avait
travers¢ une mauvaise passe durant laquelle ses
amis s’étaient dispersés comme une volée de moi-
neaux, mais qu'’il se refaisait une vie nouvelle.
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Faille protesta qu’il ne ’avait pas abandonné vu
qu’il lui avait répondu a une demande de secours
lors de la villégiature de Manfin a la Santé.

Et dans I’espoir d’en tirer de plus amples rensei-
gnements il emmena boire le camarade en question.

I’autre était resté sur une certaine réserve tant
qu’il avait cru que son interlocuteur avait laché
Théo comme les autres, mais lorsqu’il crut que le
peintre lui gardait de I’'intérét au point de lui avoir
envoyé de P’argent en prison, il se fit plus loquace.
Puisqu’on était entre amis, on pouvait parler libre-
ment. La réserve premiére ne venait pas d’un
attachement profond pour I'objet de I’entretien,
elle était inspirée par le souci de n’étre pas mélé
a des histoires. Mais du moment ou le plaisir d’étre
ensemble avait tout naturellement amené le tutoie-
ment, la verve, la critique et méme une certaine
meédisance pouvaient se donner cours.

— Marchand de jambons, n’est-ce pas rigolo!
Quand il m’a dit cela, le joyeux Théo, je lul ai tapé
sur le ventre en lui demandant s’il voulait rire.
De quels jambons veux-tu parler, Théo? Il est vrai
que tu dois t'y connaitre, tu en as tité assez de
jambons, mais ce n’étaient pas de ceux dont tu
parles aujourd’hui, 4 moins que par commerce de
jambons tu ne veuilles parler de la traite des
blanches.

— Tu penses? la traite des blanches?
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— Non, je ne crois pas, je disais cela maniere de
rire, quoique Théo en soit bien capable. Ce diable
de Théo, il a toujours eu I'art des facades; il n’a
pas son pareil pour te bitir une fagcade mais ce
qu’il y a derriére n’y correspond jamais; il te
montrera une église, par exemple; si tu y entres tu
trouveras une fabrique de chaussures; avec lui tu
crois, sur la foi de la fagade, visiter un palais de
justice et tu te trouves dans une charcuterie. Si c’est
une apparence de nursery avec des faiences copices
de della Robbia, ne t’étonne pas de constater que
tu es dans un bordel. Il en est avec lui comme dans
les baraques foraines ou il ne faut payer qu’en
sortant. Avec Théo, je n’ai jamais voulu payer en
entrant; il est vrai que je n’ai jamais payé non plus
en sortant.

— Mais les jambons?

— Les jambons, le commerce de jambons, j’ai
flairé tout de suite que ce n’était qu'une fagade,
une des innombrables fagades que Théo a offertes
a mes regards charmés, mais méfiants. Figure-toi
une charcuterie idéale montrant sur sa fagade des
grappes de jambons, des chapelets de cervelas, des
colliers de saucissons, des pieds de porc truffés, des
rillettes, du pité de téte; entrons-y? que crois-tu
qu’on y débite, ou, plutdt, que Théo y debite, je
te le donne en cent, je te le donne en mille comme
le disait M™e ]a marquise.
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— Quoi, quoi? disait Faille, aussi amusé qu’in-
téresse.

— Non, tu ne le devinerais jamais. Je n’en suis
pas tout a fait certain, mais a peu pres, c’est de la
coco!

— Pas possible!

— Cela te la coupe, hein, mon petit, dit le narra-
teur en jouissant de son effet.

— Oui, ¢a me la coupe, en effet. Je ne me serais
jamais attendu a celle-la. Mais comment es-tu
parvenu a savoir...

— A cela je ne puis te répondre sans manquer a
ma parole. Du reste, tu ne serais pas plus avancé, si
je te révélais mes sources.

— De la coco! Elle est forte celle-1a!

— Commerce de jambons et marchand de coco.
Tout Théo est dans ce contraste. C’est par la qu’il
m’a toujours amusé. Mais c’est a cause de cela
aussi qu’il n’a jamais rien créé de stable.

— Mais avec la coco, on ne va pas loin. Je veux
bien croire qu’il y a de jolis bénéfices a la cl¢, mais
il y a aussi la police qui ne rigole pas sur cet article.

— Ne t’en fais pas plus que Théo lui-méme. Il
saura toujours s’en tirer, il vous glisse entre les
doigts comme une anguille quand on croit le tenir
et quand 1l fait la culbute et qu’on croit qu’il n’en
reste plus que des morceaux, on le retrouve sur ses
pattes. C’est une sorte de Frégoli.
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— Il n’empéche qu’il joue 13 un jeu dangereux.

— Sans doute. C’est méme si dangereux qu’il
a déja di se sentir filé. La preuve en est qu’il est
parti opérer en Belgique sous le couvert des déli-
cieux jambons d’Ardennes.

Pour Faille, le roman-feuilleton se poursuivait
d’une facon inattendue, ce qui est la bonne maniére.
Toutefois, il avait vu Manfin trop bas pour croire
qu’il lui était encore possible de remonter au
niveau ou il I’avait connu. Il fit part de ces conjec-
tures 4 son compagnon.

— Oui, j’entends bien, dit l'autre, tu as vu
Théo le magnifique et Théo le resquilleur. Mais
quand tu voyais le magnifique, tu n’apercevais pas
le resquilleur qui, cependant, pouvait s’apercevoir
a fleur de peau. Et quand tu I’a vu dépenaillé tu
n’as pas cru qu’il y avait encore du ressort sous
cette apparence.

— Mais il a été en prison, tout de méme, et pour
escroquerie encore!

— Je le sais. Il est évident que 1’équilibrisme
qu’il pratique ne va pas sans quelques petits acci-
dents. Il ne l'ignore pas quoiqu’il en avait été
chaque fois assez étonné comme d’un manque
d’égards qu’on aurait eu pour sa personne.

Mais malgré ce qu’il entendait, Faille crut que le
trafic de la coco était la derniére étape du forban,
le dernier sursaut du gibier traqué. Il le voyait pris
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dans une rafle de police, emmené au Dépot avec
une bande de fripons et de tire-laine et mis a
’ombre pour longtemps, puis finissant comme un
va-nu-pieds. Il le revoyait sans lacet aux bottines,
sans col ni cravate, avec une barbe de huit jours
tel qu’il lui était apparu dans la cour du Palais de
Justice sortant du panier a salade.

C’est que Faille avait encore une conception
scolastique de la morale bourgeoise et qu’il croyait
toujours a la punition des méfaits des autres selon
les notions tirées des catéchismes religieux ou
soclaux.

Sa contradiction était loin de déplaire a son
interlocuteur, enchanté de cette naiveté qui s’offrait
a lui comme une fleur.

— Vous autres, artistes, vous étes tous les mémes.
Vous vivez dans le réve et construisez un monde ol
tout marche selon votre fantaisie mais la réalité est
toute différente et surtout plus compliquée. Fau-
drait-il vous envoyer faire un séjour dans la jungle
pour vous apprendre ce que c’est que la vie?

Comme c’était peut-étre la premiére fois que
Faille s’entendait traiter d’idéaliste, de réveur, lui
qui s’était toujours efforcé d’avoir les pieds
sur la terre, il ne laissa pas d’étre surpris, mais non
choqué. Cela ne donnait-il pas a son amour-propre
un certain air de supériorité?

En somme, il était enchanté de ce nouveau copain
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qui avait satisfait sa curiosité plus qu’il n’aurait pu
I'espérer et qui était a méme de le renseigner encore
avec une désinvolture, un pittoresque, une bonne
humeur et une absence de préjugés comme il n’en
avait jamais rencontrés.

— En voila un qui intéresserait Stain, se dit-il,
quand ils se furent quittés en se promettant de se
revoir.

Et il s’empressa d’aller raconter 4 son ami Pierre
la rencontre qu’il venait de faire et les nouvelles
qu’il avait apprises.

Stain fut d’avis comme lui que Manfin brélait
ses dernieres cartouches et que le dénouement était
proche. Mais il éluda la proposition de se rencontrer
avec le personnage dont les relations avec le fameux
Théo lui paraissaient suspectes. Absorbé par son
travail qui lui plaisait, il ne tenait pas 4 remuer
encore la boue dont il avait été éclaboussé. Toute-
fois, ne voulant pas désobliger son ami dont il
jugeait 'esprit médiocre mais A qui il restait attaché
par une vieille habitude, il se garda de formuler
un refus catégorique.

Faille sentit néanmoins de sa part un certain
détachement ‘et en conclut qu’il vivait en vase clos,
ce qui est mauvais pour un homme et péjoratif
pour un écrivain. Quelle matiére il y a cependant 14
pour lui, pensait-il.
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Mais le plaisir d’avoir retrouvé le fil de ’'aventure
restait chez lui dominant.

-,

¥* *

Un jour qu’il descendait ’avenue des Champs
Elysées, Joseph Faille apercut Manfin qui se
prélassait avec l’allure du propriétaire dans une
superbe automobile conduite par un chauffeur en
livrée. Une femme d’aspect assez vulgaire, malgré
son air cossu, était assise a coté de lui.

Larisse, qui I’avait renseigné sur les jambons et la
coco, avait-il eu raison en lui disant que l'on
pouvait s’attendre a tout de Théo le magnifique?
Car ce ne pouvaient étre la coco et les jambons qui
avaient pu mettre le personnage sur un tel pied.

Il chercha son informateur et finit par le rencon-
trer au bout de quelques jours. Larisse se tordait,
pris d’une gaieté folle.

— Je te Pavais dit, s’écria-t-il, mais je conviens.
que je ne croyais pas étre si bon prophéte.

— Alors?

— Il a trouvé une héritiére! Oui une héritiere
qui a hérite, et d’un gros paquet encore : la baronne
de la Gadoue!

Faille le regarda, tout abasourdi.

— La baronne de la Gadoue! Larisse, tu veux
t’offrir ma téte, non sur un plat d’argent comme
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celle de saint Jean-Baptiste, mais sur une pelle
a merde, je crois.

— Non pas, ce que je te dis est la réalit¢é méme,
mais c’est tellement plaisant que je ne puis m’em-
pécher de rire.

— Raconte donc au lieu de rire!

— Oui, Manfin a trouvé une femme trés riche
et la gadoue est la source de sa richesse. La-bas
il y a un village, au bord d’un canal ou se pratique
en grand la culture maraichére; le bourgmestre de
la commune possédait une grande citerne alimentée
par des bateaux réservoirs et des pompes puissantes.
Il vendait sa gadoue aux hortillons pour engraisser
leurs terres sablonneuses ol poussent les asperges,
les pommes de terre, les petits pois, les haricots,
les céleris, les poireaux, la laitue, la romaine et
la frisée.

Le commerce était lucratif, car lorsqu’il y avait
une terre a vendre dans le pays, le bourgmestre ne
manquait pas de s’en rendre acquéreur. Ainsi, il
arrondissait non seulement son domaine mais encore
le nombre de ses clients, car le locataire devait é&tre
client.

Toute industrie qui prospére suscite infaillible-
ment ’envie et stimule la concurrence.

Le bourgmestre étant du parti appelé conser-
vateur, le concurrent s’affirma comme socialiste et
se mit a la téte dans la commune d’un parti de ce
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nom composé¢ de gens qui n’avaient guere la
notion des principes dont ils se réclamaient, mais
qui avaient quelque chose a réclamer.

Mettre un trafic sous le signe d’un parti politique
est une trouvaille. La cupidité se drape de la
noblesse des principes. Ce n’est plus de la marchan-
dise qu’on débite, c’est une cause qu’on défend.
Tu vaincras par ce signe a dit Notre-Seigneur.

La gadoue concurrente n’aurait peut-étre eu
aucune chance de réussir mais, parée du nom
imposant et revendicatoire de socialiste, elle
pouvait s’écrier, comme un arriviste de I’antiquité :
« jusqu’ou ne monterai-je point? »

Le rival du bourgmestre voulut non seulement
présenter son purin comme la défense d’une idee,
mais aussi ’offrir dans un écrin plus riche, suivant
les judicieuses notions commerciales selon les-
quelles I’habit fait le moine. Il fit construire une
fosse en ciment de dimentions plus considérables
que la premiére et la fit couvrir d’un toit de tuiles
d’un rouge flamboyant au lieu de chaume. Il y
plaga aussi des aspirateurs plus perfectionnés. De
I’autre cOté on puisait encore avec une tinette
suspendue au bout d’une longue perche faisant
bascule.

Et la guerre commenga entre les Capulets et les
Montaigus de la gadoue, la concurrence se fit dpre
entre le purin socialiste et le purin conservateur.
L’un et l'autre avaient leurs partisans acharnés.
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Mais les maraichers qui ne se laissaient pas aller
aux passions de parti au détriment de leurs intéréts
voulaient juger de la qualité et du rendement de la
matiere avant de fixer leur choix, les prix des deux
rivaux étant sensiblement égaux.

Quelques-uns tinrent conseil et, ne voulant pas
se laisser duper par ce qu’ils appelaient la politique,
se grouperent sous l'étiquette de parti paysan.
Ce qu’étant ils envoyérent des délégués juger de
la valeur de la matiére débitée par les deux fosses
rivales.

La tinette leur remonta un échantillon de la
gadoue conservatrice. Ils y plongeérent le doigt
qu’ils portérent ensuite a la bouche, comme de
coutume, car c’est ainsi qu’on apprécie la valeur
de cet engrais dans les campagnes maraichéres.
On n’a pas encore trouvé d’autre moyen de déter-
miner cette valeur au moment de I’achat.

Aprés s’étre bien pénétrés de son godt, ils
hochérent la téte de haut en bas et de bas en haut
pour conclure que la qualité de la marchandise du
bourgmestre était toujours la méme.

Puis ils se rendirent au purin socialiste ou ils
accomplirent le méme rituel. Le doigt plongé dans
le produit et porté sur la glotte les fit.hocher de la
téte de droite a gauche et de gauche a droite : le
purin socialiste était plus liquide. Est-ce i dire
qu’il avait été baptisé?
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La question de la densité des deux maticres fit
I’objet d’apres discussions entre les deux partis.
La gadoue du bourgmestre venait de Hollande, elle
était plus pateuse; la gadoue du rival venait
d’Anvers, elle était plus liquide. Cette différence
marque-t-elle des nuances physiologiques et psy-
chologiques entre les deux peuples de méme truche-
ment, c’est ce que nous ne nous attarderons pas
a rechercher. Peut-étre un savant d’Outre-Rhin se
consacrera-t-il un jour a élucider ce probléeme.

Qu’il nous suffise de constater avec les antago-
nistes que le purin conservateur-catholique venait
de la Hollande protestante, alors que le purin
socialiste venait d’Anvers la catholique.

La gadoue socialiste eut beau jeu de se poser en
championne du nationalisme. Pour un peu, elle fit
devenue fasciste.

— Il faut consommer les produits du pays, pro-
clamaient ses adeptes, c’est une question de patrio-
tisme.

Mais I’argument ne persuadait pas les autres qui
ne voulaient pas entendre parler d’un tel patrio-
tisme, et encore si allongé!

— On condamne ceux qui baptisent le lait et
’on voudrait nous faire acheter de la gadoue qui a
deux fois plus d’eau que l'autre ! Non, ¢a ne va
pas! .

Tant et si bien que les élections, qui ¢taient
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imminentes, se firent sur la question de la gadoue.
Les mérites de la Hollandaise et de I’Anversoise
furent longuement discutés; les uns se firent les
champions de [Iinternationalisme de Iengrais
humain, certains socialistes les apdtres du nationa-
lisme des sous-produits intestinaux.

On parla des usages loyaux et constants, on
parla, a grand renfort de sarcasmes, d’ersatz et-de
purin baptisé.

— Vous voila donc devenus les contempteurs
du baptéme, s’écria un loustic en s’adressant aux
catholiques, c’est le monde renversé.

Un spécialiste expliqua que ’on ne pouvait parler
ni d’ersatz, ni de baptéme 4 propos de la gadoue
anversoise, garantie naturelle sans contrefagon ou
malfacon aucune, telle qu’elle provenait des
sentines de la glorieuse ville de Rubens.

— Il ne faut éprouver aucun sentiment de fierté
pour préférer les sous-produits de constipés étran-
gers, a ceux de généreux patriotes, proféra un
flamingant enflammé. La qualité n’est pas dans la
densité, mais dans le bouquet.

A cette question de bouquet, la discussion rebon-
dit. Un autre spécialiste expliqua que ce qui carac-
térise la gadoue de qualité, c’est une saveur de
pain d’épice, tandis que la matiére anversoise a le
fumet d’un fromage avancé.

— Qu’est-ce que cela prouve, lui fut-il répondu.
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Pourquoi le golit de pain d’épice ferait-il pousser
mieux que celui du vieux fromage, les poireaux,
les asperges, le persil, les chicorées, les choux-fleurs,
les pommes de terre et les petits pois? Ce sont la
des calembredaines d’un autre age, indignes d’un
si¢cle de progres. Votons pour le progres!

On vota donc, non pas pour le progrés, mais pour
des intéréts auxquels on le faisait servir d’enseigne.
Bien des clients fidéles du purin conservateur
votérent sans doute en faveur du socialiste pour
des causes diverses, car ce fut celui-ci qui I’em-
porta. Le bourgmestre fut fort étonné de se voir
dépossédé de la magistrature qu’il détenait depuis
quinze ans. Rejeté dans 1'opposition, il fit recouvrir
sa fosse d’une toiture en tuiles rutilantes, tandis
que celles du rival commencaient a se voiler d’une
mousse verditre et mit a profit les loisirs que les
élections lui avaient valus pour battre en bréche
les positions de son adversaire.

Néanmois il y eut quelques défections dans sa
clientéle. Des maraichers qui se fournissaient chez
lui de tout temps allérent au purin socialiste pour
flatter le pouvoir.

Mais le matois ne se tenait pas pour battu.
Quand arriva la belle saison, on le vit tout les jours
dans les champs pour faire constater la différence
qu’il y avait entre les choux et autres légumes pous-
sés sur les terres engraissées par 'une ou l'autre
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gadoue. La contradiction n’était plus possible
devant les résultats. La matiére hollandaise avait
un pouvoir d’épanouissement beaucoup plus con-
sidérable que I’anversoise sur les plates-bandes.
C’était 2 peu prés dans la proportion du simple ou
double.

On l’entendait ricaner dans les sentiers ol il
poursuivait de ses lazzis les hortillons qui, cédant
a la mode nouvelle, voyaient leurs récoltes dimi-
nuces sensiblement, en force et en qualité.

— Peuh! ¢a sent le fromage avancé, disait-il en
faisant mine de se boucher le nez, personne n’en
voudra.

La guerre avantagea plutét son concurrent, car
la gadoue hollandaise ne pouvait plus arriver pour
deverser son contenu dans la vieille fosse remise &
neuf.

Mais aussitot aprés I’armistice, les bateaux
réservoirs reprirent leur activité; et pour leurs
protagonistes, ils transportérent outre la matiere
au golt de pain d’épice, des liasses de marks en
quantités considérables. Un ministre des finances
avait décidé la reprise du mark qui valait alors dix
sous, a sa valeur d’avant-guerre soit vingt-cing
sous. Ce trafic de marks rapporta au marchand de
gadoue une dizaine de millions. Cela lui suggéra
’envie de se faire créer baron, vu qu’on fabriquait
alors en Belgique des barons en série. Mais il n’eut
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pas ce plaisir, car la mort vint le surprendre. Il ne
laissait qu’une fille. Les prétendants furent nom-
breux a commencer par I’ancien rival en gadoue de
son pere. Mais ce fut Théo qui ’emporta, notre
Theo, plus magnifique que jamais, notre Théo en
marquis de Carabas, mais je ne sais qui fut, cette
fois, son chat botté qui le présenta sous le nom
gracieux de Manfin du Vert-bois. C’est ainsi que
le voila remonté plus haut qu’il n’a jamais été.

Mais il est bien de taille a avoir rempli les deux
roles a la fois, du chat botté et du marquis de Cara-
bas pour séduire la princesse de la gadoue.

Faille ouvrait de grands yeux comme un enfant
qui vient d’entendre un conte de fées. Depuis sa
tendre enfance, il n’avait plus cru de la sorte au
surnaturel.

— Tout de méme, reprit Larisse, il y a eu un
intermédiaire, j’oubliais de te le dire. Manfin était
devenu I’ami d’un ancien clerc de notaire. Celui-ci,
lorsqu’il était encore chez son tabellion, avait écrit
le testament d’un vieux richard qui léguait sa
fortune a sa fille naturelle. Il avait fait la cour a
cette fille peu recherchée a cause de sa bitardise
et de la situation modeste dans laquelle elle était
restée depuis sa naissance et l’avait épousée a la
mort du bonhomme. Ce fut lui qui mit Manfin sur
la piste de la baronne de la gadoue.

Faille n’en revenait pas. Mais il eut conscience
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de son infériorité et se mit 4 rire de toutes ses
forces pour paraitre 2 l'unisson de son interlo-
cuteur.

— Mais Théo sera toujours Théo, continua le
joyeux Larisse. Toujours son gotit de la fagade!
Son premier soin a été de louer des locaux 4 Anvers,
de les meubler somptueusement, a destination
de banque. Le voild banquier. Son personnel se
tourne les pouces en attendant les clients. Jamais
il ne se résignera a jouir tranquillement de la for-
tune qui est venue a lui. Banquier! C’est un vieux
réve qu’il a voulu réaliser, c’est aussi un prétexte
pour se donner la liberté de faire la bombe quand
I'envie le prend. Il viendra 4 bout de cette aubaine
comme des autres, car pour lui argent n’est pas
un but mais un instrument de plaisir.

— T'u P’as revu? interrogea Faille.

— Je crois bien, nous avons encore diné ensem-
ble il y a trois jours.

— Comment est la femme?

— C’est une bonne grosse fille assez insignifiante,
mais qui croit en son Théo comme a la Providence.

— Lui as-tu parlé de moi?

— Oui, nous avons parlé de toi; il s’est informé
de ta santé.

— C’est tout?

— QOui, c’est tout.

— Et des anciens amis d’ici...
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— Pas un mot.

— Il a la mémoire courte.

— Que veux-tu, mon cher? Théo ne s’attarde pas
au pass¢, quand la page est tournée, ce n’est pas
pour y revenir.

H
% %*

Le peintre n’eut rien de plus pressé que d’aller
refaire a Pierre Stain le récit de Larisse. L’écrivain
crut percevoir comme une désillusion chez Joseph
Faille. Lui, au contraire, paraissait fort amusé par
cette histoire guignolesque.

Son ami ne comprenait rien a cette bonne humeur.
Il s’était attendu sans doute 4 une autre réaction.

— Maintenant qu'’il est requinqué, il ferait bien
de te rembourser ce qu’il t’a filouté.

— Penses-tu que je voudrais de sa gadoue?
Que te faut-il de plus? Il finit dans la gadoue, pour-
rions-nous espérer une conclusion plus logique?
Sans doute y est-il installé confortablement, mais
qu’importe? La gadoue a beau étre dorée, c’est de
la gadoue tout de méme, elle gardera son bouquet
de pain d’épice ou de vieux fromage avancé comme
tu disais tout & I’heure. Il est dans la gadoue et il y
restera toujours pour moi.

Mais Joseph Faille, qui avait pour I’argent une
considération congénitale, ne parvenait pas 2
partager cette désinvolture. Il n’était pas apte 2
concevoir le symbole.




= = T =3 A =5 -t r — - — —— —— = - -

- T b T Tt
= ~ == TrsTyErRTe = T -

Achevé d’imprimer le 15 octobre 1937
sur les presses de 'imprimerie des
EDITIONS DE BELGIQUE
35, rue de Lausanne

BRUXELILES







LES EDITIONS. BE BELGICHEE
DERNIERES PUBL!CATIONS

BUTAYE (Maurice) Vent de Mort
La Route de Jean-Marie
Edwige
L’Enfant de Lumiere

DELEPINE (Berthe) La Sirene dans la Vitrine
DEMEUSE (P.) Introduction a Jean Tousseul

DES OMBIAUX (Maurice) Le Coq d’Aousse
lo-le, Bec de Lievre
La Farce du Potie
Saint Landelin
Liege a la France
Namur la Gaillarde
Le Guignol de |‘aprés-guerre
Au Repos des Artistes
Barbeau-sur-Meuse

ROUSSEAUX (F.) Ma deuxiéme guerre

TOUSSEUL (Jean) Le Cahier de Francois Stienon
La Cité Fortifiee
Le Livre de Raison
Le Village Gris
Le Retour
L’Eclaircie
La Parabole du Franciscain
Le Passe
L’Epine Blanche
La Dame de la Tour
Au Bord de I'Eau
Les Oiseaux de Passage
Le Masque de Tulle
La Croix sur la Bure
La Roche de la Meére-Dieu
La Veilleuse
Tablettes
Meditations sur la Guerre
Le Bois Sacre

WIM (Gérard) Mystereville
L'Heure Présente
La Panthére Blanche
La Trace du Marquis




