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Note de l’Editeur

La Renaissance du Livre édile le vingtième 
volume de Horace van Offel.

A cette occasion nous donnons une bibliogra­
phie complète de I’auteur des Nuits de Garde 
dont l’œuvre — bien qu’il y ail obtenu de nom­
breux prix littéraires (le premier prix d’art dra­
matique d’Oslende, Centre d’Art 1908, le Grand 
Prix du Brabant 1921, le Prix Bouvier-Parvillez 
de l’Académie Royale de Belgique, le Grand Prix 
de littérature belge en 1925J — n’est peut-être 
pas suffisamment connue et appréciée en Bel­
gique. .. . .

Prise dans son ensemble, cette œuvre marque 
un effort constant vers les perfections de la forme 
et de la pensée. Quoi qu’il produise, théâtre, conic, 
roman, Horace van Offel reste toujours et est 
avant tout un écrivain idéaliste. Pour lui, dans 
les destinées humaines, seuls important la con­
servation, l’exaltation et le triomphe de notre vie 
spirituelle.

Horace van Offel est un écrivain original à plu­
sieurs titres. Original par son style concis, rapide, 
évocateur, par ses conceptions neuves et inat­
tendues. Mais sa véritable originalité, son ori­
ginalité profonde, n’est point là. Elle est dans 
cet idéalisme irréductible qui tantôt éclate, tantôt 
couve comme un feu intérieur dans chacune de 
ses pages.
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I

Comme tous les fantassins de l’Empereur, 
Nicolas — enfant trouvé — marcha longtemps 
sur les routes d’Italie et d’Allemagne avec son 
grand fusil sur l’épaule et son bâton de maré­
chal dans la giberne. Déjà en 1805 il avait 
gagné la croix et conquis l’épaulette d’adjudant. 
Mais après léna il revint à Paris sur deux 
béquilles.

Nicolas avait la jambe gauche froissée par 
un boulet. On le guérit, néanmoins, sans l’am­
puter. Mais il dut renoncer pour toujours à 
porter l’épée, les bas de soie, le bicorne et l’habit 
à la française des sous-officiers du beau régi­
ment des Grenadiers de la Garde.

Le grognard eût été bien en peine de gagner 
sa vie s’il n’avait trouvé, grâce à la protection 
de son général, un emploi dans la police.

Nicolas s’y distingua rapidement. Jusqu’à la 
chute de Charles X il connut à Paris une sorte 
de popularité, même dans le monde redoutable 
des forçats évadés et des escarpes. Jamais il ne 
se déguisait pour pénétrer dans leurs repaires,
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Quand Nicolas avait une arrestation à effectuer, 
il y allait tout droit et il interpellait l’homme 
jovialement :

— Par ici, mon fils, j’ai deux mots à te dire. 
Quoi, tu es innocent? Ça suffit. Pas tant de 
raisons et en avant!

Nicolas, dit « Papa Ça-Suffit », agissait de la 
sorte par habitude du commandement. Ne dou­
tant point de son prestige, il était comme ces 
dompteurs intrépides qui ignorent l’emploi de 
la cravache. Peut-être aussi était-il simplement 
guidé par sa grande bravoure, trempée au feu 
des combats, et que plus rien ne pouvait éton­
ner. Quoi qu’il en fût, nul ne résista jamais 
sérieusement à Nicolas qui trouvait tout naturel 
que l’on menât les voleurs et les assassins 
comme des conscrits.

Ils préféraient l’éviter. Dès qu’il apparaissait 
au boulevard du Temple, dans les endroits mal 
famés proches des barrières, une mystérieuse 
télégraphie — où M. Chappe n’était pour rien 
— mettait la haute et basse pègre en fuite. Bar- 
boteurs, caroubleurs à la flan, boucarniers et 
vantamiers, tous disparaissaient en un clin d'œil. 
« Comme des grenouilles dans leur bourbier », 
disait Papa Ça-Suffit.
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Seuls quelques pégriots sans envergure res­
taient en place, résignés à subir la terrible ren­
contre. Nicolas les tutoyait :

— Eh, mais voilà Bec Salé! Comment, tu 
cours encore? A Bicêtre la chaîne est prête à 
partir. Avis à la belle jeunesse! Si tu veux entrer 
dans la marine de l’Etat, tu n’as qu'un mot à 
dire. Comment, rien dans les mains, rien dans 
les poches ! Ça suffit. Gare à la prochaine battue. 
Et cet autre...? Mais c’est le Frisé de Cha- 
ronne! Montre tes papiers. Quoi, tu es savetier, 
tu as une profession? Je te croyais bon jour nier 
ou grinche à la valterne. Tu finiras à Toulon, 
mon gaillard, à moins que ce ne soit à F Abbaye 
de Monte-à-Regret. Ça suffit, demi-tour.

En 1809, par une douce matinée de printemps, 
Nicolas se dirigeait vers le boulevard du Temple 
d’où il revenait rarement sans avoir amorcé 
quelque bonne capture. A hauteur de la Porte 
Saint-Martin il fut arrêté par la foule qui regar­
dait passer des troupes. C’étaient des régiments 
de province en route vers l’Autriche. Par dessus 
les chapeaux des bourgeois et les bonnets 
fleuris des ouvrières, Nicolas apercevait les plu­
mets des officiers et l'éclair des baïonnettes. Le
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peuple acclamait les aigles. Nicolas se trouva 
bientôt au premier rang des curieux. Il était 
ému. Ses anciens camarades marquaient le pas 
en martelant le sol de leurs gros souliers à clous. 
Les plaques des shakos, des ceinturons, les capu­
cines des fusils, les guêtres, tout était blanchi, 
astiqué comme pour la parade. Les poignées 
des sabres briquets heurtaient contre les bidons. 
Chaque compagnie, avec ses sous-officiers d’élite 
en serre-file, laissait derrière elle une forte odeur 
de pain de munition, de cuir et de cirage.- Et 
les petits fantassins courbaient les épaules sous 
le poids du havresac. Les cantinières alertes 
marchaient à la fin des bataillons, portant le 
seau de cuivre au bras et leur tonnelet tricolore 
sur la hanche.

A l’infanterie succéda une batterie d’artillerie 
de campagne. Elle allait sans musique, comme 
dans un espace de silence aggravé par le roule­
ment sourd des pièces de bronze sur le pavé.

Après les canons, Nicolas reconnut le 7e Hus­
sards aux pelisses rouges et aux chevaux blancs 
des trompettes. Deux timbaliers nègres équipés 
à la mamelucke ajoutaient au faste de la fan­
fare. Le colonel abaissait son sabre turc, et son 
aigrette palpitait au vent. Il montait une bête
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nervèuse; somptueusement vêtue d’une chabra- 
que en peau de panthère. Sa sabretache, décorée 
de l’àigle impériale,’ battait ses étriers; et son 
dolman, garni de tresses et de soutaches d’or, 
étincelait au soleil comme une cuirasse.

Les escadrons suivaient en masse serrée, cha­
que cavalier bien en selle, le mousqueton sur 
la cuisse. Sous la visière de leur shako évasé, 
tous cés soldats avaient le même visage. Des 
moustaches fauves et de grands yeux clairs et 
froids. Néanmoins Nicolas eut tout à coup l’at­
tention attirée par une figure qui ne lui parut 
pas étrangère, ni banale. Ce ne fut qu’un éclair, 
une impression fugitive. Déjà l’homme était 
loin, entraîné par son rang, sans qu’aucun sou­
venir précis ne vint réveiller la mémoire du 
policier.

— Où diable, se demandait-il, ai-je rencontré 
ce luron? C’est peut-être un ancien de Marengo 
ou d’Egypte? Bah! depuis qu’on les a tondus 
et privés de leurs cadenettes, tous ces housards 
sont devenus méconnaissables.

Le spectacle terminé, les badauds se disper­
sèrent. Papa Ça-Suffit parvint enfin au Temple, 
à l’heure même où le marché battait son plein. 
Aù milieu- des boutiques, un chanteur arrêtait
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les passants. Il était coiffé d’un feutre rond, 
hérissé d’une plume de coq, et armé d’un poi­
gnard. Ainsi équipé il représentait au nature! 
un des personnages de la gravure terrifiante qu’il 
avait accrochée au-dessus de son tréteau. On v 
voyait une famille entière tomber sous les coups 
d’une troupe d’assassins. Une fillette était im­
molée sur le sein de sa mère. Un domestique 
baignait dans son sang. En vain un vieillard 
tendait ses mains débiles vers les brigands. Le 
chanteur expliquait :

— Approchez, Mesdames et Messieurs. C’est 
la véridique et horrible histoire du massacre de 
Palaiseau. Cinq personnes égorgées en une nuit, 
sans distinction d’âge ni de sexe, et cela aux 
portes de Paris, en la nuit funeste du 22 dé­
cembre 1808. 11 s’agit de la famille Dubois- 
Deslauriers, honorablement connue dans la 
contrée. M. Dubois-Deslauriers, commissaire 
aux vivres; Mme Hortense, née Descamps, cé­
lèbre pour sa beauté; le vénérable Dubois Des­
lauriers, titulaire d’une charge à la Cour avant 
la Révolution; la petite Malvina; l’infortuné 
Prosper, né dans les îles et modèle des vieux 
serviteurs. Achetez la complainte, avec le por­
trait des victimes et le rapport de MM. les mé-
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decins légistes. Trois sous seulement. Attention 
je commence :

Le Retour des Chouans
ou

Justice tu dors.

— Il faut le croire, murmura une voix à côté 
de Nicolas. Voilà cinq mois, à peu près, que le 
coup a été fait et les assassins courent toujours. 
J’ai mon idée...

Nicolas examina le bavard du coin de l’œil. 
C’était un petit homme maigre, dressé sur ses 
ergots, qui s’adressait à un solide gaillard au 
poil roux et au front bas, un patron boucher 
selon toute apparence.

— C’est, continua-t-il, une question de métier. 
Vous, mon voisin, si l’on vous demandait si les 
victimes ont été bien saignées, proprement dé­
pecées, vous pourriez répondre. Mais moi, je 
suis brodeur de fin. Comme tel j’ai des relations 
avec les hauts dignitaires du gouvernement et 
de l’armée. Dans ce monde-là j’entends des 
choses qui ne viennent jamais aux oreilles du 
vulgaire, *
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— Quel rapport...? balbutia le boucher in-- 
terdit.

— Quel rapport? Vous allez voir. Nous som­
mes en guerre avec l’Autriche, n’est-ce pas? 
L’Autriche et la Russie mettent cinq cent mille 
hommes en ligne. Plus nous allons, plus les 
batailles deviennent sanglantes. De véritables 
boucheries, soit dit sans vous offenser. Les ma­
réchaux, les ministres sont mécontents. L’Em­
pereur va toujours! Mais comment cela finira- 
t-il? Des bulletins, des drapeaux à Notre-Dame? 
Non, cela finira par de nouvelles levées de 
conscrits et de nouveaux impôts. Il ne faut pas 
que le peuple murmure. Comprenez-vous?

— Ma foi non, répliqua le boucher résolu­
ment.

— C’est pourtant simple. Cela s’appelle créer 
une diversion et c’est vieux comme le monde. 
Sous le Consulat, c’étaient les complots et lés 
machines infernales. Maintenant, quand ça va 
mal et qu’il faut à tout prix occuper les Pari­
siens, la police invente un beau crime. Ni vu ni 
connu... Ce qui s’est passé à Palaiseau nous 
détourne de ce qui se passe actuellement aux 
bords du Danube! Y êtes-vous, cette fois-ci?
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— C’est incroyable, murmura le boucher.
— Incroyable! Ce qui est incroyable, c’est ce 

conte de nourrice! Où sont ces brigands mysté­
rieux, venus on ne sait d’où, disparus en fumée? 
Allons, mon voisin, nous ne sommes plus des 
enfants et la Préfecture exagère.

Quoiqu’il fut fort indigné, Nicolas ne broncha 
point. Il aurait pu mener l’imprudent brodeur 
au poste. Mais à quoi bon d’élever un imbécile 
au rang de martyr politique? Il avait mieux à 
faire, et puis Papa Ça-Suffit n’aimait pas ce 
genre de besognes. Il s’éloigna en haussant les 
épaules.

Nicolas montait vers Belleville. Il examinait 
attentivement tous les gens qu’il rencontrait. 
Soudain il se mit en travers du chemin d’un 
individu qui descendait la rue en sens inverse.

— C’est vous, Double-Six?
L’interpellé pâlit :
— Mais oui, Monsieur Nicolas, pour vous 

servir.
— Ça suffit, entrons chez.ce marchand de vin.
Double-Six respira. On ne paie pas à boire à 

un homme que l’on veut arrêter.
Dès qu’ils furent installés/le policier s’ex­

pliqua •:
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— Vous m’avez été signalé par M. Henry, 
chef de la deuxième division.

— M. Henry m’honore de sa confiance.
Nicolas toisa le personnage. Il était plaisant 

avec sa confiance. Qui l’aurait rencontré passé 
minuit dans quelque lieu désert n’eût pas donné 
un denier de sa peau. Double-Six était vêtu 
d’une façon à la fois sordide et prétentieuse. 
Ses bottes étaient crevassées, mais vernies, et 
sa redingote rapiécée lui pinçait la taille comme 
un corset. 11 portait un chapeau de soie, posé 
sur une stupéfiante tignasse de cheveux jaunes, 
décolorés, et son visage canaille était hideuse­
ment ravagé par la petite vérole. Toutefois il 
tirait de sa poche, à chaque instant, un petit 
miroir dans lequel il se contemplait avec satis­
faction.

— Sa confiance! dit rudement Nicolas. Il vous 
emploie comme coqueur (i), vous êtes un grin- 
che mal repenti. Vous trahissez les uns, vous 
dénoncez les autres, vous trompez tout le monde. 
Sachez que je réprouve ce système.

— Mais alors, hasarda Double-Six, que me 
vaut l’honneur de cet entretien? Vous ne me

(1) Dénonciateur.
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croyez pas coupable, au moins, de quelque mé­
fait?

— Je n’en mettrais pas ma main au feu. Nous 
verrons cela plus tard. Vous étiez à Bicêtre en 
1807?

— Une malheureuse affaire, Monsieur Nico­
las, je vais vous expliquer...

— Ça suffit. A Bicêtre, vqus avez connu Vau- 
bernier, dit Vicomte, dit Cent Visages?

— Je vous crois! s’écria Double-Six soudain 
transporté d’enthousiasme. Vaubemier, le roi 
des fagots. Il n’avait pas son pareil pour changer 
de figure. Il m’est arrivé de lui parler pendant 
une heure sans le reconnaître. Il se métamorpho­
sait comme il voulait en bourgeois, en marquis, 
en militaire, en muscadin. Seuls ses yeux le tra­
hissaient. Des yeux de tigre qui s’allumaient 
dans l’obscurité. Que je sois mis au pilori si je 
mens. Mais qu’avons-nous à nous soucier du 
Vicomte?

— Il s’est évadé du bagne en octobre dernier.
— Tiens, je ne le savais pas, assura Double- 

Six.
— 11 fallait le savoir, riposta Nicolas d’une 

voix sévère. Mais vous mentez.
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Double-Six devint pourpre et posa sa main 
sur son cœüt

— Monsieur Nicolas, accusez-moi de tout ce 
que vous voulez, mais ne me traitez pas de men­
teur. C’est un affront immérité. Je suis la sin­
cérité même. C’est connu, ma sincérité...

— Ça suffit, trancha Nicolas. Je connais votre 
position : libéré conditionnellement. Il faut que 
vous me retrouviez Vaubemier, voleur, escroc, 
faussaire et, sans doute, assassin, sinon je vous 
colle à l’ombre.

— Comment..., balbutia le coqueur. Comment 
voulez-vous que je m’y prenne?

— Ne faites donc pas l’enfant. Vous savez 
bien que tous les forçats évadés reviennent tôt 
ou tard à Paris. Un gaillard comme le Vicomte 
ne peut être à Paris sans que sa présence y soit 
connue et signalée, en certains endroits. Vous 
m’entendez?

— Mais sa capture serait donc si intéressante, 
Monsieur Nicolas? Vaubemier n’était pas un 
grinche ordinaire. Il avait de la tenue, des 
moyens, de l’instruction. Il a peut-être renoncé 
à la pègre, il s’est peut-être rangé en province...?

— Du côté de Palaiseau, par exemple...
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—■ Palaiseau! Quoi, comment? Vous croyez 
que Vaubernier soit l’auteur du massacre de 
Palaiseau? Pas possible. Ce coup a été fait par 
plusieurs.

— Qu’en savez-vous?
— Ce n’est pas le travail d’un seul homme. 

Puis le Vicomte volait comme un ange, mais il 
détestait le surin. D’ailleurs, pourquoi lui plutôt 
qu’un autre?

— Quand la chaîne a quitté Bicêtre pour 
Toulon, une belle dame est venue voir les con­
damnés. Souvenez-vous, Double-Six. Cette dame 
pleurait et serrait Cent-Visages dans ses bras.

— Si je m’en souviens! Ah! il l’avait bien 
empaumée, celle-là. Malgré sa casaque de toile 
et son collier de fer, Vaubernier portait toujours 
beau. Elle l’appelait mon petit, mon enfant, 
mon pauvre chéri...

— Cette belle amoureuse était HortenSe Des­
camps, depuis peu Mme Dubois Deslauriers. 
Ce pauvre Dubois Deslauriers l’avait tirée du 
Palais-Royal. Les honnêtes gens font de ces 
bêtises et, comme la suite l’a prouvé, cela coûte 
souvent cher. J’ajoute qu’il y a trop longtemps 
que le ou les assassins de Palaiseau courent; le 
public jase et déraisonne,
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— Je n’y voyais que du feu! s’écria Double- 
Six, mais à présent cela m’est clair comme le jour. 
Monsieur Nicolas, vous êtes un fameux limier. 
Quant aux femmes, on les prend où on les 
trouve. L’Empereur lui-même...

—- Ça suffit, dit Nicolas. Je vous accorde huit 
jours pour m’apporter des nouvelles. Allez et 
marchez droit, j’ai l’œil sur vous.



II

Une semaine après son entrevue avec Double- 
Six, Nicolas se rendit à Bicêtre pour assister au 
départ de la chaîne. Il trouva la vieille prison 
en rumeur. Les gardes étaient doublées, les dé­
tenus vociféraient dans leurs cachots et les gui­
chetiers circulaient en agitant leurs trousseaux 
de clefs. L’un d’eux, au passage du policier, 
cligna de l’œil :

— Ça sent la chair fraîche, les bêtes sont 
agitées.

Au greffe, Nicolas rencontra les gardes- 
chiourme et leur chef, le capitaine Thierry. Ils 
étaient vêtus d’uniformes délabrés, à passepoils 
jaunes, et armés d’un sabre briquet, suspendu 
à un baudrier sale, et d’un gros gourdin. Thierry, 
malgré ses grandes moustaches, n’avait pas l’air 
trop terrible, bien que son œil à la fois dur et 
fuyant dénotât une conscience fourbe. A force 
de fréquenter les bagnards, quelque chose de 
leur ténébreuse nature avait pénétré en lui. Il 
accueillit Nicolas avec des cris de joie.

— Voilà Papa Ça-Suffit! Tout le plaisir est 
pour moi. Grâce à vous nous ne manquons
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jamais de recrues pour les constructions navales. 
Aurons-nous du beau monde aujourd’hui?

— Il y a du gibier de choix, dit Nicolas. Je 
vous conseille de faire attention en route.

— Ne craignez rien, fit le capitaine en mon­
trant sa trique. Eux autres connaissent celui-ci : 
« le juge du Bois de Boulogne », comme ils 
disent. Pas de danger qu’ils me glissent entre les 
mains. D’abord si cela arrivait, vous êtes là 
pour me les ramener.

— C’est même pour cela, papa Thierry, que 
je viens les regarder encore une fois avant le 
voyage.

— Deux précautions valent mieux qu’une.
Le capitaine s’adressa aux argousins :
— Or ça, mes enfants, l’heure s’avance. C’est 

le moment d’aller préparer la ferraille.
Nicolas rejoignit les partants dans le local où 

ils devaient passer la visite. La pièce basse et 
sombre sentait le fauve. Une cinquantaine de 
condamnés à demi nus, y grelottaient en atten­
dant le médecin. Nicolas, dans sa mémoire, mar­
quait soigneusement les signes particuliers, les 
physionomies. Il n’avait jamais pu complète­
ment s’aguerrir à ce triste spectacle. Au régi- 
pienf, op perd parfois ses galops, ouj. Mai? ici,
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on subissait la déchéance totale, la dégradation 
humaine! Quelle bassesse les forçats avaient-ils 
dans l’âme pour pouvoir s’y résigner? Et son 
œil épouvanté errait sur ces chairs maudites, 
ces chairs d’esclaves, meurtries, marquées de tous 
les stigmates de la honte, de la captivité et de 
la maladie.

Le médecin apparut, solennel dans son habit 
noir et sa haute cravate blanche. Des bras sup­
pliants se tendaient vers lui :

— Monsieur le docteur, j’ai les genoux enflés; 
la phtisie me ronge; la gale me dévore. Je ne 
peux pas partir.

Mais l’homme de l’art passait vite, en haus­
sant les épaules et en prononçant sa sentence 
sans appel :

— Bon pour le bagne.
Les détenus ramassaient leurs effets et s’ha­

billaient pour aller dans la cour aux fers. On leur 
laissait leur défroque civile jusqu’à Toulon, mais 
les chapeaux étaient débordés, les vestes, les 
habits largement échancrés à l’encolure, lacérés 
dans le dos.

Suivi de ses argousins, Thierry vint les exa­
miner de près. Il tenait son bâfpn caché derrière 
Je dos.
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— Bonjour, mes enfants, dit-il. Oh ! mais voici 
des figures de connaissance, Cadet-Cassis, Mou- 
che-à-Miel et Ma Tante? Il n’y a que Pommier 
et Fifi Retard qui manquent à l’appel pour 
compléter l’équipe. Vous n’avez pas été gentils 
en me brûlant politesse, à moi qui vous aime 
tant.

— Vive papa Thierry! crièrent les récidivistes.
Le capitaine sourit, flatté. Il ne se trompait 

pas sur la valeur du compliment, mais il en 
acceptait l’hommage.

— C’est vrai, poursuivit-il. Il n’y a encore que 
les chevaux de retour. Ça connaît le métier. Ça 
sait ramer, ça sait nager, ça sait se conduire. 
Ça sculpte la noix de coco comme des amours. 
Allons, soyez sages en route et je vous trouverai 
un emploi là-bas, aux cuisines, à l’infirmerie ou 
aux écritures.

— Je voudrais savoir, intervint Nicolas, s’il y 
en a qui ont dés nouvelles de Vaubernier, dit 
Vicomte, dit Cent-Visages?

Le capitaine posa la question. Mais les forçats 
interrogés restèrent muets. Thierry insista :

— On n’est pas des moutons, finit par dire
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Cadet-Cassis. Et puis d’abord, Cent-Visages 
n’est reconneblé ( i ) que lorsqu’il veut.

— Ah! ah! vous allez à Niort! (2) s’écria le 
capitaine. Bon, j’aurai mon tour. Je voulais 
vous faire voyager à cagne, mais vous irez à 
guibolles.

— Ça suffit, trancha Nicolas.
Les chaînes étaient alignées dans un coin de 

la cour. Chaque cordon, de deux en deux pieds, 
était coupé par vingt-six petites chaînes aux­
quelles se rattachaient les carcans s’ouvrant au 
moyen d’une charnière. Un argousin, expert en 
la besogne, passait les colliers triangulaires par­
dessus la tête des forçats. Puis le forgeron rivait 
les boulons à froid, sur une enclume portative. 
Les coups de marteau pleuvaient dru et faisaient 
bondir les crânes contre l’angle de la bigorne. 
Le perruquier de Bicêtre acheva la toilette des 
prisonniers. Il taillait les cheveux, les favoris en 
escaliers. Sous ses mains prestes, les faces hideu­
ses devenaient comiques. Il ne resta plus, après 
cela, que de laisser entrer les visiteurs.

(1) Reconnu.
(2) Voqs nie?J
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Plus encore que les scènes précédentes, ce 
dernier acte déplaisait à Nicolas. Parmi ces visi­
teurs on comptait, non seulement, des parents 
et des amis des condamnés, mais aussi de sim­
ples curieux, des élégants accompagnés de leurs 
belles, venant là l’œil allumé, la raillerie sur les 
lèvres. Souvent Papa Ça-Suffit se demandait à 
quels sentiments ils obéissaient? Etait-ce l’at­
trait de l’abîme? Venaient-ils humer le bouquet 
du bagne? Confronter leur joie, leur bien-être, 
leur luxe avec toutes ces douleurs, ces abjec­
tions, ces détresses étalées? Etait-ce la revanche 
de ceux qui avaient eu peur? La satisfaction de 
contempler des criminels châtiés ou une ina­
vouable provocation? Les femmes riaient ner­
veusement et laissaient glisser leurs châles en 
découvrant leurs épaules, leurs bras, leurs bijoux 
à ces voleurs qui ne pouvaient plus les dévaliser 
ni les assaillir.

A ce jeu coupable les forçats se prêtaient avec 
complaisance. Ceux ou celles qui voulaient des 
ordures étaient servis. C’était un assaut de 
cynisme et de crapule. Les beaux parleurs de la 
cadène ( i ) donnaient le ton.

(J) Chaînç.
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— Par ici, frisé, prête-moi la canelle (i) de 
ta bogne (2) et ta môme. — Quoi, une rosière? 
Je l’ai vue chez la borgnesse de la rue Montor- 
gueil. — T’es reconneblée (3), ma vieille. — Ça 
un marquis? Il sort du « collège » (4) où qu’il a 
tiré six marques (5) pour une cambriole. — 
C’est pas une dame, c’est une marchande à la 
goure (6). — Ce rupin-là, il est marqué pour 
le pré. — Tu y viendras, mon petit!

La clameur montait, devenait effroyable. Les 
paroles se perdaient dans un hurlement général 
où parfois éclatait un blasphème, un sanglot ou 
une supplication déchirante :

— Surtout, ne m’oublie jamais...
— De quoi donner la nausée à un égoutier, 

disait Nicolas chaque fois.
Cependant il restait là, attentif aux propos, 

aux gestes, aux figures, parce qu’il savait que, 
parmi ces badauds, ces étourdis et ces filles, il 
y avait de futurs clients pour lui, de futures 
victimes pour les assassins. Qui se frotte aux

(1) Chaîne.
(2) Montre.
(3) Reconnue.
(4) Prison. . . ; . •. 1
(5) Six ans.
(6) Marchande à la toilette.
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bagnards, finit par les suivre ou par tomber sous 
leurs coups.

L’arrivée d’un peloton de gendarmes à cheval 
et d’un piquet d’infanterie mit fin au scandale. 
Les gardes-chiourme calmèrent les galériens à 
coups de trique. On fit partir la foule. Alors les 
forçats, tous ensemble, entonnèrent leur chant 
du départ :

La chaîne
C’est la gêne;
Mais c’est égal,.
Ça n\ fait pas de mal.

Nos habits sont écarlates, 
Nous portons ait lieu d’ chapeaux 
Des bonnets et point d’ cravates, 
Ça fait brosse pour les jabots. 
Nous aurions tort de nous plaindre, 
Nous sommes des enfants gâtés, 
Et c’est crainte de nous perdre 
Que l’on nous tient enchaînés.

La chaîne
C’est la gêne;
Mais c’est égal, 
Ça ri fait pas de mal.
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On les entassa par « cordons » dans des char­
rettes découvertes. Sur le siège de chaque véhi­
cule, un argousin veillait, le fusil entre les 
jambes. Ainsi formé, le cortège sortit de la prison 
et se dirigea vers la route de Fontainebleau. 
Dans les cabarets des alentours la fête conti­
nuait, pour les désœuvrés. Le sabre au clair, les 
gendarmes écartaient la foule. Les forçats repre­
naient leur ronde :

Quand vient l’heure de s’ bourrer le ventre
En avant les haricots!
Ce n’est >pas bon, mais ça entre, 
Tout comme le meilleur fricot.

Ils répondaient par des injures aux quolibets 
de la canaille. Montées sur les chaises des ter­
rasses, les élégantes de tout à l’heure leur 
offraient des friandises et des coupes de cham­
pagne, qu’ils ne pouvaient accepter. Nicolas allait 
s’éloigner, lorsque quelqu’un lui toucha l’épaule. 
Il se retourna et reconnut Double-Six.

— Vous voilà, est-ce pour vous mettre en 
appétit?

— J’ai des nouvelles. Il faut aller chez Séra­
phin Collard, peintre en tous genres, depuis le
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bâtiment jusqu’à la miniature. Séraphin Collard 
a vu Cent-Visages. Cent-Visages est à nous.

— Où crèche-t-il, ton Séraphin? demanda 
Nicolas.

— A Montmartre, il faudra prendre un ca­
briolet.

— Ça suffit, dit Nicolas. En avant!
Au loin les forçats chantaient toujours :

Nof gui gnon eût été pire
Si, comme des jolis cadets, 
On nous eût fait raccourcire 
A l’abbaye de Mont-à-Regret.

La chaîne
C’est la gêne;
Mais c’est égal, 
Ça ri fait pas de mal.

♦
♦ *

Dès qu’ils eurent arrêté un cabriolet, Double-
Six jeta l’adresse au cocher :

— 3, rue des Clayes. C’est un château de toile 
peinte et de planches vermoulues. Pas moyen 
de se tromper.
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Pendant que la voiture roulait vers Mont­
martre, Nicolas interrogea son compagnon :

— Quel homme est-ce Séraphin Collard?
— Un peintre, je l’ai dit. C’est le plus fieffé 

menteur de Paris.
— Votre ami?
— Par contraste. Il vit avec sa vieille ivro­

gnesse de mère.
— Un filou?
— Un peu faiseur, tout au plus. C’est difficile 

à pincer ces gens-là. Il a fait le ramastiqueur ( i ) 
et le rende^-moi (2) comme un autre. Plutôt de 
l’escamotage que du vol. Sa sainte mère est 
encore plus ficelle que lui.

— Que sait-il de Vaubernier?
— Depuis hier, j’ai questionné cent personnes. 

Vaubernier, où est Vaubernier? Passez muscade, 
ni vu ni connu ! Enfin, sur le tard, à la barrière 
de Clichy, je suis tombé sur une jeunesse qui 
s’est écriée du coup : « Le Vicomte, Cent- 
Visages, j’ai entendu parler de cela dans une 
guinguette à la cambrouse. C’étaient Séraphin 
et Vol-au-Vent. Ils jaspinaient la bigorne, mais

(1) Vol à l’objet trouvé.
(2) Vol sur le change d’un billet.
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j’ai bien compris. Séraphin a vu Cent-Visages 
chez le marchand d’hommes de la rue Saint- 
Aï aur. » Je me suis lancé tout de suite sur la 
piste de Collard. Je connais la bête et ses 
tanières. Il nous attend.

Le cabriolet s’engageait dans les ruelles dé­
sertes du faubourg, tracées à travers les terrains 
vagues. Des jardinets fleuris montaient à l’as­
saut de la Butte où des moulins à vent jonglaient 
avec les nuages. Rue des Clayes il s’arrêta de­
vant une invraisemblable baraque posée de guin­
gois sur le terrain inégal. Les murs, le toit, les 
fenêtres, tout menaçait de ruine et formait un 
amas décevant de pierres, de planches et de 
ferrailles hétéroclites d’où jaillissait, comme d’un 
volcan, une violente fumée.

— C’est maman Collard qui brûle son fricot, 
dit Double-Six.

Cependant, une inscription ornée de fioritures, 
soulignée d’arabesques, peinte sur la porte, 
instruisait les passants :

Séraphin COLLARD
Artiste peintre

Décorations et Portraits — Epitaphes — Enseignes 
Spécialiste du genre militaire
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Nicolas et Double-Six furent reçus par 
Mme Collard, très à son aise dans son taudis 
nauséabond. Sa trogne grasse, édentée, enlumi­
née par le vin, était surmontée d’une tignasse 
de cheveux crépus, coupés à la Titus. Jamais 
Nicolas, pourtant accoutumé aux plus stupé­
fiantes rencontres, ne s’était trouvé en face d’une 
figure de cette sorte, ‘moitié juive, moitié roma­
nichelle. A chaque instant, elle se mouchait 
bruyamment, crachait et essuyait son nez bar­
bouillé de tabac. Ses haillons — un caraco 
de laine noire, une jupe vaguement parsemée- 
d’étoiles d’or, sans doute empruntée aux ori­
peaux d’un théâtre forain — complétaient l’en­
semble. Elle n’était point chiche de paroles :

— Quien! voilà Double-Six! Etes-vous riche, 
Double-Six? Ici c’est la purée. Vous venez pour 
Séraphin? Il ne tardera pas à rentrer. Prenez 
une chaise, Messieurs. Non, pas celle-là, elle n’a 
que trois pieds. Voulez-vous un verre de vin?

Elle examinait Nicolas attentivement, avec 
ses petits yeux en vrille, trouant comme pointes, 
flambant comme braise.

— C’est bien de l’honneur, Monsieur. Oh ! oh ! 
vous êtes Monsieur Nicolas, le fameux Nicolas. 
Vous ne cherchez pas après Séraphin pour lui-
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faire des ennuis? D’abord vous seriez dans l’er­
reur. Nous sommes pauvres, mais honnêtes. 
Séraphin est un brave enfant, franc comme un 
jeton. Je ne voudrais pas dire du mal de lui. 11 
n’y a pas plus travailleur. Avancez votre verre, 
Double-Six. Attendez, il y a un peu de bouchon. 
Non, c’est une punaise noyée. Mais c’est la 
saison. C'est comme les puces, j’en suis quasi 
dévorée. Faut croire que j’ai les sangs sucrés. 
Oui je suis naturelle, moi. Je dis ce que 
je pense et je pense ce que je dis. Non, 
Séraphin ne ferait pas de tort à une mouche. 
Il est un peu coureur, bien sûr. Ah ! j’ai 
eu du mal avec lui. Il est venu avant terme. 
A dix ans il courtisait déjà les belles. Quand je 
l’envoyais chez la crémière avec un écu de 
cinq francs, il revenait avec la marchandise et 
le double de la monnaie. C’est un fier talent, 
allez! 11 a travaillé avec M. le baron Gros aux 
Pestiférés de Jaffa. C’est lui qui a peint presque 
toutes les toiles de la foire du Trône. Quand nous 
habitions près de leur caserne, il faisait les gre­
nadiers pour quarante sous l’un dans l’autre. Il 
n’avait pas son pareil pour la ressemblance. Et 
il y a des jours où il me traite comme la dernière 
des dernières. C’est toujours pour un jupon.
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Alors, je lui dis : « Tu finiras sur l’échafaud 
comme Cartouche... »

L’arrivée de Séraphin vint mettre un terme à 
la dangereuse éloquence de la mère Collard. 
C’était un jeune homme de taille médiocre, mais 
assez bien prise. Malgré ses pieds plats, qu’il 
tenait les orteils en dedans, il s’avançait avec des 
grâces de maître de ballet, le buste penché, un 
poing sur la hanche, une main sur le cœur. Son 
pantalon de nankin, moulé sur les cuisses, son 
habit à basques flottantes, un jabot de dentelles 
sales témoignaient de quelques prétentions à 
l’élégance. Il se révéla tout de suite aussi loquace 
que la vieille, bien que sa langue épaisse parfois 
trahît sa faconde :

— Escui^-moi, Messieurs, d’être en retard. 
Une affaire considérable m’a retenu en ville. 
Son Excellence le minisse de la Guerre voulait 
me consulter...

— Quel menteur ! protesta maman Collard. 
N’en croyez rien, Messieurs. Son ministre, c’est 
le frère du domestique d’un employé...

— Ma mère, assez! s’écria Séraphin. Je te prie 
de ne pas te mêler de la conversation. T’es peut- 
être encore saoule? Va plutôt chercher un litre 
de rouge au Lapin Blanc, et du cacheté.
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— Voilà la réputation qu’il me fait. Et 
d’abord je ne suis pas ta servante. Un enfant 
pour qui je mai ôté le pain de la bouche!

— Quelle vulgarité, soupira Séraphin. Tâche 
voir à surveiller au moins ton langage.

— Oh! mon ami, mon langage et mes ma­
nières! C’est assez bon pour toi, vaurien!

— Assez, te dis-je!
— Donne-moi des argents, fit la vieille sans 

transition en rattachant sa jupe mal accrochée. 
11 me faut quarante sous.

— Quarante sous? Le litre est à dix.
— Je n’ai plus de tabac à priser. Puis on doit 

encore six sous au tripier pour le mou de veau.
— Du mou de veau? Tu me ruines pour ton 

chat. Je finirai par l’étrangler.
— Etrangler Moumoute! Monsieur Nicolas, 

mettez-lui la main au collet. De toutes les bre­
loques qui ornent son ventre, il n’y en a pas une 
qui n’ait été empruntée de force. Allez, je dis la 
vérité, moi, et ce que je dis est vrai.

— Ça suffit, intervint Nicolas. Voici un louis, 
Madame. Procurez-vous le nécessaire.

— Un louis! Ah! Monsieur Nicolas, permet- 
tez-moi de vous embrasser. Si, si, je veux. J’aime
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les beaux hommes. Mais on va croire dans le 
quartier que la pièce est fausse.

— Justement, dit Séraphin. Donne-moi la 
pièce, maman. Voici trois francs en échange. 
Quoi, quoi, pas contente? Ouste! et ne tarde pas.

Délestée de son louis d’or, par un vertigineux 
tour de passe-passe, la mère Collard sortit en 
mâchonnant des injures. Dès qu’elle fut dehors, 
Séraphin reprit la conversation :

— Pardonnez-moi, Messieurs, ce sont de ces 
scènes auxquelles on assiste dans les meilleures 
familles...

— Parlons de Vaubemier, dit Nicolas. C’est 
l’essentiel pour aujourd’hui. Il paraît que vous 
l’avez vu?

— Il n’y a pas de doute. Pourtant je ne fré­
quente pas ce monde-là. Je suis artiste, ancien 
élève de Gros. J’étais doué pour le genre histo­
rique. Mais les temps sont durs. L’Empereur 
n’encourage pas assez les Beaux-Arts. J’ai dû 
abandonner le style noble, pour le style popu­
laire. En d’autres termes, Monsieur Nicolas, je 
travaille des fois pour le grand public.

— Au fait, au fait, interrompit Nicolas.
— J’y arrive. Je disais donc que je peins des 

enseignes. Ainsi je décorais l’hiver dernier la
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boutique de Christophe, le marchand d’hommes 
de la rue Saint-Maur. C’est une auberge pour 
remplaçants. Il y a aussi une salle d’escrime et 
de gymnastique, tenue par l’ex-sergent-major 
Dufrâne qui a une si belle écriture.

— Je sais, dit Nicolas. Une trop belle écriture. 
Il a été aux chasseurs à pied de la Garde. Quant 
à Christophe, c’est l’ancien tambour-major du 
8* de ligne, renvoyé pour ivrognerie invétérée. 
Allez, Monsieur Séraphin.

— Donc, sur les volets de la boutique, je 
devais peindre six troupiers en grand uniforme 
et grandeur nature : un grenadier, un dragon, 
un cuirassier, un guide, un hussard et un canon­
nier. Ces images-là ça attire la belle jeunesse. 
Qui n’a pas eu envie de porter, ne fût-ce qu’un 
jour, le casque à la Minerve ou le bonnet à poil 
ou le schapska? Or, pendant que je fignolais mes 
bonshommes au dehors, par un froid de loup, je 
jetais de temps à autre un coup d’œil à l’inté­
rieur, histoire de flairer un peu la cuisine de 
papa Christophe. Vous savez, c’est intéressant. 
Christophe procure des remplaçants aux cons­
crits que la gloire des armes ne tente pas. Le 
métier est bon, car l’Empereur consomme vite 
et beaucoup. Il y en a qui se font remplacer
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jusqu’à trois, quatre fois. Alors la marchandise 
devient rare, chère et il faut bien que Christophe 
prenne tout ce qui lui tombe sous la main. Il 
triche un peu sur la qualité et les origines. Quel­
quefois son associé Dufrâne, dont la salle est 
une pépinière de futurs soldats, est obligé de 
retoucher un passeport, un acte de naissance. Je 
vous dévoile tout cela sans arrière-pensée. Ils 
ne m’ont pas payé pour me taire.

— Vous le leur avez sans doute proposé?
— On ne peut rien vous cacher, Monsieur 

Nicolas. Je ne suis pas riche et j’ai de lourdes 
charges.

— Je ne prendrai pas vos renseignements sans 
vous- récompenser.

— Monsieur l’inspecteur, je ne désire que vous 
être agréable.

La mère Collard rentra en coup de vent, les 
yeux enflammés, le visage écarlate, sa coiffure à 
la Titus hérissée en nid de vipères, comme la 
tête de la Méduse :

— Ce brigand de marchand de vin, hurla- 
t-elle, m’a retenu une bouteille que je ne lui 
devais pas! Voilà un homme à surveiller, Mon­
sieur Nicolas. Je crois bien qu’il a expédié sa 
femme avec de la mort aux rats.
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— Au nom du ciel, tais-toi, ma mère! cria 
Séraphin. Ta mauvaise langue finira par nous 
attirer les pires désagréments.

— Moi, une mauvaise langue? Je ne dis jamais 
rien de personne.

— On le sait, mais silence.
— Bon, je me retire, déclara-t-elle subitement 

calmée.
Et toujours toussant, crachant, reniflant, son 

litre sous le bras, elle alla s’enfermer dans une 
pièce voisine. Séraphin put achever ses révéla­
tions.

— Enfin je découvris que papa Christophe 
cachait chez lui un drôle de client. Un beau 
garçon d’ailleurs, mais tondu comme un fiancé 
de la Veuve. « Ça, me dis-je, c’est un jagot re­
penti (i), ouvrons les oreilles et les quinquets. 
Il est là pour se donner le temps d’avoir des 
cheveux et des moustaches. Après quoi on l’en­
verra au régiment. M. Dufrâne est là pour les 
bulletins de naissance et les certificats. S’il a la 
marque, on le maquillera. Un homme ça s’ar­
range aussi bien qu’un cheval, et d’un panard.

(I) Forçat évadé.
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ou d’un bancal on fait un régulier en un tour 
de main...

— Mais comment avez-vous su que c’était 
Vaubernier?

— Et mes oreilles? J’ai l’ouïe fine. Christophe 
et son pique-boyaux-secrétaire étaient toujours 
à jaspiner dans les coins. 11 y avait de quoi 
rendre attentif un moins éveillé que moi. Vau­
bernier, le nom a été prononcé. Je l’ai retenu. Il 
est célèbre...

— Dans un monde que vous ne fréquentez 
pas, disiez-vous?

— Je l’avais lu dans la Galette des Tribunaux.
— Et savez-vous où ils l’ont expédié?
— Positivement, non. A l’armée, pour sûr, 

mais j’ignore le numéro du régiment, de la bri­
gade, de la division... Double-Six m’a expliqué. 
Je ne pensais pas que le gibier fût si gros, sinon 
je serais venu vous avertir tout de suite.

— N’exagérez pas, Monsieur Séraphin. 
Voyons plutôt le signalement.

Nicolas tira quelques papiers de son porte­
feuille et lut à haute voix :

— Age: trente ans (au moment de son arrivée 
au bagne). Taille : cinq pieds, deux pouces. 
Visage : ovale. Front : haut. Nez : ordinaire.
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Bouche : idem. Cheveux : châtains. Sourcils : 
idem. Signes particuliers : néant.

— Voilà un signalement rédigé de main de 
maître, railla Double-Six. C’est un signalement 
passe-partout. Signes particuliers : néant? Cent- 
Visages a une tête de mort tatouée sur le bras 
gauche avec deux os en sautoir. Et puis il a des 
yeux gris-vert et de longs sourcils.

— Et le nez busqué et le teint coloré, ajouta 
Séraphin.

— Etes-vous certains de le reconnaître sous 
n’importe quel déguisement? leur demanda Ni­
colas.

— Pas tout de suite, avoua Double-Six. On 
ne l’a pas surnommé Cent-Visages pour rien. 
Qui sait, ce signalement c’est peut-être un de ses 
coups?

— Quant à moi, assura Séraphin, je le défie 
de me mettre en défaut. Je suis physionomiste. 
Monsieur Nicolas. Un homme vu par moi, c’est 
un homme dessiné là, de face, de dos, de trois- 
quarts, de profil. Le profil surtout est caracté­
ristique, comme découpé dans une médaille. Il 
ne me cachera jamais ce profil-là!

— Ça suffit, conclut Nicolas en se levant. Si 
vous voulez, Séraphin, nous irons en voyage en-
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semble, indemnités et frais de route largement 
payés. Vous attendrez mes instructions.

— A vos ordres.
La mère Collard apparut dans l’encadrement 

de la porte, échevelée et rubiconde.
— Qu’en tends-je? gémit-elle. Vous allez m’en­

lever mon petit Séraphin, la prunelle de mes 
yeux, mon fils unique, la consolation de mes 
vieux jours? Que deviendrai-je sans lui? Veut- 
on me laisser périr? Si vous le menez dans les 
grandeurs, il m’écrasera sous ses talons. Ca­
naille, je te défends de bouger...!

— Calmez-vous, maman, dit Nicolas. Je soi­
gnerai pour vous. On vous mettra à l’abri.

— A Charenton, si possible, murmura Séra­
phin avec un aimable sourire.

Nicolas alla seul chez Christophe. En aper­
cevant les volets peints, il dut rendre justice au 
génie de Séraphin Collard. Le grenadier surtout 
était admirablement réussi, avec son habit bleu, 
ses épaulettes rouges et ses guêtres blanches. Le 
hussard se tenait au port du sabre, le shako en 
bataille. En l’examinant, Nicolas pensa au pas­
sage des troupes à la Porte Saint-Martin. 11 revit
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le cavalier qu’il avait remarqué, et soudain son 
cerveau fut traversé comme par un éclair :

— Parbleu! s’écria-t-il. C’était lui, Vauber- 
nier... Où avais-je la tête? Je suis un conscrit.

L’ancien tambour-major du 8e vidait une bou­
teille en compagnie d’un gaillard déluré que 
Nicolas reconnut aussiôt. Ce ne pouvait être que 
le fameux Dufrâne. Sanglé dans son plastron 
de prévôt, chaussé de sandales à semelles de 
buffle, le bretteur avait de la prestance. Une raie 
bien tracée partageait ses cheveux en bandeaux 
réguliers et ses favoris étaient artistement tail­
lés en crosse de pistolet. A l’entrée de Nicolas, 
Christophe jeta un regard d’intelligence à son 
compère et il eut le temps de l’avertir :

— Attention, un mouchard...
Puis tourné vers le nouveau venu, il s’ex­

clama:
— Mais c’est Papa Ça-Suffit! Quel plaisir de 

vous voir. C’est aimable à vous de ne pas ou­
blier les anciens.

— Je passais, dit Nicolas. Votre enseigne m’a 
rappelé le bon temps. Je viens boire un coup à 
la santé du Petit Caporal.

— Ici tout parle de lui, certifia Christophe en 
montrant les murs. Regardez les images: le Pont
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d’Arcole, Rivoli, les Pyramides — a-t-on eu soif, 
ce jour-là? — le Saint-Bernard, Austerlitz, léna, 
vous y étiez...

— J’y étais tellement que j’ai failli y rester.
— Ça c’est la distribution des croix à Bou­

logne, des portraits,r M asséna, Davout, Soult, 
Murat, le prince Eugène. Dans la salle d’armes, 
c’est encore mieux. Mais j’oublie de vous pré­
senter mon ami Dufrâne, ex-sergent-major des 
chasseurs de la Garde, la plus fine lame de 
France. L’homme qui a abaissé la superbe de 
Jean-Louis.

— Monsieur, on m’a déjà parlé de vous, dit 
Nicolas. Il paraît que vous avez une si belle 
écriture ?

— Tiens, ça c’est drôle, répondit l’escrimeur 
avec calme. Voilà un compliment qui a coûté la 
vie à plus d’un brave.

— Et comment cela? demanda le policier sur 
le même ton.

— Aux lanciers rouges il y avait un certain 
Jancart qui prétendait plastronner tout le 
monde, comme il voulait. Je lui réglai son 
compte en assaut public, devant les officiers et 
les dames de la garnison. Alors, pour se venger, 
il inventa cette bêtise : « Dufrâne peut se payer
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des plumets et des fantaisies. L’argent ne lui 
coûte que quelques traits de plume. » Vous com­
prenez?...

— Pas tout à fait.
— C’était attaquer mon honneur. Pour lors, 

j’établis une règle inflexible. Qui me parlait cal­
ligraphie, me suivait sur le pré.

— Vous n’en manquiez pas un?
— Pas un.
— Tudieu, je ne serais point fâché de recevoir 

une leçon .de vous. A fleurets mouchetés, cela 
s’entend.

— C’est facile, la salle est ouverte à tout 
venant.

Les trois hommes entrèrent dans la salle 
d’armes. Elle était pompeusement décorée de 
panoplies et de diplômes :

Loyauté, Bravoure et Courtoisie.
Nous soussignés : (Senault, Séchepinte, Cour­

tois, Rabaud), maîtres en faits d’armes de la 
garnison de Paris).

Certifions et déclarons: avoir examiné Achille- 
Nestor-Marie Dufrâne, sergent-major au Ier ré­
giment des chasseurs à pied de la Garde, 2e ba­
taillon, 2e compagnie, et lui avoir décerné le
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présent Brevet de Maître pour la pointe, la 
contre-pointe, la canne et la savate.

D’autres inscriptions recommandaient le sang- 
froid, la vaillance, la politesse et le respect du 
sexe.

— Choisissez un fleuret à votre doigté et des 
sandales à votre pointure, conseilla Dufrâne. Je 
ne veux d’aucun avantage.

Christophe se posta pour juger les coups. Sous 
le plastron, Nicolas avait repris son air militaire 
et il parut brusquement grandi. Il ne riait plus. 
Les deux adversaires se placèrent face à face sur 
la planche. Ils saluèrent devant eux, exécutèrent 
les cinq mouvements de la mise en garde et croi­
sèrent le fer. I

— Après vous, dit Dufrâne*.
— Je n’en ferai rien, répliqua Nicolas.
Et il adopta la garde de tierce, la main en 

pronation, correctement placée.
Dufrâne tâta son antagoniste. Il avait trop le 

sentiment du fer pour ne pas deviner dès les 
premières feintes que la partie allait être serrée. 
Nicolas était de ces tireurs calmes et redoutables 
dont l’épée ne s’égare jamais et joue sur un 
espace restreint. Une telle immobilité précède
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leurs attaques qu’elles surprennent les plus expé­
rimentés. Cependant Dufrâne avançait à petits 
pas, pour se loger, en déplaçant continuellement 
sa garde. Sur un de ces changements, il fut 
brusquement assailli et frappé par un coup droit 
en pleine poitrine. La lame de Nicolas formait 
un arc de cercle complet. Christophe ne put 
s’empêcher d’applaudir.

— Touché! cria Dufrâne. Vous avez des jam­
bes à ce qu’il paraît. Que me contait-on de ce 
boulet d’Iéna?

— Cela ne me gêne que par les grands froids.
— Me voilà prévenu. Remettons-ça et la belle 

en trois.
Ils saluèrent de nouveau et se remirent en 

garde.
— A vous l’honheur, dit Dufrâne.
— Par obéissance, accorda Nicolas.
Et il proposa une feinte en sixte. Dufrâne 

annonça le contre de quarte. « Voyons s’il per­
siste », se dit Nicolas. Et ayant, après le même 
mouvement, reçu la même réponse, il doubla le 
contre résolument. Mais là, Dufrâne l’attendait. 
Il para sans reculer et plaça une vertigineuse 
riposte dans la ligne haute. Il fut surpris de 
rencontrer du fer et n’eut que juste le temps de



LE COLONEL DE SAINT-EDME 49

rompre pour fuir la contre-riposte à son tour. Le 
voyant ébranlé, Nicolas marcha sur lui la pointe 
tendue, et exécuta une fausse attaque immédia­
tement suivie d’une violente reprise. Dufrâne se 
colla à lui.

— Halte! commanda Christophe. Pas de corps 
à corps. Mes enfants, c’est magnifique. Vous 
faites de la dentelle.

A la troisième reprise, Dufrâne fut touché par 
un liement de quarte en seconde. Il commençait 
à perdre son sang-froid. Un coup de temps 
interrompit une de ses attaques trop compli­
quées. L’assaut se termina par une phrase d’ar­
mes savante qui, malgré une belle défense, 
établit nettement l’infériorité du vaincu. Du­
frâne garda son masque pour dissimuler son 
dépit.

— Je ne vous connaissais pas, avoua-t-il. A 
la Garde, on ne vous citait jamais parmi les 
duellistes?

— Je n’aimais pas ces crânes, dit Nicolas. Je 
me battais à la guerre et je me tenais tranquille 
à la caserne.

Et il ajouta en regardant l’ex-sergent-major 
dans les1 yeux :

— Vous avez tout de même une jolie main,
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Dufrâne. Mais il ne faut pas en abuser. Comme 
vous voyez, on trouve son maître. En attendant, 
papa Christophe va nous quérir une bouteille 
de derrière les fagots. C’est moi qui régale.

Le vin versé et bu, Nicolas s’adressa à Chris­
tophe :

— Christophe, je dois vous prévenir que vous 
avez commis une erreur. En janvier, vous avez 
engagé un certain Vaubernier?

— Oh! pas du tout, protesta le tambour- 
major en pâlissant.

— Si, si, consultez vos registres. Vaubernier, 
taille : cinq pieds, deux pouces, né le 21 sep­
tembre 1776.

— Je ne trouve qu’un Tavernier.
— Ce doit être le même. .Votre secrétaire a 

mal recopié le nom. C’est une erreur involon­
taire, n’est-ce pas, Dufrâne? Ce Vaubernier, dit 
le Vicomte, dit Cent-Visages, est un forçat 
évadé. Il est l’auteur présumé du massacre de 
Palaiseau.

— Voyons, protesta Christophe, vous ne me 
croyez pas assez bête pour accepter un forçat? 
Mauvaise marchandise! Ça se fait arrêter, ça 
déserte et alors je devrais chaque fois rendre la
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prime, sans compter les désagréments. Je ne dis 
pas un malingre ou un impropre, par-ci par-là...

— Votre bonne foi a été surprise, je n’en doute 
pas. Aussi, pour éviter que cela ait des suites 
sérieuses, il ne vous reste que de nous livrer le 
fugitif. Où est-il?

— Si c’est Tavernier, il est au 70 hussards, en 
ce moment en campagne.

— Comment a-t-il pu vous tromper de la 
sorte?

— J’y suis maintenant, s’écria Christophe qui 
commençait à suer à grosses gouttes. Ah! le 
bandit. Il est venu me raconter un tas d’his­
toires. C’était un fils de famille. Il avait perdu 
sa fortune au jeu. On lui avait coupé les cheveux 
après une typhoïde. II boitait un peu à cause 
d’un coup de pied de cheval. Pouvais-je penser 
au bagne? Il parlait comme un prince, un vrai 
ci-devant. Dufrâne m’est témoin...

— Ça suffit, dit Nicolas. Nous lui rendrons 
la casaque rouge. Au revoir, mes enfants, soyez 
plus prudents à l’avenir.



in

Nicolas aurait voulu sauter en chaise de poste 
et courir sans tarder après le 7e hussards. Mais 
il devait compter avec ses chefs. Ceux-ci pro­
posèrent d’attendre la fin de la campagne et 
d’arrêter Vaubernier dès son retour en France. 
A ce projet, Nicolas opposa des objections sé­
rieuses. Averti ou non, Vaubernier pouvait s’en­
fuir, déserter son régiment et commettre de 
nouveaux crimes. Si on le livrait à la justice 
militaire, un jugement hâtif était à craindre. Un 
général, indigné de trouver un forçat sous l’uni­
forme, emporté par la colère, ne se gênerait nul­
lement de le faire fusiller. Or, cela n’arrangeait 
rien. Cent-Visages, l’assassin de Palaiseau, devait 
être ramené à Paris. Seul son procès et le spec­
tacle de son châtiment mettraient fin aux dan­
gereux commérages du public.

— Mais comment agiriez-vous? demanda 
M. Henry auquel Nicolas exposait ses idées.

— J’irai trouver le colonel avec un pli du 
ministre de la Police. Vaubernier déniché, je lui
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colle une double paire de menottes et je le ra­
mène.

— Vous seul?
— Nous serons deux. Puis je réglerai mes 

étapes de manière à pouvoir loger mon gaillard 
de prison en prison, de citadelle en citadelle.

— Et s’il vous glisse entre les mains.
— Pas de danger...
— En tout cas il en faudra référer au préfet.
A la Préfecture, on exigea que Christophe et 

Dufrâne fussent soumis à un interrogatoire. Il 
fallait préparer les pièces nécessaires à un juge­
ment d’identité. Mais dès qu’ils se sentirent 
menacés, Christophe et son complice prirent le 
large. Dufrâne surtout, soupçonné de faux en 
écritures, redoutait la justice : . il risquait les 
galères. Nicolas montra peu de zèle à se mettre 
sur leurs traces. Il leur avait presque promis 
l’impunité et il lui répugnait de conduire deux 
vieux soldats en prison.

Malheureusement, Vidocq, qui venait d’entrer 
dans la police, n’avait pas les mêmes scrupules. 
Voulant briller aux yeux du préfet, son protec­
teur le baron Pasquier, Vidocq partit en chasse 
et n’eut de repos qu’après avoir arrêté les cou­
pables.
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Christophe et Dufrâne commencèrent par tout 
nier. Le secret eut raison de leur résistance. 
Néanmoins, grâce aux explications modérées de 
Nicolas, ils's’en tirèrent sans trop de dommage: 
une forte amende et une sévère mercuriale. Cette 
affaire terminée, Nicolas put enfin se mettre en 
route.

On était déjà à la fin du mois de juin. Nicolas 
avait décidé de prendre Séraphin Collard avec 
lui. Le peintre l’aiderait à identifier le criminel 
en fuite.

Enchanté du voyage, Séraphin arriva au ren­
dez-vous dans un costume étonnant. Il portait 
une casquette de velours à gland d’or, un spencer 
vert-bouteille, des culottes jaunes et des bottes 
à revers. Ainsi équipé — non sans le secours des 
fripiers du Temple — il monta sur l’impériale 
de la chaise de poste, avec son carnet de croquis 
bien en évidence sur les genoux. Séraphin n’avait 
jamais dépassé Nanterre. C’était le moment de 
dessiner des paysages et des types.

Mais Nicolas n’avait d’autre désir que de brû­
ler les relais. Il connaissait le chemin, l’ayant 
parcouru souvent, sac au dos, besace au côté. 
Séraphin eut peu de loisir de faire des études et 
plus d’une fois il dut passer la nuit en voiture.
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Cependant, à Strasbourg, il dessina la flèche de 
la cathédrale et les maisons pittoresques de la 
ville, avec un nid de cigognes sur le toit. En 
Bavière il fit la caricature des bourgeois, se pro­
menant en compagnie de leur épouse et de leurs 
nombreux enfants. Le soir, à l’auberge, Séraphin 
montrait ses chefs-d’œuvre à Papa Ça-Suffit qui 
le complimentait :

— Je ne m’y connais pas, mais vous me sem- 
blez posséder un fier coup de crayon. A votre 
place, j’en profiterais pour devenir sage.

— Mais je suis sage, Monsieur Nicolas.
— Voire! écoutez mon conseil tout de même. 

Qui chipe un œuf vole un bœuf. Et ainsi jusqu’à 
la potence. Allons, surveillez-vous. Je vous veux 
du bien. J’ai un faible pour les farceurs.

Après Ulm, Augsbourg, Munich, les voya­
geurs pénétrèrent dans la zone des armées. Les 
routes étaient encombrées de trains de muni­
tions, d’équipages et d’estafettes. Des troupes 
occupaient les villages. Les soldats désœuvrés 
saluaient Séraphin au passage :

— Nom d’une pipe, quelle tournure! C’est 
Cadet Roussel.

— Quel animal est-ce là?
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— C’est un perroquet savant qui va compli­
menter l’Empereur sur ses victoires.

— « Bon voyage, Monsieur Dumollet... »
— Les militaires c’est jarce, disait Séraphin 

à Nicolas sans autrement s’émouvoir.
A dix lieues de Vienne, ils aperçurent un offi­

cier aide de camp qui, au beau milieu de la 
route, pestait et sacrait comme un diable parmi 
les débris de sa voiture. Nicolas fit arrêter et 
mit le nez à la portière.

-i- Eh! Monsieur, lui cria l’officier, venez à 
mon secours. Je porte des dépêches, mes chevaux 
sont blessés et mon véhicule est hors d’usage.

— Ça suffit, dit Nicolas. Montez, mon lieute­
nant. Je vous conduirai où vous voulez, ventre 
à terre.

— A Schoenbrunn alors!
Les chevaux reprirent leur course. L’aide de 

tamp examinait son compagnon de fortune. 11 
sourit en remarquant le ruban rouge épinglé sur 
la redingote de Nicolas.

— Monsieur est militaire?
— Pour vous servir, mon lieutenant. Ancien 

adjudant des grenadiers de la Garde.
— Vous venez reprendre du service?



LE COLONEL DE SAINT-EDME 57

— Hélas! non. J’appartiéns à la Sûreté de 
Paris. J’ai une mission assez désagréable à rem­
plir auprès du colonel du 7e hussards.

— Comment dites-vous? Quel colonel? Pour­
quoi?

— Un forçat évadé s’est glissé dans la troupe. 
Il s’agit d’un très dangereux criminel. Je dois 
absolument le prendre et le ramener vivant dans 
la capitale.

— Vraiment ce 7e hussards n’a pas de chance! 
s’écria l’officier.

— Comment, c’est bien la première fois qu’un 
pareil fait se présente, je suppose?

— Eh! il s’agit bien de votre galérien. Vous 
ne connaissez donc pas le 7e hussards? Depuis 
quand avez-vous quitté l’armée?

— Depuis léna.
— Justement c’est à léna que ça a commencé. 

C’est là qu’a été tué d’un coup de lance le pre­
mier colonel de la série. L’Empereur nomma le 
baron Lebeau. Lebeau mena les hussards jusqu’à 
Eylau, mais pas plus loin. Son successeur, Bau­
douin, attrapa son compte à Friedland. Cela 
faisait le troisième colonel par terre en deux 
temps et trois mouvements. Les hussards com­
mençaient à s’énerver. Alors Napoléon leur
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donna Blanmesnil, un dur à cuire dont vous 
avez entendu parler. Blanmesnil passait pour 
invulnérable. Il n’eut même pas le temps de tirer 
son sabre. Nettoyé à Santarem, dans le Portu­
gal, où commandait Junot. La place devenait 
mauvaise. Dans la cavalerie légère les chefs d’es­
cadron en perdaient le goût de l’avancement. 
L’Empereur désigna Duvivier et appela le régi­
ment en Autriche dès l’ouverture des hostilités.

— Je l’ai vu défiler à la Porte Saint-Martin, 
dit Nicolas. C’est au colonel Duvivier que mes 
lettres de recommandation sont adressées.

— Vous arrivez bien en retard! fit l’officier. 
Duvivier a été décapité par un boulet à Eck- 
mül!

— C’est effrayant, murmura Nicolas.
— Attendez, ce n’est pas fini. C’est même ici 

que cela devient curieux. Naturellement le régi­
ment était démoralisé. Il faillit perdre son aigle 
à Ratisbonne. Un coup de pistolet le jetait en 
panique. Néanmoins, Le Coûteux, des lanciers 
de la Garde, essaya de le reprendre en main. Il 
porta l’aigrette jusqu’à Essling. Puis bonsoir, 
plus de Le Coûteux.. Ce n’était plus tenable. 
L’Empereur refusait désormais de signer un bre­
vet qui équivalait à une condamnation à mort.
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Autant le poteau d’exécution! Notez qu’il y 
avait déjà six colonels au tombeau. Voici main­
tenant l’histoire du septième, telle que je l’ai 
laissée à mon départ, c’est-à-dire depuis la ba­
taille de Wagram. Fumez-vous?

— La pipe, si cela ne vous incommode pas.
— Essayez le cigare. J’ai pris l’habitude du 

cigare en Espagne. Où en étais-je? Ah! à de 
Saint-Edme. N’avez-vous jamais ouï ce nom-là?

— J’ai connu un Saint-Edme dans la ligne.
— Parfait. Il y a Saint-Edme et de Saint- 

Edme. Saint-Edme, c’est le vôtre. Gabriel de 
Saint-Edme, le mien, lieutenant au 6e chasseurs 
à cheval. Un soir qu’il flânait dans l’île de 
Lobau, avec Berthier, l’Empereur avisa un offi­
cier qui lisait un livre, à la lueur d’un feu de 
bivac. L’officier avait le visage entouré de 
linges encore sanglants.

— Que lisez-vous là?
— Plutarque, Sire.
— Vous êtes blessé?
— Oui, pour la dixième fois.
— Combien de campagnes?
— Toutes.
— D’années de service?
— Quinze.
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— Votre nom?
— Gabriel de Saint-Edme.
L’Empereur lui tourna le dos.
— C’est bien ce Saint-Edme, dit-il à Berthier, 

qui était avec Bernadotte à Rennes pendant la 
conspiration?

— Vous vous trompez, Sire, l’opinion de 
Votre Majesté est égarée par une similitude de 
noms. Le conspirateur s’appelle Jean. Il est dans 
l’infanterie. Celui-ci n’a jamais quitté son régi­
ment. C’est de Saint-Edme et non Saint-Edme.

Napoléon revint sur le blessé d’un pas rapide, 
les mains derrière le dos, la tête entre les épaules.

— Comment se fait-il que vous n’ayez rien 
obtenu à l’armée, ni la croix ni aucun grade 
supérieur?

— Je l’ignore.
— Vraiment, et pourquoi n’avez-vous jamais 

réclamé?
— Sire, je suis ici pour servir et non pour 

réclamer.
— Pour me servir, Monsieur! Et c’est me ser­

vir bien que de m’obliger à réparer une injus­
tice. Vous avez la tête dure?

— La preuve, Sire, riposta; ce diable de Saint- 
Edme en montrant ses bandages.
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Napoléon lui lança un regard foudroyant 
J'assistais à la scène. Nous avions tous envie de 
rentrer sous terre. Berthier se rongeait les ongles.

— Bien, dit l’Empereur tout à coup. Je vous 
donne la croix, mais vous devriez être colonel. 
Puisque vous ne savez pas demander, je ne vous 
accorderai ce grade qu’à condition que vous ve­
niez me le réclamer vous-même. Vous m’enten­
dez : qu’à condition que vous veniez me le 
réclamer vous-même. Je n’aime pas les boudeurs.

Dès que Napoléon fut parti, de Saint-Edme 
reprit sa lecture en haussant les épaules. Il mur­
mura. :

— II attendra longtemps.
-— Ce n’est pas si crâne que c’en a l’air, railla 

le capitaine Lebel qui détestait de Saint-Edme.
— Je ne tiens pas à être crâne...
— Ça se voit. Vous n’aviez qu’à prendre l’Em- 

pereur au mot et il vous passait le 7e hussards. 
Mais vous n’êtes pas plus pressé qu’un autre 
d’aller au 7e hussards.

— Pourquoi pas?
— On y reste.
De Saint-Edme ferma sort bouquin et se re­

dressa tout d’une pièce. La flamme du bivac 
éclairait son visage masqué de linges blancs.
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Sous son talpac en peau d’ours, ça faisait un 
peu sinistre. Il dit :

— Vous me donnez une idée.
Et il courut après l’Empereur.
— Sire, je viens réclamer mon grade de co­

lonel.
— Quoi, déjà? Je n’ai pas de vacances.
— Il y a le 7e hussards.
— C’est le seul régiment que je' n’aimerais 

pas à vous donner.
— C’est le seul que je puisse accepter.
L’Empereur resta un moment pensif, les yeux 

attachés à cette espèce de fantôme debout dans 
les ténèbres.

— Soit, décida-t-il. Mais vivant ou mort, je 
vous ordonne de rester à la tête de votre régi­
ment.

— Est-ce qu’il s’est fait tuer aussi? demanda 
Nicolas haletant de curiosité.

— II a obéi à l’Empereur, répondit l’officier. 
Vous savez, la journée de Wagram a été chaude. 
Cela s’est passé dans les blés mûrs, fleuris de 
bleuets et de coquelicots. Les canons mirent le 
feu aux récoltes. On se battait dans les flammes 
et les tourbillons de fumée. Les gibernes sau-
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taient sur le dos des fantassins. Les blessés rôtis­
saient par terre. Cela sentait la poudre et la- 
chair grillée. A leur ordinaire, les hussards subi­
rent tous les malheurs possibles. Deux escadrons 
détruits et presque tous les officiers tués ou dis­
parus! Au crépuscule, le pauvre régiment se 
reformait sur la route, lorsqu’il fut aperçu par 
l’Empereur.

Napoléon mit son cheval au galop et s’arrêta 
court devant la troupe décimée. Sous son regard 
sévère, les vieux housards baissaient les yeux.

— Où est Votre colonel?
Un brigadier triplement chevronné osa élever 

la voix :
— Il a été tué.
— Je ne vous demande pas s’il est mort, je 

vous demande où il est? Quel est ce régiment 
qui perd tous ses colonels? Bientôt vous perdrez 
vos aigles. On n’abandonne pas son colonel, 
mort ou vif! Je vous casserai et le 7e hussards 
sera rayé de l’armée; Allez me chercher votre 
chef de corps.

-—Inutile, Sire, me voici!-
Cela je l’ai vu, conclut le narrateur. Je suivais 

l’Empereur avec le petit état-major. Le cheval 
de Napoléon fit un écart si grand qu’il faillit
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1

Après une nuit passée à Vienne, Nicolas se 
mit en route pour les cantonnements du 7e hus­
sards. En traversant les campagnes dévastées, 
Séraphin déplora hautement les maux de la

s’abattre. Le colonel de Saint-Edme était là, à 
pied, tout couvert de sang et de boue et plus 
emmailloté dans ses pansements qu’une momie 
dans ses bandages. *Vraiment, Lazare sortant du 
sépulcre devait avoir cette figure-là. L’Empereur 
souleva son chapeau et s’éloigna sans une parole.

— Et c’est à cet homme-là que je vais avoir 
affaire? demanda Nicolas.

— Probablement, puisqu’on ne s’est plus 
battu depuis. Mais voici le relais. Je vous re­
mercie, Monsieur, et bonne chance.

L’officier sauta à terre.
— S’il vous plaît, encore un mot, lui cria 

Nicolas. Savez-vous où se trouve le 7® hussards 
en ce moment?

— Entre Znaïm et le plateau de Teswitz, avec 
les divisions du maréchal Marmont. Poussez 
toujours en avant.

■=— Ça suffit, dit Nicolas en portant la main à 
sa coiffure. Je vous présente mes civilités.
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guerre. Ils longèrent le Danube jusqu’à Wagram, 
puis se dirigèrent vers le nord. Les chemins 
étaient défoncés. Les troupes campaient au 
milieu des récoltes brûlées, dans les villages rui­
nés par le feu des boulets. Le sol était encore 
jonché de débris d’armes et d’équipements. Ça 
et là, quelques croix de bois sur des tombes 
hâtivement creusées. Les fantassins dormaient 
sous leur baïonnette, plantée dans la terre, les 
cavaliers sous leurs mors et leurs étriers posés 
sur un tertre funèbre. Des tambours crevés voi­
sinaient avec des shakos et des gibernes. Un 
canon démonté tendait sa gueule noircie vers 
le ciel. Séraphin prenait des croquis d’une main 
tremblante, en écoutant le croassement des cor­
beaux qui planaient au-dessus du champ de ba­
taille.

A Nikolsbourg, ils trouvèrent la Garde. Les 
grenadiers au repos nettoyaient leurs fusils et 
réparaient leurs effets. Ils blanchissaient leurs 
buffleteries ou achevaient une vigoureuse lessive. 
Les galants faisaient la cour aux paysannes en 
berçant leurs marmots. Un sergent reconnut 
Ça-Suffit.

— Halte! mais c’est Nicolas. Tu as donc re­
trouvé tes jambes?
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— C’est tout ce qui en reste. Que boit-on dans 
ce pays de benêts?

— Un petit vin de Bohême qui en vaut un 
autre. Est-ce que tu régales?

— Puisque me voilà péquin, Bridou, c’est 
mon devoir.

— Alors, chez le « Quelnerf ». C’est comme 
ça qu’ils disent en cet endroit, pour désigner un 
aubergiste. Vrai, Nicolas, tu as belle mine. Mais 
que promènes-tu là avec toi?

— C’est un jeune homme qui est dans le? 
couleurs.

— Ça se voit, dit le grenadier en toisant Sé­
raphin. Je pensais que tu l’avais tiré à la perche, 
comme les archers tirent le papegai chez nous, 
dans le Nord. Allons nous rafraîchir et pas tant 
de raisons.

A l’auberge du village, ils trouvèrent une 
nombreuse compagnie. Les sous-officiers jouaient 
au billard. Ils vinrent embrasser Nicolas l’un 
après l’autre. Les questions s’entrecroisaient :

— Tu viens de Paris? Que dit-on sur les bou­
levards? Ils peuvent se préparer à nous recevoir.

— Dis donc, Nicolas, montres-tu des phéno­
mènes à présent? C’est comme Lemoine qui
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après Eylau dut gagner son pain en promenant 
un ours, dressé à la prussienne.

— Comment va l’Empereur? demanda Nico­
las, pour détourner la conversation.

— Il ne s’est jamais mieux porté, affirma 
Bridou. Gras, rose et parfumé à l’eau de Colo­
gne. Pour un homme propre, c’est un homme 
propre. Et dire que je l’ai vu, moi qui vous 
parle, maigre comme un clou, jaune comme un 
coing et rongé par la gale jusqu’aux os. Nous a- 
t-il fait marcher depuis? Il fallait le voir dans 
l’île de Lobau, quand il humait sa prise. A Wa­
gram, il était astiqué comme pour la revue. Des 
bottes toutes neuves et son chapeau un peu sur 
l’oreille. Nous étions au repos derrière nos fais­
ceaux. Les aides de camp galopaient dans les 
céréales jusqu’au poitrail. Ça fumait de tous 
côtés, avec de grandes flammes rouges à l’hori­
zon. Le vent des projectiles hérissait le poil de 
nos bonnets. Nous avions Grouchy et Davout à 
notre gauche. Masséna, qui poussait la droite, 
était dans sa calèche tirée par quatre chevaux 
blancs, avec ses piqueurs bien en selle, le fouet 
sur la cuisse. Cent pièces de gros calibre avaient 
transformé l’île de Lobau en volcan. Il faisait 
çhaud comme dans un four. Nous commencions
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à murmurer. Alors l’Empereur mit pied à terre 
ét vint nous regarder entre les deux yeux. Il riait 
sans montrer ses dents' Tu connais ça, Nicolas. 
Nous avions rompu les faisceaux. Le soleil se 
jouait sur nos plaques et nos baïonnettes.

— On grogne? qu’il dit.
— Vive l’Empereur! Nous voulons marcher.
— J’ai le temps. Je vous réserve pour la bonne 

bouche.
— Nous ne sommes pas sucrés, dit le sergent- 

major Loisette. C’est un mauvais dessert.
— Je vous aime à toutes les sauces.
L’autre se met à parler latin.
— Eh! Lemercier, que dit-il encore, toi qui es 

instruit?
— De gustibus et colorïbus non disputandum.
Le Petit Caporal tomba en arrêt :
— Qui t’a appris cela?
— Le supérieur du Séminaire d’Amiens. J’al­

lais devenir curé. Mais on m’a tondu à Boulogne.
— Tu parles trop. Je te ferai fusiller.
— Que Votre Majesté commence par mon 

sac (i).

(1) Nommez-inoi Officier,
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— Entendu, mais dans la ligne.
Et voilà comment Loisette a passé lieutenant 

au 14e léger. L’Empereur nous connaît tous. Je 
parie, Nicolas, qu’il ne t’a pas oublié.

— Il m’a nommé sergent lui-même, dit Nico­
las mélancoliquement. Au Champ de Mars, j’ai 
fait manœuvrer une compagnie sous ses yeux. 
En ce temps il surveillait notre instruction et 
interrogeait jusqu’aux caporaux et aux vélites. 
C’est fini pour moi à présent.

— Allons; encore un flacon, Nicolas, et point 
de chagrin.

— A propos, fit le policier, je cherche après 
le 7* hussards. Savez-vous où se trouve la cava­
lerie légère?

— Aux avant-postes, dans les vignobles de 
Lischen et de la Taya. On s’y est canardé jus­
qu’au onze de ce mois. C’est encore à un bon 
ruban de queue d’ici.

— Alors, adieu, dit Nicolas. Ma voiture ne 
roule pas vite et les routes sont mauvaises.



IV

Nicolas rejoignit enfin le 7e hussards établi sur 
les rives accidentées de la Taya.

Les quatre escadrons — du moins ce qui en 
restait — étaient dispersés dans les villages en­
vironnants, à Schallersdorf, KIosterbrück, Alt- 
Schallersdorf et Neu-Schallersdorf. Tout ce beau 
pays embaumait le vin et la bonne chère. Les 
chevaux broutaient les vignes et le régiment 
reprenait bonne figure à vue d’œil. Sur les bords 
de la rivière, Nicolas rencontra un jeune hussard, 
un enfant de troupe, qui menait deux chevaux 
à l’abreuvoir. Il était nu-tête, avec de belles 
boucles blondes sur le front, et en bras de che­
mise. Sa culotte bleue serrait mal sur ses cuisses 
encore maigres. Il avait de la peine à maintenir 
les bêtes dessellées et fougueuses. Tout à coup 
elles se cabrèrent très haut en soulevant, comme 
une plume, le blanc-bec désespérément accroché 
aux rênes.

— Fiche le camp! cria-t-il à Séraphin. Espèce 
d’incroyable, tu épouvantes mes canards.

Nicolas s’empara des bridons avec autorité :
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— La paix, conscrit. Respecte ton ancien. 
Voici un écu pour boire à ma santé, mais dési­
gne-moi la demeure de ton colonel.

— Mon colonel, il est bien malade. Tu le trou­
veras à Alt-Schallersdorf, au presbytère.

-— Ne connais-tu pas au régiment un certain 
Vaubemier ou Tavernier?

— Tavernier, ma foi non. Pour entrer en cam­
pagne nous étions douze cents sabres, c’est beau­
coup de noms à retenir.

— Ça suffit, dit Nicolas. Séraphin, en avant!
Ils étaient à pied. A Alt-Schallersdorf, Séra­

phin Collard regretta sa palette et ses pinceaux. 
Sous les tilleuls de la place de l’église quelques 
hussards pansaient leurs montures. D’autres 
travaillaient du polissoir sur les mors et les gour­
mettes. On cirait des harnais et des bottes. Des 
dolmans fraîchement passés au jaune séchaient 
sur des cordes tendues. Une sentinelle veillait 
près des fourrages, le sabre dans la saignée du 
bras. L’officier de semaine surveillait les corvées, 
les mains en poche, la pipe aux dents. Un pas­
sementier ambulant offrait des galons, des tresses 
et des soutaches. De temps à autre, le trompette 
sortait de la garde de police, comme un coucou 
de sa boîte, et emplissait l’air de ses appels de
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cuivre. Au presbytère, Nicolas s’adressa au plan­
ton de service.

— Pour le colonel, dit-il en présentant sa carte 
et le pli du préfet.

Le planton disparut.
— Tu resteras dehors, dit Nicolas à Séraphin. 

Mêle-toi aux cavaliers. Amuse-les. Montre leur 
tes talents et tâche d’apprendre quelque chose 
au sujet de Cent-Visages. Va doucement. Il ne 
faut pas éveiller les soupçons.

— Compris, répondit Collard en se mettant 
au garde-à-vous. Je connais la consigne.

Le planton revint sur ses pas.
— Le colonel vous prie d’entrer.
11 introduisit Nicolas dans une chambre du 

rez-de-chaussée, une pièce basse et obscure, dont 
l’unique fenêtre donnait sur un verger. Le colo­
nel de Saint-Edme était étendu tout habillé sur 
un lit d’alcôve, garni d’épais rideaux. Un pan­
sement masquait complètement son visage, à 
part les yeux. La voix même arrivait étouffée 
aux oreilles du visiteur, car le blessé avait un 
véritable bâillon de taffetas sur la bouche. Il 
pria Nicolas de s’expliquer.

— Mon colonel, veuillez me pardonner, com­
mença Nicolas. Je suis chargé d’unç missiop
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assez pénible. Pénible pour vous, pénible pour 
moi, — car j’ai eu l’honneur de porter l’épau­
lette d’adjudant aux grenadiers de la Garde. Au 
fond, l’affaire est simple. Un recruteur malhon­
nête — en est-il d’autres? — a engagé un forçat 
évadé au 7e hussards. La chose est établie avec 
certitude. Je suis chargé d’arrêter l’homme le 
plus secrètement possible et de le ramener à 
Paris.

— Quoi,- tant de mystères pour un galérien en 
fuite? • ’

— Il s’agit d'un malfaiteur particulièrement 
redoutable. Un mois après son évasion, il a assas­
siné cinq personnes, à Palaiseau.

— Non! s’écria le colonel.
— La famille Dubois-Deslauriers. Toute la 

famille, trois hommes, une femme et un enfant.
Le colonel se souleva à demi sur sa couche. 

Nicolas vit qu’il tremblait.
— Non, non! cria-t-il encore. Ce n’est pas pos­

sible. Oh! non! Mon Dieu.'.!
— Vous n’avez donc pas entendu parler de ce 

crime? demanda Nicolas étonné. Il a bouleversé 
la capitale. Les suppositions allaient trop loin. 
Cela s’est passé en novembre, l’année passée.

Le colonel prit sa tête entre ses mains.
.— J’étais en Espagne, murmura-t-il.
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— L’assassin, continua Nicolas, doit être jugé 
à Paris, au grand jour. Cela est nécessaire pour 
combattre les nouvelles déprimantes qui circu­
lent dans la foule. On a été jusqu’à parler d’exé­
cution politique, de vengeance policière contre 
une famille innocente. Voilà les raisons pour les­
quelles le baron Pasquier m’a envoyé jusqu’ici. 
• — L’Empereur est-il au courant?

— Nous avons soumis l’affaire au prince de 
Neuchâtel qui est d’avis de ne rien révéler à Sa 
Majesté, du moins provisoirement.

— Quel est le nom de cet homme?
— Vaubemier, dit le Vicomte, dit Cent-Visa­

ges, mais on l’a inscrit sur les contrôles sous le 
nom de Tavernier. II a dû entrer aux hussards 
en. janvier.

— En janvier de quelle année?
— De cette année-ci.
— II était donc au Dépôt avant de partir pour 

l’Autriche. Avez-vous son signalement?
— Né à Paris, le 21 septembre 1776. Taille : 

cinq pieds, deux pouces. Visage : ovale. Front : 
haut. Nez : ordinaire. Bouche : idem. Cheveux : 
châtains. Sourcils : idem. Signes particuliers ; 
néant,
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— Ça va comme un gant aux trois quarts de 
mes cavaliers.

— Un instant, mon colonel, j’ai un signale­
ment corrigé : yeux gris-vert; sourcils longs; nez 
busqué; signes particuliers : un tatouage sur le 
bras gauche représentant une tête de mort, avec 
deux tibias en sautoir. L’homme est instruit, 
beau parleur et de belle prestance.

— 11 n’y a pas un mois que je commande le 
régiment, dit de Saint-Edme après un moment 
de réflexion. Je n’y connais personne. Il faudrait 
entendre le capitaine adjudant-major.

Le colonel dépêcha son planton à la recherche 
de l’officier désigné. La nuit était complètement 
venue. Avant de partir, le planton avait ap­
porté une bougie dont la flamme tremblante 
éclairait la chambre à peine. De Saint-Edme 
laissa aller sa tête sur l’oreiller et demeura 
immobile, les jambes allongées. Nicolas se sen­
tait oppressé par un inexprimable malaise. Il lui 
semblait qu’il veillait un cadavre. Il se souvint 
des paroles de l’Empereur, répétées par l’aide de 
camp sur la route de Vienne. « Mort ou vif, je 
vous ordonne de rester à la tête de votre régi­
ment. »
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Le capitaine adjudant-major entra, la pelisse 
sur l’épaule, le sabre au côté.

— Mon colonel?
Le blessé fit un léger mouvement :
— C’est vous, Manfroid? Ecoutez donc : con­

naissez-vous parmi nous un Tavernier, cavalier 
au 7’ hussards?

— Parfaitement, mon colonel, au 2e escadron.
— Incorporé depuis quand?
—- Depuis janvier 1809. C’est un remplaçant, 

envoyé par un bureau de Paris.
— Qu’on l’amène tout de suite à la garde.
— Impossible, mon colonel. Tavernier a été 

tué à Wagram, pendant la charge.
— En êtes-vous sûr?
— Absolument. Ses camarades ont identifié le 

corps et l’ont enterré. J’assistais à la cérémonie.
Nicolas se leva tout pâle. 11 ne put réprimer 

un juron :
— Nom de... nom d’une pipe! Mon capitaine, 

encore quelques questions. Quel homme était ce 
Tavernier?

— Un homme comme beaucoup d’autres, 
brave et de bonne conduite.

— Mais sa figure?
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— Ma foi, une figure de hussard avec de 
grandes moustaches. Ils se ressemblent tous.

— Rien de particulier?
— Pas que je sache...
— Me voilà propre! se lamenta Papa Ça- 

Suffit.
L’adjudant-major haussa les épaules :
— Parbleu, Monsieur, je m’étonne de vous 

voir ainsi surpris? Vous avez la tournure d’un 
ancien soldat. Comment pouvez-vous ignorer 
qu’à la guerre on perd du monde tous les jours? 
Ou bien croyez-vous que ce soit comme chez 
Franconi où les morts viennent saluer à la fin 
du spectacle? Tavemier appartenait à un esca­
dron dont il reste, en tout et pour tout, six 
hommes, officiers et sous-officiers compris. 11 a 
trinqué comme les autres.

— Mon colonel, avec votre permission, je vou­
drais voir ces six hommes, dit Nicolas.

— J’allais donner l’ordre de les rassembler 
devant l’église. Le brigadier de garde prendra un 
falot. Manfroid, s’il vous plaît, faites le néces­
saire;

— Entendu, mon colonel.
Au dehors, dans la paix du soir, les trompettes 

sonnaient la retraite.
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Séraphin Collard apprit la fin de Vaubemier 
presque en même temps que Nicolas. Tout 
l’après-midi il avait fraternisé avec les housards, 
le verre à la main. Le vin clair de Bohême en­
flammait son éloquence et son génie. Il stupéfiait 
ses nouveaux amis en les représentant au naturel 
en deux coups de crayon. Il fit la charge de 
l’Empereur, vu de dos sous une tempête de bou­
lets et de biscayens.

— C’est un lustig, dit un vieux cavalier dans 
son jargon d’Alsace. J’ai gonmi le même quand 
nous édions Berguenys. Nous afions engore nos 
perriques et nos gadenettes. Bourquoi ne Jiens- 
du bas afec nous?

— Ma mère a eu une frayeur en me portant, 
dit Séraphin. C’était un incendie, je crains le feu.

— Bah ! c’est la paix, fit un autre. En garnison 
tu te laisserais vivre. 11 n’y aurait pas plus riche 
que toi. Tu nous ferais des miniatures, pour nos 
belles, et des images sur notre peau. Ça se paie 
jusqu’à trente sous pièce.

— Et songe à l’uniforme! 11 n’y a pas mieux 
dans la Garde.

— Tiens, endosse cette pelisse et coiffe ce 
shako. Te voilà fringant.
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— Au diable! protesta Séraphin. Encore une 
bouteille et parlons d’autre chose. On m’a assuré 
qu’il y avait ici un certain Tavernier. Est-ce 
qu’il y a un Tavernier aux hussards?

— Davernier, dit l’Alsacien. Foui, il a été dué 
à Wagram.
. —Tué? c’te blague!

— Une blaque? Il édait afec moi au teuxième 
scadron. Che l’ai moi-même cl)été tans la vos se 
gommune abrès la pataille. Temande aux amis. 
Flous sommes engore six de ce scadron.

— C’est vrai, c’est vrai ! crièrent tous les hus­
sards présents.

Séraphin écoutait et regardait avec épouvante.
— Il faut que j’aille rejoindre mon patron, 

balbutia-t-il.
Le vieux cavalier ajouta négligemment :
— Chai même bris sa ^abredacbe. Il y afait 

?e bordrait et une lèdre.
. — Un portrait, une lettre?
— Les foici...
Le portrait (c’était une femme) n’apprit rien 

à Collard. Mais au bas de la lettre, il lut un 
nom : Hortense Deslauriers...

— Ça suffit, dit-il en imitant malgré lui le 
père Nicolas.
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Il sortit à la hâte en se dirigeant, vers le pres­
bytère. C’était au moment où les trompettes, se 
répondant de colline en colline, de bivac en 
bivac, entonnaient la retraite jusqu’aux confins 
de l’Allemagne. Le ciel était resplendissant de 
lueurs nocturnes. Cette nuit d’été était si pai­
sible que pas une feuille ne bougeait aux arbres 
du cimetière, étendu autour de l’église. Les gril­
lons chantaient sous l’herbe invisible; et la lune, 
roulant comme un météore égaré dans les nua­
ges, versait ses rayons maléfiques sur les croix 
et les dalles du funèbre jardin.

— Non, merci, dit Séraphin à voix basse. Le 
métier n’est pas fait pour moi. D’ailleurs, le 
7e hussards porte la guigne. On n'y entre que 
pour périr.

Les hussards qui l’avaient accompagné se 
mirent à rire, mais d’un rire forcé, contenu. Un 
d’eux mumura avec un regard inquiet vers la 
demeure du colonel :
. — Autrefois, oui. Mais à présent l’Empereur 
y a mis bon ordre. Il a dit à la Mort : « Puisque 
tu me prends tous mes colonels du 7e hussards, 
tu commanderas le 7e hussards toi-même et tu 
épargneras mes cavaliers. »
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Séraphin sentit un grand froid couler le long 
de ses vertèbres. Pas une de ces vieilles mousta­
ches qui eût l’air de plaisanter. Groupés autour 
de lui, les hussards avec leurs brandebourgs imi­
tant des carcasses décharnées, leurs masques 
amaigris, creusés d’orbites profondes, formaient 
dans l’obscurité une ronde macabre. Quelqu’un 
protesta :

— Non, ce n’est pas ainsi. Voyant tomber 
tous nos colonels, l’Empereur, qui peut tout, 
nous a donné un colonel qui ne peut plus mourir.

— Comment cela? demanda Séraphin.
— Parce qu’il est ressuscité!
Tout à coup, les cavaliers se serrèrent les uns 

contre les autres et se turent. La porte du pres­
bytère venait de s’ouvrir. Nicolas sortit d’abord, 
suivi du planton portant une lanterne. Puis ap­
parut le colonel de Saint-Edme, vêtu d’un long 
manteau gris et sans coiffure. Il resta immobile 
et tout roide sur le seuil de la porte.

— Tu vois, souffla un hussard à l’oreille de 
Séraphin, il est comme les revenants, à la place 
de sa figure il n’y a rien...
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Le trompette sonna l’appel pour le 2e esca­
dron. L’Alsacien se détacha du groupe posté près 
du cimetière. Bientôt les six survivants se trou­
vèrent rassemblés devant le corps de garde. 
L’adjudant-major et Nicolas vinrent les exami­
ner. Le colonel les suivait à pas lents, drapé dans 
son grand manteau. Le planton élevait sa lan­
terne à hauteur des visages.

— Vous voyez, pas de Tavernier, dit le capi­
taine.

.— Qui l’a vu tomber? demanda Nicolas.
L’Alsacien porta la main à son shako :
— Moi.
Et il tendit la sabretache.
En ce moment, Séraphin Collard tira Nicolas 

par la manche.
— Bredouilles! fit-il. Dans cette sacoche il y 

a un portrait et une lettre de la Deslauriers. 
Vaubernier s’est évadé pour de bon.

Nicolas examina les documents.
— Ça suffit, déclara-t-il. Nous avons fait 

buisson creux. Le baron Pasquier sera furieux. 
Mon colonel, excusez-nous.

— J’aurais préféré, dit le colonel. J’aurais 
préféré... vous être plus utile. Mais voyez l’état 
où je suis.
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Il porta la main à son front et sembla en ce 
moment si abattu que Nicolas crut qu’il allait 
défaillir.

’— Mon colonel, conseilla-t-il, ne vous exposez 
pas davantage. Vous êtes souffrant.

— Non, je voulais encore savoir...? Alors, ce 
crime, ce crime de Palaiseau, c’est réel ? 
Mme Dubois-Deslauriers a été assassinée? Que 
c’est étrange! J’ai connu cette famille et vous 
n’avez fait tout ce trajet que pour m’annoncer 
qu’elle n’est plus! C’est réellement horrible, très 
horrible. Capitaine Manfroid, votre bras. Eh ! 
oui, j’ai été sérieusement touché. Adieu, Mon­
sieur...



V

Dès qu’il fut rentré à Paris, Nicolas se rendit 
immédiatement chez M. Henry. 11 le trouva 
dans son bureau, occupé à feuilleter un dossier.

— Vous voilà, Nicolas, dit le chef de division. 
Le préfet n’est pas content, vous vous êtes égaré 
sur une fausse piste.

— Une fausse, piste? Est-ce ma faute à moi, 
si ce diable de Cent-Visages est allé mourir 
comme un honnête homme sur le champ de ba­
taille?

— Il s’agit bien de Cent-Visages. Nous tenons 
les assassins de Palaiseau.

— Que dites-vous?
— Je dis que nous tenons les assassins de 

Palaiseau. Ils ont été arrêtés par Vidocq. Méfiez- 
vous de Vidocq, Nicolas. Il se pose en votre 
rival.

— Ce n’est pas possible. Vidocq vous a monté 
un coup.

— Les assassins, de vieilles connaissances, 
Fifi Retard et Pommier dit Capucin, sont en 
aveu. On a retrouvé les bijoux dérobés, chez un 
receleur de la rue des Petits-Carreaux. Une dé-
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nonciation, un bavardage de cabaret ont mis 
Vidocq sur la piste.

— Et pas de Vaubernier dans l’affaire? C’est 
incroyable...
M. Henry hocha la tête et se leva. Il se mit à 
marcher de long en large, les mains croisées der­
rière le dos.

— Vaubernier...? Dites-moi, Nicolas, con­
naissiez-vous bien ce Vaubernier?

— Je l’ai vu à Bicêtre en 1807, avant son dé­
part pour le bagne. Il était condamné pour vol 
avec effraction, faux et usage de faux.

— Mais auparavant?
— Il était signalé. II vivait dans la haute 

pègre, ayant cheval et voiture.
— Il fréquentait les maisons de jeu?
— Et les maisons de débauche et les coulisses 

des petits théâtres.
— Et que savez-vous de Mme Dubois-Des- 

lauriers, née Hortense Descamps?
— Que c’était une ancienne fille galante du 

Palais-Royal et qu’elle a été la maîtresse du 
Vicomte.

— Vous faites erreur sur un point.
— Bah! Et lequel? II est notoire que Hor­

tense a assisté Cent-Visages jusqu’à son arrivée
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à Toulon et qu’elle lui écrivait pendant qu’il 
obéissait au gourdin des gardes-chiourme.

M. Henry reprit sa place devant la table et 
se pencha sur le dossier ouvert devant lui.

—- A votre idée, quel âge avait la Descamps 
au moment où elle a été assassinée?

— Euh! trente ans et quelques.mois...
— Quarante-neuf ans et bien sonnés. Née à 

Versailles, en 1760. Débauchée très jeune. Peut- 
être une victime du fameux Parc-aux-Cerfs. 
Accoucha à seize ans d’un enfant qu’elle aban­
donna...

— Dites donc, s’écria Nicolas, vous n’allez pas 
m’apprendre que la belle Hortense est ma mère 
et que je suis un fils posthume de Louis XV!

Le chef de la deuxième division se mit à rire.
— Tranquillisez-vous, Nicolas. Vous n’avez 

aucun droit au trône de France. Le Bien-Aimé 
et vous n’y êtes pour rien. L’enfant fut placé en 
nourrice dans une ferme de la Picardie, la cense 
du Vaubernier. Y êtes-vous?

— Comment! le Vicomte...?
— Parfaitement, et cela explique beaucoup 

de choses. Sa maman était blonde et légère. Elle 
connut çles fortunes diverses et tous les grands 
hommes de la Révolution et de l’Empire, y corn-
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pris le vainqueur des Pyramides et de Marengo. 
Mieux que la Tallien, elle portait les cothurnes 
et les robes à la grecque fendues sur la cuisse. 
On l’avait surnommée le Panthéon, à cause de 
ses succès. Parfois, dans ses moments d’opulence, 
elle se toquait du petit, le prenait avec elle, puis 
le lâchait de nouveau pour courir après un amant 
canaille qui la ruinait. Sans transition, l’enfant 
passait, repassait d’une vie à l'autre. Tantôt trop 
de misère, tantôt trop de faste. Cela finit comme 
ça devait finir.

— Tous les enfants abandonnés ne vont pas 
au bagne, maugréa Nicolas d’un air sombre.

— Je sais. Mais enfin Vaubernier, lui, y est 
allé. Justement à l’époque où sa mère venait de 
se mettre à l’abri. Quand elle rencontra l’infor­
tuné Dubois-Deslauriers, elle commençait à s’in­
quiéter de l’avenir. Son beau teint se fanait. Des 
plis se creusaient autour de son cou de cygne. 
Deslauriers était très épris, épris comme Bona­
parte jeune aux pieds de la Beauharnais. Pour 
une Parisienne, c’est un jeu de tourner la tête à 
un provincial. Elle avait eu des malheurs. La 
Révolution avait ruiné sa famille. Ses parents 
étaient émigrés. Un de ses oncles servait le comte 
d’Artois, etc. Vous voyez l’histoire. Cela finit par
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un mariage. Dubois-Deslauriers était veuf et 
père d’une petite fille.

— Mais alors..., pourquoi ce massacre?
— Cela, le procès l’établira. Les accusés nient 

la préméditation. Il est probable qu’ils faisaient 
chanter l’ancienne habituée du Palais-Royal. 
Elle se servait d’eux, peut-être, pour correspon­
dre secrètement avec son fils? Ce fils terrible 
dont l'existence était inconnue à Dubois-Deslau­
riers. Venus simplement pour exploiter ou me­
nacer leur victime, Fifi Retard et Capucin ont 
été surpris, d’où tuerie générale. Les forfaits de 
ce genre sont rarement voulus et presque tou­
jours exécutés par des bandits aux abois. Voilà 
ce que nous avons découvert pendant que vous 
étiez en Autriche. Le baron Pasquier a félicité 
Vidocq.

— J’entends. Il n’y en a plus que pour ce loup 
devenu chien berger. On s’en repentira. II est 
plein de jactance.

— Il n'a pas mal travaillé.
— Grâce à un hasard qui aurait pu ne pas se 

produire. Tandis qu’avec Cent-Visages, pris 
vivant, nous devions fatalement aboutir au point 
où nous en sommes.

— Sauf erreur, conclut M. Henry,



VI

Condamnés à mort, Fifi Retard et Pommier 
dit Capucin, furent exécutés la veille de Noël, à 
la barrière Saint-Jacques.

Ce même jour, MUo Rose de Serret attendait 
son beau-frère, le colonel de Saint-Edme, qu’elle 
n’avait plus vu depuis cinq ans. Elle habitait à 
Passy, un pavillon solitaire entouré d’arbres 
et de hauts murs garnis de tessons de bou­
teilles. Depuis qu’elle avait quitté sa province, 
elle ne dormait plus, tant elle craignait les 
voleurs. Cependant, elle vivait en compagnie 
d’une robuste servante et d’un vieux jardinier 
encore alerte. Profondément enfoncée dans un 
fauteuil, elle écoutait le bavardage de deux en­
fants, une fillette et un petit garçon, assis à ses 
genoux. La fillette avait de longs cheveux blonds 
répandus sur ses épaules et des yeux très bleus 
et très grands.

— Combien papa tarde à venir, dit-elle.
— Patience, patience, fit Mlle de Serret en 

ouvrant sa tabatière. Il est vrai que déjà la nuit
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tombe. Eh! Martine, des flambeaux! Je ne suis 
pas une chouette malgré mon nez crochu.

— Voici, Mademoiselle, dit la servante en 
entrant avec un chandelier à trois branches.

— Mettez une bûche sur le feu, s’il vous plaît. 
Quand le colonel sonnera, ne le faites pas atten­
dre à la grille.

— Mais comment pourrai-je le reconnaître, 
Mademoiselle? Je n’ai jamais vu M. de Saint- 
Edme.

— Vous ignorez, ma fille, comment sont faits 
les hussards? Au fait... moi-même. Cela doit 
ressembler aux chasseurs, avec des bottes et des 
soutaches.

Le petit garçon leva la tête :
— Septième hussards, pelisse et dolman rou­

ges, brandebourgs d’or, culotte bleue...
La vieille fille l’interrompit en levant sa canne.
— Fi, Hector, est-ce cela que tu apprends au 

collège? Tu ne rêves pas de devenir soldat, j’es­
père?

— Si, ma tante, officier de cavalerie comme 
papa !

— Martine donnez-moi mon flacon d’eau de 
mélisse. J'ai une vapeur. Ce maudit Buonaparte
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pervertit jusqu’à nos enfants. Tout à l’heure, 
Hector, tu verras comment il arrange ses amis. 
Ton père l’a servi pendant dix ans sans monter 
en grade.

— Oui, mais il a été nommé colonel en sautant 
tous les échelons à la fois.

— Avec une figure coupée en deux et deux 
fois brûlée!

— Alors papa ne sera plus beau? demanda la 
fillette naïvement.

— Mais si, Fanfan, il guérira. Tu ne te sou­
viens pas de lui?

— Oh ! il y a son portrait dans la chambre à 
côté de maman.

— Moi, j’ai embrassé papa quand il est parti 
pour l'Italie, dit Hector fièrement. Ses grandes 
moustaches me chatouillaient le nez et son bon­
net à poil me faisait peur. Une fois j’ai tenu 
son sabre, pendant qu’il me portait sur son dos 
et il chantait :

Nous leur percerons le flanc,
Ab! que nous allons rire!

— Beau refrain en vérité, grommela Mlle de 
Serret.
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— Et quand maman était là, est-ce que papa 
s’en allait aussi? demanda Fanfan.

— Hélas! mes pauvres petits, elle a vécu seule, 
toujours seule, et c’est de cela quelle est morte. 
Sa courte existence s’est passée à l’attendre, 
comme nous l’attendons ce soir.

— Ce n’était pas la faute à papa, protesta 
Hector en fronçant les sourcils.

— Non, mon cher diable — va, tu iras à la 
guerre — c’est la faute à Napoléon, à l’ogre corse.

— Oh ! tante Rose, s’écria Fanfan avec la 
mobilité d’esprit de son âge, raconte-nous l’his­
toire du Petit-Poucet.

— Ma foi, je veux bien, mais à ma manière. 
Il y avait un bon roi et une belle reine...

— Ah ! ça ne commence pas ainsi, fit Fanfan...
— Si, et la preuve c’est que j’y étais. J’étais 

petite comme toi, Fanfan, avec de la poudre dans 
mes cheveux et une mouche sur le menton. Ma 
robe était à paniers. Adieu paniers, vendanges 
sont faites. Ma mère était marquise et mon père 
portait un habit rose brodé d’argent. Il arriva 
un ogre qui se nourrissait de chair humaine. Il 
buvait du sang... Il était si méchant qu’il coupa 
la tête à ses propres enfants. Alors, Petit-Poucet
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entra en scène. On l’appelait Petit-Poucet, mais 
son vrai nom était Buona...

— Ma tante, vous trichez, protesta Hector.
— Je triche? est-ce que Napoléon n’a pas des 

bottes de sept lieues et n’a-t-il pas mis des cou­
ronnes sur la tête de ses frères et de ses sœurs? 
Je-

— Mademoiselle, cria Martine, voici la voi­
ture du colonel qui s’arrête devant la porte!

Mu<* Rose se redressa en s’appuyant sur sa 
canne. Elle rajusta son bonnet. Elle entendit un 
pas rapide qui s’approchait, scandé par le tinte­
ment des éperons. Son beau-frère était devant 
elle.

— Eh! Saint-Edme, s’écria M,le Rose, comme 
vous voilà accommodé! Est-ce une charade? Un 
masque vénitien? Montrez-nous où nous pou­
vons vous embrasser. Les enfants en meurent 
d’envie.

Fanfan était bien près d’éclater en sanglots. 
Et Hector, d’ordinaire si brave, restait interdit 
à l’aspect de ce grand blessé, dont il ne voyait 
que les yeux, par une ouverture étroite laissée 
entre les bandages.

— Vous avez tout à fait l’air d’un pénitent 
blanc, dit Rose de Serret. Mais où ai-je la tête?
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Ma raison se perd. Asseyez-vous, je vous en prie, 
mon frère. Vous devez être las. Avez-vous faim? 
Un demi-poulet froid, un verre de chambertin? 
Vous ne soufflez mot. De grâce, une parole. Vous 
ont-ils coupé la langue aussi? Voyez, les enfants 
meurent de frayeur.

— Oui, une chambertin, dit de Saint-Edme 
d’une voix sourde. Je suis très fatigué. Je man­
gerai dans ma chambre.

D’un geste maladroit il attira les enfants sur 
ses genoux. Hector résistait un peu.

— Alors, c’est Fanfan? murmura le colonel 
Est-ce que je te fais peur?

— Non, répondit Fanfan en secouant ses bou­
cles dorées, mais je suis triste. Ils t’ont fait mal. 
J’aurais voulu voir ta figure.

— Elle est abîmée par le feu. C’est comme 
une poupée de cire oubliée au soleil. Mais j’en 
achèterai une autre.

— Une autre poupée?
— Non, une autre figure..., et une autre pou­

pée aussi.
— Quand cela?
— Eh bien, la poupée, demain. La figure, au 

printemps prochain, quand il n’y aura plus de 
neige.
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Fanfan battit des mains.
— Et toi? demanda le colonel à son fils.
— Rien, papa.
— Quel âge as-tu, maintenant? Te voilà grand 

comme mon sabre.
— Douze ans...
Martine apporta une bouteille de vin et un 

verre.
— Hein! protesta MUe Rose, un verre seule­

ment? Je suis une fille de France. Je veux trin­
quer avec le colonel. Ensuite, vous mettrez les 
enfants au lit. Nous avons à causer.

Lorsqu’ils furent seuls, Rose de Serret s’in­
stalla commodément dans son fauteuil, les pieds 
sur sa chaufferette, ses mains croisées sur la 
béquille de sa canne.

— Alors, Saint-Edme, vous ne voulez vrai­
ment pas souper? J’avais fait préparer un en-cas. 
Bon, vous le prendrez chez vous. Que. çomptez- 
vous faire?

— Mais me guérir. Je serai obligé de porter 
ce masque pendant de longs mois encore. J’ai la 
face complètement mutilée. Puis des troubles 
dans le cerveau, des absences...

—- Bon, un grain de folie, cela n’a jamais nui 
à un galant homme. Autrefois, quand les gens
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avaient de l’esprit, c’était bien porté. Mais votre 
régiment?

— Commandé par le major (i), en mon 
absence. Nous sommes heureusement en paix.

— Avec Buonaparte...?
— Jamais Napoléon n’a été aussi puissant. 11 

va épouser Marie-Louise d’Autriche.
— Et Joséphine?
— Elle a accepté le divorce.
— Le voilà neveu de Louis XVI ! Mais il me 

semble que vous l’admirez à présent? Est-ce 
l’aigrette colonnelle qui vous a converti?

— Nullement.
— Où est-il en garnison, votre beau régiment?
— A Sainte-Menehould.
— Vous ne prétendez pas nous emmener là, 

les petits et moi?
— Comme vous voudrez, Rose. D’ailleurs 

nous avons le temps.
— C’est que la solitude ne m’arrange pas non 

plus. Je vis dans les transes. Martine! Martine! 
tirez les verrous, lâchez les chiens. Votre Buona­
parte fait la guerre aux honnêtes gens, mais il 
livre Paris aux larrons et aux assassins. Enten­
dîtes-vous parler de ce massacre de Palaiseau?

(!) Major = lieutenant-colonel sous l’Empire.
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Qu’avez-vous? Vous tremblez... Est-ce le froid?
— C’est la fièvre.
— Cinq personnes égorgées. Les meurtriers ont 

été exécutés aujourd’hui. C’est horrible, n’est-ce 
pas?

Le colonel, en soulevant légèrement son ban­
dage, vida deux verres de vin coup sur coup. 
M,,e Rose l’examinait avec inquiétude.

— En effet, c’est un frisson. Vos yeux brûlent. 
Prenez plutôt un peu de fleur d’oranger.

— Ce n’est rien. Une nuit de repos et il n’y? 
paraîtra plus. Mais vous cachez donc un trésor 
que vous vous enfermez ainsi à double tour?

— Vous y avez votre part, Saint-Edme. En 
doutez-vous? Je mets cela sur le compte de vos 
absences! Suivez-moi. Je vous mène coucher.

Elle saisit d’une main ferme le flambeau à 
trois branches. Dans la maison silencieuse, ils 
montèrent l’escalier, l’un derrière l’autre. Au 
dehors, les chiens hurlaient à la lune.

— Nous dormons ici, dit Rose de Serret en 
s’arrêtant au premier étage. Vous à droite, les 
enfants au milieu, moi à gauche. Nos chambres 
communiquent, c’est facile. Chez vous j’ai as­
semblé quelques souvenirs : votre cimeterre 
d’Egypte, vos pistolets de Marengo. Le portrait
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de Laure, le vôtre. Quelques-unes de vos lettres. 
Les clefs sont sur les tiroirs. Mais entrez un 
moment chez moi.

Elle poussa sa porte. Le colonel pénétra dans 
une chambre encombrée de rideaux, de meubles 
et de bibelots. Sur la cheminée, une pendule en 
rocaille marquait 10 heures. L’atmosphère de la 
pièce était tiède, tout imprégnée d’une senteur 
un peu lourde de poudre de riz et de tabac à 
priser. Aux murs, des pastels et un miroir de 
Venise. Mne Rose posa son luminaire sur un gué­
ridon. Derrière son lit, en forme de nacelle, il y 
avait un secrétaire d’acajou à rouleau. La vieille 
fille ouvrit le meuble en faisant jouer plusieurs 
serrures. Le compartiment principal était rempli 
de louis d'or.

— Ce n’est rien, dit-elle. Et elle ouvrit un 
tiroir secret.

Le colonel de Saint-Edme eut un geste de 
recul. Rose lui montrait, sans se retourner, une 
poignée de diamants. Sur le mur, leurs ombres 
grandies se dessinaient toutes noires et étrange­
ment déformées. Elle, courbée, avec son bec de 
chouette, lui, sous son masque qui allongeait son 
profil en tête de loup.

— Vous ne dites rien? fit-elle.
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— Je tombe de sommeil.
— C’est l’héritage des petits...
— Pourquoi ne convertissez-vous point tout 

cela en valeurs en banque, en terres...?
— En argent! Que vaudra l’argent dans un 

an, six mois...? Votre Buonaparte nous mène à 
la ruine. Il n’est pas possible que cela dure. Nous 
reverrons les assignats. Et que vaudra la pro­
priété? C’est l’héritage de Laure que j’ai fait 
fructifier. C’est à vous, c’est aux enfants. Je ne 
veux pas qu’ils soient pauvres, lorsque Buona­
parte vous aura tous fait exterminer, vous et vos 
compagnons.

Le colonel s’éloigna de quelques pas en mar­
chant vers la fenêtre. Il souleva un rideau. Au­
tour de la maison, le jardin alignait ses arbres 
dépouillés aux branches couvertes de givre. Deux 
énormes chiens rôdaient dans la neige. La lune 
éclairait la crête aiguë des murs.

— Vous habitez une véritable forteresse, dit- 
il. Ces moyens de défense mêmes doivent éveil­
ler l’attention des malfaiteurs. Il serait plus 
simple de quitter cette solitude et d’aller de­
meurer en ville.

— On me croit pauvre, même mes domesti­
ques...
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— Ma sœur, reprit le colonel brusquement, 
excusez-moi. Je ne tiens plus debout.

— Alors, allez-vous-en. Je reste éveillée jusqu’à 
minuit. S’il vous faut quelque chose, appelez- 
moi ou venez me trouver. Vous passerez par la 
chambre des enfants, les portes intérieures res­
tent ouvertes.

Arrivé chez lui, le colonel de Saint-Edme 
s’assit dans un fauteuil et demeura pensif pen­
dant un long moment. Deux bougies posées sur 
la cheminée se reflétaient dans un miroir som­
bre. Une robe de chambre était jetée sur le lit. 
Saint-Edme déboutonna son dolman et revêtit 
la houppelande. Puis, un bougeoir à la main, il 
fit le tour de la pièce. Dans le miroir obscur, 
sa tête emmaillotée parut sépulcrale. Deux por­
traits ornaient les murs. Une jeune femme sou­
riante, avec des yeux tristes et des boucles cen­
drées : Laure de Serret, sa femme. Lui à vingt 
ans, dans l’uniforme vert et or des chasseurs à 
cheval. Il avait les cheveux en coup de vent et 
de longues moustaches. Le regard était clair, un 
peu cruel.

— Pas possible, pas possible, murmura de 
Saint-Edme. Peut-on changer si fort en dix an­
nées de temps?
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Il s’approcha d’une armoire et tourna la clef 
laissée sur la serrure. Il toucha des papiers, des 
écrins, de menus objets rangés sans ordre. Des 
souvenirs de Laure et de lui? Un collier, des 
bracelets, un camée, une miniature, un album 
avec des emblèmes, une partition de musique, 
des lettrés datées de Castiglione, de Rivoli, de 
Boulogne, d’Auerstadt, d’Iéna. Des cris d’amour 
et des coups de sabre :

« Mon cœur, nous avons bousculé les marne- 
lucks aux Pyramides. Figure-toi des Sarrasins 
sortis tout vivants de la Jérusalem délivrée. 
Leurs chevaux sont carapaçonnés de pierreries 
et de plaques d’or jusqu’aux sabots. Nos fantas­
sins gravent leur nom sur les stèles et les tom­
beaux. Ils sont comme ces barbares ivres qui 
insultaient à la majesté de Rome. Je t’adore.

« Quoi, toujours seule? L’idée de Rose est 
bonne. Va vivre avec elle à Paris. Elle t’a servi 
de mère, elle servira de mère aux enfants. Quel 
cœur dévoué! Je meurs du désir de te serrer dans 
mes bras. Ecris-moi des lettres plus gaies. Ton 
chagrin me déchire. Nous sommes en Calabre.
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Les brigands sont de pauvres gens qui défendent 
leur foyer et leur sainte madone. Je me suis lié 
ici avec un original, le capitaine Courier, qui se 
délasse de la guerre en traduisant une pastorale 
de Longus. Il me disait du Consul : « Il veut 
ressembler à César, mais César était un autre 
homme... »

« Envoie-moi des livres, mon amour. Montai­
gne si possible. Sa sagesse modérée calmera mon 
esprit dans la tempête. Fernande, Fanfan, oui 
c’est un joli nom. Quelle existence. Je donne la 
vie à des êtres, j’en tue d’autres que je n’ai ni le 
temps de connaître, d’aimer, ni de haïr. Quelle 
folie nous emporte? Un galon, une croix? Mais 
après la bataille, on n’enterre que des hommes 
nus. Je t’écris cette « petite horreur » parce que 
la paix est signée et que, pour l’instant, je suis 
hors de danger.

■4 9. • • • • • • •• -• • ' • >• • •

De Saint-Edme remit le paquet de lettres en 
place. Il répéta encore une fois :

— Pas possible, absolument pas possible. 
Quel homme étais-je? Tôt ou tard...
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Il porta la main à son pansement et ricana :
— Quand je serai guéri ? Et ceci. Ah! ah! 

j’étais grand liseur, un philosophe. En effet...
Il s’approcha de la bibliothèque et se pencha 

pour lire les titres des volumes. Ils étaient clas­
sés pêle-mêle, les Fables de La Fontaine à côté 
des Commentaires de César, Gil Bias près des 
Rêveries du Maréchal de Saxe. Un volume an­
noté, L’Histoire de Charles XII, tout Corneille, 
des volumes de l’Encyclopédie, De VAttaque et 
de la Défense des places, par M. le maréchal de 
Vauban voisinaient avec des manuels de savoir- 
vivre, un traité d’escrime et les Naufrages célè­
bres. Sur un des rayons, entre les livres, le colo­
nel découvrit une boîte en cuir de Russie. Il 
l’attira à lui et l’ouvrit.

— Mes pistolets! s’exclama-t-il. Mes pistolets 
de Marengo?

C’étaient des armes de précision. L’écrin con­
tenait les objets nécessaires à leur entretien et 
à leur chargement. Prenant le cornet, Saint- 
Edme fit couler un peu de poudre sur ses doigts.

— Et mon cimeterre d’Egypte? se demanda- 
t-il.

JL’arme était posée sur la tablette de l’armoire
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à souvenirs. Une lame recourbée jaillit du four­
reau de velours rouge. Elle coupait comme un 
rasoir.

Le colonel, en s’approchant de la fenêtre, de 
nouveau contempla le jardin.

Sur la neige, un reflet lumineux dénonçait 
que Rose veillait encore.

Les chiens dormaient dans leur niche :
— Allons, il faut en finir. La guerre est la 

guerre. Pourquoi là-bas et pas ici? Ce sabre turc 
a déjà tué... Voyons, cette figure...?

Lentement il dénoua ses bandages. Le masque 
apparut, totalement livide.

Sur la face brûlée, une nouvelle peau, encore 
transparente, s’étendait comme un voile. Le mot 
de Rose était exact :

Une cagoule de pénitent avec deux trous 
pour les yeux. Saint-Edme haussa les épaules :

— Si les morts sortaient de leur tombe, les 
vivants leur feraient la chasse. Qui reconnaîtrait 
là-dedans le colonel de Saint-Edme?
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II détourna son regard du miroir devant lequel 
il s’était placé. II s’empara d’un de ses pistolets 
et l’arma soigneusement.

— Un coup de feu dans la nuit, dit-il. Qui 
l’entendra? Martine, mon jardinier? Ils accou­
rent? Nous verrons bien.

Tenant son pistolet dans une main et le cime­
terre dans l’autre, le colonel pénétra dans la 
chambre de Fanfan et d’Hector. Une veilleuse’ à 
globe de porcelaine éclairait les deux petits lits. 
Hector dormait sur le dos, la lèvre boudeuse, le 
front penché. Près de lui, sur la carpette, un 
tambour et un cheval de bois. Fanfan avait les 
mains jointes et ne montrait que le bout de son 
nez sous la frange blonde des cheveux. Une 
image pieuse, l’Ange Gardien, veillait sur son 
sommeil. Le colonel de Saint-Edme reprit sa 
marche et se dirigea vers la porte de Mne Rose.

Rose lisait dans son lit, appuyée contre une 
pile de coussins. Des bigoudis s’échappaient de 
son bonnet et, pour ménager sa vue, elle portait 
une visière nouée au-dessus de ses lunettes. Elle 
regarda sans frayeur cette haute figure blanche 
qui s’approchait d’elle.

— Est-ce vous, Saint-Edme? Je vous enten­
dais rôder, Etes-vous devenu somnambule ?
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Armé de pied en cap, comme le spectre de la 
ballade...? Que craignez-vous? Faites-vous votre 
ronde? Tout est tranquille. Pas une souris ne 
remue dans le voisinage.

— Jugez vous-même, dit le colonel d’une voix 
glacée en élevant le flambeau de Rose à hauteur 
de son visage, jugez vous-même si nous pouvons 
vivre ensemble? Regardez attentivement et jugez 
bien.

Rose leva le nez et ajusta ses lunettes :
. — Vous avez enlevé votre masque? Mais c’est 
imprudent. Abaissez un peu la lumière pour que 
je voie mieux. Oh! très bien. Que m’écriviez- 
vous? Je vous croyais entièrement défiguré. 
Dans quelques mois, il n’y paraîtra plus. La 
peau se reforme à merveille. C’est comme M. de 
Blacas, que j’ai bien connu et qui prit des leçons 
de Cagliostro pour fabriquer l’élixir de longue 
vie. Un jour une cornue lui éclata sous le nez. 
Six mois après il avait une nouvelle figure. 
C’était plaisant. Quand il se faisait la barbe 
devant le miroir, il avait de la peine à se re- 

' trouver...
— Je suis devenu un autre homme, un autre 

homme. Je dois vous faire horreur. Si vous sa­
viez... Il faut renoncer à la vie.
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— Hélas ! le pouvons-nous ? soupira Rose; 
Laure nous appelle tous les deux, je le sais, mais 
les enfants? Il faut vivre pour les enfants. S’ils 
n’étaient pas là, je vous dirais : « Saint-Edme, 
levez ce pistolet et cassez-moi la tête! »

Elle vit l’arme trembler dans les mains de son 
beau-frère. Elle s’en empara doucement :

— Allons, déposez cet arsenal, Saint-Edme. 
Et point de désespoir. Sur votre blessure, notre 
amour coulera comme une eau fraîche. Vous 
n’êtes pas devenu un autre homme, puisque vous 
ne pouvez oublier. J’avais seize ans quand Laure 
est née. Je lui ai servi de mère. J’ai été une 
maman durant toute ma vie : ni fiancée, ni 
épouse, rien qu’une maman. Soyez mon fils, mon 
grand fils, glorieux et brave. Et obéissez-moi à 
votre tour. Le passé ne doit pas enchaîner l’ave­
nir.

— La chaîne est lourde...
— Elle s’use. Allez, Saint-Edme, et bonne nuit.
— J’avais apporté ces armes, balbutia le co­

lonel, je pensais..., je pensais: elles seront mieux 
ici que, oui, que chez moi. Vos craintes?... Si 
vous aviez à vous défendre?

Rose le menaça du doigt ;
—- Vous n’aurez plus de chambertin. C’est un
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accès de fièvre chaude. Demain, du tilleul! Je 
vous ferai saigner. Non, me voyez-vous sabrant 
et tirant du pistolet comme un dragon? Bon pour 
vos duchesses qui ont été vivandières. Mettez- 
vous dans vos draps, mon garçon. Je viendrai 
vous border, si vous êtes sage.



Vil

Dans la tranquille maison de Passy, le colonel 
se sentait renaître. Blessures de l’âme, blessures 
du cœur, blessures du visage, tout se cicatrisait. 
Hector était retourné au collège, où il apprenait 
ses leçons au roulement du tambour. Fanfan 
assiégeait la porte de son père.

— Toc, toc, ouvrez-moi.
— Qui est là?
— C’est Chaperon Rouge avec une galette et 

un petit bot de beurre.
— Tire la chevillette et la bobinette cherra.
Au début, l’enfant, câline et indiscrète, l’im­

portunait. Puis il s’était laissé conquérir. Penché 
sur cette tête blonde, il respirait un parfum tout 
nouveau pour lui : l’innocence. Mais il se recu­
lait parfois, car ses souvenirs étaient trop ter­
ribles.

— M’aimeras-tu toujours? demandait-il.
— Toujours.
— Même quand tu seras grande?
— Bien sûr.
— Même quand je ne serai plus là?
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— Oh! papa.
Il penchait le front et son esprit s’égarait dans 

une sombre rêverie.
Elle tirait par la manche :
— Papa, papa, raconte plutôt une histoire. 

Ali Baba ou les Quarante Voleurs.
— Quarante ! sais-tu ce que c’est qu’un voleur?
— Ce sont des hommes méchants qui viennent 

la nuit. On les met en prison au pain et à l’eau.
— Alors, ils sont très malheureux?
— C’est bien fait.
— Qui t’a dit que c’est bien fait?
— Martine...
— Il ne faut pas écouter Martine, Fanfan. 

Tous les malheureux sont dignes de pitié. Je te 
défends de penser aux voleurs.

Quelquefois il allait se promener avec la petite 
le long de la Seine, jusqu’au Bois de Boulogne. 
Ils regardaient le défilé des équipages. Elle jetait 
du pain aux cygnes du lac, ou tournait l’aiguille 
d’une marchande de plaisirs. Des cavaliers et 
des amazones, vêtues de pelisses à la hussarde, 
galopaient dans les allées. Quand Fanfan était 
lasse, il la portait et elle le tenait par le cou. 
Alors il se sentait enchaîné pour toujours,
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Chez lui il relisait ses lettres, toutes celles qu’il 
avait écrites à Laure depuis leurs fiançailles 
jusqu’au dernier jour. Six ans, ce n’est rien. Le 
temps de bâtir un empire, pour les uns, pour les 
autres, de tout perdre, même l’espérance?

Rose le surprenait et le grondait :
— Ah ! je vous y reprends. Vous cultivez votre 

hypocondrie. Pourquoi vous retourner le poi­
gnard dans la plaie?

— Mais non, Rose. Ces lettres m’instruisent 
sur moi-même. Je vous jure que j’avais oublié 
tout un morceau de ma vie. Ma cervelle com­
mence à peine à se remettre en place. J’en ai 
laissé quelques débris à Wagram. Voyez, mon 
écriture même a changé.

— On a toujours assez de cervelle pour circuler 
dans ce monde à l’envers où les palefreniers sont 
devenus princes.

— A s’y tromper, ma sœur. Ce qui prouve que 
porter une couronne n’est pas plus difficile que 
de porter un seau d’avoine. Quelques-unes de 
ces vieilles lettres sont consolantes à relire. Ecou­
tez celle-ci :
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« Ne m’accuse pas, mon cœur, de te sacrifier 
à la gloire. La gloire est sourde, aveugle et bête 
comme un canon. Elle doit être fille de basse 
origine : elle a du goût pour les faux-braves, les 
mauvais poètes et les saltimbanques. Mais je 
suis soldat depuis toujours. Tous les Saint-Edme 
ont servi. Je suis né à cheval. A quinze ans, 
j’étais housard. Depuis dix ans, je garde les 
frontières, je surveille la marche des colonnes 
ennemies, je dors dans mon manteau, la tête sur 
ma selle. On est soldat, comme on est moine. 
Oter l’uniforme, c’est jeter son froc aux orties, 
renoncer à ses vœux. Il me semble que je ne 
m’estimerais plus si, pour adoucir mon rude sort, 
j’abandonnais mon poste et laissais à d’autres le 
soin de remplir ma consigne. Que peut faire un 
honnête homme? Si ce n’est de persévérer dans 
la voie qu’il s’est choisie ou dans laquelle le 
destin l’a jeté? Plus que quiconque, j’aspire aux 
actions d’éclat, mais ces actions s’accomplissent 
— non dans l’espoir d’une récompense — mais 
pour l’exemple. Et l’exemple du devoir quoti­
dien, du simple devoir, bien suivi, est plus fort 
que celui de cent traits d’héroïsme. Qu’impor­
tent les distinctions, les grades? Nous savons 
tous, à l’armée, que c’est un jeu. On se bat près
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du soleil, loin du soleil, dans la Garde, dans la 
ligne. Des fanfaronnades sont portées aux nues, 
des dévouements sublimes ignorés. Nous savons 
encore qu’on nous connaît peu et que l’on nous 
méprise quand nous ne sommes plus nécessaires. 
On croit que notre métier est de tuer, alors qu’il 
n’est que de savoir bien mourir. Mais rien ne 
trouble notre sérénité, ne peut la troubler. Un 
homme quel qu’il soit, quel que soit l’endroit où 
les dieux l’ont placé et lui ont ordonné de com­
battre, doit rester fidèle à ses aigles. Il n’y a pas 
de soldats défaillants, de prêtres impies, de juges 
prévaricateurs, d’écrivains malfaisants, de gens 
malhonnêtes : « Il n’y a que des déserteurs! »

— Vous appelez cela une lettre consolante, 
mon pauvre Saint-Edme? C’est elle, peut-être, 
qui a achevé ma pauvre Laure. Pouviez-vous lui 
dire plus clairement qu’elle ne vous reverrait 
plus?

Le colonel ne répondit pas. Il dit, les yeux 
ardents :

— Il n’y a que deux chemins : monter tou­
jours ou descendre aux abîmes.

— Rêveur, rêveur! s’écria Rose. On rêve donc 
dans les camps? Mais voici la lumière d’avril. 
Allez montrer cette belle figure toute neuve au
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soleil. Que vos joues prennent la couleur de 
votre coup de sabre. Un peu plus de favoris et 
de moustaches et tout sera comme devant. Vous 
avez l’air d’un homme qui fait tout son possible 
pour ressembler à son portrait. Qu’avez-vous?

—■ Rien...
— Fanfan trépigne d’impatience. Vous lui 

avez promis une partie au bois.

Depuis huit jours, le colonel sortait démasqué. 
Fanfan était songeuse et de temps en temps ser­
rait la main de son père nerveusement. Il se 
pencha :

— Qu’y a-t-il, Fanfan?
— Papa, dit la petite avec des larmes aux 

bords de ses cils, tu m’as défendu...
— Défendu quoi?
— De parler de voleurs.
— Ce sont des histoires stupides qui t’empê­

chent de dormir. Qui parle de voleurs attire les 
voleurs.

— C’est bien vrai.
— Comment, c’est bien vrai?
— 11 y a deux voleurs derrière nous.
De Saint-Edme se retourna brusquement. Il
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vit deux hommes s’arrêter, surpris, puis se dis­
simuler dans les broussailles.

— N’est-ce pas, murmura Fanfan, que ce sont 
des voleurs?

L’endroit était solitaire. Le colonel mit une 
main sur l’arme cachée qu’il portait toujours sur 
lui. Il pressa un peu le pas.

— Pourquoi, ma jolie, penses-tu que ce sont 
des voleurs?

— Parce qu’ils marchent derrière nous depuis 
longtemps. Je n’osais pas le dire, mais je les 
avais déjà vus une fois. L’autre jour ils nous 
guettaient, au moment où nous sommes sortis...

— Tu te trompes, dit le colonel. Voilà ce que 
c’est que d’écouter Martine et les histoires de 
tante Rose. Tu vois maintenant des voleurs par­
tout...

Le colonel rentra plus tôt que d’habitude. Il 
veilla une partie de la nuit. Le lendemain, il 
sortit seul. Les deux hommes étaient là qui sem­
blaient l’attendre. Il marcha droit sur eux.

— Que voulez-vous?
Le plus petit salua en esquivant du pied gau­

che, la main sur le cœur.
— Mon colonel se souvient sans doute? J’ai
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eu l’honneur de lui être présenté à Alt-Schal- 
lersdorf, en Autriche.

— En quelle occasion?
Le jeune homme leva la tête et prit un ton 

légèrement persifleur.
— A propos d’une enquête policière. J’étais 

avec M. Nicolas, de la Sûreté de Paris.
— J’y suis. Rappelez-moi votre nom?
— Séraphin Collard, artiste peintre.
-— Vous recherchiez un forçat évadé, Lam- 

bercier, Lantern ier?
— Vaubemier, mon colonel.
— Et puis?
— Ce Vaubemier, mon colonel, je le connais­

sais. Je l’avais vu dans la boutique du père 
Christophe, le recruteur, pendant que je peignais 
ses volets. Souvenez-vous.

— Me souvenir de quoi?
— Eh bien, mais de tout.
— Ce Baudemier a été tué à Wagram.*
— Vaubemier, mon colonel.
Séraphin se tourna vers son compagnon :
— Double-Six, écoute donc voir. Ne te caches 

pas comme ça! Qu’est-ce que je te disais? Mais 
tu ne veux jamais me croire. « Séraphin, le plus 
fieffé menteur de Paris!.» C’est un mot. Le seul
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( 
que tu aies jamais inventé. Tu y tiens. Mais 
oserais-tu donner le démenti à un officier supé­
rieur? Vaubernier est mort.

— Ce n’est pas vrai, proclama Double-Six.
Il cracha, fit tournoyer son gourdin et inclina 

son chapeau sur l’oreille.
11 se planta à deux pas du colonel de Saint- 

Edme.
— Bonjour, Cent-Visages, dit-il. Allons, file 

doux. Pas la peine d’aller à Niort. On a été au 
collège ensemble, ma vieille. Il faut chanter un 
autre air.

— Je ne comprends pas cette plaisanterie, fit 
le colonel. Prétendez-vous vous .moquer de moi?

— Ce malheureux, expliqua Séraphin, a une 
idée fisque. Il veut absolument que vous soyez 
ce Vaubernier. Pas la peine de le raisonner, de 
le battre. Il n’en démord pas. Il espère faire sa 
cour à ces messieurs de la brigade en allant leur 
raconter ses visions. Ça lui rapportera cinq louis. 
Mettez vingt fois la somme, mon colonel, et il 
changera d’idée.

— Ça me vient surtout quand j’ai la pépie, 
ajouta Double-Six.

Le colonel de Saint-Edme mit les deux mains
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dans ses poches. De la main gauche il tira sa 
montre, sa main droite saisit un pistolet.

— Il est deux heures moins une minute, dit-il. 
Vous avez cette minute pour vous mettre à 
l’abri. A deux heures, je tire.

Le terrible éclat de ses yeux gris-vert annon­
çait une détermination froide. Séraphin prit le 
large :

— Double-Six, filons! cria-t-il. Il est plus que 
temps.



Nicolas achevait de déjeuner lorsque sa vieille 
bonne vint lui annoncer une visiteuse.

— Quelle sorte de femme? demanda le poli­
cier.

— Un phénomène, une tireuse de cartes, je 
crois. Vous recevez du joli monde, allez, Mon­
sieur Nicolas.

— Ça suffit, Virginie. Faites entrer.
Nicolas vit apparaître la mère Collard, dra­

pée dans un châle déteint et coiffée d’un cha­
peau cabriolet agrémenté d’un panache. Elle 
portait un gigantesque cabas, était chaussée 
d’espadrilles et sentait le vin à son ordinaire.

— Bonjour, Monsieur Nicolas! On ne vous 
voit donc plus? C’est pas gentil à vous d’aban­
donner le pauvre monde. Depuis que vous l’avez 
planté là, Séraphin tourne mal. C’est pas à une 
mère de médire de sa progéniture. Je m’aurais 
privé de boire pour éduquer ce bandit-là. Et 
maintenant, il me laisse dans la misère, quasi 
sur la paille, avec Moumoute. Toujours son 
Double-Six, « Oh! mon ami. Mon ami par-ci,
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mon ami par-là. » J’aime pas ce Double-Six. 
Et moi, quand j’aime pas quelqu’un, je le dis. 
C’est comme vous. Je vous aimais pas, moi. 
Vous m’aviez enlevé Séraphin. Pensez donc ? 
C’est mon fils unique. Il n’y a pas plus gentil 
que lui lorsqu’il veut. Mais il ne veut pas tou­
jours. Il y a des fois qu’il me battrait. Main­
tenant, c’est différent. Je vous aime beaucoup 
plus que Double-Six. Tenez, il faut que je vous 
embrasse.

— Calmez-vous, maman Collard. Prenez une 
fine et dites-moi ce qui vous amène?

— Oh! mon ami! On s’exprime bien par ici. 
On est des gens huppés. C’est donc par rapport 
à ce Double-Six. Ils sont toujours à comploter 
ensemble, à jaspiner dans les coins, à propos 
de ce Veautrainé que vous êtes allé chercher 
en Allemagne et qu’on disait qu’il était mort.

— Ils ne prétendent pas qu’il soit vivant?
— Mais si! C’est le colonel. Le colonel de 

Saint-t-Aime qui habite à Passy, chez sa belle- 
sœur. Ils racontent... C’est toute une histoire 
où je me casse la tête. Enfin, ce colonel sans 
visage, c’est Cent-Visages.

— Nom d’une pipe! cria Nicolas en bondis-
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sant. Où sont-ils? Pourquoi ne sont-ils pas ve­
nus m’avertir? Qu’est-ce que cela signifie?

— Quien! le colonel pouvait payer cher pour 
qu’ils se taisent.

— Et vous les dénoncez?
— Le colonel a montré ses pistolets au lieu 

de sa bourse. Je ne veux pas qu’il me tue Séra­
phin. Et puis je suis colère, na! Je l’avais pré­
venu. « Si tu continues à me laisser sans le sou, 
j’irai tout dire à M. Nicolas. M. Nicolas est un 
brave homme, lui. Je ne sortirai sûrement pas 
de chez lui sans un beau louis d’or. Et tu ne 
l’auras pas, canaille! »

— Le voilà votre louis d’or. Mais dites-moi 
où je peux voir ces deux clampins? Je veux les 
interroger aujourd’hui même. Attention, maman 
Collard, l’affaire est sérieuse.

— Mais vous n’allez pas faire des misères à 
Séraphin?

— Non, si j’arrive à temps pour l’empêcher 
de faire des bêtises.

— Eh bien, vous les pincerez au Lapin Blanc 
quand vous voudrez, en face de chez nous. Oui, 
Monsieur, c’est là qu’ils se soûlent pendant que 
je meurs de soif.
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Une heure après, Nicolas tomba comme la 
foudre sur le dos de Séraphin et de Double-Six 
qui, mélancoliquement, vidaient un litre ' de 
rouge dans l’arrière-boutique du marchand de 
vin. La face boursoufflée, trouée en écumoire 
de Double-Six devint livide. Séraphin, après une 
seconde de désarroi, se ressaisit.

— Ah! ah! mes gaillards, dit Nicolas, je vous 
y pince. Attention à la récidive. Je sais tout. 
Que complotez-vous du côté de Passy?

— Vous ressemblez à un homme qui a reçu 
la visite de ma sainte mère, riposta Séraphin. 
Vous voilà furieux. Elle ferait battre des mon­
tagnes.

— Ça suffit! Qu’avez-vous à dire du colonel 
du 7e hussards?

— Nous avons à dire qu’on s’est peut-être 
moqué de nous à Alt-Schallersdorf. Et que ce 
colonel sans visage pourrait bien être* Cent- 
Visages.

— Vous parlez comme chez Nicolet.
— Justement! C’est en imitant Nicolet que 

l’idée m’est venue. Suivez-moi bien, Monsieur 
Nicolas. Mais offrez-nous d’abord un litre, et 
du meilleur. Vous verrez si nous avons travaillé. 
J’étais donc dans la purée. Moi, la purée me
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fait réfléchir. Alors je pense à mes aventures 
passées. Ainsi, je me rappelai notre voyage en 
Autriche. Je me dis, sans savoir où j’allais : 
« C’était un singulier régiment que ce 7e hus­
sards, et quel étrange colonel? Un colonel qui 
cache sa binette au moment même où l’inspec­
tion de toutes les faces du régiment nous sem­
blait utile? On cherche un Cent-Visages et on 
rencontre un sans... » Avez-vous déjà vu sauter 
un chat qui, par mégarde, met les pattes sur la 
plaque brûlante d’un poêle? Alors vous avez 
une idée du saut que je fis après avoir réussi 
ce calembour, par hasard. Dès l’instant, une 
idée fixe se logea dans mon esprit. Il faut que 
je revoie ce colonel-là. Où est-il ? Son panse­
ment doit dissimuler autre chose qu’une mous­
tache de vieux grognard? Ce n’est pas très diffi­
cile de chercher après un colonel de cavalerie. 
Absent de son régiment? En congé de conva­
lescence? En quel endroit? A Passy. Bon. Je 
guette mon homme. Il sort pendant tout l'hiver 
avec sa tête de chienlit. C’est un colonel de la 
Courtille. Mais au printemps, autre chanson. 
Un matin je coudoie un individu qui montre 
ses joues, comme la lune sortie de ses nuages 
de coton. De l’astre de la nuit, il avait la pâleur
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livide. A vous donner envie de chanter Mon 
Ami Pierrot. Ce n’était pas textuellement mon 
cadet de chez le vieux Christophe, mais il lui 
ressemblait comme un frère.

— Bref, interrompit Nicolas. Parlez net et 
pas tant de façons.

Donc, je doutais. D’autant plus que le quibus 
se promenait avec une belle enfant, blonde 
comme le miel et qui l’appelait papa. Alors, 
j’ai mis Double-Six au courant. Double-Six est 
venu avec moi. Vous connaissez son zèle pour 
le bien public? Quand il a vu l’ancien, il s’est 
écrié aussitôt : « Qu’on me coupe la tronche si 
c’est pas Vaubemier! »

— Qu’attendiez-vous pour venir chez moi?
— La certitude. On lui a parlé avant. 11 nous 

a montré sa bogne qui marquait deux plombes 
et son crucifix à ressort qui marquait moins une. 
Le doigt sur la gâchette. Y avait plus à discuter 
et nous voici.

— Vous vouliez le faire chanter.
— Pardi! S’il avait marché nous le tenions. 

Tandis qu’à présent nous avons perdu notre 
conviction. Il avait vraiment l’air de ne pas 
entraver la bigorne. Je n’ai vu le Vicomte 
ou Vaubernier que deux ou trois fois. Double-



LB COLONEL DE SAINT-EDME 12$

Six, bien qu’ils aient balayé la même cellule, 
n’affirme plus rien.

— Plus rien? demanda Nicolas en regardant 
le coqueur dans les yeux.

— Ma foi, Monsieur Nicolas, il faudrait que 
vous y alliez vous-même. Je demande à être 
éclairci.

— L’adresse exacte?
— A Passy, en pleine cambrouse, près de la 

Seine, un pavillon avec trois peupliers, qui dé­
passent de hauts murs garnis de tessons de bou­
teilles. C’est une maison bien gardée. Pas moyen 
de se tromper.

— C’est bien, j’y vais. En attendant, plus 
de farces. Je ne coupe qu’à moitié dans votre 
histoire...

— Je vous jure, voulut protester Séraphin, je 
vous jure, Monsieur Nicolas...

Mais le policier l’arrêta :
— Ça suffit. Je vous ordonne de rester tran­

quille et de vous taire. Une démarche sans me 
prévenir, un mot à qui que ce soit et je vous 
boucle. Demandez à Double-Six. Tricher avec 
moi c’est courir à sa perte.
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Nicolas se jeta dans un cabriolet.
— A Passy, cria-t-il au cocher, et ventre à 

terre. Je vous arrêterai au bon endroit.
Il découvrit sans peine le pavillon aux trois 

peupliers. Il fut reçu dans le jardin par MUe Rose 
elle-même. Aidée du jardinier et de Fanfan, elle 
assemblait une gerbe de lilas. Appuyée sur sa 
canne, elle vint au devant du visiteur.

— Que désirez-vous, Monsieur?
— Parler au colonel de Saint-Edme, si pos­

sible.
— Voulez-vous me suivre?
Elle introduisit Nicolas dans un petit salon 

au rez-de-chaussée, coquet comme un écrin de • 
bois précieux et de verre taillé. La porte-fenêtre 
découvrait un coin de verdure. Le parquet ciré, 
brillant comme un miroir, reflétait les pieds des 
meubles et les cuivres du foyer. Au mur, le 
portrait d’un chasseur à cheval, la pelisse sur 
l’épaule, la main sur la poignée de son sabre. 
Il souriait en tournant légèrement la tête de 
trois-quarts. Nicolas lorgna la peinture.

— Monsieur de Saint-Edme? dit-il.
— Peint il y a sept ans. Il a changé depuis. 

Savez-vous qu’il a eu la figure brûlée complè­
tement, à Wagram? Il a maintenant un teint
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de marbre blanc. Cela donne un peu froid. Mais 
vous étiez là, sans doute? Je suis une vieille 
linotte. Votre allure est toute militaire...?

— Cependant...
— J’ignorais que mon beau-frère eût des amis 

à Paris?
— Un ami, pas précisément, Madame. J’ai eu 

l’honneur de rencontrer le colonel à Alt-Schal- 
lersdorf, l’an dernier. Je suis officier de paix, 
je poursuis une enquête. Je voudrais consulter 
M. de Saint-Edme...

— Ah! j’y suis, dit M,le Rose, vous appar­
tenez à la police. Le colonel sera bien fâché de 
vous avoir manqué. Il a rejoint son régiment 
à Sainte-Menehould. Vous savez donc que nous 
sommes dans nos petits souliers?

— Comment cela, Madame?
— Mademoiselle, s’il vous plaît. Mademoi­

selle Rose de Serret. Vous constatez que ma 
maison est très isolée. J’ai ici quelques valeurs. 
Or, depuis plus d’un mois, des gens suspects 
rôdent dans les alentours. . Que méditent-ils ? 
une escalade,, une attaque à main armée? Le 
colonel a été suivi plusieurs fois. On guettait 
ses allées et venues, sans doute pour .agir après 
son départ? Quoique je sois assez bien gardée,
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je ne vous cacherai pas que je suis inquiète. Le 
colonel vous a-t-il prié de veiller sur nous?

— En effet, murmura Nicolas en rougissant 
légèrement, un peu gêné de devoir mentir. Mais 
je ne pense pas que l’on en veuille à vos valeurs. 
Sont-elles si considérables?

— Suffisamment. Le colonel me désapprou­
vait de les garder ici.

— 11 redoutait donc un attentat?
— Pas durant sa présence. Mais songez qu'il 

me laisse seule ici, avec ses deux enfants.
— Ah! ah! le colonel a des enfants? Vous 

lui êtes apparentée, Mademoiselle?
— Je suis sa belle-sœur. De Saint-Edme a 

épousé Laure de Serret après la campagne 
d'Egypte. Ils étaient fiancés depuis un an. Ils 
étaient très jeunes tous les deux. Hélas! ma 
pauvre Laure est morte en 1806. De temps à 
autre, entre deux batailles, Saint-Edme descen­
dait de cheval et venait embrasser sa femme. 
Le coup de l’étrier! Son nom déplaisait au Pre­
mier Consul. Il est resté simple lieutenant jus­
qu’à Wagram. Toujours à la peine, jamais à 
l’honneur. Vous comprenez...? La vie de Laure 
s’est fanée dans la solitude. J’élève les enfants.
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Nicolas se leva pour prendre congé. De nou­
veau il lorgna le portrait.

— C’est une belle toile, dit-il. Elle paraît res­
semblante.

— N’est-ce pas? Elle était dans la chambre 
du colonel, mais je l’ai descendue ici. J’aime à 
l’avoir sous les yeux. C’est un beau caractère, 
un cœur très noble, un peu original néanmoins, 
porté à la mélancolie...

— N’avez-vous pas été surprise quand il est 
revenu d’Autriche?

— J’étais prévenue. Je le croyais plus horri­
blement blessé qu’il n’était. Je ne suis point si 
douillette ni facilement prête à me pâmer. Une 
bonne ménagère s’entend à la charpie et aux 
emplâtres.

— Aucun changement dans le caractère?
— Rien, à part quelques défaillances de la 

mémoire. Figurez-vous qu’il ne savait plus les 
règles du jeu d’échecs.

— Il y jouait jadis?
— Au temps de ses fiançailles. Mais c’est 

loin.
— Je suis désolé de l’avoir manqué, conclut 

Nicolas. Vraiment désolé. Pardonnez-moi, Ma­
demoiselle, cette visite indiscrète.
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— Mais le colonel sera à Paris le mois pro­
chain! Le 7e hussards est désigné pour aller au 
Portugal. Avant de les mener dans la péninsule, 
de-Saint-Edme présentera ses escadrons à l’Em­
pereur. Vous aurez donc l’occasion, Monsieur, 
de le retrouver. Votre visite m’a été agréable. 
N’en restez pas là, je vous en prie. Et délivrez- 
nous, si possible, de ces rôdeurs dont la présence 
n’est rien moins que rassurante pour nous, je 
nous mets sous votre protection.

— Elle vous est acquise, Mademoiselle. Dites 
et faites dire partout que M. Nicolas, de la 
2e division, est de vos connaissances. On me 
nomme Papa Ça-Suffit. Sans me vanter, ce nom- 
là met les plus audacieux malfaiteurs en fuite.

Nicolas retourna à Paris, à pied, en marchant 
le long de la Seine. 11 était pensif :

— Tout de même, se dit-il, il s’agit d’être 
prudent. Tout malin qu’il est, je ne vois pas 
Cent-Visages dans ce rôle. Le moyen de tromper 
sa belle-sœur, ses enfants? Puis dormir près d’un 
trésor sans avoir envie de l’emporter? Et com­
mander un régiment? Comment aurait-il fait? 
Ce portrait offrait une vague ressemblance avec 
Vaubemier. Voilà la source de notre erreur.
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Nicolas s’arrêta. Au loin, Paris dardait ses 
tours et ses coupoles vers le ciel lumineux. Les 
hirondelles volaient haut, tendues comme des 
flèches dans l’arc de leurs ailes. Le dôme des 
Invalides étincelait au soleil.

— Pourtant, reprit Nicolas, il n’est pas im­
possible...? Cette ressemblance peut aussi être 
le point de départ? Au crépuscule, sur un champ 
de bataille désert, il n’est pas difficile d’échan­
ger son dolman de laine contre un dolman 
brodé... Les circonstances s’y prêtaient, et un 
gaillard déterminé peut rendre les circonstances 
favorables. Ce masque, la blessure, le moyen de 
gagner du temps. Comment mieux se cacher 
que dans la peau d’un autre? Et nul n’était plus 
habile à ce jeu que Cent-Visages. Qui connais­
sait de Saint-Edme, arrivé aux hussards depuis 
la veille? Un obscur lieutenant sans domesti­
ques, sans équipages. Les anciens camarades des 
chasseurs? En garnison à l’autre côté de la 
France. Au bout de quelques mois on peut mo­
difier Je dessin de sa barbe, de sa coiffure, de 
ses sourcils et mettre le reste sur le compte d’une 
blessure? Mais non, quand même. Je m’égare. 
Et MUe Rose? Non, non, je raisonne comme cet 
imbécile de Séraphin. Si j’allais raconter cela à
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M. Henry, il m’enverrait promener. D’ailleurs, 
depuis l’exécution de Fifi Retard et du Capucin, 
Vaubernier n’est plus qu’un voleur ordinaire... 
Mais tonnerre! s’il avait assassiné le colonel? 
Ah! cela doit être tiré au clair, mais par moi 
seul.

A partir de ce jour, M,le de Serret recevait 
les visites de Nicolas régulièrement. Les inquié­
tudes de Rose justifiaient la sollicitude du po­
licier. Il lui donnait des conseils. Mieux valait 
garder un des chiens à l’intérieur. Dans le jardin 
ils pouvaient être empoisonnés par des paquets 
de viande lancés du dehors. Les voleurs pro­
fitent surtout de l’effroi qu’ils inspirent. En 
cas d’alerte, il fallait faire face au danger réso­
lument et tirer dans le tas. Que d’honnêtes gens 
épargnés s’ils avaient montré plus d’audace!

Un matin, Mlle Rose annonça qu’elle atten­
dait le retour de son beau-frère pour le soir 
même. Déjà l’avant-garde des hussards était à 
Paris.

— La lettre, dit Rose, m’a été apportée par 
un cavalier qui baragouinait une manière de 
jargon impossible. Ce régiment est rempli d’Al­
saciens. Le colonel ne passera qu’une seule nuit
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sous mon toit. Demain, dans la matinée, il assis­
tera à la revue du Carrousel. J’y mènerai les 
enfants en voiture. Puis, adieu, en route pour 
le Portugal, avec ce vieux contrebandier Mas­
séna. Il faut avoir le diable au corps! Viendrez- 
vous saluer de Saint-Edme après-dîner?

— Je l’espère, répondit Nicolas.
Mais en lui-même il pensait :
— Je n’aurai garde...

II se rendit à la place du Carrousel, le len­
demain, à l’heure où les troupes allaient défiler 
devant l’Empereur. Déjà la foule était bloquée 
aux abords des Tuileries. Nicolas se faufila 
jusqu’au pavillon central du château, près de 
l’endroit où l’Empereur se tenait d’habitude 
pendant les parades. Le temps était splendide, 
chaud malgré l’heure matinale. Une poussière 
blonde, imprégnée d’une odeur pénétrante de 
feuilles, de fleurs et d’herbe foulée montait et 
restait suspendue au-dessus des arbres. Les bour­
geois, excités, portaient le chapeau en bataille. 
Rieuses, les femmes vêtues de robes légères, l’œil 
brillant et les joues en feu, se laissaient em­
porter par la bousculade. Le ciel, les maisons, 
les toits du Louvre étaient pavoisés de gloire.
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Nicolas étancha sa soif à la fontaine d’un 
marchand de limonade. Son front ruisselait de 
sueur. Une jeune modiste lui offrit son éventail. 
Elle était joyeuse et familière et plus ample­
ment empanachée qu’un voltigeur de la Garde.

Les aides de camp passaient au galop, le 
bicorne posé en travers sur la tête, galonnés 
jusqu’aux étriers. Déjà un officier d’infanterie 
échelonnait les jalonneurs sur le parcours des 
troupes.

Tout à coup, il y eut un grand mouvement 
dans la cohue. Nicolas se haussa sur la pointe 
des pieds. Et il aperçut l’Empereur qui penchait 
son chapeau funèbre sur le délire du peuple.

La cavalcade approchait de l’arc de Septime 
Sévère. Napoléon chevauchait en avant, à dix 
pas de son état-major, dans une solitude impo­
sante. Il portait l’habit des chasseurs, avec de 
petites épaulettes d’or et le cordon de l’ordre 
sur son gilet de Casimir. Sa monture allait d’un 
pas souple, en encensant, l’encolure recourbée 
en col de cygne. Derrière lui, c’était un éblouis­
sement de plaques et de chamarrures. Nicolas 
reconnut Berthier, le prince Eugène, au dolman 
doublé de zibeline, et Murat avec ses panaches, 
ses diamants, ses armes et son cheval arabe
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agile comme une antilope. L’Empereur s’arrêta 
devant l’arc de triomphe. Les étriers courts, les 
genoux à hauteur de ses fontes, brodées de VN 
impérial, il semblait assis dans un fauteuil. Il 
souriait.

Au loin les clairons invisibles sonnaient le 
« garde-à-vous ». Les jalonneurs mirent l’arme 
au bras pour guider les colonnes. Alors la figure 
de l’Empereur changea d’expression et parut 
soudain taillée dans le marbre.

— Oh! s’écria la modiste. Ce n’est pas un 
homme, c’est une statue!

Le roulement des tambours s’approchait en 
cadence. Des troupes d’oiseaux affolés fuyaient 
vers les nuages. Les sapeurs, hauts comme des 
peupliers, barbus comme des dieux marins, ou­
vraient la marche, le tablier de buffle sur le 
ventre, la hache sur l’épaule. Puis venait, tout 
seul, le tambour-major des grenadiers de la 
Garde, cousu de clinquant depuis ses bottes à 
revers jusqu’à son chapeau surmonté d’un plu­
met vertigineux. Le géant bombait le torse, 
tendait la cuisse sous les trèfles de sa culotte en 
peau de daim, et cambrait le pied comme un 
danseur. Il jonglait avec sa canne à pommeau 
d’argent et, parfois, la lançant dans les airs pour
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la rattraper ensuite sans jamais la manquer. 
Une bande de galopins l’escortaient, émerveillés 
par sa superbe et ses acrobaties. Derrière lui, 
les baguettes ronflaient sur les peaux sonores 
et la musique ponctuait la mesure à coups de 
grosse caisse et de cymbales.

A l’aspect de son ancien régiment, Nicolas 
sentit bondir son cœur. Les compagnies mar­
chaient alignées au cordeau. Pas un visage ne 
sourcillait sous les bonnets à poil. Les officiers 
saluaient de l’épée. Et pareille à un oiseau de 
proie vivant, l’aigle inclinée planait à ras des 
bataillons. L’Empereur se découvrit.

— Voici.les chasseurs à pied! s’écria la mo­
diste. Ce sont de fiers hommes, et galants à ce 
que j’ai entendu dire.

Elle était sensible au prestige de l’uniforme. 
Papa Ça-Suffit la regarda avec plus d’indul­
gence.

Comme les grenadiers, les chasseurs filaient 
doux sous l’œil du maître. Régiment sombre, 
arme ingrate, régiment d’attaque, accoutumé 
aux sacrifices. Son drapeau noirci était lacéré 
jusqu’à la hampe.

Nicolas respirait l’odeur des camps et des ca­
sernes, cirage, poudre, graisse de fusil : l’odeur
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de sa jeunesse! Il écoutait le bruit des talons 
heurtant les pavés, des gamelles frappant les 
boucles des havresacs, des fourreaux tintant 
contre les gibernes. Et ce bruit berçait son im­
patience. Il serait resté là pendant des heures, 
des jours, près de l’Empereur et de ses vétérans, 
sans se lasser du spectacle monotone qui deve­
nait grandiose à force de discipline.

Maintenant défilaient les grenadiers à cheval. 
Leurs trompettes gonflaient les joues sous un 
colback en peau d’ours blanc. Ensuite les tal- 
packs hirsutes, alourdis d’une fourragère, des 
chasseurs à cheval de la Garde en dolman vert 
et culotte amarante, les dragons imberbes sous 
le casque à la Minerve orné d’un turban en peau 
de léopard, les cuirassiers bardés de fer, les 
mamelucks, les épaulettes jaunes, les schapskas, 
les selles en peau de mouton des lanciers, dans 
l’envol léger des pennons bleus, blancs et rouges.

— C’est mignon, dit la modiste.
Sa voix fut couverte par le tonnerre roulant 

des canons et des obusiers de campagne. Les 
servants s’accrochaient aux avant-trains et, 
dans leur charivari boutonné le long des cuisses, 
les conducteurs serraient les genoux au signal 
des maréchaux des logis qui réglaient la marche
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des batteries.
Le roulement des tambours de la ligne réveilla 

l’attention de Nicolas. Le régiment d’infanterie 
n’était composé que de blancs-becs allant cher­
cher le baptême au Portugal. Nicolas fronça les 
sourcils. Derrière les baïonnettes, brillaient les 
sabres des hussards.

Il reconnut le 7e à ses trompettes, à ses tim­
baliers nègres. Mais le colonel?...

Pendant une seconde Nicolas douta de sa 
raison. Etait-il halluciné, endormi, fou...? On 
eut dit que toute cette foule assemblée, l’Empe­
reur, ses aides de camp, les maréchaux, l’armée 
entière, n’étaient venus là, comme lui, que pour 
voir le colonel de Saint-Edme, enfin démasqué. 
Et, circonstance réelle et étrange, le peuple n’ap­
plaudissait ni ne criait plus.

En vérité, l’homme était terrible. Sa figure 
était morte, d’une blancheur totale, à part la 
cicatrice qui la balafrait de l’occiput au menton. 
Nicolas douta durant une minute que le colonel 
eut enlevé son suaire.

De Saint-Edme montait un cheval gris pom­
melé de grande allure. La bête caracolait en 
ployant les jarrets. Et elle touchait le sol d’un 
.sabot si ardent qu’elle paraissait courir sur des
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flammes. Lui, il se tenait le buste droit, bien 
campé sur sa selle couverte d’une chabraque en 
peau de panthère. Son aigrette palpitante jail­
lissait de la ganse de son shako et les ors neufs 
de ses brandebourgs et broderies tranchaient 
sur le rouge vif de son dolman. Il abaissait la 
pointe de son sabre recourbé et s’arrêta sur un 
signe de l’Empereur.

— Mon Dieu! que va-t-il se passer? demanda 
la modiste en se serrant contre son voisin. Ce 
spectre me fait peur.

— Est-ce lui ? s’interrogeait Nicolas. Ses 
yeux...? peut-être? Mais comment savoir? Ah! 
il faudrait qu’il me découvrît son bras. La tête, 
hum! ça peut être du beau travail. Cent-Visages 
y était expert.

Le 7e hussards était immobile au port du 
sabre. Bientôt retentit un commandement, ré­
pété par les chefs d’escadrons. Les unités pivo­
tèrent à droite et se placèrent en ligne. L’Em­
pereur passa le régiment en revue. Au centre, 
devant l’étendard, il prononça une courte ha­
rangue. Les mots n’arrivaient qu’indistincte- 
ment aux oreilles de Nicolas.

— Hussards, souvenez-vous de Wagram!... 
garder son colonel comme son aigle... Je ne
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veux pas que le 7e hussards revienne sans son 
colonel !

Les trompettes fermaient le ban. Il y eut 
comme un grand coup de soleil sur les lames 
brandies. Les chevaux pointaient, hennissaient, 
secouaient leurs crinières et les cavaliers hur­
laient :

— Vive l’Empereur!
Mais la voix du colonel de Saint-Edme- do­

mina le tumulte.
Le régiment se reforma en colonne et défila 

devant Napoléon dans un ordre parfait. La 
fête était terminée.

Pendant que la foule se dispersait, Nicolas 
demeurait pensif.

— Est-ce lui, n’est-ce pas lui? se demandait- 
il. Il faut que j’en aie le cœur net. Allons, en 
route.

La modiste essaya de le retenir.
— Monsieur, Monsieur, où allez-vous? Ah! 

vous n’êtes pas galant.
Un beau garde d’honneur, en dolman bleu 

ciel, la saisit par le bras.
— Eh! la belle, né voyez-vous pas que votre 

« casque » met ce bourgeois en fuite. Quoi, vous
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reluquez les civils quand les enfants de Bellone 
vous contemplent?

— Laissez-moi.
— Je pars demain pour la péninsule. Je risque 

d’y rester. Accordez-moi un dernier jour de bon­
heur.

— Je ne porte pas le bonheur dans mon 
carton.

— Il est dans vos grands yeux de Parisienne.
— Ma patronne m’àttend.
— Depuis quand?
— Depuis ce matin.
— Et moi depuis ma naissance. Vous êtes 

celle que je devais rencontrer, la déesse de mes 
rêves. Allons jouer du fifre sous les ombrages 
de Saint-Cloud.

— On ne peut rien vous refuser, Monsieur le 
militaire. Mais ne me forcez pas à rougir.

Le temps de louer un bidet de poste, de bou­
cler ses guêtres et Papa Ça-Suffit courait sur la 
route d’Orléans après le 7e hussards. A Bourg- 
la-Reine, il rejoignit l’escadron d’arrière-garde. 
La troupe voyageait au pas, avec son bagage et 
ses vivandières. Les hommes avaient rangé leurs
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plumets et couvert leur shako d’une coiffe en 
toile cirée. Nicolas se mit au pas derrière la 
charrette d’une cantinière. Il salua les occupants, 
un vieux maréchal-ferrant et sa femme, blonde 
comme le chanvre sous son grand bonnet de 
police.

— Halte! j’ai soif, dit Nicolas. Vous ne refu­
serez pas un verre de snaps à un ancien de la 
Garde? L’habit m’a été enlevé, mais le cœur 
me reste. *

— Ça se voit, dit la cantinière. Oh là, papa 
Sültz, un coup de tord-boyaux à ce brave.

— Trois et trinquons, c’est moi qui régale!
Nicolas vida son verre et continua la conver­

sation.
— Ça vous amuse d’aller au Portugal?
— L’Empereur s’inquiète bien si ça nous 

amuse oui ou non! riposta la femme. Mais on 
s’ennuie de faire la guerre sans lui. Quand il 
n’est pas là, les gros malins à épaulettes se font 
tutoyer par les « Godams » d’Angleterre. Je les 
ai jamais vus, mais il paraît que ça tire bien.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes aux hus­
sards?

— J’ te crois! Depuis Marengo.
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— N'avez-vous pas connu un certain Taver­
nier, du deuxième escadron, tué à Wagram? 
C’était mon ami...

La cantinière secoua la tête :
— Ma foi, non. Vous savez, notre régiment a 

eu du malheur? Nous avons perdu tant de 
monde et on a si souvent renouvelé nos effectifs, 
qu’il n’y a plus moyen de s’y retrouver. 
J’aurais même du mal à me rappeler la figure 
de tous nos colonels ! Pensez, alors, pour les sim­
ples cavaliers? On vous a peut-être raconté 
l’histoire des colonels du 7e hussards?

— Oui, sur la route de Schoenbrunn. Mais 
vous ne craignez rien pour le dernier?

— Ah! celui-là, c’est Trompe-la-Mort. Le 
Petit Caporal nous l’a choisi exprès. Même s’il 
était tué roide, il resterait à cheval. Je n’aime­
rais pas à le lencontrer seule, le soir, bien que 
je n’aie pas froid aux yeux... Mais voici la halte. 
Papa Sültz, réveille-toi et pousse ton véhicule. 
C’est l’heure où les housards vont boire.

Les hussards mettaient pied à terre et prépa­
raient leurs musettes. Nicolas gagna la tête de 
la colonne, arrêtée aux premières maisons d’un 
gros bourg. Il reconnut Palaiseau.
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— Voilà qui est au moins singulier, se dit 
Nicolas.

De loin, il aperçut le colonel qui pénétrait 
dans le bourg, accompagné de son adjudant- 
major et d’un cavalier d’escorte. Les deux offi­
ciers avaient échangé leur uniforme de parade 
contre une tenue plus simple, sans galons ni 
broderies. Nicolas les suivit à distance. Ils se 
dirigeaient vers l’église.

— Tiens, tiens, fit Nicolas, est-ce que...? Non, 
c’est trop fort.

Devant l’entrée du cimetière, le colonel de 
Saint-Edme et le capitaine adjudant-major ve­
naient de descendre de cheval. Ils confièrent 
leurs montures au soldat d’ordonnance et s’en­
gagèrent dans les allées désertes bordées de 
tombeaux. Nicolas attacha son bidet à un arbre 
et continua de les suivre. En simple flâneur, 
aussi longtemps qu’il resta sous les yeux du ca­
valier d’escorte, en chasseur à l’affût dès qu'il 
se sentit hors vue. Il se cachait derrière le feuil­
lage des saules et des sapins funèbres, se glissant 
de croix, en croix, de dalle en dalle, jusqu’à 
proximité des deux officiers. Ils s'étaient arrêtés 
devant un monument entouré d’un grillage.
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Nicolas, de l’endroit où il était, pouvait lire les 
noms gravés dans la pierre.

LA FAMILLE DUBOIS-DESLAUFIERS

ICI REPOSENT 
René-Tbéopbile Dubois-Deslauriers 

Jean-Jacques-Henri Deslauriers 
Amélie-Hortense, née Descamps 

Malvina Dubois-Deslauriers 
Lâchement assassinés dans la nuit du...

PRIEZ POUR EUX

Il entendait la voix du colonel.
— J’ai connu cette famille, mon ami. Quelle 

cruelle fin. Je l’ai apprise à Alt-Schallersdorf. 
Vous souvenez-vous de ce policier qui cherchait 
parmi nous un forçat évadé? C’est lui qui m’a 
annoncé la mort tragique des Dubois-Deslau­
riers. Etes-vous superstitieux, Manfroid?

-— Euh! c’est selon. Je n’aime pas à me battre 
le samedi soir.

— Parfois on croirait que les morts nous en­
voient des messages. Pourquoi en douter? S’il 
n’y a plus rien après le trépas, à quoi sert la
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vie? Une lueur entre deux nuits éternelles? Je 
ne puis accepter l’idée du néant.

— Mon colonel, ce sera comme il plaît à 
Dieu ou au diable. Nous sommes des hussards 
et le reste ne nous regarde pas...

— Aucun cheval n’est assez rapide pour ga­
gner sur la Mort. Dire qu’un jour tout le régi­
ment, toute l’armée, l’Empereur ne seront plus. 
Et comment sera le monde? Voyez, il y a là un 
sépulcre vieux de cinquante ans. Les morts qu’il 
contient n’ont rien vu des années de terreur et 
des années de gloire. Ils sont partis trop tôt et 
il nous semble qu’ils n’ont pas vécu. Pourquoi? 
La vie sans nous n’est pas la vie... Un songe? 
Oui, nous rêvons peut-être et c’est le réveil qui 
sonne quand commence l’agonie.

L’adjudant-major hocha la tête. Le colonel de 
Saint-Edme reprit :

— Je vous ennuie, capitaine? Mais si. Allez 
donc à l’auberge devant l’église et videz une 
bouteille de vin. Je désire rester ici un moment 
pour me recueillir.

— Si vraiment, mon colonel, vous préférez 
rester seul...

— Je vous en prie.
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Le colonel s’appuya contre la grille du tom­
beau et posa sa main sur ses yeux. Nicolas, au 
mouvement convulsif de ses épaules, s’aperçut 
qu’il pleurait. Le moment était cruel pour sur­
prendre un homme, pourtant Nicolas n’hésita 
point. Il sortit de sa cachette.

— Est-ce vous, Manfroid? demanda le colo­
nel sans bouger.

— Non, Cent-Visages, ce n’est que Papa Ça- 
Suffit!

Le colonel se retourna. Sa figure n’exprimait 
qu’une légère surprise :

— Que dites-vous, Monsieur?
Nicolas croisa les bras. Il avait gardé son 

chapeau sur la tête. Ses yeux gris fixaient froi­
dement le colonel.

— Me reconnaissez-vous?
— Mais parfaitement, c’est vous qui êtes venu 

à Alt-Schallersdorf. Me cherchiez-vous encore, 
mon brave? Voyez comme le souvenir de cette 
famille me poursuit. Le hasard d’une étape et 
je n’ai pu résister au désir de m’arrêter un 
instant devant sa sépulture...

A mesure que le colonel parlait, Nicolas per­
dait son assurance. Tout de même, s’il se trom­
pait? Il n’avait vu le vrai Cent-Visages qu’une
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fois, à Bicêtre, tondu à ras, en casaque de galé­
rien. Qu’avait-il de commun avec cet officier 

.supérieur dont l’attitude, le langage étaient 
irréprochables?

— En Autriche ne me disiez-vous pas, continua 
le colonel de Saint-Edme, que Vaubernier — est- 
ce bien Vaubernier — était l’assassin de cette 
famille? La Galette des Tribunaux m’a révélé 
votre erreur.

— L’endroit est mal choisi, répondit Nicolas. 
Hortense Deslauriers, née Descamps, eut une 
existence difficile et troublée. Vaubernier était 
son fils. Il fut sans doute la cause indirecte du 
crime.

— Le passé est un boulet que l’on traîne et 
dont le poids augmente avec les années. Pauvre 
Hortense, finir ainsi! J’ai trop de péchés sur le 
cœur pour lui jeter la première pierre.

— Ne nous égarons pas, dit Nicolas d’une 
voix dure. Pendant votre séjour à Sainte-Mene- 
hould, je suis venu plusieurs fois chez vous.

— Je le sais et je vous remercie. Ma belle- 
sœur et mes enfants sont bien seuls dans cette 
maison de Passy. Ma belle-sœur est un peu ma­
niaque et garde chez elle des valeurs çonsidé-
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râbles. Il faudrait la conseiller adroitement. 
Quand j’y pense, je suis très inquiet.

Le colonel regarda l’heure à sa montre.
— Allons, fit-il, il faut que je fasse sonner le 

boute-selle. Nous logeons cette nuit à Lonju- 
meau. Etes-vous monté, Monsieur Nicolas, et 
libre? En ce cas, venez dîner avec moi au can­
tonnement. Je ne vois pas clair dans cette affaire 
et j’ai encore quelques questions à vous poser.

— Moi aussi, riposta Nicolas.
Il avait l’impression de tirer au fleuret avec 

un maître de première force. Pas une de ses 
feintes ne trompait le fer de l’adversaire, pas 
une de ses attaques n’arrivait au plastron. Pour­
tant il partait de pied ferme sur les oppositions 
les plus inattendues.

— Ainsi, mon colonel, n’avez-vous pas été 
victime, tout dernièrement, d’une tentative de 
chantage?

— Je voulais vous en parler précisément. 
Mais cela m’a paru assez inintelligible. J’ai été 
accosté par deux individus d’assez piètre mine. 
L’un d’eux m’a nommé « sans visage ». A la 

. vérité, depuis Wagram, ce sobriquet me con­
vient.
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— Non, pas sans visage, mais Cent-Visages, 
le surnom de Vaubernier. L’un de ces individus 
a connu Vaubernier en prison. C’est un de nos 
indicateurs. Il prétend que Cent-Visages — deux 
fois cinquante — et vous, cela ne fait qu’une 
personne. Que pensez-vous de cela, mon colonel?

Nicolas avait porté ce coup droit en désespoir 
de cause. Il s’attendait à un éclat. De Saint- 
Edme parut réfléchir.

— Eh bien, dit-il, en mettant la main sur 
l’épaule du policier, cela est peut-être moins 
extravagant que cela en a l’air.

— Vous avouez?...
— Oui, du moins si j’en crois votre témoi­

gnage. Après votre départ d’Alt-Schallersdorf, 
nous avons essayé de savoir quel était ce Vau­
bernier ou ce Tavernier? Alors je me suis sou­
venu d’un cavalier du deuxième escadron que 
j’avais remarqué le premier jour que j’ai passé 
mon régiment en revue. Cela eut lieu quelques 
heures avant Wagram. La figure de ce hussard 
me gênait pour une cause que je ne discernai 
point toüt de suite. Un portrait vivant nous 
effraye. Je ne l’ai plus retrouvé après la bataille. 
J’ajoute à cela ce que vous me disiez d’Hortense 
Dubois-Deslauriers. Elle m’a répété plus de cent
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fois — et cela me faisait rire — qu’elle connais­
sait quelqu’un qui aurait pu passer pour mon 
frère. Quoi, j’avais donc une figure de chenapan? 
En ce cas, les Autrichiens ont été bien aimables 
de me la changer.

Ils arrivaient sur la route. Le cavalier d’es­
corte s’approcha avec les chevaux. Le colonel de 
Saint-Edme mit le pied à l’étrier.

— Allez avertir l’adjudant-major que nous 
partons.

Il prit les devants en compagnie de Nicolas 
qui, également, était remonté en selle. Le colo­
nel montra ses fontes garnies de deux grands 
pistolets d’arçon.

— J’ai peut-être été un peu vif, confessa-t-il. 
J’aurais dû questionner mes gaillards au lieu de 
les menacer. Encore un peu, je leur cassais la 
tête. Que voulez-vous, je suis un homme poli 
et l’insolence m’exaspère.

Etait-ce un avertissement? Nicolas se rendait 
compte qu’il valait mieux céder, pour l’instant. 
Rien ne l’autorisait encore à entreprendre quoi 
que ce fût contre la dignité ou la liberté du 
colonel. Même si c’était le forçat, et s’il parve­
nait à le démasquer, la preuve en devrait être 
faite devant les tribunaux; et seul un jugement
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motivé, en bonne et due forme, établirait la vé­
ritable identité de Saint-Edme. Le colonel, 
comme s’il devinait les pensées du policier, con­
tinuait sur.un ton légèrement railleur :

— Ces histoires de ressemblances et de sosies 
sont d’ordinaire très puériles. On en fait des 
contes, comme le Masque de Fer. Mais avez- 
vous remarqué combien peu de gens sont capa­
bles de témoigner avec fidélité, d’écrire un 
signalement? Vous même...? Quelle est la cou­
leur des yeux du capitaine Manfroid? Noirs, 
bleus, gris? Noirs? Vous avez perdu. Ils sont 
vairons. C’est pourtant assez remarquable.

— Vous m’embrouillez, ne put s’empêcher de 
dire Nicolas avec humeur.

Le cheval ardent du colonel fit un écart. 
Attentif, souriant, Saint-Edme le remit au pas 
avec une adresse d’écuyer consommé. Le four­
reau de son sabre tintait contre ses éperons et, 
sur son dolman noir, le ruban de la légion d’hon­
neur marquait une petite touche rutilante.

— Que disiez-vous? reprit-il. Non, vraiment, 
les gens sont incapables... J’ai connu aux chas­
seurs deux lieutenants que l’on s’obstinait à 
prendre l’un pour l’autre. VOr ils ne se ressem­
blaient pas du tout, mais ils avaient la fausse
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ressemblance. Tout différait dans le détail, mais 
il y avait une lointaine analogie dans l’ensemble. 
Gouleur des cheveux rare, teint particulier, taille 
élevée, charpente osseuse. Au fond, nous ne re­
connaissons les hommes que... par ouï-dire. 
C’est une espèce de convention tacite. Songez à 
l’Empereur. Vous sou venez-vous de Bonaparte 
à Rivoli? Qu’est-ce que cela a de commun avec 
le petit personnage majestueux et obèse qui 
vient de nous passer en revue? Mais voici mon 
régiment. Etes-vous des nôtres jusqu’à Lonju- 
meau? Si vous êtes amateur, je vous ferai une 
partie de cartes après dîner.

Nicolas devint ironique à son tour.
— Ma foi, non, mon colonel. Vous me sem- 

blez trop fin joueur. J’y perdrais ma culotte. Je 
préfère aller étudier le dessous des cartes à Paris.

-— A votre aise, grognard. Je vous recom- 
mande encore ma belle-sœur et mes petits. Veil­
lez sur eux si possible.

— Quant à cela, je le promets.
— Merci! Vous savez, l’Empereur m’a dé­

fendu de quitter le 70 hussards, même pour 
mourir.

De Saint-Edme leva la main et sa voix forte 
plana dans J’espace :
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— A cheval ! Par escadrons. Au trot, marche !
La troupe s'ébranla et disparut dans un tour­

billon de poussière. Nicolas s’était rangé sur 
l’accotement de la chaussée.

— Tonnerre! sacrait-il. Le bougre se fiche de 
moi. Un vrai colonel,* au lieu de ruser, m’aurait 
fendu le crâne. Est-ce qu’on fait des politesses 
à un mouchard quand on n’a pas été en prison 
ou au bagne? Ça suffit, mon fils, je te repincerai.



IX

— Soit, dit M. Henry après avoir écouté 
Nicolas. Soit, je reconnais qu’il y a des cir­
constances troublantes, mais tout de même c’est 
un peu fort. S’attaquer à un colonel nommé et 
décoré directement par l’Empereur! Si nous 
nous trompions et que cela vint aux oreilles de 
Sa Majesté, quelle musique!

— C’est Vaubernier, j’en suis maintenant 
certain, assura Nicolas. Nous ne pouvons le 
laisser courir. Il a sans doute assassiné le véri­
table de Saint-Edme. Il s’est introduit dans une 
famille sans défense. Il porte malheur. Désirez- 
vous un nouveau massacre de Palaiseau? Ce que 
la police soupçonne, le bagne — c’est possible — 
le sait déjà.

— Doucement, Nicolas. Je le répète, je suis 
d’accord, il y a des apparences. Mais enfin, à 
côté de vos arguments pour, il y a des arguments 
contre.

— Faibles...
— Comment accepter que Mne de Serret n’eût 

pas hésité une seconde à reconnaître son beau-
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frère si de Saint-Edme n'était pas de Saint- 
Èdme?

— Cela m’a embarrassé jusqu’au jour où j’ai 
su que véritablement elle ne connaissait pas son 
beau-frère de vue. Le lieutenant de Saint-Edme 
a épousé Laure de Serret en 1800, entre deux 
campagnes. Laure n’a jamais vécu avec son 
époux, en famille. Elle le rejoignait parfois dans 
ses garnisons lointaines. Rose vivait à l’écart. 
Elle n’a retrouvé sa sœur qu’au moment où 
celle-ci allait mourir.

— Cependant elle a dû le voir quelquefois? 
Rarement, sans doute, mais quelquefois tout de 
même?

— Six ans de guerre changent un homme. 
Moi-même, après Austerlitz, je me suis présenté 
à la demeure de M. Blin, épicier de la rue Saint- 
Denis, mon ancien patron, qui n’a jamais voulu 
croire que j’étais son apprenti, le petit Sébastien- 
Roch Nicolas. Il est vrai que j’avais six pieds 
et un pouce de taille!

— Et les portraits?
— Ayez foi dans les peintres! Il y en a un 

au Temple qui a marqué sur son enseigne : 
Ressemblance garantie : 40 francs, ressem­
blance : 20 francs, air de famille : 10 francs!
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— Et les anciens camarades?
— De Saint-Edme est resté près d'un an sans 

montrer sa figure. Depuis, il s’est arrangé artis- 
tement. Un coup de sabre, une nouvelle peau, 
ce n’est pas si bête...

— Quoi qu’il en soit, nous.devons mener ceci 
avec la plus grande circonspection. Je vous 
recommande le secret. J’avertirai le préfet de 
police. Si vous êtes dans le vrai, Vaubernier se 
trahira tôt ou tard.

— J’y compte bien! Mais pourvu qu’il ne 
trahisse que lui. Le Portugal est loin. L’Angle­
terre sait payer. N’oubliez pas, Monsieur Henry, 
que de la vigilance et de la fidélité d’un colonel 
de cavalerie peuvent dépendre le sort de tout un 
corps d’armée.

— Eh là! vous me faites peur. Il faut d’ur­
gence communiquer le dossier au préfet, mais 
confidentiellement. Quelles sont vos intentions 
présentes?

— Je continue d’aller à Passy. M,lle Rose 
m’est reconnaissante des soins que je prends à 
veiller sur elle.

Nicolas, en effet, était devenu familier de 
MUe de Serret. Depuis que Nicolas’ fréquentait
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sa maison, les alarmes de Rose s’étaient calmées. 
La vieille demoiselle devenait bavarde avec l’âge 
et Une visite, de temps à autre, n’était point 
pour lui déplaire. Jusqu’à l’entrée de l’hiver, 
Nicolas resta sans nouvelles de son rapport 
adressé à. la préfecture. Puis M. Henry lui 
transmit de la part de Son Excellence le Minis­
tre de la Police, l’ordre formel de ne plus s’oc­
cuper du colonel de Saint-Edme.
' Nicolas ne savait à quelle cause attribuer cet 

ordre inattendu. M. Henry le rassura. L’ordre 
n’était que provisoire. Il avait été reçu en au­
dience secrète par le duc de Rovigo. Ce n’était 
pas le moment de susciter une pareille affaire. 
Au Portugal le corps de Masséna était en diffi­
culté avec les Anglais. L’Empereur serait fu­
rieux s’il arrivait quelque nouvelle mésaventure 
au 7e hussards. La façon de servir du colonel 
de Saint-Edme était exemplaire. C’était grâce à 
lui qu’on avait pu forcer le passage de Busaco 
et gagner la route de Coïmbre. C’était un officier 
de valeur qui jouissait d’un grand prestige parmi 
ses subordonnés. Il n’en fallait pas priver l’ar­
mée devant l’ennemi. Et Savary avait ajouté :

—Je suis d’accord avec vous, je le tiens pour 
suspect, mais attendons. Les rapports que j’ai
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reçus du chef de l’état-major sont extrêmement 
favorables. Le colonel du 7e hussards est un des 
rares officiers supérieurs du corps expédition­
naire qui fait son devoir, tout son devoir. Parmi 
les autres se manifeste une dangereuse insou­
ciance dont l’exemple vient de haut. Masséna, 
vieilli, à moitié aveugle, traîne une gourgandine 
dans ses bagages. Junot fait le diable, Ney 
désobéit. Il y a eu des émeutes dans la troupe. 
Saint-Edme est la terreur des dragons anglais. 
II paraît que, sa blessure s’étant rouverte, il 
reporte son masque. (Eh! eh! c’est affaire à 
notre homme, pour éviter les rencontres gênan­
tes.) Mais, en attendant, ça fait tourner bride 
aux escadrons ennemis' A Fornos, au sortir du 
défilé de Boïlava, il a culbuté l’arrière-garde de 
Wellington rien qu’en se montrant. Les Anglais 
fuyaient en criant : « the white ghost! the white 
gost! » Ils le prennent pour un esprit. Le plus 
simple serait qu’un tirailleur écossais nous en 
débarrassât.

L’ordre ne concernant que le colonel, Nicolas 
ne se priva point de fréquenter Mlle Rose. Elle 
recevait des lettres de son beau-frère, mais rare­
ment, et les missives étaient laconiques :



160 LE COLONEL DE SAINT-EDME

« Ma chère Rose,
» Donnez-moi des nouvelles de Fanfan et 

d’Hector. Nous courons après la gloire. La gloire 
c’est une belle épitaphe et l’avenir n’en garantit 
pas la durée. Nous avons trouvé hier un tom­
beau saccagé par des traînards anglais. C’était 
le superbe mausolée du marquis de Pombal. Ils 
avaient jeté ses ossements dans le crottin et sous 
les pieds de leurs chevaux. Tout s’achève dans 
la boue... »

— Il est désenchanté, dit Rose. A sa place, je 
laisserais là la gloire et je reviendrais planter 
mes choux. Voici une autre histoire :

« Un sergent du 47e de ligne a voulu faire la 
guerre pour son compte. Il alla, avec quelques 
bons compagnons, s’établir dans un couvent 
abandonné et se proclama maréchal : Maréchal 
Chaudron, mais maréchal. A l’abbaye, la vie 
était plaisante. Les caves remplies, les broches 
continuellement au feu. Chaudron s’était com­
posé un sérail en renouvelant l’enlèvement des 
Sabines, et — comme Romulus — il recevait 
dans sa cité tous les maraudeurs, voleurs et fugi­
tifs des trois armées. Ainsi son peuple se com­
posait de Français, de Portugais et d’Anglais.
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Hélas! sa fortune a été éphémère. On vient de 
le fusiller et l’histoire ne glorifiera pas son nom. 
Cependant n’était-il pas conquérant au même 
titre que César et... Soult qui pensa être roi du 
Portugal et faillit régner sous le nom de Nico­
las Ier? J’abandonne ceci à vos réflexions... »

— A mes réflexions! Puis-je me rompre la 
tête avec tout cela? Je suis de l’autre siècle, moi. 
Du temps de nos bons rois. J’ai vécu vingt-cinq 
ans sans voir de militaires, à part le suisse de 
notre église. Encore à présent, je distingue mal 
un général d’un tambour. Martine! Martine! 
une bûche! Voici le rude hiver, Monsieur Nico­
las. Restez un moment encore. J’achèverai ma 
vie dans la solitude, comme Laure. Ne vous y 
trompez pas! Saint-Edme est un soldat, rien 
qu’un soldat. Jamais il n’abandonnera la partie. 
Ecoutez, il le dit lui-même :

« Non, ma sœur, il ne faut pas nous plaindre. 
La vie militaire a une grandeur que ceux qui 
n’ont pas longtemps servi ne sauraient com­
prendre. Mon existence au milieu de mes soldats 
adoucit mes peines et me console de toutes mes 
déceptions. Car on finit toujours par aimer ses 
soldats. Et alors c’est comme si, de votre ma-
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riage avec la patrie, il vous est né beaucoup 
d'enfants.

» Rien n’est plus beau que mon 7e hussards. 
Il n’y a que des gaillards de choix et détermi­
nés! Lorsque je me retourne sur eux, comme 
c’est mon habitude pendant les étapes, je n’aper­
çois que des bras chevronnés, des figures intré­
pides et mâles. Des visages que je connais. Au 
fond ce sont eux, ma famille. Je les ai éduqués, 
nourris, protégés, conduits. Ils sont tellement à 
moi que je retrouve chez quelques-uns, mes 
gestes, mes attitudes, jusqu’au son de ma voix. 
Mes petits... et on me les tue!

» Rose, ne répétez pas ce mot facile : traîneur 
de sabre. Le métier n’est pas de tuer, mais de 
rester à son poste, jusqu’à la mort. Depuis les 
six mois que je suis ici, je n’ai encore vu que 
mon propre sang et celui de mes cavaliers. Pour 
vivre, un peuple a besoin de sacrifier quelques- 
uns de ses meilleurs hommes. Ne maudissez pas 
les victimes et ne raillez pas leurs lauriers funè­
bres et dérisoires. Nos essaims lâchés sur les 
campagnes ennemies sont destinés à périr. Mais 
ils récoltent de la sûreté, des richesses et de
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l'orgueil pour les générations qui vont naître. 
Rose, ma chère Rose, je n’ai que vous à qui 
confier mes pensées. Quelle volupté d’obéir pour 
l’accomplissement d’un aussi grand dessein? Et 
quel enseignement dans cette obéissance? Une 
armée qui raisonne est une armée perdue, quelle 
que soit la force de ses armes. Mais l’humanité, 
l’humanité entière, est-ce autre chose qu’une 
armée immense soumise à la même loi? Le de­
voir ou la honte des défaites irrémédiables ? 
Voilà le dilemme...

Après avoir pris congé de Rose de Serret, 
Nicolas regagna Paris à la hâte. Il marchait à 
grands pas sur la terre gelée. La Seine, trans­
parente et immobile dans le crépuscule violet, 
reflétait les fanaux des péniches et les lumières 
de la ville.

— Ce fils du diable, monologuait Papa Ça- 
Suffit, me fera tourner en bourrique. C’est à 
croire qu’il a été à l’école avec M. de Chateau­
briand. Trop malin pour un vrai troupier, un 
vieux de la vieille! Quoi, j’ai servi comme un 
autre, et fait mon devoir — comme il dit? (Si 
Thierry le repince à la chaîne, il le lui montrera 
son Devoir}') Pour lors,,nous étions vingt mille,
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de ma trempe, et des lurons. Le devoir c’était 
ceci, c’était cela, selon la fantaisie du Petit 
Tondu. II pensait pour nous, lui, avec sa forte 
tête. Pas tant de raisons. En avant, mes braves. 
Et on y allait.

Nicolas fit tournoyer sa canne. Il se mit au 
port d’armes et prit le pas ordinaire en fredon­
nant le refrain :

On leur percera le flanc 
rata-plan, tire-lire

Ah! que nous allons rire!

— Sacré coquin, reprit-il. 11 s’est tellement 
mis dans la peau de l’autre qu’il pense que c’est 
arrivé.



X

Tout l’hiver se passa dans l’attente. Au mois 
de mars 1811, on apprit à Paris, par les jour­
naux anglais, que le corps de Masséna battait 
en retraite et se retirait sur l’Espagne. Les 
feuilles britanniques étaient remplies de fanfa­
ronnades. A Fuente-Cuberta, les hussards de 
Wellington avaient failli enlever le maréchal qui 
n’avait pu s’échapper qu’en arrachant son pa­
nache.

— Comme si les maréchaux français portaient 
un panache! protesta Nicolas en écoutant ce 
conte absurde.

Quelques jours après, il fut convoqué au 
ministère de la Police et reçu par le duc de 
Rovigo en personne. Savary l’interrogea lon­
guement sur le colonel de Saint-Edme. Ayant 
écouté ses explications, le ministre conclut :

’— Nous avons en vous la plus grande con­
fiance. Vous êtes un vieux et. fidèle serviteur. Ne 
vous laissez pas emporter par la passion. Il s’agit 
d’établir la véritable identité du colonel de 
Saint-Edme, mais sans bruit et sans scandale.
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Voici ce que je vous propose : vous allez rejoin­
dre l’armée. Nous vous chargerons de lettres 
pour le maréchal.. Cette mission avouée cachera 
l’autre, tenue secrète. Vous aurez toute latitude 
pour observer et pour agir. Si vous parvenez à 
démasquer le colonel, n’en faites rien paraître. 
Point de violences, de menaces, ni d’arrestation. 
Le colonel lui-même ne doit se douter de rien 
et rentrer à Paris en toute sécurité. Nous déci­
derons ici s’il y a lieu de poursuivre. Comprenez- 
moi bien : « Nous ne désirons nullement la perte 
de ce vaillant officier. La possibilité d’une erreur 
nous effraie. Vous êtes chargé de nous apporter 
une certitude; de découvrir un innocent ou un 
coupable, et non un coupable à tout prix. » 
Est-ce entendu?

— Ça suffit, Excellence, dit Nicolas en joi­
gnant les talons. J’y regarderai deux fois avant 
de dire oui. Mais quand j’aurai prononcé oui, 
ce sera oui\

— Parfait. Tout est préparé. Vous partirez 
quand vous voudrez.

f

— Allons, en chasse! se dit Nicolas joyeuse­
ment. Je me donne vingt-quatre heures pour
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faire mes préparatifs. Je file seul. Qui voyage 
seul, passe partout.

Le lendemain il était en route, courant la 
poste jusqu’à Bayonne. A partir de cette ville, 
il fallut voyager à franc étrier. Il passa le pont 
de la Bidassoa et arriva à Irun vers la mi-avril. 
Le trajet menaçait de devenir difficile. A partir 
d’Irun, il n’était plus possible de voyager sans 
escorte, à cause des guerillas. Cependant, Nico­
las quitta Irun sans attendre les gendarmes 
chargés d’assurer les communications entre les 
relais. Aux portes de Mondragon il trouva le 
cadavre d’un officier qui venait d’être assassiné 
par les bandits espagnols. Cela promettait de 
l’agrément à un homme qui avait encore cent 
lieues devant lui, dans un pays sauvage, en 
pleine révolte.

Nicolas profita du passage d’un train de-mu­
nitions pour gagner Vitoria. De là il pénétra 
dans les mornes campagnes de Vieille-Castille, 
franchit sans encombre le défilé de Pancorbo et 
arriva à Biviesca avec une balle dans son cha­
peau.

— A ce compte, se dit Nicolas, je pouvais 
reprendre du service. C’est vexant de se faire 
canarder lorsqu’on appartient à l’élément civil.
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Il fallut attendre une nouvelle escorte pour 
aller à Burgos et à Valladolid. A Valladolid, le 
maréchal Marmont, chargé des instructions de 
l’Empereur, se préparait à entrer en scène. Mas- 
séna, talonné par les Anglais, était à hauteur de 
Ciudad Rodrigo, vers Salamanque. Désormais, 
Nicolas pouvait voyager avec les convois de 
Marmont.

’ Il rejoignit le quartier général de Masséna, 
le 3 mai et remit ses lettres au chef de l’état- 
major. Savary avait trouvé un prétexte dans la 
disgrâce du maréchal. Il l’avertissait amicale­
ment qu’il allait être rappelé à Paris et relevé 
de son commandement. Prévenu, il pouvait 
prendre ses mesures et préparer sa justification. 
Un peu étonné du zèle de Rovigo, Masséna 
voulut voir le messager. Il n’en tira que des 
renseignements très vagues. H se demandait s’il 
fallait récompenser cet homme qui avait bravé 
la mort pour lui apporter un avis utile. Son 
chef d’état-major le rassura.

— L’envoyé est un vieux brave, dit-il. Un 
ancien de la Garde. Il serait blessé si vous lui 
offriez de l’argent. On ne donne pas de pour­
boire à un chevalier de la Légion d’Honneur.
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Masséna soupira d’aise. Son œil unique pétil­
lait de malice.

— C’est ce que je pensais aussi, dit-il. On me 
croit riche, et en réalité je suis gueux comme un 
rat. Présentez cet homme à mes aides de camp 
et qu’ils le traitent comme un des leurs. S’il a 
été adjudant dans la Garde, il avait rang de 
lieutenant dans la ligne.

Le repas eut lieu dans une grange et fut mé­
diocre. Les aides de camp, dont les tresses d’or 
étaient noircies au feu des combats et qui, pour 
la plupart, étaient depuis longtemps sans nou­
velles de la France et de leurs familles, firent 
bon visage à l’envoyé de Savary. Le beau Ca- 
nouville, que l’Empereur avait exilé au Portugal 
pour une histoire de pelisse en zibeline destinée 
à d’autres épaules que les siennes, l’interpella 
le premier :

— De grâce, Monsieur, parlez-nous de la capi­
tale. Est-ce vrai que l’Empereur se prépare à 
attaquer la Russie? Que dit-on de nous?

— Les nouvelles ne nous parvenaient que par 
les journaux anglais. Alors, vous comprenez... 
Elles n’étaient pas glorieuses.

— Si l’Empereur était ici, maugréa le chef 
d’escadron Marbot, il les aurait vite mis à la
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raison. Il n’est pas possible d’imaginer un géné­
ral plus stupide que Wellington. Il est si par­
faitement maladroit qu’il en tire avantage.

— Entendu, dit le lieutenant Briqueville. J’ai 
connu ainsi un joueur d’échecs qui jouait telle­
ment mal qu’il déconcertait les virtuoses. C’est 
comme le duel. On provoque une mazette et on 
se fait embrocher.

— Jetez un coup d’œil sur les positions an­
glaises. Ils ont la forteresse d’Almeida à dos et 
pas de chemin de retraite. S’ils sont bousculés, 
ils tomberont comme des capucins de cartes 
dans la Coa. Leur droite est mal gardée par 
quelques partisans de don Julian, incapables de 
résister à une troupe de ligne. Nous pourrions 
les tourner comme à Busaco.

— Comment savez-vous cela? demanda de 
Canouville.

— Je viens de l’apprendre. Le colonel de 
Saint-Edme, du 7e hussards, est allé faire un 
tour par là.

— Le colonel du 7e hussards? Mais je le cher­
che! s’écria Nicolas involontairement. J’ai une 
commission pour lui. Où est-il?

— Avec le général Loison, sur notre aile gau­
che, en face de Fuentès d’Onôro. Voyez la carte.



LE COLONEL DE SAINT-EDME 171

— Ah bah! railla Canouville, je soupçonne 
notre hôte de briguer une place au 7e hussards. 
Le régiment funeste! Mais, Monsieur, vous 
n’avez pas la taille, vous êtes trop grand. Offrez 
plutôt vos services à Bessières, pour les grena­
diers à cheval.

— Les grenadiers ne voudraient pas de moi, 
riposta Nicolas. Quand j’étais dans la Garde, 
mon régiment était en délicatesse avec eux. Nous 
avions des duels. Et quoique je n’aie jamais été 
bretteur, j’ai dû m’aligner plusieurs fois.

— Bien! Ce que je vous en disais, c’était pour 
vous éviter Une déconvenue. Le colonel de Saint- 
Edme est un ours qui ne quitté jamais son bivac. 
Les housards le gardent comme la prunelle de 
leurs yeux. Qui l’approche sur le champ de ba­
taille, tombe percé de coups.

— C’est un homme charmant, assura Marbot. 
J’ai voisiné avec lui à Santarem. Nous échan­
gions des livres. C’est sa blessure à la face qui 
l’a rendu misanthrope. Je l’ai connu aux chas­
seurs, avant Wagram. C’était un des plus beaux 
hommes de la cavalerie légère.

— Vous l’avez connu? demanda Nicolas. On 
m’a assuré qu’il est complètement défiguré de­
puis qu’il est chef de corps, au point que ses



I?2 ■LE COLONEL DE SAINT-EDME

anciens familiers hésitent à le nommer par son 
nom... Est-ce possible?

— Changé..., ma foi oui, il a beaucoup changé. 
Mais il n’est pas défiguré précisément. Ce qui 
étonne, au premier abord, c’est ce visage mort, 
immobile et d’une pâleur effrayante. Après, on 
n’y pense plus.

— Vous avez vu sa tête! s’écria Briqueville. 
Vous avez de la chance, Marbot. Chaque fois 
que je l’ai entrevu, il était masqué comme un 
domino vénitien. Je croyais que c’était un genre 
pour flanquer la frousse à l’ennemi.

— Le fait est, avoua Marbot, qu’il a l’air de 
cultiver son teint de ressuscité. A mon avis, cela 
guérirait mieux exposé au soleil et. au grand 
jour.

Nicolas prétexta la fatigue pour se retirer 
avant la tombée de la nuit. Il s’informa de la 
position du 14e de ligne, où il comptait retrouver 
son vieux camarade Loisette, de la Garde, 
nommé officier par l’Empereur à Wagram.

Comme les hussards, le 14e était au 6e corps, 
avec le général Loison. Le hasard servait Nico­
las. 11 gagna les avant-postes et interrogea le 
premier voltigeur venu.
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— Savez-vous où est la troisième compagnie 
du premier bataillon du 14e?

— C’est là-bas, citoyen, dans cette bicoque 
sans toit sur le monticule. J’en viens. Mais si 
vous y allez, gare aux pruneaux. Les Angliches 
sont à un pas.

— J’en ai mâché avant vous, mon fils. Attra­
pez ceci pour boire à ma santé, et bonsoir.

— Merci, mon officier, fit le voltigeur en por­
tant la main à la visière de son shako.

Nicolas poussa jusqu’à l’endroit désigné. Une 
sentinelle croisa la baïonnette :

— Halte là! Qui vive!
— Ordre du maréchal. Je veux parler au ca­

pitaine Loisette.
— Le capitaine Loisette? bon, mais ne bougez 

pas où je tire.
Le capitaine se montra accompagné'd’un sol­

dat portant un falot.
— Qu’est-ce que c’est? grogna-t-il. Est-ce que 

le maréchal fait porter ses ordres par les bour­
geois? Avancez au ralliement.

Nicolas sortit de l’ombre. Loisette, un moment 
interloqué, se mit à rire.

— Tiens, papa Nicolas! D’où diable viens-tu? 
Est-ce vrai que le maréchal...?
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— Non, je n’ai aucun message, mais je ne 
connais pas le mot, et. je voulais te voir et te 
demander l’hospitalité.

— Tu as toujours été farceur, mais sois le 
bienvenu tout de même. Tu te régaleras de mon 
hospitalité. J’ai des puces pour nous manger et 
de l’eau pour boire. Seulement, tu seras aux 
premières loges : je m’attends à être attaqué 
demain matin.

— Qu’un de tes troupiers fouille mes fontes. 
Crois-tu que j’aie oublié les usages? Il y a deux 
bouteilles de vin d’Alicante, du jambon, du pain 
et du tabac. C’est tout ce que je puis t’offrir en 
échange. Ah! je me réjouis de passer une nuit 
en grand’garde. Cela me rajeunit de dix ans.

La grand’garde était installée près des ruines 
d’une chapelle bâtie sur une éminence entourée 
d’arbres. Les soldats logeaient dans un abri.de 
fortune. Loisette avait élu domicile dans la cha­
pelle même, au pied de l’autel encore garni de 
flambeaux, de vases fleuris et d’une Madone dé­
capitée.

— Voilà mon Louvre, dit-il à Nicolas. As­
sieds-toi sur la paille et causons. Ce vin d’Ali­
cante est fameux. Te souviens-tu de notre pre­
mière campagne d’Autriche? Il paraît que j’y ai

abri.de
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dormi dans le lit d’une archiduchesse et j’avais 
la gale! Mais tu ne m’as encore rien raconté : 
Quel vent t’amène dans ce pays de malheur?

— Motus, répondit Nicolas en prenant un 
air sérieux malgré son envie de rire. Mission 
secrète. II ne le faut dire à personne, mais il y 
aura du nouveau bientôt. Marmont vient d’ar­
river. Tu comprends...?

— Oui, fit Loisette, Masséna devient trop 
vieux. Bessières et Ney n’exécutent qu’un de ses 
ordres sur dix. Mais il est bien tard pour réparer 
la casse.

— On essayera pourtant. Il paraît que les 
Anglais ne sont pas fameux pour l’attaque?

— Non, mais ils tiennent bon quand la danse 
est engagée.

— Ils manœuvrent comme des citrouilles.
— Qu’est-ce que tu veux, ils nous imitent. Ce 

sont de bons écoliers.
Nicolas montra sa blague à tabac.
— Oui, dit Loisette, une bonne pipe, il n’y a 

encore que ça.
Il alluma un des flambeaux de l’autel.
— C’est drôle, continua-t-il, me voilà rede­

venu enfant de chœur comme au Petit Séminaire 
d’Amiens! Je n’aime pas ces rencontres. C’est
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comme si l’on avait fait le tour de sa vie. On 
n’a plus qu’à passer l’arme à gauche.

-— Quoi, Loisette, tu as le vin triste? Encore 
un coup et parlons d’autre chose.

— C’est que je suis las de la guerre, murmura 
le capitaine. Et au fond, je crois que nous en 
avons tous assez. Les petits, les grands, depuis le 
dernier fantassin jusqu’à... Tiens, jusqu’à Na­
poléon lui-même! Jadis"il ne nous eût pas laissés 
seuls...

Un caporal entra pour prendre des ordres. 
C’était un vieux troupier à trois chevrons, au 
visage boucané, dur comme de la pierre, avec 
deux rides profondes Creusées de chaque côté de 
la bouche.

— C’est toi, Guillaumet? dit Loisette. Prends 
ton escouade et va t’établir le plus loin que tu 
pourras. Veille bien, car nous pourrions avoir 
une surprise. Je compte sur ta vigilance.

— Bien, mon capitaine.
Le caporal frappa sur la bretelle de son fusil, 

fit demi-tour et disparut.
— Quinze ans de service pour deux galons de 

laine, fit Loisette. Et il n’y a que ceux-là qui ne 
se plaignent jamais.

Nicolas hocha la tête. H y eut un silence.
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— Il fait lourd, dit le capitaine tout à coup. 
Si nous faisions quelques pas au dehors?

Loisette et Nicolas quittèrent leur abri. La 
nuit était calme. La chaude haleine des arbres 
embaumait l’atmosphère. Au-dessus des deux 
hommes, c’était l’immense paix des étoiles, tan­
dis qu’autour d’eux l’ombre était peuplée de 
traquenards et de haine. Des hommes, par mil­
liers, se dissimulaient derrière les buissons, dans 
le creux des fossés et des ravins, prêts à se jeter 
les uns sur les autres. A chaque pas, les deux 
flâneurs nocturnes voyaient luire des baïon­
nettes, dont le dur éclat insultait à la douceur 
du ciel.

— Je ne logerai plus jamais dans une chapelle, 
dit Loisette. Ça me donne des idées d’un autre 
âge. Tu sais, Nicolas, j’ai failli être tonsuré. Au 
Séminaire, on apprend que Jésus est venu sur 
la terre pour enseigner aux humains à s’aimer 
les uns les autres. Qui oublie le commandement 
perd son âme, et le diable en fait ce qu’il veut. 
Tu ris...?

— Je ne ris pas, protesta Nicolas.
— Ne croirait-on pas que nous sommes tous 

damnés? Au fond, l’homme aime à chasser 
l’homme. On tire sur une jaquette rouge comme
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sur un chevreuil. Pas de remords. Toi-même, 
que fais-tu ici? Est-ce ta place? Je parie que 
demain tu mordras la cartouche. Taïaut ! 
Taïaut! A la curée. Tiens, lâche dans une foule 
inoffensive un pauvre diable, et crie : « voleur! 
traître! assassin! » Et tout à coup il n’y a plus 
qu’une meute féroce et une bête traquée. Pour 
le compte de qui chassons-nous avec tant de 
zèle? Pour l’Empereur, pour la patrie, pour la 
société? Allons donc! Les Pères Jésuites m’ont 
enseigné l’examen de conscience. Nous chassons 
pour le plaisir, et aucune guerre, aucune cruauté^ 
aucune répression ne seraient possible si nous 
n’en étions pas tous complices...

— Ma foi, répondit Nicolas, cela se pourrait. 
Mais j’ai sommeil et déjà le ciel pâlit à l’hori­
zon. Si tu veux mon avis, Loisette, je te dirai 
ceci : depuis mon arrivée parmi vous — et cela 
ne date que de ce matin — je remarque que 
vous avez tous le mal du pays. Il faudrait que 
vous fassiez un peu de maniement d’armes, en 
rangs serrés. Il n’y paraîtrait plus.

En dépit de sa fatigue, Nicolas eut du mal à 
s’endormir. La couche était dure et, selon la 
promesse du capitaine, les puces innombrables 
et enragées. La lune éclairait les vitraux de la
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chapelle. Un des vitraux représentait un cavalier 
qui donnait son manteau à deux mendiants. Le 
cavalier apparaissait tout blanc et le temps 
avait effacé les traits de son visage. Nicolas 
pensa au colonel de Saint-Edme.

— Je le tiens, songea-t-il, et je ferai à ma 
tête. Une certitude, mais sans violences...? Ils 
en parlent à leur aise. Il n’y a d’autre certitude 
que de le mettre tout nu. Qu’il montre les bles­
sures du vrai Saint-Edme. Un corps sans marque 
et sans tatouages et je m’incline. Je saurai bien 
l’amener dans un endroit isolé et là, s’il le faut, 
je l’inspecterai, le pistolet au poing. Tant pis si 
je perds la troisième manche...

Ses yeux alourdis s’attachèrent à la croix de 
l’autel. Le corps doré du Christ aux bras étendus 
brillait dans la pénombre. L’étonnant discours 
de Loisette lui revint à la mémoire.

« Nous chassons pour le plaisir de chasser. 
L’homme aime à chasser l’homme... » Et c’était 
comme un remords qui se levait dans son âme 
simple et droite. Jamais aucune inquiétude de 
cette sorte ne l’avait tourmenté.

— C’est ce vin d’Alicante, grommela-t-il. Ou 
les puces? Ai-je la fièvre? Loisette se fait vieux.
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Qu’il reprenne la soutane si ça l’amuse! Frater­
niser avec les Anglais, les guérilleros, les galé­
riens? Oh! ma tête! Je finirai par m’imaginer 
que c’est cet infernal Cent-Visages qui a ensor­
celé toute l’armée. Cela aura une fin...

Nicolas fut réveillé par un coup de canon.
— Debout, cria Loisette en consultant sa 

montre, c’est l’ouverture du bal.
Nicolas sortit de l’abri. Le canon battait à sa 

droite, à coups réguliers, et déjà une épaisse 
fumée tourbillonnait au-dessus des arbres. La 
compagnie de Loisette prépara les armes. Dans 
les vergers d’Onôro, les Anglais chargeaient leurs 
fusils à grands coups de baguette.

Loin d’être surprise, l’armée française se pré­
parait à attaquer. Les troupes s’avançaient en 
colonnes, l’arme au bras. Nicolas s’éloigna de 
quelques pas pour observer le terrain. A gauche 
de la grand’garde, une batterie de campagne, 
soutenue par une compagnie de voltigeurs, 
dételait ses avant-trains. Les servants ou­
vraient les caissons et travaillaient du refouloir. 
Tout s’accomplissait dans un bel ordre. Une 
première salve fit trembler la terre. Les pièces, 
à chaque décharge, vomissaient une flamme de
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soufre et un bloc de fumée, massif comme du 
marbre. Elles bondissaient en arrière comme 
des sauterelles géantes. L’air devenait lourd, 
enfiévré par une odeur de cendres et de poudre.

— Attention, mes enfants, cria Loisette. Lais­
sez au caporal Guillaumet le temps de rentrer.

Il avait repris son humeur joviale et com­
mandait sans émotion, le chapeau incliné sur 
l’oreille, l’habit déboutonné, le sabre sous le 
bras. Nicolas l’apercevait de profil, avec son 
gros nez de sacristain et ses favoris de notaire.

— A la bonne heure, pensa-t-il.
Le petit poste revenait sans se hâter, Guil­

laumet en tête. Soudain une troupe de cavaliers 
anglais fondit sur lui. Sans se déconcerter, les 
fantassins se formèrent en pelote, derrière leurs 
baïonnettes. Les Anglais penchaient leurs hauts 
bonnets à poil en essayant de pointer par dessus 
les fusils et les lames des sabres étincelaient 
au bout de leurs gants à crispins. Les chevaux 
se cabraient au contact de l’acier. Mais l’es­
couade de Guillaumet restait inébranlable. Elle 
fut délivrée par un peloton de hussards qui 
accourut à toute bride. Les Anglais, surpris à 
leur tour, furent si rudement sabrés qu’il en 
resta une vingtaine sur le terrain. Leurs vestes
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rouges fleurissaient l’herbe de coquelicots géants, 
pendant que les chevaux emballés fuyaient et 
ruaient sous leurs chabraques en peau de mou­
ton.

— Bravo! le 7e hussards! cria Loisette.
— Comment, le 7e? demanda Nicolas.
— Eh! oui, le 7e, un fameux régiment. Mais 

retire-toi, Nicolas, tu vas te faire tuer. -
— Tu m’en donnes envie. C’est vrai que la 

guerre est un plaisir!
Guillaumet rentra dans la compagnie. Sa 

baïonnette était rouge jusqu’à la douille. Il re­
chargea immédiatement son fusil. Pendant qu'il 
déchirait la cartouche, il maugréait :

— Tas de clampins! il fallait tirer comme si 
nous n’étions pas là.

— Silence dans les rangs! cria Loisette.
Les colonnes marchant à l’attaque avaient 

déjà dépassé, en certains endroits, la hauteur 
sur laquelle le capitaine s’était posté la veille. 
L’adjudant-major du 14e de ligne vint le déni­
cher.

— En avant, Loisette, nous marchons sur 
Onôro, ordre du général Loison.

— Il en a l’air, riposta le capitaine. Votre
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oison croit-il que nous ayons des ailes pour voler 
sur ces rochers à pic?

— Voilà le petit qui veut manger le grand, 
Loison, Loisette, railla l’adjudant-major. Mar­
chez, capitaine. Vous avez devant vous la fine 
(leur de l’Ecosse. Des troupiers en jupon, ça ne 
vous offense pas?

— Ça me retourne un peu. Je n’aime pas à 
brusquer le cotillon. J’ai des mœurs.

L’adjudant-major repartit au galop.
— En avant! cria Loisette.
Et s’adressant à Nicolas il ajouta :
— Rentre à la chapelle et mets-toi à la fenê­

tre. Tu seras comme l’Empereur à l’Opéra. Quel 
entêté ! Tu ne vas pas te promener sous les balles 
sans parapluie?

— J’ai des raisons, dit Nicolas, pour ne pas 
lâcher la brigade d’une semelle.

— Alors, à ton aise.
La compagnie se lançait résolument à l’atta­

que des premières maisons de Fuentes d’Onôro. 
C’étaient des bicoques en pierres sèches, solide­
ment défendues par les tirailleurs écossais. Au 
moment où Loisette franchissait un espace dé­
couvert, il eut à subir une nouvelle charge de
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cavalerie. Il était à peu près isolé, dans un en­
droit aventuré du champ de bataille.

— Formez le carré! commanda-t-il.
Ses soldats exécutèrent la manœuvre avec 

précision. En un clin d’œil, la compagnie se mé­
tamorphosa en redoute vivante, bien protégée 
par son triple rang de baïonnettes. Les sous- 
officiers alignaient les hommes. Loisette aspira 
une prise de tabac.

— Je t’avais prévenu, dit-il à Nicolas. C’est 
une sale journée. Tu as peut-être espéré un petit 
Austerlitz? Ça ne se fait plus, mon vieux"! 
D’abord, est-ce que ça s’est jamais fait quand 
IL n’était pas là?

Les mêmes cavaliers rouges que ceux qui 
avaient assailli Guillaumet tournaient autour du 
carré en poussant des cris rauques. Sous la haute 
coiffure noire, ils grimaçaient, le menton serré 
par une jugulaire de cuivre. Quelques-uns, le 
sabre à la dragonne, tiraient du pistolet. Nicolas 
remarqua un jeune officier, tout blond, tout rose, 
dont les yeux bleus étaient dilatés par l’émotion 
du combat. Il montait une bête magnifique qu’il 
excitait à légers coups d’éperons. Quelques fan­
tassins, touchés par les balles de pistolet, s’é­
croulaient entre les jambes de leurs camarades.
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— Serrez les rangs, ne bougez pas! répétait 
Loisette. Est-ce que mon brave 7e hussards ne 
rôde pas par ici, pour nous tirer de là? Voilà un 
régiment qui ne laisse jamais les autres dans la 
peine. Ce n’est pas comme les gros fanfarons de 
Bessières. Ces hussards ont un colonel...

Il n’acheva pas. Le jeune officier anglais, 
après avoir ajusté son pistolet, froidement pressa 
la détente. Nicolas vit tomber Loisette avant 
qu’il entendît le coup. Le capitaine de la 3e com­
pagnie expira sans même pousser une plainte. 
La balle avait fait mouche, entre les deux yeux.

Nicolas croisa les bras sur la poitrine. Il 
savait la guerre et ses cruautés. Son œil s’alluma 
d’une flamme sauvage lorsqu’il vit le caporal 
Guillaumet épauler son fusil et viser le blanc- 
bec assassin.

— Tu fais pleurer les enfants du capitaine 
Loisette, grommela le caporal, je ferai pleurer 
ta mère.

Une détonation et le cheval du jeune officier 
anglais se dressa complètement sur ses pattes 
de derrière. Le cavalier était tombé, le visage 
inondé de sang, le pied pris dans son étrier. 
Soudain la bête épouvantée partit au galop en 
traînant son cavalier mort derrière elle...
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Là Nicolas cessa de voir nettement les choses. 
Derrière lui, les cavaliers anglais avaient réussi 
à forcer le carré et ils sabraient les fantassins de 
Loisette à tour de bras. Nicolas avait ramassé 
un fusil. Il s’était mis dos à dos avec le caporal 
Guillaumet et il tenait à distance un Anglais 
qui voltait autour de lui sur sa monture grise. 
Il essayait de blesser le cheval aux naseaux. Le 
cavalier pointait avec fureur, mais les bonds et 
les ruades de son cheval dérangeaient sa main. 
Tout à coup, il y eut une clameur et une for­
midable galopade. « The white gost! the white 
gost! » criaient les Anglais emportés par un 
vent de panique. Et Nicolas entrevit la pelisse 
rouge d’un hussard français. Puis des flammes 
et la sensation d’un choc sur la tête. Il s’écroula 
sur les genoux et respira l’odeur fraîche du 
gazon. Tout un escadron lui passa sur le corps.

— Ça suffit, pensa-t-il. J’ai mon compte. Vive 
l’Émpereur!



XI

Nicolas avait très chaud. Depuis l’aube il 
était sur le champ de bataille sans trouver ses 
bottes. Où est mon uniforme? pensait-il. Com­
ment suis-je venu ici sans uniforme? Et il ne 
parvenait pas à répondre à ces questions. Son 
capitaine le regardait d’un air sévère. II ressem­
blait à M. Henry. Mais non, c’était M. Henry. 
« Eh bien, demandait Henry, que faites-vous 
là? Tous les voleurs du Temple sont lâchés et 
vous flânez. Qu’attendez-vous pour compléter la 
chaîne...? » Tout s’embrouillait. « J’ai pourtant 
quitté le service, voyons, depuis six ans déjà, 
calculait Nicolas. Bon ,voici du neuf. » Au loin, 
à la lisière d’un petit bois courait une troupe de 
dragons anglais. Il les reconnaissait à leurs cas­
ques noirs, leurs gants à crispins et à leurs selles 
en peau de mouton. Il épaula son fusil et tira. 
Un cavalier se détacha du groupe et galopa droit 
vers lui. Ce n’était pas un dragon, mais un hus­
sard blanc. Tout blanc, depuis les sabots de son 
cheval jusqu’au pompon de son shako. Il abais­
sait la pointe de son sabre et regardait Nicolas
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en souriant. Il ressemblait au capitaine Loisette. 
« Tiens, dit-il, voilà encore Nicolas. Tu ne t’ar­
rêteras donc jamais de chasser? Ne chasse plus, 
Nicolas, pour l’amour de moi. Mon âme veut 
la paix. » Le hussard blanc descendit de cheval 
et s’approcha de Nicolas. Ce n’était pas Loisette, 
c’était Cent-Visages avec son carcan et sa 
chaîne. Son dolman devint rouge comme la ca­
saque du bagne...

— Bon, vous voilà réveillé, dit une voix con­
nue. Tout va bien. Il n’y a rien de cassé.

Nicolas ouvrit les yeux. Il était couché sur la 
paille, dans une chambre obscure, à peine éclai­
rée par une lanterne d’écurie accrochée au pla­
fond. Le colonel de Saint-Edme se tenait penché 
au-dessus de lui. Ils étaient seuls.

— Voilà, expliqua le colonel, un fameux coup 
de sabre sur le crâne. Je connais cela depuis 
Wagram. Voulez-vous boire? Dans huit jours 
il n’y paraîtra plus. Que diable veniez-vous faire 
dans cette galère?

De Saint-Edme parlait avec douceur. L’éclat 
douteux de la lanterne éclairait son visage, un 
peu moins livide que de coutume. Il était coiffé 
d’un bonnet de police à gland d’or et vêtu d’un
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dolman d’intérieur négligemment déboutonné 
sur la poitrine. Au dehors, pas un bruit.

— Nous sommes revenus à Ciudad-Rodrigo, 
continua le colonel. Nous avons trinqué. WeL 
lington est un mauvais général. 11 ne connaît 
pas les règles du jeu. On a beau le battre, il ne 
s’en aperçoit pas et il refuse de s’en aller. Alors, 
c’est chaque fois une partie nulle. Ce n’est pas 
comme ces bons Autrichiens qui, au moindre 
échec, cèdent poliment le terrain.

Nicolas reprenait à peine ses esprits et gardait 
le silence. Les armes du colonel étaient posées 
sur une caisse, à portée de la main du blessé. 
Saint-Edme venait d’allumer un cigare et se mit 
à califourchon sur l’unique chaise qui meublait 
|a pièce. •

— Avez-vous faim?demanda-t-il. Je n’ai pas 
grand’chose. Mon bagage est pris ou égaré. 
Sinon je vous aurais prêté mon lit de camp. 
Jamais je n’ai été aussi mal logé depuis que je . 
commande les hussards. Mais toute la bourgade 
est en ruines. Veuillez m’excuser, nous trouve­
rons mieux demain...

— Vous comptez m’emmener? balbutia Ni­
colas. , ■

— Je ne puis vous laisser en arrière. Les
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paysans portugais vous massacreraient. Bah ! 
dans deux, trois jours vous serez sur pied. J'ai 
pansé votre blessure moi-même. Ce n’est rien.

Nicolas ferma les yeux.
— Voyons, se dit-il. Est-ce que je rêve encore?

Le vrai Cent-Visages m’aurait laissé où j’étais.
Je suis à sa merci et il me soigne...!

Il se redressa sur le coude.
— Je me sens tout à fait bien. Est-ce dans le 

carré du 14e de ligne que vous m’avez trouvé?
— A temps, couché sur le corps d’un vieux 

caporal. Jugez de ma surprise? Cherchiez-vous 
encore après le 7e hussards?

— Oui, avoua Nicolas.
— Au moins vous ne m’apportez pas de mau­

vaises nouvelles...? Ma belle-sœur, les enfants...?
— Tout va bien de ce côté.
— Il fallait venir tout droit à mon canton­

nement. Je ne vous aurais pas exposé aux sabres 
anglais.

Tout en parlant, le colonel avait ouvert sa 
cantine. Il en tira une bouteille de vin et des 
biscuits.

— Maigre repas, grommela-t-il. Le pays est 
ravagé. Monsieur Nicolas, nous serons obligés 
de boire à la régalade.
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— Pourquoi ne se fait-il pas servir? se de­
mandait Nicolas. A-t-il éloigné ses domestiques 
pour m’assassiner...?

Il avança la main vers un des pistolets placés 
à sa portée.

Le colonel se retourna :
— Prenez garde, dit-il. Ils sont chargés.
Il venait d’enlever son dolman et apparut en 

bras de chemise. Nicolas dut faire un effort 
surhumain pour résister à la terrible envie de 
mettre son hôte en joue, avec le cri :

— Trousse ta manche gauche ou je te brûle!
Le colonel fixait sur lui ses yeux clairs, les 

yeux de Vaubemier, les yeux du hussard de la 
Porte Saint-Martin! Il apporta les victuailles 
jusqu’au chevet de Nicolas, s’offrant entière­
ment au coup médité. Sa voix calme ne trahis­
sait aucune émotion.

— Les pistolets sont armés, continua-t-il, 
patce qu’une alerte est toujours à prévoir. Cette 
nuit, je vais m’étendre là, à un pas de vous. 
Vous êtes assez grand, je suppose, pour dormir 
à côté d’une paire de pistolets? En Calabre, deux 
jeunes officiers des dragons passèrent une nuit 
pareille. A minuit, l'un d’eux voit un fantôme. 
Il tire et s’éveille du coup. Il rêvait et venait de
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brûler la cervelle de son camarade! Que dites- 
vous du conte...?

Le colonel déboutonna les manches de sa che­
mise pour avoir les poignets libres. Il enroula 
les manchettes sur l’avant-bras. La peau était 
blanche, intacte...

— Allons, avoua Nicolas vaincu, je suis dans 
l’erreur jusqu’au cou.

— Bonsoir, dit le colonel. Si vous avez soif, 
ne vous gênez pas pour me réveiller.

— Minute! fit Nicolas. Mon colonel, je rie 
veux pas vous tromper plus longtemps. Depuis 
un an j’étais convaincu que vous étiez Vauber- 
nier, dit le Vicomte, dit Cent-Visages. Pardon­
nez-moi, mais il y avait des apparences contre 
vous. Puis la dénonciation de ces deux coquins... 
Je ne suis venu ici que pour vous démasquer ou, 
tout au moins, chercher une certitude. Cette 
certitude, je viens de l’acquérir. Vous ne pouvez 
être le forçat Vaubernier. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi pas? demanda de Saint-Edme 
avec calme. Quelle différence faites-vous entre 
un forçat et un honnête homme? Est-ce que cela 
a une autre odeur?

— Votre façon d’agir. Entre chien et loup„
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c’est guerre à mort. Vaubemier n’aurait pas 
épargné Nicolas.

— Ce n’est pas une certitude, cela. Vaubernier 
a dû être marqué. La manille laisse des traces. 
N’avait-il point de signes particuliers?

— Si, une tête de mort, tatouée sur le bras 
gauche.

— Voulez-vous voir?
— Mon colonel, je vous en prie, de grâce! 

N’en voulez pas à un vieux soldat qui a cru 
faire son devoir.

— Votre devoir? En effet. Le devoir du bour­
reau, du garde-chiourme. Le devoir est toujours 
cruel, jamais charitable. Connaissez-vous un de­
voir humain qui nous commande la pitié? IJ 
existe pourtant, mais il est commandé par un 
Maître auquel nul n’obéit.

— Ne m’accablez pas, murmura Nicolas.
— Vous accabler ? Vous allez l’accomplir, 

votre devoir, Papa Ça-Suffit! Regardez mon 
bras un peu plus haut. Voilà le tatouage et voici 
la marque. Je suis Cent-Visages en chair et en 
os. Je suis à vous...

— Mon Dieu! s’écria Nicolas en pâlissant. 
Pourquoi...? Il eut mieux valu me laisser croire.»
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Qu’allons-nous faite maintenant? Vous aviez 
partie gagnée!
. — Non, dit Vaubemier. Jamais gagnée. Cela 
aurait recommencé et je suis las. Il ne faut pas 
que les galériens sortent du bagne. S’il n’y avait 
ni forçats, ni prisonniers, comment saurait-on 
qu’il y a des honnêtes gens? Qui, pendant sa 
jeunesse, n’a pas maraudé un peu? On court les 
filles, on emprunte de force à ses parents, on 
achète sans payer, on oublie ses dettes... S’il 
fallait tuer tout ce qui est gras! Mais pour 
maintenir l’ordre et sauver la face, on décime 
la compagnie. Un farceur sur dix se fait pincer. 
Je suis de ceux qui se sont fait pincer. Marqué, 
condamné, déclassé pour toujours. La loi des 
hommes est sans pardon. A ceux qui sont pris, 
il ne reste plus que de grandir dans l’abjection.

— Il faut pourtant... voulut protester Nicolas.
Mais le colonel l'arrêta d’un geste :
— Sans mensonge, la vie en commun serait 

impossible. L’humanité, aux trois quarts, est 
composée de fripons plus ou moins heureux et 
masqués d’une façon différente. Le proverbe est ‘ 
menteur : « L'habit fait le moine et le bonnet 
vert le bagnard. » Chacun joue sa partie. On 
épouse une fille, on conduit une émeute. C’est
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le manteau d’hermine. Ce pouvait être l’écha­
faud. Et alors, au lieu de « Vive l’Empereur! », 
Papa Ça-Suffit et ses amis,criaient : « A mort! »

— Ne blasphémez pas, dit Nicolas.
— Il n’y a de blasphèmes qu’en vers Dieu, et 

Dieu seul ne tourmente personne. Pourquoi mon 
grade n’est-il pas aussi légitime que n’importe 
quel autre?

— Qu’avez-vous fait du colonel de Saint- 
Edme? demanda Nicolas d’une voix sourde.

— Je l’ai laissé à Wagram, à ma place. Nous 
étions dans les blés. Nous sommes tombés en­
semble, l’un sur l’autre. Lui, la figure emportée 
par un éclat de boulet, moi, avec mon coup de 
sabre. J’étais évanoui. Une secousse me réveille. 
C’étaient des détrousseurs de cadavres qui me 
traînaient de côté pour dépouiller le colonel. Ses 
tresses d’or en valaient la peine. Moi je saisis 
un pistolet dans les fontes d’un cheval mort et 
je fais feu. Les deux misérables fuient comme 
s’ils avaient des ailes. Je rampe près de mon 
chef. Il n’avait plus que ses bottes. Les détrous­
seurs avaient laissé choir leur butin. Le colonel 
respirait encore.

Mais déjà une écume sanglante moussait à 
ses lèvres. 11 ouvrit les yeux :
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— Housard, me dit-il, prends mon corps et 
traîne le jusqu’à ce que tu aies retrouvé le régi­
ment. L’Empereur m’a donné l’ordre...

Il ne put achever. Sa tête retomba en arrière 
et il mourut. Nous étions seuls, tout seuls cachés 
dans les blés. Déjà le soir venait et le ciel était 
tout rouge. De le voir ainsi nu, méconnaissable, 
cela me donna une idée. Vous la devinez, n’est-ce 
pas? Un tour de passe-passe. Je m’habille en 
colonel, j’habille le colonel en Vaubemier ou en 
Tavernier. Tout n’est qu’apparence. Il ne s’agis­
sait plus que de se faire une figure...

— Oui, comment...?
— Eh bien, et le pansement du colonel? De 

Saint-Edme était blessé avant Wagram. Pour 
ma nouvelle peau, un coup de pistolet à blanc 
faisait l’affaire. Mais c’est dangereux, et je faillis 
y rester...

— Vous ne pouviez espérer que cela ne serait 
jamais su?

— Puisque nous sommes là à nous faire des 
confidences ! Je n’espérais que gagner du 
temps... et peut-être assfez d’argent pour fuir 
plus loin.

— Vous êtes resté cependant.
— Entrer dans la peau d’un homme, ce n’est
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rien. Mais une fois qu’on y est, en sortir...? Il 
arrive que le mort dont on a pris la figure vous 
possède à son tour. J’avais dépouillé le colonel 
complètement. Je possédais ses papiers, ses états 
de service, ses lettres. Derrière mon masque 
j’avais tout le temps d’étudier le personnage. 
A force de vouloir l’imiter, j’ai fini par penser 
comme lui. Oui, il y a maintenant deux hommes 
en moi : Vaubernier et de Saint-Edme. Deux 
esprits : un noir et un blanc. Vous avez remar­
qué, à Bicêtre, combien on devient facilement 
forçat. Trois coups de marteau et rivé pour tou­
jours. Dans le tas, parmi les incorrigibles, il y 
a quelques pauvres bougres, quelques malchan­
ceux condamnés pour une peccadille. Ils pleu­
rent un peu, puis se ruent à tête baissée dans 
la déchéance! Au bout d’un mois, ils ont les 
attitudes, le langage et la conscience des plus 
endurcis criminels. Le contraire aussi est vrai. 
Elevez un homme et son âme s’élève. Ce grade 
de colonel et les égards dont j’étais l’objet, me 
donnèrent le goût de l’honneur.

Allons, Papa Ça-Suffit, quittez cet air affligé. 
Encore un verre de vin, et prenez un peu pa­
tience. Tout cela finira mieux que vous ne le 
pensez.
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. Vous connaissez l’histoire de ma mère. Faut- 
il parler de cela? Sans grands mots, alors. Je 
suis né dans la honte, je n’ai connu que, la honte 
jusqu’au jour où j’ai porté un autre nom que 
le mien. Toujours hors la loi, rangé parmi ceux 
que l’on dit méprisables. Un enfant de... Et elle? 
Je l’adorais pourtant. Mais je ne pouvais point 
ne pas voir... sa misère. N’est-ce pas, je ne puis 
pas nommer cela autrement? La Révolution n’a 
pas été faite pour les enfants. Et un jour je me 
suis trouvé dans l’autre camp, par hasard. Parmi 
ceux dont le passé n’a aucune tache, auxquels 
toutes les portes sont ouvertes. J’ai voulu con­
naître cette volupté, ce..., ce bonheur. Avoir une 
vraie famille, de véritables dignités. Etre aimé, 
considéré, respecté, tout l’opposé de ce que 
j’avais connu jusque là. Les papiers de Saint- 
Edme m’apprirent que cela n’était pas impos­
sible. 11 était veuf, absent de chez lui depuis 
six ans... Ah! cela n’a pas été tout seul. J’ai 
failli assassiner Rose...

— Pour ses diamants...?
— Non, la fureur. Mais elle m’a désarmé avec 

sa tranquille confiance. Alors j’ai continué à 
donner la comédie, en répétant mon rôle tous 
les jours. Ce pauvre grand de Saint-Edme! Son
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âme forte et fraternelle a effacé la mienne. Il 
jn’a instruit, il m’a conduit. 11 me semblait par­
fois qu’il était à mes côtés et m’ordonnait de 
lui obéir. Il est facile de bien faire et de bien 
vivre quand on en possède le pouvoir. Quelle 
douceur aussi et quelle paix lorsqu’on se sent 
réconcilié avec soi-même...

• ■— Je voudrais être à cent lieues d’ici, dit 
Nicolas. Si vous demandiez votre grâce à l’Em­
pereur?

— L’Empereur peut-il effacer la marque que 
Vaubemier porte sur l’épaule... Vaubemier, 
faussaire, forçat évadé? La Mort elle-même ne 
blanchira pas mon linceul. Ecoutez, Nicolas, 
nous allons faire un marché. Vous connaissez la 
terrible empreinte du bagne. Il n’est pas juste 
que le nom d’un brave soldat soit sali par celai

— Non, s’écria Nicolas.
— Si je retournais à Toulon sous mon dégui­

sement, on m’y appellerait de Saint-Edme. Et 
le nom de Saint-Edme en serait éclaboussé jus­
qu’à perpétuité. Le monde en prendrait l’habi­
tude. Le colonel-forçat! Mes enfants, je veux 
dire les enfants de Saint-Edme, seraient rejetés 
de la société : nouvelles proies pour l’infamie? 
Ce n’est pas possible. Absolument pas possible.
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J’y pense depuis longtemps. J’y pense nuit et 
jour. Le colonel de Saint-Edme ne peut être 
privé de sa belle mort. Il doit tomber à l’ennemi.

— Oui,, dit Nicolas, en jetant au colonel un 
regard profond, mais...

— Oh! je tiendrai parole. Mais je ne saurais 
choisir l’heure. Mes housards me surveillent. 
L’Empereur leur a défendu de m’égarer sur le 
champ de bataille.

— Je ne doute pas de votre parole, acheva 
Nicolas, mais cela ne sauvera pas le nom de 
Saint-Edme de la médisance. Vous avez sur ce 
nom jeté une ombre suspecte. On vous a vu chez 
Christophe avant votre départ pour l'armée. 
Le préfet et le ministre de la Police sont au 
courant et c’est sur leur ordre que je suis ici.

— Quelle est votre mission, exactement?
— Savoir si vous êtes Vaubemier ou de Saint- 

Edme, rien d’autre.
— Je suis donc de Saint-Edme. Et de Saint- 

Edme tombera à la première rencontre.
— Et si l’on continue à parler?
— On se taira quand vous aurez arrêté Vau­

bemier. De Saint-Edme mourra seul. Vauber- 
nier survivra et retournera à Toulon. Compre­
nez-vous?
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— Top! dit Nicolas brusquement, en saisis­
sant la main du colonel. Cent-Visages, je te 
laisse jouer ta chance.

— Vous irez chez Rose et vous consolerez les 
enfants. Ils pleureront un peu. Pas trop. Ils 
n’ont pas eu le temps de me connaître.

— Ça suffit, dit Nicolas. Tout de même, si 
Vaubemier ne revenait pas, je ne lui en garde­
rais pas rancune.

— Moi bien, dit le colonel. Mais cela ne 
pourrait arriver qu’en cas d’accident. Les fusi­
liers anglais visent bien.

Il alla s’étendre sur la paille en ouvrant un 
livre.

— Plutarque, murmura-t-il. Mais la moitié 
du texte est de Saint-Edme. Il griffonnait dans 
tous les coins. Ce garçon aimait les belles pen­
sées. En voici une : « La bonté est plus rare 
que l’héroïsme et le génie. On ne saurait rien 
accomplir de plus grand qu’une bonne action. » 
Ou cette autre : « La vertu n’est pas plus méri­
toire ni plus profitable que le vice : c’est une 
habitude plus intelligente et plus agréable pour 
ceux qui l’exercent. » Et voilà! Il n’est que de 
s’entendre.
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Quelques mois après le retour de Nicolas à 
Paris, les bulletins de l’armée annoncèrent la 
mort du colonel de Saint-Edme, tué à la tête 
de son régiment, en Espagne. Le corps avait été 
reconnu et enterré sur place. L’Empereur laissa 
le 7e hussards dans la péninsule jusqu’en 1814, 
sous les ordres du plus ancien officier en grade.

— Voilà qui arrange tout, dit’ M. Henry, en 
apprenant la nouvelle. Mais franchement, Nico­
las, quelle est votre idée?

—: A quel propos?
— A propos de Saint-Edme?
— Eh bien, je m’étais trompé. Cela arrive.
— Quelque chose de cette affaire a transpiré. 

Vidocq vient d’arrêter un de nos anciens indi­
cateurs, Double-Six, et un certain Séraphin Col­
lard, son complice. Il les accuse d’avoir raflé 
à la filée six couverts d’argent dans un restau­
rant de la rue Sainte-Anne. Eux, ils se plaignent. 
« Us ont été calomniés par vous. Ils vivent hon­
nêtement. Vous, Nicolas, vous persécutez les
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petits et vous laissez courir les grands, etc. )> 
Vidocq, naturellement, a voulu savoir. Et l’his­
toire du colonel a suivi. Il nous est venu rap­
porter cela tout triomphant...

— Que Vidocq se mêle de ses affaires. Elles 
sont assez embrouillées. Nous en reparierons.

— Ah! mais il en profite pour vous dénigrer. 
Il a connu Vaubemier à Toulon. A l’en croire, 
si on l’avait envoyé en Espagne, il aurait dé­
masqué le colonel!

— Mais défendez-lui donc de parler de la 
sorte! 11 déshonore un nom glorieux. Vaubemier 
n’a rien de commun avec de Saint-Edme. Il n’a 
même pas été aux hussards et court encore. Si 
Vidocq connaît si bien son ancien confrère, qu’il 
le cherche...

Vers la fin de l’année, M. Henry appela Nico­
las dans son cabinet.

— Vous avez été bon prophète, dit-il au po­
licier. Cent-Visages est repris.

— Vraiment, et c’est Vidocq qui a mis la 
main dessus?

— Oui, dans un tapis-franc de Charonne.
— Allons, tant mieux. Comme ça le colonel
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de Saint-Edme pourra dormir tranquille. Pauvre 
homme, dire que je l’ai persécuté!

*
* *

Quand vint le jour du départ de la chaîne, 
Nicolas se rendit à Bicêtre. Vidocq y était déjà. 
Comme d’habitude, les gardes étaient doublées 
et les détenus vociféraient dans leurs cachots. 
Au greffe, les policiers rencontrèrent les gardes­

-chiourme et leur chef, le capitaine Thierry. 
Thierry, plus jovial que jamais, brandissait son 
bâton.

— Tiens, voilà papa Nicolas et Vidocq. Toi, 
mon fils, t’as eu de l’avancement. C’est bien la 
première fois que je vois un de mes enfants 
dans les grandeurs. Tâche d’y rester au moins. 
Car cela me déplairait de caresser l’échine à un 
ex-agent de la Sûreté. Quel fâcheux exemple 
pour l’administration!

Il pressa les argousins :
— A la ferraille, à la ferraille, mes amis! Il 

ne s’agit pas de lambiner!
Puis il revint à Nicolas :
— Il paraît que nous avons du gros gibier?
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Est-ce vrai qu’on a repris Vaubernier, dit le 
Vicomte, dit Cent-Visages?

— Tout, ce qu’il y a de plus vrai, assura 
Vidocq. C’est moi qui lui ai mis la main au 
collet.

— Tu n’es pas dégoûté, on le sait. Allons 
voir...

Les forçats venaient de passer la visite et pé­
nétraient dans la cour aux fers. Rapidement, les 
argousins rangeaient les chaînes. Les forgerons 
préparaient leur enclume. Nicolas se raidit lors­
qu’il aperçut Vaubernier qui, impassible, atten­
dait, les bras croisés sur la poitrine.

Le capitaine Thierry ne put contenir sa joie
— Ma parole, cria-t-il, c’est notre prince, 

notre vicomte! Comment, quatre ans sans nous 
revoir? Raconte à papa Thierry d’où tu viens?

— Du Brésil, répliqua Vaubernier.
— Qu’est-ce que tu volais par là?
— Je ne volais pas. Je faisais la guerre aux 

sauvages.
— C’est là que tu as récolté cette cicatrice?*
— Oui, et quelques autres sur le corps.
— Pourquoi es-tu revenu?
— J’avais le mal du pays. ■
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— On parle d’une autre campagne, insinua 
Vidocq.

— Tiens, c’est donc toi, fit Vaubernier avec 
►un accent canaille. Si tu crois les coqueurs, tu 
ne réussiras pas dans ton nouveau métier. Ils 
«t’ont parlé de ma peau blanche et d’un crâne 
.fendu? Où vois-tu ça?

Nicolas lui-même avait remarqué avec stu- 
peur que Vaubernier ne ressemblait plus à de 
Saint-Edme. Il était rasé complètement et avait 
,1e teint légèrement bistré. Où était la mortelle 
pâleur du colonel. Et sa terrible balafre? Le 
masque de Cent-Visages n’était marqué que 
d’une légère entaille, à peine indiquée.

— Allons, conclut Thierry, sois sage. Je te 
«mettrai aux écritures.

Il courut plus loin, suivi de Vidocq que les 
forçats couvraient d’outrages. Nicolas profita de 
son éloignement pour parler à Vaubernier.

— Etait-ce nécessaire, Cent-Visages?
— Vous voyez bien, Monsieur Nicolas. II suf­

fit d’entendre Vidocq.
— Ayez patience. On peut vous gracier... plus 

'tard.
•— Puis-je vous demander...? Etes-vous allé 

là-bas?
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— IL a été très pleuré. Maintenant, cela se 
calme. Rose, dans le jardin, a fait élever un 
cénotaphe. « Ici repose... » Les enfants, Rose 
et moi, nous y déposons parfois des fleurs.

— Trois tombeaux pour deux vies...? Encore 
un et le compte sera bon.

— Ne désirez-vous rien...?
— En parlant de LUI aux petits, songez un 

peu à moi...
Les colliers triangulaires furent attachés et 

les forgerons se mirent à la besogne. Nicolas 
détourna les yeux au moment où la tête de 
Cent-Visages rebondissait près de l’enclume. 
Vidocq était venu le rejoindre...

— Alors, vraiment, Monsieur Nicolas, cette 
histoire de Double-Six et de Séraphin Collard 
était une farce?

— Vous voyez bien. Est-ce que ça ressemble 
à un colonel des housards? C’est moi qui suis 
responsable de cette bêtise. J’ai vu de Saint- 
Edme à Alt-Schallersdorff et à Ciudad-Rodrigo, 
au Portugal. C’était un cavalier au visâge plus 
blanc que la neige, avec un coup de sabre d’içi 
jusqu’à là et profond d’un pouce! Il était très 
instruit et sérieux comme un moine..,
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La porte de la prison s’ouvrit pour laisser 
entrer les visiteurs. Les gendarmes à cheval en­
touraient les charrettes. Une horrible vieille 
sortit de la cohue. Nicolas reconnut la mère Col­
lard.

— Monsieur Nicolas! s’écria-t-elle. C’est y 
vrai que mon Séraphin est ici? C’est pas possi­
ble. Un si bon enfant! Le plus grand menteur 
de Paris, il est vrai! Mais est-ce qu’on va au 
bagne parce qu’on ne dit pas toujours la vérité? 
Oh! mon ami! Si on devait enchaîner tous les 
menteurs, on aurait de l’ouvrage. C’est ce Vidocq 
qui l’a perdu. Ah! je ne l’aime pas. Et quand 
je n’aime pas quelqu’un je le dis et je le pense. 
Je suis bien malheureuse, allez, depuis qu’on me 
l’a mis en prison. Je n’ai même pas d’argent 
pour lui écrire. Je me disais souvent : si je ren­
contrais mon ami Nicolas, il ne me laisserait 
pas dans la peine...

— Ça suffit, dit Nicolas. Voici quarante sous 
et allez au diable. Séraphin n’ira pas encore aux 
galères cette fois-ci. Mais ce n’est que partie 
remise.

Les forçats, las de répondre aux quolibets de 
la foule, se mirent à chanter :
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La chaîne
C’est la gêne;
Mais c’est égal
Ça ne fait pas de mal.

Déjà on chargeait les charrettes. Vaubemier 
monta dans la première en chef de file. Il chan­
tait plus fort que les autres :

Nous aurions tort de nous plaindre,
Nous sommes des enfants gâtés, 
Et c’est crainte de nous perdre 
Que l’on nous tient enchaînés.

Les soldats de garde formaient la haie, baïon­
nette au canon. Le cortège sortit de prison et 
se dirigea vers la route de Fontainebleau. ' Le 
sabre au clair, les gendarmes écartaient la po­
pulace. Dans les cabarets voisins éclataient des 
cris et des rires. Les forçats lançaient des injures. 
Les gardes-chiourme distribuaient des coups de 
bâton. Les chaînes tintaient. Le chœur reprenait :

Not’ guignon eût été pire
Si, comme de jolis cadets, 
On nous eût fait raccourcire 
A l’abbaye de Mont-à-Regret.
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Nicolas, de loin, apercevait encore le masque 
tragique de Vaubemier, dit Cent-Visages. Vi­
docq, toujours près de lui, railla :

— Si ce n’est pas un colonel des hussards, c’est 
un beau colonel de galériens...

— Ça suffit, dit Nicolas.
Et il lui tourna le dos.

FIN
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