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L’OMBRE DES AILES

Ce qu’on dit n’est que l’ombre de ce qu’on 
pense; ce qu’on pense n’est que l’ombre de 
l’esprit, et l’esprit n’est que l’ombre d’une 
ombre.

Mais l’ombre d’une ombre n’est-elle pas 
moins décevante et moins dangereuse qu’une 
fausse clarté ?

Tl est certain que dé toutes ces ombres, 
l’homme a su tirer quelque lumière. Il ne 
faut pas déprécier la région des ombres; c’est 
notre véritable séjour, nous y sommes chez 
nous, nous y demeurerons plus longtemps que 
dans ce que nous appelons la réalité; car nous 
ne sommes que l’ombre de ce-que nous croyons 
être, l’ombre de nous-mêmes.
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Nous ne voyons point nos pensées; nous 
n’apercevons que l’ombre de leurs ailes.

❖❖ *

Il faut « chercher en gémissant », disait 
Pascal. Pourquoi en gémissant ? Il faut cher­
cher sérieusement, loyalement et sans trêve, 
mais non point dans les larmes ou la crainte. 
On parle aussi du tourment, de l’angoisse, de 
l’infini. Pourquoi ? L’infini ne devrait pas nous 
tourmenter ou nous angoisser, mais nous ras­
surer. Plus on l’interroge, plus on se persuade 
qu’il ne peut rien nous réserver de plus inat­
tendu que la vie. Selon le point où l’on se place, 
elle est pour nous le pire ou le meilleur 
moment.

*

Il n’est pas question d’enseigner ou de 
démontrer quoi que ce soit, mais de tâtonne­
ments dans une nuit qui ne nous veut aucun 
mal. Le véritable titre de ce livre eût été : 
A tâtons, mais il a déjà servi plus d’une fois 
et les Ailes l’ont emporté.

H»❖ *
Qu’est-ce que s’interroger ou questionner
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l’inconnu ? C’est dialoguer avec son ombre, et 
l’ombre peut-elle savoir ce qu’ignore le mal­
heureux qui la projette ?

*❖ *

Tenez pour mort celui qui vous a fait du 
mal. Vous ne lui en voudrez plus, vous n’aurez 
plus l’idée de vous venger. Faut-il le voir 
dans sa tombe pour etre convaincu qu’il 
est mortel, qu’il ne vit déjà plus?

*❖ ❖

Je remarque que dans les songes, nous ne 
prenons pas la mort au sérieux. Elle ne nous 
fait pas peur en tant que mort. Nous ne la 
voyons pas. En tout cas, pour ce qui me 
concerne, je n’ai jamais vu un mort dans mes 
rêves. Je n’y ai vu que des vivants qui ne 
vivaient plus sur la terre. Dans nos cauche­
mars, nous luttons frénétiquement contre des 
dangers absurdes et épouvantables, nous con­
naissons des fuites et des poursuites démen­
tielles, mais ne voyons jamais la mort qui est 
au bout. Pour le dormeur qui représente la 
vie profonde, la vie instinctive de notre être,



8 l’ombre des ailes

elle ne semble pas exister. Si l’observation 
était générale, ne serait-ce pas un curieux 
indice ?

** *

« H faut que nous naissions coupables ou 
Dieu serait injuste », dit Pascal. Mais ne 
fut-il pas injuste en nous faisant naître cou­
pables ?

** *

Ne craignons rien. Nous irons où va tout 
le monde, c’est-à-dire partout ou nulle part.

** *

Quelle est la force, physique, chimique ou 
mécanique, qui, dans les plantes qui n’ont 
pas de cœur, fait monter l’eau à raison de dix 
à cent cinquante centimètres (notamment 
dans les lianes) par heure ? La capillarité 
qui elle-même est inexpliquée, ne suffit pas à 
l’expliquer. .

*❖ *

Le Dr Robert A. Millikan, l’un de nos plus 
illustres physiciens, parlant de Sir James 
Jeans, l’un de nos plus illustres astronomes,
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dont les opinions sur les énigmes de l’univers 
ne sont pas conformes aux siennes, dit : « La 
seule chose dont nous puissions être parfaite­
ment sûrs, c’est que tous deux, sur ce point, 
nous ne savons rien. »

*❖ ❖

De même Sir Arthur S. Eddington déclare : 
« Il y a, actuellement, quelque chose de radi­
calement faux dans les conceptions fonda- 

| mentales de notre physique, et nous ne savons 
pas comment le redresser. »

*❖ *

Parce que nous croyons parfois comprendre 
quelques petites choses dans notre vie quoti­
dienne, nous nous imaginons que nous sommes, 
ipso facto, capables de comprendre n’importe 
quoi, que tout est fait pour que nous le compre­
nions, que nous sommes faits pour comprendre 
tout; et que ce que nous ne comprenons point 
est incompréhensible en soi, négligeable» 
absurde, illogique et fou; ou plutôt n’existe 
pas, ne peut pas exister.
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Notre soif de justice vient uniquement de 

l’idée anthropomorphe que nous nous faisons 
de Dieu. Si nous n’étions pas convaincus que 
notre Dieu est un homme (et comment serait-
11 autre chose, puisque c’est nous qui l’avons 
fait ?) nous ne lui demanderions pas plus de 
justice que nous n’en demandons à une loco­
motive qui écrase un enfant ou quelques four­
mis. Mais qui ou quoi nous permet de dire 
que Dieu est un homme plutôt qu’un singe 
ou une puce ? Le singe et la puce sont aussi 
bien que nous des créatures de Dieu et doivent 
lui ressembler comme nous nous flattons de 
lui ressembler. Il est donc autre chose, et ce 
n’est pas en enflant jusqu’à l’éclatement 
toutes nos forces et toutes nos. facultés que 
nous nous rapprocherons de Lui.

Nous serons débarrassés d’un grand souci, 
de^la principale cause de nos erreurs, de nos 

' ' déceptions, de nos tourments, quand nous ne
chercherons plus la justice hors de nous. fc .. 

B* *I IHEs Dans les grandes catastrophes, ce qui nous 

it F l feü t1 i ~ V ]» j
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accable bien plus que les conséquences mate­
rnelles ou les douleurs physiques^ c’est l’injure 
[à notre moi. Le point central, le seul point 
sensible est atteint et l’ensemble se désagrège.

La première réaction est la stupéfaction 
[et l’indignation. Elles sont telles qu’on oublie 
(le principal et le teste; et lorsqu’elles sont 
[passées, on commence déjà à s’habituer au 
malheur.

*❖ *

Ne reste-t-il aux atomes, invisibles parcelles 
!de la matière qui firent partie de l’homme, 
aucun souvenir de l’extraordinaire aventure ? 
Mais que peuvent ces parcelles noyées dans 
l’infini ?

* ❖ *

Demandez aux mourants, aux meilleurs, 
aux plus sages, à ceux qui non seulement 
gardent toute leur lucidité, mais dont les 
facultés intellectuelles se sont épurées par 
l’approche de la fin : « Qu’avez-vous à me dire ? 
Quel est le grand secret que vous apprit la 
vie et quel est le mot d’ordre ? » Ils ne répon­
dront pas, ils ne savent pas encore.
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** *
L’avenir dévore, le présent que le passé se 

met à digérer, si bien que le malheureux 
présent n’a jamais une minute à lui.

** *
Si l’on n’avait pas élevé les agneaux pour 

les tuer, ils n’auraient jamais vécu. Eût-ce 
été préférable ? A qui le demander ? La ques­
tion est la même pour tout ce qui existe. 
Mais comme ce qui est ne peut plus ne plus 
être, elle ne se pose point.

*❖ *
Etait-il possible de ne pas vivre ? Non, 

puisque nous vivons ou avons vécu. Ne pas 
vivre, c’eût été rester dans le néant. Mais 
le néant n’est pas. S’il était possible ou ima.- 
ginable, ce serait de la vie ou l’existence sous 
une autre forme; et dès lors, il ne serait plus 
ce néant qui ne peut être qu’à condition 
de n’être point. Nullissimum. Nihilum, disait 
Bossuet, qui aimait à chercher la grandeur dans 
le Néant.
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** *

Nous croyons que nous apprendrons quelque 
those quand nous serons morts. Mais que 
mourrions-nous apprendre ? L’univers ou Dieu 
lui-même sait-il ce qu’il est ? Qu’est-ce que 
savoir ce qu’on est ? Comment voulez-vous 
qu’il s’explique ? Il remonterait aux causes ? 
Mais les causes elles-mêmes sont causées, et 
l’on arriverait à la cause sans cause de toutes 
les causes de la sagesse hindoue. Mais fussions- 
nous dix mille fois plus intelligents, nous ne 
l’atteindrions que pour trouver derrière elle 
une autre cause qui n’aurait plus de nom ni 
de forme et que nous ne dépasserions jamais 
si nous étions cette cause même. A moins 
qu’il n’y ait pas de cause, et que la notion 
de cause ne soit qu’une infirmité de notre 
cerveau.

** *

C’est défendable. Qu’est-ce qu’une cause ? 
Consultons les grands dictionnaires. « Une 
cause, dit Littré, c’est ce qui fait qu’une chose 
est ou s’opère. » « C’est le principe d’un être 
ou d’une chose », affirme Larousse. « C’est, 

j déclare Bescherelle, le principe qui produit
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ou concourt à produire un effet, qui fait qu’une 
chose est, a lieu. »

C’est tout, c’est-à-dire à peu près rien. Nous 
restons à la surface. Il faudrait autre chose 
qu’un homme pour pouvoir la trouer. Cherchez 
les motsZh'e-w, espace, temps, infini, éternité, mort, 
vie, électricité, etc., vous aurez la même décep­
tion, parce que nous ignorons la signification 
réelle et profonde de presque tout ce qui existe.

Le dictionnaire est le cénotaphe de notre 
sagesse et le tombeau de notre ignorance.

** *
Il est naturel qu’il y ait quatre, cinq, six, 

sept, huit ou n dimensions. Si, au heu de 
croître én hauteur, nous nous étions allongés 
comme des êtres extra-plats, nous n’en connaî­
trions que deux, serions satisfaits, et probable­
ment aussi intelligents qu’aujourd’hui.

Connaissant deux ou trois dimensions sup­
plémentaires, nous entrerions dans la mort 
et en sortirions sans nous en apercevoir, car la 
mort n’est qu’une dimension inconnue de 
notre être. L’étude, à peine commencée, de 
l’hyperespace, nous permettra peut-être de 
nous en rendre compte.

Parce que nous ne pouvons traverser un
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I
 rocher, ce n’est pas une raison pour que d’autres 

ne s’y promènent comme nous le ferions dans 
un nuage.

Un monde immatériel peut être aussi plein 
de réalités aussi résistantes que les nôtres.

** *
L’univers n’a pas été créé ; il est une création 

I continue, ce qui, au demeurant, ne l’explique 
pas davantage.

❖* *
Si j’étais Dieu, je mettrais au premier 

I rang des élus ceux qui ne crurent pas en 
moi tel qu’on me présentait.

*❖ *

I On s’accoutume au malheur plus vite qu’on 
Ine s’y attendait. On ne s’accoutume pas au 

bonheur parce qu’il est bref et que, durant 
le peu de temps qu’on le possède, on ignore 
ce qu’il est. ** *

J’ai connu une « Voyante » qui, en état de 
transe, avait exactement prévu tous les malheurs
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qui lui arriveraient : remariage avec un homme 
plus jeune qu’elle, sorte de Don Juan qui 
buvait, scènes tragiques, ruine, misère, mort 
dans l’indigence totale, etc. Mais elle ne savait 
pas ou avait oublié qu’elle les avait prédits. 
N’est-ce pas en plus net, en plus gros, ce 
qui nous attend tous ?

Et si quelqu’un, ayant sténographié ce 
qu’elle disait, le lui avait mis sous les yeux au 
moment qu’elle allait lier son sort à l’homme 
fatal, aurait-elle tenu compte de ses avertisse­
ments ? Il est fort probable qu’elle n’y aurait 
pas cru, car on trouve des exemples analogues 
dans les annales métapsychiques. Nous sommes 
trop souvent nos propres Cassandres. Après 
quoi nous nous plaignons du Destin, qui, de 
quelque façon, nous a presque toujours 
avertis.

❖* ❖

On peut remarquer que Jésus, dans les 
Évangiles, s’exprime souvent comme le 
« Contrôle •», c’est-à-dire comme l’esprit dés­
incarné qui inspire le médium et parle au nom 
des morts. Cet esprit désincarné doit faire 
passer sa pensée à travers l’épaisseur maté­
rielle du médium, et du médium, à travers
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l’obstacle charnel de celui qui consulte ce 
Bernier. C’est pourquoi Jésus n’expose presque 
Bamais une doctrine méthodiquement déve­
loppée, mais procède par allusions, par ellipses, 

Bar paraboles ou allégories, à petites phrases 
Bétachées, fragmentaires, discontinues, souvent 
Boigmatiques, chargées de sens cachés ou 

tronqués et n’ayant parfois qu’un lointain 
/^apport avec l’objet en question. N’est-ce 
Bas exactement ce qui se produit dans les 
■éances spirites ? Le Christ parle presque 
toujours comme parlerait un mort. C’est pour­
quoi, sur bien des points, nous ne savons pas 
encore exactement ce qu’il a voulu dire.

I Afin de prendre patience, disons-nous que 
tout ce qui nous choque, nous indigne ou nous 
(jésespère ne se passe qu’à la surface de notre 
iferre et que nous n’avons pas le droit de 
juger l’univers d’après elle. Elle ne sera peut­
-être pas toujours ce qu’elle est aujourd’hui; 
et bien des choses qui nous rendent malheureux 
ne dépendent que de nous et de ceux qui nous 
ont précédés.

Il est à présumer que d’autres mondes, 
invisible» à nos yeux, sont tout différents.

2



l’ombre des ailes18

5

hp^2^7/2

* * *
Sommes-nous aussi loin qu’on le croit des 

mystiques, des grands visionnaires de la foi ? Le 
retour en Dieu, la fusion, l’immersion totale 
dans le divin, n’est-ce pas le retour, la fusion,

K

Dans l’espace infini qui nous enveloppe, il 
n’y a pas seulement des astres que nous 
voyons parce qu’ils sont de la même substance 
que notre globe, mais des mondes que nous 
n’apercevons point, à travers lesquels nous 
passons sans nous en douter, parce que nos 
yeux ne sont pas faits pour les voir, nos 
oreilles pour les entendre, nos mains pour les 
palper. Pourquoi nos sens seraient-ils les 
seuls juges de ce qui peut être ou n’être point | 
Ils nous feraient un univers bien petit, bien 
précaire et bien indigent. Ne condamnons 
pas à la légère, sur des témoignages incertains 
et souvent puérils, ce qui remplit tout l’espace 
et toute l’éternité.

Et n’oublions pas que, même sur cette terre 
où nous sommes nés, d’où nous sommes 
sortis, dont nous sommes pétris, nous ne per­
cevons pas la centième, voire la millième, 
partie de ce qui se passe.
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l’immersion dans l’infini qui nous attend après 
la mort ? Qu’importe que cet infini n’ait pas 
de visage ? Dieu n’en a pas non plus. Nous ne 
savons pas ce qu’est cet infini, mais les croyants 
ne savent pas davantage ce qu’est leur Dieu.

❖* * c
Aimeriez-vous vivre éternellement, seul à 

seul, face à face, avec le Jéhovah de l’Ancien 
Testament ?

N’est-il pas le Dieu-le-Père du Nouveau 
Testament ? Son caractère s’est-il amélioré 
depuis qu’il nous sacrifia son Fils, afin de rache­
ter des fautes que lui seul avait mises en 
nous ?

Depuis, le péché originel ne continue-t-il 
pas de nous induire en tentation ? Il doit 
pourtant savoir si, oui ou non, il nous a donné 
la force de vaincre cette tentation. S’il nous 
l’a donnée, nous ne succomberons point, et 
le coup sera nul. S’il ne l’a pas donnée, nous 
tomberons dans le péché, et l’épreuve n’aura 
été qu’un traquenard. Au surplus, elle était 
inutile puisqu’il savait d’avance où elle abou­
tirait. Nous est-il défendu de chercher 
un Dieu qui ait d’autres idées ?
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L’éternelle contemplation face à face de la 

mystique chrétienne ? Oui. A condition que ce 
soit la face du Dieu que j’ai créé, et non point 
celle du vôtre. Ce sera ma récompense ou mon 
châtiment. ** *

Pourquoi le néant est-il impossible ? Parce 
que, s’il était possible-, il ne serait plus le 
néant. ** *

Une fois pour toutes, nous devrions éliminer 
l’idée du néant. Il fausse la plupart de nos 
pensées. Il n’existe que dans l’apathie, l’aveu­
glement de notre intelligence. Nous appelons 
néant tout ce que nous ne comprenons point. 
Mais ce que nous ne comprenons point n’a pas 
le droit de peser sur notre vie.

** *

Il semble que la lumière d’une étoile loin­
taine doive se répandre de tous côtés dans 
l’infini, s’y diffuser, s’y diluer et s’y perdre. 
Nullement. Quelle que soit la position toujours 
changeante de notre terre dans l’empyrée,
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à travers l’inconcevable grouillement stellaire, 
elle vient directement nous chercher, comme 
si nous étions seuls au monde, comme si elle 
ne brillait que pour nous. Cette puissance, 
cette vertu prodigieuse serait-elle uniquement 
réservée à la lumière ? Proclame-t-elle, met-elle 
en action la communion de tout ?

❖* *

Que serait un Dieu qui ne connaîtrait pas 
le futur ? Il faudrait croire qu’il ne l’a pas créé. 
Mais qui l’aurait créé ?

Sans être Dieu nous pouvons plus ou moins 
retrouver et connaître le passé. Il devrait 
en être de même pour l’avenir. Est-ce la grande 
barrière qui nous sépare encore de la divinité ?

❖❖ *

Pouvons-nous imaginer que nous n’existons 
pas, que nous n’existions pas avant d’exister ? 
Comment ferions-nous, que verrions-nous ? Est- 
il plus facile ou plus raisonnable d’imaginer 
que nous n’existerons plus ? ■

**, *
La lumière d’une étoile qui nous parviendra
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dans quelques milliers d’années, existe déjà 
même poux ceux qui ne la verront pas, comme 
existe déjà l’événement tragique qui ne nous 
atteindra qu’à la fin de notre vie. Donc, 
tout dépend de notre œil.

❖ * *

Savons-nous que nous mourons ? Saurons- 
nous jamais que nous sommes morts ? Qu’est- 
ce qu’un malheur qui ne nous frappera que 
lorsque nous ne pourrons plus le ressentir ?

Il faudrait attendre la mort comme nous 
attendons le sommeil dans nos nuits d’in­
somnie.

** *

Ne croyons pas que la plus haute, la plus 
téméraire, la plus généreuse de nos pensées 
soit la moins raisonnable. Avant la fin de notre 
vie, nous constaterons que la plus basse, la 
plus timorée, la plus égoïste avait tort.

* ❖ *

Supposons que dans une petite ville de 
quinze mille habitants, passe un Christ qui
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ressuscite trois morts déjà dans les cercueils 
dont on se prépare à clouer les couvercles. 
Quelles seront les réactions des parents, des 
amis, de toute la ville et des morts eux- 
mêmes ? Quelles vérités, quels sentiments 
secrets émergeront de l’ombre ? Quelle huma­
nité nouvelle naîtra du miracle ? Ce qu’un Dieu 
seul pourrait faire aujourd’hui, qui nous dit 
que l’homme ne le fera pas demain ?

*❖ *

Mais l’effet d’une résurrection, Jésus l’avait 
prévu dans la parabole du Mauvais riche. Du 
fond de l’enfer, celui-ci dit à Abraham : « Je 
vous supplie, père, d’envoyer Lazare dans la 
maison de mon père, où j’ai cinq frères : 
afin qu’il leur atteste ces choses, de peur 
qu’ils ne viennent aussi dans ce lieu de tour­
ments. » Abraham lui repartit : « Ils ont Moïse 
et les prophètes; qu’ils les écoutent. » « Non, 
dit-il, père Abraham; mais si quelqu’un des 
morts va les trouver, ils feront pénitence. » 
Abraham lui répondit : « S’ils n’écoutent ni 
Moïse ni les prophètes, ils ne croiront pas non 
plus quand quelqu’un des morts ressusci­
terait. » (Luc, XVI, 27-31.)



LE VIDE

Les physiciens d’aujourd’hui s’accordent à 
reconnaître que dans l’air il y a deux mille 
fois plus de vide que de plein. Ce qui forme le 
plein, ce sont les molécules. Mais dans chacune 
de ces molécules, le vide l’emporte aussi sur le 
plein. Le même vide, proportionnellement 
plus grand, se retrouve dans l’infini sidéral 
où les mondes, alors même qu’ils s’entassent 
et s’agglomèrent, comme dans la Voie Lactée, 
n’occupent que des points lumineux dans l’es­
pace sans bornes.

Qu’est-ce que le vide ? Sur notre terre, les 
profanes disent que c’est l’air. Mais l’air n’est 
qu’un mélange de gaz également formé de plus 
de vide que de plein. Et dans l’infini sidéral,
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où il n’y a plus trace d’air, qu’est-ce que le 
vide ? On insinue, sans oser l’affirmer, que c’est 
l’éther. Ce qui revient à dire que le vide c’est 
l’éther ou que l’éther c’est le vide, et n’explique 
rien du tout.

Le seul vide que nous puissions plus ou moins 
nous représenter, est celui que fait dans une 
ampoule, dans un tube ou une cloche, la 
machine pneumatique ou la trompe d’Alver- 
gniat. Ce n’èst qu’un vide relatif et conven­
tionnel qui ne répond à aucune réalité; un 
vide qui n’est que de l’air raréfié qui a d’autres 
propriétés que l’air à la pression normale. 
Savons-nous ce qui, dans le tube ou l’ampoule, 
remplace l’air que nous avons expulsé ?

Saurons-nous jamais en quoi consiste l’autre 
vide, le vide absolu, bien proche du néant et 
qui paraît être, si l’on peut dire, le tout ou la 
substance de l’univers ?

Si le vide de l’univers n’était rien, le rien 
ou le néant l’emporterait des milliers, voire 
des millions de fois sur ce qui existe et se rap­
procherait de l’inexistence. Il est plus croyable 
que c’est ce rien qui est tout; et que le reste 
n’est qu’une façon d’exister de ce rien. 
•ÿ.Ce^que nous appelons vide, dans l’espace, 
n’est que ce que nous ne voyons pas. Mais il
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est fort possible que ce vide le remplisse aussi 
profusément que ce que nous voyons. Nos yeux 
et nos sens ne sont pas les souverains arbitres 
de ce qui est ou de ce qui n’est pas.

»V *î'
Au surplus, le vide absolu serait encore 

de l’espace, au lieu que le néant, s’il était 
encore de l’espace, ne serait plus le néant.

❖* *

Il semble impossible que cet univers continue 
d’exister sans que jamais quelqu’un y com­
prenne quelque chose.

Mais qu’est-ce que comprendre quelque 
chose ? Savoir ce qu’il est ? Pourquoi il est ? 
D’où il vient ? Où il .va ? En attendant, nous 
savons déjà qu’il ne vient de nulle part, qu’il 
ne peut aller nulle part, sans rester en lui- 
même, puisqu’il est partout, et qu’il n’a d’autre 
raison d’être que d’être ce qu’il est. Qu’espé­
rons-nous en outre ?

♦* *
Peut-être n’apprendrons-nous ce que nous 

sommes que lorsque nous serons morts. Mais 
lorsque nous serons morts, serons-nous encore ?



LAZARE

Si je rencontrais Lazare le ressuscité, que 
lui demanderais-je d’abord ? Mais pourrait-il 
me répondre, me dire ce qu’il a vu ? Ne serait- 
il pas devant moi comme le médium devant 
le désincarné qui ne peut se faire entendre ?

Et s’il me disait : « J’ai vu Dieu », le croi­
rais-je ? le comprendrais-j e ? Les soi-disant 
messagers de l’au-delà que nous interrogeons 
ne nous ont jamais dit que ce que nous diraiént 
des hommes moins intelligents qu’ils n’étaient 
de leur vivant.

Pour nous mettre dans l’atmosphère du 
grand miracle, représentons-nous l’intérieur 
de Lazare le lendemain de sa résurrection. 
Les juifs qui, comme le dit l’Evangile selon
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saint Jean, étaient venus en grand nombre 
(multi autem ex 'judaeis'), voir Marthe et Marie, 
« pour les consoler de la perte de leur frère », 
ont quitté Béthanie, moins épouvantés de la 
mort que du retour à la vie. Il ne reste dans 
la cuisine rocheuse où s’est achevé le repas 
du soir, que quelques voisins et Marthe qui, 
dans un coin, lave le suaire et les bandelettes 
de l’ensevelissement. On y voit aussi Marie 
qui met sous clef « la livre d’huile de vrai 
nard précieux » (libram unguenti nardi pistici 
pretiosi) qui, au dire de Judas, valait trente 
deniers et dont cinq jours plus tard elle oindra 
les pieds du Seigneur. On y découvre enfin, 
au fond de la salle, Lazare, écroulé sur un 
banc et livide dans l’ombre. Il est encore 
hagard et hébété d’avoir passé de la vie à la 
mort et de la mort à la vie, comme ne l’avait 
fait aucun homme. Il n’a pas entièrement 
repris ses esprits. Quand on l’interroge sur ce 
qu’il a vu de l’autre côté du sépulcre, il ne sait 
plus, ne se rappelle pas, ne se rend pas compte. 
Ce n’est pas un secret qu’il veut garder, c’est 
un secret qu’il a perdu. Mais lorsqu’on lui 
parle de son jardin, de ses figuiers, de ses oli­
viers, du souper qu’il vient de faire, il se réveille, 
revient sur terre et s’intéresse aux plus petites
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choses de l’existence, aussi simplément, aussi 
sincèrement que s’il n’avait pas séjourné durant 
quatre jours dans l’autre monde et commencé 
de se décomposer au point d’empester le 
tombeau (Jam foctet). Quand on prononce le 
nom de Jésus, il tressaille, s’assombrit et se 
tait; mais ensuite répond aux questions insi­
gnifiantes et prend part à la conversation, 
comme si rien d’insolite ne s’était passé. 
Seulement, çà et là, comme par hasard, à 
son insu et malgré lui, un mot qui surprend, 
une phrase qu’on ne comprend pas et qui 
inquiète, un éclair dans la nuit, perce le col­
loque terre à terre, répand un silence anormal 
et permet d’entrevoir qu’il a maintenant der­
rière lui quelque chose d’éternel, d’inconce­
vable, d’incompréhensible, un mystère inhu­
main ou surhumain, dont il né se souviendra 
et ne reprendra conscience que lorsqu’il fran­
chira une seconde fois les portes de la mort.

Nous ne pourrions vivre avec lui sans un 
frisson d’épouvante. De son côté, pourrait-il 
vivre s’il n’avait oublié ce qu’il vit ? Cet 
oubli ne serait-il pas aussi naturel, aussi 
total que l’oubli de ce que nous vîmes, de ce 
que nous sûmes avant que de naître ? Tout 
homme n’est-il pas le Lazare d’une vie anté-
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rieure, un Lazare qui ne sait plus» qui a tout 
oublié, tout en se rappelant qu’il a vu une 
chose qui n’est plus mais qu’il reverra bientôt.

Bien que nous soyons depuis toujours, il ne 
nous reste aucun souvenir de ce que nous fûmes.

Cet oubli est bien curieux, .bien inexplicable, 
car les expériences hypnotiques, les rémi­
niscences du subconscient, les souvenirs indé­
lébiles de l’hérédité, semblent prouver que 
rien ne se perd, que tout laisse des traces dans 
l’esprit et dans la matière, ou plutôt dans la 
matière qui fut un instant traversée ou animée 
par l’esprit. Mais qui nous dit que les souve­
nirs des Lazares que nous fûmes tous par 
quelques côtés ou en quelques parties, ne 

"puissent être ravivés et qu’un jour nous ne 
trouvions le moyen de les faire remonter jus­
qu’à notre conscience ?

Et pourquoi parler d’épouvante ? Parce 
que nous le voulons bien, il n’y a d’épouvan­
table que ce qui se passe dans les tombes. 
Le reste n’est rien ou ne peut être qu’heureux; 
sinon l’univers ne serait qu’un enfer insensé 
et injustifiable.

** *

Et voici, pour clore ce chapitre, un verset de
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l’Ëvangile de saint Jean qu’on n’a pas remarqué 
autant qu’il le mériterait : « Mais les princes 
des prêtres délibérèrent de faire mourir aussi 
Lazare. » (XII, 13.)

Voyez-vous le drame du grand ressuscité 
mis à mort à côté de Celui qui venait de le 
rappeler à la vie ? Avec le mystère de Judas, 
je ne connais pas de tragédie qui lui soit compa­
rable.



CEUX QUI NE SONT PAS NES

Sur les millions de germes que dilapide 
l’homme, trois ou quatre accueillis par la femme 
arrivent à terme et deviennent des êtres hu­
mains. A chaque génération qui prend posses­
sion de la terre, des milliards de milliards 
d’autres germes périssent sans laisser, de traces. 
Nul ne s’en inquiète.

Le destin de ces germes est-il différent de 
celui des microbes qui pullulent dans nos voies 
aériennes et digestives, et disparaissent pareil­
lement par milliards de milliards ? Qui oserait 
l’affirmer ? Pourquoi les séparer de leurs congé­
nères ?

Nos germes vivaient déjà comme s’ils 
devaient vivre toujours. Ils étaient déjà des
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hommes et tout ce qu’ils seraient devenus. 
Ils ont perdu leur chance. Où sont-ils et qui se 
soucia jamais de leur sort ? Avaient-ils une 
vie spirituelle ? De quel droit la leur dénier si 
nous l’accordons à l’homme fait ? Où l’auraient- 
ils acquise après leur naissance s’ils n’en 
eussent porté le principe ?

Se mêlent-ils aux âmes dont parle Virgile 
au sixième chant de l’Enéide ? « Inclusas 
animas, superumque ad lumen ituras. »

** *

Comment, dans ces gaspillages démentiels 
où ceux qui meurent avant de naître sont 
versés pêle-mêle dans l’abîme avec les mort- 
nés et les morts qui vécurent, pourrions-nous 
découvrir des lois, un but, des indices de jus­
tice ? Et si nous ne les trouvons pas là, pourquoi 
les trouverions-nous ailleurs ?

❖* *

Chacun de nous peut se demander : si je 
n’étais pas né, n’existerais-je point ? Ce n’est 
pas certain.

Au « que serais-je si je n’étais pas né »,
3
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répond le « que suis-je depuis que je suis né »; 
et l’un n’est pas plus clair que l’autre.

Du fait que je suis né, quelque chose est-il 
changé dans l’univers ? Y ai-je ajouté quelque 
chose ? Ne m’y trouvais-je pas, n’en faisais-je 
point partie sans avoir besoin d’y naître ? Ma 
naissance est-elle un trou ou une tumeur ? 
Elle n’est qu’un autre aspect de ce qui était 
avant elle.

Tyltyl, pour compléter son périple, après 
avoir visité ses ancêtres et ses enfants qui ne 
sont pas encore nés, devrait aller chez ceux qui 
ont vécu sans avoir vu la lumière du jour, 
c’est-à-dire les mort-nés; et ensuite dans 
l’inimaginable région de ceux qui n’ont pas 
vécu et ne naîtront jamais. Ce sont peut-être 
les véritables limbes.

* *

Quand nous pensons à nos morts, n’est-ce 
pas nos morts qui pensent à nous ?

*❖ *

Pourquoi notre religion, comme du reste la 
plupart des autres, exige-t-elle que le Dieu
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qu’on introduisit en nous durant notre enfance, 
nous accompagne et demeure le même jusqu’à 
la fin de notre vieillesse, et même, s’il fallait 
l’écouter, jusqu’à la fin des temps ?

Néanmoins, elle fut obligée de retoucher 
plus d’une fois le visage, la morale et le carac­
tère du Dieu qu’elle trouva dans la Bible, au 
début de l’humanité. Il est certain que Jého­
vah l’embarrasse et qu’elle en parle le moins 
possible. Le Fils offusque lentement le Père 
trop barbare.

❖* *

Que l’iconographie chrétienne précède ou 
suive l’évolution de la foi, nous ne l’examine­
rons pas ici. Bornons-nous à constater qu’elle 
semble l’accompagner. Quand de l’art austère, 
rigide et pathétique du Moyen Age, après avoir 
traversé la Renaissance italienne et flamande, 
où commence l’incrédulité, mais qui est encore 
noble et décorative, on aboutit aux Sacrés- 
Cœurs, aux Immaculées Conceptions, aux 
saint Joseph, aux Anges gardiens, aux Bien­
heureux, aux Bienheureuses de Saint-Sulpice 
ou de Saint-Luc qui déshonorent aujourd’hui 
la plupart des sanctuaires, on a sous les yeux 
l’effroyable témoignage de l’avilissement, de
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l’efîondrement d’une magnifique idée que les 
hommes entraînent dans leur chute. L’image­
rie ne fait qu’extérioriser le véritable état de 
la pensée chrétienne. Quel blasphème est plus 
impardonnable ? ** *

Si Dieu, tel que le concevront un jour les 
plus hautes pensées des hommes; pensées à 
côté desquelles celles des plus grands d’entre 
nous paraîtront probablement enfantines (n’ou­
blions pas que nous avons vraisemblablement 
plusieurs millions d’années devant nous) si 
un tel Dieu n’existait point, ne pouvait exis­
ter, qu’en faudrait-il conclure ? Que nous 
sommes déjà ce Dieu que nous imaginons 
ou que nous serons un jour ? S’il n’est 
pas supérieur à ce que nous atteignons, il n’est 
rien ou tout autre chose que ce que nous sup­
posons.

Mais de quel droit, nous qui ne sommes 
encore que le néant du néant, nous arro­
geons-nous le privilège d’imaginer quelque 
chose qui nous dépasse, qui puisse être déjà 
ce que nous ne sommes pas encore, ce que nous 
ne serons probablement jamais ?

Que serait votre Dieu si vous étiez cheval,
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singe ou pourceau ? Pourquoi le seul vrai Dieu 
serait-il celui de l’homme ?

Si l’idée de Dieu ne dépend que de ses créa­
tures, pourquoi, aux créatures qu’il semble 
avoir mises au sommet de sa création, ne donne- 
t-il pas de lui une idée plus parfaite et plus 
grande que celles que ses religions nous ont 
imposées ?

** *

Si demain on trouvait sur l’existence histo­
rique du Christ des documents complets et 
irréfutables, confirmant tout ce que nous 
apprirent la Bible et les Evangiles, serions-nous 
satisfaits,  ̂admettrions-nous plus facilement 
qu’il soit Dieu ?



L’INFINI

L’infini des Grecs, honnis 1’ « indéfinissable 
infini » d’Anaximandre, n’était qu’un grand 
fini sphérique. Ceux de Newton et de Pascal, 
déjà plus vastes, ne dépassaient guère notre 
système solaire. Il s’est prodigieusement 
étendu depuis la découverte des millions d’an­
nées-lumière qui nous séparent de certaines 
étoiles. Mais c’est toujours la même idée, exten­
sible et anthropomorphe. Notre seul moyen 
humain et pratique d’envisager l’infini, c’est 
de nous représenter une ligne ou une surface 
qui n’a ni commencement ni fin, comme si 
nous étions encore les êtres extra-plats, que 
nous fûmes, des êtres à deux dimensions,
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alors que nous croyons en avoir trois et aspi­
rons à en posséder quatre.

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons nous 
représenter un volume infini, car tout volume, 
sphère, cône ou cube a nécessairement des 
lignes qui le limitent, sans quoi nous ne sau­
rions point qu’il est volume. Nous ne pouvons 
même imaginer que d’autres êtres puissent se 
le représenter.

** *
On a dit d’autre part que le monde était une 

sphère indéfiniment croissante dans le vide 
infini ou non-être. Ce serait vrai si une sphère 
pouvait avoir des contours, c’est-à-dire être 
limitée par un vide infini ou un non-être qui 
ne peut exister. Dès qu’elle n’est plus limitée, 
elle n’est plus sphère.

Que serait un monde qui croîtrait indé­
finiment dans le néant ? Ne l’occuperait-il 
pas tout entier en donnant existence à ce qui 
n’existait pas ? Le phénomène serait impen­
sable, si ce que nous appelons improprement 
le vide ou le néant n’était autre chose que les 
parties du monde que nous ne voyons, que 
nous n’imaginons pas encore.
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** *

Pourquoi n’y aurait-il pas des êtres pour 
qui ce qu’à tort ou à raison nous appelons 
le temps serait une substance visible, solide 
ou malléable qu’ils pourraient palper, mesurer, 
modeler? En échange, l’espace pourrait être 
pour eux ce qu’est pour nous le temps.

** *
Il suffit qu’un seul fait, un seul phénomène 

ou une seule partie d’un fait ou d’un phéno­
mène soit inexplicable pour que tout le reste 
le devienne aussi. C’est pourquoi aucun phé­
nomène n’a reçu jusqu’ici une explication 
satisfaisante. ** *

De ce que perçoivent nos sens : la terre, la 
mer et les astres, rien n’est éternel dans l’éter­
nel. Il n’en reste pas moins que le non-éternel 
est inconcevable. ** *

Voyez-vous notre Dieu, c’est-à-dire notre 
plus noble pensée, s’acharnant, durant l’éter­
nité, sur une pincée de cendres ?
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Tout ce qui n’élève et ne grandit pas notre 
Dieu, nous abaisse et nous diminue.

-Montrez-moi votre Dieu, dirait le Dieu d’une 
autre planète plus près de la vérité que la 
nôtre; montrez-moi votre Dieu afin que je 
sache qui vous êtes.



IM

EQUILIBRE

Nos idées, nos sentiments de justice dont nous 
sommes si fiers, dont nous croyons être seuls 
possesseurs dans l’univers, sont-ils autre chose 
que la traduction infidèle ou le reflet plus ou 
moins spirituel des grandes lois de l’équilibre 
qui maintiennent les mondes ?

** *

Trempées dans l’esprit, l’âme ou le génie 
de l’homme, ces lois prennent couleur de jus­
tice, mais ne sont pas plus spécifiquement 
humaines ou divines que celles de la lumière 
ou de la gravitation. Notre justice n’est que de 
l’équihbre transposé; et l’équilibre n’est’que la 
justice de l’infini.
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c ** *
Parce que ces lois et ces indices n’existent 

qu’en nous, faut-il y renoncer ? Loin de là ; 
tenons-y d’autant plus que nous n’en voyons 
pas trace hors de notre esprit ou de notre cœur. 
En attendant une confirmation qui ne viendra* 
peut-être jamais, elles sont notre marque spé­
cifique et notre seul titre de noblesse dans la 
roture universelle.

Comment se trouveraient-elles en nous si 
personne ne les y avait mises ?

** *
Quand nous connaîtrons les lois essentielles 

de cet équilibre, nous serons bien près de savoir 
tout ce qu’il faut savoir.

On dira que cet équilibre est instable, qu’à 
chaque instant il se rompt, qu’il fut rompu des 
milliards de fois avant notre naissance. Il n’est 
pas instable mais sans cesse en mouvement 
parce qu’il vit. Il ne se rompt qu’en apparence. 
Ce que nous croyons une rupture n’est qu’une 
manifestation de son existence. Dans les pires 
catastrophes, il sait toujours ce qu’il faut faire, 
le fait immédiatement, sans se tromper. La
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nature ou l’univers ne perd jamais la tête. 
Il n’y a pas de catastrophes, ce que nous 
appelons ainsi n’est que de l’équilibre qui 
remue, change de place et a l’air de reprendre 
un aplomb qu’il n’a jamais perdu, puisque ses 
convulsions les plus effroyables font partie 

'fae sa stabilité. Parmi les collisions, les chocs, 
les explosions, les tourbillons les plus insensés, 
il ne s’ébranle point et se conforme à ses lois 
éternelles.

Ces lois sont celles de ce que nous appelons 
le vide, celles de l’espace, du temps ou de Dieu. 
Le chaos, qui n’existe que dans notre imagina­
tion, ne saurait les enfreindre qu’en leur obéis­
sant. Le néant seul pourrait les anéantir; mais 
nous savons qu’il n’est pas concevable puisqu’il 
anéantit d’abord notre pensée.

S’il pouvait exister, il ne serait plus le néant, 
mais peut-être l’envers de ce que nous voyons.

Le mot néant est un mot qu’on ne devrait 
jamais prononcer, un mot que personne ne peut 
comprendre. Il ne veut rien dire puisqu’il 
exprime ce qui n’existe point et que ce qui 
n’existe point est non seulement inexprimable 
mais impensable. C’est le mot le plus bête, le 
plus maléfique de notre langue. Il injurie, il 
blasphème dans le vide. Si c’était possible il
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annulerait l’esprit, l’âme et tout ce qui existe. 
Mais il est impossible de détruire, d’annuler 
quoi que ce soit. Dieu même ne le pourrait faire 
qu’en s’anéantissant.

** *
Nous voulons, nous exigeons même que Dieu 

ou l’univers ait conscience de soi et nous 
imaginons cette conscience plus ou moins 
semblable à celle que nous possédons puisque 
nous ne pouvons l’imaginer autrement. Appren­
drons-nous un jour que c’était insensé ?

Lui prêter une conscience de ce genre, ce 
serait le borner à tel point qu’il n’en resterait 
rien.

** *
Supposons que Dieu consente à nous donner 

un jour le mot de l’énigme, à nous expliquer 
ce qui est. Il ne pourrait nous le faire com­
prendre qu’en l’opposant à ce qui n’est pas. Or, 
ce qui n’est pas n’a pas de nom dans la langue 
de Dieu, puisqu’il est tout.

** *

Chaque organisme a fait ses propres lois qui
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sont complexes et admirables. Mais d’où 
tira-t-il l’intelligence qui lui permit de les trou­
ver et de les appliquer ? On renvoie à l’intel­
ligence universelle ou à Dieu et la même ques­
tion resurgit : d’où tire-t-il son intelligence ? 
On ne peut pas plus répondre à la seconde qu’à 
la première et l’on n’a fait qu’un pas inutile 
dans la nuit.

Que l’homme, que l’animal, fût-ce sous 
forme d’instinct, aient une certaine intelligence, 
est aussi étonnant que l’intelligence univer­
selle que nous attribuons à Dieu.

* 
Sjî *

Si nous sommes immortels, espérons qu’en 
d’autres mondes nous aurons d’autres sens et 
non plus des yeux, par exemple, qui, durant 
notre vie contemplèrent des milliers de fois les 
mêmes mers, les mêmes aurores, les mêmes 
étoiles, les mêmes montagnes et les mêmes 
forêts, ou des oreilles qui n’entendirent jamais 
que les mêmes sons. N’oublions pas qu’il s’agira 
de l’éternité, que nous n’en pourrons plus sortir 
et que nous y demeurerons probablement 
tels que nous étions en y entrant.

Et si nous n’avons plus de sens, qu’aurons-
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nous ? L’imagination n’a pas encore pu répondre 
à cette question.

* * *

11

Les croyants ou les convertis de la dernière 
heure, qui plaignent ceux qui ne croient pas, 
leur disent, apitoyés : « Toute science 
mène au pied d’un mur infranchissable. De 
l’autre côté de ce mur se trouve l’inconnu ou 
l’inexplicable qu’elle n’atteindra jamais. (Qu’en 
savent-ils ?) C’est le domaine de la religion, de 
la révélation, de la foi. Autorisons la raison à 
pousser ses investigations aussi loin que pos­
sible, mais ne lui permettons pas de pénétrer 
dans ce royaume réservé où elle n’a que faire.

Mais pourquoi, si tout le connaissable lui 
appartient, lui interdisez-vous l’inconnaissable 
dont vous ne connaissez ni le commencement 
ni la fin et qui n’est probablement que l’in­
connu d’aujourd’hui que vous peuplez de 
fables ? De quel droit lui défendez-vous d’exa­
miner, de discuter ces fables qu’elle juge

l’ombre des ailes

It

Dieu n’est que l’espace - infini et le temps - 
éternité auxquels nous essayons de donner une 
figure humaine.

❖
* ❖
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incompatibles et contraires à tout ce qu’elle 
sut conquérir dans sa recherche de la vérité ? 
Y a-t-il deux intelligences dans l’homme, 
l’une qui enquête, analyse, se méfie, étudie, 
scrute tout sans scrupules, sans relâche et sans 
crainte; l’autre qui accepte tout, même ce qui 
la suffoque, sans contrôle ? Pourquoi est-ce 
la plus courageuse, la plus estimable, que vous 
encouragez, que vous estimez le moins ?

Coyez-vous qu’en divisant ainsi son royaume, 
en donnant à son double ou à son ombre des 
privilèges égaux aux siens, elle demeure aussi 
fibre, aussi forte, aussi ardente, aussi désin­
téressée, aussi entreprenante que lorsqu’elle 
règne seule ?

S’ils étaient de bonne foi, ils ne parleraient 
plus de « certitudes », mais d’« incertitudes 
souveraines », comme, au fond, le faisait 
Pascal.

** *

Je suis ressuscité et reviens sur la terre. En 
passant à travers la mort, comme l’eau passe 
à travers la montagne,' je n’ai peut-être rien 
appris, mais j’ai laissé toutes mes impuretés, 
tous mes désirs absurdes, toutes mes peti­
tesses, toutes mes idées fausses, tous mes
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défauts. Que ferai-je dans ma vie nouvelle, 
dans un monde qui n’aura plus rien de 
commun avec ce que je suis devenu ? A quoi 
pourrai-je m’intéresser, qui pourrai-je aimer ?

Immortel, je ne suis plus qu’un mort égaré 
dans la vie, incompréhensible, inerte, désœuvré, 
désemparé, désespéré.

H»* *

Supposons que demain, ce qui est fort pos­
sible et peut-être imminent, nous puissions 
visiter deux ou trois planètes les plus proches. 
Il n’est pas certain qu’un voyage dans la Lune, 
dans Mars ou dans Vénus, à moins d’y rencon­
trer des êtres plus évolués, nous apprenne 
quelque chose de plus qu’un voyage en avion 
autour de l’équateur ou des deux pôles. En quoi 
améliorerait-il notre caractère, notre morale, 
nos sentiments, notre intelligence ? H est bien 
difficile de 1’ « anticiper ».

Pourtant, c’est cela seul qui importerait. 
Toute découverte, tout secret qui ne nous 
élèverait pas au-dessus de ce que nous sommes, 
ne serait pas la grande découverte, le vrai 
secret. Ce vrai secret, ce n’est pas la physique,

4
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la mécanique, la mathématique, la chimie et 
l’astronomie qui nous le révéleront.

❖* *

Serait-il bien agréable d’errer durant l’éter­
nité, en parcourant des millions d’années- 
lumière, de Voies Lactées en Voies Lactées, de 
Galaxies en Métagalaxies ou Archipels de 
Shapley ? Ne chercherions-nous pas des dis­
tractions moins matérielles ? Mais lesquelles ? 
Nos distractions les plus spirituelles ne sont 
jamais qu’une interprétation de la matière. 
Nous n’imaginons rien qui ne soit issu d’elle. 
Du reste, demander des distractions ou des 
divertissements, c’est demander à sortir de 
soi. Pourquoi demanderions-nous à sortir de 
nous-mêmes puisque nous serons partout en 
même temps, à moins que nous ne soyons nulle 
part, ce qui n’est pas compréhensible ?

Dieu ou l’ünivers ne peut avoir de diver­
tissements. La vie des mondes ne peut être 
qu’un spectacle immobile dans un mouvement 
éternel.

** *

L’homme est-il plus heureux depuis qu’il a 
des ailes ?
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Si ce grand rêve préhistorique était com­
plètement réalisé, c’est-à-dire si nous avions des 
ailes dans le dos comme les oiseaux ou les 
anges, serions-nous meilleurs et plus intel­
ligents ? Qu’y aurait-il de changé dans notre 
avenir, dans notre destinée, dans les menaces 
de la vieillesse et de la mort ?

Ce n’est pas à notre corps, mais à notre 
âme qu’il faudrait des ailes. Mais qu’appelons- 
nous notre âme ? Nous ne le savons pas encore. 
Du reste, si nous le savions, nous saurions 
tout. ** *

Quand on proclame que la science n’a pas 
a s’occuper de l’inconnaissable, tous les esprits

I paresseux et qui se contentent de peu se 
' réjouissent et se congratulent : « Fermons 

portes et fenêtres. N’allons pas plus avant. 
Tenons-nous à ce que nous savons. Nous ne 
saurons jamais ce que nous ignorons. »

** *
Déjà se forme en moi le crime que com­

mettra, dans deux ou trois siècles,'un de mes 
descendants. Il se peut que ce descendant ne
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naisse pas ; il n’en porte pas moins le crime qu’il 
ne commettra point, et je le porte avec lui.

*

La mathématique, selon Gœthe, est l’organe 
du sens intérieur le plus haut. Je ne le crois pas. 
Elle me semble la partie presque mécanique, 
presque automatique de notre raison. Elle est 
à peu près indirigeable. Elle nous mène où 
nous n’avons pas l’idée d’aller. Elle nous est 
presque extérieure.

D’après Novalis, elle serait la vie de Dieu, et 
d’après Sylvester, la musique de la raison; et 
Lord Kelvin nous dit que la géométrie c’est 
le sens commun « éthérialisé ».

** *
Rien n’est plus triste que la vieillesse des 

morts. Il en est qui s’éteignent lentement, 
dans notre souvenir, d’autres y sont malades, 
d’autres y meurent subitement'.



LOTAN TUMBLERS

Un des trois couples de Lotan Tumblers, acro­
bates aériens ou pigeons culbutants de Lotan, 
que, du fond de la Présidence de Madras, voulut 
bien m’envoyer le maharajah de Pithapuram, 
décide de fonder une famille et, à l’aide de 
quelques brins de copeaux, improvise un nid 
dans le coin d’une caisse. La femelle pond deux 
œufs que le mâle couve chaque jour durant trois 
ou quatre heures et la femelle le reste du temps. 
Quand je viens les visiter et que j’avance la main 
afin de voir si les œufs se trouvent en bonne 
place, ils les défendent héroïquement à grands 
coups d’aile inofîensifs.

Un soir, l’un des œufs roule par-dessus bord 
et s’écrase sur le sol. Ils n’ont pas l’air de s’en
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apercevoir et, ne sachant compter, continuent 
de couver l’autre comme s’il y en avait toujours 
deux. Au bout de dix-sept jours, le petit sort 
de sa coquille et se développe normalement 
durant quarante-huit heures. Mais le matin 
du troisième jour, s’étant maladroitement 
étranglé parmi des brins de copeaux emmêlés 
autour de son cou, je le trouve mort et déjà 
froid. Nulle blessure, aucun trace de décompo­
sition; néanmoins le père et la mère ont aban­
donné le cadavre et le nid. Ils ont donc con­
staté la mort. C’étaient des primipares, à 
peine entrés dans l’existence, ignorant encore 
tout de la- vie mais sachant déjà ce que c’est 
que la mort, qu’il n’y a rien à faire, qu’on ne 
lutte pas contre elle. N’est-ce pas assez curieux ?

** ❖

Tout ce qu’il fallait accomplir pour perpé­
tuer leur espèce était inscrit en eux comme sur 
une pellicule photographique qui se déroulait 
à mesure : les soins, la nourriture très spéciale 
à donner aux petits, la température à entrete­
nir autour d’eux et jusqu’à leur mort, puisqu’ils 
savaient d’avance ce qu’elle était et comment 
l’accepter en passant outre.
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Dès le lendemain, sans s’interroger ou s'affli­
ger inutilement, dans un coin d’une autre caisse, 
ils ébauchèrent un autre nid. C’est ainsi qu’ils 
répondirent à la mort.

*❖ ❖

Nous cherchons sans cesse à nous représenter 
notre vie dans l’autre monde. A quoi bon 
chercher loin de nous ? D’abord, il n’y a pas 
d’autre monde puisqu’il n’y en a qu’un. Nous 
y sommes déjà et n’en pourrons jamais sortir. 
Ensuite, n’avons-nous pas le sommeil où nous 
passons un tiers de notre existence ? Y sommes- 
nous malheureux? Pourquoi nous raccrocher 
désespérément à la misérable conscience de 
notre misérable moi. La perte de conscience 
a ceci de très particulier, qu’on ne sait pas 
qu’on la perd. Et pourquoi n’y aurait-il pas 
autre chose ? Mais peut-il exister quelque 
chose dont nous n’ayons pas le pressentiment 
ou la préfiguration ? C’est une des questions 
inquiétantes auxquelles il n’est pas encore 
possible de répondre.

* *

N’oublions pas que tout ce que nous voyons,
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tout ce que nous entendons, tout ce que nous 
pensons, tout ce que nous faisons, c’est pour 
nos morts, au nom de nos morts, au profit 
de nos morts. Ce sont nos yeux qui regardent, 
nos oreilles qui écoutent, notre intelligence 
qui cherche, notre cœur qui bat et qui aime à 
leur place, comme aussi au nom, à la place, au 
profit de ceux qui ne sont pas encore. Ce que 
nous contemplons aujourd’hui est contemplé 
par des yeux fermés il y a plus de mille ans et 
sera contemplé par des yeux qui ne s’ouvri- 
vront que dans un millier d’armées. Nous ne 
sommes que les délégués du passé et de l’avenir, 
les mandataires d’hier et de demain qui trop 
souvent abusent de la confiance qu’on avait 
mise en eux. Trois fois malheur à ceux qui 
trahissent ainsi ce qui fut, et ce qui sera!

❖* *

Si, au lieu d’ajouter misérablement foi aux 
fables des religions, nous savions de source 
certaine et scientifique pourquoi nous sommes 
sur cette terre, serions-nous moins malheureux ? 
Mais quelle science pourra jamais nous dire 
pourquoi nous vivons ? C’est le grand secret de 
l’univers que Dieu seul connaîtra quand il
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cessera d’être. Car si Dieu savait pourquoi il 
existe, il aurait un but, une raison d’être hors 
de soi et ne serait plus Dieu; et s’il n’était 
plus Dieu, il n’y aurait plus rien du tout.

Ce que nous appelons Dieu n’est que 
l’impossibilité de n’être point.

*❖ *

Dieu ne peut se mouvoir hors de lui, bien 
qu’en lui tout ne soit que mouvement.



L’HEROÏSME

Contrairement à ce que lui dictent la raison 
et l’amère expérience, tout homme, à certaines 
heures tragiques, sent monter en lui d’irrésis­
tibles élans d’héroïsme. Les conseils, les remon­
trances du sens commun, la crainte du danger, 
l’appréhension de la douleur, l’horreur de la 
mort, tombent à ses pieds. Il se met tout 
d’un coup, spontanément, en état d’holocauste, 
d’oubli de soi, de dévouement total. On ne sait 
d’où s’élèvent ces rhouvements insolites et 
inexplicables qui, froidement analysés, res­
semblent à de brefs accès de folie. On en cherche 
l’origine dans notre intelligence ou nos senti­
ments sublimisés, dans les cieux ou dans on 
ne sait quel idéal, dans notre passé ou dans 
notre avenir.
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Est-il nécessaire d’aller aussi loin; n’est-ce 
pas plutôt en nous que se trouve cette source 
méconnue ? Ne sourd-elle pas de toutes nos 
cellules, de toutes les parties instinctives et 
inconscientes de notre existence ? Notre sang 
est-il autre chose qu’un fleuve d’héroïsme que 
remontent et descendent sans cesse nos innom­
brables phagocytes, — sans parler de leurs 
auxiliaires que nous ne connaissons point — 
magnifiques soldats-citoyens qui, par milliers, 
s’immolent chaque jour à tous les Thermopyles 
de notre corps ? N’ayant d’autre arme que 
leur vie, ils absorbent l’ennemi dont le poison 
les tue mais qui est tué lui-même par leur mort.

Ils ne font que suivre l’exemple que nous 
trouvons dans toutes les vies collectives, 
notamment dans le monde des insectes sociaux 
où il s’extériorise. La termitière attaquée, 
les guerriers sortent en foule afin de donner 
aux ouvrières le temps de murer derrière eux 
les portes dont la fermeture les livre à l’ennemi 
mais sauve la cité. Les fourmis se jettent 
dans le feu qui envahit leur ville pour tenter, 
sous leur masse, d’en étouffer les flammes; et 
l’abeille, en retirant son dard, s’arrache les 
entrailles pour défendre sa ruche.

Toute vie est organiquement héroïque et
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n’est faite que de sacrifices. Notre sang n’est 
qu’un réservoir d’héroïsme en ébullition. Les 
fumées de cet héroïsme ne montent-elles 
jamais à notre intelligence, ne la pénètrent-elles 
pas d’une sorte d’intoxication sublime qui lui 
fait outrepasser ses limites, et la ramène de force 
aux véritables devoirs envers l’espèce, aux 
grandes lois fondamentales, aussi profondes, 
aussi universelles que celle de la gravitation ?

Explication trop matérielle, dira-t-on. Pour­
quoi le malheureux phagocyte, parce qu’on 
ne le voit qu’au microscope, porterait-il un 
destin moins spirituel et moins beau que celui du 
héros ou du saint ? Pourquoi la part de l’esprit 
serait-elle plus petite quand la masse de matière 
qui l’opprime est moins grande ? Le contraire 
ne serait-il pas plus près de la vérité ?

** *
A l’instant même de ma mort, je ne serai 

plus moi. Que m’importe dès lors ce qui se 
passera. Je ne serai plus où l’on me trouvera.

* .* *
Le seul but de l’univers c’est de durer, de 

rester ce qu’il est dans l’éternel présent, et 
l’éternel présent n’a pas de durée. Ce que
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nous appelons but, c’est l’état dans lequel 
il se trouve.

Tout ceci nous paraît encore incompréhen­
sible; mais il ne faut pas confondre l’inconnais­
sable et l’incompréhensible. L’inconnaissable 
est le tout, et l’incompréhensible n’est qu’une 
partie du tout. ❖* 4s

Quand je serai debout devant le trône de 
Dieu, me condamnera-t-il aux flammes éter­
nelles parce que je l’ai vu trop sage, trop 
puissant, trop juste, trop parfait et trop grand ? 
Je n’ai pas commis d’autre crime et n’ai pas 
l’intention d’en commettre.

*❖ *
Avant que notre globe fût habitable, avant 

que l’homme parût sur cette terre, il fallait 
bien qu’il y eût dessus, autour ou à l’intérieur 
de celle-ci une intelligence égale à celle qu’elle 
allait élaborer. Qui nous dit que le sommet 
de cette intelligence soit atteint dans l’homme ?

Quand on a pu faire l’homme, il semble 
qu’il soit possible de faire mieux. Sinon, ce 
n’était pas la peine d’être Dieu ou l’univers 
qui, ne l’oublions point, existe depuis toujours.
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** *

Qui ou quoi a développé l’intelligence de 
l’homme ? L’évolution, nous dit-on. C’est vrai­
semblable. Mais comment concevoir que cette 
intelligence ne se trouvait pas quelque part, 
en puissance, et qu’elle ne préexistait pas 
derrière le rideau qui la voilait encore et qui 
allait lentement se lever ?

Ou bien ne s’agit-il que d’une erreur de 
notre entendement, victime de nos sens impar­
faits et illusoires ?

** *

Il est vrai qu’il n’est ici question que de 
la terre et qu’ailleurs l’univers fut peut-être 
plus ingénieux. Mais il ne sait donc pas ce 
qui se passe dans ses autres mondes puisqu’il 
ne nous fait pas profiter des expériences 
qu’il y fait ?

Pourquoi nous avoir mis en ce monde 
sans nous donner un cerveau capable de le 
comprendre ?

** *

Nier l’existence de Dieu, c’est nier qu’on 
existe.



COMMUNICATION D’OUTRE-TOMBE

Je suppose que je puisse communiquer 
avec mon père ou ma mère comme le font les 
spirites. Que me diraient-ils ? Probablement 
rien de ce que j’attends. Us tâcheraient de 
se mettre à ma portée et me parleraient 
comme ils me parlaient durant leur vie, ainsi 
que le font tous les morts que l’on croit évoquer. 
Ils ne m’apprendraient que ce que je sais. 
Le reste, ils ne pourraient l’exprimer parce 
que, sur cette terre, il n’y a pas encore de 
mots pour exprimer ce qui se passe ailleurs.

C’est pourquoi je ne crois pas que les vains 
propos des désincarnés prouvent quelque chose 
contre la vie d’outre-tombe. Ils ne prouvent 
pas non plus qu’elle existe.
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*❖ *

Mais je ne leur demande pas de l’ineffable. 
Est-il vraisemblable que l’esprit désincarné 
d’un biologiste, d’un astronome, d’un physi­
cien, d’un inventeur, d’un médecin n’apprenne 
pas des choses que nous sommes sur le point 
de connaître ? Par exemple, le médecin mort 
d’un cancer ne découvrirait-il pas le secret 
du mal qui le tua ? Il ne s’agit plus d’inexpri­
mable, quelques mots usuels suffiraient. S’ils 
ne les prononcent point, est-ce parce qu’ils 
n’existent plus ou qu’ils n’ont rien appris, 
bien ’ qu’entourés de tous ceux qui surent, 
savent ou devraient savoir ? Et s’ils n’ont 
rien appris, était-ce la peine de mourir ?

La matière ne nous a pas encore dit grand’- 
chose ; mais eux, ne pourraient-ils pas connaître 
la pensée de la matière, maintenant qu’ils 
ne sont plus dedans et la voient du dehors ?

❖❖ *

S’ils survivaient réellement d’une survie 
telle que nous l’entendons vulgairement (car 
il y en a incontestablement une autre dont 
nous ne savons encore rien), ne voudraient-ils
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pas, avant tout, nous sauver ? Ne feraient-ils 
pas des efforts surhumains pour nous affirmer 
que la religion dans laquelle ils sont morts 
est la seule véritable, que toutes ses menaces, 
toutes ses récompenses sont réelles ? Qu’au­
raient-ils de plus important, de plus urgent à 
nous apprendre ? Jamais aucun d’eux ne l’a 
fait, ne l’a tenté, même parmi les spirites ou 
les saints. N’est-ce pas surprenant ?



UNIVERS

L’espace ne soutient pas les astres. Ils 
tombent à travers et tomberont toujours. 
S’ils en atteignaient le fond, s’ils étaient 
arrêtés par le but où ils ont l’air de tendre, 
l’univers serait clos, ou plutôt, il n’y aurait 
plus, il n’y aurait jamais eu d’univers.

Il est difficile de se représenter des mondes 
qui tombent depuis l’éternité et tomberont 
durant l’éternité dans cet invisible que nous 
nommons espace; mais il est possible que cette 
chute soit l’origine de la vie ou la vie même.

Ajoutons que ce que nous appelons chute 
n’est que mouvement, puisqu’il n’y a ni 
haut ni bas.

Cette chute apparente ne peut être qu’une
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immense évolution, une évolution locale dans 
le tout qui ne peut se déplacer, le mouvement 
d’une grappe de mondes, parmi des milliards 
de milliards d’autres que nous ne voyons pas. 
Les chiffres, quels qu’ils soient, n’ont plus 
aucune signification dans l’infini.

*

L’univers est-il une énergie dirigée ? Par 
qui ? Par lui-même ? Pour faire quoi ? Ce qu’il 
fait ? Pour aller où ? Nulle part, ou pour 
rester en soi ? Ce qu’on attribue à Dieu, n’est-il 
pas pareil, aussi inexplicable ?

** *

Si le nouveau télescope américain décou­
vrait le plafond de l’univers, ce serait une 
catastrophe qui abattrait net toute espérance 
humaine. L’univers ne serait plus admissible, 
compréhensible, explicable. L’infini, s’il n’est 
pas inadmissible est également incompréhen­
sible et inexplicable, mais c’est un incompré­
hensible, un inexplicable qui ne renverse pas 
la raison et non point une prison hors de quoi 
renaîtraient toutes les énigmes. Ce serait un
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univers qui ne serait plus digne de Dieu ni de 
lui-même. Il nous décevrait jusqu’à la démence.

❖

La vie a le même âge que l’univers, c’est-à- 
dire qu’elle n’en a point. Elle n’est pas née de 
lui, pas plus qu’il ne naquit d’elle ni de quoi 
que ce soit. Elle est avec lui, elle est en lui, 
comme l’espace et l’éternité, et comme eux y 
restera toujours.

Et c’est dans toute cette vie qu’on cherche 
notre mort ? Où voulez-vous qu’elle trouve 
place ?

❖* *

Notre, existence n’est que le total de petits 
actes insignifiants que, vingt-quatre ou qua­
rante-huit heures après les avoir accomplis, 
nous sommes à peu près incapables de nous 
rappeler. C’est ce que nous appelons la vie 
et regrettons à l’heure de la mort.

❖* ❖

Dans l’infini ou l’absolu, les chiffres sont-ils 
plus forts que les mots ? Ont-ils plus de chances, 
peuvent-ils aller plus haut ou plus loin ? 
Peut-être, momentanément, mais à condition
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que le dernier mot reste aux mots. « Si génial 
que soit l’algébriste, a-t-on dit, il ne restitue 
que ce qu’on lui a donné. »

*❖ *
Je bois avec vous, je mange avec vous, je 

vis avec vous, mais je ne suis pas avec vous.
❖❖ *

Ce que nous appelons conscience, avoir con­
science, cultiver, développer sa conscience, etc., 
sont des mots qui ne disent point ce qu’ils 
croient dire. Impossible de limiter cette con­
science à ce que nous sommes. Elle se réduirait 
à rien. Dès qu’elle tente de se ramasser, elle 
est obligée de s’étendre. Elle a besoin de 
l’univers pour s’expliquer ce qu’elle est, pour 
essayer de se comprendre. Elle baigne, elle 
se prolonge et se ramifie de toutes parts dans 
cet univers dont, à moins de n’être plus 
hommes, nous ne prendrons jamais conscience.

*❖ *
Trois équipes : Ceux de la première, les 

savants, les chercheurs, tentent d’explorer 
ce qu’on ne sait pas. Ceux de la deuxième 
s’efforcent d’expliquer pourquoi on ne sait
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pas et ce qu’on peut tirer de ce qu’on ne sait 
pas. Ceux de la troisième, pourquoi on ne 
saura jamais et ce qu’on pourra tirer de ce 
qu’on ne saura jamais.

H?* *
Que serais-je si je n’étais pas une partie 

du Dieu vivant ? Serais-je une partie d’un 
Dieu mort ou du néant ? Mais si le néant ou 
le non-être pouvait être, il serait aussi puissant 
que Dieu.

** *
On incorpore le temps à l’espace pour 

créer une quatrième dimension, comme on 
incorpore le vinaigre à l’huile et à l’œuf pour 
faire une mayonnaise qui peut être excellente 
mais ne nous apprend rien.

** *
Nous apercevons-nous mieux dans le bonheur 

que. dans le malheur ? Dans le bonheur nous 
ne trouvons que nous; dans le malheur nous 
découvrons les autres.

** *
Le bonheur n’est qu’un jour qu’il n’emplit 

même pas tout entier. Puis la nuit tombe.
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5j« 
sj« H*

« Le monde matériel existe ou paraît exister, 
dit Louis de Launay dans L'Église et la 
Science. Puisque avant tout nos solutions 
doivent être simples, l’explication la plus 
simple du monde n’est-elle pas de lui supposer 
un auteur ? »

Assurément; mais pourquoi chercher un 
auteur hors de lui ? Quel avantage ? L’énigme 
est-elle plus simple et plus explicable parce 
qu’elle est dédoublée ? Le monde existe parce 
qu’il est son propre auteur. Cela n’explique 
rien, parce que, jusqu’ici, rien n’est explicable, 
mais empêche de perdre son temps en multi­
pliant d’inutiles hypothèses.

*
* *

Le mot « créer », comme le mot « néant », est 
un mot qui ne veut'rien dire, un anachronisme 
absurde qu’on devrait jeter à la mer. « Créer, 
dit Littré, c’est tirer quelque-chose du néant. » 
Mais du néant, s’il existe, on ne pourrait tirer 
que le néant, c’est-à-dire rien du tout. « Etre » 
est le seul mot raisonnable, le seul qui répond 
à une réalité, encore qu’il n’explique rien. 
Tout est, et c’est tout ce qu’on peut savoir.
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Si vous prétendez tirer quelque chose du 
néant, c’est que le quelque chose s’y trouvait 
déjà ou que vous l’y mettez, en supposant 
qu’on puisse le mettre dans rien; car le mettre 
dans rien serait le garder pour soi.

❖❖ *
Ne confondons pas le vide avec le néant. 

Le vide suppose des parois. Le néant ne peut 
en avoir. ❖* *

Qui créa tout ce qui existe, tout d’un coup ? 
Je n’en sais rien. Vous m’affirmez que c’est 
Dieu. Est-il injurieux de vous demander qui 
créa Dieu ? Et si Dieu ne fut pas créé, pour­
quoi le monde le serait-il ? C’est inutilement 
reculer pour sauter au même point dans 
l’inexplicable, d’autant que, quoi que vous 
fassiez, votre Dieu ne vaudra jamais l’univers, 
à moins qu’il ne se confonde avec lui.

Ils font de même, ceux qui croient expliquer 
l’origine de la vie sur notre terre en la faisant 
venir d’une autre planète.

*❖ *
Si Dieu nous avait créés, s’il s’occupait de 

nous, il ne tâtonnerait point, il ne ferait plus



l’ombre des ailes 73

d’expériences. H est vrai que l’univers, qui le 
remplace dans notre phraséologie provisoire, 
en fait également, et c’est également incom­
préhensible. Mais l’univers ne semble pas 
avoir les mêmes responsabilités que le Dieu que 
nous avions imaginé.

* *
« On ne peut se flatter, dit Gergonne, lé 

grand mathématicien français mort en 1859, 
on ne peut se flatter d’avoir le dernier mot 
d’une science, tant qu’on ne peut pas l’expli­
quer en peu de paroles, à un passant dans la 
rue. » Mais ce qu’on peut expliquer en peu 
de paroles n’explique que peu de chose.

** ❖
On peut mettre dans l’espace tout ce qu’on 

veut : le temps, le destin, le libre arbitre, etc., 
à condition qu’il s’agisse de l’espace éternel 
et infini, et non point de l’espace géométrique.

*❖ *
Nous croyons que la mort existe parce que 

nous mourrons. Mais quand nous croyons 
mourir, rien ne périt que notre conscience et 
notre imagination qui ne furent que des formes 
éphémères de la vie. L’animal ou l’homme
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que nous voyons mourir et dont nous retrou­
verons plus tard les ossements, n’aura pas perdu 
un millième de milligramme de ce qu’il était 
de son vivant. La seule mort véritable serait 
une perte de force ou de substance dans le 
néant, ce qui est naturellement impossible.

Mais il se peut fort bien que tout ce qui 
s’exhalera de notre corps ne soit pas éternel­
lement retenu dans l’orbe de la terre.

*❖ *
L’univers peut-il être incompréhensible en 

soi ? Il n’est incompréhensible que pour nous. 
Il n’a pas jugé utile de nous donner des sens 
qui eussent aidé à le comprendre. Comment 
faire comprendre à un aveugle-né ce que 
représentent les tableaux du Louvre ?

Sur d’autres astres il y a vraisemblablement 
des êtres qui savent pourquoi ils vivent, 
pourquoi ils meurent. Ils sont plus heureux 
que nous parce qu’ils voient le même univers 
sous un angle différent.

❖* *
Il est fort possible qu’un jour nous soyons 

étonnés de n’être plus homme, comme le 
veuf est fort étonné de n’être plus cocu.



LES TROIS GEOMETRIES

Rien n’a projeté sur le mystère de l’espace, 
qui est le mystère fondamental de l’univers, de 
plus étranges lueurs que les géométries non 
euclidiennes ou extra-euclidiennes, imaginées 
dans ]a seconde moitié du siècle passé, par Loba- 
chevski et Riemann.

« La naissance de la géométrie non eucli­
dienne fut et reste un des événements les plus 
importants dans l’histoire de la pensée », 
nous dit Cassius J. Keyser, dans sa Mathema­
tical Philosophy. Nul autre n’a servi à mettre 
en aussi claire lumière la nature du Destin 
logique et la nature, l’étendue et les limites de 
la liberté intellectuelle. Nul autre n’a mieux 
révélé la distinction, qui est radicale et ne peut
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être oblitérée, entre le inonde de la conception 
et le monde de la perception, entre le monde 
de la pensée et celui de l’expérience sensible. 
Nul autre n’a aussi clairement défini le grand 
problème qui mène à la preuve que les deux 
mondes sont apparentés.

Il y a trois géométries : celle d’Euclide et 
celles de deux mathématiciens de génie, Loba- 
chevski (1773-1856) et Bernhard Riemann 
(1826-1866). Chacune d’elles étudie un espace 
différent et est également réelle, logique et défen­
dable dans l’espace qu’elle a choisi. La première 
est parabolique, la deuxième hyperbolique et 
la troisième elliptique.

Dans la géométrie d’Euclide, par exemple, 
la somme des angles d’un triangle est constante. 
Elle est la même pour tous les triangles, c’est- 
à-dire deux angles droits. Dans l’hyperbolique 
et l’elliptique, la somme est variable et dépend 
de la dimension du triangle; dans la première 
elle est toujours moindre que deux droits et 
décroît à mesure que l’aire du triangle augmente. 
Dans la seconde, la sçmme est toujours plus 
grande que deux droits et augmente avec l’aire.

Autre exemple : dans la géométrie eucli­
dienne, si deux lignes sont perpendiculaires à 
une troisième, elles sont parallèles. Dans la
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géométrie hyperbolique, elles ne le sont pas et 
ne s’intersectent point. Dans l’elliptique, elles 
se rencontrent en un point qui se trouve à une 
distance 'finie de la troisième; et toutes les 
parallèles à cette ligne se rencontrent sur ce 
point.

Troisième exemple : dans la géométrie para­
bolique, chaque angle sommet d’un isocèle 
birectangulaire quadrilatéral est droit. Dans 
l’hyperbolique il est aigu, et dans l’elliptique, 
obtus.

Chacune de ces géométries rend exactement 
compte de l’espace, mais dans son espace. 
Elles se contredisent sur plusieurs points, 
mais se justifient dans leur propre domaine 
qui est un espace conçu (conceptual, disent les 
mathématiciens anglais). Mais que font-elles 
dans l’espace perçu (perceptual), l’espace tel 
que nous le constatons par nos sens ? Laquelle 
rend exactement compte de cet espace ? Au­
cune, répondent les mathématiciens. Cet espace 
n’est pas « géométrisable ».

La géométrie euclidienne est-elle supérieure 
aux deux autres dans la pratique ? Nullement. 
Un édifice, un pont, un navire, construits 
selon les formules de la géométrie parabolique, 
hyperbolique ou elliptique, ne seraient pas sen-
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siblement différents. Les différences n’appa­
raîtraient que si le pont, l’édifice ou le navire 
étaient beaucoup plus grands que ne peut 
l’admettre notre petite planète.

Pourquoi emploie-t-on de préférence les 
formules euclidiennes ? Parce qu’elles sont 
plus simples, plus maniables que les autres 
qui, bien que se mouvant dans l’espace infini, 
sont aussi exactes que les euclidiennes. Elles 
ne sont nullement illusoires, mais répondent 
à des réalités qu’on n’avait pas encore" entre­
vues. Elles lancent dans la nuit des tentacules 
qui semblent nous rapporter des lambeaux 
d’un infini plus précis que celui qui s’étale dans 
le vide de notre imagination.

On voit que de tels problèmes, dont je n’ai 
fait qu’indiquer ici, d’après Cassius J. Keysef, 
trois particularités, nous mènent dans un 
monde fort différent de celui que hantent nos 
pensées habituelles. Ils ébranlent la principale, 
peut-être la seule certitude humaine, la certi­
tude géométrique.

*❖ *

A la vérité, les certitudes scientifiques, 
mathématiques, géométriques, logiques et les 
autres ne sont que provisoires, locales et acci-
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1

dentelles. Notre axiome le plus incontestable, à 
savoir que la ligne droite est le plus court 
chemin d’on point à un autre, cesse d’être vrai 
si notre esprit est réduit à deux dimensions et 
devient semblable à la punaise extra-plate dont 
parle Henri Poincaré. Posez cette punaise sur 
une sphère parfaite, et le plus court chemin ne 
sera plus pour elle la ligne droite, mais l’arc de 
cercle. Elle préfigurera, sans qu’elle s’en doute, 
la géométrie extra-euclidienne.

Nos trois dimensions sont-elles moins misé­
rables que celles que croit posséder le monstre 
qu’imagina le grand mathématicien ?

« Beaucoup de sciences, comme le fait très 
justement remarquer Cassius J. Keyser, no­
tamment la géométrie à n dimensions et la 
notion nécessaire de l’hyperespace, ont été 
retardées parce qu’on a trop longtemps con­
fondu l’imaginable et le concevable. »

En effet, le concevable et l’imaginable, 
comme l’inconcevable et l’inimaginable, ne sont 
pas synonymes. Le concevable est beaucoup 
plus vaste que l’imaginable. Il n’est pas obligé, 
comme l’imaginable, de se représenter l’in­
connu ou l’infini par des images. L’imagination 
ne peut aller au delà de ce que les sens 
pourraient lui montrer. Un volume à quatre
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dimensions ne peut être représenté mais peut 
être conçu. La pensée n’a pas besoin de voir; 
elle dépasse ce que l’imagination aperçoit. 
L’imagination ne voit pas la fin de l’espace et 
s’arrête devant le vide. La pensée n’en connaît 
pas les bornes, puisqu’elle sait que l’espace 
n’en a point, mais l’infini ne la paralyse pas. 
Elle y entre. Elle se meut sans crainte dans 
l’abstrait sans visage. Il lui suffit de savoir 
que l’infini existe, qu’il est même la vérité 
fondamentale de l’univers et qu’il doit avoir 
des droits et des lois que nous cherchons encore.

C’est à cette recherche que s'adonnent les 
hautes mathématiques et les géométries non 
euclidiennes.

La logique mathématique est la simplifi­
cation, l’épuration et l’exaltation de la logique 
humaine.

Parfois elle bouscule l’homme, comme, un 
enfant ingrat qui ne respecte plus son père et 
l’écarte des sentiers où il n’a plus que faire.

❖❖ *

Concevoir, qui est le frère aveugle de com­
prendre, ne voit pas les images et peut donc 
s’en passer.



NOTRE MOI

Il serait intéressant, pour chacun de nous, 
de chercher comment il se représente son moi; 
ce moi auquel nous tenons tant que nous vou­
drions le prolonger durant l’éternité. A quel 
moment de notre vie le fixerions-nous ? Sera-ce 
le moi d’aujourd’hui, celui de notre' enfance, de 
notre jeunesse, de notre âge mûr ou de notre 
vieillesse ?

En ce qui me concerne, je vois surtout l’en­
fant que je fus et que je suis encore. Il s’y mêle 
quelques traits de l’adolescence et de la jeu­
nesse. Ceux de l’âge mûr sont plus rares, moins 
centrés, moins caractérisés; et ceux de la vieil­
lesse semblent déjà s’effacer dans l’ombre 
de la mort. On dirait que le moi, à mesure qu’il

6
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devrait s’affermir, tend à s’effriter, à dispa­
raître. Si l’on vivait deux ou trois siècles, au 
lieu d’être plus grand et plus assuré, il n’en 
resterait presque rien.

Et dans l’autre vie, s’il en est une, aux 
heures où renaissent les réminiscences d’une 
foi qui n’est plus, c’est encore le petit garçon 
que je fus durant quelques aimées, qu’on ré­
compense ou qu’on punit, comme si les fautes 
ou les mérites d’une vie ultérieure ne le regar­
daient pas.

Lequel de mes cinq ou six « moi » successifs, 
s’il pouvait exister un bonheur ou un malheur 
étemel, sera éternellement heureux ou malheu­
reux ? Serait-il juste que ce fût le dernier, plus 
inconsistant que les autres ? Est-il vraiment 
leur total ?

Nous ne savons pas ce que nous sommes, 
nous ne pouvons nous ramasser, nous rassem­
bler, nous fixer. Comment voulez-vous que 
des récompenses ou des châtiments nous 
atteignent ? Ils tomberont autour de nous 
comme des flèches qui n’ont plus de but.

** *
Immortels, si nous restons tels que nous 

sommes, aucune peine infernale ne serait plus
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cruelle. Pourtant, c’est ce que nous désirons. 
D’autre part, si nous évoluions, nous ne serions 
plus nous et, devenus presque des dieux, nous 
aurions honte de ce que nous fûmes et ne 
chercherions qu’à l’oublier. De toute façon, 
ce qui semble aujourd’hui le tréfonds de notre 
être jouirait de cette immortalité beaucoup 
moins que nous ne l’espérons.

** *

Le jour où nous saurons ce que nous sommes, 
nous serons bien près d’être Dieu.

❖* *

Il ne suffit pas de se dire que nous ne savons 
plus à quels dieux nous vouer; il s’agit de trou­
ver d’autres dieux. Il est certain qu’ils existent 
et se manifestent à notre insu. Il est également 
certain que nous commençons à peine de les 
chercher sérieusement et méthodiquement. Ils 
imminent, nous les sentons en nous et tout au­
tour de nous. Ils nous mènent, mais nous ne 
voyons rien.

**

Avant de supprimer Dieu, supprimez l’in­
connu.
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Vous n’avez rien à mettre à sa place. Tout 
ce que vous y mettrez ne sera que de l’inconnu 
circonscrit, anthropomorphe, discutable et 
souvent malfaisant, qui ne vaudra jamais 
l’inconnu pur et simple.

Et si vous n’y mettez rien, ce sera ce rien qui 
deviendra votre Dieu. Il vous donnera des lois, 
des idées, des conseils, un courage moins bons 
que ceux de l’inconnu.

** *

Si je ne cherchais plus, c’est que j’aurais 
trouvé; et si j’avais trouvé je ne pourrais pas 
vous le dire, parce que je ne serais plus.

** *

« To be or not to be, that is the question », dit 
Hamlet. Non, Hamlet! là n’est pas la question. 
Vous ne pouvez pas ne plus être ou n’avoir pas 
été; et votre monologue ne tient pas debóut.

❖* *

Nous devrions, de temps en temps, comme le 
fit Énéas, au sixième livre de YÊnéide, des­
cendre chez nos morts.

Je n’ai pas vu beaucoup de morts, mais j’ai
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connu beaucoup de vivants qui ne sont plus et 
qui m’attendent, non point aux bois sacrés 
de l’Aveme ou dans les Champs Élyséens, 
mais au fond de moi-même, où il n’y a plus ni 
ciel ni enfer, mais des souvenirs purifiés par la 
vie qui se prolonge dans la mémoire. J’y entends, 
moi aussi, le cri du vieil Anchise :

« Venisti tandem, tuaque expectata parenti 
Vicit iter durum pietas. Daiur ora tueri, 
Note, tua, et notas audire el reddere voces... »

a Tu viens, enfin! ta piété filiale a vaincu 
l’âpre route. Je revois ton visage, j’entends 
ta chère voix, je lui réponds ! »

Ils me saluent, croient me voir et m’entendre, 
parce que je vis encore; mais c’est moi qui les 
vois, c’est moi qui les écoute, parce qu’ils 
ne sont plus morts...

** *

Ün jour viendra — peut-être plus tôt qu’on 
ne croit — où les médecins et les chirurgiens 
pourront nous donner un estomac, des intes­
tins, un foie, des reins, un cœur, des poumons, 
des glandes endocrines, de rechange, en un 
mot des organes neufs ou régénérés. Mais pour­
ront-ils remplacer ou régénérer le cerveau ? Et,
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dans ce cas, que deviendrait la mémoire; et, 
la mémoire perdue, la personnalité ?

La vie nouvelle, si nous gardions la mémoire, 
recommencerait exactement l’ancienne, ou plu­
tôt la Continuerait dans les mêmes ornières. 
Mais, les souvenirs abolis, dans cette vie renou­
velée, nous serions morts comme si nous étions 
dans la tombe. Nous y aurions perdu tout ce 
que nous perdons quand nous cessons de vivre. 
Le .reste, ressuscité, ne nous serait plus rien, 
puisqu’il ne s’agirait plus de nous. Nous aurions 
disparu ; et ce qui nous adviendrait, adviendrait 
à un autre, ce que nous souffririons ce serait 
un inconnu qui le souffrirait dans le temps ou 
l’éternité.

Comparés à ce que nous étions, nous serions 
semblables à ceux qui ne sont plus, comme 
ceux qui ne sont plus, s’ils se souvenaient, 
seraient semblables à ceux qui sont encore sur 
cette terre.

Et la mémoire anéantie, que deviendrait- 
elle ? où irait-elle ? Probablement où ira celle 
qu’emportera la mort; c’est-à-dire dans le 
même partout, dans le même nulle part.

❖* *

Rien, c’est-à-dire le néant ou ce qui n’est
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pas, n’est possible qu’à condition de devenir 
Tout, c’est-à-dire ce qui est.

❖ 'i*

Peut-on dire que Dieu se crée sans cesse, 
puisqu’il est sans cesse ? Se créer, ce serait 
s’interrompre d’être, lutter contre le non-être, 
ce qui n’est pas admissible.

* ❖ *

La durée ou le temps est à l’éternité ce que la 
distance est à l’espace infini. Ce sont les mêmes 
rapports, les mêmes proportions, la même 
humanisation; du reste vaine et illusoire.

❖❖ ❖

On dirait qu’entre notre vie universelle ou 
subconsciente et notre conscience, notre intel­
ligence élève un barrage presque infranchis­
sable. Voyez, par exemple, en cas de maladie, 
de danger, de menaces, les difficultés qu’éprouve 
ce subconscient à transmettre à notre intelli­
gence un ordre, un avertissement urgent dont 
peut dépendre notre vie. Ce sont des difficultés 
analogues à celles que rencontre, au dire des
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spirites, l’esprit d’un désincarné qui veut faire 
passer un message d’outre-tombe à travers 
l’enveloppe charnelle du médium, et du mé­
dium jusqu’à nous.

** *

Rien ne sera qui ne soit déjà, et rien ne fut 
qui ne soit encore.



Sur la route de Cannes à Nice, dans une auto 
munie de la T. S. F., j’écoutais l’autre jour la 
déclaration ministérielle lue à la Chambre par 
un président du Conseil. Je fuyais devant ces 
paroles inutiles qui me' poursuivaient et me 
rattrapaient comme elles m’eussent rattrapé 
si, au lieu de cent kilomètres à l’heure, j’en 
avais fait mille à la minute. Il était évident 
que chaque mot articulé à la tribune des dépu­
tés, en un septième de seconde, faisait non 
seulement sept fois le tour de notre globe, 
mais l’enveloppait d’un réseau à mailles serrées 
et vivantes que j’aurais également traversé 
si, quittant la surface du sol où je roulais, je 
m’étais élevé jusqu’à la stratosphère.

Nous savons à présent qu’une parole pro­
noncée, une image projetée (car les images,
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comme le son, se mettent à parcourir l’espace) I 
et bientôt, peut-être, une pensée conçue, rem­
plit instantanément, comme la lumière, tout 
l’infini imaginable. Elle nous rejoint partout 
où nous nous précipitons,, quelle que soit la 
vitesse de notre fuite, à moins que cette vitesse 
ne dépasse celle de la lumière. Nous nous trou­
vons dans cette parole lointaine, dans sa pré­
sence immanente et universelle, comme nous 
sommes au milieu de tout ce qui se dit, se forme 
ou se pense. Ce n’est pas parce que nous ne 
nous en doutons point, parce que normalement 
nous sommes sourds, aveugles et insensibles, que 
ce qui nous échappe n’existe point. Il suffit d’un 
appareil moins grand qu’un coffret à bijoux pour 
nous ouvrir les oreilles, les yeux et la pensée.

Mais le miracle, ce n’est pas l’appareil qui 
nous révèle l’ubiquité, l’universalité, l’unité 
de tout ce qui a lieu sur la terre et sous les 
cieux; le grand miracle c’est cette ubiquité 
même, cette présence simultanée de tout ce 
qui est en nous et autour de nous, com,me si 
nous étions le centre du monde, comme si tout 
était, partout et toujours, le centre de tout. Il 
n’y a pas de raison pour que le miracle s’arrête 
au seuil des dernières étoiles. Il nous découvre 
ce que Spinoza appelait « l’immensité substan-
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tielle de Dieu »; et c’est la première fenêtre 
sérieusement ouverte sur la vie unanime, 
totale et indivisible à laquelle, malgré nous, 
nous prenons part et où, à notre insu, nous 
sommes tous immergés.

C’est ce qu’à leur. début, les grandes reli­
gions de l’Inde avaient pressenti et professé; 
mais il leur manquait les commencements de 
preuve que nous possédons aujourd’hui.

Quel est donc le véhicule qui porte ainsi le 
son et portera bientôt jusqu’à nos yeux et 
jusqu’en notre cerveau, l’image et la pensée ? 
Il n’y a pas de véhicule, comme il n’y en a pas 
pour la lumière. Il ne s’agit plus du son que 
propage l’air; ce son-là ne parcourt que trois 
cent quarante mètres à la seconde, au lieu que 
celui dont nous parlons fait trois cent mille 
kilomètres dans le même temps; et peut- 
être davantage, car trois cent mille kilo­
mètres est la dernière vitesse approximative­
ment mesurable. Ici, c’est tout autre chose. 
On a parlé de l’éther, sans oser affirmer qu’il 
existe; de l’universion, d’rme substance, d’une 
présence, d’une vie, d’une âme inconnue, 
qui peut-être existe encore moins, de vibra­
tions, d’ondes courtes ou longues qui se pro­
pagent dans un vide du reste impossible, etc.
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Tout cela, sous des mots qui ne veulent rien 
dire, cache hypocritement qu’on ne sait 
absolument rien.

On pourrait aller plus loin dans ce qu’on ne 
sait pas. Pourquoi toutes les paroles pronon­
cées depuis l’origine de l’homme, celles que 
Rabelais appelait les « paroles gelées »; pour­
quoi toutes les images, toutés les pensées per­
dues dans le temps ne subsisteraient-elles pas 
dans l’espace sans bornes que nous croyons 
vide ? Il faut bien qu’elles se tassent ou se réfu­
gient quelque part, puisqu’elles ne peuvent 
sortir d’un univers qui n’a pas d’issue et où rien 
ne se perd. Il s’agit de trouver l’appareil qui 
les dépiste, les capte ou les récupère. Nous pos­
sédons déjà celui qui sélectionne et, quand 
nous le voulons, dirige vers notre oreille toute 
parole, tout bruit qui s’élève sur la terre. C’est 
ainsi que commencent les grandes inventions. 
Le développement, la mise au point de celle que 
nous attendons exigera peut-être des années ou 
des siècles; mais il est presque certain qu’elle 
se fera. A partir de ce moment, nous commen­
cerons de comprendre pourquoi et comment 
nous sommes immortels.

* * *

Fl



LA LUMIÈRE

Les astronomes affirment que la lumière de 
certaines étoiles met plus d’un million d’années 
avant d’atteindre notre œil. Il faut croire qu’en 
dehors de la voie lactée qui surpeuple une partie 
de l’univers, les espaces sidéraux sont incroya­
blement déserts, puisque dans son inimaginable 
trajet elle ne rencontre aucun corps qui l’inter­
cepte ou l’absorbe.

*❖ *

Quoi qu’il en soit, il est vraisemblable que 
notre pensée, étant une vibration analogue à 
la lumière, doit atteindre, en même temps 
que celle ci, à quelque distance qu’ils se cachent, 
tous les mondes qui se trouvent sur sa route.
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Mais y trouve-t-elle un appareil ou un cerveau 
qui la capte ou soit capable de l’interpréter? 
La lumière même est-elle ou demande-t-elle 
une interprétation ? Certaines pensées qui 
viennent à l’homme, on ne sait d’où, ne seraient- 
elles pas des vibrations intercosmiques ou 
sidérales que nous n’avons pas encore appris à 
traduire, ou que nous traduisons par des 
contresens ?

Il n’est pas dit que la lumière d’un grand 
nombre d’étoiles soit uniquement due à des 
combustions matérielles et ne nous apporte 
pas des vibrations d’un autre ordre.

❖* *

Scolie : On sait que le grand astronome 
américain Harlow Shapley, directeur de 
l’observatoire d’Harvard, a tout récemment 
déclaré au meeting annuel de Y American 
Philosophical Society, qu’on vient de trouver 
une lacune ou un trou dans la Voie Lactée qui, 
jusqu’ici, interceptait complètement la vision 
d’une vaste région, de la région la plus impor­
tante, de l’univers.

Cette lacune ou ce trou, qu’il appelle une 
« fenêtre », nous permet à présent de voir une
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partie de ce qui se passe de l’autre côté de 
l’incommensurable nuage formé de matière 
cosmique et de millions d’astres qui nous sépa­
rait du monde sidéral. A travers cette fenêtre 
on a déjà découvert 147 étoiles nouvelles et des 
galaxies extérieures à la Voie Lactée.

Il est possible que la fenêtre nous réserve 
d’autres révélations, mais plus probable qu’elle 
ne fera que prolonger indéfiniment les redites 
sans fin de l’infini de l’univers.

❖* *

Il est entendu que la lumière de certaines 
étoiles met des millions d’années à venir 
jusqu’à nous; mais pourquoi cette perte de 
temps dans l’espace ? Est-elle due à la lumière, 
au milieu traversé ou à notre œil ? Pourquoi 
d’autres yeux, d’autres organes que ceux dont 
nous sommes affligés, n’apercevraient-ils pas 
la lumière avant nous ou dans l’instant même 
qu’elle sort de l’étoile ? Qui sait si le chien, le 
chat ou l’oiseau ne voit pas déjà des étoiles 
que nous ne découvrirons que dans cinq ou six 
mille ans ?

*❖ *

Et la photographie ? Pour répondre à la
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question, il faudrait, quand. il s’agit, par 
exemple, d’une étoile éloignée de mille annnées- 
lumière, posséder un cliché pris en 936. Les 
clichés stellaires d’aujourd’hui révèlent-ils des 
astres que nos yeux ne voient pas encore? 
Interrogeons les astronomes.

On peut ajouter que l’appareil photogra­
phique, construit à l’imitation de notre œil, 
n’étant qu’une sorte d’œil mécanique qui re­
tient indéfiniment (speculum memor) l’image 
qu’il a vue, il n’y a pas de raison pour qu’il 
soit plus rapide que son modèle.

** *
Est-il prudent de chercher dans la vitesse 

de la lumière, qui peut-être ne dépend que de 
notre œil, l’explication d’un certain nombre 
de phénomènes physiques et cosmiques ?

Au surplus, cette vitesse, jusqu’ici considé­
rée comme la vitesse-limite de tout ce qui se 
meut dans l’univers, est sérieusement mise 
en question. On vient en effet de constater, 
à l’occasion de l’explosion d’une étoile éloi­
gnée de deux mille années-lumière, une Nova 
dans les Céphéides, une insolite activité de 
radiations cosmiques exactement localisée à 
l’endroit de l’explosion, quatre semaines avant
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que V arrivée de la lumière ne nous apprît cette 
explosion.

Si le fait se confirme (on attend l’avis de 
J. Clay, le grand spécialiste des radiations 
cosmiques), commme le dit l’astrophysicien 
Fritz Zwicky, de l’institut californien de 
Technologie, ce serait « une découverte colos­
sale ».

*
* *

Dieu peut-il se complaire au spectacle de 
l’univers qu’il créa ? Spectacle toujours en mou­
vement mais toujours le même, qui ne lui ré­
serve aucune surprise et ne lui apprendra rien 
puisqu’il voit d’avance tout ce qui se passera.

** *
Que fait Dieu ? Rien du tout, puisqu’il est 

déjà ce qu’il ferait. Tout est fait,, une fois pour 
toutes, depuis toujours et pour toujours.

Perdons l’habitude de juger Dieu ou de l’ima­
giner d’après ce que nous sommes. Tout cela 
est inimaginable mais non point inconcevable.

*
❖ *

L’univers est impersonnel, indifférent, auto­
matique. Il n’intervient jamais et laisse agir 
les causes et les effets, aussi bien dans l’ordre

7
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matériel que dans l’ordre intellectuel et moral.
Dieu nous paraît anthropomorphe et an­

thropopsychique. Ainsi conçu, il serait redou­
table, s’il n’était tellement absurde qu’il serait 
impossible.

Plus il serait parfait, plus il serait conforme 
à notre idéal purement humain, plus il serait 
inquiétant.

** *

Qu’est-ce que les erreurs, parfois irrécu­
sables, de la nature, et ses injustices qui ne 
sont que des erreurs ?

Comment les expliquer ?
Exilés, à jamais prisonniers dans notre cer­

veau, n’espérons plus trouver le joint.

❖❖ ❖

Les astronomes ont découvert et codifié 
quelques-unes des grandes lois qui régissent 
les mondes. Mais ces lois ne rendent compte 
que de certains mouvements et tout est inconnu 
à côté et autour de ce qu’elles expliquent 
plus ou moins.

L’homme s’endort satisfait et croit que grâce 
à la constatation de ces lois il tient l’univers 
dans ses mains, sait tout et comprend tout.
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** *

Quel sera le Dieu de l’homme dans un mil­
lier, dans un million d’années ? Quel sera son 
visage, sa forme, sa psychologie ?

Ils seront conformes aux hommes de ces 
temps à venir.

Quand on considère les avatars des dieux 
durant les cinq ou six mille ans de notre his­
toire, on peut s’attendre à tout.

* *
Tout s’explique par Dieu; mais Dieu ne 

s’explique pas, et nous voilà bien avancés!

*

Le secret de l’univers ? Nous le portons en 
nous, peut-être à fleur de peau ou à fleur d’âme.

Mais a-t-il un secret ? Ce que nous appelons 
secret n’est que ce que nous ne savons pas 
encore. Si l’univers avait un secret qu’aucune 
intelligence, humaine ou surhumaine ne puisse 
découvrir, existerait-il ?

H est au demeurant possible que tout soit 
incompréhensible, même à Dieu. Etre est 
naturellement incompréhensible et n’a pas 
besoin d’être compris.
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Qu’est-ce que comprendre ? (Cum prehen- 
dere.) « C’est, dit Littré, saisir par l’esprit, se 
rendre compte d’une chose, se l’expliquer. » 
Selon Larousse, « c’est saisir une chose dans 
toutes ses parties et dans son ensemble. S’expli­
quer la nature ou la raison d’être d’une chose ». 
Selon la théologie, « c’est connaître une chose 
autant qu’on peut la connaître ».

Il est certain qu’en ce qui concerne Dieu 
ou l’univers, nous n’en sommes pas là et n’y 
arriverons probablement jamais. Comment 
voulez-vous que nous comprenions quelque 
chose puisque nous ne savons même pas ce que 
c’est que comprendre ? Comprendre est égal 
à être et aussi mystérieux.

Du moment que nous ne comprenons pas 
tout, pouvons-nous dire que nous comprenions 
quoi que ce soit ?

** *

N’est-il pas cruel de mourir dans le moment 
même qu’on commence à savoir qu’on ne sait 
rien ?

** *
Fantômes, spectres, revenants, apparitions, 

désincarnés, doubles, corps astraux, phan-
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❖ ❖ *

Le passé nous a fait ce que nous sommes; 
mais l’avenir nous fait déjà ce que nous serons.

* * *

tasmes, coques, larves, lémures, âmes, esprits, 
ombres, mânes... Aurions-nous tant de mots 
pour désigner ce qui n’existerait point ?

j HS,, 
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Exemple des folles prodigalités ou inexpli­
cables inconséquences de la nature : elle donne 
au termite sexué quatre ailes parfaites, en 
vue d’un vol qui, dans une vie de douze ou 
quinze ans, dure tout au plus une heure, 
après quoi les ailes se détachent, tombent et 
sont balayées par le vent.

Tout est mouvement dans le même moment 
immobile.

* * *

«



LIBRE ARBITRE

Il s’agit de savoir si je suis libre aujourd’hui, 
bien que je fasse un choix qui était inscrit 
d’avance dans l’éternel présent. Ce choix qui 
semble fatal en cet instant, était-il libre quand, 
autrefois, je le fis, si tant est qu’un choix 
puisse être fibre puisqu’il est toujours motivé 
par des causes qui l’imposent à notre volonté ? 
Le choix ne s’est-il pas incorporé à l’acte et 
ne fait-il pas partie de la même prévision, 
de la même fatalité ?. En en reculant l’origine, 
je ne fais que porter en amont la question qui 
se pose aujourd’hui en aval. Etais-je libre 
en amont, puisque tout était fixé en aval ? 
En déplaçant le problème dans le passé, la 
solution devient-elle plus facile ?
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Un acte est-il libre lorsque Dieu l’a prévu ? 
Le destin a-t-il simplement enregistré mon 
choix fait en amont ? Il y était également 
déterminé par des causes, car un choix sans 
causes ne se conçoit pas. Etre libre ne veut 
pas dire pouvoir, à tout moment, à tort et 
à travers, faire un choix sans causes ou un choix 
insensé. A ce compte, Dieu même ne serait 
plus libre. Même les actes d’un fou sont déter­
minés par des causes erronées qui produisent 
leurs effets en aval, c’est-à-dire à l’embouchure 
ou à la fin d’une destinée humaine.

Mais les causes ou les motifs, d’où sortent- 
ils ? A quel point dépendent-ils de notre intel­
ligence, de notre volonté ? A moins que Dieu- 
l’Univers ou l’Univers-Dieu ne ^connaissent 
pas l’avenir qu’ils sont déjà dans^l’éternel 
présent, les causes ou les motifs^doivent être 
aussi clairement prévus et prédéterminés que 
leurs effets. Il est impossible dejlesjséparer, 
parce que, pour qui les . voit de haut, ils sont 
simultanés. L’Univers-Dieu ne peut s’empêcher 
de voir ce qui est. Ce n’est pas plus extra­
ordinaire que lorsque nous voyons d’un coup 
d’œil ce qui se trouve dans notre chambre.
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**

Il faut s’y résigner : le libre arbitre et la 
prescience divine ou universelle sont inconci- j 
liables. Tous les efforts des théologiens n’ont : 
abouti qu’à des distinctions, à des subtilités, à 
une logomachie qui ne satisfera jamais le bon 
sens inné de l’homme. L’homme peut s’agiter i 
dans le cercle fermé de la prédestination; il 
n’en sortira point; et ses efforts pour en sortir, 
qu’il s’agisse d’actes essentiels ou futiles, y 
sont enregistrés en même temps que son com­
mencement et sa fin.

« La liberté des créatures est créée par Dieu 
et elles dépendent de Dieu même comme libres; 
d’où il s’ensuit qu’elles en dépendent en même 
temps dans l’exercice de leur liberté », dit 
Bossuet dans son Traité du Libre Arbitre. 
Une liberté qui dépend de Dieu devient une 
fatalité. C’est donc Dieu qui nous fait faire 
ce que nous faisons. Nous ne disons pas autre 
chose.

** *

Pour que le cercle ne fût pas inéluctablement 
fermé, il faudrait que Dieu ou l’Univers ne 
connût pas toujours le futur, n’eût pas con-
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science de l’avenir qu’il est. C’est à la rigueur 
possible quand il s’agit de l’univers; mais bien 
peu vraisemblable.

En effet, dans l’incertaine psychologie de 
ces mystères, on peut admettre que l’univers 
que nous croyons, évidemment à tort, plus ou 
moins semblable à nous-mêmes, n’ait pas 
encore pris entièrement conscience de soi. 
Mais, dès que nous l’élevons au rang de Dieu, 
nous ne pouvons concevoir un Dieu qui ne 
sache pas tout. Il ne serait plus Dieu.

Si Dieu ne connaissait pas l’avenir, il fau­
drait croire que celui-ci se fait à l’insu, au- 
dessus ou en dehors’de notre Dieu. Il y aurait 
donc un Dieu supérieur, lequel serait le seul 
Dieu qui, nécessairement, connaîtrait l’avenir 
puisqu’il l’est, autant qu’il est le présent et 
le passé; et pour qu’il le connaisse, il faut que 
cet avenir existe déjà et s’étale tel qu’il 
est depuis toujours.

** *

Beaucoup d’hommes ont eu des prémonitions, 
des précognitions, rigoureusement contrôlées 
par les enquêtes des sociétés psychiques. Si 
l’homme a parfois de ces précognitions spora-
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Est-ce à dire' que nous n’ayons pas à lutter, 
qu’il ne nous reste qu’à nous laisser porter 
par les événements ? Nullement. Dans notre 
sort préétabli, sont inscrits nos efforts et 
nos combats. Si nous y renoncions, nous ne 
serions plus ce que nous sommes, nous ne 
serions peut-être plus du tout, puisque nous 
ne sommes que notre destinée. Jusqu’à la 
dernière heure nous avons le droit de penser 
que ces luttes prévues dans notre- avenir, 
peuvent mener au triomphe un destin qu’elles 
conditionnent et auquel elles sont incorporées; 
sinon la vie ne serait pas possible et nous 
n’existerions presque plus.

Ce qui est connu d’avance est donc inévi­
table ? Assurément, ce qui est connu par

diques qui lui révèlent que l’avenir est déjà 
dans le présent, comment Dieu ne les aurait-il 
pas toutes ? Or qui dit précognition dit néces­
sairement prédestination, puisque rien ne peut 
plus modifier ce qui eut lieu dans ce qu’on 
pourrait appeler le passé de l’avenir, car 
l’avenir devient pareil au passé, du moment 
que quelqu’un, en ce monde ou dans l’autre, 
le connaît.
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quelqu’un dans l’avenir est aussi inévitable, 
et pour les mêmes raisons, que ce qui est connu 
par nous dans le passé. Ce qui est connu avant 
d’être arrivé, existe aussi solidement que ce 
qui se passe sous nos yeux.

Reste le problème de la responsabilité 
devant les hommes et l’éternité. N’entre­
prenons pas d’étudier ce qui n’existe point.



DESTIN ET DESTINEE

B 
h Nous ne pouvons rien contre le destin, 

disons-nous. Il est vrai, mais ce que nous 
appelons le destin n’est presque jamais le 
destin véritable. Nous donnons ce nom à 
tout ce qui nous contrarie, à tout ce que nous 
croyons ne pouvoir vaincre. Apprenons d’abord 
à connaître ce que nous pouvons combattre 
et éviter. S’il est dans mon destin que je 
devienne tuberculeux, je peux lutter contre^ 
ma tuberculose et l’enrayer. Tout ce qu’acquiert i 
mon intelligence et mon courage, est capable 
de le modifier. U n’est, en fin de compte,, 
que ce que j’ignore; et il n’y est pas inscrit: 
que je sois obligé d’ignorer ce qui aurait pu 
me délivrer, me guérir et me sauver.

Il
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Le destin est dix fois plus lourd sur la 
nuque du paresseux, du lâche ou de l'imbécile 
qui ne sait même pas comment le porter, que 
sur les épaules de l’homme actif, courageux 
et intelligent.

Si nous n’y prenons garde, nous finirons par 
appeler destin l’effort de mettre le pain dans 
notre bouche. Les trois quarts des hommes 
succombent sous des destins de ce genre.

Dis-moi ce que tu entends par destin, et 
je te dirai ce que tu vaux, ce que tu feras, ce 
que tu deviendras.

Ne mérite le nom de destin que le coup 
imprévu qui nous assomme sans nous lais­
ser la force de réagir. Tout ce que nous 
pouvions prévoir, nous pouvions l’éviter. 
Ce n’était pas encore le destin, ce n’était que 
son ombre et ne devait pas entrer dans notre 
destinée.

« Tel, dit Joseph Le Boucher, dans son 
Grand Testament, était promis à un brillant 
avenir. C’était sa destinée. Il mourut à 20 ans. 
Ce fut son destin. »

Mais de quoi mourut-il ? Probablement de 
la tuberculose. Devait-il mourir parce qu’il 
était tuberculeux, ou était-il tuberculeux parce 
qu’il devait mourir ? N’aurait-il pu changer
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son destin et le mettre d’accord avec sa des­
tinée ? Ici, destinée voulait dire ses espérances^ 
ou celles de son entourage, espérances qui, 
réalisées, auraient été comprises dans son 
destin. Ce n’est pas parce que c’est arrivé que 
c’était fatal, c’est parce qu’il n’a pas résisté, 
parce qu’il ne s’est pas défendu que c’était 
écrit et que c’est arrivé.

Le destin est inébranlable et général, « la 
destinée, dit Roubaud dans ses Nouveaux 
Synonymes français, est la chaîne, la succession, 
la série des événements qui remplissent le 
destin. Le destin veut, et ce qu’il veut est 
notre destinée. L’un est la cause, l’autre l’effet. 
Le destin est contraire ou propice, la destinée 
heureuse ou malheureuse ».

La destinée est le destin qui se déroule. 
Elle semble encore et illusoirement modifiable, 
bien qu’elle mène au but fixé par le destin. 
Le destin nous encercle, la destinée est en 
nous. Elle est notre volonté préétablie. La 
nôtre ou celle de qui, et depuis quand ?

On peut évidemment considérer le problème 
d’autre façon. Etant insoluble, il est inépui­
sable. Ce qui est intéressant n’est pas le but 
qu’on ne peut atteindre; mais les sentiers qui 
tournent autour et font voir du pays.
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N’affirmons rien, ce sont des amorces jetées 
dans la nuit.

*❖ ❖

La fatalité ne nous pousse pas; c’est nous 
qui allons au-devant d’elle. Mais poussés par 
qui ? Par nous-mêmes parce que nous ne 
voyons pas où nous allons. Mais pourquoi 
ne voyons-nous pas ce que d’autres auraient 
vu? Parce que tout le monde n’a pas les 
mêmes yeux. Mais pourquoi tout le monde 
n’a-t-il pas les mêmes yeux ? Que chacun 
s’interroge.

Un malheur peut être évité, et quand on est 
dedans, il est possible d’en sortir. Et bien 
souvent nous en sortons. Ne disons donc pas, 
comme les Orientaux : « C’était écrit. » Rappe­
lons-nous que les efforts que nous faisons pour 
l’éviter ou en sortir étaient écrits aussi. Mais 
il faut les faire si nous ne voulons qu’il soit 
également écrit que nous ne les ferons point.

*

On dirait que la mort de ceux que nous 
avons aimés nous transmet ce qu’il y eut de 
meilleur dans leur vie.
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❖ * *
L’infini est moins inadmissible que le fini, 

bien qu’à Dieu même, il ne soit pas possible 
de le concevoir sans le borner, le détruire ou le 
nier.

** *

Du moment que vous avouez que la foi 
n’est pas une question d’intelligence ou de 
raisonnement, mais de sentiment ou d’intuition, 
une grâce, un don de Dieu, nous voilà d’accord. 
Nous n’avons plus rien à nous dire. Nous ne 
sommes pas nés sur la même planète et vous 
n’êtes pas plus coupable que moi.
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LE VIEIL ENTOMOLOGISTE
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J’ai reçu ce matin la visite d’un grand ento­
mologiste nonagénaire. Il a parcouru les Indes 
anglaises pt une partie de l’Amérique du Sud 
pour y faire, sur les termites, de remarquables 
études. On sent qu’il est au bord de la tombe. 
On dirait qu’il ose à peine remuer les pieds de 
peur d’y glisser. Il marche à tout petits pas, 
mais l’œil est vif, heureux et souriant, et le 
teint frais comme celui d’un enfant. Il cherche 
un introuvable éditeur pour réunir en un gros 
volume illustré, les fascicules de ses nombreuses 
communications à diverses sociétés savantes. 
Il s’intéresse encore à ces projets, à ces détails, 
avec autant d’ardeur et de naïveté que s’il 
avait vingt ans, comme si tout son passé était
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encore devant lui. C’est l’unique affaire, l’unique 
espoir de ce qui lui reste de vie. Il compte 
recommencer celle-ci et ne voit pas la mort qui 
s’impatiente derrière sa chaise, comme elle 
s’impatiente probablement derrière la mienne. 
Il n’y pense jamais et il a raison. Il fait ce 1 
que nous faisons tous ; et, à son âge, c’est 
assez émouvant. Il ne convient de s’intéresser 
à la mort que si l’on veut l’interroger sérieuse­
ment en essayant de la connaître avant qu’elle I 
paraisse; sinon, il est préférable de ne point 
s’en occuper et d’agir comme si elle ne nous 
épiait pas. On peut n’y point penser du tout, et 
elle est une étrangère qu’on ne reverra plus qu’à 
l’heure du départ. On peut y penser tout le 
temps et elle devient une amie qui dort tran­
quillement sous notre toit.

Elle n’est que ce que nous la faisons; puis­
qu’elle n’est que ce que nous en pensons.

Chaque pensée qu’on lui donne est une 
pensée qu’on ajoute à la vie.

** *

Notre grand ennemi c’est le temps. Que nous 
mourions jeune ou vieux, c’est toujours lui 
qui nous tue, bien qu’il n’existe point. L’ombre
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que nous sommes tombe sous les coups de 
l’ombre qu’elle crée.

** ♦

Un peu plus tôt, un peu plus chaud, nous 
n’étions pas; un peu plus tard, un peu plus 
froid, nous ne sommes plus.

** *

D’où viennent les lois qui gouvernent les 
inondes ? Mais d’où viennent les mondes ? 
Quand vous saurez ceci, vous saurez cela, et 
quand vous le saurez, vous ne serez plus.

* *

Dans tous les mondes, tout se fait avec un 
ordre, une mesure inflexibles, infaillibles. De 
l’infiniment petit à l’in Animent grand, parmi 
les tourbillons du plus épouvantable désordre 
apparent, les causes et les effets sont dosés, 
pesés, équilibrés avec une rigueur, une préci­
sion, une minutie dont nos laboratoires les 
plus scrupuleux ne peuvent nous donner 
qu’une grossière image. Une seule erreur, 
sur un seul point, ferait que les mondes ne
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seraient plus ce qu’ils sont, et de proche en 
proche, tomberaient dans un chaos qui serait 
un autre univers soumis à d’autres lois.

Mais une erreur est-elle concevable ? Il ne 
pourrait s’agir que d’une erreur dans le dosage 
ou le mélange de certaines causes ou de certains 
éléments qui, à l’instant même, redresseraient 
leurs atomes et reprendraient leur équilibre 
sous d’autres formes, mais sous les mêmes lois.

Sous peine de ne plus exister, il est impossible 
aux mondes de violer ces lois, comme il leur 
est également impossible de n’exister plus.

Car toutes les hypothèses sont acceptables, 
hormis celle de l’inexistence.

Ces lois sont-elles les meilleures possibles ? 
Pouvons-nous en imaginer de plus parfaites ? 
Comment le ferions-nous puisque nous ne 
connaissons pas celles que nous jugeons ? 
Si nous constatons un petit nombre de leurs 
effets, nous n’aurons probablement jamais la 
moindre idée de leur origine, de leur but, de 
leur raison d’être.

*❖ *

L’univers est abstrait, sans visage et sans 
forme. Dieu est concret, anthropomorphe et 
la grande victime de l’imagination des hommes.
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*
❖ *

Bien qu’élevé par les jésuites, j’ai l’impres­
sion que je n’eus jamais qu’une foi précaire 
et provisoire, mais j’avais fini par croire qu’il 
fallait croire et que je croyais.

C’est, à l’autre bout, le cas des convertis 
de la dernière heure, qui croient enfin par 
lassitude, parce qu’il est bien fatigant de ne pas 
croire.

1
;-c :::

Tous les morts ne sont pas dans les cimetières. 
Où sont-ils ? Et ceux qui ne sont pas nés, 
tous les germes perdus dans les songes et la 
nuit, ne sont-ils pas des morts, et des morts si 
nombreux qu’ils peupleraient des mondes ?

« Or Dieu n’est pas le Dieu des morts, 
mais des vivants, car tous sont vivants devant 
lui. » (Luc, XX, 38.)

*
❖ ❖

Disons-nous que le Dieu que nous trouverons 
un jour, à notre insu, règne déjà sur nous et 
dirige nos pas.



AU BORD DES TOMBES

J’ai vu tomber autour de moi la plupart de 
ceux que j’ai connus dans mon enfance et 
dans ma jeunesse. J’ai donc acquis, hélas! une 
cruelle expérience de la mort. Je ressens trop 
sûrement sa présence et vois trop clairement 
ce qu’elle fait quand elle a choisi sa victime. 
Elle s’y intéresse, s’y attache, la prend sous 
son aile et l’entoure d’attentions funè- 
brement maternelles. On dirait qu’elle craint 
qu’elle ne lui échappe, bien qu’elle sache que 
l’homme qui lui échappera n’est pas encore 
né et ne naîtra probablement jamais. Quel 
que soit leur âge, ceux qu’elle a marqués 
ressemblent, déjà ou enfin, à ces « Avertis », 
encore enfants, à peine adolescents, que je
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décrivais, dans le Trésor des Humbles, il y a 
près d’un demi-siècle. « Ils s’entourent d’un, 
nuage au moment qu’ils se sentent blessés 
et que l’homme est sur le point de les atteindre. 
H y a quelques jours, ils semblaient être a* 
milieu de nous, et ce soir, tout d’un coup, ils 
sont si loin que nous n’osons plus les reconnaître 
ni les interroger. Ils sont là, presque de l’autre 
côté de la vie, et l’on sent que c’est l’heure 
enfin d’affirmer une chose plus grave, plus 
humaine, plus réelle et plus profonde que 
l’amitié, la pitié ou l’amour; une chose qui 
bat de l’aile tout au fond de la gorge, et qu’on 
ignore, et qu’on h’a jamais dite, et qu’il n’est 
plus possible de dire, car tant de vies se passent 
à se taire!... Et le temps presse, et qui de nous 
n’a attendu ainsi jusqu’au moment où l’on ne 
pouvait plus lui répondre ? »

** *
Autour de celui qu’elle couvre de son ombre, 

tous, même les étrangers, ont des regard* 
inquiets. Mais lui seul ne se doute ou ne veut se 
douter de rien. Il lui est impossible de croire 
que ce qui doit arriver à tout homme lui 
adviendra demain. Plus l’espace qui le sépare 
de la fin s’accourcit, plus il lui semble grand,.
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Il n’en voit plus le terme. Il va, il vient, il 
sourit, ignorant que ce sourire qui l’encourage 
est plus navrant que des larmes. Il plante/ 
il bâtit, il déménage, il emménage, il étend ses i 
projets au fond d’un avenir qu’il n’aurait pas ; 
osé envisager lorsqu’il était encore au seuil i 
de la jeunesse. Il s’aveugle ainsi jusqu’au bout, 
s’imaginant qu’en encombrant la route il ! 
empêchera la mort de passer. Même au soleil, j 
il est dans l’ombre de sa tombe.

Il y en a qui s’abandonnent au désespoir ‘ 
silencieux. Ils se cachent. On ne les voit plus, i 
on ne les entend plus. Il y en a qui se révoltent 
avec fureur. Ils ne résistent pas plus longtemps ; 
que les autres. Il y en a qui ne savent rien, î 
qui ne soupçonnent rien, qui n’y croient pas 
jusqu’à leur dernier souffle. Ce sont les plus 
heureux. Et ces drames se déroulent, sous nos 
yeux, dans ce qu’on ne voit pas, et déjà sur 
un autre plan que la vie.

Ce qu’on voudrait leur dire, ce qu’on ne dit 
jamais, ce qu’on ne peut pas dire, c’est qu’on 
est avec eux dans la mort, qu’on les accom- 
pagne où ils vont, qu’il n’y a qu’une différence 
apparente entre eux et ceux qui les regardent 
du haut de leur santé précaire, qu’on leur donne 
rendez-vous' de l’autre côté du tombeau où
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5

Seigneur, j’ai fait ce que j’ai pu!... Est-ce 
ma faute si vous ne m’avez pas parlé plus 
clairement ? Je n’ai cherché qu’à vous com­
prendre.

i 11hi i 
■ ! I I I ‘I Jli

nous ne savons pas ce qui attend les meilleurs 
et les pires d’entre nous.

❖❖ *
Mais après le passage, que restera-t-il de 

nous ? Serons-nous encore quelque chose qu’on 
puisse punir ou récompenser ? Le corps ne sera 
t-il pas suffisamment puni d’avoir vécu, par ce 
qu’il deviendra dans la tombe ? Et le reste, si 
reste il y a, ne pourra plus souffrir, car sur 
cette terre nous n’avons jamais souffert que 
dans le corps, par le corps ou à cause du corps. 
On ne saurait torturer un esprit qui n’est plus 
dans la chair.

Si vous dites à ceux qui s’en vont, que rien 
ne les attend, ils ne vous croiront point. Ils 
aimeraient mieux être attendus par tous les 
démons de l’enfer que par ce qu’ils appellent 
rien ou personne; comme si rien ou personne 
pouvait être autre chose que le dieu dans lequel 
ils vont à la fin s’immerger.

i IW1

I 
I M

«



DOUTES DE PASCAL

« Croyez donc, dit Pascal. Si vous ne croyez 
pas, que perdez-vous en croyant ? » Assuré­
ment fort peu de chose; mais si je ne peux 
croire sincèrement, si peu que je perde, j’aime 
mieux ne pas me mentir à moi-même ou trom­
per les autres.

*❖ *

Du reste, Pascal ne croyait pas. Relisez à ce 
propos, dans les Pensées, le numéro 229 de 
l’édition Brunschvicg.

« Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. 
Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout 
qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne 
soit matière de doute et d’inquiétude. Si je n’y
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voyais rien qui marquât une divinité, je me 
déterminerais à la négative. Si je voyais par­
tout les marques d’un Créateur, je reposerais 
en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour 
nier, et trop peu pour m’assurer, je suis en un 
état à plaindre, et où j’ai souhaité cent fois que, 
si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équi­
voque; et que, si les marques qu’elle en donne 
sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait; 
qu’elle dît tout ou rien, afin que je visse quel 
parti je dois suivre. Au lieu qu’en l’état où je 
suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois 
faire, je ne connais ni ma condition ni mon 
devoir. Mon cœur tend tout entier à connaître 
où est le vrai bien, pour le suivre. Rien ne me 
serait trop cher pour l’éternité.

« Je porte envie à ceux que je vois dans la 
foi vivre avec tant de négligence, et qui usent 
si mal d’un don duquel il me semble que je 
ferais un usage si différent. »

Ce don, il ne l’avait donc point ? Les croyants 
d’aujourd’hui oseraient-ils penser ce qu’il dit; 
et les incrédules diraient-ils autre chose ?

Je sais bien que certains commentateurs 
soutiennent que Pascal met ces propos dans 
la bouche d’un « libertin ». Le contexte ne l’in­
dique point; ce n’est qu’une hypothèse plus

l’ombre des ailes
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ou moins défendable; et pour si bien dire ce 
qu’il dit, Pascal devait le penser.

Voilà comment croyait le plus grand, le 
plus génial défenseur des croyants. Si c’est là 
ce qu’ils appellent croire, leur Dieu pourrait-il 
justement punir ceux qui ne croient pas ?

Et si, comme ils disent, c’est une question de 
grâce, l’injustice commence et nous ne sommes 
plus responsables.

Ils font état du cas récent du grand biolo­
giste Charles Nicolle. Au terme d’une longue 
et magnifique vie incrédule, ayant constaté 
que « la dernière démarche de la raison, comme 
le dit Pascal, est de connaître qu’il y a une 
infinité de choses qui la surpassent », il contrai­
gnit cette raison à admettre ce qu’elle n’avait 
jamais accepté. C’est ce qu’on pourrait appeler 
la lassitude, la capitulation ou le désespoir 
de l’intelligence. C’est un somnifère, mais ce 
n’est pas un argument.

Du reste il ne faut ni blâmer ni railler ceux 
qui prennent le somnifère. Nous le prendrons 
peut-être aussi. L’exemple peut maintenir 
ceux qu’il impressionne, dans une foi plus 
humaine et plus salutaire qu’un athéisme stu­
pide qui bassement nie tout sans avoir rien 
examiné.
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** * ••A
Croyez-vous que Dieu ait besoin de parler 

pour se faire entendre ? qu’il écoute nos justifi­
cations et qu’il nous juge dans notre langue ?

Ne l’imaginons pas, ne le jugeons pas d’après 
ce que nous sommes.

** *
Si j’avais vécu neuf cent cinquante ans 

comme Noé, j’aurais été témoin de tout ce qui 
s’est passé depuis l’an Mille. Est-il probable 
que j’eusse appris ce que je ne sais pas 
aujourd’hui ? J’ai vécu plus longtemps que le 
patriarche, puisque je remonte aux origines 
des mondes et ne sais pas encore ce qu’ils 
sont, car mes ancêtres ne m’ont rien appris.

** *
Pourquoi la nature, chez tous les animaux, 

sans en excepter l’homme, se complaît-elle 
dans la crasse, l’excrément et la pourriture ? 
Est-ce une indication inquiétante ou une mal­
façon ? ❖❖ *

Si nous n’étions pas fous avant que de naître, 
nous ne sortirions pas du ventre de notre mère.
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Il est absurde de craindre les revenants, les 
larves et les spectres. Les morts n’ont pas 
besoin de revenir parmi nous, ils y sont déjà. 
Ils sont tous en nous. C’est nous qui sommes 
les seuls et véritables fantômes. Nos morts ne 
peuvent pas créer de phantasmes plus redou­
tables que nous. C’est sur nous et par nous qu’ils 
se vengent ou qu’ils récompensent.

** *

Est-ce nous qui, en naissant ou bien avant 
notre naissance, avons choisi, dans l’innom­
brable foule de l’infini, les atomes ancestraux 
qui nous composeront ? Si ce n’est nous, qui 
est-ce; et d’après quelles lois ou quelles cou­
tumes, furent-ils choisis ? Est-ce le hasard ou 
la justice ? Mais avons-nous le droit de choisir ?

** *

La vie universelle ne peut être infinie que 
parce qu’elle n’a pas de but.
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* * *
Ce que captent nos appareils radiophoniques, 

à côté dé ce qu’ils ne captent pas, sons, images, 
émotions, pensées, événements, bruissements 
des mondes, ordres, transformations, volontés 
de l’univers, etc., n’est qu’un verre d’eau pris 
dans la mer. Mais où va ce qui n’est pas capté, 
que devient-il, où se perd-il? Rien ne peut se 
perdre ? A quoi sert ce qui ne se perd point ?

Nous ne verrons pas Dieu. Nous serons 
dedans. H est du reste probable que Dieu ne se 
voit pas lui-même. Comment verrait-il le tout 
qu’il est sans en séparer une partie, et com­
ment séparer ce qui remplit tout ? Pout voir 
il faut un certain recul. Voir, au sens humain 
du mot, la plus belle faculté de l’homme, n’est 
qu’une infirmité de son intelligence. Voir, 
pour nous, c’est regarder ce qui est hors de nous. 
Voir, pour Dieu, c’est regarder tout en dedans 
de soi.

Grâce à nos microscopes et à nos télescopes, 
nous commençons à voir l’invisible; mais c’est 
uniquement un invisible matériel. Un instru-
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❖
* *

Une absence de notre père, un malaise, une 
imprudence de notre mère, et nous ne nais­
sions point. Un autre aurait pris notre place 
et nous n’aurions jamais existé, c’est-à-dire 
que nous n’aurions point paru sur cette terre. 
Pourtant, nous étions déjà. Quelle différence 
entre les deux vies ? Comment voulez-vous 
que l’homme y comprenne quelque chose ?

ment, un appareil spirituel nous permettra-t-il 
de découvrir l’univers immatériel, les forces 
et les formes incorporelles qui assurément nous 
environnent ? A quand le microscope qui 
découvrira les pensées, même celles qui ne sont 
pas encore écloses ? Mais la pensée, même iné- 
close, n’est-elle pas déjà incrustée de matière ?

La révélation de l’univers ? Nous l’attendons 
encore. Nous n’avons pas encore eu son Messie. 
A-t-il eu, aura-t-il des précurseurs ? Mais a- 
t-il à révéler autre chose que son existence ? 
Son grand secret n’est-il pas dans cette exis­
tence même ?

■ ;

❖ 
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** *

Dieu est souverainement bon, dit notre reli­
gion. Mais il a créé le monde qui est mauvais. 
Comment ? Pourquoi ? Voilà ce que rien n’expli-. 
quera, ce qu’aucune intelligence humaine ne 
comprendra jamais.

❖* *

Quittons l’enfantine illusion qui nous fait 
croire que dans l’instant que nous serons 
morts, nous saurons tout. Quand nous sortons 
du sommeil, nous nous frottons .les yeux et 
ne retrouvons pas immédiatement notre con­
science. Qui sait si les morts du déluge ont 
déjà repris leurs esprits ?

Quand nous sortirons du sommeil de la vie, 
combien de siècles nous faudra-t-il pour sortir 
du sommeil de la mort ? Nous oublions trop 
aisément qu’après la mort, qu’après le corps, 
le temps n’existe plus. Notre corps n’est que la 
mesure de ce qui n’existe pas.

Si nous vivons encore après notre mort, 
pourquoi cette survie serait-elle étemelle; et 
pourquoi n’y aurait-il pas une autre mort 
pour nous en délivrer ? La mort ou les morts 
ûe sont peut-être que des étapes de la vie.
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** *

A moins de n’être plus, qui de nous pourrait 
supporter l’éternité ? Il est vrai que nous ne 
savons pas ce qu’elle est.

Par quelles images vous représentez-vous 
l’éternité ? Et si vous ne pouvez vous la repré­
senter, est-ce à dire qu’elle n’existe point ? 
Ce serait une erreur capitale, car elle seule 
existe. Elle est l’univers même. Sans elle rien 
ne serait; et si elle n’était plus, il n’y aurait 
plus rien.

** *

On pourrait du reste poser la même question 
au sujet de l’espace : à l’aide de quelles images 
vous en donnez-vous une idée ? Voilà, comme 
l’infini qui les contient tous deux, les fonde­
ments de l’univers qui se dérobent à toute 
prise humaine.

** *

Rien ne finit, puisque tout recommence 
après avoir semblé finir.

* * *

Même au milieu du plus grand bonheur,
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I l’homme attend autre chose. Le malheur 
vient; et il accueille en grommelant, mais 
presque avec soulagement, la sinistre diversion; 
libéré du bonheur il n’a plus rien à craindre.

M -1
Il 0

** *

Nous ne sommes que les songes, les projets, 
les désirs de nos morts. Tout ce qu’ils atten­
daient, tout ce qu’ils rêvaient, tout ce qu’ils 
espéraient, tout ce qu’ils voulaient quand nous 
étions encore en eux, ils nous forcent aujour­
d’hui de le réaliser. Ils veulent qu’ils prennent 
corps comme nous avons pris corps.

Supprimez tout ce qu’ils font en nous, nous 
ne ferons plus rien.

** *

Par delà ce qu’on peut dire, ce qu’on peut

** *

Rien ne nous dit que la vie, notre vie telle 
que nous la concevons puisque nous ne pou­
vons en imaginer d’autre, puisse être éternelle; 
mais que toute vie le soit, c’est inévitable, 
sinon tout aboutirait à la mort qui est impos­
sible, étant le non-être.

Pi I
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penser, ce qu’on peut imaginer, ce qu’on peut 
concevoir, commence la vérité et la vie à quoi 
il faut nous préparer.

Nous préparer, comment ? Si nous le savions, 
nous n’aurions plus rien à apprendre.

** *

Est-ce un malheur si grand que de voir 
notre personnalité disparaître pour se mêler 
à plus haut, à plus grand, à meilleur que nous ? 
Parce que nous ne pouvons pas encore imaginer 
ce que c’est, est-ce une raison pour nier que ce 
soit possible ou pour le redouter ?

Ne serait-ce pas un soulagement et une déli­
vrance que de ne plus retrouver notre moi ?

Ne finirions-nous pas par trouver ce que 
Swinburne appelle : « La conscience de l’im­
personnalité » ?

** *

Est-ce la vie ou la mort qui est un mensonge ? 
Il n’est pas possible qu’elles mentent toutes 
deux.

** *

Les morts que j’ai aimés se sont tellement
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autres nous ne savons pas

* * *

* * *

* * *

embellis dans les souvenirs qu’ils m’ont laissés, 
que je ne désire plus les revoir. Je ne les 
reconnaîtrais plus. C’est parce que je les connais 
mieux et plus profondément qu’autrefois. Ils 
sont devenus immortels.

Le principal obstacle à acquérir ce que nous 
ne savons pas, c’est que nous croyons déjà 
savoir quelque chose.

La mort même mourra quand nous l’aurons 
dépassée.

le fruit du temps.
and sleep are all we know of

❖ * *

La mort est
« Peace, rest 

death. » Paix, repos et sommeil, c’est tout ce 
que nous savons de la mort, dit Swinburne.

Nous passons des bras de la naissance dans les 
bras de la mort. Dans les uns nous ne savons 
plus; dans les 
encore.
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Si Dieu n’était pas l’Univers, que serait-il ?

* * *

* * *
Plus nous avons vécu dans l’esprit, par l’es­

prit, plus nous avons de chances de survivre.
L’homme meurt, mais la vie ne meurt point.

* * *

Au fond de tous nos actes il y a je ne sais 
quelle hâte fébrile, comme si nous étions pressés 
d’en finir ou d’en avoir fini; pour aller où?

Quand la mort nous laissera sur l’autre rive, 
tout ce que nous aurons acquis durant notre 
existence tiendra dans un mouchoir, comme le 
bagage d’un mendiant.

Peut-être saurons-nous un jour ce qu’est 
la lumière en soi; cette lumière qui pour nous, 
tant que nous sommes sous le voile de la chair, 
n’est qu’une manifestation matérielle. Ce

❖

* ❖ .*
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n’est pas la lumière, c’est nous qui sommes 
de la matière qui ne peut voir que la matière. 
Elle n’existe pas telle que nous la voyons. Elle 
pourrait être un goût, un son, une odeur. Ce 
sont nos yeux qui la font.

** *

Le jour où les hommes auront acquis la cer­
titude que leur vie n’est pas inutile, ils connaî­
tront enfin la paix et le bonheur. En attendant, 
qu’ils se rassurent en se disant que l’univers 
est également inutile, qu’il n’a, qu’il ne saurait 
avoir de but, qu’il ne peut aller nulle part, 
étant partout, qu’il est déjà où il sera et ce qu’il 
sera et ne peut devenir autre chose sans cesser 
d’être tout.

Etre utile, à qui? A quoi? Que serait-ce?
Tout finalisme n’est qu’une maladie d’en­

fance de notre cerveau qui ne s’est pas encore 
solidifié. Il ne s’explique que parce que nous 
ne nous sommes pas encore rendu compte de 
ce qu’est, de ce que doit être l’univers.

** *

Chercher,Dieu, c’est se chercher sur les hau­
teurs.



POLITIQUE

A peu. près tous les peuples furent et sont 
encore menés par des intelligences de second 
ordre. Je ne parle pas des rois ou des 
dictateurs toujours supérieurs aux parle­
ments. Les esprits plus clairvoyants s’efforcent 
de réagir et s’évertuent à crier dans le désert, 
mais, accablés sous le nombre, subissent avec 
les autres les malheurs qu’ils ont prévus et pré­
dits. Il en fut, il en est et probablement en 
sera toujours ainsi.

Ne dites pas que l’instinct d’un peuple ne se 
trompe pas. Il se trompe toujours parce qu’on 
le trompe toujours. Il ne va, naturellement, 
qu’à ce qui le trompe. Cet instinct n’est fait 
que d’ignorance et non point, comme celui des
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bêtes, de l’intelligence de la nature qui agit à 
la place de l’animal et s’égare rarement.

❖ 
Hi Hi

Pensons à ce qui peut arriver à n’importe 
qui durant les jours ou les années de guerre et 
de folie qui se préparent. On vous arrête. Vous 
comparaissez devant un tribunal révolution­
naire ou ennemi. Vous savez d’avance que vous 
êtes condamné à mort. Cette conjoncture, qui 
ne peut se présenter qu’une fois dans une vie, 
vous révélera-t-elle quelque chose ? Vous ou­
vrira-t-elle complètement les yeux ? Soulèvera- 
t-elle dans votre conscience une lame de fond 
qui montera plus haut qu’aucune autre ? 
L’épreuve vaudra-t-elle le prix que vous la 
paierez ?

On n’a pas constaté qu’au cours de révolu­
tions ou de guerres analogues, se soient pro­
duites des révélations, des illuminations extra­
ordinaires. L’humanité n’en a tiré aucun pro­
fit notable. Èst-ce la peine d’affronter de pareils 
moments s’ils ne nous apprennent rien ?

❖
* *

Rien de plus facile, ils le savent, que de
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faire croire à la masse qu’elle hait ce qu’elle 
adore ou qu’elle adore ce qu’elle hait. 
C’est une question de mots et de véhémence 
qu’un imbécile effronté fera naître quand il 
aura l’ignorante audace indispensable aux 
tribuns. La stupidité prend le masque carna­
valesque de la fatalité; et les foules, hurlant 
de joie, pour vaincre la mort, se ruent aux 
abattoirs.

** *

Il faut les combattre par acquit de conscience 
et pour être sûr d’avoir fait son devoir. Mais 
l’histoire nous apprend que les avertissements 
ne servent de rien et que c’est toujours par leur 
stupidité qu’elles périssent.

** *

Imaginez une constitution politique idéale.. 
Les meilleurs, les plus intelligents, auraient 
dix, vingt, trente ou cent voix au lieu d’une. 
Ce serait ce qu’en certains pays on appelle 
le vote plural. Les génies (mais qui les dési­
gnerait ?) en auraient mille. Tâchez de réunir, 
anachroniquement, dans le même bureau élec­
toral, Shakespeare, Pascal, Spinoza et Newton.
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** *
Les deux disciples qu’il aborda sur le chemin 

d’Emmaüs ne savaient pas qui les interpellait, 
parce que, dit l’Ëvangile : « leurs yeux étaient 
retenus afin qu’ils ne pussent le reconnaître ». 
(Oculi tenébantur.) (Luc, XXIV, 16.) Qui 
donc retient nos yeux ?

Shakespeare votera contre le candidat de 
Pascal, trop croyant, Pascal contre celui 
de Shakespeare, trop incrédule; et Newton 
contre les deux qui ne lui semblent pas sérieux. 
Quant à Spinoza, il restera à la maison.

*

Celui qui verrait les âmes comme les voyait 
le Christ, choisirait-il, aimerait-il les hommes ou 
les femmes qu’il choisit et aime aujourd’hui ?

** *

Les apôtres, les disciples du Christ ne semblent 
pas pressentir ou reconnaître qu’il est Dieu. 
Quoi d’étonnant ? Pressentons-nous, connais­
sons-nous le Dieu qui est en nous ? Sa mère 
même n’était pas rassurée. Pourquoi Dieu 
sous une forme humaine ne serait-il point pareil 
à nous ?

iflL
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L’importance, la honte du péché, ne sont- 
elles pas exagérées ? Quels péchés commettent 
la plupart des hommes ? Us ne sont pas très 
propres, c’est entendu, mais enfin, est-ce bien 
sérieux, et quel Dieu ne sourirait point ? Même 
le sodomite ou l’onaniste, les moins reluisants 
des coupables, méritent-ils les flammes éter­
nelles ? Passe encore pour l’assassin, le parricide, 
le tortionnaire, le bourreau d’enfants, mais 
presque tous les autres ? La mort qui les attend, 
puisqu’ils sont hommes, ne suffit-elle pas à 
payer leur rançon ? Que le mal fait en cette vie 
soit puni en cette vie, rien de plus juste et la 
mort punit tout. Mais pourquoi engager l’éter­
nité à propos de jeux puérils ?

* * *

** *

Est-il décourageant de constater que nous 
ne savons à peu près rien et que nous ne saurons 
jamais tout ?

Si nous savions tout, l’univers serait à notre 
taille et comment pourrions-nous y vivre éter­
nellement ? Réjouissons-nous de notre igno­
rance, c’est la porte ouverte, et la preuve que 
nous vivons en Dieu.

l’ombre des ailes
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Le jour où nous découvrirons le grand secret, 
nous serons pulvérisés dans l’explosion et l’on 
ne retrouvera plus trace de ce que nous croyions 
avoir été.

** *

L’univers est et sera toujours, nous ne sau­
rons jamais pourquoi. Le sait-il lui-même ? Il 
n’y a pas de raison pour qu’il existe. Il ne peut 
rien savoir hormis qu’il est. S’il apprenait 
pourquoi, il ne serait plus, parce qu’il y aurait 
à son existence une raison qui ne se trouverait 
pas en lui.

S’il pouvait disparaître, rien ne le remplace­
rait, car ce qui le remplacerait serait encore 
et toujours lui.

Il s’agit, avant tout, d’apprendre à se figurer 
l’impossibilité du néant.

** *

L’univers existant depuis toujours et étant 
infini dans l’espace et le temps, il est inévitable 
que des milliers de mondes peuplés de créatures 
analogues ou supérieures à ce que nous sommes 
ont dû s’y former. Leurs corps décomposés 
ont rendu leurs atomes à l’espace; mais,
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puisque rien ne peut se perdre, que sont devenus 
leurs esprits ? Où se sont-ils amassés, que font- 
ils, à quoi ont-ils servi, à quoi servent-ils et 
pourquoi n’en savons-nous rien ? Ne sont-ils 
que des atomes égarés comme les autres ?

** *
« La nuit ne peut frapper que les fils de la 

nuit », dit je ne sais plus qui.

** *
Nous vivons dans le souvenir des autres, et 

les autres ne vivent que dans notre souvenir; 
c’est-à-dire qu’une grande partie de l’exis­
tence se passe parmi des fantômes.

Quand nous les rencontrons au bout de 
quelques années, nous ne reconnaissons, ils 
ne reconnaissent que ce qui n’est plus. Ils sont 
déjà semblables aux morts, mais peuvent encore 
nous décevoir. ** *

Fussions-nous mille fois plus grands, plus 
forts, plus beaux, plus intelligents qu’aujour- 
d’bui, nous ne pourrions supporter un bonheur
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éternellement immobile. Il nous faut autre 
chose, qui est probablement la vie dans le dieu 
que nous cherchons en vain.

* * *

De même, fussions-nous mille fois plus intel­
ligents, etc., aurions-nous quelque chance de 
trouver le mot de l’énigme ? Ce n’est pas cer­
tain, pour la raison qu’il n’y a peut-être pas 
d’énigme. L’énigme n’est qu’une illusion 
humaine. Ce qui est ne cache rien; mais nous 
ne voyons pas ce qui est. Notre ignorance crée 
le secret; et quelque ampleur, quelque force 
que prenne notre intelligence, nous ignorerons 
toujours quelque chose; à moins de devenir 
infinis; mais peut-on devenir ce qu’on n’est pas 
d’emblée ?

** *

Le Deus absconditus d’Isaïe et de Pascal 
ne serait-il pas le nôtre s’il était demeuré 
caché ? Mais Dieu peut-il se révéler et se faire 
comprendre sans cesser d’être Dieu ?

** *

Si la mort n’existait point, si quelque autre
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fin. était imaginable, la plupart des hommes 
supporteraient-ils la vie ?

** *

Transportons-nous par la pensée dans une 
étoile ou dans une des planètes de notre sys­
tème solaire, et supposons que nous y trouvions 
des mégalocéphales plus évolués que nous. Que 
répondrons-nous s’ils nous interrogent sur notre 
Dieu, sur ce que nous savons au sujet de l’uni­
vers, de la vie, de la mort ? Nous serons fort 
gênés de n’avoir à leur offrir que des fables 
dont la puérilité nous consternera, des hypo­
thèses qui se contredisent et ne tiennent pas 
debout et finalement un aveu d’ignorance 
totale, foncière et sans issue.

En revanche, nous serons très fiers de leur 
montrer nos petites et nos grandes inventions 
mécaniques, qui vont de la cuiller à pot à 
la fourchette, au couteau, et de la roue à la 
brouette, à la locomotive, au paquebot, aux 
W. G., au moteur à explosions, à la dynamo, au 
télégraphe, au téléphone, au phonographe, à la 
photographie, à la T. S. F., à la mathématique, 
etc., etc. « Qu’est-ce que tout ceci, nous diront- 
ils; à quoi bon ? Nos cloportes même n’en vou-
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draient plus. Depuis combien de temps vivez- 
vous ? — Nos souvenirs historiques remontent 
à sept ou huit mille ans. — Et c’est tout ce que 
vous avez appris, tout ce que vous avez 
trouvé ? » Haussant les épaules, ils diront 
entre eux : « Croyez-vous qu’ils puissent com­
prendre quelque chose ? »

** *

Ce que nous appelons les règles, les lois de 
la nature, ne sont que des habitudes que nous 
constatons et classons. C’est tout ce que nous 
savons d’elle. Nous ne voyons que le dehors 
et ignorons le dedans ; or c’est dedans que tout 
se passe.

*

Autrefois, sur dix navires qui sortaient du 
port pour faire le tour du monde, trois ou 
quatre n’y revenaient pas. Aujourd’hui, tous 
y rentrent. Ce qu’on appelait leur destin, ce qui 
semblait alors le destin par excellence, le destin 
des destins, n’est plus le même, n’a plus la 
même force, manifestant ainsi que près de la 
moitié de sa puissance et de son secret ne se 
trouvait qu’en l’homme. Qui sait si l’autre 
moitié ne s’y cache pas aussi ?
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*
Dans l’éternité nous ne sentirons plus l’écou­

lement du temps. Comment en jouirons-nous, 
comment nous sentirons-nous vivre ? L’écou­
lement des heures et des années n’est-il pas le 
grand bonheur comme le grand malheur, la 
principale jouissance comme la peine la plus 
constante de notre vie ?

Les événements d’une existence sont à peu 
près pareils pour tous les hommes. Ce qui 
diffère, c’est leur mise en valeur et surtout leur 
interprétation... C’est pourquoi ils nous res­
semblent comme notre reflet dans des milliers 
de miroirs.

« Pour aller à la foi, dit Pascal, suivez la 
manière par où ont commencé ceux qui la 
possèdent : c’est en faisant tout comme s’ils 
croyaient, en prenant de l’eau bénite, en fai­
sant dire des messes, etc. Naturellement même 
cela vous fera croire et vous abêtira. Mais c’est 1 
ce que je crains. — Et pourquoi ? Qu’avez-vous 
à perdre ? »

l’ombre des ailes
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Le bien ou le mal que font les hommes, 
c’est toujours leur Dieu qui le veut et qui le fait.

* ❖ *

N’est-ce pas le grand péché contre l’esprit, 
celui qui ne sera pas pardonné ?

La vie et la mort sont mêlées dans le corps 
de l’homme comme le vin et l’eau. Mais il y a 
toujours plus de mort que de vie.

Puisqu’il sut créer les anges, pourquoi 
créa-t-il les hommes ?

« Ce que fait Dieu, dit Swinburne, il le fait 
jusqu’au bout. » Et c’est ce que nous ne pou­
vons pas comprendre.

❖ 
îj: H*

❖❖

** *

Le grand néant serait l’inexistence de l’uni­
vers. Mais, avant d’être possible, il serait déjà 
l’univers.

|
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' ** *

N’attendons pas un second Messie. Dieu 
ne reviendra pas sur terre. Il y est déjà, il y 
fut, il y sera toujours, il ne l’a jamais quittée.

*❖ *

Il faut tout pardonner aux morts, et leur 
demander pardon de leur survivre.



v-1

Le surnaturel est « ce qui est au-dessus de 
la nature, au-dessus des forces de la nature », 
disent les dictionnaires. Mais, comme nous ne 
connaissons pas la nature ni ses forces, ce que 
nous appelons le surnaturel n’est que le 
naturel arbitrairement différencié par notre 
ignorance. Il est le naturel encore inexpliqué. 
En soi il n’existe point et ne devrait pas plus 
nous effrayer qu’une manifestation de la nature 
que nous croyons connaître parce que nous la 
constatons fréquemment. Le tonnerre, par 
exemple, paraîtrait le pins épouvantable des 
événements surnaturels s’il ne retentissait 
qu’une fois tous les mille ans, et si nous n’étions 
pas convaincus, à tort ou à raison, que nous 
savons comment il se forme. Le revenant

LE SURNATUREL
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répandrait une panique sans nom, parce qu’on 
n’en voit jamais, mais n’éveillerait plus l’atten­
tion s’il revenait régulièrement les jeudis et 
les dimanches.

Le surnaturel n’est pas plus redoutable quei 
le naturel, et jusqu’ici on n’a rien constatée 
qui justifie l’épouvante que sème le mot mal 
compris. Un spectre authentique et irrécusable 
entrerait dans ma chambre, je le craindrais 
beaucoup moins qu’un cambrioleur armé d’un 
browning. Je me dirais simplement qu’il 
s’agit d’un phénomène qu’on n’a pas encore 
scientifiquement reconnu et classé, et qu’il; 
faut étudier de plus près. Quel mal pourrait-il 
me faire ? Viendrait-il, comme on le croit 
communément, m’annoncer ma mort pro­
chaine ? Ce ne serait pas une surprise ; depuis des 
années, tout m’en avertit. S’il ne m’adressait 
pas la parole, je l’interpellerais : « Qui êtes- 
vous ? Que voulez-vous ? » S’il s’obstinait à ne 
pas répondre, il perdrait tout intérêt et je ne 
m’en occuperais plus. Et s’il répondait, que 
dirait-il ? Naguère il eût fait allusion à l’enfer, 
au purgatoire, au remords, à un trésor caché, 
à une injustice à réparer, à une sépulture 
négligée, etc.; mais aujourd’hui il n’aurait 
aucun sujet de conversation.
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Remarquons en effet que, même dans les 
discutables communications avec les morts, 
aussi bien dans les pays ou les milieux incré­
dules que dans ceux où la foi est encore vivace, 
il n’est plus jamais question de damnés, de 
démons, de flammes infernales. Le surnaturel 
a définitivement renoncé aux squelettes, aux 
hurlements, aux bruits de chaînes, aux sup­
plices médiévaux et romantiques. Il est à 
présent presque inoffensif, bon enfant, canca­
nier, assez bourgeois, un peu loufoque, et pro­
longe simplement dans la brume qui enveloppe 
les tombeaux, la petite existence de ceux qu’on 
ne voit plus. Le dogme des peines éternelles, 
en régression, n’ose plus se montrer, est à 
peu près mort et se cache parmi les ossements 
des cimetières où il cherchait sa vie.

*

Nous avons tous connu des prophètes néga­
tifs, des prophètes à rebours. Ils prédisent 
n’importe quoi, et c’est toujours le contraire 
qui arrive. Les plus doués ne se trompent 
jamais. C’est Isaïe, Tirisias ou Cassandra, la 
tête en bas et les pieds en l’air. Ils voient 
l’avenir à l’envers, ou en creux, mais le voient,
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comme le voient, à l’endroit ou en relief, d’au­
thentiques devins. Pour on ne sait quelles 
raisons, ils sont moins rares que ceux-ci. 
Il faut les écouter. Il n’y a qu’à prendre le 
contre-pied de leurs prophéties. Sagement inter­
prétés, quand on a constaté leurs dons incon­
testables, ils peuvent rendre autant de services 
qu’un prophète positif et sont moins onéreux.

** *

« Tune autem cognoscam sicut et cogniius 
sum. » Je connaîtrai Dieu comme je suis moi- 
même connu de lui, dit saint Paul, au cha­
pitre xiii de la première Epître aux Corin­
thiens.

N’est-ce pas dire que nous serons Dieu en 
sachant que nous le sommes, comme nous le 
sommes déjà sans nous en douter ? Absorbés 
en Dieu, nous rentrerons dans la vie univer­
selle, dont notre état d’homme semblait, 
temporairement, nous séparer.



LES ANGES

Un autre texte de cette même épître (VI, 3) 
est assez curieux : « Nescitis quoniam angelos 
judicabimus ? » Ne savez-vous pas que nous 
serons les juges des anges mêmes ?

Pour le croyant, l’ange est une vérité impo­
sée; pour l’incrédule, c’est une hypothèse 
acceptable. De purs esprits peuvent parfaite­
ment exister, bien que nous ne nous en fassions 
pas facilement une idée. Mais devenus nous- 
mêmes de purs esprits après notre mort, à 
condition d’avoir été des saints, nous aurions 
le droit de juger les anges ? Ils nous seraient 
donc inférieurs et nous serions plus près de 
Dieu ?

Rien n’est plus mystérieux que ces anges qui
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passent dans V Ancien et dans le Nouveau 
Testament. Rappelez-vous les deux anges de; 
Sodome frappant d’aveuglement les sodomites 
qui, affolés par leur beauté, voulaient forceij 
la maison de Lot, où ils s’étaient réfugiés, 
l’ange qui arrête le bras d’Abraham dans l’ins­
tant qu’il va immoler Isaac, celui qui lutte 
avec Jacob, l’ange de Tobie, l’ange de Galgala,' 
« au lieu des pleurans », celui de l’Annoncia-; 
tion, etc.

Ils revêtent un corps humain pour être vus 
des hommes, parce que nos yeux ne sont pas 
faits pour voir autre chose, mais cela prouve- 
t-il que l’autre chose n’existe pas ? Ils des­
cendent sur terre à certains moments de 
l’histoire sacrée; mais comment se fait-il 
qu’hormis l’ange de l’agonie au Jardin des 
oliviers, ils semblent abandonner la croix et ne 
reparaissent qu’après la mort de leur Dieu ?

Ils sont, paraît-il, innombrables. Daniel 
en vit un million qui exécutaient les ordres, 
du Seigneur, et mille millions qui demeuraient; 
en sa présence. (Daniel, VII, 10.)

Nous en connaissons quelques-uns, notam­
ment Gabriel qui veut dire « Force du bien »] 
Raphaël ou « guérison de Dieu » et Michel ou 
« Qui est comme Dieu ? »

J Kg
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Les Séraphins, au dire de Bossuet, sont les 
plus sublimes. Ils ont six ailes : deux qui 
voilent la face divine, deux qui couvrent 
l’éclat des pieds divins et les "deux dernières 
qui, selon Bossuet, servent à « voltiger ».

Nous ne sommes qu’un peu au-dessous des 
anges, dit le Psalmiste. (VIII, 5.) C’est pour­
quoi ils nous intéressent. Peut-être sont-ils déjà 
ce que nous devenons, ce que nous serons 
quand nous serons morts. Peut-être, comme 
l’insinue Bossuet, prendrons-nous la place de 
ceux qui furent chassés du ciel.

Car il y eut une révolte dans les cieux, et, 
comme le dit Job, Dieu a trouvé de la dépra­
vation même dans ses anges. (Job, IV, 18.) Mais, 
sorti directement des mains de Dieu, qui donc 
pouvait avoir mis en eux cette dépravation ?

Comment un pur esprit peut-il se révolter 
contre celui qui le créa ? Comment Dieu 
peut-il le punir sans se punir soi-même ? 
Un pur esprit, n’étant plus limité par la chair, 
n’est-il pas absolu et n’est-il pas divin ? En 
le créant, Dieu commit-il une erreur plus 
grande qu’en créant l’homme ?

** *
Quoi qu’il en soit, le grand Bossuet trans-
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porte hardiment dans les cieux les terribles 
problèmes du libre arbitre. « Ils sont, dit-il, 
tombés par leur libre arbitre. Et quand on 
demandera : « Pourquoi Satan s’est-il soulevé 
contre Dieu ? » la réponse est prête : « C’est 
parce qu’il l’a voulu. Car il n’avait pas comme 
nous à combattre une mauvaise concupiscence 
qui l’entraînât au mal comme par force : I 
ainsi sa volonté était parfaitement libre, et j 
sa désertion est le pur ouvrage de son libre j 
arbitre. Et les saints anges, comment ont-ils 
persévéré dans le bien ? Par leur libre arbitre j 
sans doute, et parce qu’ils l’ont voulu. Card 
n’ayant pas cette maladie de la concupiscence, / 
ni cette inclination indélibérée vers le mal 
dont nous sommes tyrannisés, ils n’avaient I 
pas besoin de la prévention de cet attrait 
indélibéré qui nous incline vers le bien, et qui 
est, dans les hommes enclins à mal faire, le 
secours médicinal du Sauveur. Au contraire, 
dans' un parfait équilibre, la volonté des saints 
anges donnait seule, pour ainsi parler, le coup 
de l’élection, et leur choix que la grâce aidait, 
mais qu’elle ne déterminait pas, sortait comme 
de lui-même par sa propre et seule détermina- 
tion. Il est ainsi, mon Dieu, et il me semble 
que vous me faites voir cette liberté dans la
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notion que vous me donnez du libre arbitre 
lorsqu’il est parfaitement sain. »

« Il était tel dans tous les anges; mais 
cependant ce bon usage de leur libre arbitre, 
qui est un grand bien, et en attire un plus 
grand encore, qui est la félicité éternelle, 
peut-il ne pas venir de Dieu ? Je ne le puis 
croire, et je crois, si j’ose le dire, faire plaisir 
aux saints anges, en reconnaissant que celui 
qui leur a donné l’être comme à nous, la vie 
comme à nous, la première grâce comme à 
nous, la liberté comme à nous, par une action 
particulière de sa puissance et de sa bonté, 
leur a donné comme à nous encore, par une 
action de sa bonté particulière, le bon usage 
du bien, c’est-à-dire le bon usage de leur libre 
arbitre, qui était un bien, mais ambigu, dont 
on pouvait bien ou mal user, que Dieu néan­
moins leux avait donné : et combien plus leur 
a-t-il donné le bien dont on ne peut pas mal 
User, puisque ce bien n’est autre que le bon 
usage ? Tout vient de Dieu, et l’ange, non 
plus que l’homme, n’a à se glorifier en lui- 
même par quelque endroit que ce soit; mais 
toute sa gloire est en Dieu. Il lui a donné la 
justice commencée, et à plus forte raison la 
justice persévérante, qui est plus parfaite
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comme plus heureuse, puisqu’elle a nomme 
récompense cet immuable affermissement de 
la volonté dans le bien, qui fait la félicité 
éternelle. » (Elévations sur les Mystères, IV, 3.)

** *

N’est-il pas curieux de voir l’un des plus 
vastes esprits du xvne siècle se débattre ainsi 
dans les flots de la théologie ?. Il parle de 
ces mystères comme s’il avait des textes 
authentiques, des faits incontestables et des 
anges vivants sous les yeux. Il parle comme 
parleraient nos savants et nos penseurs parmi i 
leurs certitudes ou leurs incertitudes scienti-1 
fiques. Ses efforts répondent à leurs efforts 
dans une autre région, et qui sait si les nôtres' 
nous portent plus près des suprêmes vérités ? 1

** *

Somme toute, les anges personnifient et 
probablement préfigurent les puissances spiri­
tuelles qui nous entourent et se mêlent à notre I 
existence, et l’homme qui a perdu la foi peut I 
aussi sincèrement les saluer que celui qui la ' 
possède encore. Ils sont les messagers du même 
Deus dbsconditus.
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Sachons-leur gré d’avoir introduit et main­
tenu, dans l’humanité, l’image et l’idéal d’une 
beauté, d’une pureté suprêmes. Reflets de 
Dieu, leur sourire et leur grâce androgynes, 
leurs ailes chatoyantes, leurs ailes diaprées, 
leurs ailes trempées dans l’autre monde, ont 
répandu sur notre terre je ne sais quelle rosée, 
quelle espérance transparente que n’avait pas 
connue le paganisme.

Ils sont immortels comme nous, mais le 
paraissent davantage. Un ange qui nous 
suivrait des yeux, de notre naissance à notre 
mort, n’aurait pas le temps de ciller qu’il 
ne nous verrait plus, que nous ne serions plus.

Si nous étions des anges, que ferions-nous ? 
Essayons parfois de l’imaginer.

N’y a-t-il pas d’anges sur la terre ? Il semble 
qu’ils y passent; mais personne ne les recon­
naît, parce qu’on ne voit pas leurs ailes.

Chacun de nous a réellement son ange gar­
dien, c’est-à-dire l’ombre en larmes de ce qu’il 
n’a pu devenir.

❖

Si nous savions déjà ce que nous saurons 
un jour et ce que nous savons déjà en d’autres 
domaines, il ne nous serait pas plus difficile
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de prévoir ce qui nous adviendra dans trois 
mois ou trente ans, que de prédire, comme le 
font les astronomes, à une seconde près, une 
éclipse de soleil ou de lune.

** *

Pensons, agissons, continuons de vivre parmi 
les bouleversements, les catastrophes et les 
menaces, comme si rien ne devait cesser, 
comme si rien ne devait périr, comme si 
tout était naturellement étemel.

*$ Hi

Une journée complètement belle et heureuse 
devrait nous suffire. Elle peut réunir tous les 
bonheurs, et le reste ne serait que redites et 
recommencements. Nous l’emporterions avec 
nous dans l’ombre ou l’éternelle lumière de 
la mort.



ASTROLOGIE

Afin de la rapprocher des autres sciences, 
on essaye aujourd’hui de diminuer autant 
que possible le rôle prépondérant qu’y tenaient 
des traditions respectables mais sans fonde­
ments sérieux, l’imagination, l’interprétation 
et l’intuition trop souvent incertaines. Parvien­
dra-t-on à consolider les douze maisons lézar­
dées du vieux palais zodiacal ? Il n’est pas 
encore possible de l’affirmer.

Il est dit fort justement dans l’astrologie 
nouvelle qu’on n’a pas seulement tel caractère 
parce qu’on naît sous tel ciel, mais qu’on 
naît sous tel ciel parce qu’on a déjà tel caractère 
ébauché dans la gestation, et j’ajouterai, 
dans tout ce qui précède la conception. C’est
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ce que les astrologues appellent l’hérédité ou 
la prédestination astrale, en d’autres termes, 
la ressemblance des thèmes astraux ou aspects 
sidéraux plus ou moins héréditaires, qui se 
superposent à l’hérédité proprement dite.

Ils affirment encore, non sans raison, que 
l’avenir est un futur présent et peut devenir 
un futur passé, c’est-à-dire analogue au futur 
antérieur de nos grammairiens qui, pataugeant 
dans l’avenir instable et incertain, ont en 
outre imaginé le futur actif et le futur passif, 
le futur prochain, le futur périphrastique, le 
paulo-post-futur, et s’efforcent de mettre un 
peu d’ordre dans les mystères du temps qui ne se 
laissent pas aisément codifier.

** *

Pourquoi serait-il impossible de découvrir 
ce futur présent dans les astres ? Il nous 
semble être partout, puisqu’il se trouve en 
nous, et l’homme fut toujours poussé à le lire 
dans les planètes ou dans les étoiles qui sont 
les signes les plus manifestes et les plus écla­
tants de l’espace et du temps. De là à s’ima­
giner qu’elles ne brillent que pour nous, 
qu’elles ne s’intéressent qu’à nous., qu’elles
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sont exclusivement nos témoins, nos conseil­
lères et nos juges, il n’y a qu’un pas que la 
mégalomanie humaine franchit dès les premiers 
âges.

Il est excusable qu’on y ait cherché des avis, 
des encouragements, des explications, notre 
sort et notre destinée. Il n’est pas prouvé 
qu’on les y ait trouvés. L’astrologie occultiste 
ésotérique ou cabalistique n’a rien laissé et, 
telle qu’on la pratique encore aujourd’hui, 
n’apporte rien de péremptoire. Ses fondements 
sont arbitraires et précaires, et elle fut toujours, 
elle est encore le pays de cocagne des charla­
tans. Mais il n’est pas dit qu’elle ne cache pas 
certaines lueurs, certains pressentiments de 
vérité. « A voir, dit Paul Flambart dans sa 
judicieuse étude : L’Astrologie et la Logique, 
à voir la façon dont les plus lointaines étoiles 
ont une influence réelle sur la plaque photo­
graphique, il serait téméraire d’affirmer dog­
matiquement qu’elles ne peuvent en avoir 
aucune sur notre organisme qui est sans doute 
d’une sensibilité bien autrement délicate et 
complexe. »

L’astrologie modernisée, l’astrologie scienti­
fique, expérimentale ou statistique, essaye 
de relier plus sérieusement l’homme au reste

?I 1; !• il
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de l’univers. Ainsi comprise et pratiquée, elle 
devient une sorte de graphologie ou de chiro­
mancie céleste.

Sans entrer dans des détails qui nous mène­
raient trop loin, elle cherche à établir, sur des 
données sûres, puisées soit dans l’histoire, soit 
dans la vie d’aujourd’hui, des centaines, 
voire des milliers de thèmes de nativités 
humaines, de les confronter à la réalité et de 
changer ainsi une science purement conjectu­
rale en science positive.

Paul Flambart, parmi ces néo-astrologues, 
a atteint, sur certains points, des résultats 
curieux. Il constate, par exemple, que dans 
l’aspect des constellations à la naissance,. la 
fréquence d’un élément astronomique est géné­
ralement de 5 0/0, alors que dans les thèmes 
de nativités familiales, remontant à plusieurs 
générations, cette fréquence peut être trois fois 
supérieure, ce qui permet d’entrevoir une sorte 
d’hérédité astrale qui, si elle était définitive­
ment établie, jetterait une lueur intéressante 
sur les énigmes toujours en suspens de la pré­
destination et de la fatalité. Il n’y a aucune 
raison pour que ces fréquences anormales 
soient simplement humaines. Il y aurait donc 
une hérédité astrale qui confirmerait ce qui
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est dit plus haut, à savoir qu’on n’a pas seule­
ment tel caractère parce qu’on naît sous tel 
ciel, mais qu’on naît sous tel ciel parce qu’on 
a déjà tel caractère ébauché dans la gestation 
et même antérieurement à celle-ci. L’horoscope 
du fils, du petit-fils, de l’arrière-petit-fils serait 
conditionné par ceux du père, de l’aïeul, du 
bisaïeul, du trisaïeul, et peut-être ainsi, indéfi­
niment, dans la nuit des siècles.

Cette hérédité astrale serait-elle plus ou 
moins fatale que l’hérédité proprement dite ? 
Il est admis en astrologie que les astres inclinent 
ou influencent, mais ne commandent pas. Ils 
aident à constater ce qui se prépare. Ils 
marquent les points faibles, ils avertissent, 
signalent et conseillent. Ils ne savent pas, 
ne voient pas l’avenir comme le sait et le voit 
le destin. Le destin ou l’éternel présent est 
plus loin, on ne sait où. Il se peut qu’en le 
cherchant, on trouve sa trace au fond de nous 
où il ne serait que le reflet ou l’ombre portée 
de ce qui est fixé plus haut.

* *

Ce qui montre que l’hérédité astrale n’est 
pas nécessairement fatale, c’est, par exemple,
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le cas des deux sœurs hindoues, Radica et 
Dodica. On les sépare chirurgicalement. L’une 
meurt, l’autre survit, bien que nées dans le 
môme moment, sous le même ciel ou le même 
horoscope.

Notons encore, relevé par Flambart, le cas 
des deux sœurs siamoises, Rosa et Josepha 
Blazek, mortes à Chicago en 1922, à l’âge de 
quarante-cinq ans, et soudées l’une à l’autre 
depuis leur naissance. L’une fut mère, l’autre 
demeura vierge. L’enfant avait douze ans 
au décès des deux sœurs qui moururent à 
quelques heures d’intervalle. Voilà deux des­
tinées qui, malgré l’horoscope identique, ne se 
ressemblent point.

On cite également les deux sœurs Violet et 
Daisy Hilton, à Saint-Antoine (Texas), et on 
pourrait y joindre tous les jumeaux dont le 
curriculum vitœ est rarement identique. J’ai 
pu suivre l’histoire de deux de ces enfants nés 
du même accouchement, dont la destinée fut 
aussi disparate que s’ils avaient été mis au 
monde par deux mères, dans des villes qu’au­
raient séparées des milliers de kilomètres.

La fréquence de l’aspect du ciel, dans les 
mêmes familles, n’en demeure pas moins assez 
inexplicable.
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Il sera intéressant de suivre les destinées des 
« quadruplées » et des « quintuplées » récem­
ment nées aux Etats-Unis.

H est du reste à remarquer que la destinée 
que nous considérons presque exclusivement 
comme le chemin qui conduit au tombeau, 
peut avoir d’autres buts, et qu’il y a souvent 
dans une vie des événements plus mémorables 
que la mort.

** «

Il est presque incontestable que nous naissons 
avec un caractère préétabli, qui nous est donné 
par nos ascendants. U est notre caractère 
prénatal que développera la vie. Celle-ci sem­
blera parfois le dérouter. Les passions, les 
réactions, les résolutions violentes, les événe­
ments, les accidents, les maladies, l’évolution 
de la conscience et de l’intelligence, les volontés 
extérieures traceront des pointillés, des cro­
chets, des îlots blancs ou noirs; mais la grande 
ligne les absorbera et on la retrouvera qui se 
prolongera toujours, malgré les méandres, dans 
la même direction qui est la mort.

Le bonheur ou le malheur qui nous atteindra 
sur cette ligne deviendra ce *qd’en fera le 
terrain où il tombe, c’est-à-dire tout nous-
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même. C’est ce que nous appelons la fatalité 
ou notre destin.

Est-ce notre caractère qui détermine notre 
destin, ou le destin qui détermine notre carac­
tère ? Les astrologues ont répondu plus haut. 
Nous ne répondrons pas encore, et peut-être 
ne pourrons-nous jamais répondre.

Il s’agit de savoir s’il est possible de préparer, 
de modifier, de féconder, d’améliorer le terrain 
où s’abat l’événement. Il semble qu’on puisse 
l’espérer; mais peut-être ne le peut-on espérer 
que parce que ce qu’on espère était fixé 
d’avance ?

Les astrologues soutiennent que notre carac­
tère, source et cause de tous les heurs et 
malheurs qui nous attendent, est prénatalement 
déterminé par le signe sous lequel nous nais­
sons. Est-il vrai, comme ils le prétendent, 
que celui qui vient au monde dans la Maison du 
Lion, la plus belle de toutes, a devant lui un 
magnifique avenir, au lieu que l’innocent qui 
ouvre les yeux dans ce qu’ils appellent « l’enfer 
du Zodiaque », la Maison des Poissons, sera 
nécessairement le plus infortuné des hommes ?

C’est peu vraisemblable, mais non point 
impossible, puisque nous ignorons encore ce 
qui se passe sur la terre, et, avec plus de raison,
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dans les cieux. Aux néo-astrologues d’établir 
la vérité par leurs recherches et leurs statis­
tiques. Ces statistiques ne devraient pas se 
borner aux thèmes de la nativité, qui ne 
donnent que des aspects fonciers et généraux. 
Il y a l’horoscope natal et l’horoscope progressé. 
S’il s’agissait, par exemple, de Napoléon, il 
conviendrait de refaire son horoscope à la 
veille de chacun des événements capitaux de 
son existence, car l’horoscope est vivant, et il 
faudrait entreprendre les mêmes recherches au 
sujet de tous les grands hommes qu’on voudrait 
astralement étudier. C’est faisable, mais c’est 
un long travail qu’on n’a pas encore sérieuse­
ment commencé.

** *

Peut-on échapper à son destin ? Ce serait 
sortir de soi, échapper à soi. On ne peut modifier 
ce qui est inscrit dans l’éternel présent, car 
tous les efforts qu’on a faits, qu’on fait ou 
qu’on fera, y sont inscrits aussi. D’avance 
quelqu’un, n’importe qui, le temps ou l’éter­
nité, savait ce qui se passerait, sachant aussi 
que nous n’étions pas libres. Y eut-il un 
moment où nous fûmes vraiment libres ? Qui 
le sait ? Qui le dira ? Qui pourra remonter



170 l’ombre des ailes

aux commencements de l’éternité qui n’en a 
point ?

*$ *

Ce que nous appelons notre destin n’est que 
l’histoire des efforts que nous sommes obligés 
de faire pour conformer notre existence à 
ce qui est écrit dans le futur aussi inaltéra- 
blement que ce qui sera bientôt écrit dans 
le passé.

** *

Mais qui veut, qui ordonne, qui combine 
longtemps d’avance tous ces événements, toutes 
ces aventures, presque toujours pénibles, qui 
nous attendent, nous happent au passage, 
ne nous lâchent plus, et que rien ne peut modi­
fier puisqu’ils ne sont que le reflet de ce qui 
est gravé dans l’esprit éternel ? A quoi sert 
de les vivre et de les subir puisqu’ils furent 
déjà vécus et subis dans un avenir d’où ils 
sortent ? Peuvent-ils produire d’autres fruits 
que ceux qu’ils produisirent avant qu’ils 
fussent terrestres ? Peuvent-ils développer une 
conscience qui s’était déjà développée dans 
l’attente de ce qui la menaçait ? Peuvent-ils 
améliorer une âme déjà améliorée durant 
l’inéluctable prédestination ?
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Mais qu’est-ce qu’améliorer une âme qui 
ne peut être que ce qu’elle est depuis toujours ?

• * *❖ *

La vie nous apprend-elle quelque chose, et 
la mort nous dira-t-elle autre chose que 
la vie ?

Quitterons-nous la vie et la mort, c’est-à-dire 
nos seules raisons d’être, sans rien savoir ? 
Mais qui donc sait ce que nous ne saurons 
jamais, et que faut-il savoir ?



JUDAS ET LAZARE

Judas savait que Jésus avait ressuscité 
Lazare. Il est même fort probable qu’il avait 
assisté au drame sépulcral. Doutait-il encore de 
la divinité de son maître, ou sentait-il qu’il ne 
pouvait lutter contre ce qui était écrit ?

Durant les allées et venues du Christ entre 
Jérusalem et Béthanie, il voyait journellement 
Lazare. Ne lui demanda-t-il jamais la vérité 
sur l’autre monde qu’il avait visité ? Et si 
Lazare avait réellement vécu dans le monde 
de la mort, s’il avait dit ce qu’il y avait vu, 
l’histoire de notre monde n’eût-elle pas été 
changée ? Ou plutôt, n’eût-ce pas été le destin 
qui eût été différent, puisqu’il aurait prévu 
et inscrit cette histoire différente ?
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Mais Lazare avait-il vu quelque chose ? 
Aurait-il pu sortir de la mort et revenir sur la 
terre, s’il avait vu ce que voient ceux qui 
nous précèdent dans la tombe? Ou bien, 
rentré dans la chair, n’a-t-il pu dire ce qu’il 
avait vu dans l’esprit ? A moins qu’on ne sorte 
des ténèbres que pour trouver d’autres 
ténèbres ? ** *

Si je revenais sur cette terre, — et peut- 
être y reviendrons-nous tous, — qu’est-ce 
que je reviendrais voir ?

Mais, à considérer les désillusions que nous 
apporte ce que nous revoyons après une 
longue absence, que sera-ce quand nous le 
reverrons avec des yeux qui ne seront plus 
les yeux de notre corps ?

Est-ce pourquoi les morts ne reviennent 
jamais ? ** *

Si Dieu voulait créer notre enfer sur la terre, 
il n’aurait qu’à y supprimer les fleurs, l’eau, 
les oiseaux, les enfants et les femmes. On 
dirait qu’en certains pays, il commence de 
le faire.
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** *

Supposons que le temps soit mortellement 
malade. Toutes les horloges, toutes les montres 
de la ville se sont subitement arrêtées. Les 
cadrans solaires n’ont plus d’ombre, les sabliers 
cessent de couler. Anxieusement questionnées, 
les agglomérations voisines répondent qu’elles 
n’y comprennent rien. Une stupeur sans nom 
se répand de proche en proche. L’inimagi­
nable fléau a immobilisé d’un seul coup la 
terre, l’empyrée et les astres. Le temps, ou 
plutôt la mesure du temps, n’existe plus, 
donnant ainsi à Thomme plus aflolé qu’à la 
vue de la mort, une préfiguration de son éter­
nité, une image exacte de l’efîarante réalité 
où nous vivons tous, sans nous en douter, sous 
la puérile, sous l’éphémère apparence des 
heures, des jours, des mois, des armées et des 
siècles.

Imaginons ensuite que la petite fille féerique 
d’un horloger retrouve enfin la clef qui remonte 
les horloges, et voyez l’immense délivrance, 
l’immense miracle du temps ressuscité, du temps 
qui n’existe point, du temps qui n’est qu’un 
leurre, du temps le grand mensonge, le grand 
bonheur et la substance de notre vie...
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i *

Nous cherchons instinctivement à localiser 
le mystère, à l’attaquer sur un point qui nous 
semble plus obscur, plus vulnérable ou plus 
près de nous. Illusions. Tous les points sont 
également noirs. Le mystère est partout, et 
dans ses parties les plus claires — car les 
mystères de la clarté sont aussi profonds que 
ceux des ténèbres — il est également dense, 
permanent, universel, insondable et toujours 
pareil à lui-même. $* *

Satan, que nous voyons passer dans la 
Bible et qui ose même y tentér Jésus, n’est-il 
pas le néant qui s’oppose à ce qui est, c’est- 
à-dire à Dieu ? Néanmoins Dieu paraît l’ad­
mettre, et Jésus discute avec lui et lui dorme 
corps; comme si le néant pouvait croire qu’il 
existe et oublier qu’il ne peut être.

** *

Nous n’existons qu’en fonction de l’espace et 
du temps, bien qu’ils n’existent pas en soi, car 
tout ce que nous croyons savoir est défiguré 
par des mots qui masquent notre ignorance.
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❖ ❖ *
Après la mort nous serons toujours là; 

seulement nous ne saurons plus que c’est nous 
qui sommes n’importe où.

Est-il indispensable de savoir que c’est nous ? 
Serait-ce supportable durant l’éternité ?

❖ •

Si notre âme ou notre esprit reste à peu près 
ce qu’il est, ou bien nous saurons que nous 
vivons et vivrons éternellement en comptant 
les moments, les siècles et les millénaires; ou 
bien nous ne le saurons point, nous ne nous en 
rendrons pas compte, et dès lors à quoi bon 
l’éternité qu’une minute peut représenter ?

9

L’espace a l’aspect d’une durée immobile, et 
le temps celui d’une durée qui coule.

** *
Nous pleurons nos morts sans nous dire 

que nous sommes morts aussi, tant il y a peu 
de différence entre ceux qui ne vivent plus et 
ceux qui ne sont pas encore trépassés. Cette 
différence est si petite qu’elle s’efface dans le 
moment que nous allions nous en rendre 
compte.

L OMBRE DES AILES
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Mais si notre âme on notre esprit ne reste 
pas ce qu’il est ? Ici, toute hypothèse devient 
impossible. Nous ne sommes plus dans l’homme ; 
nous touchons à Dieu.

** *

Dieu eut tort de nous parler d’éternité, 
parce que dans les premiers temps qu’il nous 
en parla nous étions des enfants et il ne pouvait 
pas encore nous faire comprendre ce qu’est cette 
éternité que nous nous efforçons de nous expli­
quer aujourd’hui. Le mot subsiste, mais son 
sens n’est plus le même.

*❖ *
Tout ce que nous entreprenons, tout ce que 

nous faisons, tout ce que nous pensons, c’est 
afin de tuer le temps, c’est-à-dire afin de ne pas 
sentir qu’il s’écoule. Toute notre vie ne tend 
qu’à oublier la vie. Dès que nous sommes 
seuls, tête à tête avec elle, nous regardons du 
côté de la mort.

*

Être heureux c’est oublier ou ne pas savoir 
qu’on est à plaindre, et quand on le sait on 
s’efforce d’oublier qu’on le sait.

12
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*❖ ❖
L’univers n’a pas de but, n’a pas de cause, 

ou plutôt il est son propre but, sa propre 
cause; sinon ce serait son but et sa cause qui 
le remplaceraient et deviendraient ce qu’il 
ne serait plus.

Étant les fils de l’univers, non plus que lui | 
nous ne pouvons avoir de but ni de cause.

** *
Nous ignorons presque tout de la mort, 

parce que notre pensée la fuit toujours.
A quoi pensons-nous dans un cimetière ? A 

en sortir le plus promptement possible.
Il faut que chacun de nous se fasse sa mort. j 

Il la verra et la possédera telle qu’il l’aura I 
méritée. *❖ ❖

Le jour que nous aurons compris que la i 
mort c’est la vie, nous aurons compris tout ce I 
qu’il faut pour vivre.

3je* *
Nos songes sont des nuées qui passent dans 

le sommeil de notre cerveau; c’est pourquoi ils, 
s’effacent comme elles, sans laisser de traces. |



RADIESTHÉSIE

J’ai vu travailler des radiesthésistes ou 
des rabdomanciens que nous appellerons plus 
convenablement des sourciers. Je les ai notam­
ment vus à l’œuvre dans ma propriété de 
Médan, en Seine-et-Oise, où coulent les eaux 
cachées d’une source pétrifiante déjà, connue 
du temps que Ronsard séjournait au château, 
et que célébrèrent, en français et en latin, ses 
amis de la Pléiade.

Ayant été obligé de la faire remettre en état, 
je connais exactement les méandres de la cana­
lisation souterraine qui, de la source éloignée 
de deux kilomètres, amène l’eau aux réser­
voirs. Leurs baguettes et leurs pendules recti­
fièrent- deux ou trois fois de légères erreurs de
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ma mémoire. Ils découvrirent même, dans un 
coin de la cour d’honneur, l’emplacement d’un 
puits depuis longtemps comblé, dont j’ignorais 
l’existence. Bref, qu’il y ait ou qu’il n’y ait 
pas de bases physiques à la radiesthésie, 
que ce soient des ondes émanées du sol ou le 
radiesthésiste lui-même qui, à son insu, fasse 
mouvoir sa baguette ou son pendule (hypo­
thèse la plus vraisemblable), il s’agit ici d’un 
phénomène plausible, bien qu’il ne soit pas 
encore scientifiquement établi.

Le doute et les discussions sont plus 
graves lorsqu’il est question de la découverte 
sur plans, d’une source située dans un pays 
que ne connaît pas le prospecteur. On enre­
gistra, paraît-il, nombre de résultats d’une 
précision impressionnante. Il convient d’ajouter 
que, pour mettre à l’épreuve l’un de ces radi­
esthésistes, le Dr E. Pascal lui soumit le croquis 
d’une propriété imaginaire sur lequel le pendu- 
liste trouva deux points d’eau dont il donna 
le débit et la profondeur.

D’autres radiesthésistes prétendent diagnos­
tiquer les maladies latentes à l’aide de leur 
pendule. Un pharmacien, par exemple, sur un 
échantillon d’urine, dépiste la tuberculose et 
le cancer. Dans le cas que cite le Dr Pascal,
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un. médecin en parfaite santé lui envoie, dans 
dix tubes différents, un échantillon de son 
urine. Le pharmacien répond que ces échan­
tillons révèlent quatre tuberculeux, trois can­
céreux et trois personnes saines.

L’on pourrait encore citer, parmi les plus 
notoires déconvenues de la radiesthésie, l’his­
toire de l’épée de Jeanne d’Arc récemment 
découverte à Orléans. On consulta de nombreux 
opérateurs qui déclarèrent unanimement que 
cette épée avait, en effet, appartenu à l’hé­
roïne. Après quoi on s’adressa aux archéologues 
qui découvrirent la marque du fabricant qui 
l’avait forgée deux siècles après la mort de la 
Pucelle.

*❖ *

En revanche, des expériences, conduites de 
façon à exclure toute ingérence télépathique et 
concernant la recherche sur plans, d’objets 
cachés ou inconnus, n’ont donné entre les 
coordonnées du point trouvé et du point vrai 
que des erreurs négligeables qui sont, comme le 
dit Mme Anne de la Motte-Carrel, en relatant 
les faits dans la Revue métapsychique, « de 
l’ordre de grandeur des erreurs commises dans 
la plupart des expériences biologiques ».
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Tout ceci montre qu’il ne faut pas précipiter 
son jugement. C’est encore l’ombre d’une aile 
que nous ne voyons pas.

** *

Notre situation sur cette terre est bizarre. 
Durant le clin d’œil que dure notre vie, nous 
voyons des spectacles fantastiques : le ciel, le 
soleil, les astres, la mer, les eaux, les pay­
sages, etc. ; puis, tout d’un coup, tout est fini, 
nous n’apercevons plus rien, bien que tout 
continue d’exister. Pourquoi nous a-t-on 
montré ce que nous ne reverrons jamais plus ?

Le plus déconcertant c’est que, si magni­
fiques que soient ces spectacles, nous en ima­
ginons de plus parfaits, de plus intelligents. 
Il nous semble que tant qu’à faire beau, on 
aurait pu faire beaucoup mieux, et que l’uni­
vers doit nous cacher d’autres merveilles. 
Faut-il croire que nous les ayons vues avant 
de voir celles que nous connaissons ?



PRECOGNITION

Que ferions-nous si nous savions d’avance 
tout ce qui doit nous advenir, comme paraît 
déjà le savoir notre subconscient ? Les malheurs 
et les traverses d’une vie qui ne peut mener 
qu’à la tombe l’emportant inévitablement 
sur les grands bonheurs ou les petites joies, si 
nous étions libres de nous abstenir, nous n’ose­
rions plus rien entreprendre et notre existence 
se passerait dans une immobilité bien proche 
de la mort. D’autre part, s’il nous était interdit 
de nous abstenir, -, s’il fallait malgré nous, 
malgré tout, accomplir l’acte dont nous connaî­
trions les conséquences le plus souvent désas­
treuses et presque toujours regrettables, nous 
souffririons de ces conséquences bien plus 
longtemps, et de façon bien plus harcelante 
qu’au moment qu’elles fondront sur nous dans

ri
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le présent ou qu’elles continueront, sous forme 
de regrets ou de remords, de nous tourmenter 
dans le passé. Chaque acte nous apporterait 
ainsi une triple épreuve, et des trois, celle de 
l’avenir serait la moins supportable.

La Fontaine l’a dit mieux que moi dans la 
fable de L’Astrologue qui se laisse tomber dans 
un puits :

« Quant aux volontés souveraines
De celui qui fait tout, et rien qu’avec dessein, 
Qui le sait que lui seul? Comment lire en son sein? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?
A quelle utilité? Pour exercer l’esprit
De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit? 
Pour nous faire éviter des maux inévitables?
Nous rendre, dans les biens, de plaisirs inca­

pables ? 
Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus, 
Les convertir en maux devant qu’ils soient venus ?»

** *

Notre séjour sur la terre deviendrait difficile 
parce que nous nous sentirions irrévocable­
ment les esclaves du destin. Ne perdons pas 
de vue que telle sera peut-être l’existence de
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ceux qui viendront après nous, car il est à peu 
' près certain qu’ils réussiront quelque jour à 

faire passer dans le conscient une partie de ce 
subconscient qui, jusqu’ici, ne parvient que 
fort rarement et fort obscurément à nous 

/apprendre ce qu’il sait depuis toujours, puisqu’il 
• baigne dans les secrets de Dieu.

Ne verrons-nous pas autre chose que nous 
ne pouvons prévoir ? N’est-il pas possible que 
le destin connu d’avance ne soit plus le destin ? 
Dès lors, qui régnera sur nous, de qui serons- 
nous les enfants ?

Y a-t-il quelque chose derrière le destin ? 
Pourquoi pas ? Ce que nous appelons le destin 
n’est que l’extrême de notre ignorance et non 
point la loi suprême de l’univers.

Est-il moins raisonnable de croire qu’existe 
quelqu’un qui voie déjà , ce qui n’est pas 
encore, que de s’imaginer que ce qui sera n’est 
nulle part dans le temps et l’espace ? Si vous 
imaginez ceci, vous supposez que du néant, 
qui n’est ni l’espace ni le temps et qui n’existe 
point, puisse sortir quelque chose qui existe, et 
vous supprimez l’éternité, ou l’éternel présent. 
Mais l’éternité supprimée, que reste-t-il ? Ce 
qui resterait si vous supprimiez l’infini de 
l’espace.

il
I

l’ombre des ailes
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** *

N’oublions pas le grand principe, la clef 
des événements qu’il ne faut jamais perdre de 
vue : Tout ce qui sera est déjà. Tout ce qui fut 
est encore et sera toujours et peut être vu par 
quelqu’un qui a d’autres yeux que les nôtres.

** *

Mais, dira-t-on, si je voyais d’avance un 
malheur qui doit me frapper, il me serait 
possible de l’éviter. Pas toujours. Comment 
éviterez-vous, par exemple, la mort de vos 
parents ? Vous ne pourrez arrêter la marche 
du temps. D’autre part, si, prévoyant un acci­
dent, vous faites le nécessaire pour le détourner, 
l’empêcher de naître ou le rendre inoffensif, 
il ne se produira pas et vous ne verrez que vos 
démarches ou vos efforts pour échapper à un 
événement qui n’aura pas lieu et que, par 
conséquent, vous n’apercevrez point, et vous 
vous sentirez ridicule.

** *

La Révolution française avec tous ses épi­
sodes était gravée dans l’avenir avant la prise



187

B > '

L OMBRE DES AILES

* * *

« La mort, me dit rm spirite, est toujours 
un pas en avant. » Sans être spirite, sans croire 
à la survie telle qu’il se l’imagine, il a proba­
blement raison. En tout cas que, par après, 
nous nous en rendions compte ou non, c’est 
pour nous la seule façon de sortir de l’énigme, 
dussions-nous n’en sortir que pour entrer 
dans d’étemelles ténèbres.

de la Bastille et ne fit que se dérouler à l’envers, 
dans le passé.

De même tous les grands tableaux de la 
prochaine guerre sont déjà peints sur l’espace 
et le temps, tels qu’ils se dérouleront à la fin 
de l’été ou de l’armée funèbre qui se forme à 
l’horizon.

Dès les premiers pas dans cette énigme, 
nous nous heurtons à l’inconcevable, et quand 
nous ne pouvons plus concevoir, pouvons-nous 
encore raisonner ? Nous ne sommes plus dans 
notre sphère, nous nous trouvons en pays 
étranger dont nous ignorons la langue; en 
proie à tous les hasards, à tous les vents de 
l’inconnu.

*
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Du reste, l’inconcevable n’existe pas en 
soi. Il ne se dresse que devant l’homme d’au­
jourd’hui. Ses barrières peuvent tomber aux 
pieds de l’homme qui nous succédera, comme 
elles tomberaient devant l’ange qui nous pré­
céderait.

** *

Nous sommes trop enclins à croire que tout 
ce qui est illogique est insensé, imbécile ou 
impossible, comme si notre logique était la 
clef de l’univers, alors qu’elle ne sert qu’à 
remonter la montre démodée qui traîne encore 
au fond de notre gousset.

** *

Ce n’est pas seulement la terre mais l’univers 
qui nous paraît être ce que les Anglais appellent 
« a failure »; une affaire, un coup manqué. Cet 
incommensurable tourbillon de forces éter­
nelles qui n’aboutissent à rien ne nous satis- ' 
fait pas. Il nous semble que nous aurions fait 
autre chose. Mais quoi ? Pourquoi avons- 
nous une idée qui s’écarte de celles qui régnent 
partout? Faut-il en être fier ou honteux? Est-ce 
signe de noblesse ou de stupidité ? Est-ce 
nous qui sommes la failure ?
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Mais s’il y a failure dans le cosmos, c’est 
que tout n’y est point parfait. Il suffit d’une 
erreur pour semer le soupçon et empoisonner 
toutes les vies.

** *
Mais vivons-nous dans l’univers réel? Ce 

n’est point parce que nous le voyons, qu’il est 
tel que nous le voyons. Ce que nous voyons 
ou croyons voir, c’est nos yeux qui le créent qui, 
étant misérables, ne peuvent créer que du 
misérable. Si nous devions éternellement vivre 
dans ce qu’ils voient, il serait préférable de 
ne pas naître, et, puisque nous y sommes, de 
n’y point faire d’enfants.

Pauvres yeux innocents! Quand on pense 
que depuis l’origine du monde nous n’avons 
eu d’autres témoignages et que c’est à travers 
leurs erreurs, leurs illusions et leurs mensonges 
que nous avons jugé, que nous jugeons encore 
tout ce qui existe, que nous avons formé nos 
morales, nos religions et jusqu’aux petites 
certitudes de nos sciences!...

** ❖

Le jour où nous découvrirons enfin le monde
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dans sa gloire et sa signification véritables/ 
nous nous trouverons dans une situation aussi 
extraordinaire que celle d’une fourmi égarée 
dans Notre-Dame de Paris ou de Chartres, qui 
verrait et comprendrait tout d’un coup ce que 
c’est qu’une cathédrale.

** *

Les anges rebelles et damnés ont-ils perdu 
la mémoire des secrets célestes ? Et nous, 
qu’avons-nous fait du souvenir de ces secrets ?

** *

« La treizième revient. C’est encore la 'première; 
Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul 

[moment... »

a dit ce mystérieux et délicieux Gérard de 
Nerval. Qu’est-ce que cette treizième ? La 
nôtre, la dernière que nous n’entendrons pas 
sonner, mais qui est celle du cadran silencieux 
de notre destinée, la seule qui importe et qui 
nous apprendra enfin la vérité, c’est-à-dire 
tout ou rien ?
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* 
* *

Encore de Gérard de Nerval : 

« Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupvrs de la sainte et les cris de la fée...»

Ce dernier vers n’est-il pas l’un des plus 
beaux de notre langue ? Il pourrait en émerger, 
si quelque grand poète parvenait à déceler ce 
qu’il recèle, la belle féerie tragique qu’on espère . 
depuis la Tempête.

*❖ *

Ce qu’on appelle n’étre plus, c’est être 
encore, sous une autre forme, tout ce qu’on 
fut, comme c’est être déjà tout ce qu’on sera.

'1' 'i*

Je quitterai cette vie, ayant cherché à tout 
savoir et n’ayant rien appris. Si c’était à 
recommencer, je saurais du moins, dès le 
départ, qu’il n’y a rien à apprendre.

Supposons que nous recommencions notre
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existence, après avoir oublié que nous l’avons 
vécue. Nous aurions perdu la mémoire des 
faits mais garderions l’acquis moral et intel­
lectuel de nos expériences. Pourrions-nous 
maintenir notre vie dans les mêmes ornières ? 
N’est-ce pas la clef de bien des tragédies où 
la conscience est supérieure à la destinée ?

❖❖ *

Ce que nous appelons jouir de la vie, c’est 
oublier que nous vivons. Et oublier que 
nous vivons, c’est presque toujours faire tout 
ce qu’il faut pour nous rendre indignes de 
vivre.

** *

Autour du lit d’un mourant : la fille ou la 
femme voyant qu’on veut inutilement et 
cruellement prolonger l’agonie : « Mais laissez- 
le mourir! » Et le mourant lui serrerait la main, 
pour la remercier, en silence.

** *

Du moment qu’on n’envisage plus l’avenir, 
c’est qu’on est déjà mort. On regarde alors 
le passé, pour se persuader qu’on a vécu.
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** *

Du reste, savons-nous où nous vivons ? 
Les uns ne se trouvent que dans l’avenir, les 
autres ne s’aperçoivent que dans le passé. Où 
sont-ils ceux qui se sentent dans le présent ?

❖
❖ ❖

Si quelqu’un craignait le sommeil comme 
nous craignons la mort, on se croirait obligé de 
l’interner. Nous ne nous sentirons chez nous 
dans la vie que lorsque nous saurons qu’elle 
est déjà, qu’elle n’est autre chose que la mort.

Si la mort n’était pas la vie, dès longtemps 
elle aurait tout absorbé, et il n’y aurait plus 
de vie.

*

Ce n’est pas la science, c’est l’ignorance 
qu’on apprend.

❖
❖ *

Les souvenirs sont les traces incertaines 
et fugaces que nous laisse la vie. Que chacun 
recueille les siens; ils ne rempliront pas ce 
qu’on peut tenir entre le pouce et l’index.

13
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Mais cette pincée de poussière est le seul trésoil 
que nous voudrions arracher à la mort.

Nous croyons que les années qui prolongent! 
nos misères augmentent le nombre de nos sou-| 
venirs ; mais ceux que nous acquérons neI 
compensent pas ceux que nous perdons. AI 
mesure que nous avançons en âge, ce qui nous! 
advient n’a plus le temps ou ne prend plus la I 
peine de se transformer en souvenir, et le 
centenaire, qui n’est qu’un enfant au prix del 
l’éternité, n’a plus rien dans la main. i

*

Quand nous assistons aux obsèques d’un 
parent ou d’un ami, serait-il intéressant de 
savoir ce qui se passe au fond de tous ces 
cerveaux plongés durant une heure dans le 
bain forcé, dans le bain salutaire et glacé de: 
la mort ? Je ne le crois pas, il ne s’y passe 
rien d’extraordinaire. Ils sont dépaysés mais 
plus engourdis que jamais. Ils n’en profitent ; 
point pour se laver l’âme. Ils ne songent ; 
qu’à sortir au plus tôt de cette eau glaciale 
qui les fait frissonner sans leur apporter, à 
ce qu’ils estiment, de sérieux avantages pécu­
niaires, alimentaires, sociaux ou érotiques.



SAINT THOMAS

H

Le jour de sa résurrection, près du sépulcre, 
Jésus se montre à Marie-Madeleine, qui croit 
d’abord que c’est le jardinier. « Sur le soir de 
ce même jour, le premier de la semaine, les 
portes du lieu où les disciples étaient assemblés 
de peur des Juifs, étant fermées, Jésus vint et 
se tint au milieu d’eux, et leur dit : « La paix 
soit avec vous. » (Jean, XX, 19.)

Thomas Didyme n’assistait pas à leur réu­
nion. Ils lui apprennent qu’ils ont vu le Sei­
gneur. Thomas répond : « Si je ne vois dans ses 
mains la marque des clous et si je ne mets 
mon doigt dans le trou des clous et ma main 
dans son flanc, je ne le croirai point. » (Jean,
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Huit jours après, Jésus reparaît parmi ses 
disciples assemblés dans le même lieu et dit à 
Thomas : « Portez ici vos doigts, et considérez 
mes mains, approchez aussi votre main et met- 
tez-la dans mon flanc et ne soyez plus incrédule, 
mais fidèle. » Thomas fait ce qu’il lui demande 
et lui dit : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Jésus 
répond : « Vous avez cru, Thomas, parce que 
vous avez vu : heureux ceux qui ont cru sans 
avoir vu. » (Jean, XX, 26-29.)

Aucun étonnement, aucun reproche. Jésus 
trouve tout naturel que celui qui vécut avec 
lui durant les trois aimées de sa prédication 
parmi les grands miracles, jusqu’à ce qu’il 
mette les doigts dans les plaies, ne soit pas 
convaincu qu’il est Dieu. Mais nous qui n’avons 
rien vu, qui n’avons pas les témoignages vivants 
de ceux qui vivaient avec lui, mais des récits 
postérieurs et discutables, que pourrait-il nous 
reprocher ? De quoi pourrait-il nous punir ? 
De croire sans avoir vu,. c’est à-dire contrai­
rement à la raison qu’il a mise en nous ? 
Mieux que nous il connaît l’homme; il le con­
naît comme l’horloger connaît la montre qu’il 
a faite. Mieux que nous il doit prévoir nos 
réactions et savoir ce que nous pouvons croire 
ou ne pas croire. Il est donc fort douteux que
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ce soit lui qui nous demande l’impossible.
« Heureux ceux qui ont cru sans avoir vu ! » 

Pourquoi faut-il croire sans avoir vu ? Quel 
mérite ? Que deviendrions-nous si nous nous 
mettions à croire de la sorte ? Pourquoi nous 
donner notre raison et nous féliciter quand nous 
ne nous en servons point ?

** *
Les apôtres ne pouvaient-ils défendre leur 

maître et peut-être le sauver ? L’ont-ils aban­
donné parce qu’ils croyaient qu’il était Dieu 
et se sauverait lui-même, ou parce qu’ils avaient 
peur et n’avaient jamais cru qu’il fût Dieu ? 
Qui le saura ? Eux-mêmes le savaient-ils, bien 
qu’ils eussent vécu avec lui durant trois ans?

❖* *
Le temps est vraiment notre vie, car nous 

ne sommes qu’une durée plus ou moins longue; 
et la durée finie, tout est fini. Nqus ne savons 
plus ce que nous sommes ou si nous sommes 
encore. Et d’autre part, nous sommes presque 
sûrs que le temps n’existe point.

❖ *
Pourquoi la mort garderait-elle des souvenirs
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qui s’effacent déjà dans le sommeil qui mange 
un tiers de notre vie ?

Remarquons qu’endormis nous ne faisons 
jamais qu’un appel très vague, très furtif, 
toujours déformé et presque impersonnel à nos 
souvenirs de l’état de veille.

*

La mort des élus, c’est la mort subite durant 
la nuit. On s’endort, on ne se réveille point et 
l’on ne saura jamais qu’on est mort. Du reste, 
les autres, après une longue agonie, ne le savent 
pas davantage. Seuls, ceux qui les 'ont aimés 
s’en aperçoivent et l’oublient.

*❖ *

Un banc de harengs n’est pas plus intel­
ligent qu’un hareng isolé. Pourquoi vivent-ils 
en masse ? Probablement dans l’obscur espoir 
d’échapper à des monstres.que nous ne voyons 
pas. Un hareng dans son banc a-t-il plus de 
chances d’échapper au danger qu’un hareng 
isolé ? C’est peu probable; mais ce peu, qui n’est 
rien, lui suffit, comme à nous.

** *
Que m’importe que je meure en même temps

SI {i?-
I -

II'!
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que la foule qui m’entoure; je mourrai toujours 
aussi seul que si j’étais seul au monde.

** *
N’oublions pas que toute l’humanité pos­

thume vit en nous et que nous sommes déjà 
cette humanité posthume.

*❖ H?

Nous appelons aveuglément chaos tout ce 
qui obéit à des lois que nous ignorons. Sur les 
milliers de lois de la nature, nous en connais­
sons ou croyons en connaître une douzaine et 
n’avons pas le droit d’employer ce mot qui veut 
dire « confusion générale et primitive des élé­
ments », confusion qui n’exista jamais, sinon 
l’univers n’eût pas existé non plus. Comme le 
mot néant, il n’a aucun sens possible ou rai­
sonnable. *❖ *

J’ai eu l’occasion de voir deux ou trois fois 
un fou assez curieux que j’aurais pu domicilier 
à côté de la Mercière, dans la rue de Gheel, 
où se promène la Princesse Isabelle.

Il était horloger dans une petite ville et pos­
sédait 77 horloges, montres ou pendules qu’il 
ne voulait pas vendre. Il s’évertuait à compléter
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sa collection et à en réunir 777, parce que ce 
chiffre représente trois fois le Vau, le Za/in ou 
VIod de l’écriture hébraïque. De l’aube à la 
nuit, il s’épuisait à régler les aiguilles et les 
sonneries de ses 77 machines à détailler les 
heures, courant sans cesse de l’une à l’autre 
dans les trois ou quatre petites pièces de sa 
vieille maison, allongeant, ou raccourcissant 
les balanciers ou les spiraux, les encoura­
geant, les louant, les blâmant ou invecti­
vant contre eux, et n’arrivant jamais à 
les mettre d’accord. Il y reperdait sa tête 
déjà perdue, se flattant que s’il réussissait un 
jour à les faire sonner toutes dans le même 
clin d’œil, il aurait préparé le triomphe final 
des 777 qui le sacrerait victorieux des jours, roi 
du temps et par conséquent maître de la terre, 
du ciel et de l’éternité.

Il paraît qu’au moment que les 77 de la 
première série tintèrent enfin toutes ensemble, 
dans le même dixième de seconde, il mourut 
d’un arrêt du cœur.

*.

« Le génie de l’homme, dit Charles Nicolle, 
ouvre plus souvent de fausses routes que de 
vraies. » C’est exact, mais c’est grâce aux
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fausses routes que l’être obscurément prédes­
tiné que nous sommes accomplit son destin 
et aboutit un jour à la vraie route qu’il n’aurait 
jamais découverte si les fausses ne l’avaient 
invité à se déplacer dans les ténèbres.

* H»
Si j’étais Dieu je supprimerais toute les mala­

dies, toutes les infirmités injustes et cruelles, 
la laideur, l’imbécillité, l’envie, la haine, la 
perfidie, la bassesse, la misère, mais non point 
la mort qui est la récompense de la vie. Il n’y 
aurait plus de malheureux, mais l’humanité 
serait-elle plus heureuse ? Peut-elle l’être tant 
qu’elle ne saura pas pourquoi elle vit, et qu’elle 
n’aura plus les petits buts qui lui masquaient le 
grand vide où elle se déplace pour se rapprocher 
d’un autre vide qui n’a plus de bornes dans 
l’espace et le temps ?

•P* *
Quand nous lisons, quand nous jouons, quand 

nous parlons, en un mot quand nous nous diver­
tissons, quand nous nous distrayons, c’est tou­
jours poux échapper à nous-mêmes, à notre 
néant, pour oublier que nous sommes en train 
de perdre une heure qui se détache de notre vie.
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Quand nous nous ennuyons, nous ne pen­
sons pas à la mort parce que nous avons éner­
giquement acquis l’habitude de n’y jamais 
penser. Mais nous avons regret à perdre des I 
heures où nous ne jouissons pas de la vie et qui 
nous rapprochent de cette mort à quoi nous ne I 
pensons jamais.

*
❖ ❖

Pour la plupart des oisifs que tous les hommes 
voudraient être, le grand mystère du temps se 
réduit à ceci : que faire entre les repas ? Dor­
mir du déjeuner au dîner ? Impossible, on ne I 
dormirait plus la nuit. Manger du matin au j 
soir ? Plus difficile encore. Quant à l’amour, i 
dans sa plus belle période, il ne meuble que ( 
quelques minutes entre le sommeil et l’indi- j 
gestion. Que reste-t-il ? Ainsi coule la vie qui ' 
ne va qu’à la mort.

î|e 
4: *

Que pense Dieu des atrocités espagnoles ? 
Il en a vu de pires et n’a jamais rien dit. Du 
reste, dans la Bible, il en a bien des fois com­
mandé d’aussi féroces; et tous les vaincus 
sans défense, par centaines de mille, vieillards, 
femmes et enfants y sont régulièrement passés 
au fil de l’épée.
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Caractère diabolique ou démoniaque de ces 
atrocités ? Inutile d’évoquer Satan; l’homme a 
toujours suffi à les expliquer.

❖* «
Quand trouverons-nous la « surmort », c’est- 

à-dire la mort totale et définitive ? Elle ne 
pourrait être que l’absorption en Dieu qui est 
la vie éternelle.

* ‘ #
Chacun de nous a sa mémoire particulière 

dont la spécialité change fort peu durant une 
existence : chiffres, noms, affaires, pensées, 
impressions, sentiments? etc. L’homme est 
avant tout représenté par sa mémoire.

* y
Notre espoir n’est qu’en ce que nous igno­

rons. Ce que nous savons ou croyons savoir, 
n’apporte rien qui permette d’espérer. Heureu­
sement, nous ignorons à peu près tout.

** $
Le passé est le mirage à gauche, l’avenir, le 

mirage à droite du présent. Ils sont aussi
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réels l’un que l’autre. Au milieu de tous ces 
mirages, le moins réel c’est nous.

❖ ❖
Qui nous assure que Dieu raisonne comme 

nous ? Peut-être notre intelligence n’est-elle 
qu’une infirmité de l’esprit pur et éternel. Si 
Dieu nous semble parfois moins juste et moins 
sage que nous, est-ce lui qui a tort ?

** *
La science est une magie expérimentale, 

car tout est magie en ce monde où nous ne 
savons rien.

Puisque nous ne savons rien, pourquoi ne 
pas draper nôtre ignorance dans les voiles d’un 
beau mythe ? Je n’y vois pas d’inconvénient, 
à condition qu’on sache ce qu’on fait et qu’on 
n’abuse pas du mythe pour nous induire en 
erreur.

❖* *
Si j’étais mort il y a vingt-cinq ans, j’aurais 

emporté dans ma tombe l’illusion que l’huma­
nité suivait une courbe ou une spirale ascen­
dante; au lieu que je constate aujourd’hui que 
l’étiage est invariablement le même, c’est-à- 
dire à fleur de la bestialité.
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❖ *

On. se demande pourquoi, dans la Vie de 
Jésus de Mauriac, le Dieu a tant de peine a 
refréner l’homme. S’il en est ainsi chez l’homme- 
Dieu, quelle doit être chez l’homme simplement 
homme, la puissance de la bête ?

4s 4s

De jour en jour nous attendons demain. 
Pourquoi demain ne serait-il pas pire qu’hier ? 
Il n’a pas d’autre raison d’être.

Mais n’oublions pas que le pire est souvent 
le berceau du mieux.

* 
4« 4s

Supposons qu’au moment de notre naissance 
et durant quelques minutes nous possédions 
le cerveau que nous aurons à l’heure de notre 
mort; et que dans ce cerveau se déroulent 
toutes les erreurs, toutes les fautes, toutes les 
défaillances, toutes les imprudences, toutes les 
inconséquences, toutes les injustices, .toutes les 
malhonnêtetés, toutes les maladresses, toutes 
les folies ou sottises qui assombrirpnt, empes­
teront, abaisseront, attristeront et diviseront 
notre destinée. Combien en éviterions-nous ?

N’oublions point qu’il y a en nous quelqu’un
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qui les a vues, mais n’a presque jamais pu, 
jusqu’ici, efficacement intervenir,

** *
Supprimez les douleurs physiques, la terre 

sera presque habitable et compréhensible. 
Mais que deviendrait l’homme ? Ne pourrait-on 
soutenir qu’un bon tiers de son génie ne naît! 
que des souffrances de son corps ?

*
sj« #

Combattre le finalisme ? Dans les détails il 
semble bien qu’il faille l’admettre; mais en 
grand ? Pourquoi n’admettre point que la vie! 
soit une fin en soi. Tout n’a-t-il qu’un but! 
circulaire ?

*
❖ *

Donnez ou ajoutez quelque chose à rien, il 
n’aura pas de quoi le recevoir; il ne saura où 
le mettre. Donnez ou ajoutez quelque chose à 
l’infini, il l’a déjà.

$

Si le néant existe, il n’y a pas de Dieu; si 
Dieu existe, il ne peut y avoir de néant.

*
* *

Qu’y aurait-il s’il n’y avait pas de Dieu ? 
Rien du tout qui deviendrait Dieu.
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« Satan n’est pas demeuré dans la vérité », 
dit simplement saint Jean. (VIII, 44.)

« Et les démons, affirme Bossuet, sont les 
ministres injustes de la justice de Dieu. »

❖* *
Dieu connaît-il son propre infini ? Ne s’y 

perd-il point ? Ce serait se perdre en soi, c’est- 
à-dire se retrouver sans se chercher. Y a-t-il 
des zones qu’il n’ait jamais visitées ? Il n’a nul 
besoin de les visiter puisqu’il y est toujours, 
puisqu’elles sont en lui.

* *
Il est astronomiquement certain que notre 

terre était encore une masse ignée ou semi- 
gazeuse lorsque la lune déjà solidifiée et attié­
die offrait vraisemblablement, à qui voulait 
y vivre, une sorte de paradis où tout devait 
être plus subtil, plus léger qu’en l’Eden de la 
Mésopotamie, un paradis aux végétations ini­
maginables, éclairées par l’astre immense et 
resplendissant qu’était notre globe.

Quoi qu’il en soit, puisque rien ne meurt, la 
lune morte vit toujours ; et si elle disparaissait 
à nos yeux, tout ce qu’elle fut subsisterait.



JONAS
1

« La mort est meilleure que la vie », disait 
Jonas, sorti de la baleine.

A propos de Jonas, l’un des dix-huit pro­
phètes authentiques de l’Ancien Testament, 
que penser de son histoire cocasse et saugrenue ? 
Tous les livres sacrés des grandes religions ont 
du reste de ces intermèdes comiques, de ces 
déconcertantes entrées de clowns. On se de­
mande quel est le pince-sans-rire qui les a 
maintenus dans les textes canoniques. Rappe­
lons-nous le récit de la Bible. Un jour le 
Seigneur adresse la parole à Jonas, fils d’Ama- 
thi, et lui dorme l’ordre d’aller prêcher à Ninive. 
Jonas, qui n’aime point le pal, se met en che­
min, mais « pour fuir de devant la face du 
Seigneur ». Il arrive à Joppé et s’embarque sur 
un vaisseau en partance pour Tharsis. Le Sei­
gneur envoie une tempête et le navire coule.
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Les matelots jettent Jonas à la mer qui s’apaise 
aussitôt. Un grand poisson engloutit le pro­
phète et durant trois jours et trois nuits, l’hé- 
berge dans son ventre. Du fond de ce ventre, 
Jonas se* plaint à Dieu d’être « descendu jus­
qu’aux racines des montagnes », le supplie de 
le délivrer et lui promet des « sacrifices avec 
des cantiques de louanges ». Dieu commande 
au poisson de rendre Jonas, qui est vomi sur la 
grève. Sur l’ordre du Seigneur, Jonas se rend à 
Nïnive et y prêche. Les Ninivites l’écoutent, 
font pénitence, jeûnent et se couvrent de sacs. 
Le Seigneur leur pardonne. Jonas, affligé et 
furieux, dit au Seigneur : « N’est-ce pas ce 
« que je vous disais lorsque j’étais encore dans 
« mon pays ? Je savais bien que vous pardon- 
« neriez. Il était inutile de m’imposer cette 
« mission vaine et désagréable ; c’est pourquoi 
« je vous prie de retirer mon âme de mon 
« corps, parcè que la mort m’est meilleure que 
« la vie. — Croyez-vous, répond le Seigneur, 
« que votre colère soit bien raisonnable ? »

« Jonas, toujours furieux, sort de Ninive et 
va se coucher dans un fourré « d’où il pouvait 
voir ce qui arriverait à la ville ». Le Seigneur 
Dieu fait naître alors un lierre ou un ricin qui 
s’éleva au-dessus de la tête du prophète pour lui

14
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faire ombre, et pour le mettre à couvert, parce 
qu’il était fort incommodé de la chaleur : ce 
qu’il reçut avec une extrême joie.

« Le lendemain, dès le point du jour, le 
Seigneur envoya un ver qui ayant piqué ce 
lierre, ou ce ricin, le rendit tout sec.

« Le soleil ayant paru ensuite, le Seigneur 
fit lever un vent chaud et brûlant et les rayons 
du soleil, dormant sur la tête de Jonas, il se 
trouva dans un étouffement et dans un abat­
tement extrêmes; et il souhaita de mourir en 
disant : « La mort m’est meilleure que la vie. »

« Alors le Seigneur dit à Jonas : « Pensez- 
« vous avoir raison de vous fâcher pour ce 
« lierre ? » Jonas lui répondit : « J’ai raison de 
« me fâcher jusqu’à la mort. »

« Le Seigneur lui dit : « Vous vous fâchez ■ 
« pour un lierre qui ne vous avait pas coûté 
« de peine, qui est crû sans vous, qui est né en 
« une nuit, et qui est mort la nuit suivante. »

« Et moi, je ne pardonnerais pas à la grande 
« ville de Ninive, où il y a plus de cent-vingt 
« mille personnes qui ne savent pas discerner 
« leur main droite d’avec leur main gauche, et 
« un grand nombre d’animaux ? »

« Et Jonas, n’y comprenant rien, ne répon­
dit pas. »



i. V1 ;

LE TEMPS

MFI

En avançant en âge nous constatons que 
nos années se précipitent et s’accourcissent. 
A mesure que notre vitalité diminue, celle du 
temps augmente. Plus la première s’alentit, 
plus l’autre s’accélère. Le temps devient 
impatient et vorace. « Tout se passe, nous dit 
Lecomte du Noüy dans sa remarquable étude 
sur le Temps et la Vie, tout se passe comme 
si le temps sidéral, pour un homme de cinquante 
ans, s’écoulait quatre fois plus vite que pour 
un enfant de dix ans. »

D’autre part il a constaté que cette accéléra­
tion du temps correspond mathématiquement 
à un ralentissement vital. En effet, un enfant de 
dix ans cicatrise une plaie de 20 cm2 en vingt
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jours, alors qu’un homme de cinquante ans 
n’obtient la même cicatrisation qu’au bout de 
soixante-dix-huit jours. A soixante ans, il en 
faut cent, c’est-à-dire qu’elle est cinq fois plus 
lente et que l’aimée cinq fois plus rapide du 
sexagénaire ne représente que le cinquième de 
celle de l’enfant. Et plus le vieillard se rapproche 
de la mort, plus l’accélération s’accentue, 
comme si le temps mangeait de la vie, avait 
hâte de s’en gorger avant qu’elle disparaisse 
dans la tombe.

Pour qui le temps est-il réel ? Pour le jeune 
ou le vieux ?

« Les jeunes et les vieux, ajoute Lecomte de 
Noiiy, réunis dans le même espace, vivent dans 
des univers séparés où la valeur du temps est 
profondément différente. »

Ils vivent en effet dans le même moment 
mais non point à la même cadence ni dans la 
même durée physiologique. Comment pour­
raient-ils s’entendre ? Ils habitent la même pla­
nète dans l’espace mais non point dans la durée.

** *

Rappelons-nous, quand nous étions enfants, 
les magnifiques perspectives que déroulaient,
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devant nos yeux crédules et vierges, six se­
maines de vacances à la campagne. Elles sem­
blaient infinies et nous enrichissaient de plus de 
souvenirs que ne le firent le milieu et le déclin 
de notre vie. Pourtant, il ne s’y passait rien de 
mémorable : une ou deux visites de grands- 
parents,, d’oncles et de tantes qui apportaient 
des gâteaux, deux ou trois déjeuners familiaux 
où, peu surveillés, nous mangions et buvions à 
nous rendre malades, une promenade en voiture, 
une promenade à cheval, une partie de pêche, 
des baignades dans l’étang ou le canal, un petit 
chat blessé, le gros chien de garde attelé au char- 
reton du jardinier, des travaux de terrassiers 
afin de creuser jusqu’à la nappe d’eau, une 
chèvre échappée, un crapaud martyrisé, une 
vache mécontente, un moineau apprivoisé, 
un conflit avec les abeilles, une petite cousine 
écervelée mais attrayante, une indigestion 
de groseilles, une poire, une grappe de raisins 
subtilement escamotées, etc. Tout cela, comme 
disent les Anglais, « aurait tenu dans une 
coque de noix », mais semblait couvrir et peu­
pler des aimées.

En ce temps-là, le temps ne coulait pas • 
encore. Il encerclait nos premiers jours.
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** *
Notre temps personnel, notre temps subjec­

tif, le temps de notre corps, n’est donc pas le 
même temps sidéral qui lui-même naît et dépend 
des mouvements de certains astres.

Existe-il un temps réel, un temps hypersidé- 
ral ? De qui, de quoi dépendrait-il ? Que pour­
rait être le temps absolu, sinon la mort même 
du temps, c’est-à-dire l’éternité ou l’éternel 
présent ?

Qu’est-ce qui, sur notre terre ou par rapport 
à notre terre, est hors du temps ? Que devient 
le temps dans le vide et le vide dans le temps ? 
Mais le vide n’est-il pas aussi impossible que 
le temps ?

Quel est le temps de la pensée ? Le temps 
existe-t-il ailleurs qu’en la matière ? Quand 
avons-nous surpris notre pensée hors de la chair ?

❖ ❖
Même quand nous nous efforçons de l’élever 

jusqu’à Dieu, c’est encore nous-mêmes, c’est-à- 
dire un fantôme de chair, que rencontre notre 
imagination. *

* *
L’horloge qui compte nos heures ne se trouve 

que dans notre conscience.
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Ne cherchez pas le temps dans l’univers; 
vous ne l’y trouverez point. Il n’est qu’en nous. 
Est-ce dire qu’il existe ?

** *
L’horloge sidérale semble régler notre exis­

tence comme celle de la terre et de tout ce que 
nous voyons dans les cieux. Mais le temps 
qu’elle mesure n’est qu’une fiction. Rien ne 
nous prouve que les évolutions et les rotations 
de notre système solaire aient toujours eu la 
même durée réelle. Nous ne savons pas ce qu’est 
imp, durée réelle puisque, hors l’horloge sidérale 
nous n’avons aucun repère. Rien ne nous dit 
que les heures, les jours, les mois, les aimées 
et les siècles n’aient été ou ne puissent être 
beaucoup plus longs ou plus courts. Nous ne 
nous en douterions même pas. Nos organes, 
notre cœur, nos poumons, notre appareil 
digestif, s’adapteraient à la durée nouvelle. 
Vingt-quatre heures tiendraient la place de 
vingt-quatre jours, vingt-quatre jours celle 
de vingt-quatre siècles; et nous serions convain­
cus que nous vivons aussi longtemps qu’au- 
jourd’hui.

Cette incroyable élasticité du temps ne 
montre-t-elle pas qu’il est imaginaire ?
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** *

* * *

« Il arrive souvent, dit le grand Suarès, que 
la terrible nature nous refuse le corps de 
notre âme. » C’est l’injustice et le drame qui 
s’amorce dès que l’âme s’élève. Les uns ont 
un corps qu’ils ne méritent point, les autres 
n’ont pas le corps qu’ils méritent. Et l’on ne 
peut même pas se demander si c’est le corps 
qui forme l’âme ou l’âme qui forme le corps, 
car personne n’est à même de répondre.

Que serait une voix qui viendrait d’ailleurs 
que de la terre ? Qui pourrait l’entendre ou la 
comprendre ? Sortirait-elle d’un être qui sau­
rait ce que nous sommes ?

** *

Notre corps croit avoir des ailes parce qu’il 
monte et descend sur des tourbillons d’air. 
Nos pensées, elles aussi, ne sont portées que 
sur des tourbillons qu’elles peuvent plus ou 
moins provoquer, mais qui ne leur appar- ' 
tiennent point.
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** *

Pour que Judas n’eût pas senti la présence 
et le souffle divins, il eût fallu que Jésus ne 
fût pas Dieu. Il n’y a, pour les croyants, d’autre 
explication à l’incompréhensible trahison que 
la volonté même de Dieu.

** *

Tout s’explique en admettant l’inexplicable, 
tout s’efface quand on le regarde sous l’aspect 
de l’éternité.

L’univers n’a d’autre but que de durer 
éternellement, et comme il lui est impossible 
de ne durer point, on peut dire qu’il n’a pas 
de but. Dans notre vanité d’insectes, nous nous 
figurons que nous en avons un, que nous lui 
servons à quelque chose et l’aidons à atteindre 
un but qu’il n’a point ; qu’il ne saurait atteindre 
que sous peine d’anéantissement.

*❖ ❖

Parfois ce qu’on ne dit pas compte plus que 
ce qu’on dit. Mais ce qu’on ne dit pas n’exis­
terait point si l’on n’avait pas dit ce qui ne 
compte pas.
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* *

Y a-t-il un univers qui ne soit pas encore 
créé ? Il existe depuis toujours, comme l’uni­
vers où nous sommes, qui lui-même n’a pas été 
créé.

S’il avait été créé, ce serait le Dieu qui le 
créa qui n’aurait pas été créé, et l’énigme serait 
exactement pareille.

*
ïjc jjC -K

J’admire les bonnes gens qui expliquent tout 
par Dieu. Mais c’est Dieu que d’abord il faudrait 
expliquer. Ce ne serait pas plus facile que 
d’expliquer l’univers; ou plutôt, ce serait la 
même chose.

Ce qu’ils ne peuvent expliquer, ils nous disent 
que c’est un mystère. C’est ce que nous disons 
également quand il s’agit de l’univers.

Ex œquo, nous ignorons l’essentiel. Tout ce 
que vous m’apprendrez d’intelligent ou d’ac­
ceptable sur votre Dieu, me ravira. Nous 
nageons dans les mêmes eaux inconnues, mais 
mon univers ne me défendant rien, j’y nage 
plus librement que vous.
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*❖ ❖

Pourquoi nous étonner des folies des hommes 
et des peuples quand nous voyons les folies de 
la nature ? Notre logique, notre morale, notre 
équilibre sont-ils exceptionnels ? N’est-ce pas 
notre justice, notre raison qui sont les folles de 
l’univers ?

Attendons que tout s’explique ; et si rien, 
pour nous, ne s’explique, est-ce à dire qu’il n’y 
ait pas d’explication possible ?

N’ayant pas fait l’univers, nous ne sommes 
pas à même de le juger. Ce qui nous appar­
tient, c’est de l’observer en cherchant à le 
comprendre.

** *

N’oublions pas que Dieu n’a pu s’empêcher 
de vouloir la mort de son fils; et nous aurons 
une idée de la force du destin.



LE MONDE RENVERSÉ

Il y a peut-être des inondes où la vie com­
mence à la mort et remonte depuis le dernier 
moment de la vieillesse, en passant par l’âge 
mûr, l’adolescence et l’enfance, jusqu’à la 
naissance et même jusqu’à Y Ab ovo. Tous les 
événements se dérouleraient à rebours, avec 
leurs joies, leurs peines, leurs fautes, leurs 
mérites; et ceux de notre jeunesse nous demeu­
reraient aussi cachés que le sont à présent 
ceux de nos derniers jours.

Ne serait-ce pas possible ? De même que nous 
voyons notre droite et notre gauche inversées 
dans un miroir, quelqu’un ne pourrait-il voir 
notre vie à l’envers ? Ne serait-il pas plus 
logique de rajeunir que de vieillir ?

Et si l’homme naissait mort, si la vie sortait 
de la mort, d’où sortirait la mort ? Mais d’où
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sort la naissance1? L’une n’est pas plus mysté­
rieuse que l’autre.

Mais que serait une vie où l’effet précéderait 
la cause ?

Serions-nous plus ou moins malheureux, 
plus ou moins ahuris, plus ou moins sages et 
prévoyants ? En tout cas, il me semble que nous 
entrerions avec plaisir dans le sein de notre 
mère. Pourquoi redoutons-nous de rentrer 
dans celui de la terre maternelle ?

❖❖ *
Le grand regret, à l’instant de la mort, sera 

de mourir sans savoir pourquoi l’on est né.

* *
Peut-on refuser de naître ? En est-il qui refu­

sèrent ? Que devinrent-ils ? Qui nous dira les 
tragédies prénatales ?

N’entrons-nous pas dans la vie chargés d’un 
long passé, d’une lourde expérience ?

*❖ *
Non plus que je n’ai voulu commencer ma 

vie, je ne voudrais la recommencer.
Mais m’a-t-on demandé mon avis pour la 

commencer ? Me le demandera-t-on pour la 
recommencer ?
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** *
Les décrets du destin naissent-ils des cir­

constances ? Mais d’où naissent les circons­
tances ? Puisqu’il n’y a pas d’effets sans causes, 
le hasard semble moins défendable que le pré­
établi. Mais qui prémédite le préétabli ? Dieu, 
affirment les croyants. « On ne sait pas », 
hasardent les autres. Les deux réponses sont, 
au fond, identiques et se valent; avec cette 
différence que 1’ « on ne sait pas » n’abuse point 
de l’incognito et de l’incognoscible pour édicter 
des lois qui n’ont rien à voir avec ce qu’il est 
ou n’est pas.

** *
Un enfant naît et meurt en venant au monde, 

parce que le médecin accoucheur n’a pas fait 
l’opération césarienne qu’un docteur plus heu­
reux, plus habile et plus compétent aurait 
pratiquée afin de sauver la mère et l’enfant. 
Pourquoi invoquer le hasard pour excuser le 
préétabli ? Le hasard n’est que le nom que nous 
dormons au préétabli quand il nous semble 
trop bête, trop injuste et trap monstrueux, 
mais n’explique ou n’excuse rien ni personne.

Quoi de plus tragique que le sort de cet 
enfant qui n’aperçut la vie que pour ne plus
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la revoir ? Qui comprendra, qui justifiera sa 
destinée ? Mais n’est-ce pas la nôtre ?

*❖ *
Afin d’apprendre à quel point tout dépend 

de nos sens, admettons que nous soyons des 
êtres nocturnes, des nyctalopes, semblables 
aux animaux qui n’y voient que dans les 
ténèbres. Une dilatation, une élasticité plus 
grande de nos pupilles, l’univers et toute notre 
existence seraient changés : les nuits devien­
draient jours, les ténèbres se transformeraient 
en joies, le soleil serait le grand fléau, la lune 
une calamité mensuelle, les étoiles une maladie 
de l’ombre; et notre morale, notre vie sociale 
et politique, notre esthétique, etc ?...

Il est du reste probable que, sans nous en 
douter, nous sommes nyctalopes par rapport 
à des êtres qui voient la lumière telle qu’elle 
est.

** *

La terre est le seul point-de l’univers que nous 
apprenons à connaître. Nous découvrons peu 
à peu que tout n’y est pas parfait, du moins 
à notre avis. Si la terre est imparfaite, pourquoi 
l’univers serait-il parfait ? Si Dieu est l’univers, 
ou si l’univers est Dieu, il n’est point parfait.
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Et s’il n’est pas l’univers, c’est-à-dire tout, 
qu’est-il donc ?

Mais qu’est-ce que le parfait ?

** *

A quel ange noir a-t-il délégué ses pouvoirs 
sur la terre ?

❖* *

Si je pouvais ne plus être, je n’aurais jamais 
été.

** *

Un mort n’est vraiment mort qu’au bout d’un 
certain temps., — quelques semaines ou 
quelques mois, — puis, à peine est-il mort 
dans le premier souvenir, qu’il ressuscite dans 
le second et, dans la mémoire décantée, reprend 
sa véritable vie qui ne mourra plus.

** *
Qu’est-ce que penser ? C’est confronter ou 

combiner deux ou trois aspects de notre igno­
rance invincible.

** *
Ce n’est pas parce que vous ne le trouvez 

point que Dieu n’existe pas. Si vous le trouviez,
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c’est vous, tel que vous êtes aujourd’hui, qui 
n’existeriez plus; et comme vous ne pouvez 
vous imaginer autre que ce que vous êtes, 
crainte de vous perdre en le trouvant, vous 
aimez mieux ne le point chercher.

** *
Pour que Dieu pût se mouvoir, il faudrait 

qu’il y eût un lieu où il ne fût point, ce qui 
est impossible. Dieu est forcément immobile 
en lui-même.

*

« C’est une profonde erreur psychologique, 
dit George Henry Lewes dans son Aristotle, 
d’affirmer que toutes les fois que nous nous 
formons des idées nettes qui ne se contre­
disent pas, ces idées doivent nécessairement 
représenter des vérités de la nature. »

Nous sommes devant l’énigme de l’univers 
comme devant l’énigme de la lune. A cause 
de l’immémorial synchronisme de ses mou­
vements de rotation et d’évolution avec 
ceux de la terre, nous n’en apercevons jamais 
que la même face. Mais la lune a sa libra­
tion, c’est-à-dire une sorte de balancement

15
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dans l’espace qui nous permet de découvrir 
un peu plus de la moitié de sa sphère, exacte­
ment 59 %. Nos ancêtres en découvraient-ils 
davantage ? Nous n’en savons rien, car avant 
l’invention de la photographie nous ne possé­
dions qu’une sélénographie élémentaire et 
fantaisiste (la carte la plus ancienne, celle 
de Langrenas, date de 1645). Mais, si comme il 
est probable, le balancement s’amplifiait, nos 
descendants finiraient par connaître une grande 
partie de la face qu’on n’avait jamais vue. 
Que leur révélerai-t-elle ? Est-elle habitée et 
tous les Sélénites s’y sont-ils réfugiés ?

Pourquoi notre énigme n’aurait-elle pas, 
elle aussi, sa libration qui romprait l’immé- 
morial synchronisme entre la rotation de notre 
ignorance et l’évolution du mystère ?

* H» -fc
Le Créateur était-il obligé de créer ? Obligé 

par qui ? Et s’il n’y était pas obligé, pour­
quoi ne pas s’abstenir s’il ne voulait pas 
créer un monde heureux et parfait ? Car on ne 
peut prendre au sérieux les explications par 
épreuves, mérites, récompenses, etc., dont 
toutes les conséquences étaient nécessaire­
ment prévues dans leur création même.



PRÉFIGURATION

Comme je l’ai dit dans le Sablier, notre 
maison de campagne était située le long d’un 
large canal qui reliait le port de Gand à 
l’estuaire de l’Escaut, en Zélande. Mon frère, 
ma sœur et moi, gosses de neuf à douze ans, 
quand nous n’avions rien de mieux à faire, 
c’est-à-dire provoquer les abeilles, brûler un 
nid de guêpes, chercher des hannetons, creu­
ser un tunnel, boxer les chèvres, jouer aux 
Robinsons dans un énorme noyer, etc., nous 
nous amusions à regarder passer les bateaux 
à vapeur, les chalands ou les navires à voiles 
qui, halés par des chevaux ou des hommes, 
semblaient frôler les arbres du jardin. Nous 
avions appris à reconnaître leur nationalité, 
bien moins aux pavillons qu’à l’aspect du 
vaisseau.
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Les hollandais nous émerveillaient comme 
des jouets qu’on venait de sortir de leur boîte : 
boules, rampes et tringles de cuivre, ventres 
vernis, flancs rebondis, astiqués de la poupe 
à la proue, rideaux blancs et géraniums rouges 
aux hublots. Les anglais, même les charbon­
niers, promenaient discrètement une propreté 
plus sobre, plus sévère et sans luxe déplacé. 
Les allemands étaient convenables mais pau­
vres ; puis venaient les français rapiécés, déteints 
ou écaillés par la mer. Nous nous ' disions 
que Bordeaux — car ils étaient chargés de 
vins — devait être une ville mal tenue. Quant 
aux italiens d’avant l’ère mussolinienne, 
nous nous demandions s’ils nous apportaient 
des oranges, des citrons ou de la poussière.

Mais le désastre commençait aux espagnols 
et culminait aux russes. Il ne s’agissait plus 
d’écaillage et de poussière, mais de crasse,, 
d’ordures, de puces et de poux. Les slaves, 
affichaient une misère, une saleté, une incurie,' 
un délabrement repoussants; et les ibériques 
les imitaient de leur mieux et puaient comme 
des morts

Nous ne nous doutions pas, plus de soixante 
ans avant l’histoire, que l’avenir de l’Europe, 
en symboles prophétiques, défilait sous nos
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yeux. Le virus, la sanie démoniaque, venue 
du fond des steppes, contourna la Hollande' et 
l’Angleterre, attaqua l’Italie et l’Allemagne 
qui réagirent, l’une magnifiquement, l’autre 
brutalement. Elle empoisonne aujourd’hui 
l’Espagne, qui en meurt, et contamine la 
France dont le sort est encore incertain.

* î;î 'i:

Que notre âme vive éternellement ou meure 
en même temps que notre corps, l’un n’est pas 
plus extraordinaire que l’autre - et les deux 
peuvent raisonnablement se défendre. L’incer­
tain ne commence qu’au moment de savoir ce 
que sera cette mort ou cette vie éternelle, et 
si elles ne sont pas deux aspects d’un même 
avenir, d’une même existence. Car la mort, 
si elle n’est pas la vie devenue éternelle., 
qu’est-elle donc ?

$❖ *

Que la vie serait belle, disent les uns, s’il 
n’y avait pas la mort ! Que la mort serait belle 
disent les autres, s’il n’y avait pas la vie!

Mais il est bon d’avoir vécu pour pouvoir 
emporter l’image de la vie dans la mort or 
peut-être elle ne nous servira de rien.
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** *
L’homme pieux s’efforce de ressembler à 

son Dieu. Mais comme il ignore ce qu’est Dieu, 
il ne ressemble qu’à la caricature qu’il s’en 
fait.

** *
Pourquoi la présence de Dieu nous trouble­

rait-elle, puisqu’il est toujours là ?
** * *

Les causes que, depuis la dernière guerre, 
on se plaît à appeler les '« impondérables », 
sont aussi lourdes que les autres. Toutes les 
causes ont le même poids et produisent leurs 
effets; mais il y a celles qu’on voit et celles 
qu’on ne voit pas, parce que l’intelligence 
des hommes qui nous mènent ne va pas assez 
loin ou ne monte pas assez haut. Aux yeux 
d’un ange, il n’y a pas d’impondérables, parce 
qu’il n’a pas de balances assez matérielles pour 
peser l’imbécillité ou la cécité des humains.

** *
Aux yeux de Dieu, nous étions morts avant 

que d’être en vie; nous étions tous sauvés ou 
damnés avant que d’être nés. Était-ce donc la 
peine de naître et de mourir ?
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** *
Au dire de la plupart des théologiens, rares 

seront les élus. Dieu ne peut-il être heureux 
s’il n’a en soi — car tout est en lui et ne peut 
être ailleurs — d’étemels malheureux?

** *
Le ciel et l’enfer seront-ils un commence­

ment ou une fin ?
** *

La fin de la terre et du monde ne sera pas, 
ne peut être l’anéantissement.

** *
Quelqu’un ne voit-il pas l’avenir comme 

nous voyons un cerisier et tous ses fruits 
dans son noyau ?

** *
Comme au Jugement dernier, tous nos morts 

ressuscitent en nous.
** *

Le bon docteur Thomas Browne, un clas­
sique anglais né en 1605, une sorte de Mon­
taigne insulaire qui se pose souvent de bien 
curieuses questions, se demande, dans sa Rdigio
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Medici, quelle fut la stupéfaction des grands 
philosophes, des grands sages, des héros, de 
tous ceux qu’on pourrait appeler les saints de 
l’antiquité, quand, pour être venus sur terre 
avant le Rédempteur, ils se virent, à leur mort, 
éternellement réprouvés en punition d’un péché 
commis par un certain Adam dont ils n’avaient 
jamais entendu parler ?

*❖ *

Nous sommes aussi nombreux en nous-mêmes 
que si nous étions dans une cohue ; et les conseils 
ou les ordres que nous nous y donnons sont aussi 
contradictoires que s’ils venaient du dehors. 
Le forum intérieur n’est pas moins agité que 
celui de la ville et ses décisions ne semblent 
pas plus sages. Plus nous sommes en nous, 
moins nous nous connaissons et toute notre 
sagesse ne vise qu’à réduire le nombre de nos 
« moi ».

Nous ne pouvons espérer de savoir ce que 
nous sommes que lorsque nous ne serons plus.

* *

A mesure que s’écoule notre temps et que 
s’élargit notre horizon, nous voyons s’effondrer
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les idées qui nous soutenaient. Nous marchons 
sur des ruines en avançant vers de nouveaux 
mirages qui masquent encore la dernière cer­
titude: celle que nous atteindrons quand nous 
aurons cessé de vivre, c’est-à-dire d’être com­
plètement aveugles.

*❖ ❖

Étrange destinée de l’homme qui, si la mort 
ne l’éclaire point, aura passé sa vie dans un 
monde auquel il n’aura rien compris et qu’il 
ne reverra jamais.

❖* *

La haine ne se trouve pas dans notre sang 
comme le dévouement ou l’amour. Nous n’avons 
pas de phagocytes qui s’y sacrifient. Tous 
ses ferments viennent du dehors.

*❖ ❖

Quand un homme fait une bêtise, on dit : 
« C’est une bêtise », et l’on n’en parle plus. 
Quand c’èst un peuple qui la fait, c’est de 
l’histoire et l’on en scrute sérieusement les 
causes et les mystères qui sont aussi bêtes 
qu’elle.
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** *

Le |jour où tous les hommes seront morts, 
qu’y aura-t-il de changé dans l’univers ?

** *

Qui de nous, s’il était Dieu ou seulement un 
ange, songerait à se venger de ses pires enne­
mis ? N’est-ce pas le plus grossier des blas­
phèmes que de supposer que Dieu le puisse 
faire ?■ D’ailleurs, comment Dieu pourrait-il 
avoir un ennemi?

Neuf fois sur dix, il suffit d’être heureux 
pour pardonner.

❖* *

Nous ignorons les maux qui nous menacent 
et oublions ceux qui sont passés; c’est ce qui 
nous fait supporter le présent qui, dès qu’on y 
pense, est déjà le passé.

** *

S’il y avait eu Rien, c’eût été fort surpre­
nant mais personne ne l’eût constaté. Il y a 
Tout; et c’est aussi surprenant. Il s’est trouvé 
que Tout est, rendant Rien rétroactivement et 
éternellement impossible.
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** *
On peut soutenir que la vie et l’univers ne 

sont qu’un songe ou une illusion. Mais alors 
c’est le songe ou l’illusion qui existe et prend 
la place de l’univers. Nous n’y gagnerions 
rien et ne comprendrions pas davantage. Tout 
aurait simplement un autre nom.

** *
Il eût fort bien pu se faire que la lumière,, 

qu’on a appelé l’ombre de Dieu, fût invisible. 
Des organes qui percevraient l’électricité, la 
gravitation ou d’autres forces spirituelles ou 
matérielles qui manœuvrent l’univers, rempla­
ceraient nos yeux; et sans quitter notre terre, 
nous vivrions sur une autre planète.

** *
Rien ne pouvant périr ou se perdre, tous les 

morts, qu’ils ne soient plus que pourriture, 
ossements ou cendres, puisqu’ils furent, sont 
toujours tels qu’ils étaient durant leur vie. 
Il s’agit de trouver le réactif qui les rappelle, 
les révèle ou les ressuscite.

Peut-être est-il en usage, quelque part, dans un 
autre monde, sans que nous nous en doutions ?
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Si vous pouviez ranimer un certain nombre 
de morts que vous avez aimés, lesquels choi­
siriez-vous ? Et si vous pouviez redresser 
devant vous tous ceux que vous avez perdus, 
le feriez-vous ?

Le démon est né et n’a jamais vécu que dans 
l’homme. Lui a-t-il appris un péché, un vice, 
un crime qui ne soit pas humain ? Qu’il s’agisse 
du bien ou du mal, nous ne sortons jamais de 
notre coquille.

Est-ce à-dire qu’il n’y ait rien hors de 
cette coquille ? Nullement, mais nous l’igno­
rons comme l’huître ignore ce qui se passe au 
casino.

*

O a l’on sacrifie le libre arbitre à la grâce, 
comme Calvin, et l’on rencontre l’injustice 
divine; ou l’on sacrifie la grâce au libre i 
arbitre, comme les jésuites, et l’on ne tient 
plus compte du destin qu’il est impossible 
d’abroger. Qu’y a-t-il entre les deux ? Notre : 
ignorance.

** .*
Qui m’a donné la raison ou le caractère qui 

fait que je croie ou ne croie point ? Est-ce moi ? .
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Mais je n’étais rien, je n’avais rien, je ne suis 
que ce que j’ai reçu. Jusqu’à ma façon d’inter­
préter ce qu’on m’a donné n’est pas à moi; 
d’autres me l’ont enseignée et la manière 
même d’accepter ou de refuser ce qu’on 
m’enseignait ne m’appartient pas davantage. 
Alors, qu’est-ce qu’on récompense ou punit 
en ce moi, sur ce moi qui n’est pas à moi, qui 
déjà n’était pas moi, ni à moi, des siècles 
avant que je fusse ?

❖❖ *
On a dit que la foi est l’adhésion de l’homme 

à ce qui le dépasse, l’affirmation d’une exis­
tence qu’il ne comprend pas. D’accord; c’est 
ma foi. Mais la vôtre est l’affirmation d’une 
existence que vous bornez en croyant la com­
prendre.

* *

Si notre âme est immortelle, il est probable 
qu’elle ne changera point. Ce que nous voyons 
changer, c’est la matière; et si notre esprit 
change, c’est que la matière à laquelle il est 
mêlé, change en lui. Mais le corps disparu ou 
dispersé, si l’âme lui survit, ne sera-t-elle pas 
un pur esprit ? Sinon quoi ?

Quand nous croyons que notre esprit évolue,
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c’est le plus souvent à cause de notre corps 
qu’il le fait.

** *
On accuse ceux qui ne croient pas à la vie 

d’outre-tombe telle que la décrivent la plupart 
des religions, d’être athées, bornés ou basse­
ment matérialistes. C’est le contraire qu’il 
faudrait leur reprocher. Ils regardent trop 
haut ou trop loin. Leur immortalité, leur âme, 
leur Dieu sont trop grands. Ils s’égarent peut- 
être, mais uniquement dans des excès spirituels.

** *
Les morts que nous n’avons pas connus de 

leur vivant ne nous semblent pas morts. Nous 
les traitons comme s’ils n’avaient pas existé 
et ils ne nous inspirent aucune crainte. Au 
rebours, ceux que nous avons vus durant leur 
passage sur la terre, ne restent pas irrévoca­
blement dans leur tombe. Ils ne nous sont 
pas encore tout à fait étrangers et se mêlent 
parfois à notre existence. Cela ne marque-t-il 
point que nous ne croyons pas réellement à la 
survie et qu’elle ne se manifeste que dans 
notre souvenir ?

Il y a plus mort que la mort; c’est la mort du 
souvenir.



JOB

Job sur son fumier racle avec un débris 
de pot la pourriture qui sort de ses ulcères. 
Trois de ses amis sont venus le voir : Eliphaz 
de Théman, Baldad de Sub et Sophar de 
Naamath. « Ils demeurèrent avec lui assis sur 
la terre durant sept jours et durant sept nuits, 
dit la Bible, et nul d’entre eux ne lui dit aucune 
parole; car ils voyaient que sa douleur était 
excessive. » (Job, II, 13.)

« Après cela, Job ouvrit la bouche et maudit 
le jour de sa naissance :

« — Puisse périr le jour auquel je suis né, 
et la nuit en laquelle il a été dit : « Un homme 
a est conçu... »

« Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein 
de ma mère ? Pourquoi n’ai-je cessé de vivre 
aussitôt que j’en suis sorti?
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« Car je dormirais maintenant dans le 
silence, et je me reposerais dans mon sommeil.

« Je n’aurais point paru, non plus qu’un 
fruit avorté, ou que ceux qui ayant été conçus 
n’ont point vu le jour. » (II, 13-11-16.)

« Pourquoi m’avez-vous tiré du ventre de 
ma mère ? Plût à Dieu que je fusse mort et que 
personne ne m’eût jamais vu. J’aurais été 
comme n’ayant point été, n’ayant fait que pas­
ser du sein de ma mère au tombeau. » (X, 18-19.)

Voilà ce qu’on lit dans l’un des plus grands 
poèmes de la terre et l’un des plus vieux livres 
du monde; car le livre de Job est attribué à 
Moïse.

Job maudit donc le jour de sa naissance; 
il aurait voulu n’être pas né. Mais ne savait-il 
pas, lui qui était si près de Dieu, que n’être pas 
né était impossible, qu’il était né bien avant 
de naître ?

Remarquons qu’il parle déjà de l’homme, 
avant sa naissance, de l’être simplement conçu. 
Mais il ne remonte pas plus haut, bien qu’il soit 
difficile de concevoir que l’être n’existe pas 
avant la conception. Il faut bien qu’il soit 
quelque part, puisqu’il en sortira. Il n’est pas 
créé au moment qu’il sort. Et voilà qui nous 
plonge non pas dans les abîmes du non-être
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qui est impossible, mais dans ceux de l’avant- 
être tel que nous pouvons l’imaginer.

Job côtoie cette préconception ou les régions 
de cet avant-être, lorsqu’il parle « du silence 
où il dormirait et du sommeil où il se repose­
rait ».

L’univers semble peuplé non point de non- 
être, ce qui exclurait Dieu, mais de pré-êtres 
qui attendent leur apparition sur la terre; car 
le Post et le Pré ne sont que des illusions 
humaines, de même que l’absence et la pré­
sence.

Vient ensuite, entre Job et ses trois amis 
auxquels s’est joint un quatrième visiteur, 
Eliu, fils de Barachel, de Buz, de la famille de 
Ram, une longue discussion au sujet de la 
justice divine, discussion prolixe et confuse, 
pleine de redites et de contradictions, mais 
zébrée de traits fulgurants qui précèdent les 
siècles et nous montrent que sur ce point nous 
n’en savons pas davantage et ne voyons pas 
plus loin ni plus grand que ces hommes qui 
vivaient il y a trois ou quatre mille ans.

Notons quelques propos du grand colloque :
« L’homme est-il plus pur que celui qui l’a 

créé ? » dit Ëliphaz. (IV, 17.) « Avez-vous des 
yeux de chair et regardez-vous les choses

16
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comme un homme les regarde ? » (X, 4) demande 
Job à son Dieu. « Que sert à Dieu que vous 
soyez juste ? » demande encore Eliphaz, comme 
nous le demandons aussi. « Que peut con­
naître Dieu, il juge au travers d’un voile. » 
(XXII, 9-13.) «L’homme ouvrira les yeux et ne 
trouvera rien. » « Et les ombres couvrent son 
ombre. » (XXVII, 19.) «Pourquoi la vie a-t-elle 
été donnée à un homme qui marche dans une 
route inconnue et que Dieu a environné de 
ténèbres ? » (III, 23.)

Eliu dit encore ce qui suit :
« Croyez-vous, Job, avoir eu une pensée 

raisonnable en disant : « Je suis plus juste 
« que Dieu » ?

« Car vous avez dit en lui parlant : « Ce qui 
« est juste ne vous plaît point : ou quel avan­
ce tage retirez-vous si je pèche ? » (XXXV, 12-3.)

Le même Eliu prononce enfin une parole 
bien étrange au sujet de ceux qui sont dissi­
mulés et doubles de cœur : ce Leur âme mourra 
d’une mort précipitée. » (XXXVI, 14.) L’âme 
peut donc mourir ?

On se demande par moments si l’œuvre n’est 
pas diabolique et si l’auteur ne se complaît 
point à injurier la justice divine sans en avoir 
l’air, sous le masque de la défense et par
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personne interposée. Quelle que soit la bouche 
d’où ils sortent, ennemie supposée ou amie 
avérée de Dieu, les blasphèmes proférés et 
lancés dans l’espace portent bien plus loin 
que les louanges ou les pâles réfutations, et 
l’homme ne les oubliera plus.

Enfin, Dieu intervient directement, et 
s’adresse aux hommes « du milieu d’un tour­
billon ». Il s’étend, s’enfle et se travaille et 
sa voix paraît moins divine que celle des 
humains. Il parle de la pluie, de la neige et 
de la rosée, de la mer et des astres; célèbre sa 
grandeur, sa puissance et tout ce qu’il a fait, 
comme s’il vantait sa marchandise, décrit 
longuement deux monstres antédiluviens qu’il 
a créés : Béhémot, « dont les dents servent de 
séjour à la terreur » et Léviathan, « de la gueule 
de qui sortent des lampes allumées et devant 
lequel marche la famine ».

Job épouvanté renonce à se faire comprendre 
et à discuter, s’humilie et « fait pénitence 
dans la poussière et dans la cendre ». Le Sei­
gneur lui pardonne le mal qu’il lui a fait. On 
sacrifie sept taureaux et sept béliers et tout se 
termine dans la joie, le bonheur et la richesse 
« restituée au double de ce qu’elle était aupara­
vant ».
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** *

La mort est-elle l’ombre du destin, ou le 
destin l’ombre de la mort ? Et de qui ou de quoi 
l’un et l’autre sont-ils l’ombre ?

** *

Ce qui rassure à la veille des catastrophes 
les plus menaçantes, c’est qu’on peut se dire 
que seul l’imprévu se réalise.

❖ ❖

Ce n’est pas la Fortune, c’est nous qui por­
tons un bandeau sur les yeux.

** *

Pourquoi toutes les religions, et principale­
ment la chrétienne, se sont-elles évertuées à 
empoisonner le seul bien qui nous attendait 
au bout d’une vie heureuse ou malheureuse : 
la certitude du sommeil éternel ?

Est-ce le désir de survivre ? Mais, si l’on 
n’avait pas adultéré sa raison, l’homme aurait-il 
eu l’idée de se survivre ? Cette idée est-elle
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innée et naturelle ? Pouvons-nous encore le 
savoir ?

** *

L’enfant ne se souvient vraiment que des 
enfants de son âge. Ils peuvent à la rigueur 
avoir un an ou deux de plus que lui, mais, 
au delà, ne se gravent plus dans sa mémoire. 
Qui de nous revoit ses parents jeunes ? Pour 
nous, ils n’avaient pas d’âge; nous les regar­
dions sans les voir. Ils étaient les « grandes 
personnes » et nous ne remarquâmes qu’ils 
vieillissaient que lorsque nous eûmes dépassé 
l’enfance pour entrer dans l’adolescence. En 
revanche, nos grands-parents se fixent en nous 
à l’état de vieillards. Durant le temps que je 
connus les miens, ils n’évoluèrent point et 
me parurent toujours aussi vieux. Ils s’étaient 
arrêtés au point où les années ne comptent plus.

Parmi les compagnons de la septième à la 
seizième armée, je revois le mieux ceux qui 
étaient plus jeunes que moi. On dirait que la 
mémoire vieillit plus vite que notre vie et 
s’engourdit bien avant la fin de celle-ci ; comme 
si elle se demandait à quoi bon retenir encore 
ce qui sera bientôt passé.

Que chacun s’interroge et fasse le point.
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❖❖ *

Le sort de l’homme : travailler toute sa vie 
pour gagner de quoi vivre et perdre sa vie pour 
gagner de quoi ne pas mourir.

** *

Le déterminisme n’est que la conséquence de 
la prescience. Dans ce qui a été vu d’avance, 
rien ne peut être changé, car ce qui aurait pu 
changer est également vu d’avance.

Est-il concevable que tout ne soit pas vu 
d’avance ? Quelle idée nous ferions-nous de 
Dieu ?

** *

Ce n’est pas Dieu ou les étoiles qui nous 
regardent; c’est nous qui nous regardons et 
les conséquences et les sanctions sont plus 
graves.

*❖ *

On se demande quelle eût été la vie si on 
avait rencontré d’autres êtres que ceux que le 
hasard ou le destin mit sur le même chemin; 
si on avait eu une autre parenté, d’autres
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amis, d’autres ennemis, d’autres indifférents ? 
Il est certain que les événements n’eussent 
pas été pareils; mais l’essentiel eût-il été 
dérouté ? Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Nous 
ne le savons pas encore.

** *
Comment voulez-vous que le néant soit pos­

sible ? S’il l’était, il serait le Dieu même que 
vous essayez de nier.

Nous ne vivons que parce que le néant n’est 
point; et s’il pouvait être nous vivrions encore 
parce qu’il ne serait plus le néant.

** *
Ce que nous appelons la vie, que nous croyons 

le contraire de la mort, n’est, comme la mort, 
qu’une manifestation accidentelle et temporaire 
de l’éternel présent.

*❖ ❖

Quand nous naissons, nous sommes déjà ce 
que nous serons ; et quand nous mourons, 
nous sommes encore ce que nous fûmes, outre
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ce que furent tous ceux qui vécurent avant et 
ce que seront tout ceux qui vivront après nous.

On nous dit: Vous ne vous inclinez que devant 
le Dieu que vous avez créé; c’est de l’orgueil et 
de l’autolâtrie. Mais votre Dieu ne fut-il pas, 
lui aussi, créé par des homines ? Qui l’aurait 
fait sinon les hommes ? Les insectes, les oiseaux 
ou les mammifères ? Celui que je me suis créé 
est formé de ce que j’ai trouvé de plus grand, 
de plus haut, de plus pur dans ce qu’avaient 
trouvé ceux qui m’ont précédé. Je ne demande 
qu’à m’incliner devant le vôtre s’il est meilleur 
que le mien.

H» * *

___ __ ;... ..........^ .,1
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i I

l’ombre des ailes



LA PRIÈRE

N’est-ce pas faire injure à Dieu que de lui 
demander quelque chose dans nos prières ? 
N’est-ce pas lui signifier qu’il ne sait plus ce que 
nous sommes et ce qui nous est nécessaire ? 
N’est-ce pas le rappeler à l’ordre, lui faire 
entendre qu’il est injuste ou inattentif et ignore 
ce que nous méritons ? N’est-ce pas quémander 
un passe-droit, l’inviter à éluder ou à enfreindre 
en notre faveur les lois étemelles qu’il a éta­
blies ? N’est-ce pas implicitement lui reprocher 
ce qu’il fait pour ceux qui, à notre avis, ne 
nous valent pas ? N’est-ce pas le traiter comme 
un enfant que de croire qu’à force de l’impor­
tuner nous finirons par obtenir ce qu’il ne vou­
lait pas nous accorder ?

La plupart des prières ne sont que des rado­
tages de la piété. Les dévots se jettent d’abord
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à plat ventre devant leur Dieu, comme des débi­
teurs insolvables, puis se dressent tout d’un 
coup, comme des créanciers exigeants et har­
gneux. Sous sa fausse humilité rien n’est plus 
insolent qu’un homme pieux.

Prenons garde à nos prières. Elles dévoilent 
à Dieu ce que nous pensons ; et lui révèlent ce 
qu’il est au fond de notre âme.

Dites-moi ce que vous dites, ce que vous 
demandez à votre Dieu; et je vous dirai ce qu’il 
est et ce que vous êtes.

La prière est trop souvent basse. La seule qui 
ne soit pas vile, la seule qui soit digne de Celui- 
qui-se-Cache, c’est une pensée qui cherche à 
le comprendre.

Vous me direz que prier ce n’est pas seulé- 
ment demander quelque chose, mais aussi louer 
Dieu, l’admirer, l’adorer, le remercier, s’humilier 
devant lui. Il est vrai ; mais si vous ne le faites 
qu’en récitant les vaines formules de vos 
bréviaires, de vos psautiers, de vos chapelets, 
vous le traitez comme vous n’oseriez pas traiter 
un homme intelligent. Adorez-le en le plaçant 
au sommet de votre pensée, cherchez-le sans 
espoir, dans l’inconnu, vous vous rapprocherez 
de la véritable prière, la seule qui soit permise 
à l’homme de bonne volonté.

Kil, il'Wi

11 M
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Et les saints, que font-ils ? Les petits égrènent 
leurs chapelets, mais les grands ne prient 
point. Ils regardent, ils admirent, ils adorent 
en silence.

** *

Le mot fameux de Pascal ou de saint Augus­
tin, l’un des plus beaux qu’ils aient prononcés, 
n’est pas juste : « Console-toi, tu ne me cher­
cherais point si tu ne m’avais déjà trouvé. » 
Si je l’avais trouvé, je ne serais plus sur terre, 
mais en lui.

*❖ *

Une autre forme de la véritable prière, c’est 
l’humiliation totale devant Dieu. Mais chercher 
Dieu, le vouloir, le voir plus grand, plus par­
fait, plus haut que tout ce que nous pouvons 
imaginer, n’est-ce point s’humilier de la seule 
manière qui soit digne de lui ? Quel plaisir 
pourrait-il prendre à d’autres abaissements ? 
Pourquoi se complairait-il à nous voir à genoux ? 
Estimerions-nous l’homme qui ramperait à 
nos pieds ? Pourquoi ce qui nous répugne si 
nous sommes justes et intelligents, ferait-il le 
bonheur de Dieu ? N’est-ce pas le traiter comme 
un tyran vaniteux et imbécile, n’est-ce pas le 
blasphémer ?
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** *
Mais pourquoi se cache-t-il ? Est-ce notre 

faute si nous ne le trouvons point ?

❖
« Ubi est Deus tuus ? » Où est ton Dieu ? 

dit le Psalmiste. (Ps. XLI, 13.) Il est où je suis, 
où vous êtes, où nous sommes. Nulle part 
puisqu’il est partout. Si nous pouvions nous 
cacher en un coin où il ne serait point, c’est 
nous qui serions Dieu.

*❖ *
Nous vivons en lui quand nous croyons ne 

plus vivre. Nous vivions en lui avant de vivre 
ici. Nous vivons en lui, même si nous ne nais­
sons pas. Il est aussi impossible de ne pas vivre, 
même quand on n’est pas appelé à ce que nous 
appelons la vie, qu’il est impossible de mourir.

** *
Parfois il arrive qu’une prière semble mira­

culeusement exaucée. Mais c’est toujours nous 
qui l’exauçons, parce que c’est nous-mêmes que 
nous prions quand nous prions notre Dieu.
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Il y a en nous des puissances qui sont plu? 
puissantes que nous.

Tout ce que nous donnons à Dieu, c’est à 
nous que nous l’offrons. Nous avons tout, 
nous sommes tout ce que nous ne savons pas 
encore, outre tout^ce que nous ne saurons 
jamais.

❖* *

Mettre en doute l’existence de Dieu, c’est 
mettre en doute l’existence du monde et la 
nôtre, puisque nous ne pouvons exister que 
parce qu’il existe ; car, s’il n’existait pas, il n’y 
aurait rien; et s’il était possible qu’il n’y eût 
rien, ce rien deviendrait Dieu.

❖ 4» H»

U Le croire inconcevable, loin de nier qu’il 
existe, lui donne la plus grande existence qu’il 
nous soit possible de concevoir.

Elle n’est pas à la mesure de ce qu’il est, 
puisque rien n’est à cette mesure; mais c’est 
tout ce que peuvent lui donner les hommes 
qui font de leur mieux.

FIN
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