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A mes chers amis
LE DOCTEUR ET MADAME F.DEBAT
affectueux hommage.
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L’OMBRE DES AILES

Ce qu’on dit n’est que 'ombre de ce qu'on A
pense; ce quon pense n'est que 'ombre de d\ i
Pesprit, et lesprit n’est que l'ombre d’une
ombre.

Mais l'ombre dune ombre n’est-elle pas
moins décevante et moins dangereuse qu’une
fausse clarté ?

Il est certain que de toutes ces ombres, /
I'homme a su tirer quelque Ilumiére. II ne !
faut pas déprécier la région des ombres; ¢’est
notre véritable séjour, nous y sommes chez
nous, nous y demeurerons plus longtemps que
dans ce que nous appelons la réalité; car nous
ne sommes que 'ombre de ce -que nous croyons
étre, 'ombre de nous-mémes.
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6 L OMBRE DES AILES

Nous ne voyons point nos pensées; nous
n’apercevons que 'ombre de leurs ailes.

als
£

\J \
=W

Il faut « chercher en gémissant », disait
Pascal. Pourquoi en gémissant ? Il faut cher-
cher sérieusement, loyalement et sans tréve,
mais non point dans les larmes ou la crainte.
On parle aussi du tourment, de 'angoisse, de
Pinfini. Pourquoi ? L’infini ne devrait pas nous
tourmenter ou nous angoisser, mais nous ras-
surer. Plus on I'interroge, plus on se persuade
qu’il ne peut rien nous réserver de plus inat-
tendu que la vie. Selon le point ot 'on se place,
elle est pour nous le pire ou le meilleur
moment.

Il n’est pas question d’enseigner ou de
démontrer quol que ce soit, mais de tatonne-
ments dans une nuit qui ne nous veut aucun
mal. Le véritable titre de ce livre efit été
A tatons, mais 1l a déja servi plus d’une fois
et les Aules 'ont emporté.

%
ey

Qu’est-ce que s’Interroger ou questionner
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L OMBRE DES AILES 7

I'inconnu ? C’est dialoguer avec son ombre, et
I'ombre peut-elle savoir ce qu’ignore le mal-
heureux qui la projette ?

ofe
£
Ok

Tenez pour mort celui qui vous a fait du
mal. Vous ne lui en voudrez plus, vous n’aurez
plus I'idée de vous venger. Faut-il le voir
dans sa tombe pour étre convaincu qu’il
est mortel, qu’il ne vit déja plus?

Je remarque que dans les songes, nous ne
prenons pas la mort au sérieux. Elle ne nous
falt pas peur en tant que mort. Nous ne la
voyons pas. En tout cas, pour ce qui me
concerne, je n’al jamals vu un mort dans mes
réves. Je n’y ai vu que des vivants qui ne
vivalent plus sur la terre. Dans nos cauche-
mars, nous luttons frénétiquement contre des
dangers absurdes et épouvantables, nous con-
naissons des fuites et des poursuites démen-
tielles, mais ne voyons jamais la mort qui est
au bout. Pour le dormeur qui représente la
vie profonde, la vie instinctive de notre étre,

il
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elle ne semble pas exister. Si lobservation
était générale, ne serait-ce pas un ecurieux

‘ indice ?

gﬁ ;*:

S5 « Il faut que nous naissions coupables ou
Dieu serait injuste », dit Pascal. Mais ne
N fut-il pas injuste en nous faisant naitre cou-
w é pables ?

18 %

< % %

S il

Ne craignons rien. Nous irons ou va tout
le monde, c’est-a-dire partout ou nulle part.

Quelle est la force, physique, chimique ou
mécanique, qui, dans les plantes qui n’ont
pas de cceur, fait monter ’eau a raison de dix
a cent cinquante centimétres (notamment
dans les lianes) par heure ? La capillarité
qui elle-méme est inexpliquée, ne suffit pas a
Pexpliquer. .

e - ale
S e

Le Dr Robert A. Millikan, 'un de nos plus
illustres physiciens, parlant de Sir James
Jeans, I'un de nos plus illustres astronomes,
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L OMBRE DES AILES 9

dont les opinions sur les énigmes de I'univers
ne sont pas conformes aux siennes, dit : « La
seule chose dont nous puissions étre parfaite-
ment sfirs, c’est que tous deux, sur ce point,
nous ne savons rien. »

A
w

De méme Sir Arthur S. Eddington déclare :
« Il y a, actuellement, quelque chose de radi-
calement faux dans les conceptions fonda-
mentales de notre physique, et nous ne savons
pas comment le redresser. »

Parce que nous croyons parfois comprendre
quelques petites choses dans notre vie quoti-
dienne, nous nous Imaginons que nous sommes,
1pso facto, capables de comprendre n’importe
quoi, que tout est fait pour que nous le compre-
nions, que nous sommes faits pour comprendre
tout; et que ce que nous ne comprenons point
est incompréhensible en soi, négligeable;
absurde, illogique et fou; ou plutét n’existe
pas, ne peut pas exister.
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10 L OMBRE DES AILES
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Notre soif de justice vient uniquement de
I''dée anthropomorphe que nous nous faisons
de Dieu. Si nous n’étions pas convaincus que
notre Dieu est un homme (et comment serait-
1l autre chose, puisque c’est nous qui 'avons
fait ?) nous ne lui demanderions pas plus de
justice que nous n’en demandons & une loco-
motive qui écrase un enfant ou quelques four-
mis. Mais qui ou quoi nous permet de dire
que Dieu est un homme plutét qu’un singe
ou une puce ? Le singe et la puce sont aussi
bien que nous des créatures de Dieu et doivent
lui ressembler comme nous nous flattons de
lui ressembler. Il est donc autre chose, et ce
n'est pas en enflant jusqu’a [D’éclatement
toutes nos forces et toutes nos facultés que
nous nous rapprocherons de Lui.

Nous serons débarrassés d’un grand souci,
de’la principale cause de nos erreurs, de nos
déceptions, de nos tourments, quand nous ne
chercherons plus la justice hors de nous.

%

Dans les grandes catastrophes, ce qui nous
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Saccable bien plus que les conséquences maté-
s:rlelles ou les douleurs physiques, c¢’est 'injure
notre moi. Le pomt central, le seul point-

A

: %F
_.)4.

ﬁ‘SGHSlble est atteint et ’ensemble se désagrége.
B La premiére réaction est la stupefa.ctlon
et l'indignation. Elles sont telles qu’on oublie
dle principal et le reste; et lorsqu’elles sont
I passées, on commence déja a s’habituer au
d malheur.

Demandez aux mourants, aux meilleurs,
¥ aux plus sages, a ceux qui non seulement
gardent toute leur lucidité, mais dont leg
i facultés intellectuelles se sont épurées par
® l'approche de la fin : « Qu’avez-vous & me dire ?
& Quel est le grand secret que vous apprit la
vie et quel est le mot d’ordre ? » Ils ne répon-
h dront pas, ils ne savent pas encore.
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12 L OMBRE DES AILES

*
% %

L’avenir dévore le présent que le passé seff
met a dlg(,rer si bien que le malheureux

présent n’a jamais une minute & lui.

Si l'on n’avait pas élevé les agneaux pourf
les tuer, ils n’auraient jamais vécu. Eiit-cef
été prétérable ? A qui le demander ? La queb-
tion est la .méme pour tout ce qui existe.|
Mais comme ce qui est ne peut plus ne phlb
étre, elle ne se pose point.

“!l‘
A )

X

Etait-il possﬂole de ne pas vivre? Non, §
pulsqw nous vivons ou avons vécu. Ne pas §
vivre, c’elit été rester dans le néant. Mais §
le néant n’est pas. S’1l était possible ou ima- §
ginable, ce serait de la vie ou l'existence sous §
une autre forme; et dés lors, il ne serait plus §
ce néant qui ne peut étre qu’a condition §
de n’étre point. Nullissimum Nihilum, disait §
Bossuet, qui aimait & chercher la grandeur dans §
le Néant. '
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§ Nous croyons que nous apprendrons quelque
hose quand nous serons morts. Mais que i

pourrions-nous apprendre ¢ L’univers ou Dieu i
m -méme sait-il ce qu’il est? Qu’est-ce que
avon: ce quon est? Comment voulez-vous | £
lquw’il sexplique ? Il remonterait aux causes ? |
Vais les causes elles-mémes sont causées, et e
ll on arriverait & la cause sans cause de toutes
lles causes de la sagesse hindoue. Mais fussions-
hous dix mille fois plus intelligents, nous ne ,
I’atteindrions que pour trouver derriére elle iy
une autre cause qui n’aurait plus de nom ni ji '
de forme et que nous ne dépasserions jamais i
Isi nous étions cette cause méme. A moins
qu’il n’y ait pas de cause, et que la notion il
de cause ne soit qu'une infirmité de notre |
fcerveau. i

(Pest défendable. Qu’est-ce qu’une cause ?
Consultons les grands dictionnaires. « Une
cause, dit Littré, ¢’est ce qui fait qu'une chose |
est ou s’opére. » « C’est le principe d’'un étre ‘
lou d'une chose » affirme Larousse. « Clest,
idéclare Bescherelle, le principe qui produit
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ou concourt a produire un effet, qui fait qu’une
chose est, a lieu. »

C’est tout, c¢’est-a-dire & peu prés rien. Nous
restons & la surface. Il faudrait autre chose
qu'un homme pour pouvoir la trouer. Cherchez
les mots Dieu, espace, temps, infint, éternité, mort,
vme, électricité, etc., vous aurez la méme décep-
tion, parce que nous ignorons la signification
réelle et profonde de presque tout ce qui existe.

Le dictionnaire est le cénotaphe de nofre
sagesse et le tombeau de notre ignorance.

S

XNy

e

(&=l

Il est naturel quil y ait quatre, cing, six,
sept, huit ou n dimensions. Si, au lieu de
croitre én hauteur, nous nous étions allongés
comme des étres extra-plats, nous n’en connai-
trions que deux, serions satisfaits, et probable-
ment aussi intelligents qu’aujourd’hui.

Connaissant deux ou trois dimensions sup-
plémentaires, nous entrerions dans la mort
et en sortirions sans nous en apercevoir, car la
mort n’est qu’une dimension inconnue de
notre étre. L’étude, a peine commencée, de
I’hyperespace, nous permettra peut-étre de
nous en rendre compte.

Parce que nous ne pouvons traverser un
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L OMBRE DES AILES

! rocher, ce n’est pas une raison pour que d’autres
! ne 8’y proménent comme nous le ferions dans
! un nuage.

'  Un monde immatériel peut étre aussi plein
de réalités aussi résistantes que les notres.

ale
=
e als

e e

L’univers n’a pas été créé; il est une création

§ continue, ce qui, au demeurant, ne Pexplique
f pas davantage. i o7
% oK '

Si j’étais Dieu, je mettrais au premier i
rang des élus ceux qui ne crurent pas en )

moi tel qu'on me présentait.

als
>

| L

On s’accoutume au malheur plus vite qu’on

ne s’y attendait. On ne s’accoutume pas au f
bonheur parce qu’il est bref et que, durant Lz
le peu de temps qu’on le posséde, on ignore i
ce qu’ll est. ' :‘filf ({1
SrE NG
* Ul s
I =
yIA . ’ ‘ ip' Hﬁ"i
J’al connu une « Voyante » qui, en état de HR
transe, avait exactement prévu tous les malheurs il \
e
LI

7
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qui lui arriveraient : remariage avec un homme E%
i plus jeune qu’elle, sorte de Don Juan qui i
it buvait, scénes tragiques, ruine, misére, mort |
I dans I'indigence totale, etc. Mais elle ne savait
1 pas ou avait oublié qu’elle les avait prédits. |
i N’est-ce pas en plus net, en plus gros, ce |
qui nous attend tous ? i
i Et si quelquun, ayant sténographié ce ||
i qu’elle disait, le lui avait mis sous les yeux au ?’
i moment qu’elle allait lier son sort & '’homme |

| fatal, aurait-elle tenu compte de ses avertisse-
11 ments ? Il est fort probable qu’elle n’y aurait %
[l | pas cru, car on trouve des exemples analogues
| dans les annales métapsychiques. Nous sommes
i trop souvent nos propres Cassandres. Aprés |
| quoi nous nous plaignons du Destin, qui, de |
ll quelque facon, nous a presque toujours
,J | avertis.

-l %%

On peut remarquer que Jésus, dans les
Evangiles, s’exprime souvent comme le
« Controle -», c’est-a-dire comme ['esprit dés-
incarné qui inspire le médium et parle au nom
des morts. Cet esprit désincarné doit faire
(i passer sa pensée a travers l'épaisseur maté-
L - rielle du médium, et du médium, & travers

< o ms
: A'[ = 2Nl ) Vs




L OMBRE DES AILES 17

Wlobstacle charnel de celui qui consulte ce
-fj:f"? ernier. (Cest pourquoi Jésus n’expose presque
Mamais une doctrine méthodiquement déve-
ppée, mais procéde par allusions, par ellipses,
Wpar paraboles ou allégories, & petites phrases
Bdétachées, fragmentaires, discontinues, souvent
Ménigmatiques, chargées de sens cachés ou
Bfronqués et n’ayant parfois gu'un Jointain
ggﬁlpport avec l'objet en question. N'est-ce
)f?as exactement ce qui se produit dans les
W8¢ances spirites? Le Christ parle presque
a\ ujours comme parlerait un mort. Cest pour-
Muoi, sur bien des points, nous ne savons pas
Wncore exactement ce qu’il a voulu dire.

-
-y

W Afin de prendre patience, disons-nous que
Wout ce qui nous choque, nous indigne ou nous
[lcsespére ne se passe qu’a la surface de notre
Werre et que nous n’avons pas le droit de
Juger 'univers d’aprés elle. Elle ne sera peut-
Btre pas toujours ce qu’elle est aujourd’hui;
Bt bien des choses qui nous rendent malheureux
e dépendent que de nous et de ceux qui nous
Bnt précédés.

B Il est & présumer que d’autres mondes,
%lvisibles 4 nos yeux, sont tout différents.

‘l
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Dans l'espace infini qui nous enveloppe, il
n'y a pas seulement des astres que nous
voyons parce qu’ils sont de la méme substance
que notre globe, mais des mondes que nous
n’apercevons point, & travers lcsqudb nous
passons sans nous en douter, parce que nos
yeux ne sont pas faits pour les voir, nos
| oreilles pour les entendre, nos mains pour les
palper. Pourquoi nos sens seraient-ils leg
1 seuls juges de ce qui peut étre ou n’étre point
Ils nous feraient un univers bien petit, bien
précaire et bien indigent. Ne condamnons
pas a la légére, sur des temmgnages incertains
et souvent puenls, ce qui remplit tout I'espace
et toute I"éternité.

Et n’oublions pas que, méme sur cette terre
ol nous sommes nés, d’ol nous sommes
sortis, dont nous sommes pétris, nous ne per-
| cevons pas la centiéme, voire la milliéme
| partie de ce qui se passe.

=<

il
L

il
|
|

.
A

Sommes-nous aussi loin qu’on le croit des
mystiques, des grands visionnaires de la foi ? Le
& | retour en Dieu, la fusion, immersion totale
| dans le divin, n’est-ce pas le retour, la fusion,
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P'immersion dans 'infini qui nous attend apres
la mort ? Quimporte que cet infini n’ait pas
de visage ? Dieu n’en a pas non plus. Nous ne
savons pas ce qu’est cet infini, mais les croyants
ne savent pas davantage ce qu’est leur Dieu.

Aimeriez-vous vivre éternellement, seul a
seul, face & face, avec le Jéhovah de I’Ancien
Testament ?

N’est-il pas le Dieu-le-Pére du Nouveau
Testament ? Son caractére s’est-il amélioré
depuis qu’il nous sacrifia son Fils, afin de rache-
ter des fautes que lui seul avait mises en
nous ?

Depuis, le péché originel ne continue-t-il
pas de nous induire en tentation? Il doib
pourtant savoir si, oui ou non, il nous a donné
la force de vaincre cette tentation. S’il nous
I'a donnée, nous ne succomberons point, et
le coup sera nul. S’il ne I’a pas donnée, nous
tomberons dans le péché, et I'épreuve n’aura
été qu'un traquenard. Au surplus, elle était
inutile puisqu’il savait d’avance ou elle abou-
tirait. Nous est-il défendu de chercher
un Dieu qui ait d’autres idées?
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L’éternelle contemplation face a face de la
mystique chrétienne ? Oui. A condition que ce
soit la face du Dieu que j’ai créé, et non point
celle du votre. Ce sera ma récompense ou mon

chatiment.

Ny | Pourquoi le néant est-il impossible ? Parce
B e e ; ; g
‘ g I que, il était possible, il ne serait plus le
- i ’
= i neant.

i : %

% ok

Une fois pour toutes, nous devrions éliminer
| I'idée du néant. Il fausse la plupart de nos
pensées. Il n’existe que dans l’apathie, 'aveu-
glement de notre intelligence. Nous appelons
néant tout ce que nous ne comprenons point.
Mais ce que nous ne comprenons point n’a pas
le droit de peser sur notre vie.

(@i
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| Il semble que la lumiére dune étoile loin-
taine doive se répandre de tous cOtés dans
I'infini, 8’y diffuser, s’y diluer et s’y perdre.
Nullement. Quelle que soit la position toujours
changeante de notre terre dans lempyrée,




i o R AR RS,

NN NS o 2 MW
T |

L OMBRE DES AILES 21

a travers I'inconcevable grouillement stellaire,
elle vient directement nous chercher, comme
si nous étions seuls au monde, comme s1 elle
ne brillait que pour nous. Cette puissance,
cette vertu prodigieuse serait-elle uniquement
réservée & la lumiére ? Proclame-t-elle, met-elle
en action la communion de tout ?

D
Que serait un Dieu qui ne connaitrait pas
le futur ? Il faudrait croire qu’il ne I’a pas crés.
Mais qui 'aurait créé ?
Sans étre Dieu nous pouvons plus ou moins
retrouver et connaitre le passé. Il devrait

en étre de méme pour Pavenir. Est-ce la grande
barriére qui nous sépare encore de la divinité ?

€x*
ko

Pouvons-nous imaginer que nous n’existons
pas, que nous n’existions pas avant d’exister ?
Comment ferions-nous, que verrions-nous ? Hst-
il plus facile ou plus raisonnable d’imaginer
que nous n’existerons plus ?

*
$ %

La lumiére d’une étoile qui nous parviendra,
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29 I OMBRE DES AILES

dans quelques milliers d’années, existe déja
méme pour ceux qul ne la verront pas, comme
existe déja I'événement tragique qui ne nous
atteindra qu’a la fin de notre vie. Done,
tout dépend de notre ceil.

ats
"

E

Savons-nous que nous mourons ? Saurons-
nous jamais que nous sommes morts ? Qu’est-
ce quun malheur qui ne nous frappera que
lorsque nous ne pourrons plus le ressentir ?
Il faudrait attendre la mort comme nous
attendons le sommeil dans nos nuits d’in-
somnie.
=£=*-‘i:

Ne croyons pas que la plus haute, la plus
téméraire, la plus généreuse de nos pensées
soit la moins raisonnable. Avant la fin de notre
vie, nous constaterons que la plus basse, la
plus timorée, la plus égoiste avait tort.

sk

0

%%

Supposons que dans une petite ville de
quinze mille habitants, passe un Christ qui
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ressuscite trois morts déja dans les cercueils
dont on se prépare a clouer les couvercles.
Quelles seront les réactions des parents, des
amis, de toute la ville et des morts eux-
mémes ? Quelles vérités, quels sentiments
secrets émergeront de 'ombre ? Quelle huma-
nité nouvelle naitra du miracle ? Ce qu'un Dieu
seul pourrait faire aujourd’hui, qui nous dif
que ’homme ne le fera pas demain ?

o

Mais Deffet d’une résurrection, Jésus 'avait
préva dans la parabole du Mauvais riche. Du
fond de l’enfer, celui-ci dit a Abraham : « Je
vous supplie, pére, d’envoyer Lazare dans la
maison. de mon pére, ol j’al cinq fréres :
afin qu’il leur atteste ces choses, de peur
qu’ils ne viennent aussi dans ce lieu de tour-
ments. » Abraham lui repartit : « Ils ont Moise
et les prophétes; qu’ils les écoutent. » « Non,
dit-il, pére Abraham; mais si quelqu’un des
morts va les trouver, ils feront pénitence. »
Abraham lwi répondit : « S’ls n’écoutent ni
Moise ni les prophétes, ils ne croiront pas non
plus quand quelqu’un des morts ressusci-
terait. » (Luc, XVI, 27-31.)
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LE VIDE

Les physiciens d’aujourd’hui s’accordent 2
reconnaitre que dans lair il y a deux mille
fois plus de vide que de plein. Ce qui forme le
plein, ce sont les molécules. Mais dans chacune
de ces molécules, le vide emporte aussi sur le
plein. Le méme vide, proportionnellement
plus grand, se retrouve dans linfini sidéral
ou les mondes, alors méme qu’ils s’entassent
et s’agglomérent, comme dans la Voie Lactée
n’occupent que des points lumineux dans les-
pace sans bornes.

Qu’est-ce que le vide ? Sur notre terre, les
profanes disent que c¢’est 'air. Mais I’air n’est
qu'un mélange de gaz également formé de plus
de vide que de plein. Iit dans I'infini sidéral,
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ou il n’y a plus trace d’air, qu’est-ce que le
vide ? On insinue, sans oser l'affirmer, que c’est
’éther. Ce qui revient & dire que le vide c’est
I’éther ou que I’éther c’est le vide, et n’explique
rien du tout.

Le seul vide que nous puissions plus ou moins
nous représenter, est celui que fait dans une
ampoule, dans un tube ou une cloche, la
machine pneumatique ou la trompe d’Alver-
oniat. Ce n’est quun vide relatif et conven-
tionnel qui ne répond a aucune réalité; un
vide qui n’est que de lair raréfié qui a d’autres
propriétés que lair & la pression normale.
Savons-nous ce qui, dans le tube ou I'ampoule,
remplace ['air que nous avons expulsé?

Saurons-nous jamais en quoi consiste l'autre
vide, le vide absolu, bien proche du néant et
qui parait étre, si I'on peut dire, le tout ou la
substance de 'univers ?

Si le vide de 'univers n’était rien, le rien
ou le néant l'emporterait des milliers, voire
des millions de fois sur ce qui existe et se rap-
procherait de I'inexistence. Il est plus croyable
que c’est ce rien qui est tout; et que le reste
n’est quune fagon d’exister de ce rien.
-.CeZ que nous appelons vide, dans lespace,
n’est que ce que nous ne voyons pas. Mais il
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26 L OMBRE DES AILES

est fort possible que ce vide le remplisse aussi
profusément que ce que nous voyons. Nos yeux
et nos sens ne sont pas les souverains arbitres
de ce qui est ou de ce qui n’est pas.

b
- et -

Au surplus, le vide absolu serait encore
de l'espace, au lieu que le néant, s’il était
encore de I'espace, ne serait plus le néant.

\J
-
"

* ok

I1 semble impossible que cet univers continue
d’exister sans que jamais quelqu'un y com-
prenne quelque chose.

Mais qu’est-ce que comprendre quelque
chose ¢ Savoir ce qu’il est ? Pourquoi il est ?
D’ott il vient 2 Ou il va ? En attendant, nous
savons déja qu’il ne vient de nulle part, qu’il
ne peut aller nulle part, sans rester en lui-
méme, puisqu’il est partout, et qu’il n’a d’autre
ralson d’étre que d’étre ce qu’il est. Qu’espé-
rons-nous en outre ?

s
sk

Peut-étre n’apprendrons-nous ce que nous
sommes que lorsque nous serons morts. Mais
lorsque nous serons morts, serons-nous encore ?
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LAZARE

i

Si je rencontrais Lazare le ressuscité, que : e '
lui demanderais-je d’abord ? Mais pourrait-il s
me répondre, me dire ce qu’il a vu ? Ne serait- | ' }
il pas devant moi comme le médium devant i ! ~
le désincarné qui ne peut se faire entendre ? i '{‘ J

Et il me disait : « J’ai vu Dieu », le croi- g
rais-je ¢ le comprendrais-je ? Les soi-disant ’H :
messagers de l'au-dela que nous interrogeons il ,
ne nous ont jamais dit que ce que nous diraiént L
des hommes moins intelligents qu’ils n’étaient ?* ’f;
de leur vivant. ;. l:;" 3 5

Pour nous mettre dans l’atmosphére du ]
orand miracle, représentons-nous Il'intérieur {' =
de Lazare le lendemain de sa résurrection, '?‘;-F-- \
Les juifs qui, comme le dit I'Evangile selon i
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saint Jean, étaient venus en grand nombre
(multr autem ex judaeris), voir Marthe et Marie,
« pour les consoler de la perte de leur frére »,
ont quitté Béthanie, moins épouvantés de la
mort que du retour & la vie. Il ne reste dans
| la cuisine rocheuse ou s’est achevé le repas
| du soir, que quelques voisins et Marthe quu,
| dans un coin, lave le suaire et les bandelettes
| de l'ensevelissement. On y voit aussi Marie
| qui met sous clef « la livre d’huile de vrai
; nard précieux » (ltbram unguenti nardi pisticy
| pretiosy) qui, au dire de Judas, valait trente
| deniers et dont cing jours plus tard elle oindra
o les pieds du Seigneur. On y découvre enfin,
| au fond de la salle, Lazare, écroulé sur un
banc et livide dans P'ombre. Il est encore
i hagard et hébété d’avoir passé de la vie a la
| mort et de la mort & la vie, comme ne l'avait
| fait aucun homme. Il n’a pas entiérement
repris ses esprits. Quand on l'interroge sur ce
qu’il a vu de l'autre c6té du sépulcre, il ne sait
E plus, ne se rappelle pas, ne se rend pas compte.
1 \ i Ce n’est pas un secret qu’il veut garder, c’est
1SR un secret qu’il a perdu. Mais lorsqu'on lui
IS parle de son jardin, de ses figuiers, de ses oli-
{ i viers, du souper qu’il vient de faire, il se réveille,
AL revient sur terre et s’intéresse aux plus petites
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choses de l’existence, aussi simplement, aussi
sincérement que 8’iln’avait pas séjourné durant

vable, d’incompréhensible, un mystére inhu- Ay
main ou surhumain, dont il ne se souviendra |
et ne reprendra conscience que lorsqu’il fran-
chira une seconde fois les portes de la mort.

Nous ne pourrions vivre avec lul sans un
frisson d’épouvante. De son c¢oté, pourrait-il
vivre 1l n’avait oublié ce qu’il wvit? Cet
oubli ne serait-il pas aussi naturel, aussi
total que l'oubli de ce que nous vimes, de ce
que nous stumes avant que de naitre ? Tout
homme n’est-il pas le Lazare d'une vie anté-

Y,

N W I
\ g V)

quatre jours dans l'autre monde et commencé i
de se décomposer au point d’empester le {
tombeau (Jam foetet). Quand on prononce le ;I i
nom de Jésus, il tressaille, s’assombrit et se ”
tait; mais ensuite répond aux questions insi-
gnifiantes et prend part a la conversation, | 1 B
comme si rien d’insolite ne s’était passé. 5 |
Seulement, ca et 14, comme par hasard, a }V
son insu et malgré lui, un mot qui surprend, [" T
une phrase qu'on ne comprend pas et qui b'*'é 7
inquiéte, un éclair dans la nuit, perce le col- 3 e
loque terre a terre, répand un silence anormal U
et permet d’entrevoir qu’il a maintenant dez- 3? i -’l
riére lui quelque chose d’éternel, d’inconce- }g i
:
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30 L’OMBRE DES AILES

rieure, un Lazare qui ne sait plus, qui a tout
oublié, tout en se rappelant qu’il a vu une
chose qui n’est plus mais qu’il reverra bientot.

Bien que nous soyons depuis toujours, il ne
nous reste aucun souvenir de ce que nous fiimes.

Cet oubli est bien curieux, bien inexplicable,
car les expériences hypnotiques, les rémi-
niscences du subconscient, les souvenirs indé-
lébiles de I'hérédité, semblent prouver que
rien ne se perd, que tout laisse des traces dans
Iesprit et dans la matiére, ou plutét dans la
matiére qui fut un instant traversée ou animée
par Pesprit. Mais qui nous dit que les souve-
nirs des Lazares que nous flimes tous par
quelques co6tés ou en quelques parties, ne
puissent étre ravivés et qu'un jour nous ne
trouvions le moyen de les faire remonter jus-
qu’a notre conscience ?

Et pourquoi parler d’épouvante? Parce
que nous le voulons bien, il n’y a d’épouvan-
table que ce qui se passe dans les tombes.
Le reste n’est rien ou ne peut étre qu’heureux;
sinon 'univers ne serait qu’un enfer insensé
et injustifiable.

Ok

Et voiei, pour clore ce chapitre, un verset de
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PEvangile de saint Jean qu’on n’a pas remarqué
autant qu’il le mériterait : « Mais les princes
des prétres délibérérent de faire mourir aussi
Lazare. » (XII, 13.)

Voyez~vous le drame du grand ressuscité
mis & mort & coté de Celui qui venait de le
rappeler a la vie ? Avec le mystére de Judas,
je ne connais pas de tragédie qui lui soit compa-
rable.
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CEUX QUI NE SONT PAS NES

Sur les millions de germes que dilapide
I’homme, trois ou quatre accueillis par la femme
arrivent a terme et deviennent des étres hu-
mains. A chaque génération qui prend posses-
sion de la terre, des milliards de milliards
d’autres germes périssent sans laisser de traces.
Nul ne s’en inquiéte.

Le destin de ces germes est-1l différent de
celui des microbes qui pullulent dans nos voies
aériennes et digestives, et disparaissent pareil-
lement par milliards de milliards ? Qui oserait
Paffirmer ? Pourquoi les séparer de leurs congé-
néres ¢

Nos germes vivalent déja comme g’ils

devaient vivre toujours. Ils étaient déjd des
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hommes et tout ce qu’ils seraient devenus. {Ii{f%'ﬁ* \{
Ils ont perdu leur chance. Ou sont-ils et qui se f‘g!fgl: N
soucia jJamais de leur sort? Avalent-ils une {;*3 L
vie spirituelle ? De quel droit la leur dénier si i ‘s |
A . \ . (61 8
nous 'accordons a I’homme fait ? Ou 'auraient- e |
- : ; i S BN
ils acquise aprés leur naissance s’ils n’en R _
eussent porté le principe ? | &
Se mélent-ils aux a4mes dont parle Virgile L
au sixiéme chant de I’Enéide? « Inclusas it e
5 : g ‘.? ! :
‘,r' anvmas, superumque ad lumen wturas. » i di _
1’ ’.; i :
f -‘ il
r e i
n i o |
A
. Comment, dans ces gaspillages démentiels tE
; 3 2 A 4k 1 1
| ou ceux qui meurent avant de naltre sont [
’ A A A i
versés péle-méle dans ’ablme avec les mort- i
of

e
nés et les morts qui vécurent, pourrions-nous the a'iuw
découvrir des lois, un but, des indices de jus- S
tice ? Kt si nous ne les trouvons pas la, pourquoi
les trouverions-nous ailleurs ?

Chacun de nous peut se demander : si Je
n’étais pas né, n’existerais-je point ¢ Ce n’est
pas certain.

Au « que serais-je si je n’étais pas né »,
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répond le « que suis-je depuis que je suis né »;
et I'un n’est pas plus clair que I'autre.

Du fait que je suis né, quelque chose est-il
changé dans I'univers ¢ Y ai-je ajouté quelque
chose ¢ Ne m’y trouvais-je pas, n’en faisais-je
point partie sans avoir besoin d’y naitre ? Ma
naissance est-elle un trou ou une tumeur ?

Elle n’est qu'un autre aspect de ce qui était
avant elle.

JL

E Tyltyl, pour compléter son périple, aprés
i avolr visité ses ancétres et ses enfants qui ne
sont pas encore nés, devrait aller chez ceux qui
ont vécu sans avoir vu la lumiére du jour,
N c’est-a-dire les mort-nés; et ensuite dans

I'imimaginable région de ceux qui n’ont pas
vécu et ne naitront jamais. Ce sont peut-étre
les véritables limbes.

——

#*

ey S — g

Quand nous pensons & nos morts, n’est-ce
pas nos morts qui pensent & nous ?

s
/e %
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| Pourquoi notre religion, comme du reste la
i plupart des autres, exige-t-elle que le Dieu
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qu’on introduisit en nous durant notre enfance,
nous accompagne et demeure le méme jusqu’a
la fin de notre vieillesse, et méme, sil fallait
I'écouter, jusqu’és la fin des temps ?

Néanmoins, elle fut obligée de retoucher
plus d’une fois le visage, la morale et le carac-
tere du Dieu qu’elle trouva dans la Bible, au
début de I'humanité. Il est certain que Jého-
vah Pembarrasse et qu’elle en parle le moins
possible. Le Fils offusque lentement le Pére
trop barbare.
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Que liconographie chrétienne précéde ou
suive I’évolution de la foi, nous ne ’examine-
rons pas ici. Bornons-nous & constater qu’elle
semble 'accompagner. Quand de I'art austeére,
rigide et pathétique du Moyen Age, aprés avoir
traversé la Renaissance italienne et flamande,
ou commence ['incrédulité, mais qui est encore
noble et décorative, on aboutit aux Sacrés-
Coeurs, aux Immaculées Conceptions, aux
saint Joseph, aux Anges gardiens, aux Bien-
heureux, aux Bienheureuses de Saint-Sulpice
ou de Saint-Luc qui déshonorent aujourd’hui
la plupart des sanctuaires, on a sous les yeux
Peffroyable témoignage de l'avilissement, de
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I'effondrement d’une magnifique idée que les
hommes entrainent dans leur chute. L’image-
rie ne fait qu’extérioriser le véritable état de
la pensée chrétienne. Quel blasphéme est plus
impardonnable ?

*
* %k

Si Dieu, tel que le concevront un jour les
plus hautes pensées des hommes; pensées &
coté desquelles celles des plus grands d’entre
nous paraitront probablement enfantines (n’ou-
blions pas que nous avons vraisemblablement

\ plusieurs millions d’années devant nous) si
< un tel Dieu n’existait point, ne pouvait exis-
/ ter, qu’en faudrait-il conclure? Que nous
& | sommes déja ce Dieu que nous imaginons
j : [ ou que nous serons un Jour? S’il n’est
pas supérieur a ce que nous atteignons, il n’est
- | rien ou tout autre chose que ce que nous sup-
& ‘ " posons.

Mais de quel droit, nous qui ne sommes
encore que le néant du néant, nous arro-
geons-nous le privilége d’imaginer quelque
chose qui nous dépasse, qui puisse étre déja
ce que nous he sommes pas encore, ce que nous
Al ne serons probablement jamais ?

Q& Que serait votre Dieu si vous étiez cheval,
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singe ou pourceau ! Pourquoi le seul vrai Dieu }‘lﬂ*:
4 UG - ) 2 di g 4l
serait-il celui de 'homme ? il
- S [ : i ’ Tes 84 {1
Si 'idée de Dieu ne dépend que de ses créa- 14}
. . ” . 1 i }is
avolr mises au sommet de sa création, ne donne- it 0
t-il pas de lui une idée plus parfaite et plus il

orande que celles que ses religions nous ont i bl

imposees ¢ |
% |
ol g
Si demain on trouvait sur I’existence histo- ’1 i
rique du Christ des documents complets et A
irréfutables, confirmant tout ce que nous LE
apprirent la Bible et les Evangiles, serions-nous i
satisfaits,¥ admettrions-nous plus facilement i
S e
qu’il soit Dieu ? 1S
l
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I’INFINI

L’infini des Grees, hormis I’ « indéfinissable
infini » d’Anaximandre, n’était qu'un grand
fini sphérique. Ceux de Newton et de Pascal,
déja plus vastes, ne dépassaient guére notre
systéme solaire. Il s’est prodigieusement
étendu depuis la découverte des millions d’an-
nées-lumiére qui nous séparent de certaines
étoiles. Mais ¢’est toujours la méme idée, exten-
sible et anthropomorphe Notre seul moyen
humain et pratique d’envisager linfini, c¢’est
de nous représenter une Lgne ou une surface
qui n’a ni commencement ni fin, comme si
nous étions encore les étres extra-plats, que
nous flimes, des étres & deux dimensions,
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alors que nous croyons en avoir trois et aspi-
rons & en posseder quatre.

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons nous
représenter un volume infini, car tout volume,
sphére, cone ou cube a nécessairement des
lignes qui le limitent, sans quoi nous ne sau-
rions point qu’il est volume. Nous ne pouvons
méme imaginer que d’autres étres puissent se
le représenter.

On a dit d’autre part que le monde était une
sphére indéfiniment croissante dans le vide
infini ou non-étre. Ce serait vrai si une sphére
pouvait avoir des contours, c’est-a-dire étre
limitée par un vide infini ou un non-étre qui
ne peut exister. Dés qu’elle n’est plus limitée,
elle n’est plus sphére.

Que serait un monde qui croitrait indé-
finiment dans le néant? Ne loccuperait-il
pas tout entier en donnant existence a ce qui
n’existait pas? Le phénomeéne serait impen-
sable, si ce que nous appelons improprement
le vide ou le néant n’était autre chose que les
parties du monde que nous ne voyons, que
nous n’imaginons pas encore.
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H Ok

Pourquoi n’y aurait-il pas des étres pour
qui ce qu’a tort ou a raison nous appelons
le temps serait une substance visible, solide
ou malléable qu’ils pourraient palper, mesurer,
modeler ? En échange, l’espace pourrait étre
pour eux ce qu’est pour nous le temps.

Il suffit qu'un seul fait, un seul phénoméne
ou une seule partie d'un fait ou d’un phéno-
meéne soit Inexplicable pour que tout le reste
le devienne aussi. C’est pourquoi aucun phé-

I8 nomeéne n’a regu jusqu’icli une explication
R i satisfaisante.
W \ *
ﬁ/ | De ce que percoivent nos sens : la terre, la
V/ | I8 mer et les astres, rien n’est éternel dans I’éter-
} | nel. Il n’en reste pas moins que le non-éternel
S i | est inconcevable.
AL :
Wi b Voyez-vous notre Dieu, c’est-a-dire notre
/‘ A SRR plus noble pensée, s’acharnant, durant 1’éter-
G G E nité, sur une pincée de cendres ?
o
Z1 |
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Tout ce qui n’éléve et ne grandit pas notre
Dieu, nous abaisse et nous diminue.

Montrez-moi votre Dieu, dirait le Dieu d’une
autre planéte plus prés de la vérité que la
notre; montrez-moi votre Dieu afin que je
sache qui vous étes.
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EQUILIBRE

Nos idées, nos sentiments de justice dont nous
sommes s1 fiers, dont nous croyons étre seuls
possesseurs dans I'univers, sont-ils autre chose
que la traduction infidéle ou le reflet plus ou
moins spirituel des grandes lois de 'équilibre
qul maintiennent les mondes ?

b

* ok

Trempées dans I’esprit, I'ame ou le génie
de ’homme, ces lois prennent couleur de jus-
tice, mais ne sont pas plus spécifiquement
humaines ou divines que celles de la lumiére
ou de la gravitation. Notre justice n’est que de
I’équilibre transposé; et I’équilibre n’est que la
Justice de l'infini.
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Parce que ces lois et ces indices n’existent
qu’en nous, faut-il y renoncer ? Loin de la;
tenons-y d’autant plus que nous n’en voyons
pas trace hors de notre esprit ou de notre cceur.
En attendant une confirmation qui ne viendra®
peut-étre jamais, elles sont notre marque spé-
cifique et notre seul titre de noblesse dans la
roture universelle.

Comment se trouveraient-elles en nous si
personne ne les y avait mises ?

*
* ok

Quand nous connaltrons les lois essentielles
de cet équilibre, nous serons bien prés de savoir
tout ce qu’il faut savoir.

On dira que cet équilibre est instable, qu’a
chaque instant il se rompt, qu’il fut rompu des
milliards de fois avant notre naissance. Il n’est
pas instable mais sans cesse en mouvement
parce qu’il vit. Il ne se rompt qu’en apparence.
Ce que nous croyons une rupture n’est qu'une
manifestation de son existence. Dans les pires
catastrophes, il sait toujours ce qu’il faut faire,
le fait immédiatement, sans se tromper. La
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nature ou l'univers ne perd jamais la téte.
Il n’y a pas de catastrophes, ce que nous
appelons ainsi n’est que de l’équilibre qui
remue, change de place et a l’air de reprendre
un aplomb qu’il n’a jamais perdu, puisque ses
convulsions les plus effroyables font partie
“de sa stabilité. Parmi les collisions, les choes,
les explosions, les tourbillons les plus insensés,
1l ne s’ébranle point et se conforme & ses lois
éternelles.

Ces lois sont celles de ce que nous appelons
le vide, celles de I’espace, du temps ou de Dieu.
Le chaos, qui n’existe que dans notre imagina-
tion, ne saurait les enfreindre qu’en leur obéis-
sant. Le néant seul pourrait les anéantir; mais
nous savons qu’il n’est pas concevable puisqu’il
anéantit d’abord notre pensée.

S’il pouvait exister, il ne serait plus le néant,
mais peut-étre ’envers de ce que nous voyons.

Le mot néant est un mot qu’on ne devrait
jJamals prononcer, un mot que personne ne peut
comprendre. Il ne veut rien dire puisqu’il
exprime ce qul n’existe point et que ce qui
n’existe point est non seulement inexprimable
mais impensable. C’est le mot le plus béte, le
plus maléfique de notre langue. Il injurie, il
blasphéme dans le vide. Si c’était possible il
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annulerait esprit, I’dme et tout ce qui existe.
Mais il est impossible de détruire, d’annuler
quol que ce soit. Dieu méme ne le pourrait faire
quen s’anéantissant.

LG

gt

. =

A

*
* ok

D

Nous voulons, nous exigeons méme que Dieu '
ou l'univers ait conscience de soi et nous
imaginons cette conscience plus ou moins
semblable & celle que nous possédons puisque
nous ne pouvons 'imaginer autrement. Appren-
drons-nous un jour que c’était insensé ?

Lui préter une conscience de ce genre, ce
serait le borner a tel point qu’il n’en resterait
rien. |

.A""-"p—-——‘ P St i - -
- - A

Supposons que Dieu consente a nous donner
un jour le mot de I’énigme, a nous expliquer
ce qui est. Il ne pourrait nous le faire com-
prendre qu’en 'opposant a ce qui n’est pas. Or,
ce qui n’est pas n’a pas de nom dans la langue

de Dieu, puisqu’il est tout.

als

_“e

LS

Chaque organisme a fait ses propres lois qui
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sont complexes et admirables. Mais d’ou
tira-t-il I'intelligence qui lui permit de les trou-
ver et de les appliquer ¢ On renvoie a l'intel-
ligence universelle ou a Dieu et la méme ques-
tion resurgit : d’ou tire-t-il son intelligence ?
On ne peut pas plus répondre a la seconde qu’a
la premiére et I'on n’a fait qu’un pas inutile
dans la nuit.

Que I'homme, que l’animal, fiit-ce sous
| forme d’instinct, alent une certaine intelligence,
= MEL 4 est aussi étonnant que l'intelligence univer-
selle que nous attribuons a Dieu.

‘ IR : Si nous sommes immortels, espérons qu’en
ISRt d’autres mondes nous aurons d’autres sens et
\ I non plus des yeux, par exemple, qui, durant
' i notre vie contemplérent des milliers de fois les
F | mémes mers, les mémes aurores, les mémes
). o étoiles, les mémes montagnes et les mémes
1 fISE foréts, ou des oreilles qui n’entendirent jamais
Bl que les mémes sons. N’oublions pas qu’il s’agira
| de ’éternité, que nous n’en pourrons plus sortir
et que nous y demeurerons probablement
i tels que nous étions en y entrant.
Rl Et si nous n’avons plus de sens, qu’aurons-
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nous ? L’imagination n’a pas encore pu répondre
a cette question.

*
k ok

Dieu n’est que Iespace - infini et Ie temps -
éternité auxquels nous essayons de donner une
figure humaine.

*
* ok

Les croyants ou les convertis de la derniére
heure, qui plaignent ceux qui ne croient pas,
leur disent, apitoyés : « Toute science
méne au pied d’'un mur infranchissable. De
Iautre coté de ce mur se trouve I'mconnu ou
Iinexplicable qu’elle n’atteindra jamais. (Qu’en
savent-ils ?) C’est le domaine de la religion, de
la révélation, de la foi. Autorisons la raison a
pousser ses investigations aussi loin que pos-
sible, mais ne Iui permettons pas de pénétrer
dans ce royaume réservé ou elle n’a que faire.

Mais pourquoi, si tout le connaissable lui
appartient, lui interdisez-vous I'inconnaissable
dont vous ne connaissez ni le commencement
ni la fin et qui n’est probablement que Il'in-
connu d’aujourd’hui que vous peuplez de
fables ? De quel droit lui défendez-vous d’exa-
miner, de discuter ces fables qu’elle juge
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48 L’OMBRE DES AILES

incompatibles et contraires a tout ce qu’elle]
sut conquérir dans sa recherche de la vérité ?|
Y a-t-il deux intelligences dans I'homme,§
I'une qui enquéte, analyse, se méfie, étudie,
scrute tout sans scrupules, sans relache et sans
crainte; I'autre qui accepte tout, méme ce qui
la suffoque, sans contréle ? Pourquoi est-ce
la plus courageuse, la plus estimable, que vous
encouragez, que vous estimez le moins ? ;

Coyez-vous qu’en divisant ainsi son royaume, §
en donnant a son double ou & son ombre des |
priviléges égaux aux siens, elle demeure aussi
libre, aussi forte, aussi ardente, aussi désin-
téressée, aussi entreprenante que lorsqu’elle |
régne seule ?

S’ils étaient de bonne foi, ils ne parleraient
plus de « certitudes » mais d’« incertitudes
souveraines », comme, au fond, le {faisait
Pascal.

Je suis ressuscité et reviens sur la terre. En
passant & travers la mort, comme l’eau passe
a travers la montagne, je n’ai peut-étre rien
appris, mais j’al laissé toutes mes impuretés,
tous mes désirs absurdes, toutes mes peti-
tesses, toutes mes idées fausses, tous mes
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défauts. Que ferai-je dans ma wvie nouvelle,
dans un monde qui n’aura plus rien de
commun avec ce que je suis devenu ? A quol
pourral-je m’intéresser, qui pourrai-je aimer ?

Immortel, je ne suis plus quun mort égaré
lans la vie, incompréhensible, inerte, désceuvreé,
désemparé, désespéré.

Supposons que demain, ce qui est fort pos-
sible et peut-étre Imminent, nous puissions
visiter deux ou trois planétes les plus proches.
Il n’est pas certain qu’un voyage dans la Lune,
dans Mars ou dans Vénus, & moins d’y rencon-
trer des étres plus évolués, nous apprenne
quelque chose de plus qu'un voyage en avion
autour de I’équateur ou des deux pdles. En quol
ameéliorerait-il notre caractére, notre morale,
nos sentiments, notre intelligence ? Il est bien
difficile de I’ « anticiper ».

Pourtant, c’est cela seul qui importerait.
Toute découverte, tout secret qui ne nous
¢léverait pas au-dessus de ce que nous sommes,
ne serait pas la grande découverte, le vrai
secret. Ce vral secret, ce n’est pas la physique,
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50 L OMBRE DES AILES

la mécanique, la mathémdtique, la chimie et
lastronomie qui nous le révéleront.

*
H ok

Serait-il bien agréable d’errer durant I'éter-
nité, en parcourant des millions d’années-
Iumiére, de Voies Lactées en Voies Lactées, de
Galaxies en Métagalaxies ou Archipels de
Shapley ? Ne chercherions-nous pas des dis-
tractions moins matérielles ? Mais lesquelles ?
Nos distractions les plus spirituelles ne sont
jamals qu’une interprétation de la matiére.
Nous n’imaginons rien qui ne soit issu d’elle.
Du reste, demander des distractions ou des
divertissements, c’est demander & sortir de

Pourquoi demanderions-nous & sortir de
nous-mémes puisque nous serons partout en
méme temps, & moins que nous ne soyons nulle
part, ce qui n’est pas compréhensible ?

Dieu ou 1'Univers ne peut avoir de diver-
tissements. La vie des mondes ne peut étre
qu’un spectacle immobile dans un mouvement
éternel.

%

L’homme est-il plus heureux depuis qu’il a

des ailes ?

,ﬁ ‘\MTL\ ‘ = v .
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Si ce grand réve préhistorique était com-
plétement réalisé, ¢’est-a-dire si nous avions des
ailes dans le dos comme les oiseaux ou les
anges, serions-nous meilleurs et plus intel-
ligents ? Qu’y aurait-il de changé dans notre
avenir, dans notre destinde, dans les menaces
de la vieillesse et de la mort ?

Ce n’est pas & notre corps, mais & notre
dme qu’il faudrait des ailes. Mais qu’appelons-
nous notre ame ? Nous ne le savons pas encore.

Du reste, si nous le savions, nous saurions
tout.

5
* %

Quand on proclame que la science n’a pas
a s’occuper de I'inconnaissable, tous les esprits
paresseux et qui se contentent de peu se
Iréjouissent et se congratulent : « Fermons
portes et fenétres. N’allons pas plus avant.
Tenons-nous 4 ce que nous savons. Nous ne
saurons jamails ce que nous ignorons. »

*
L
Déja se forme en moi le crime que com-

mettra, dans deux ou trois siécles, un de mes
descendants. Il se peut que ce descendant ne
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{

(R naisse pas; il n’en porte pas moins le crime qu’il
| ne commettra point, et je le porte avec lui. |

|
1‘|.‘
i

i

-~

AT gy

La mathématique, selon Geethe, est I'organe |
du sens intérieur le plus haut. Je ne le crois pas.
Elle me semble la partie presque mécanique, |
presque automatique de notre raison. Elle est §
3 peu prés indirigeable. Elle nous méne o |
nous n’avons pas l'idée d’aller. Elle nous est [
presque extérieure. 'j

D’aprés Novalis, elle serait la vie de Dieu, et 8
d’aprés Sylvester, la musique de la raison; et |
Lord Kelvin nous dit que la géométrie c’est |8
le sens commun « éthérialisé ». i
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Rien n’est plus triste que la vieillesse des W
morts. Il en est qui s’éteignent lentement,
dans notre souvenir, d’autres y sont malades, |
d’autres y meurent subitement. |
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LOTAN TUMBLERS

Un des trois couples de Lotan Tumblers, acro-
bates aériens ou pigeons culbutants de Lotan, bk
que, du fond de la Présidence de Madras, voulut ii il

i
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bien m’envoyer le maharajah de Pithapuram,
décide de fonder une famille et, & I’aide de
quelques brins de copeaux, improvise un nid
dans le coin d’une caisse. La femelle pond deux
ceufs que le male couve chaque jour durant trois
ou quatre heures et la femelle le reste du temps.
Quand je viens les visiter et que j’avance la main
afin de voir si les ceufs se trouvent en bonne
place, ils les défendent héroiquement & grands
coups d’aile inoffensifs. /

Un soir, 'un des ceufs roule par-dessus bord |
et g’écrase sur le sol. Ils n’ont pas I'air de s’en |
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54 I OMBRE DES AILES

apercevoir et, ne sachant compter, continuent
de couver I'autre comme 8’1l y en avait toujours
deux. Au bout de dix-sept jours, le petit sort
de sa coquille et se développe normalement
durant quarante-huit heures. Mais le matin
du troisiéme jour, s’étant maladroitement
étranglé parmi des brins de copeaux emmeélés
autour de son cou, je le trouve mort et déja
froid. Nulle blessure, aucun trace de décompo-
sition ; néanmoins le pére et la mére ont aban-
donné le cadavre et le nid. Ils ont donc con-
staté la mort. C’étaient des primipares, &
peine entrés dans l'existence, ignorant encore
tout de la vie mais sachant déja ce que c’est
que la mort, qu’il n’y a rien a faire, qu'on ne
lutte pas contre elle. N’est-ce pas assez curieux ?

*
b S

Tout ce qu’il fallait accomplir pour perpé-
tuer leur espéce était inscrit en eux comme sur
une pellicule photographique qui se déroulait
a mesure : les soins, la nourriture trés spéciale
4 donner aux petits, la température a entrete-
nir autour d’eux et jusqu’a leur mort, puisqu’ils

savalent d’avance ce qu’elle était et comment §

I’accepter en passant outre.
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Dés le lendemain, sans s’interroger ou s’affli-
ger inutilement, dans un coin d’une autre caisse,
ils ébauchérent un autre nid. C’est ainsi qu’ils
répondirent a la mort.

%

Nous cherchons sans cesse a nous représenter
notre vie dans lautre monde. A quoi bon
chercher loin de nous ? D’abord, il n’y a pas
d’autre monde puisqu’il n’y en a qu’un. Nous
y sommes déja et n’en pourrons jamais sortir.
Ensuite, n’avons-nous pas le sommeil ot nous
passons un tiers de notre existence ? Y sommes-
nous malheureux ¢ Pourquol nous raccrocher
désespérément a la misérable conscience de
notre misérable moi. La perte de conscience
a cecli de trés particulier, qu’on ne sait pas
qu’on la perd. Et pourquol n’y aurait-il pas
autre chose ? Mais peut-il exister quelque
chose dont nous n’ayons pas le pressentiment
ou la préfiguration ? C’est une des questions
inquiétantes auxquelles 1l n’est pas encore
possible de répondre.

.
|

* oK

N’oublions pas que tout ce que nous voyons,
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56 I OMBRE DES AILES

tout ce que nous entendons, tout ce que nous
pensons, tout ce que nous faisons, c¢’est pour
nos morts, au nom de nos morts, au profit
de nos morts. Ce sont nos yeux qui regardent,
nos oreilles qui écoutent, notre intelligence
qui cherche, notre coeur qui bat et qui aime
leur place, comme aussi au nom, & la place, au
profit de ceux qui ne sont pas encore. Ce que
nous contemplons aujourd’hui est contemplé
par des yeux fermes il y a plus de mille ans et
sera contemplé par des yeux qui ne s’ouvri-
vront que dans un millier d’années. Nous ne
sommes que les délégués du passé et de ’avenir,
les' mandataires d’hier et de demain qui trop
souvent abusent de la confiance qu’on avait
mise en eux. Trois fois malheur & ceux qui
trahissent ainsi ce qui fut, et ce qui sera!

al,

F sk

Si, au lieu d’ajouter misérablement foi aux
fables des religions, nous savions de source
certaine et sclentifique pourquoi nous sommes
sur cette terre, serions-nous moins malheureux ?
Mais quelle science pourra jamais nous dire
pourquol nous vivons ? C’est le grand secret de
I'univers que Dieu seul connaitra quand il
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cessera d’étre. Car si Dieu savait pourquoi il
existe, il aurait un but, une raison d’étre hors
de sol et ne serait plus Dieu; et s’il n’était
plus Dieu, il n’y aurait plus rien du tout.

Ce que nous appelons Dieu n’est que
I'impossibilité de n’étre point.

D

Dieu ne peut se mouvoir hors de lui, bien

qu’en lui tout ne soit que mouvement.
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L’HEROISME

Contrairement & ce que lui dictent la raison
et amére expérience, tout homme, a certaines
heures tragiques, sent monter en lui d’irrésis-
tibles élans d’héroisme. Les conseils, les remon-
trances du sens commun, la crainte du danger,
I’appréhension de la douleur, 'horreur de la
mort, tombent & ses pieds. Il se met tout
d’un coup, spontanément, en état d’holocauste,
d’oubli de soi, de dévouement total. On ne sait
d’ou s’élévent ces mouvements insolites et
inexplicables qui, froidement analysés, res-
semblent & de brefs accés de folie. On en cherche
I'origine dans notre intelligence ou nos senti-
ments sublimisés, dans les cieux ou dans on
ne sait quel idéal, dans notre passé ou dans
notre avenir.
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Est-i1l nécessaire d’aller aussi loin; n’est-ce
pas plutét en nous que se trouve cette source
méconnue ? Ne sourd-elle pas de toutes nos
cellules, de toutes les parties instinctives et
inconscientes de notre existence ? Notre sang
est-il autre chose qu'un fleuve d’héroisme que
remontent et descendent sans cesse nos innom-
brables phagocytes, — sans parler de leurs
auxiliaires que nous ne connaissons point —
magnifiques soldats-citoyens qui, par milliers,
s’Immolent chaque jour & tous les Thermopyles
de notre corps? N’ayant d’autre arme que
leur vie, ils absorbent I’ennemi dont le poison
les tue mais qui est tué lui-méme par leur mort.

Ils ne font que suivre l’exemple que nous
trouvons dans toutes les wvies collectives,
notamment dans le monde des insectes sociaux
ou il s’extériorise. La termitiére attaquée,
les guerriers sortent en foule afin de donner
aux ouvriéres le temps de murer derriére eux
les portes dont la fermeture les livre & 'ennemi
mais sauve la cité. Les fourmis se jettent
dans le feu qui envahit leur ville pour tenter,
sous leur masse, d’en étouffer les flammes; et
I’abeille, en retirant son dard, s’arrache les
entrailles pour défendre sa ruche.

Toute vie est organiquement héroique et
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n’est faite que de sacrifices. Notre sang n’est
quun réservoir d’héroisme en ébullition. Les
fumées de cet héroisme ne montent-elles
jamais & notre intelligence, ne la pénétrent-elles
pas d’une sorte d’intoxication sublime qui lul
fait outrepasser ses limites, et la raméne de force
aux veéritables devoirs envers l'espéce, aux
grandes lois fondamentales, aussi profondes,
aussi universelles que celle de la gravitation ?

Explication trop matérielle, dira-t-on. Pour-
quol le malheureux phagocyte, parce qu’on
ne le voit quau microscope, porterait-il un
destin moins spirituel et moins beau que celui du
héros ou du saint ? Pourquoi la part de I'esprit
serait-elle plus petite quand la masse de matiére
qui Uopprime est moins grande ? Le contraire
ne serait-1l pas plus pres de la vérité ?

S - P A

S 1Y
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A Tlinstant méme de ma mort, je ne serai
plus moi. Que m’importe dés lors ce qui se
passera. Je ne seral plus ot I'on me trouvera.

%
* ook

Le seul but de I'univers c’est de durer, de
rester ce qu’il est dans l’éternel présent, et
I’éternel présent n’a pas de durée. Ce que
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nous appelons but, c’est I'état dans lequel
il se trouve.

Tout cecl nous parait encore incomprehen-
sible; mais il ne faut pas confondre I'inconnais-
sable et l'incompréhensible. L’inconnaissable
est le tout, et I'incompréhensible n’est qu’une
partie du tout.

Slanns

Quand je serai debout devant le tréne de
Dieu, me condamnera-t-1l aux flammes éter-
nelles parce que je l'ai vu trop sage, trop
puissant, trop juste, trop parfait et trop grand ?
Je n’al pas commis d’autre crime et n’al pas
Pintention d’en commettre.

%
* %

Avant que notre globe fiit habitable, avant
que I'homme parit sur cette terre, il fallait
bien qu’il y eat dessus, autour ou & l'intérieur
de celle-ci une intelligence égale & celle qu’elle
allait élaborer. Qui nous dit que le sommet
de cette intelligence soit atteint dans I’homme ?

Quand on a pu faire I’homme, il semble
qu’il soit possible de faire mieux. Sinon, ce
n’était pas la peine d’étre Dieu ou l'univers
qui, ne I'oublions point, existe depuis toujours.
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| Qui ou quoi a développé l'intelligence de

I’homme ? L’évolution, nous dit-on. C’est vrai-
semblable. Mais comment concevoir que cette
intelligence ne se trouvait pas quelque part,
en puissance, et qu’elle ne préexistait pas
derriére le rideau qui la voilait encore et qui
allait lentement se lever ?

Ou bien ne s’agit-il que d’une erreur de
notre entendement, victime de nos sens impar-
faits et 1llusoires ?
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Il est vrai qu’il n’est ici question que de
la terre et qu’ailleurs l'univers fut peut-étre
plus ingénieux. Mais il ne sait donc pas ce
qui se passe dans ses autres mondes puisqu’il
ne nous fait pas profiter des expériences
quil y fait ?

Pourquoi nous avoir mis en ce monde
sans nous donner un cerveau capable de le
comprendre ?

L)
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Nier l'existence de Dieu, c’est nier qu’on
existe.
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COMMUNICATION . D’OUTRE-TOMBE

Je suppose que jJe puisse communiquer
avec mon pére ou ma meére comme le font les
spirites. Que me diraient-ils ? Probablement
rien de ce que j'attends. Ils tdcheraient de
se mettre & ma portée et me parleraient
comme ils me parlaient durant leur vie, ainsi
que le font tous les morts que I'on croit évoquer.
Ils ne m’apprendraient que ce que jJe sais.
Le reste, ils ne pourraient l'exprimer parce
que, sur cette terre, il n’y a pas encore de
mots pour exprimer ce qui se passe ailleurs.

(’est pourquol je ne crois pas que les vains
propos des désincarnés prouvent quelque chose
contre la vie d’outre-tombe. Ils ne prouvent
pas non plus qu’elle existe.
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Mais je ne leur demande pas de I'ineffable.
Est-1l vraisemblable que Desprit désincarné
d’un biologiste, d’un astronome, d’un physi-
clen, d’un inventeur, d'un médecin n’apprenne
pas des choses que nous sommes sur le point
de connaitre ? Par exemple, le médecin mort
d’un cancer ne découvrirait-il pas le secret
du mal qui le tua ? Il ne s’agit plus d’inexpri-
mable, quelques mots usuels suffiraient. S’ils
ne les prononcent point, est-ce parce qu’ils
n’existent plus ou qu’ils n’ont rien appris,
bien ' qu’entourés de tous ceux qui surent,
savent ou devraient savoir? Kt g&’ils n’ont
rien appris, était-ce la peine de mourir ?

La matiére ne nous a pas encore dit grand’-
chose ; mais eux, ne pourraient-ils pas connaitre
la pensée de la matiére, maintenant qu’ils
ne sont plus dedans et la voient du dehors ?

ok

S’ils survivaient réellement dune survie
telle que nous l’entendons vulgairement (car
il y en a incontestablement une autre dont
nous ne savons encore rien), ne voudraient-ils

R
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pas, avant tout, nous sauver ? Ne feraient-ils
pas des efforts surhumains pour nous affirmer
que la religion dans laquelle ils sont morts
est la seule véritable, que toutes ses menaces,
toutes ses récompenses sont réelles ? Qu’au-
ralent-ils de plus important, de plus urgent &
nous apprendre ¢! Jamais aucun d’eux ne l’a
fait, ne 'a tenté, méme parmi les spirites ou
les saints. N’est-ce pas surprenant ?
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L’espace ne soutient pas les astres. Ils
tombent & travers et tomberont towjours.
S’ils en atteignaient le fond, s’ils étaient
arrétés par le but ou ils ont l'air de tendre,
I'univers serait clos, ou plutét, il n’y aurait
plus, il n’y-aurait jamais eu d’univers.

Il est difficile de se représenter des mondes
qui tombent depuis I'éternité et tomberont
durant l’éternité dans cet invisible que nous
nommons espace; mais il est possible que cette
chute soit l'origine de la vie ou la vie méme.

Ajoutons que ce que nous appelons chute
n’est que mouvement, puisquil n’y a ni
haut ni bas.

Cette chute apparente ne peut étre qu'une
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mmmense évolution, une évolution locale dans 1
le tout qui ne peut se déplacer, le mouvement ti
- e b 18 R
d'une grappe de mondes, parmi des milliards TH
de milliards d’autres que nous ne voyons pas. ‘ |
Les chiffres, quels qu’ils soient, n’ont plus (1 Bl Z/
aucune signification dans [infini. R I /
i
5 TR i <
H ok (gt ”,;
il =
L'univ t-1l inergie dirigée ? P it g2
univers est-il une énergie dirigée ? Par il
. . A . . e HJ .\ 1 ¥ 4
qui ? Par lui-méme ? Pour faire quoi ? Ce qu’il ‘ L R T
fait ? Pour aller ou? Nulle part, ou pour ‘ s 10
rester en soi ¢ Ce qu’on attribue a Dieu, n’est-il e e

pas pareil, aussi inexplicable ?

St le nouveau télescope américain décou-
vrait le plafond de l'univers, ce serait une
catastrophe qui abattrait net toute espérance
humaine. L’univers ne serait plus admissible,
compréhensible, explicable. L’infini, §’1l n’est
pas 1nadmissible est également incompréhen-
sible et inexplicable, mais c’est un incompré- b
hensible, un inexplicable qui ne renverse pas A
la raison et non point une prison hors de quoi i
renaitraient toutes les énigmes. Ce gerait un
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univers qui ne serait plus digne de Dieu ni de
lui-méme. Il nous décevrait jusqu’a la démence.

2

il La vie a le méme 4ge que I'univers, c’est-a-
i dire qu’elle n’en a point. Elle n’est pas née de
S lui, pas plus qu’il ne naquit d’elle ni de quoi
) que ce soit. Elle est avec lui, elle est en lui,
comme l'espace et 1’éternité, et comme eux y
restera toujours.
: e Vi 0
Et c’est dans toute cette vie qu’on cherche
| notre mort ? Ou voulez-vous qu’elle trouve

R
i | place ?
e } : : &
i e
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Notre existence n’est que le total de petits
actes insignifiants que, vingt-quatre ou qua-
rante-huit heures aprés les avoir accomplis,
nous sommes a peu pres incapables de nous
rappeler. C’est ce que nous appelons la vie
et regrettons a l'heure de la mort.

*
¥ %K

Dans I'infini ou I’absolu, les chiffres sont-ils
plus forts que les mots ¢ Ont-ils plus de chances,
peuvent-ils aller plus haut ou plus loin ?
Peut-étre, momentanément, mais a condition
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que le dernier mot reste aux mots. « Si génial
que soit lalgébriste, a-t-on dit, i1l ne restitue
que ce qu’on lui a donné. »

¥
* ook

Je bois avec vous, je mange avec vous, je
Vis avec Vous, mais je ne suls pas avec vous.
5

Ce que nous appelons consclence, avoir con-
science, cultiver, développer sa conscience, ete.,
sont des mots qui ne disent point ce qu’ils
crolent dire. Impossible de limiter cette con-
sclence & ce que nous sommes. Elle se réduirait
a rien, Dés qu’elle tente de se ramasser, elle
est obligée de s’étendre. Elle a besoin de
Punivers pour s’expliquer ce qu’elle est, pour
essayer de se comprendre. Klle baigne, elle
se prolonge et se ramifie de toutes parts dans
cet univers dont, a moins de n’étre plus
hommes, nous ne prendrons jamais conscience.

#
* ok

Trois équipes : Ceux de la premiére, les
savants, les chercheurs, tentent d’explorer
ce quon ne sait pas. Ceux de la deuxiéme
s'efforcent d’expliquer pourquoi on ne sait
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|f | pas et ce qu’on peut tirer de ce qu'on ne sait
| pas. Ceux de la troisiéme, pourquoi on ne

saura jamals et ce quon pourra tirer de ce
‘quon ne saura jamais.

T'"'"'?f "’f*"’ A

AL

3
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il Que serals-Je si je n’étals pas une partie
| da Dieu vivant? Serais-je une partie d’un
i Dieu mort ou du néant ? Mais st le néant ou

Bl le non-étre pouvait étre, il serait aussi puissant

| que Dieu.

{11 %

i kK

|

|

On incorpore le temps a Despace pour
bl créer une quatriéme dimension, comme on
ll‘, incorpore le vinaigre a I'huile et a I'ceuf pour
i faire une mayonnaise qui peut étre excellente
I mais ne nous apprend rien.
l

; 2
i % %

Nous apercevons-nous mieux dans le bonheur
que dans le malheur ? Dans le bonheur nous
| ne trouvons que nous; dans le malheur nous
|1 découvrons les autres.

R %
RN s

o | B Le bonheur n’est qu’un jour qu’il n’emplit
. méme pas tout entier. Puis la nuit tombe.
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« L.e monde matériel existe ou parait exister,
dit Louis de Launay dans L’'Eglise et la
Science. Puisque avant tout nos solutions
loivent étre simples, lexplication la plus
simple du monde n’est-elle pas de lui supposer
un auteur ? »

Assurément; mais pourquol chercher un
auteur hors de lui ? Quel avantage ¢ L’énigme
est-elle plus simple et plus explicable parce
qu’elle est dédoublée ? Le monde existe parce
qu’il est son propre auteur. Cela n’explique
rien, parce que, jusqu’ici, rien n’est explicable,
mais empéche de perdre son temps en multi-
pliant d’inutiles hypothéses.

()
>

#* Ok

Le mot « créer », comme le mot « néant », est
un mot qui ne veut rien dire, un anachronisme
absurde qu’on devrait jeter a la mer. « Créer,
dit Littré, c’est tirer quelque-chose du néant. »
Mais du néant, s’1l existe, on ne pourrait tirer
que le néant, c’est-a-dire rien du tout. « Etre »
est le seul mot raisonnable, le seul qui répond
a une réalité, encore qu’il n’expiique rien.
Tout est, et c’est tout ce qu’on peut savorr,
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S1 vous prétendez tirer quelque chose du
néant, c’est que le quelque chose s’y trouvait
déja ou que vous 'y mettez, en supposant
qu’on puisse le mettre dans rien; car le mettre
dans rien serait le garder pour soi.

S

Ne confondons pas le vide avec le néant.

Le vide suppose des parois. Le néant ne peut
en avoir.
5o

Qui créa tout ce qui existe, tout d’un coup ?
Je n’en sais rien. Vous m’affirmez que c’est
Dieu. Est-il injurieux de vous demander qui
créa Dieu? Kt s1 Dieu ne fut pas créé, pour-
quoi le monde le serait-il ? C’est inutilement
reculer pour sauter au méme point dans
I'inexplicable, d’autant que, quoi que vous
fassiez, votre Dieu ne vaudra jamais I'univers,
a moins qu’il ne se confonde avec lui.

Ils font de méme, ceux qui croient expliquer
Porigine de la vie sur notre terre en la faisant
venir d’'une autre planéte.

e
SfesEnie

Si Dieu nous avait créés, s’il s’occupait de
nous, il ne tatonnerait point, il ne ferait plus
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d’expériences. Il est vrai que l'univers, qui le
remplace dans notre phraséologie provisoire,
en fait également, et c’est également incom-
préhensible. Mais ['univers ne semble pas
avoir les mémes responsabilités que le Dieu que
nous avions lmagine.

« On ne peut se flatter, dit Gergonne, le
orand mathématicien francals mort en 1859,
on ne peut se flatter d’avoir le dernier mot
d’une science, tant qu’on ne peut pas I'expli-
quer en peu de paroles, & un passant dans la
rue. » Mais ce qu'on peut expliquer en peu
de paroles n’explique que peu de chose.

®

On peut mettre dans I’espace tout ce qu’on
veut : le temps, le destin, le libre arbitre, etc.,
& condition qu’il s’agisse de l’espace éternel
et infini, et non point de ’espace géométrique.

als

ik

Nous croyons que la mort existe parce que
nous mourrons. Mais quand nous croyons
mourir, rien ne périt que notre conscience et
notre imagination qui ne furent que des formes
éphémeéres de la vie. L’animal ou I'homme
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que nous voyons mourir et dont nous retrou-
verons plus tard les ossements, n’aura pas perdu
un milliéme de milligramme de ce qu’il était
de son vivant. La seule mort véritable serait
une perte de force ou de substance dans le
néant, ce qui est naturellement impossible.
Mais il se peut fort bien que tout ce qui
s’exhalera de notre corps ne soit pas éternel-
lement retenu dans l'orbe de la terre.

*
¥ %

L’univers peut-il étre incompréhensible en
so1 ? Il n’est incompréhensible que pour nous.
Il n’a pas jugé utile de nous donner des sens
qui eussent aidé a le comprendre. Comment
faire comprendre a un aveugle-né ce que
représentent les tableaux du Louvre ?

Sur d’autres astres il y a vraisemblablement
des étres qui savent pourquoi ils vivent,
pourquoi ils meurent. Ils sont plus heureux
que nous parce qu’ils voient le méme univers
sous un angle différent.

*
* ok

Il est fort possible qu’un jour nous soyons
étonnés de n’étre plus homme, comme le
veuf est fort étonné de n’étre plus cocu.




LES TROIS GEOMETRIES

Rien n’a projeté sur le mystére de l’espace,
qui est le mystére fondamental de I'univers, de
plus étranges lueurs que les géométries non
euclidiennes ou extra-euclidiennes, imaginées
dans la seconde moitié du siécle passé, par Loba-
chevski et Riemann.

« La naissance de la géométrie non eucli-
dienne fut et reste un des événements les plus
importants dans [lhistoire de la pensée »,
nous dit Cassius J. Keyser, dans sa Mathema-
tical Philosophy. Nul autre n’a servia mettre
en aussi claire lumiére la nature du Destin
logique et la nature, I'étendue et les limites de
la liberté intellectuelle. Nul autre n’a mieux
révélé la distinction, qui est radicale et ne peut
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étre oblitérée, entre le monde de la conception
et le monde de la perception, entre le monde
de la pensée et celui de I'expérience sensible.
Nul autre n’a aussi clairement défini le grand
probléme qui méne a la preuve que les deux
mondes sont apparentés.

Il y a trois géométries : celle d’Euclide et
celles de deux mathématiciens de génie, Loba-
chevski (1773-1856) et Bernhard Riemann
(1826-1866). Chacune d’elles étudie un espace
différent et est également réelle, logique et défen-
dable dans’espace qu’elle a choisi. La premiére
est parabolique, la deuxiéme hyperbolique et
la troisiéme elliptique.

Dans la géométrie d’Euclide, par exemple,
la somme des angles d’un triangle est constante.
Elle est la méme pour tous les triangles, c’est-
a-dire deux angles droits. Dans 'hyperbolique
et Uelliptique, la somme est variable et dépend
de la dimension du triangle; dans la premiére
elle est toujours moindre que deux droits et
décroit & mesure que I’aire du triangle augmente.
Dans la seconde, la somme est toujours plus
grande que deux droits et augmente avec l’aire.

Autre exemple : dans la géométrie eucli-
dienne, si deux lignes sont perpendiculaires &
une troisiéme, elles sont paralléles, Dans la
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géométrie hyperbolique, elles ne le sont pas et
ne s’intersectent point. Dans elliptique, elles
se rencontrent en un point qui se trouve a une
distance finie de la troisiéme; et toutes les
paralleles & cette ligne se rencontrent sur ce
point.

Troisiéme exemple : dans la géométrie para-
bolique, chaque angle sommet d’un isocéle
birectangulaire quadrilatéral est droit. Dans
’hyperbolique il est aigu, et dans lelliptique,
obtus.

Chacune de ces géométries rend exactement
compte de lespace, mais dans son espace.
Elles se contredisent sur plusieurs points,
mais se justifient dans leur propre domaine
qui est un espace congu. (conceptual, disent les
mathématiciens anglais). Mais que font-elles
dans Pespace pergu (perceptual), 'espace tel
que nous le constatons par nos sens ? Laquelle
rend exactement compte de cet espace ? Au-
cune, répondent les mathématiciens. Cet espace
n’est pas « géométrisable ».

La géométrie euclidienne est-elle supérieure
aux deux autres dans la pratique ? Nullement.
Un édifice, un pont, un navire, construits
selon les formules de la géométrie parabolique,
hyperbolique ou elliptique, ne seraient pas sen-
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siblement différents. Les différences n’appa-
raitraient que si le pont, 1’édifice ou le navire
étaient beaucoup plus grands que ne peut
I’admettre notre petite planéte.

| Pourquoi emploie-t-on de préférence les
| formules euclidiennes ? Parce qu’elles sont
| plus simples, plus maniables que les autres
i qui, bien que se mouvant dans ’espace infini,
|

—

SIS i

sont aussi exactes que les euclidiennes. Elles
ne sont nullement illusoires, mais répondent
a des réalités qu’on n’avait pas encore entre-
vues. Elles lancent dans la nuit des tentacules
qui semblent nous rapporter des lambeaux
d’un infini plus préeis que celui qui s’étale dans
le vide de notre imagination.

On voit que de tels problémes, dont je n’ai
fait qu’indiquer ic1, d’aprés Cassius J. Keyser,
trois particularités, nous meénent dans un
monde fort différent de celur que hantent nos
pensées habituelles. Ils ébranlent la principale,
peut-étre la seule certitude humaine, la certi-
tude géométrique.

#*
* sk

A la vérité, les certitudes scientifiques,
mathématiques, géométriques, logiques et les
autres ne sont que provisoires, locales et acci-
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dentelles. Notre axiome le plus incontestable, a
savoir que la ligne droite est le plus court
chemin d’un point & un autre, cesse d’étre vrai
sl notre esprit est réduit a deux dimensions et
devient semblable & la punaise extra-plate dont
parle Henri Poincaré. Posez cette punaise sur
une sphére parfaite, et le plus court chemin ne
sera plus pour elle la ligne droite, mais I'arc de
cercle. Elle préfigurera, sans qu’elle s’en doute,
la géométrie extra-euclidienne.

Nos trois dimensions sont-elles moins misé-
rables que celles que croit posséder le monstre
qu’imagina le grand mathématicien ?

« Beaucoup de sciences, comme le fait trés
justement remarquer Cassius J. Keyser, no-
tamment la géométrie & n dimensions et la
notion nécessaire de I’hyperespace, ont été
retardées parce qu’on a trop longtemps con-
fondu I'imaginable et le concevable. »

En effet, le concevable et l'imaginable,
comme I'inconcevable et I'inimaginable, ne sont
pas synonymes. Le concevable est beaucoup
plus vaste que I'imaginable. Il n’est pas obligé,
comme Iimaginable, de se représenter l'in-
connu, ou l'infini par des images. I.'imagination
ne peut aller au dela de ce que les sens
pourraient lui montrer. Un volume a quatre
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dimensions ne peut étre représenté mais peut
étre concu. La pensée n’a pas besoin de voir;
elle dépasse ce que l'imagination apergoit.
L’imagination ne voit pas la fin de I'espace et
g’arréte devant le vide. La pensée n’en connait
pas les bornes, puisqu’elle sait que Iespace
n’en a point, mais 'infini ne la paralyse pas.
Elle y entre. Elle se meut sans crainte dans
I’abstrait sans visage. Il lui suffit de savoir |
que linfini existe, qu’il est méme la vérité
fondamentale de l'univers et qu’il doit avoir
des droits et des lois que nous cherchons encore.

(C’est a cette recherche que s’adonnent les
hautes mathématiques et les géométries non
euclidiennes.

La logique mathématique est la simplifi-
cation, 'épuration et I'exaltation de la logique
‘humaine. '

Parfois elle bouscule ’homme, comme un
enfant ingrat qui ne respecte plus son pére et
I’écarte des sentiers ou il n’a plus que faire.

Concevoir, qui est le frére aveugle de com-
prendre, ne voit pas les images et peut donc
s’en passer.




NS ) NSFEZa= ) AT

NOTRE MOI

Il serait intéressant; pour chacun de nous,
de chercher comment il se représente son moi;
ce moi auquel nous tenons tant que nous vou-
drions le prolonger durant I’éternité. A quel
moment de notre vie le fixerions-nous ? Sera-ce
le moi d’aujourd’hui, celui de notre'enfance, de
notre jeunesse, de notre dge miir ou de notre
vieillesse ?

En ce qui me concerne, je vois surtout I'en-
fant que je fus et que je suis encore. Il s’y méle
quelques traits de I’adolescence et de la jeu-
nesse. Ceux de 1’dge mir sont plus rares, moins
centrés, moins caractérisés; et ceux de la vieil-
lesse semblent déja s’effacer dans I'ombre
de la mort. On dirait que le moi, & mesure qu’il
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{

i devrait s’affermir, tend a s’effriter, a4 dispa-
5 raitre. S1 'on vivait deux ou trois siécles, au
lieu d’étre plus grand et plus assuré, il n’en
| . ?{ resterait presque rien.
|
|

Et dans lautre vie, §’il en est une, aux

heures ot renaissent les réminiscences d’une
for qui n’est plus, c’est encore le petit garcon
que je fus durant quelques années, qu’on ré-
compense ou qu’on punit, comme si les fautes
I ou les mérites d’une vie ultérieure ne le regar-
il o daient pas.
{ | Lequel de mes cing ou six «moi» successifs,
i 1 8’1l pouvait exister un bonheur ou un malheur
i éternel, sera éternellement heureux ou malheu-
reux ? Serait-il juste que ce fit le dernier, plus
inconsistant que les autres? Est-il vraiment
leur total ?

Nous ne savons pas ce que nous sommes,
Nnous ne pouvons Nous ramasser, NOUS rassem-

| bler, nous fixer. Comment voulez-vous que
| } | des récompenses ou des chitiments nous
| il atteignent ? Ils tomberont autour de nous

! comme des fléches qui n’ont plus de but.
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| Immortels, si nous restons tels que nous
sommes, aucune peine infernale ne serait plus
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cruelle. Pourtant, c’est ce que nous désirons.
D’autre part, si nous évoluions, nous ne serions
plus nous et, devenus presque des dieux, nous
aurions honte de ce que nous fiimes et ne
chercherions qu’a loublier. De toute fagon,
ce qui semble aujourd’hui le tréfonds de notre
étre jouirait de cette immortalité beaucoup
moins que nous ne I’espérons.

e e
E -

Le jour ot nous saurons ce que nous somimes,
nous serons bien prés d’étre Dieu.

’,
als
-=

S

Il ne suffit pas de se dire que nous ne savons
plus & quels dieux nous vouer; il s’agit de trou-
ver d’autres dieux. Il est certain qu’ils existent
et se manifestent & notre insu. Il est également
certain que nous commengons & peine de les
chercher sérieusement et méthodiquement. Ils
Imminent, nous les sentons en nous et tout au-
tour de nous. Ils nous ménent, mais nous ne
Voyons rien.

£
E S S

Avant de supprimer Dieu, supprimez l'in-
connu.
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S ST S e S T .

il Vous n’avez rien a mettre & sa place. Tout
| ‘ ce que vous y mettrez ne sera que de 'inconnu
i circonserit, anthropomorphe, discutable et
souvent malfaisant, qui ne vaudra jamais
Pinconnu pur et simple.

g Et si vous n’y mettez rien, ce sera ce rien qui
! | deviendra votre Dieu. Il vous donnera des lois,

—— .

_‘:__-._Iﬁ_u

A IR des idées, des conseils, un courage moins bons
que ceux de I'inconnu.

b
®OK

Si je ne cherchais plus, c’est que j’aurais
trouvé; et si j’avais trouvé je ne pourrals pas
vous le dire, parce que je ne serais plus.

« To be or not to be, that s the question », dit
Hamlet. Non, Hamlet! 14 n’est pas la question.
Vous ne pouvez pas ne plus étre ou n’avoir pas
été; et votre monologue ne tient pas debout.

*
* ok

Nous devrions, de temps en temps, comme le
fit Endas, au sixiéme livre de I'Enéide, des-
cendre chez nos morts.

Je n’al pas vu beaucoup de morts, mais j’al

L
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connu beaucoup de vivants qui ne sont plus et
qui m’attendent, non point aux bois sacrés
de I'Averne ou dans les Champs Elyséens,
mais au fond de moi-méme, ot il n’y a plus ni
ciel ni enfer, mais des souvenirs purifiés par la
vie qui se prolonge dans lamémoire. J’y entends,
moil aussi, le cri du vieil Anchise :

« Venistr tandem, tuaque expectata parente
Vicit dter durum pietas. Datur ora tuert,
Nate, tua, et notas audire et reddere voces... »

« Tu viens, enfin! ta piété filiale a vaincu
apre route. Je revois ton visage, jentends
ta chére voix, je lui réponds! »

Ils me saluent, croient me voir et m’entendre,
parce que je Vis encore; mais ¢’est mol qui les
vois, ¢’est moi qui les écoute, parce qu’ils
ne sont plus morts...

%

%

Un jour viendra — peut-étre plus t6t qu’on
ne croit — ou les médecins et les chirurgiens
pourront nous donner un estomaec, des intes-
tins, un foie, des reins, un cceur, des poumons,
des glandes endocrines, de rechange, en un
mot des organes neufs ou régénérés. Mais pour-
ront-ils remplacer ou régénérer le cerveau ¢ Et,
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dans ce cas, que deviendrait la mémoire; et,
la mémoire perdue, la personnalité ?

La vie nouvelle, s1 nous gardions la mémoire,
recommencerait exactement l’ancienne, ou plu-
tot la continuerait dans les mémes orniéres.
Mais, les souvenirs abolis, dans cette vie renou-
velée, nous serions morts comme si nous étions
dans la tombe. Nous y aurions perdu tout ce
que nous perdons quand nous cessons de vivre.
Le reste, ressuscité, ne nous serait plus rien,
puisqu’il ne s’agirait plus de nous. Nous aurions
disparu; et ce qui nous adviendrait, adviendrait
a un autre, ce que nous souffririons ce serait
un inconnu qui le soufirirait dans le temps ou
’éternite.

Comparés a ce que nous étions, nous serions
semblables a ceux qui ne sont plus, comme
ceux qui ne sont plus, s’ils se souvenaient,
seralent semblables & ceux qui sont encore sur
cette terre.

Et la mémoire anéantie, que deviendrait-
elle ? ou irait-elle ? Probablement ou ira celle
qu’emportera la mort; c’est-a-dire dans le
méme partout, dans le méme nulle part.

Rien, c’est-a-dire le néant ou ce qui n’est
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pas, n’est possible qu’a condition de devenir
Tout, c’est-a-dire ce qui est.

Peut-on dire que Dieu se crée sans cesse,
puisqu’il est sans cesse? Se créer, ce seraib
s'interrompre d’étre, lutter contre le non-étre,
ce qui n’est pas admissible.

4

La durée ou le temps est a 1’éternité ce quela
distance est & I'espace infini. Ce sont les mémes
rapports, les mémes proportions, la méme
humanisation; du reste vaine et 1illusoire.

R
ar
w

On dirait qu’entre notre vie universelle ou
subconsciente et notre conscience, notre intel-
ligence éléve un barrage presque infranchis-
sable. Voyez, par exemple, en cas de maladie,
de danger, de menaces, les difficultés qu’éprouve
ce subconscient & transmettre a notre intelli-
gence un ordre, un avertissement urgent dont
peut dépendre notre vie. Ce sont des difficultés
analogues a celles que rencontre, au dire des
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spirites, 'esprit d’un d

faire

t

ésincarné qui veu

p e

passer un message d’outre-tombe a travers

Ienveloppe charnelle du médium, et du mé-

dium jusqu’a nous.

Rien ne sera qui ne soit déja, et rien ne fut

qui ne soit encore.
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Sur la route de Cannes a Nice, dans une auto
munie de la T. S. F., j’écoutais 'autre jour la
déclaration ministérielle Iue a la Chambre par
un président du Conseil. Je fuyals devant ces
paroles inutiles qui me' poursuivaient et me
rattrapaient comme elles m’eussent rattrapé
si, au lieu de cent kilométres a l'’heure, j'en
avais fait mille & la minute. Il était évident
que chaque mot articulé a la tribune des dépu-
tés, en un septiéme de seconde, faisait non
seulement sept fois le tour de notre globe,
mais ’enveloppait d’un réseau a mailles serrées
et vivantes que j'aurais également traversé
si, quittant la surface du sol ou je roulais, je
m’étais élevé jusqu’a la stratospheére.

Nous savons & présent qu’une parole pro-
noncée, une image projetée (car les Images,
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comme le son, se mettent & parcourir I'espace)
et bientot, peut-étre, une pensée congue, rem-
plit instantanément, comme la lumiére, tout
I'mfini imaginable. Elle nous rejoint partout
ou nous nous précipitons, quelle que soit la
vitesse de notre fuite, & moins que cette vitesse
ne dépasse celle de la lumiére. Nous nous trou-
vons dans cette parole lointaine, dans sa pré-
sence Immanente et universelle, comme nous
sommes au milieu de tout ce qui se dit, se forme
ou se pense. Ce n’est pas parce que nous ne
nous en doutons point, parce que normalement
nous sommes sourds, aveugles et insensibles, que
ce qui nous échappe n’existe point. Il suffit d’un
appareil moins grand qu’un cofiret & bijoux pour
nous ouvrir les oreilles, les yeux et la pensée.

Mais le miracle, ce n’est pas 'appareil qui
nous révele l'ubiquité, I'universalité, 'unité
de tout ce qui a lieu sur la terre et sous les
cieux; le grand miracle c’est cette ubiquité
méme, cette présence simultanée de tout ce
qui est en nous et autour de nous, comme si
nous étions le centre du monde, comme si tout
était, partout et toujours, le centre de tout. Il
n’y a pas de raison pour que le miracle s’arréte
au seuil des derniéres étoiles. Il nous découvre
ce que Spinoza appelait « 'immensité substan-
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tielle de Dieu »; et c’est la premiére fenétre |

sérieusement ouverte sur la vie unanime, j

totale et indivisible a laquelle malgré nous, | f% {1t
i

nous prenons part et ou, a notre insu, nous
sommes tous Immergés.

(’J’es‘r ce qu'a leur début, les grandes rel-
gions de I’Inde avaient pressenti et professé;
mais 11 leur manquait les commencements de
preuve que nous possédons aujourd’hui.

Quel est donc le véhicule qui porte amsi le :
son et portera bientét jusqu’a nos yeux et
]wqw en notre cerveau, I'image et la pensée ?
Il n’y a pas de véhicule, comme 1l n’y en a pas
pour la lumiére. Il ne s’agit plus du son que
propage l’air; ce son-la ne parcourt que trois
cent quara nfc métres a la seconde, au lieu que
celui dont nous parlons fait trois cent mille
kilométres dans le méme temps; et peut-
étre davantage, car trois cent mille kilo-
métres est la derniére vitesse approximative- |
ment mesurable. Ici, ¢’est tout autre chose. 4
On a parlé de I’éther, sans oser affirmer qu’il f
existe; de l'universion, d’une substance, d’une [ e
présence, d’'une vie, d’une ame inconnue, Bt 4
qui peut-étre existe encore moins, de vibra- }|
tions, d’ondes courtes ou longues qui se pro- | ‘,l" '
pagent dans un vide du reste impossible, ete.
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Tout cela, sous des mots qui ne veulent rien
dire, cache hypocritement qu’on ne sait
absolument rien.

*
#® &

On pourrait aller plus loin dans ce qu’on ne
salt pas. Pourquoi toutes les paroles pronon-
cées depuis l'origine de I’homme, celles que
Rabelais appelait les « paroles gelées »; pour-
quol toutes les images, toutés les pensées per-
dues dans le temps ne subsisteraient-elles pas
dans l'espace sans bornes que nous croyons
vide ? Il faut bien qu’elles se tassent ou se réfu-
gient quelque part, puisqu’elles ne peuvent
sortir d’un univers qui n’a pas d’issue et ou rien
ne se perd. Il s’agit de trouver l'appareil qui
les dépiste, les capte ou les récupére. Nous pos-
sédons déja celui qui sélectionne et, quand
nous le voulons, dirige vers notre oreille toute
parole, tout bruit qui s’éléve sur la terre. C’est
ainsi que commencent les grandes inventions.
Le développement, la mise au point de celle que
nous attendons exigera peut-étre des années ou
des siécles; mais il est presque certain qu’elle
se fera. A partir de ce moment, nous commen-
cerons de comprendre pourquoi et comment
nous sommes Immortels.
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LA LUMIERE

Les astronomes affirment que la lumiére de
certaines étoiles met plus d’un million d’années
avant d’atteindre notre ceil. Il faut croire qu’en
dehors de la voie lactée quisurpeuple une partie
de 'univers, les espaces sidéraux sont incroya-
blement déserts, puisque dans son inimaginable
trajet elle ne rencontre aucun corps qui l'inter-
cepte ou 'absorbe.

%

Quoi qu’il en soit, il est vraisemblable que
notre pensée, étant une vibration analogue a
la lumiére, doit atteindre, en méme temps
que celle ci, & quelque distance qu’ils se cachent,
tous les mondes qui se trouvent sur sa route.
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Mais y trouve-t-elle un appareil ou un cerveau
qui la capte ou soit capable de I'interpréter ?
La lumiére méme est-elle ou demande-t-elle
une interprétation ? Certaines pensées qui
viennent a I’homme, on ne sait d’ot, ne seraient-
elles pas des vibrations intercosmiques ou
sidérales que nous n’avons pas encore appris a
traduire, ou que nous traduisons par des
contresens ?

Il n’est pas dit que la lumiére d’'un grand
nombre d’étoiles soit uniquement due & des
combustions matérielles et ne nous apporte
pas des vibrations d’un autre ordre.

U

¥ ok

Scolie : On sait que le grand astronome
americain arlow Shapley, directeur de
Pobservatoire d’Harvard, a tout récemment
déclaré au meeting annuel de 1’American
Philosophical Society, qu’on vient de trouver
une lacune ou un trou dans la Voie Lactée qui,
jusqu’ici, interceptait complétement la vision
d’une vaste région, de la région la plus impor-
tante, de 'univers.

Cette lacune ou ce trou, qu’il appelle une
« fenétre », nous permet & présent de voir une
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| partie de ce qui se passe de lautre coté de
'incommensurable nuage formé de matiére
cosmique et de millions d’astres qui nous sépa-
rait du monde sidéral. A travers cette fenétre
on a déja découvert 147 étoiles nouvelles et des
galaxies extérieures a la Voie Lactée.

Il est possible que la fenétre nous réserve
d’autres révélations, mais plus probable qu’elle
ne fera que prolonger indéfiniment les redites
sans fin de l'infini de "univers.

=~1=*=E=

Il est entendu que la lumiére de certaines
étoiles met des millions d’années & venir
Jusqu’a nous; mais pourquol cette perte de
temps dans ’espace ? Est-elle due a la lumiére,
au milieu traversé ou a notre ceil ? Pourquoi
d’autres yeux, d’autres organes que ceux dont
nous sommes affligés, n’apercevraient-ils pas
la lumiére avant nous ou dans I'instant méme
qu’elle sort de I’étoile ¢ Qui sait s1 le chien, le
chat ou l'oiseau ne voit pas déja des étoiles
que nous ne découvrirons que dans cing ou sIX
mille ans ?

s
s

Et la photographie ? Pour répondre a la
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question, il faudrait, quand 1l s’agit, par
exemple, d’une étoile éloignée de mille annnées-
lumiére, posséder un cliché pris en 936. Les
clichés stellaires d’aujourd’hui révélent-ils des
astres que nos yeux ne volent pas encore?
Interrogeons les astronomes.

On peut ajouter que l’appareil photogra-
phique, construit & I'imitation de notre ceil,
n’étant qu'une sorte d’cell mécanique qui re-
tient indéfiniment (‘speculum memor) I'image
qu’il a vue, il n’y a pas de raison pour qu’il
soit plus rapide que son modéle.

o

Est-1l prudent de chercher dans la wvitesse
de la lumiére, qui peut-étre ne dépend que de
notre ceil, l'explication d’un certain nombre
de phénomeénes physiques et cosmiques ?

Au surplus, cette vitesse, jusqu’ici considé-
rée comme la vitesse-limite de tout ce qui se
meut dans 'univers, est sérieusement mise
en question. On vient en effet de constater,
& loccasion de l’explosion d’une étoile éloi-
gnée de deux mille années-lumiére, une Nova
dans les Céphéides, une insolite activité de

radiations cosmiques exactement localisée &
Pendroit de Iexplosion, quatre semaines avomnt
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que Uarrivée de la lumuere ne nous apprit cette
explosion,

S1 le fait se confirme (on attend I'avis de
J. Clay, le grand spécialiste des radiations
cosmiques), commme le dit ['astrophysicien
Fritz Zwicky, de IInstitut californien de
Technologie, ce serait « une découverte colos-
Saie ».

v:%:-
N N

Dieu peut-il se complaire au spectacle de
Punivers qu’il créa ? Spectacle toujours en mous
vement mais toujours le méme, qui ne lui ré-
serve aucune surprise et ne lui apprendra rien
puisqu’il voit d’avance tout ce qui se passera.

*®
T

Que fait Dieu? Rien du tout, puisqu’il est
déja ce qu’il ferait. Tout est fait, une fois pour
toutes, depuis toujours et pour toujours.

Perdons ’habitude de juger Dieu ou de I'ima.-
giner d’aprés ce que nous sommes. Tout cela
est inimaginable mais non point inconcevable.

*
O

L’univers est impersonnel, indifférent, auto-
matique. Il n’intervient jamais et laisse agir
les causes et les effets, aussi bien dans Iordre
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98 L’OMBRE DES AILES

matériel que dans 'ordre intellectuel et moral.

Dieu nous parait anthropomorphe et an-
thropopsychique. Ainsi congu, il serait redou-
table, s’il n’était tellement absurde qu’il serai
impossible.

Plus 1l serait parfait, plus il serait conforme
a notre idéal purement humain, plus il seraib
inquiétant.

S
T

Qu'est-ce que les erreurs, parfois irrécu-
sables, de la nature, et ses injustices qui ne
sont que des erreurs ?

Comment les expliquer ?

Exilés, & jamais prisonniers dans notre cer-
veau, n’espérons plus trouver le joint.

Les astronomes ont découvert et codifié
quelques-unes des grandes lois qui régissent
les mondes. Mais ces lois ne rendent compte
que de certains mouvements et tout est inconnu'
& coté et autour de ce qu’elles expliquent
plus ou moins.

L’homme s’endort satisfait et croit que grace
a la constatation de ces lois il tient I'univers

dans ses mains, sait tout et comprend tout..
|
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o
S

Quel sera le Dieu de ’homme dans un mil-
lier, dans un million d’années ? Quel sera son
visage, sa forme, sa psychologie ?

Ils seront conformes aux hommes de ces
temps & venir.

Quand on considére les avatars des dieux
durant les cing ou six mille ans de notre his-
toire, on peut s’attendre & tout.

Tout s’explique par Dieu; mais Dieu ne
s'explique pas, et nous voila bien avancés!

s  als

Le secret de I'univers ? Nous le portons en
nous, peut-étre & fleur de peau ou a fleur d’ame.

Mais a-t-il un secret ? Ce que nous appelons
secret n’est que ce que nous ne savons pas
encore. Si 'univers avait un secret qu’aucune
intelligence, humaine ou surhumaine ne puisse
découvrir, existerait-il ?

Il est au demeurant possible que tout soit
incompréhensible, méme & Dieu. Etre est
naturellement incompréhensible et n’a pas
besoin d’étre compris.

3
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Qu’est-ce que comprendre ? (Cum prehen-
dere.) « Cest, dit Littré, saisir par Uesprit, se
rendre compte d’une chose, se l'expliquer. »
Selon Larousse, « ¢’est saisir une chose dans
toutes ses parties et dans son ensemble. S’expli-
quer la nature ou la raison d’étre d’une chose ».
| Selon la théologie, « c’est connaitre une chose
3 i i autant qu’on peut la connaitre ».
| i Il est certain quen ce qui concerne Dieu
l?"ﬂ ou l'univers, nous n’en sommes pas la et n’y

it arriverons probablement jamais. Comment
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| & MR‘ {l voulez-vous que nous comprenions quelque
i il it chose puisque nous ne savons méme pas ce que

R ¢’est que comprendre ? Comprendre est égal
L .- -"!«‘,;‘, i1 i ! : S
- . 'Ii-ii;‘! i a étre et aussi mystérieux.
= f Ha : fl i {4
§ i ;”iff i Du moment que nous ne comprenons pas
S‘i i ‘H\‘ | (i ! . s
Lf =i E; i tout, pouvons-nous dire que nous comprenions
L/ A e g - :
Y | i quoi que ce soit ?
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A i 1 N’est-il pas cruel de mourir dans le moment
55 i méme qu’on commence & savoir quon ne saib
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ikl Fantémes, spectres, revenants, apparitions,
e désincarnés, doubles, corps astraux, phan-
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tasmes, coques, larves, lémures, dmes, esprits,
ombres, ménes... Aurions-nous tant de mots
pour désigner ce qui n’existerait point ?
t!->k\!'
Tout est mouvement dans le méme moment
immobile.

*
e o

Exemple des folles prodigalités ou inexpli-
cables inconséquences de la nature : elle donne
au termite sexué quatre ailes parfaites, en
vue d’'un vol qui, dans une vie de douze ou
quinze ans, dure tout au plus une heure,
aprés quoi les ailes se détachent, tombent et
sont balayées par le vent.

% %

Le passé nous a fait ce que nous sommes;
mais I’avenir nous fait déja ce que nous serons.
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LIBRE ARBITRE

Il s’agit de savoir si je suis libre aujourd’hui,
bien que je fasse un choix qui était inscrit
d’avance dans l'éternel présent. Ce choix qui
semble fatal en cet instant, était-il libre quand,
autrefois, je le fis, s1 tant est qu'un choix
puisse étre libre puisqu’il est toujours motivé
par des causes qul 'imposent & notre volonté ?
Le choix ne s’est-il pas incorporé & lacte et
ne fait-il pas partie de la méme prévision,
de la méme fatalité ¢ En en reculant l'origine,
je ne fais que porter en amont la question qui
se pose aujourd’hui en aval. Etais-je libre
en amont, puisque tout était fixé en aval?
En déplacant le probléme dans le passé, la
solution devient-elle plus facile ?




e~ : NN NS =Z 2

L OMBRE DES AILES 103

Un acte est-il libre lorsque Dieu I'a prévu ?
Le destin a-t-il simplement enregistré mon
choix fait en amont? Il y était également
déterminé par des causes, car un choix sans
causes ne se congoit pas.
pas dire pouvoir, & tout moment, a tort et
a travers, faire un choix sans causes ou un choix
insensé. A ce compte, Dieu méme ne serai
plus libre. Méme les actes d’un fou sont cﬁ'
minés par des causes erroneées qul PlOuL
leurs effets en aval, ¢’est-a-dire & ’embouchure
ou & la fin d’'une destinée humaine.

g als
= -

Mais les causes ou les motifs, d’ou sortent-
s ? A quel point dépendent-ils de notre intel-
ligence, de notre volonté ? A moins que Dieu-
lt,im*evs ou [I’Univers-Dieu ne fconnaissent

pas l'avenir qu’ils sont déja dans?léternel
présent, les causes ou les motifs doivent étre
aussi clairement prévus et prédétermines que
leurs effets. Il est nnpos.hb e de’lesiséparer,
parce que, pour qui les voit de haut, ils sont
simultanés. L’ Univers-Dieu ne peut s’empécher
de voir ce qui est. Ce n’est pas plus extra-
ordinaire que lorsque nous voyons d'un coup
d’ceil ce qui se trouve dans notre chambre.
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AR e Il faut 8’y rvésigner : le libre arbitre et la
e prescience divine ou universelle sont inconci-
i | liables. Tous les efforts des théologiens n’ont
B | abouti qu’a des distinctions, & des subtilités, &
R une logomachie qui ne satisfera jamais le bon
Ll gens inné de I'homme. L’homme peut s’agiter
J dans le cercle fermé de la prédestination; il
AR n’en sortira point; et ses efforts pour en sortir,
i{ i qu’il s’agisse d’actes essentiels ou futiles, y
|i| li i sont enregistrés en méme temps que son com-
il ' I mencement et sa fin.
10 LR « La liberté des créatures est créde par Dieu
AR et elles dépendent de Dieu méme comme libres;
1 i d’ou il s’ensuit qu’elles en dépendent en méme
NG temps dans l’exercice de leur liberté », dit
i Bossuet dans son Trawté du ILibre Arbitre.
Une liberté qui dépend de Dieu devient une
Hil |+ fatalité. C’est donc Dieu qui nous fait faire
11 TAH St e que nous faisons. Nous ne disons pas autre
T chose.
il ¢
i ¥ ok
1 R Pour que le cercle ne fit pas inéluctablement
| 8l fermé, il faudrait que Dieu ou I'Univers ne
i conniit pas toujours le futur, n’eit pas con-
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science de lavenir qu’il est. C’est a la rigueur
possible quand il s’agit de 'univers; mais bien
peu vraisemblable.

En effet, dans l'incertaine psychologie de
ces mysteéres, on peut admettre que l'univers
que nous croyons, évidemment a tort, plus ou
moins semblable & nous-mémes, n’ait pas
encore pris entiérement conscience de sol.
Mais, dés que nous I’élevons au rang de Dieu,
nous ne pouvons concevoir un Dieu qui ne
sache pas tout. Il ne serait plus Dieu.

Si Dieu ne connaissait pas l’avenir, il fau-
drait croire que celui-ci se fait & l'insu, au-
dessus ou en dehors de notre Dieu. Il y aurait
donc un Dieu supérieur, lequel serait le seul
Dieu qui, nécessairement, connaitrait 1’avenir
puisqu’il lest, autant qu’il est le présent et
le passé; et pour qu’il le connaisse, il faut que
cet avenir existe déja et s'étale tel quiil
est depuis toujours.

%
* Ok

Beaucoup d’hommes ont eu des prémonitions,
des précognitions, rigoureusement contrdlées
par les enquétes des sociétés psychiques. Si
homme a parfois de ces précognitions spora-
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diques qui lui révélent que I'avenir est déja
dans le présent, comment Dieu ne les aurait-il
pas toutes ? Or qui dit précognition dit néces-
sairement prédestination, puisque rien ne peut
plus mo”l‘%r ce qui eut lieu dans ce qu'on
pourrait appeler le passé de l’avenir, car
Pavenir devient pareil au passé, du moment
que quelqu’un, en ce monde ou dans I'autre,
le connait.

Est-ce & dire que nous n’ayons pas a lutter,
quil ne nous reste qu’a nous laisser porter
par les événements ¢ Nullement. Dans notre
sort préétabli, sont inscrits nos efforts et
nos combats. Si nous y renoncions, nous ne
serions plus ce que nous sommes, nous ne
serions peut-étre plus du tout, puisque nous
ne sommes que notre destinée. Jusqu'a la
derniére heure nous avons le droit de penser
que ces luttes prévues dans notre avenir,
peuvent mener au triomphe un destin qu’elles
conditionnent et auquel elles sont incorporées;
sinon la vie ne serait pas possible et nous
n’existerions presque plus.

Ce qui est connu d’avance est donc inévi-
table ? Assurément, ce qui est connu par

e S Y
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quelqu’un dans Davenir est aussi inévitable,
et pour les mémes raisons, que ce qui est connu
par nous dans le passé. Ce qui est connu avant ;
d’étre arrivé, existe aussi solidement que ce
qul se passe sous Nos yeux.

Reste le probléme de la responsabilité LEe
devant les hommes et [D’éternité. N’entre- A 1R

19 7

renons pas d’étudier ce qui n’existe point.
oke _2. . 5
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DESTIN. ET DESTINEE

Nous ne pouvons rien contre le destin,
disons-nous. Il est vrai, mais ce que nous
| appelons le destin n’est presque jamais le
i destin véritable. Nous donnons ce nom a
i [ tout ce qui nous contrarie, & tout ce que nous

croyons ne pouvoir vaincre. Apprenons d’abord
a connaitre ce que nous pouvons combattre
et éviter. S’1l est dans mon destin que Je
devienne tuberculeux, je peux lutter contre
ma tuberculose et ’enrayer. Tout ce qu’acquiert
mon intelligence et mon courage, est capable
de le modifier. Il n’est, en fin de compte,
que ce que j’ignore; et il n’y est pas inscrif
que je sois obligé d’ignorer ce qui aurait pu
il me délivrer, me guérir et me sauver.
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i

Le destin est dix fois plus lourd sur la la’ i
uque du paresseux, du lache ou de I'imbécile ‘ f
qui ne sait méme pas comment le porter, que iy
sur les épaules de ’homme actif, courageux i
et intelligent. :

Si nous n’y prenons garde, nous finirons par | 1
appeler destin I'effort de mettre le pain dans if
notre bouche. Les trois quarts des hommes
succombent sous des destins de ce genre. L

Dis-moi ce que tu entends par destin, et e
je te dirai ce que tu vaux, ce que tu feras, ce i
que tu deviendras. bt I

Ne mérite le nom de destin que le coup Hn
imprévu qui nous assomme sans nous lais-
ser la force de réagir. Tout ce que nous
pouvions prévoir, nous pouvions [éviter. Jjd
Ce n’était pas encore le destin, ce n’était que e
son ombre et ne devait pas entrer dans notre e
destinée. K

« Tel, dit Joseph Le Boucher, dans son i
Grand Testament, était promis a un brillant B

avenir. C’était sa destinée. Il mourut a 20 ans.
Ce fut son destin. »

Mais de quoi mourut-il ? Probablement de |
la  tuberculose. Devait-il mourir parce qu’il
était tuberculeux, ou était-il tuberculeux parce
quil devait mourir ? N’aurait-il pu changer
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son destin et le mettre d’accord avec sa des-
tinée ? Ici, destinée voulait dire ses espérances
ou celles de son entourage, espérances qui
réalisées, auralent été comprises dans son
destin. Ce n’est pas parce que c’est arrivé que
c’était fatal, c’est parce qu’il n’a pas résisté,
parce qu’ll ne s’est pas défendu que c’était
écrit et que c’est arrivé.

Le destin est inébranlable et général, « la
destinée, dit Roubaud dans ses Nowveauz
Synonymes francaus, est la chaine, la suceession,
la série des événements qui remplissent le
destin. Le destin veut, et ce qu’il veut est
notre destinée. L’un est la cause, 'autre ’effet.
Le destin est contraire ou propice, la destinée
heureuse ou malheureuse ».

La destinée est le destin qui se déroule.
Elle semble encore et illusoirement modifiable,
bien qu’elle méne au but fixé par le destin.
Le destin nous encercle, la destinée est en
nous. Elle est notre volonté préétablie. La
noétre ou celle de qui, et depuis quand ?

On peut évidemment considérer le probléme
d’autre fagon. Etant insoluble, il est inépui-
sable. Ce qui est intéressant n’est pas le but
quon ne peut atteindre; mais les sentiers qui
tournent autour et font voir du pays.



I OMBRE DES AILES 111

N’affirmons rien, ce sont des amorces jetées
dans la nuit.

La fatalité ne nous pousse pas; c’est nous
_ ons au-devant d’elle. Mais poussés par
qui ? Par nous-mémes parce que nous ne
voyons pas ou nous allons. Mais pourquoi
ne voyons-nous pas ce que d’autres auraient
vu? Parce que tout le monde n’a pas les
mémes yeux. Mals pourquoi tout le monde
n’a-t-il pas les mémes yeux? Que chacun
s'interroge.

Un malheur peut étre évité, et quand on est
dedans, il est possible d’en sortir. Et bien
souvent nous en sortons. Ne disons done pas,
comme les Orientaux : « C’était écrit. » Rappe-
lons-nous que les efforts que nous faisons pour
I'éviter ou en sortir étaient écrits aussi. Mais
1l faut les faire si nous ne voulons qu’il soit
également écrit que nous ne les ferons point.

On dirait que la mort de ceux que nous
avons aimés nous transmet ce qu’il y eut de
meilleur dans leur vie.
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L’'infini est moins inadmissible que le fini,
bien qu’a Dieu méme, il ne soit pas possible
de le concevoir sans le borner, le détruire ou le
nier.

Du moment que vous avouez que la foi
n'est pas une question d’intelligence ou de
raisonnement, mais de sentiment ou d’intuition,
une grace, un don de Dieu, nous voila d’accord.
Nous n’avons plus rien & nous dire. Nous ne
sommes pas nés sur la méme planéte et vous
n’étes pas plus coupable que moi.

7 e



LE VIEIL ENTOMOLOGISTE

J’ai recu ce matin la visite d’un grand ente-
mologiste nonagénaire. Il a parcouru les Indes
anglaises et une partie de I’Amérique du Sud
pour y faire, sur les termites, de remarquables
études. On sent qu’il est au bord de la tombe.
On dirait qu’il ose & peine remuer les pieds de
peur d’y glisser. Il marche a tout petits pas,
mais P’ceil est vif, heureux et souriant, et le
temt frais comme celui d’un enfant. Il cherche
un introuvable éditeur pour réunir en un gros
volume illustré, les fascicules de ses nombreuses
communications & diverses sociétés savantes.
Il ¢intéresse encore & ces projets, & ces détails,
avec autant d’ardeur et de naiveté que s’il
avalt vingt ans, comme si tout son passé était
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encore devant lui. C’est 'unique affaire, 'unique
espoir de ce qui lui reste de vie. Il compte
recommencer celle-ci et ne voit pas la mort qui
s’impatiente derriére sa chaise, comme elle
s’impatiente probablement derriére la mienne.
H n’y pense jamais et il a raison. Il fait ce
que nous faisons tous; et, a son &age, c’esb
assez émouvant. Il ne convient de s’intéresser
a la mott que s1 'on veut l'interroger sérieuse-
ment en essayant de la connaitre avant qu’elle
paraisse; sinon, il est préférable de ne pomt
g’en occuper et d’agir comme si elle ne nous
épiait pas. On peut n’y point penser du tout, et
elle est une étrangére qu’on ne reverra plus qu’a
Pheure du départ. On peut y penser tout le
temps et elle devient une amie qui dort tran-
quillement sous notre toit.

Elle n’est que ce que nous la faisons; puis-
qu'elle n’est que ce que nous en pensons.

Chaque pensée quon lui donne est une
pensée qu’on ajoute a la vie.
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Notre grand ennemi ¢’est le temps. Que nous
mourions jeune ou vieux, ¢’est toujours lui
qui nous tue, bien qu’il n’existe point. L’ombre

3
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que nous sommes tombe sous les coups de
Uombre qu’elle crée.
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Un peu plus t6t, un peu plus chaud, nous
n’étions pas; un peu plus tard, un peu plus
froid, nous ne sommes plus.

*
* ok

D’olt viennent les lois qui gouvernent les
mondes ? Mais d’oi viennent les mondes 2
Quand vous saurez ceci, vous saurez cela, et
quand- vous le saurez, vous ne serez plus.

*
% %k

Dans tous les mondes, tout se fait avec un
ordre, une mesure inflexibles, infaillibles. De
infiniment petit & I'infiniment grand, parmi
les tourbillons du plus épouvantable désordre
apparent, les causes et les effets sont dosés,
Pesés, équilibrés avec une rigueur, une préci-
sion, une minutie dont nos laboratoires les
plus scrupuleux ne peuvent nous donner
qu'une grossiére image. Une seule erreur,
Sur un seul point, ferait que les mondes ne




116 L’OMBRE DES AILES

seralent plus ce qu’ils sont, et de proche en
proche, tomberaient dans un chaos qui serait
un autre univers soumis a d’autres lois.

Mais une erreur est-elle concevable ? Il ne
pourrait s’agir que d’une erreur dans le dosage
ou le mélange de certaines causes ou de certains
éléments qui, & instant méme, redresseraient
leurs atomes et reprendraient leur équilibre
sous d’autres formes, mais sous les mémes lois.

Sous peine de ne plus exister, il est impossible
aux mondes de violer ces lois, comme 1l leur
est également impossible de n’exister plus.

Car toutes les hypothéses sont acceptables,
hormis celle de I'inexistence.

Ces lois sont-elles les meilleures possibles ?
Pouvons-nous en imaginer de plus parfaites
Comment le ferions-nous puisque nous ne
connaissons pas celles que nous jugeons ?
Si nous constatons un petit nombre de leurs
effets, nous n’aurons probablement jamais la
moindre idée de leur origine, de leur but, de
leur raison d’étre.
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L’univers est abstrait, sans visage et sans
forme. Dieu est concret, anthropomorphe et
la grande victime de I'imagination des hommes.
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Bien qu’élevé par les jésuites, j’al I'impres-
sion que je n’eus jamais qu’une fol précaire
et provisoire, mais j’avais fini par croire qu’il
fallait croire et que je croyais.

(Cest, & lautre bout, le cas des convertis
de la derniére heure, qui croient enfin par
lassitude, parce qu’il est bien fatigant de ne pas
croire.

Tous les morts ne sont pas dans les cimetiéres.
Ou sont-ils ? Et ceux qui ne sont pas nés,
tous les germes perdus dans les songes et la
nuit, ne sont-ils pas des morts, et des morts si
nombreux qu’ils peupleraient des mondes ?

« Or Dieu n’est pas le Dieu des morts,
mais des vivants, car tous sont vivants devant
lui. » (Lue, XX, 38.)

Disons-nous que le Dieu que nous trouverons
un jour, & notre insu, régne déja sur nous et
dirige nos pas.
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AU BORD DES TOMBES

J’al vu tomber autour de moi la plupart de
ceux que J’al connus dans mon enfance et
dans ma jJeunesse. J’al donc acquis, hélas! une
cruelle expérience de la mort. Je ressens trop
stirement sa présence et vois trop clairement
ce qu'elle fait quand elle a choisi sa victime.
Elle 8’y intéresse, s’y attache, la prend sous
son aile et Dentoure d’attentions funé-
brement maternelles. On dirait qu’elle craint
qu’elle ne lui échappe, bien qu’elle sache que
I’homme qui lui échappera n’est pas encore
né et ne naitra probablement jamais. Quel
que soit leur &ge, ceux qu’elle a marqués
1 ressemblent, déja ou enfin, & ces « Avertis »,
-encore enfants, a peine adolescents, que je
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décrivais, dans le T'résor des Humbles, il y & :{ ij
prés d’un demi-siécle. « Ils s’entourent d’um ": I
nuage au moment qu’ils se sentent blessés 1] Jli,
| et que ’homme est sur le point de les atteindre. ol e
| Il y a quelques jours, ils semblaient étre aw j;”
milieu de nous, et ce soir, tout d’un coup, ils : ﬁi”
sont si loin que nous n’osons plus les reconnaitre 2 I\
ni les interroger. Ils sont la, presque de l'autre i B
c6té de la vie, et I’on sent que c’est I’heure e
nfin d’affirmer une chose plus grave, plus e
humaine, plus réelle et plus profonde que ; ' H\
Pamitié, la pitié ou Iamour; une chose qui b L
bat de I'aile tout au fond de la gorge, et qu’on it % il

ignore, et qu’on n’a jamais dite, et qu’ll n’est
plus possible de dire, car tant de vies se passent
a se taire!... Et le temps presse, et qui de nous _
n’s attendu ainsi jusqu’au moment ou l'on ne T

o A R A | T
=

pouvait plus lui répondre ? » FE

i {1l

* & 1 "

Autour de celui qu’elle couvre de son ombre, L
tous, méme les étrangers, ont des regards B

Al | i lI 3

inquiets. Mais lui seul ne se doute ou ne veut se A
douter de rien. Il lui est impossible de croire e
que ce qui doit arriver a tout homme lm 1 L:l
adviendra demain. Plus l'espace qui le sépare il

de la fin 8’accourcit, plus il lui semble grand. ‘-fti‘i

| Jg‘(:

[

gRt)

LR

1 Ak

| i;,

AN W N SS LAWY W= LAY ;‘#\\:}\ "\




i W
:‘| A [
! ll | 1
L
i l L .l‘
R R R
R R |
1" | | ) ]
(R HRREE, I
'ri i | i
R B
!i R
i )
il
1 1
\ q )
i | IR HIE &
?‘ (14! Y
B LA e
Wl |
i
UL
‘.1“ Hl
¢ ';:j 1
18 '
AR HEERTI
& LRy !
|§. | it il
1 i
il /]
] e
SRR R 11
jl% I:\ .!-.
]"f i i 'L‘:'_
LR B
! LI i.l
P i 14
§ORH R B
g
R (R
R EE 1
lf !.|‘|,l!‘
i 111884
;a.,::jifl- ;l
i “:‘Ej-"
¥ (ISR LG

L OMBRE DES AILES

Il n’en voit plus le terme. Il wva, il vient, i
sourit, ignorant que ce sourire qui l’encourage
est plus navrant que des larmes. I1 plante,
i batit, 11 déménage, il emménage, il étend ses
projets au fond d’un avenir qu’il n’aurait pas
osé envisager lorsqu’il était encore au seull
de la jeunesse. 1l s’aveugle ainsi jusqu’au bout,
g'imaginant qu’en encombrant la route 1l
empéchera la mort de passer. Méme au solell,
il est dans 'ombre de sa tombe.

Il y en a qui s’abandonnent au désespoir
silencieux. Ils se cachent. On ne les voit plus,
on ne les entend plus. Il y en a qui se révoltent
avec fureur. Ils ne résistent pas plus longtemps
que les autres. Il y en a qui ne savent rien,
qul ne soupgonnent rien, qui n’y croient pas
jusqu’a leur dernier souffle. Ce sont les plus
heureux. Kt ces drames se déroulent, sous nos
yeux, dans ce qu’on ne voit pas, et déja sur
un autre plan que la vie.

Ce qu’on voudrait leur dire, ce qu’on ne dit
jamails, ce qu’on ne peut pas dire, ¢’est qu’on
est avec eux dans la mort, qu'on les accom-
pagne ou ils vont, qu’il n’y a qu’une différence
apparente entre eux et ceux qui les regardent
du haut de leur santé précaire, qu’on leur donne
rendez-vous de l'autre c6té du tombeau ou
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nous ne savons pas ce qui attend les meilleurs
et les pires d’entre nous.

te
S

s als
S

Mais aprés le passage, que restera-t-il de
nous ? Serons-nous encore quelque chose qu’on
puisse punir ou récompenser ? Le corps ne sera
t-il pas suffisamment puni d’avoir vécu, par ce
qu’il deviendra dans la tombe ? Et le reste, si
reste 11 y a, ne pourra plus soufirir, car sur
cette terre nous n’avons jamais souffert que
dans le corps, par le corps ou & cause du corps.
On ne saurait torturer un esprit qui n’est plus
dans la chair.

Si vous dites & ceux qui s’en vont, que rien
ne les attend, ils ne vous croiront point. Ils
aimeraient mieux étre attendus par tous les
démons de I’enfer que par ce qu’ils appellent
rien ou personne; comme S1 rien ou personne
pouvait étre autre chose que le dieu dans lequel
ils vont a la fin g'immerger.

1s
=

5
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Seigneur, j’al fait ce que jai pul... Est-ce
ma, faute si vous ne m’avez pas parlé plus
clairement ? Je n’ai cherché qu’a vous com-
prendre.
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DOUTES DE PASCAL

« Croyez done, dit Pascal. Si vous ne croyez
pas, que perdez-vous en croyant ? » Assuré-
ment fort peu de chose; mais si je ne peux
croire sincérement, si peu que je perde, j’aime
mieux ne pas me mentir & moi-méme ou trom-

per les autres.

%
als

s
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Du reste, Pascal ne croyait pas. Relisez a ce
propos, dans les Pensées, le numéro 229 de
I’édition Brunschvicg.

« Voila ce que je vois et ce qui me trouble.
Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout
qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne
soit matiére de doute et d’inquiétude. Si je n’y



NS 1) NS ) o S N

I OMBRE DES AILES 123

voyals rien qui marquat une divinité, je me
déterminerais & la négative. Si je voyais par-
tout les marques d’un Créateur, je reposerais
en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour
nier, et trop peu pour m’assurer, je suis en un
état & plaindre, et ol j’a1 souhaité cent fois que,
si un Dieu la soutient, elle le marquat sans équi-
voque; et que, si les marques qu’elle en donne
sont trompeuses, elle les supprimat tout a fait;
qu’elle dit tout ou rien, afin que je visse quel
parti je dois suivre. Au lieu qu’en I’état ou je
suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois
faire, je ne connais ni ma condition ni mon
devoir. Mon cceur tend tout entier & connaitre
ou est le vrai bien, pour le suivre. Rien ne me
serait trop cher pour I'éternité.

« Je porte envie & ceux que je vois dans la
foi vivre avec tant de négligence, et qui usent
si mal d'un don duquel il me semble que je
ferais un usage si différent. »

Ce don, il ne ’avait donc point ? Les croyants
d’aujourd’hui oseraient-ils penser ce qu’il dit;
et les incrédules diraient-ils autre chose ?

Je sais bien que certains commentateurs
soutiennent que Pascal met ces propos dans
la bouche d’un « libertin ». Le contexte ne I'in-
dique point; ce n’est qu'une hypothése plus
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ou moins défendable; et pour si bien dire ce
qu’il dit, Pascal devait le penser.

Voila comment croyait le plus grand, le
plus génial défenseur des croyants. Si c’est 1
ce qu’ils appellent croire, leur Dieu pourrait-i
Justement punir ceux qui ne croient pas ?

Kt si, comme ils disent, ¢’est une question de
grace, I'injustice commence et nous ne sommes
plus responsables.

Ils font état du cas récent du grand biolo-
giste Charles Nicolle. Au terme d’une longue
et magnifique vie incrédule, ayant constaté
que « la derniére démarche de la raison, comme
le dit Pascal, est de connaitre qu’il y a une
infinité de choses qui la surpassent », il contrai-
gnit cette raison & admettre ce qu’elle n’avaib
Jamais accepté. C’est ce qu’on pourrait appeler
la lassitude, la capitulation ou le désespoir
de l'intelligence. C’est un somnifére, mais ce
n’est pas un-argument.

Du reste il ne faut ni bladmer ni railler ceux
qui prennent le somnifére. Nous le prendrons
peut-étre aussi. L’exemple peut maintenir
ceux qu’il Impressionne, dans une foi plus
humaine et plus salutaire qu’un athéisme stu-
pide qui bassement nie tout sans avoir rien
examine.
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Croyez-vous que Dieu ait besoin de parler
pour se faire entendre ? qu’il écoute nos justifi-
cations et qu’il nous juge dans notre langue ?

Ne I'imaginons pas, ne le jugeons pas d’apres
ce que nous sommes.

=':‘-'>§<

Si javais vécu neuf cent cinquante ans
comme Noé, j’aurais été témoin de tout ce qui
s'est passé depuis I'an Mille. Hst-il probable
qu@ jeusse a )p‘r‘i% ce que je ne sals pas
.:11;3 rd’hui ? J’ail vécu plus longtemps que le
’ho puisque je remonte aux origines
des mondes et ne sais pas encore ce qu’ils
sont, car mes ancétres ne m’ont rien appris.

"'\r
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Pourquoi la nature, chez tous les animaux,
sans en excepter ’homme, se complait-elle
dans la crasse, I'excrément et la pourriture ?
Est-ce une indication inquiétante ou une mal-
tagon, ?

g

S1 nous n’étions pas fous avant que de naitre,

nous ne sortirions pas du ventre de notre meére.
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Il est absurde de craindre les revenants, les
larves et les spectres. Les morts n’ont pas
besoin de revenir parmi nous, ils y sont déja.
Ils sont tous en nous. C’est nous qui sommes
les seuls et véritables fantomes. Nos morts ne
peuvent pas créer de phantasmes plus redou-
tables que nous. C’est sur nous et par nous qu'’ils
se vengent ou qu’lls récompensent.

HEst-ce nous qui, en naissant ou bien avant
notre naissance, avons choisi, dans I’innom-
brable foule de I'infini, les atomes ancestraux
qui nous composeront ¢ Si ce n’est nous, qui
est-ce; et d’aprés quelles lois ou quelles cou-
tumes, furent-ils choisis ¢? Est-ce le hasard ou
la justice ? Mais avons-nous le droit de choisir ?

La vie universelle ne peut étre infinie que
parce qu’elle n’a pas de but.
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Ce que captent nos appareils radiophoniques,
a coté de ce qu’ils ne captent pas, sons, images,
émotions, pensées, éveénements, bruissements
des mondes, ordres, transformations, volontés
de I'univers, ete., n’est qu'un verre d’eau pris
dans la mer. Mais ot va ce qui n’est pas capté,
que devient-il, ol se perd-il ? Rien ne peut se
perdre ? A quol sert ce qui ne se perd point ?

® ok

Nous ne verrons pas Dieu. Nous serons
dedans. Il est du reste probable que Dieu ne se
voit pas lui-méme. Comment verrait-il le tout
qu’il est sans en séparer une partie, et com-
ment séparer ce qui remplit tout ? Pour voir
1l faut un certain recul. Voir, au sens humain
du mot, la plus belle faculté de 'homme, n’est
quune infirmité de son intelligence. Voir,
pour nous, ¢’est regarder ce qui est hors de nous.
Voir, pour Dieu, c’est regarder tout en dedans
de soi.

Grace & nos microscopes et & nos télescopes,
nous commencons & voir I'invisible; mais c¢’est
uniquement un invisible matériel. Un instru-
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ment, un appareil spirituel nous permettra-t-il
de découvrir I'univers immatériel, les forces
et les formes incorporelles qui assurément nous
environnent ? A quand le microscope qui
découvrira les pensées, méme celles qui ne sont
pas encore écloses ¢ Mais la pensée, méme iné-
close, n’est-elle pas déja incrustée de matiére ?

%

La révélation de I'univers ? Nous I’attendons
encore. Nous n’avons pas encore eu son Messie.
A-t-1l eu, aura-t-il des précurseurs? Mais a-
t-il & révéler autre chose que son existence ?
Son grand secret n’est-1l pas dans cette exis-
tence méme ?

Une absence de notre pére, un malaise, une
imprudence de notre meére, et nous ne nais-
sions point. Un autre aurait pris notre place
et nous n’aurions jamais existé, c’est-a-dire
que nous n’aurions pomnt paru sur cette terre.
Pourtant, nous étions déja. Quelle différence
entre les deux vies? Comment voulez-vous
que 'homme y comprenne quelque chose ?
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Dieu est souverainement bon, dit notre reli-
gion. Mais il a créé le monde qui est mauvais.
Comment ¢ Pourquoi ? Voila ce que rien n’expli-
quera, ce quaucune intelligence humaine ne
comprendra jamais.

Quittons Dlenfantine illusion qui nous faib
croire que dans l'instant que nous serons
morts, nous saurons tout. Quand nous sortons
du sommeil, nous nous frottons les yeux et
ne retrouvons pas immeédiatement notre con-
sclence. Qui sait si les morts du déluge ont
déja repris leurs esprits ?

Quand nous sortirons du sommeil de la vie,
combien de siécles nous faudra-t-il pour sortir
du sommeil de la mort ? Nous oublions trop
aisément qu’aprés la mort, qu’aprés le corps,
le temps n’existe plus. Notre corps n’est que la
mesure de ce qui n’existe pas.

S1 nous vivons encore aprés notre mort,
pourquoi cette survie serait-elle éternelle; et
pourquoi n’y aurait-ll pas une autre mort
pour nous en délivrer ? La mort ou les morts
ne sont peut-étre que des étapes de la vie.
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Ji A moins de n’étre plus, qui de nous pourrait
A supporter ’éternité ? Il est vrali que nous ne
jil ki 17
savons pas ce qu’elle est.
et Par quelles images vous représentez-vous
8 b Péternité ? Kt si vous ne pouvez vous la repré-
IR T L . : :
"”‘li senter, est-ce a dire qu’elle n’existe point
ELR IR RS Ce serait une erreur capitale, car elle seule
IR Rt O existe. Elle est I'univers méme. Sans elle rien
il ne serait; et si elle n’était plus, il n’y auraib
fik plus rien.
IR %
I 1 On pourrait du reste poser la méme question
i au sujet de I'espace : a 'aide de quelles images
S vous en donnez-vous une idée ? Voild, comme
1S Pinfini qui les contient tous deux, les fonde-
I ments de l'univers qui se dérobent & toute
{1 R prise humaine.
fLIE IR *
i % ok
RO ol Rien ne finit, puisque tout recommence
S B aprés avoir semblé finir.
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’homme attend autre chose. Le malheur
vient; et il accueille en grommelant, mais
presque avec soulagement, la sinistre diversion;
libéré du bonheur il n’a plus rien & craindre.

ok

Rien ne nous dit que la vie, notre vie telle
que nous la concevons puisque nous ne pou-
vons en imaginer d’autre, puisse étre éternelle;
mais que toute vie le soit, c’est inévitable,
sinon tout aboutirait & la mort qui est 1impos-
sible, étant le non-étre.

*
O

Nous ne sommes que les songes, les projets,
les désirs de nos morts. Tout ce qu’ils atten-
daient, tout ce qu’ils révaient, tout ce qu’ils
espéraient, tout ce qu’ils voulaient quand nous
étions encore en eux, ils nous forcent aujour-
d’hui de le réaliser. Ils veulent qu’ils prennent
COIPS comme Nous avons Pris Corps.

Supprimez tout ce qu’ils font en nous, nous
ne ferons plus rien.

*
# ok

Par deld ce qu’on peut dire, ce qu’on peut
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penser, ce qu’'on peut imaginer, ce qu'on peut
concevoir, commence la vérité et la vie a quoi
il faut nous préparer.

Nous préparer, comment ? Si nous le savions,
nous n’aurions plus rien a apprendre.

Est-ce un malheur si grand que de voir
notre personnalité disparaitre pour se méler
a plus haut, a plus grand, & meilleur que nous ?
Parce que nous ne pouvons pas encore imaginer
ce que c’est, est-ce une raison pour nier que ce
soit possible ou pour le redouter ?

Ne serait-ce pas un soulagement et une déli-
vrance que de ne plus retrouver notre moi?

Ne finirions-nous pas par trouver ce que
Swinburne appelle : « La conscience de I'im-
personnalité » ?

%K
%k
Est-ce la vie ou la mort qui est un mensonge *

Il n’est pas possible qu’elles mentent toutes
deux.

*
* K

Les morts que j’al aimés se sont tellement
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embellis dans les souvenirs qu’ils m’ont laissés,
que je ne désire plus les revoir. Je ne les
reconnalitrais plus. C’est parce que je les connais
mieux et plus profondément qu’autrefois. Ils
sont devenus immortels.

-

Le principal obstacle & acquérir ce que nous
ne savons pas, c’est que nous croyons déja
savoir quelque chose.

La mort méme mourra quand nous I'aurons
dépassée.

g

\

Nous passons des bras de la naissance dans les
bras de la mort. Dans les uns nous ne savons
plus; dans les autres nous ne savons pas
encore.

5

La mort est le fruit du temps.

« Peace, rest and sleep are all we know of
death. » Paix, repos et sommeil, c’est tout ce
que nous savons de la mort, dit Swinburne.
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sk
% %

Si Dieu n’était pas I’'Univers, que serait-il?

\/

%
¥

Plus nous avons vécu dans I'esprit, par ’es-
prit, plus nous avons de chances de survivre.

L’homme meurt, mais la vie ne meurt point.

%

Quand la mort nous laissera sur Pautre rive,
tout ce que nous aurons acquis durant notre
existence tiendra dans un mouchoir, comme le
bagage d’un mendiant.

() '\i: {)
% ok

Au fond de tous nos actes il y a je ne sais
quelle hate fébrile, comme s1 nous étions pressés
d’en finir ou d’en avoir fini; pour aller ou ?

e
=3

Peut-étre saurons-nous un jour ce qu’est
la lumiére en soi; cette lumiére qui pour nous,
tant que nous sommes sous le voile de la chair,
n’est quune manifestation matérielle. Ce

O T
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n'est pas la lumiére, c’est nous qui sommes
de la matiére qui ne peut voir que la matiére.
Elle n’existe pas telle que nous la voyons. Elle
pourrait étre un gott, un son, une odeur. Ce
sont nos yeux qui la font.
S

Le jour ou les hommes auront acquis la cer-
titude que leur vie n’est pas inutile, ils connat-
tront enfin la paix et le bonheur. En attendant,
quils se rassurent en se disant que ['univers
est également inutile, qu’il n’a, qu’il ne saurait
avoir de but, qu’il ne peut aller nulle part,
étant partout, qu’il est déja ou 1l sera et ce qu’il
sera, et ne peut devenir wutre chose sans cesser
d’étre tout.

Etre utile, 4 qui? A quoi? Que serait-ce !

Tout finalisme n’est qu’une maladie d’en-
fance de notre cerveau qui ne s’est pas encore
solidifié. Il ne s’explique que parce que nous
ne nous sommes pas encore rendu compte de
ce qu’est, de ce que doit étre l'univers.

%

Chercher Dieu, ¢’est se chercher sur les hau-

teurs.
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i 1 A peu prés tous les peuples furent et sont
il encore menés par des intelligences de second
) f” i ordre. Je ne parle pas des rois ou des
f 1
i

AR T : \ : Ul
s @1 Ii R ¢ dictateurs toujours supérieurs aux parle-
A ments. Les esprits plus clairvoyants s’efforcent

I e de réagir et s’évertuent a crier dans le désert,
g,'a' mais, accablés sous le nombre, subissent avec
il les autres les malheurs qu’ils ont prévus et pré-
Iy dits. Il en fut, il en est et probablement en
gera toujours ainsi.

Ne dites pas que l'instinct d’un peuple ne se
B trompe pas. Il se trompe toujours parce qu’on
.

I le trompe toujours. Il ne va, naturellement,
qu'a ce qui le trompe. Cet instinct n’est fait
que d’ignorance et non point, comme celui des
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bétes, de I'intelligence de la nature qui agit a

la place de ’animal et s’égare rarement.

ale b
-

Pensons a ce qui peut arriver a n’importe
qui durant les jours ou les années de guerre et
de folie qui se préparent. On vous arréte. Vous
comparaissez devant un tribunal révolution-
naire ou ennemi. Vous savez d’avance que vous
étes condamné & mort. Cette conjoncture, qui
ne peut se présenter qu’une fois dans une vie,
vous révélera-t-elle quelque chose? Vous ou-
vrira-t-elle complétement les yeux ? Soulévera-
t-elle dans votre conscience une lame de fond
qui montera plus haut qu’aucune autre ?
L’épreuve vaudra-t-elle le prix que vous la
paierez ?

On n’a pas constaté qu’au cours de révolu-
tions ou de guerres analogues, se solent pro-
duites des révélations, des illuminations extra-
ordinaires. L’ humanité n’en a tiré aucun pro-
fit notable. Est-ce la peine d’affronter de pareils
moments §’ils ne nous apprennent rien ?

® ok

Rien de plus facile, ils le savent, que de
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faire croire a la masse qu’elle hait ce qu’elle
adore ou qu’elle adore ce qu’elle hait.
C’est une question de mots et de véhémence
qu'un imbécile effronté fera naitre quand il
aura [lignorante audace indispensable aux
tribuns. La stupidité prend le masque carna-
valesque de la fatalité; et les foules, hurlant
de joie, pour vaincre la mort, se ruent aux
abattoirs.

Il faut les combattre par acquit de conscience
et pour étre sir d’avoir fait son devoir. Mais
I'histoire nous apprend que les avertissements
ne servent de rien et que c¢’est toujours par leur
stupidité qu’elles périssent.

A
)

Imaginez une constitution politique idéale.
Les meilleurs, les plus intelligents, auraient
dix, vingt, trente ou cent voix au lieu d’une.
Ce seralt ce qu’en certains pays on appelle
le vote plural. Les génies (mais qui les dési-
gnerait ?) en auraient mille. Tachez de réunir,
anachroniquement, dans le méme bureau élec-
toral, Shakespeare, Pascal, Spinoza et Newton.
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Shakespeare votera contre le candidat de
Pascal, trop croyant, Pascal contre celui
de Shakespeare, trop incrédule; et Newton
contre les deux qui ne lui semblent pas sérieux.
Quant a Spinoza, il restera a la maison.

Celui qui verrait les 4mes comme les voyait
le Christ, choisirait-il, aimerait-il les hommes ou
les femmes qu’il choisit et aime aujourd’hui ?

.'.:!:.l.
% o

Les apotres, les disciples du Christ ne semblent
pas pressentir ou reconnaitre qu’il est Dieu.
Quoi d’étonnant ? Pressentons-nous, connais-

sons-nous le Dieu qui est en nous? Sa mére
méme n’était pas rassurée. Pourquoi Dieu
sous une forme humaine ne serait-il point pareil
& nous ?

g

Les deux disciples qu’il aborda sur le chemin
d’Emmaiis ne savaient pas qui les interpellait,
parce que, dit 'Evangile : « leurs yeux étaient
retenus afin qu’ils ne pussent le reconnaitre ».

(Oculi tenebamtur.) (Lue, XXIV, 16.) Qui
donc retient nos yeux ?

"
§1 %

e s g
R

==

T e e e e S S N A R AT o e D S




LR R
0l
140 L’OMBRE DES AILES
| *® %k
L’importance, la honte du péché, ne sont-
elles pas exagérées ? Quels péchés commettent
la plupart des hommes ? Ils ne sont pas trés
il ; propres, c’est entendu, mais enfin, est-ce bien
sérieux, et quel Dieu ne sourirait point ? Méme
i ; ‘ le sodomite ou l’onaniste, les moins reluisants
{ des coupables, méritent-ils les flammes éter-
# i nelles ? Passe encore pour I’assassin, le parricide,
g“% i %r | le tortionnaire, le bourreau d’enfants, mais
i J;}; e presque tous les autres ? La mort qui les attend,
| i :ﬁ'l puisqu’ils sont hommes, ne suffit-elle pas a
, if‘* I i‘f:;!" payer leur rangon ? Que le mal fait en cette vie
& %} {i ot i soit puni en cette vie, rien de plus juste et la
§H]|,{ i’ | mort punit tout. Mais pourquoi engager 1’éter-
’ 1o ‘ it nité a propos de jeux puérils ?
- BRI
& i %
7 W I e
v, VLR Est-il décourageant de constater que nous
{ L { ne savons & peu prés rien et que nous ne saurons
b ity I | jamais tout ?
I S1 nous savions tout, l'univers serait & notre
1 taille et comment pourrions-nous y vivre éter-
i 1 | i nellement ? Réjouissons-nous de notre igno-
“« It i I il rance, c¢’est la porte ouverte, et la preuve que
';2: i “ nous vivons en Dieu.
L
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Le jour ot nous découvrirons le grand secret,
nous serons pulvérisés dans ’explosion et 'on
ne retrouvera plus trace de ce que nous croyions
avoir été.

o

L’univers est et sera toujours, nous ne sau-
rons jamais pourquoi. Le sait-il lui-méme ¢ Il
n’y a pas de raison pour qu’il existe. Il ne peut
rien savoir hormis qu’il est. N1l apprenait
pourquoi, il ne serait plus, parce qu’il y aurait
a son existence une raison qui ne se trouverait
pas en lui.

S’il pouvait disparaitre, rien ne le remplace-
rait, car ce qui le remplacerait serait encore
et toujours lul

11 g’agit, avant tout, d’apprendre & se figurer
I'impossibilité du néant.

*

L’univers existant depuis toujours et étant
infini dans I’espace et le temps, il est inévitable
que des milliers de mondes peuplés de créatures
analogues ou supérieures a ce que nous sommes
ont dii s’y former. Leurs corps décomposés
ont rendu leurs atomes & I'espace; mais,
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puisque rien ne peut se perdre, que sont devenus
leurs esprits ? Ou se sont-ils amassés, que font-
ils, & quoi ont-ils servi, & quoi servent-ils e
pourquol n’en savons-nous rien ? Ne sont-ils
que des atomes égarés comme les autres ?

.

* ¥k

« La nuit ne peut frapper que les fils de Ia
nuit », dit je ne sais plus qui.

* %k

Nous vivons dans le souvenir des autres, et
les autres ne vivent que dans notre souvenir;
c’est-a-dire qu’une grande partie de I’exis-
tence se passe parmi des fantomes.

B Quand nous les rencontrons au bout de
] quelques années, nous ne reconnaissons, ils
A ne reconnalssent que ce qui n’est plus. Ils sont
;‘ | déja semblables aux morts, mais peuvent encore
i | nous décevoir.
LR {1 *
A Rl
o il e : : :
/R (AR Fussions-nous mille fois plus grands, plus
T8 T LA, . : :
E‘?p\q it forts, plus beaux, plus intelligents qu’aujour-
M i1 ; , ;
& I d’hui, nous ne pourrions supporter un bonheur
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éternellement immobile. Il nous faut autre
chose, qui est probablement la vie dans le dieu
que nous cherchons en vain.

De méme, fussions-nous mille fois plus intel-
ligents, ete., aurions-nous quelque chance de
trouver le mot de I’énigme ? Ce n’est pas cer-
ain, pour la raison qu’il n’y a peut-étre pas
d’énigme. L’énigme mn’est qu'une illusion
humaine. Ce qut est ne cache rien; mais nous
ne voyons pas ce quiv est. Notre ignorance crée
le secret; et quelque ampleur, quelque force
que prenne notre intelligence, nous ignorerons
toujours quelque chose; a moins de devenir
infinis ; mais peut-on devenir ce qu’on n’est pas
d’emblée ?

Le Deus absconditus d’Isaie et de Pascal
ne serait-il pas le nétre s’1l était demeuré
caché ? Mais Dieu peut-il se révéler et se faire
comprendre sans cesser d’étre Dieu *

S
kR

Si la mort n’existait point, si quelque autre
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144 L OMBRE DES AILES

fin était 1maginable, la plupart des hommes
supporteraient-ils la vie ?

Transportons-nous par la pensée dans une
étoile ou dans une des planétes de notre sys-
téme solaire, et supposons que nous y trouvions
des mégalocéphales plus évolués que nous. Que
répondrons-nous §’ils nous interrogent sur notre
Dieu, sur ce que nous savons au sujet de I'uni-
vers, de la vie, de la mort ? Nous serons fort
génés de n’avoir a leur offrir que des fables
dont la puérilité nous consternera, des hypo-
théses qui se contredisent et ne tiennent pas
debout et finalement un aveu d’ignorance
totale, fonciére et sans issue.

En revanche, nous serons trés fiers de leur
montrer nos petites et nos grandes inventions
mécaniques, qui vont de la cuiller & pot a
la fourchette, au couteau, et de la roue a la
brouette, a la locomotive, au paquebot, aux
W. C., au moteur a explosions, a la dynamo, au
télégraphe, au téléphone, au phonographe, & la
photographie, a la T. S. F., & la mathématique,
etc., ete. « Qu’est-ce que tout ceci, nous diront-
ils; a quoi bon ? Nos cloportes méme n’en vou-
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draient plus. Depuis combien de temps vivez-
vous ¢ — Nos souvenirs historiques remontent
a sept ou huit mille ans. — Et c’est tout ce que
vous avez appris, tout ce que vous avez
trouvé ? » Haussant les épaules, ils diront
entre eux : « Croyez-vous qu’ils puissent com-
prendre quelque chose ? »

Ce que nous appelons les régles, les lois de
la nature, ne sont que des habitudes que nous
constatons et classons. C’est tout ce que nous
savons d’elle. Nous ne voyons que le dehors
et ignorons le dedans; or c’est dedans que tout
se passe.

=E=*>!€

Autrefois, sur dix navires qui sortaient du
port pour faire le tour du monde, trois ou
quatre n’y revenaient pas. Aujourd’hui, tous
y rentrent. Ce qu’on appelait leur destin, ce qui
semblait alors le destin par excellence, le destin
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des destins, n’est plus le méme, n’a plus la L4l
méme force, manifestant ainsi que prés de la I
moitié de sa puissance et de son secret ne se '
trouvait qu’en I'’homme. Qui sait si l'autre
moitié ne s’y cache pas aussi?
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Dans I’éternité nous ne sentirons plus I’écou-
lement du temps. Comment en jouirons-nous,
comment nous sentirons-nous vivre ? L’écou-
lement des heures et des années n’est-il pas le
grand bonheur comme le grand malheur, la
principale jouissance comme la peine la plus
constante de notre vie ?

wts w's
“ir e

Les événements d’une existence sont a peu
prés pareils pour tous les hommes. Ce qui
différe, c’est leur mise en valeur et surtout leur
interprétation... C’est pourquoi ils nous res-
semblent comme notre reflet dans des milliers
de miroirs.

« Pour aller & la foi, dit Pascal, suivez la
maniére par ou ont commencé ceux qui la
possedent : c’est en faisant tout comme g’ils
croyaient, en prenant de I'eau bénite, en fai-
sant dire des messes, etc. Naturellement méme
cela vous fera croire et vous abétira. Mais ¢’est
ce que je crains. — Kt pourquoi ? Qu’avez-vous
a perdre ? »
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N’est-ce pas le grand péché contre l'esprit,

T S B R T

celui qui ne sera pas pardonné ? 1
'r
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La vie et la mort sont mélées dans le corps
de 'homme comme le vin et 1'eau. Mais il y a

\
o
\

toujours plus de mort que de vie. g1 ﬁ
*"‘:E: | : { :
i i { 7 /4
« Ce que fait Dieu, dit Swinburne, il le fait L Tz
Jjusqu’au bout. » Et c’est ce que nous ne pou- 1
vons pas comprendre. Ly
ok
Le grand néant serait I'inexistence de I’uni-
. A . . . PN I 131
vers. Mais, avant d’étre possible, il serait déja i
Punivers. |
&R ",:
Puisqu’ll sut créer les anges, pourquoi EEitE
créa-t-il les hommes ? b
i | )
* % |
Le bien ou le mal que font les hommes, | ;
¢’est toujours leur Dieu qui le veut et qui le fait. it
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LE SURNATUREL

Le surnaturel est « ce qui est au-dessus de
la nature, au-dessus des forces de la nature »,
disent les dictionnaires. Mais, comme nous ne
connaissons pas la nature ni ses forces, ce que
nous appelons le surnaturel n’est que le
naturel arbitrairement différencié par notre
ignorance. Il est le naturel encore inexpliqué.
En soi il n’existe point et ne devrait pas plus
nous effrayer qu'une manifestation de la nature
que nous croyons connaitre parce que nous la
constatons fréquemment. Le tonnerre, par
exemple, paraltrait le plus épouvantable des
événements surnaturels s11 ne retentissait
qu’une fois tous les mille ans, et si nous n’étions
pas convaincus, a tort ou & ralson, que nous
savons comment il se forme. Le revenant
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4 . . ) ‘
répandrait une panique sans nom, parce qu’on

n’en voit jamais, mais n’éveillerait plus ’atten-
tion §’il revenait réguliérement les jeudis ef
les dimanches.

Le surnaturel n’est pas plus redoutable que
le naturel, et jusqu’ici on n’a rien constaté
qui justifie I'épouvante que séme le mot mal
compris. Un spectre authentique et irrécusable
entrerait dans ma chambre, je le craindrais
beaucoup moins qu’un cambrioleur armé d’un
browning. Je me dirais simplement qu’il
s’agit d’'un phénoméne qu’on n’a pas encore
scientifiquement reconnu et classé, et qu'il
faut étudier de plus prés. Quel mal pourrait-il
me faire ? Viendrait-1l, comme on le croit
communément, m’annoncer ma mort pro-
chaine ? Ce ne serait pas une surprise ; depuis des
années, tout m’en avertit. S’il ne m’adressait
pas la parole, je l'interpellerais : « Qui étes-
vous ? Que voulez-vous ? » 8’1l s’obstinait & ne
pas répondre, 1l perdrait tout intérét et je ne
m’en occuperais plus. Kt s’ répondait, que
dirait-il ? Naguére il elit fait allusion & 1’enfer,
au, purgatoire, au remords, a un trésor caché,
& une injustice a réparer, & une sépulture
négligée, etc.; mais aujourd’hui il n’aurait
aucun sujet de conversation.




NS \NSE=ZZ= ) oM )

I OMBRE DES AILES 151

Remarquons en effet que, méme dans les
discutables communications avec les morts,
aussi bien dans les pays ou les milieux incré-
dules que dans ceux ou la foi est encore vivace,
il n’est plus jamais question de damnés, de
1émons, de flammes infernales. Le surnaturel
a définitivement renoncé aux squelettes, aux
hurlements, aux bruits de chaines, aux sup-
plices médiévaux et romantiques. Il est a
présent presque inoffensif, bon enfant, canca-
nier, assez bourgeois, un peu loufoque, et pro-
longe simplement dans la brume qui enveloppe
les tombeaux, la petite existence de ceux qu’on
ne voit plus. Le dogme des peines éternelles,
en régression, n’ose plus se montrer, est &
peu prés mort et se cache parmi les ossements
des cimetiéres ou il cherchait sa vie,

S
s
w

Nous avons tous connu des prophétes néga-
tifs, des prophétes a rebours. Ils prédisent
n’importe quoi, et c’est toujours le contraire
qui arrive. Les plus doués ne se trompent
jamais. C’est Isaie, Tirisias ou Cassandre, la
téte en bas et les pieds en l'air. Ils voient
I’avenir & I’envers, ou en creux, mais le voient,
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§ i: comme le voient, a I'endroit ou en relief, d’au-
i "‘ i thentiques devins. Pour on ne sait quelles
‘%5 raisons, 1ils sont moins rares que ceux-ci.
i ?!f '. %Il Il faut les écouter. Il n’'y a qu’a prendre le
] ik ,' contre-pied de leurs prophéties. Sagement inter-
z ! ' | }5‘ _‘ préteés, qugnd on a constaté leurs dons inqon-
e le testables, ils peuvent rendre autant de services
BN Il qu’un prophéte positif et sont moins onéreux.
LR
o e il 0
l’“%]i { il « Tunc autemﬁ cognOSCanm sreut .et cggmtu.s
L[l fii sum. » Je connaltl‘a} Dl.eu C(?lnlne je suis moi-
1Y méme connu de lui, dit saint Pavl, au cha-
= ie;‘ | ) | pitre X1t de la premiére Epitre aux Corin-
BRI N’est-ce pas dire que nous serons Dieu en
"" i *[ | sachant que nous le sommes, comme nous le
ﬁfﬁ‘ ‘ih % | sommes déja sans nous en douter 2 Absorbés
- VR en Dieu, nous rentrerons dans la vie univer-
i i} selle, dont notre état d’homme semblait,
it temporairement, nous séparer.
i
A i
il
)




LES ANGES

Un autre texte de cette méme épitre (VI, 3)
est assez curieux : « Nescitis quoniam angelos
judicabimus ¢ » Ne savez-vous pas que nous
serons les juges des anges mémes ?

Pour le croyant, ’ange est une vérité impo-
sée; pour l'incrédule, c’est une hypothése
acceptable. De purs esprits peuvent parfaite-
ment exister, bien que nous ne nous en fassions
pas facilement une idée. Mais devenus nous-
mémes de purs esprits aprés notre mort, a
condition d’avoir été des saints, nous aurions
le droit de juger les anges ? Ils nous seralent
donc inférieurs et nous serions plus prés de
Dieu ?

Rien n’est plus mystérieux que ces anges qul
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passent dans I’Ancien et dans le Nowwveau
Testament. Rappelez-vous les deux anges de
Sodome frappant d’aveuglement les sodomites
qui, affolés par leur beauté, voulaient forcer
la maison de Lot, ou ils s’étaient réfugiés,
Pange qui arréte le bras d’Abraham dans I'ins-
tant qu’il va immoler Isaac, celui qui luttel
avec Jacob, I'ange de Tobie, I’ange de Galgala,
« au lieu des pleurans », celui de 1I’Annoncia-
tion, etc.

Ils revétent un corps humain pour étre vus
des hommes, parce que nos yeux ne sont pas
faits pour voir autre chose, mais cela prouve-
t-1l que l'autre chose n’existe pas? Ils des-
cendent sur terre & certains moments de
I’histoire sacrée; mais comment se fait-il
quhormis I'ange de l’agonie au Jardin des
oliviers, ils semblent abandonner la croix et ne
reparaissent qu’aprés la mort de leur Dieu !

Ils sont, parait-il, innombrables. Daniel
en vit un million qui exécutaient les ordres
du Seigneur, et mille millions qui demeuraient
en sa présence. (Daniel, VII, 10.)

Nous en connaissons quelques-uns, notam-
ment Gabriel qui veut dire « Force du bien »;
Raphaél ou « guérison de Dieu » et Michel ou
« Qui est comme Dieu ? »
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Les Séraphins, au dire de Bossuet, sont les
plus sublimes. Ils ont six ailes : deux qui
voilent la face divine, deux qui couvrent
éclat des pieds divins et les deux derniéres
qui, selon Bossuet, servent a « voltiger ».

Nous ne sommes qu'un peu au-dessous des
anges, dit le Psalmiste. (VIIL, 5.) C’est pour-
quoi ils nous intéressent. Peut-étre sont-ils déja
ce que nous devenons, ce que nous serons
quand nous serons morts. Peut-étre, comme
I'insinue Bossuet, prendrons-nous la place de
ceux qui furent chassés du ciel.

Car il y eut une révolte dans les cleux, et,
comme le dit Job, Dieu a trouvé de la dépra-
vation méme dans ses anges. (Job, IV, 18.) Mais,
sorti directement des mains de Dieu, qui donc
pouvait avoir mis en eux cette dépravation ?

Comment un pur esprit peut-il se révolter
contre celui qui le créa? Comment Dieu
peut-il le punir sans se punir sol-méme ?
Un pur esprit, n’étant plus limité par la chair,
n’est-il pas absolu et n’est-il pas divin? KEn
le créant, Dieu commit-il une erreur plus
grande qu’en créant I’homme ?

* .
% %

Quoi qu’il en soit, le grand Bossuet trans-
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porte hardiment dans les cieux les terribles
problémes du libre arbitre. « Ils sont, dit-il,
tombés par leur libre arbitre. Et quand on
demandera : « Pourquoi Satan s’est-il soulevé
contre Dieu ? » la réponse est préte : « Cest
parce qu’il I’a voulu. Car il n’avait pas comme
nous a combattre une mauvaise concupiscence
qui l'entraindt au mal comme par force

ainsi sa volonté était parfaitement libre, et
sa désertion est le pur ouvrage de son libre
arbitre. Et les saints anges, comment ont-ils
persévéré dans le bien ? Par leur libre arbitre
sans doute, et parce quils l'ont voulu. Car,
n’ayant pas cette maladie de la concupiscence,
ni cette inclination indélibérée vers le mal
dont nous sommes tyrannisés, ils n’avaient
pas besoin de la prévention de cet attrait
indélibéré qui nous incline vers le bien, et qui
est, dans les hommes enclins & mal faire, le
secours médicinal du Sauveur. Au contraire,
dans un parfait équilibre, la volonté des saints
anges donnait seule, pour ainsi parler, le coup
de I’élection, et leur choix que la grice aidait,
mais qu’elle ne déterminait pas, sortait comme
de lui-méme par sa propre et seule détermina-
tion. Il est ainsi, mon Dieu, et il me semble
que vous me faites voir cette liberté dans la
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notion que vous me donnez du libre arbitre
lorsqu’il est parfaitement sain. »

« I1 était tel dans tous les anges; mais
cependant ce bon usage de leur libre arbitre,
qui est un grand bien, et en attire un plus
grand encore, qui est la félicité éternelle,
peut-il ne pas venir de Dieu? Je ne le puis
croire, et je crois, si j’ose le dire, faire plaisir
aux saints anges, en reconnaissant que celui
qui leur a donné I’étre comme & nous, la vie
comme & nous, la premiére grice comme 3
nous, la liberté comme & nous, par une action
particuliére de sa puissance et de sa bonté,
leur a donné comme & nous encore, par une
action de sa bonté particuliére, le bon usage
du bien, c’est-a-dire le bon usage de leur libre
arbitre, qui était un bien, mais ambigu, dont
on pouvait bien ou mal user, que Dieu néan-
moins Jeur avait donné : et combien plus leur
a-t-il donné le bien dont on ne peut pas mal
user, puisque ce bien n’est autre que le bon
usage ¢ Tout vient de Dieu, et I’ange, non
plus que I'homme, n’a a se glorifier en lui-
méme par quelque endroit que ce soit; mais
toute sa gloire est en Dieu. Il lui a donné la
Justice commencée, et & plus forte raison la
justice persévérante, qui est plus parfaite
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comme plus heureuse, puisqu’elle a comme

récompense cet immuable affermissement de

la volonté dans le bien, qui fait la félicité

éternelle. » (Elévations sur les Mystéres, IV, 3.)
%

N’est-11 pas curieux de voir I'un des plus
vastes esprits du xvire siécle se deébattre ainsi
dans les flots de la théologie ? 11 parle de
ces mystéres comme 81l avait des textes
authentiques, des faits incontestables et des
anges vivants sous les yeux. Il parle comme
parleraient nos savants et nos penseurs parmi
leurs certitudes ou leurs incertitudes scienti-
fiques. Ses eflorts répondent a leurs efforts
dans une autre région, et qui sait si les notres
nous portent plus prés des suprémes vérités ?

%

Somme toute, les anges personnifient et
probablement préfigurent les puissances spiri-
tuelles qui nous entourent et se mélent & notre
existence, et I’homme qui a perdu la foi peut
aussl sincerement les saluer que celui qui la
posséde encore. Ils sont les messagers du méme
Deus abscondatus.




B LN = A

Sachons-leur gré d’avoir introduit et main-
tenu, dans ’humanité, 'image et 1'idéal d’une
beauté, d’une pureté suprémes. Reflets de
Dieu, leur sourire et leur grice androgynes, il
leurs ailes chatoyantes, leurs ailes diaprées, 1R
leurs ailes trempées dans l'autre monde, ont |
répandu sur notre terre je ne sais quelle rosée, e
quelle espérance transparente que n’avait pas 411
connue le paganisme.

Ils sont immortels comme nous, mais le fHE
paraissent davantage. Un ange qui nous RIRY
suivrait des yeux, de notre naissance a notre bt
mort, n’aurait pas le temps de ciller qu’il il
ne nous verrait plus, que nous ne serions plus. 1o

Si nous étions des anges, que ferions-nous ?
 Essayons parfois de l'imaginer. ki
. N’y a-t-il pas d’anges sur la terre ? Il semble |
quils y passent; mais personne ne les recon- |
nait, parce qu’on ne voit pas leurs ailes.

Chacun de nous a réellement son ange gar- |
dien, c’est-a-dire I'ombre en larmes de ce qu’il il
n'a pu devenir. Fid

b
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Si nous savions déja ce que nous saurons i
un jour et ce que nous savons déja en d’autres i
domaines, il ne nous serait pas plus difficile |
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|
de prévoir ce qui nous adviendra dans trois
mois ou trente ans, que de prédire, comme le
font les astronomes, a une seconde prés, une
éclipse de soleil ou de lune.

Pensons, agissons, continuons de vivre parmi
les bouleversements, les catastrophes et les
menaces, comme si rien ne devait cesser,
comme Ssi rien ne devait périr, comme s
tout était naturellement éternel.

Une journée complétement belle et heureuse
devrait nous suffire. Elle peut réunir tous les
bonheurs, et le reste ne serait que redites et
recommencements. Nous l’emporterions avec
nous dans l'ombre ou l’éternelle lumiére de
la mort.




ASTROLOGIE

Afin de la rapprocher des autres sciences,
on essaye aujourd’hui de diminuer autant
que possible le réle prépondérant qu’y tenaient
des traditions respectables mais sans fonde-
ments sérieux, l'imagination, l’interprétation
et I'intuition trop souvent incertaines. Parvien-
dra-t-on & consolider les douze maisons lézar-
dées du vieux palais zodiacal ? Il n’est pas
encore possible de l'affirmer.

Il est dit fort justement dans 1’astrologie
nouvelle qu’on n’a pas seulement tel caractere
parce qu’on nait sous tel ciel, mais qu’on
nait sous tel ciel parce qu’on a déja tel caractére
ébauché dans la gestation, et j’ajouterai,
dans tout ce qui précéde la conception. C’est
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162 L OMBRE DES AILES

ce que les astrologues appellent I’hérédité ou
la prédestination astrale, en d’autres termes,
la ressemblance des thémes astraux ou aspects
sidéraux plus ou moins héréditaires, qui se
superposent & I’hérédité proprement dite.

Ils affirment encore, non sans raison, que
Pavenir est un futur présent et peut devenir
un futur passé, c’est-a-dire analogue au futur
antérieur de nos grammairiens qui, pataugeant
dans l’avenir instable et incertain, ont en
outre imaginé le futur actif et le futur passi,
le futur prochain, le futur périphrastique, le
paulo-post-futur, et s’efforcent de mettre un
peu d’ordre dans les mystéres du temps qui ne se
laissent pas aisément codifier.

Pourquoi serait-il impossible de découvrir
ce futur présent dans les astres? Il nous
semble étre partout, puisqu’il se trouve en
nous, et ’homme fut toujours poussé a le lire
dans les planétes ou dans les étoiles qui sont
les signes les plus manifestes et Jes plus écla-
tants de l’espace et du temps. De la & s’ima-
giner qu’elles ne brillent que pour nous,
qu’elles ne s’intéressent qu’a nous, qu’elles
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sont exclusivement nos témoins, nos conseil-
leres et nos juges, il n’y a qu’un pas que la
mégalomanie humaine franchit dés les premiers
ages.

I1 est excusable qu’on y ait cherché des avis,
des encouragements, des explications, notre
sort et notre destinée. Il n’est pas prouvé
qu'on les y ait trouvés. L’astrologie occultiste
ésotérique ou cabalistique n’a rien laissé et,
telle qu'on la pratique encore aujourd’hui,
n'apporte rien de péremptoire. Ses fondements
sont arbitraires et précaires, et elle fut toujours,
elle est encore le pays de cocagne des charla-
tans. Mais il n’est pas dit qu’elle ne cache pas
certaines lueurs, certains pressentiments de
verité, « A voir, dit Paul Flambart dans sa
judicieuse étude : L’Astrologie et la Logique,
a voir la facon dont les plus lointaines étoiles
ont une influence réelle sur la plaque photo-
graphique, il serait téméraire d’affirmer dog-
matiquement qu’elles ne peuvent en avoir
aucune sur notre organisme qui est sans doute
d’une sensibilité bien autrement délicate et
complexe. »

L’astrologie modernisée, ’astrologie scienti-
fique, expérimentale ou statistique, essaye
de relier plus sérieusement ’homme au reste
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de I'univers. Ainsi comprise et pratiquée, elle
devient une sorte de graphologie ou de chiro-
mancie céleste.

Sans entrer dans des détails qui nous meéne-
ralent trop loin, elle cherche & établir, sur des
données siires, puisées soit dans I’histoire, soif
dans la vie d’aujourd’hui, des centaines,
voire des milliers de thémes de nativités
humaines, de les confronter & la réalité et de
changer ainsi une science purement conjectu-
rale en science positive.

Paul Flambart, parmi ces néo-astrologues,
a atteint, sur certains points, des résultats
curieux. Il constate, par exemple, que dans
Paspect des constellations & la naissance, la
fréquence d’un élément astronomique est géné-
ralement de 5 0/0, alors que dans les thémes
de nativités familiales, remontant a plusieurs
générations, cette fréquence peut étre trois fois
supérieure, ce qui permet d’entrevoir une sorte
d’hérédité astrale qui, si elle était définitive-
ment établie, jetterait une lueur intéressante
sur les énigmes toujours en suspens de la pré-
destination et de la fatalité. Il n’y a aucune
raison pour que ces fréquences anormales
solent simplement humaines. Il y aurait donc
une hérédité astrale qui confirmerait ce qui

D NI AN el 1 57

o




B NS = A

L OMBRE DES AILES 165

est dit plus haut, a savoir qu’on n’a pas seule-
ment tel caractére parce qu’on nait sous tel
ciel, mais qu’on nait sous tel ciel parce qu'on
a déja tel caractére ébauché dans la gestation
et méme antérieurement a celle-ci. L’horoscope
du fils, du petit-fils, de Darriere-petit-fils serait
conditionné par ceux du pére, de l’aieul, du
bisaieul, du trisaieul, et peut-étre ainsi, indéfi-
niment, dans la nuit des siécles.

Cette hérédité astrale serait-elle plus ou
moins fatale que I’hérédité proprement dite ?
Il est admis en astrologie que les astres inclinent
ou influencent, mais ne commandent pas. Ils
aldent & constater ce qui se prépare. Ils
marquent les points faibles, ils avertissent,
signalent et conseillent. Ils ne savent pas,
ne voient pas I’avenir comme le sait et le voit
le destin. Le destin ou [’éternel présent est
plus loin, on ne sait ou. Il se peut qu’en le
cherchant, on trouve sa trace au fond de nous
ot il ne serait que le reflet ou 'ombre portée
de ce qui est fixé plus haut.

*
* ok

Ce qui montre que I'hérédité astrale n’est
pas nécessairement fatale, c’est, par exemple,
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i likeat le cas des deux sceurs hindoues, Radica et
Dodica. On les sépare chirurgicalement. L’une
il meurt, l'autre survit, bien que nées dans le
e méme moment, sous le méme ciel ou le méme

horoscope.
b 3 Notons encore, relevé par Flambart, le cas
des deux sceurs siamoises, Rosa et Josepha

ey Blazek, mortes a Chicago en 1922, & 1’age de
quarante-cinq ans, et soudées l'une & Pautre

| b R depuis leur naissance. L’une fut mére, ’autre
i Ut i demeura vierge. L’enfant avait douze ans
Wil I’ idl au décés des deux sceurs qui moururent &
FIRE et oA quelques heures d’intervalle. Voild deux des-
& TR tinées qui, malgré I’horoscope identique, ne se
7, 53 yiii 44 ressemblent point.
- f Ll {x | On cite également les deux soeurs Violet et
- B DR e A Daisy Hilton, & Saint-Antoine (Texas), et on
,g HISRY pour.rait y jo.indre tous les jur.neauz.c dont lc?
" N | curriculum wvitee est rarement identique. J’al
-7 | R pu suivre I’histoire de deux de ces enfants nés
R du méme accouchement, dont la destinée fut
£ :, aussi disparate que §’ils avaient été mis au
ﬁg 1 RS monde par deux méres, dans des villes qu’au-
| Bt i ; il ralent séparées des milliers de kilométres.
~ /8 [l AR La fréquence de l'aspect du ciel, dans les
S | il it mémes familles, n’en demeure pas moins assez
A Rl inexplicable.
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Il sera intéressant de suivre les destinées des
« quadruplées » et des « quintuplées » récem-
ment nées aux Htats-Unis.

Il est du reste a remarquer que la destinée
que nous considérons presque exclusivement
comme le chemin qui conduit au tombeau,
peut avoir d’autres buts, et qu’il y a souvent Ll )
dans une vie des événements plus mémorables } '
que la mort. 1

PR T = T I ——

e —

I1 est presque incontestable que nous naissons

avec un caractére préétabli, qui nous est donné i
par nos ascendants. Il est notre caractére Bt
prénatal que développera la vie. Celle-ci sem- it
blera parfois le dérouter. Les passions, les

réactions, les résolutions violentes, les événe- P
ments, les accidents, les maladies, I’évolution |
de la conscience et de I'intelligence, les volontés i
extérieures traceront des pointillés, des cro- i
chets, des ilots blancs ou noirs; mais la grande e
ligne les absorbera et on la retrouvera qui se
prolongera toujours, malgré les méandres, dans il
la méme direction qui est la mort. l

Le bonheur ou le malheur qui nous atteindra fitd ¢
sur cette ligne deviendra ce 'qit’en fera le i
terrain ot il tombe, c’est-a-dire tout nous- Lt

£
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méme. C’est ce que nous appelons la fatalité
ou notre destin.
Est-ce notre caractére qui détermine notre

: i destin, ou le destin qui détermine notre carac-
0 tére ? Les astrologues ont répondu plus haut.
LR Nous ne répondrons pas encore, et peut-étre
;‘;‘ ) | 1* 1 ne pourrons-nous jamais répondre.
\{ %ll ”Yfﬁ Llj! 1| I1 s’agit de savoir 81l est possible de préparer,
;‘i ‘;Lg | ; { | de modlﬁer,’de’a féconder, d’améliorer le terr-am
4L§J 1!‘ it ol s’abat l’e\fenement. Il semble qu’on puisse
: t:'}rfl‘je ik Pespérer; mais peut-étre ne le peut-on espérer
g‘fﬂi 1] 8 i que parce que ce qu'on espére était fixé
BT d’avance ?
EI | H i Les astrologues soutiennent que notre carac-
, ;ﬂ ‘ L tére, source et cause de tous les heurs et
i‘5 “" s malheurs qui nous attendent, est prénatalement
%W { i ; déterminé par le signe sous lequel nous nais- |

'bir | sons. Hst-il vrai, comme ils le prétendent,
{0 AR AR que celui qui vient au monde dans la Maison du

: Li ! %; i“: I Lion, la plus belle de toutes, a devant lui un
et magnifique avenir, au lieu que I'innocent qui

: [ i ouvre les yeux dans ce qu’ils appellent « I’enfer
{ il ; du Zodiaque », la Maison des Poissons, sera
1 RS SRR nécessairement le plus infortuné des hommes ?
I SR C’est peu vraisemblable, mais non point

L impossible, puisque nous ignorons encore ce

; [ it qui se passe sur la terre, et, avec plus de raison,
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i

dans les cieux. Aux néo-astrologues d’établir ; i
la vérité par leurs recherches et leurs statis- e
tiques. Ces statistiques ne devraient pas se kil
borner aux thémes de la nativité, qui ne :i
donnent que des aspects fonciers et généraux. T
I1 y a ’horoscope natal et ’horoscope progressé. i

S’il s’agissait, par exemple, de Napoléon, il
conviendrait de refaire son horoscope a la
veille de chacun des événements capitaux de
son existence, car I’horoscope est vivant, et il
faudrait entreprendre les mémes recherches au

P S N S ——

sujet de tous les grands hommes qu’on voudrait g1
astralement étudier. C’est faisable, mais c’est (Y
un long travail qu'on n’a pas encore sérieuse- L Lty
ment commencé. b1
E pal
Soak 1 3

Peut-on échapper & son destin? Ce serait i
sortir de soi, échapper a soi. On ne peut modifier i
ce qui est inscrit dans I’éternel présent, car
tous les efforts qu'on a faits, qu'on fait ou
qu'on fera, y sont inscrits aussi. D’avance

quelqu’un, n’importe qui, le temps ou l'éter- i)
nité, savait ce qui se passerait, sachant aussi il
que nous n’étions pas libres. Y eut-il un g
moment ol nous flimes vraiment libres ? Qui { 1:3

le sait? Qui le dira? Qui pourra remonter ”i;

1

|

g

‘ = ) NS0 I\
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aux commencements de I'éternité qui n’en a
point ?

\J

Ce que nous appelons notre destin n’est que
I’histoire des efforts que nous sommes obligés
de faire pour conformer notre existence &
ce qui est écrit dans le futur aussi inaltéra-
blement que ce qui sera bientot écrit dans
le passe.

***

Mais qui veut, qui ordonne, qui combine
longtemps d’avance tous ces événements, toutes
ces aventures, presque toujours pénibles, qui
nous attendent, nous happent au passage,
ne nous lachent plus, et que rien ne peut modi-
fier puisqu’ils ne sont que le reflet de ce qui
est gravé dans Dlesprit éternel? A quoi sert
de les vivre et de les subir puisqu’ils furent
déja vécus et subis dans un avenir d’ou ils
sortent ? Peuvent-ils produire d’autres fruits
que ceux qu’ils produisirent avant qu’ils
fussent terrestres ? Peuvent-ils développer une
consclence qui s’était déja développée dans
Pattente de ce qui la menagait ¢ Peuvent-ils
ameéliorer une &me déja améliorée durant
I'inéluctable prédestination ?
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Mais qu’est-ce qu’améliorer une ame qul ke
: A ol is toujours ? 4
ne peut étre que ce qu’elle est depuis toujours * i
A ik
Bk § il
La vie nous apprend-elle quelque chose, et ti
la mort nous dira-t-elle autre chose que it
la vie ? L
: . . A
Quitterons-nous la vie et la mort, ¢’est-a-dire R
nos seules raisons d’étre, sans rien savoir ? i
Mais qui donc sait ce que nous ne saurons M
jamais, et que faut-il savoir ?
I3
i
1
i |
fHH |
‘lﬁ'l |
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JUDAS ET LAZARE

Judas savait que Jésus avait ressuscité
Lazare. Il est méme fort probable qu’il avait
assisté au drame sépulcral. Doutait-il encore de
la divinité de son maitre, ou sentait-il qu’il ne
pouvait lutter contre ce qui était écrit ?

Durant les allées et venues du Christ entre
Jérusalem et Béthanie, il voyait journellement
Lazare. Ne lui demanda-t-il jamais la vérité
sur Pautre monde qu’il avait visité ? Et si
Lazare avait réellement vécu dans le monde
de la mort, §’il avait dit ce qu’il y avait vu,
I'histoire de notre monde n’eit-elle pas été
changée ¢ Ou plutét, n’elit-ce pas été le destin
qui et été différent, puisqu’il aurait prévu
et Inscrit cette histoire différente ?
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i
Mais Lazare avait-il vu quelque chose ? 10
Aurait-il pu sortir de la mort et revenir sur la i ?
terre, §’il avait vu ce que voient ceux qui 1 »;
P k i} '
nous précédent dans la tombe? Ou bien, {E
rentré dans la chair, n’a-t-il pu dire ce qu’il iy |

avait vu dans l'esprit ¢ A moins qu’on ne sorte
des ténébres que pour trouver d’autres

ténébres ? i
* £
P Sl
b
Si je revenais sur cette terre, — et peut- }‘? ”
étre y reviendrons-nous tous, — qu’est-ce )
que je reviendrais voir ¢ L
Mais, & considérer les désillusions que nous by
apporte ce que nous revoyons aprés une L
longue absence, que sera-ce quand nous le HEE
reverrons avec des yeux qui ne seront plus |
les yeux de notre corps ? g
Est-ce pourquoi les morts ne reviennent |
Jamais ? {
i
Si Dieu voulait créer notre enfer sur la terre, i it
il n’aurait qu'a y supprimer les fleurs, l'eau, i
les oiseaux, les enfants et les femmes. On H
dirait qu’en certains pays, 1l commence de ‘l
e

le faire. i i Ay
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bonheur et la substance de notre vie...
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Supposons que le temps soit mortellement
malade. Toutes les horloges, toutes les montres
de la ville se sont subitement arrétées. Les
cadrans solaires n’ont plus d’ombre, les sabliers
cessent de couler. Anxieusement questionnées,
les agglomérations voisines répondent qu’elles
n’y comprennent rien. Une stupeur sans nom
se répand de proche en proche. I’inimagi-
nable fléau a immobilisé d’un seul coup Ia
terre, I'empyrée et les astres. Le temps, ou
plutét la mesure du temps, n’existe plus,
donnant ainsi a ’homme plus affolé qu’a la
vue de la mort, une préfiguration de son éter-
nité, une image exacte de leffarante réalité
ol nous vivons tous, sans nous en douter, sous
la puérile, sous l'éphémére apparence des
heures, des jours, des mois, des années et des
siécles.

Imaginons ensuite que la petite fille féerique
d’un horloger retrouve enfin la clef qui remonte
les horloges, et voyez I'immense délivrance,
I'immense miracle du temps ressuscité, du temps
qui n’existe point, du temps qui n’est qu’un
leurre, du temps le grand mensonge, le grand
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Nous cherchons instinctivement a localiser
le mystére, a 'attaquer sur un point qui nous
semble plus obscur, plus vulnérable ou plus
prés de nous. Illusions. Tous les points sont
également noirs. Le mystére est partout, et
dans ses parties les plus claires — car les
mystéres de la clarté sont aussi profonds que
ceux des ténébres — il est également dense,
permanent, universel, insondable et toujours
pareil & lui-méme.

x

Satan, que nous voyons passer dans la
Bible et qui ose méme y tenter Jésus, n’est-l
pas le néant qui s’oppose a ce qui est, c’est-
a-dire & Dieu? Néanmoins Dieu parait ’ad-
mettre, et Jésus discute avec lui et lui donne
corps; comme si le néant pouvait croire qu’il
existe et oublier qu’il ne peut é&tre.

Nous n’existons qu’en fonction de l'espace et
du temps, bien qu’ils n’existent pas en soi, car
tout ce que nous croyons savoir est défiguré
par des mots qui masquent notre ignorance.

' 7 -
o
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L’espace a I'aspect d’une durée immobile, ef
I ;
le temps celui d’une durée qui coule.

g
Nous pleurons nos morts sans nous dire
que nous sommes morts aussi, tant il y a peu
de différence entre ceux qui ne vivent plus et
ceux qui ne sont pas encore trépassés. Cette
différence est si petite qu’elle s’efface dans le
moment que nous allions nous en rendre
compte.
>3=:;:=5<
Aprés la mort nous serons toujours Ia;
seulement nous ne saurons plus que c’est nous
qui sommes n’importe ou.
Est-il indispensable de savoir que c¢’est nous ?
Serait-ce supportable durant 1’éternité ?

9,
ae
=

afs  afs
ko

S1 notre dme ou notre esprit reste a peu prés
ce qu’il est, ou bien nous saurons que nous
vivons et vivrons éternellement en comptant
Jes moments, les siécles et les millénaires; ou
bien nous ne le saurons point, nous ne nous en
rendrons pas compte, et dés lors a quoi bon
I’éternité qu'une minute peut représenter ?
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Mais s1 notre ame ou notre esprit ne reste
pas ce qu’il est ? Ici, toute hypothése devient
impossible. Nous ne sommes plus dans I’homme;;
nous touchons a Dieu.

ds
- S

%

Dieu eut tort de nous parler d’éternité,
parce que dans les premiers temps qu’il nous
en parla nous étions des enfants et il ne pouvait
pas encore nous faire comprendre ce qu’est cette
éternité que nous nous efforcons de nous expli-
quer aujourd’hui. Le mot subsiste, mais son
sens n’est plus le méme.

s
%

Tout ce que nous entreprenons, tout ce que
nous faisons, tout ce que nous pensons, c’est
afin de tuer le temps, c’est-a-dire afin de ne pas
sentir qu’il s’écoule. Toute notre vie ne tend
qu’'a oublier la vie. Dés que nous sommes
seuls, téte a téte avec elle, nous regardons du
coté de la mort.

als l.
b

Etre heureux c’est oublier ou ne pas savoir
quon est a plaindre, et quand on le sait on
vefforce d’oublier qu’on le sait.
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L’univers n’a pas de but, n’a pas de cause,
ou plutét il est son propre but, sa propre
cause; sinon ce serait son but et sa cause qui
le remplaceraient et deviendraient ce qu'il
ne serait plus.

Etant les fils de 'univers, non plus que lui
nous ne pouvons avoir de but ni de cause.

wts
B

Somae

Nous ignorons presque tout de la mort,
parce que notre pensée la fuit toujours.

A quoi pensons-nous dans un cimetiére ¢ A
en sortir le plus promptement possible.

Il faut que chacun de nous se fasse sa mort.
Il la verra et la possédera telle qu’il l'aura
meéritée.

Le jour que nous aurons compris que la
mort c¢’est la vie, nous aurons compris tout ce
qu’il faut pour vivre.

Nos songes sont des nuées qui passent dans
le sommeil de notre cerveau; c¢’est pourquoi ils
s’effacent comme elles, sans laisser de traces.
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RADIESTHESIE il

J’al vu travailler des radiesthésistes ou (Y
des rabdomanciens que nous appellerons plus
convenablement des sourciers. Je les ai notam-
ment vus a l'ccuvre dans ma propriété de
Médan, en Seine-et-Oise, ol coulent les eaux 11 &
cachées d’une source pétrifiante déja connue i
du temps que Ronsard séjournait au chiteau,
et que célébrérent, en francais et en latin, ses
amis de la Pléiade.

Ayant été obligé de la faire remettre en état,
Je connais exactement les méandres de la cana- |
lisation souterraine qui, de la source éloignée i
de deux kilométres, améne eau aux réser- it
voirs. Leurs baguettes et leurs pendules recti- |
fierent deux ou trois fois de légéres erreurs de I I |

il
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ma mémoire. Ils découvrirent méme, dans un
coin de la cour d’honneur, 'emplacement d’un
puits depuis longtemps comblé, dont j’ignorais
I'existence. Bref, qu’il y ait ou qu’il n’y ait
pas de bases physiques & la radiestheésie,
que ce solent des ondes émanées du sol ou le
radiesthésiste lui-méme qui, & son insu, fasse
mouvoir sa baguette ou son pendule (hypo-
theése la plus vraisemblable), il s’agit ic1 d’un
phénomeéne plausible, bien qu’il ne soit pas
encore scientifiquement établi.

Le doute et les discussions sont plus
graves lorsqu’il est question de la découverte
sur plans, d’'une source située dans un pays
que ne connait pas le prospecteur. On enre-
gistra, parait-il, nombre de résultats d’une
précision impressionnante. Il convient d’ajouter
que, pour mettre a ’épreuve 'un de ces radi-
esthésistes, le DT E. Pascal lui soumit le croquis
d’une propriété imaginaire sur lequel le pendu-
liste trouva deux points d’eau dont il donna
le débit et la profondeur.

D’autres radiesthésistes prétendent diagnos-
tiquer les maladies latentes a laide de leur
pendule. Un pharmacien, par exemple, sur un
échantillon d’urine, dépiste la tuberculose et
le cancer. Dans le cas que cite le D Pascal,
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un médecin en parfaite santé lui envoie, dans
dix tubes différents, un échantillon de son
urine. Le pharmacien répond que ces échan-
tillons révelent quatre tuberculeux, trois can-
céreux et trois personnes saines.

L’on pourrait encore citer, parmi les plus
notoires déconvenues de la radiesthésie, I’his-
toire de I’épée de Jeanne d’Arc récemment
découverte a Orléans. On consulta de nombreux
opérateurs qui déclarérent unanimement que
cette épée avait, en effet, appartenu & I’hé-
roine. Aprés quoi on s’adressa aux archéologues
qui découvrirent la marque du fabricant qui
Pavait forgée deux siecles aprés la mort de la

Pucelle.

En revanche, des expériences, conduites de
fagon & exclure toute ingérence télépathique et
concernant la recherche sur plans, d’objets
cachés ou inconnus, n’ont donné entre les
coordonnées du point trouvé et du point vrai
que des erreurs négligeables qui sont, comme le
dit Mme Anne de la Motte-Carrel, en relatant
les faits dans la Revue métapsychique, « de
Pordre de grandeur des erreurs commises dans
la plupart des expériences biologiques ».

For Ty .-m-—;—n__:qsﬁx_a,*a:‘--w
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Tout cect montre qu’il ne faut pas précipiter
son jugement. C’est encore 'ombre d’une aile
que nous ne voyons pas.

Notre situation sur cette terre est bizarre.
Durant le clin d’ceil que dure notre vie, nous
voyons des spectacles fantastiques : le ciel, le
soleil, les astres, la mer, les eaux, les pay-
sages, ete.; puis, tout d’un coup, tout est fini,
nous n’apercevons plus rien, bien que tout
continue d’exister. Pourquoi nous a-t-on
montré ce que nous ne reverrons jamais plus ?

Le plus déconcertant c’est que, si magni-
fiques que solent ces spectacles, nous en ima-
ginons de plus parfaits, de plus intelligents.
Il nous semble que tant qu’a faire beau, on
aurait pu faire beaucoup mieux, et que I'uni-
vers doit nous cacher d’autres merveilles.
Faut-il croire que nous les ayons vues avant
de voir celles que nous connaissons ?
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PRECOGNITION

Que ferions-nous si nous savions d’avance
tout ce qui doit nous advenir, comme parait
déja le savoir notre subconscient ¢ Les malheurs
et les traverses d’une vie qui ne peut mener
qu'a la tombe I'emportant inévitablement
sur les grands bonheurs ou les petites joies, si
nous étions libres de nous abstenir, nous n’ose-
rions plus rien entreprendre et notre existence
se passerait dans une immobilité bien proche
de la mort. D’autre part, §’il nous était interdit
de nous abstenir,- 8’1l fallait malgré nous,
malgré tout, accomplir 'acte dont nous connai-
trions les conséquences le plus souvent désas-
treuses et presque toujours regrettables, nous
souffririons de ces conséquences bien plus
longtemps, et de facon bien plus harcelante
qu’au moment qu’elles fondront sur nous dans
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le présent ou qu’elles continueront, sous forme
de regrets ou de remords, de nous tourmenter
dans le passé. Chaque acte nous apporterait
ainsi une triple épreuve, et des trois, celle de
I'avenir serait la moins supportable.

La Fontaine 1’a dit mieux que moi dans la
fable de L’Astrologue qui se laisse tomber dams
un puits :

« Quant aux volontés souveraines

De celuv quu faut tout, et rien qu’avec dessein,

Quz le sant que luv seul? Comment lire en son sevn?

Aurait-il vmprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuat des temps enferme dans ses voiles?

A quelle utilité 2 Pour exercer Uesprit

De ceux qur de la spheére et du globe ont écrit?

Pour nous faire éviter des maux inévitables ?

Nous rendre, dans les biens, de plaisirs inca-
[pables ?

Et, causant du dégoit pour ces biens prévenus,

Les convertur en mauz devant qu’ils sovent venus ?»

Notre séjour sur la terre deviendrait difficile
parce que nous nous sentirions irrévocable-
ment les esclaves du destin. Ne perdons pas
de vue que telle sera peut-étre I’existence de
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ceux qui viendront aprés nous, car il est a peu
prés certain qu’ils réussiront quelque jour a
faire passer dans le conscient une partie de ce
subconscient qui, jusqu’ici, ne parvient que
fort rarement et fort obscurément a nous
‘apprendre ce qu’il sait depuis toujours, puisqu’il
baigne dans les secrets de Dieu.

Ne verrons-nous pas autre chose que nous
ne pouvons prévoir ¢ N’est-il pas possible que
le destin connu, d’avance ne soit plus le destin ¢
Dés lors, qui régnera sur nous, de qui serons-
nous les enfants ?

Y a-t-il quelque chose derriére le destin ?
Pourquoi pas ? Ce que nous appelons le destin
n’est que ’extréme de notre ignorance et non
point la loi supréme de 'univers.

Est-il moins raisonnable de croire qu’existe
quelqu’un qui vole déja ce qui n’est pas
encore, que de g’imaginer que ce qui sera n’est
nulle part dans le temps et l'espace ¢ Si vous
Imaginez cecli, vous supposez que du néant,
qui n’est ni espace ni le temps et qui n’existe
point, puisse sortir quelque chose qui existe, et
vous supprimez l’éternité ou l’éternel présent.
Mais I’éternité supprimeée, que reste-t-il? Ce
qui resterait si vous supprimiez linfini de
Pespace.
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als >!: \/
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I'; i | N’oublions pas le grand principe, la clef
a'h i p des événements qu’il ne faut jamais perdre de
1L vue : Tout ce qui sera est déja. Tout ce qui fut
.ol { g est encore et sera toujours et peut étre vu par
1 R T e ’ . ’ A
X i | w‘ h i quelqu'un qui a d’autres yeux que les notres,
B R %
B 5
Y e
3 f. '% i g Mais, dira-t-on, si je voyais d’avance un
e malheur qui doit me frapper, il me serait
it

possible de I’éviter. Pas toujours. Comment
éviterez-vous, par exemple, la mort de vos
parents ? Vous ne pourrez arréter la marche
du temps. D’autre part, si, prévoyant un acci-
dent, vous faites le nécessaire pour le détourner,
| I'empécher de naitre ou le rendre inoffensif,
il ne se produira pas et vous ne verrez que vos
i démarches ou vos efforts pour échapper & un
événement qui n’aura pas lieu et que, par
conséquent, vous n’apercevrez point, et vous
vous sentirez cidicule.
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de la Bastille et ne fit que se dérouler & 'envers,
dans le passé.

De méme tous les grands tableaux de la
prochaine guerre sont déja peints sur l'espace
et le temps, tels qu’ils se dérouleront & la fin
de I’été ou de Pannée funébre qui se forme &
I'horizon.

o

« La mort, me dit un spirite, est toujours
un pas en avant. » Sans étre spirite, sans croire
& la survie telle qu’il se 'imagine, il a proba-
blement raison. En tout cas que, par apres,
nous nous en rendions compte ou non, c’est
pour nous la seule facon de sortir de I’énigme,
dussions-nous n’en sortir que pour entrer

ans d’éternelles ténébres.

>!=$=i=

Dés les premiers pas dans cette énigme,
nous nous heurtons & I'inconcevable, et quand
nous ne pouvons plus concevoir, pouvons-nous
encore raisonner ? Nous ne sommes plus dans
notre sphére, nous nous trouvons en pays
étranger dont nous ignorons la langue; en
proie & tous les hasards, & tous les vents de
I'inconnu.
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Du reste, l'inconcevable n’existe pas en
soi. Il ne se dresse que devant 'homme d’au-
jourd’hui. Ses barriéres peuvent tomber aux
pieds de ’homme qui nous succédera, comme
elles tomberaient devant I’ange qui nous pré-
céderait.

%

Nous sommes trop enclins & croire que tout
ce qui est illogique est insensé, imbécile ou
impossible, comme si notre logique était la
clef de I'univers, alors qu’elle ne sert qu’a
remonter la montre démodée qui traine encore
au fond de notre gousset.

B

Ce n’est pas seulement la terre mais 'univers
qui nous parait étre ce que les Anglais appellent
« @ farlure »; une affaire, un coup manqué. Cet
incommensurable tourbillon de forces éter-
nelles qui n’aboutissent & rien ne nous satis-
fait pas. Il nous semble que nous aurions fait
autre chose. Mais quoi? Pourquoi avons-
nous une idée qui s’écarte de celles qui régnent
partout? Faut-il en étre fier ou honteux? Est-ce
signe de mnoblesse ou de stupidité ? Est-ce
nous qui sommes la failure ?
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Mais 8’1l y a failure dans le cosmos, c’est
que tout n’y est point parfait. Il suffit d’une
erreur pour semer le soupgon et empoisonner
toutes les vies.

A2 /AN

A

._J‘.{

E S
B

Mais vivons-nous dans l'univers réel? Ce
n’est point parce que nous le voyons, qu’il est
tel que nous le voyons. Ce que nous voyons
ou croyons voir, ¢’est nos yeux qui le créent qui,
étant misérables, ne peuvent créer que du
misérable. Si nous devions éternellement vivre
dans ce qu’ils voient, il serait préférable de
ne pas naitre, et, puisque nous y sommes, de
n’y point faire d’enfants.

Pauvres yeux innocents! Quand on pense
que depuis 'origine du monde nous n’avons
eu d’autres témoignages et que c’est a travers
leurs erreurs, leurs illusions et leurs mensonges
que nous avons jugé, que Nous jugeons encore
tout ce qui existe, que nous avons formé nos
morales, nos religions et jusqu’aux petites
certitudes de nos sciences!...

Ay

e
% ok

Le jour ot nous découvrirons enfin le monde
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dans sa gloire et sa signification véritables,
nous nous trouverons dans une situation aussi
extraordinaire que celle d'une fourmi égarée
dans Notre-Dame de Paris ou de Chartres, qui
verrait et comprendrait tout d’un coup ce que
c’est quune cathédrale.

Les anges rebelles et damnés ont-ils perdu
la mémoire des secrets célestes? Et nous,
qu’avons-nous fait du souvenir de ces secrets ?

als
>

« La trewzieme revient. C’est encore la premaére;
Et cest towjours la seule, — ou cest le seul
[moment... »

a dit ce mystérieux et délicieux Gérard de
Nerval. Qu’est-ce que cette ‘treiziéme ? La
notre, la derniére que nous n’entendrons pas
sonner, mais qui est celle du cadran silencieux
de notre destinée, la seule qui importe et qui
nous apprendra enfin la veérité, c’est-a-dire
tout ou rien ?
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Encore de Gérard de Nerval : P
« Modulant tour & tour sur la lyre d’Orphée |
. F : f 5 i
Les soupirs de la sawnte et les cris de la fée...» .

Ce dernier vers n’est-il pas l'un des plus 4

beaux de notre langue ? Il pourrait en émerger, il
si quelque grand poéte parvenait a déceler ce .
qu’il recéle, la belle féerie tragique qu’on espére Hie

depuis la Tempéte. Ay
*-.:75~ .:
i
Ce qu'on appelle n’étre plus, c’est étre i
encore, sous une autre forme, tout ce qu’on |
p A roy )
fut, comme c’est étre déja tout ce qu’on sera. | =
. B <
{ B
sk hf
w® O ‘§)
Je quitterai cette vie, ayant cherché a tout =
savoir et n’ayant rien appris. 81 c’était & | vz
: : - 3 it 4
recommencer, je saurals du moins, dés le |
’ 52 ) : \ M | f]
départ, qu’il n’y a rien a apprendre. 1 :
- :k k
Supposons que nous recommencions notre
I\“’ j
|
\ | "
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existence, aprés avoir oublié que nous I’avons
vécue. Nous aurions perdu la mémoire des
faits mais garderions 'acquis moral et intel-
lectuel de mnos expériences. Pourrions-nous
maintenir notre vie dans les mémes orniéres ?
N’est-ce pas la clef de bien des tragédies ot
la conscience est supérieure & la destinée ?

s als

Ce que nous appelons jouir de la vie, c’est
oublier que nous vivons. Kt oublier que
nous vivons, c¢’est presque toujours faire tout
ce qu’il faut pour nous rendre indignes de
vivre.

Autour du lit d’un mourant : la fille ou la
femme voyant quon veut inutilement et
cruellement prolonger 1’agonie : « Mais laissez-
le mourir! » it le mourant lui serrerait la main,
pour la remercier, en silence.

e

b S

Du moment qu’on n’envisage plus I’avenir,
c’est quon est déja mort. On regarde alors
le passé, pour se persuader qu’on a vécu.
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Du reste, savons-nous ou nous vivons ?
Les uns ne se trouvent que dans I’avenir, les
autres ne s’apercoivent que dans le passé. Ou
sont-1ls ceux qui se sentent dans le présent ?

sk
ok

S1 quelqu’un craignait le sommeil comme
nous craignons la mort, on se croirait obligé de
'interner. Nous ne nous sentirons chez nous
dans la vie que lorsque nous saurons qu’elle
est déja, qu’elle n’est autre chose que la mort.

St la mort n’était pas la vie, dés longtemps
elle aurait tout absorbé, et il n’y aurait plus
de vie.

b
¥ ok

Ce n’est pas la science, c’est lignorance
qu’on apprend.

Les souvenirs sont les traces incertaines
et fugaces que nous laisse la vie. Que chacun
recueille les siens; ils ne rempliront pas ce
qu'on peut tenir entre le pouce et l'index.

13
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Mais cette pincée de poussiére est le seul trésor
que nous voudrions arracher & la mort.

Nous croyons que les années qui prolongent
nos miséres augmentent le nombre de nos sou-
venirs; mais ceux que nous acquérons ne
compensent pas ceux que nous perdons. A
mesure que nous avancons en age, ce qui NOUS
advient n’a plus le temps ou ne prend plus la
peine de se transformer en souvenir, et le
centenaire, qui n’est qu'un enfant au prix de
I'éternité, n’a plus rien dans la main.

Quand nous assistons aux obséques d'un
parent ou d’un ami, serait-il intéressant de
savolr ce qul se passe au fond de tous ces
cerveaux plongés durant une heure dans le
bain forcé, dans le bain salutaire et glacé de
la mort ? Je ne le crois pas, il ne s’y passe
rien d’extraordinaire. Ils sont dépaysés mais
plus engourdis que jamais. Ils n’en profitent
point pour se laver I’dme. Ils ne songent
qu'a sortir au plus tot de cette eau glaciale
qui les fait frissonner sans leur apporter, &
ce qu’lls estiment, de sérieux avantages pécu-
niaires, alimentaires, sociaux ou érotiques.




SAINT THOMAS

Le jour de sa résurrection, prés du sépulcre,
Jésus se montre & Marie-Madeleine, qui croit
d’abord que c’est le jardinier. « Sur le soir de
ce méme jour, le premier de la semaine, les
portes du lieu ou les disciples étaient assemblés
de peur des Juifs, étant fermées, Jésus vint et
se tint au milieu d’eux, et leur dit : « La paix
soit avec vous. » (Jean, XX, 19.)

Thomas Didyme n’assistait pas & leur réu-
nion. Ils lui apprennent qu’ils ont vu le Sei-
gneur. Thomas répond : « Si je ne vois dans ses
mains la marque des clous et si je ne mets
mon doigt dans le trou des clous et ma main
dans son flanc, je ne le croirai point. » (Jean,
XX, 25.)
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Huit jours aprés, Jésus reparait parmi ses
disciples assemblés dans le méme lieu et dit &
Thomas : « Portez ici vos doigts, et considérez
mes mains, approchez aussi votre main et met-
tez-la dans mon flanc et ne soyez plus incrédule,
mais fidéle. » Thomas fait ce qu’il lui demande
et lui dit : « Mon Seigneur et mon Dieu !» Jésus
répond : « Vous avez cru, Thomas, parce que
vous avez vu : heureux ceux qui ont cru sans
avolir vu. » (Jean, XX, 26-29.)

Aucun étonnement, aucun reproche. Jésus
trouve tout naturel que celui qui vécut avec
lui durant les trois années de sa prédication
parmi les grands miracles, jusqu’a ce qu’il
mette les doigts dans les plaies, ne soit pas
convaincu, qu’1l est Dieu. Mais nous qui n’avons
rien vu, qul n’avons pas les témoignages vivants
de ceux qui vivalent avec lui, mais des récits
i postérieurs et discutables, que pourrait-il nous
reprocher ¢ De quol pourrait-il nous punir ?
De croire sans avoir vu, c’est a-dire contrai-
rement & la raison qu’il a mise en nous?
Mieux que nous il connait I'homme; il le con-
nait comme I’horloger connait la montre qu’il
a faite. Mieux que nous il doit prévoir nos
il réactions et savoir ce que nous pouvons croire
ou ne pas croire. 1l est donc fort douteux que
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ce soit lul qui nous demande I'impossible.

« Heureux ceux qui ont cru sans avoir vu !»
Pourquo1l faut-il croire sans avoir vu? Quel
meérite ? Que deviendrions-nous si nous nous
mettions a croire de la sorte ? Pourquoi nous
donner notre raison et nous féliciter quand nous
ne nous en servons point ? A

o ol S i S A - g

s J i\l

ok
Les apdtres ne pouvaient-ils défendre leur 1
maitre et peut-étre le sauver ? I’ont-ils aban- e

donné parce qu’ils croyaient qu’il était Dieu
et se sauverait lul-méme, ou parce qu’ils avaient
peur et n’avalent jamais cru qu’il fit Dieu ? |
Qui le saura ? Kux-mémes le savalent-ils, bien L)
qu’ils eussent vécu avec lui durant trois ans? |

sls

>

Skl !

Le temps est vraiment notre vie, car nous
ne sommes qu'une durée plus ou moins longue;
et la durée finie, tout est fini. Nous ne savons |
plus ce que nous sommes ou §1 nous sommes :
encore. Et d’autre part, nous sommes presque
stirs que le temps n’existe point.

e H

it 13

Pourquoi la mort garderait-elle des souvenirs i
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qui s’effacent déja dans le sommeil qui mange
un tiers de notre vie ?

Remarquons qu’endormis nous ne faisons
jamais qu'un appel trés vague, trés furtif,
toujours déformé et presque impersonnel & nos
souvenirs de 'état de veille.

E 3
3

-

La mort des élus, c¢’est la mort subite durant
la nuit. On g’endort, on ne se réveille point et
I’on ne saura jamais qu’on est mort. Du reste,
les autres, aprés une longue agonie, ne le savent
pas davantage. Seuls, ceux qui les ‘ont aimés
s’en apercoivent et 'oublient.

wle
e

ats ale
i~ s

Un banc de harengs n’est pas plus intel-
ligent qu'un hareng isolé. Pourquoi vivent-ils
en masse ¢ Probablement dans I'obscur espoir
d’échapper a des monstres que nous ne voyons
pas. Un hareng dans son banc a-t-il plus de
chances d’échapper au danger qu'un hareng
isolé ¢ C’est peu probable; mais ce peu, quin’est
rien, lui suffit, comme & nous.

als
*
wl, wle
R L

Que m’importe que je meure en méme temps
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que la foule qui m’entoure; je mourrai toujours
aussi seul que s1 J’étais seul au monde.

£
® O

N’oublions pas que toute ’humanité pos-
thume vit en nous et que nous sommes déja
cette humanité posthume.

Nous appelons aveuglément chaos tout ce
qui obéit a des lois que nous ignorons. Sur les
milliers de lois de la nature, nous en connais-
sons ou croyons en connaitre une douzaine et
n’avons pas le droit d’employer ce mot qui veut
dire « confusion générale et primitive des élé-
ments », confusion qui n’exista jamais, sinon
I'univers n’elit pas existé non plus. Comme le
mot néant, il n’a aucun sens possible ou rai-
sonnable.

ale
E S

J’al eu 'occasion de voir deux ou trois fois
un fou assez curieux que j’aurais pu domicilier
8 coté de la Merciére, dans la rue de Gheel,
ou se promeéne la Princesse Isabelle.

Il était horloger dans une petite ville et pos-
sédait 77 horloges, montres ou pendules qu’il
ne voulait pas vendre. Il s’évertuait & compléter

-_

fu"'
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sa collection et & en réunir 777, parce que ce
chiffre représente trois fois le Vau, le Zain ou
I'Iod de l’écriture hébraique. De l'aube a la
nuit, 1 s’épuisait a régler les aiguilles et les
sonneries de ses 77 machines a détailler les
heures, courant sans cesse de I'une a 'autre
dans les trois ou quatre petites piéces de sa
vieille maison, allongeant, ou raccourcissant
les balanciers ou les spiraux, les encoura-
geant, les louant, les blamant ou invecti-
vant contre eux, et n’arrivant jamais &
les mettre d’accord. Il y reperdait sa téte
déja perdue, se flattant que s’il réussissait un
jour & les faire sonner toutes dans le méme
clin d’ceil, il aurait préparé le triomphe final
des 777 qui le sacrerait victorieux des jours, roi
du temps et par conséquent maitre de la terre,
du ciel et de I’éternité.

Il parait qu'au moment que les 77 de la
premiére série tintérent enfin toutes ensemble,
dans le méme dixiéme de seconde, il mourut
d’'un arrét du cceur.

o -

'
) ate
O

« Le génie de I'homme, dit Charles Nicolle,
ouvre plus souvent de fausses routes que de
vraies. » C’est exact, mais c’est grice aux




. SN M \NSE=ZHeZl ) o

I OMBRE DES ATILES 201

fausses routes que I'étre obscurément prédes-
tiné que nous sommes accomplit son destin
et aboutit un jour a la vraie route qu’il n’aurait
jamais découverte si les fausses ne l'avaient
mmvité a se déplacer dans les ténébres.

als
~

als  wts
wgeiv el

Si j’étais Dicu je supprimerais toute les mala-
dies, toutes les infirmités injustes et cruelles,
la laideur, I'imbécillité, I'envie, la haine, la
perfidie, la bassesse, la misére, mais non point
la mort qui est la récompense de la vie. Il n’y
aurait plus de malheureux, mais I’humanité
serait-elle plus heureuse ? Peut-elle 'étre tant
qu’elle ne saura pas pourquoi elle vit, ¢t qu’elle
n’aura plus les petits buts qui lui masquaient le
grand vide ot elle se déplace pour se rapprocher
d’un autre vide qui n’a plus de bornes dans
Pespace et le temps ?

wts
-lo
J L
Slal St

Quand nous lisons, quand nous jouons, quand
nous parlons, en un mot quand nous nous diver-
tissons, quand nous nous distrayons, c’est tou-
jours pour échapper & nous-mémes, a notre
néant, pour oublier que nous sommes en train
de perdre une heure qui se détache de notre vie.
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202 L OMBRE DES AILES

Quand nous nous ennuyons, nous ne pen-
sons pas a la mort parce que nous avons éner-
giquement acquis I’habitude de n’y jamais
penser. Mais nous avons regret & perdre des
heures ot nous ne jouissons pas de la vie et qui
10us rapprochent de cette mort a quoi nous ne
pensons jamais.

als
e
o

Pour la plupart des oisifs que tous leshommes
voudraient étre, le grand mystére du temps se
réduit & ceci : que faire entre les repas ? Dor-
mir du déjeuner au diner ? Impossible, on ne
dormirait plus la nuit. Manger du matin au
soir ? Plus difficile encore. Quant a lamour,
dans sa plus belle période, il ne meuble que
quelques minutes entre le sommeil et 'indi-
gestion. Que reste-t-il? Ainsi coule la vie qui
ne va qua la mort.

als ale
e _.

Que pense Dieu des atrocités espagnoles ?
Il en a vu de pires et n’a jamais rien dit. Du
reste, dans la Bible, il en a bien des fois com-
mandé d’aussi féroces; et tous les vaincus
sans défense, par centaines de mille, vieillards,
femmes et enfants y sont réguliérement passés

> ,

au fil de Dépée.
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R
s ol
Caractére diabolique ou démoniaque de ces
atrocités ? Inutile d’évoquer Satan; ’homme a
| toujours suffi & les expliquer.

le

ats ale
o B

Quand trouverons-nous la « surmort », ¢’est- .
a-dire la mort totale et définitive ? Elle ne
pourrait étre que l'absorption en Dieu qui est
la vie éternelle.

ale
-

) fe
s e

Chacun de nous a sa mémoire particuliére
dont la spécialité change fort peu durant une
existence : chiffres, noms, affaires, pensées,
impressions, sentiments; etc. L’homme est
avant tout représenté par sa mémoire.

%

Notre espoir n’est qu’en ce que nous igno-
rons. Ce que nous savons ou croyons savoir,
n’apporte rien qui permette d’espérer. Heureu-
sement, nous ignorons a peu pres tout.

Le passé est le mirage & gauche, 'avenir, le
mirage & droite du présent. Ils sont aussi
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réels 'un que l'autre. Au milieu de tous ces
mirages, le moins réel ¢’est nous.

v 0
wts ats
153 Ered

Qui nous assure que Dieu raisonne comme
nous ? Peut-étre notre intelligence n’est-elle
quune infirmité de 'esprit pur et éternel. Si
Dieu nous semble parfois moins juste et moins
sage que nous, est-ce lui qui a tort ?

o

O

La science est une magie expérimentale,
car tout est magie en ce monde ou nous ne
savons rien.

Puisque nous ne savons rien, pourquoi ne
pas draper notre ignorance dans les voiles d’un
beau mythe ? Je n’y vois pas d’inconvénient,
a condition qu’on sache ce qu’on fait et qu’on
n’abuse pas du mythe pour nous induire en
erreur.

e
s

{. -
k %k

Sl J’étals mort il y a vingt-cing ans, j'aurais
emporté dans ma tombe I'illusion que I'huma-
nité suivait une courbe ou une spirale ascen-
dante; au lieu que je constate aujourd’hui que
Pétiage est invariablement le méme, c’est-a-
dire & fleur de la bestialité.
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On se demande pourquoi, dans la Vie de

Jésus de Mauriac, le Dieu a tant de peine a

refréner ’homme. 8’1l en est ainsi chez I’homme-

Dieu, quelle doit étre chez I'’homme simplement
homme, la puissance de la béte ?

De jour en jour nous attendons demain.
Pourquoi demain ne serait-il pas pire qu’hier ?
Il n’a pas d’autre raison d’étre.

Mais n’oublions pas que le pire est souvent
le berceau du mieux.

:,E:
- S

Supposons qu’au moment de notre naissance
et durant quelques minutes nous possédions
le cerveau que nous aurons a I’heure de notre
mort; et que dans ce cerveau se déroulent
toutes les erreurs, toutes les fautes, toutes les
défaillances, toutes les imprudences, toutes les
Inconséquences, toutes les injustices, toutes les
malhonnétetés, toutes les maladresses, toutes
les folies ou sottises qui assombriront, empes-
teront, abaisseront, attristeront et diviseront
notre destinée. Combien en éviterions-nous ?

N’oublions point qu’il y a en nous quelqu’un
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qui les a vues, mais n’a presque jamais pu,
Jusqu’ici, efficacement intervenir.

%
als  ale

Supprimez les douleurs physiques, la terre
sera presque habitable et compréhensible.
Mais que deviendrait I’homme ? Ne pourrait-on
soutenir quun bon tiers de son génie ne nait
que des soufirances de son corps ?

"
%
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Combattre le finalisme ? Dans les détails il
semble bien qu’ll faille I'admettre; mais en
grand ? Pourquol n’admettre point que la vie
soit une fin en soi. Tout n’a-t-il qu’un but
circulaire ?

als
B

Donnez ou ajoutez quelque chose & rien, il
n’aura pas de quol le recevoir; il ne saura ou
le mettre. Donnez ou ajoutez quelque chose &
I'infini, 1l I’a déja. :

Si le néant existe, 1l n’y a pas de Dieu; si
Dieu existe, il ne peut y avoir de néant.

ats

Qu’y aurait-il sl n’y avait pas de Dieu ?
Rien du tout qui deviendrait Dieu.
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« Satan n’est pas demeuré dans la vérité », il
dit simplement saint Jean. (VIII, 44.) |

« Kt les démons, affirme Bossuet, sont les
ministres injustes de la justice de Dieu. »

(
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Dieu connait-il son propre infini? Ne s’y
perd-il point ? Ce serait se perdre en soi, ¢’est- |
a-dire se retrouver sans se chercher. Y a-t-il g
des zones qu’il n’ait jamais visitées ? Il n’a nul e
besoin de les visiter puisqu’il y est toujours, f
puisqu’elles sont en lui.

B

Il est astronomiquement certain que notre
terre était encore une masgse ignée ou semi- i
cazeuse lorsque la lune déja solidifiée et attié- |
die offrait vraisemblablement, & qui wvoulait
y vivre, une sorte de paradis ou tout devait
étre plus subtil, plus léger qu’en ’Eden de la
Mésopotamie, un paradis aux végétations ini- Nl
maginables, éclairées par l'astre immense et | S
resplendissant qu’était notre globe.

Quoi qu’il en soit, puisque rien ne meurt, la t
lune morte vit toujours; et si elle disparaissait |
a nos yeux, tout ce qu’elle fut subsisterait.

HESSST70 NSNS 8
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JONAS

« La mort est meilleure que la vie », disait
Jonas, sorti de la baleine.

A propos de Jonas, I'un des dix-huit pro-
phétes authentiques de I’Ancien Testament,
que penser de son histoire cocasse et saugrenue ?
Tous les livres sacrés des grandes religions ont
du reste de ces intermédes comiques, de ces
déconcertantes entrées de clowns. On se de-
mande quel est le pince-sans-rire qui les a
maintenus dans les textes canoniques. Rappe-
lons-nous le récit de la Bible. Un jour le
Seigneur adresse la parole a Jonas, fils d’Ama-
thi, et lui donne I’ordre d’aller précher & Ninive.
Jonas, qui n’aime point le pal, se met en che-
min, mais « pour fuir de devant la face du
Seigneur ». Il arrive a Joppé et s’embarque sur
un vaisseau en partance pour Tharsis. Le Sei-
gneur envole une tempéte et le navire coule.
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Les matelots jettent Jonas & la mer qui s’apaise i
aussitot. Un grand poisson engloutit le pro- i
phéte et durant trois jours et trois nuits, I’hé- g &
berge dans son ventre. Du fond de ce ventre, iy
| Jonas se plaint & Dieu d’étre « descendu jus- bl
| quaux racines des montagnes », le supplie de i

le délivrer et lui promet des « sacrifices avec
des cantiques de louanges ». Dieu commande L
au poisson de rendre Jonas, qui est vomi sur la il
gréve. Sur 'ordre du Seigneur, Jonas se rend a i
Ninive et y préche. Les Ninivites I'écoutent, it
font pénitence, jetnent et se couvrent de sacs. il
Le Seigneur leur pardonne. Jonas, affligé et i
furieux, dit au Seigneur : « N’est-ce pas ce (e
« que Je vous disais lorsque j’étais encore dans el
« mon pays ? Je savais bien que vous pardon- |
« neriez. Il était inutile de m’imposer cette d
« mission vaine et désagréable; c’est pourquoi i
« je vous prie de retirer mon 4me de mon IR
« corps, parce que la mort m’est meilleure que bl
« la vie. — Croyez-vous, répond le Seigneur, |
« que votre colére soit bien raisonnable ? »

« Jonas, toujours furieux, sort de Ninive et
va se coucher dans un fourré « d’ou il pouvait
voir ce qui arriverait a la ville ». Le Seigneur
Dieu, fait naitre alors un lierre ou un ricin qui
s’éleva au-dessus de la téte du prophéte pour lui - i
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faire ombre, et pour le mettre & couvert, parce
quil était fort incommodé de la chaleur : ce
qu’ll recut avec une extréme joie.

« Le lendemain, dés le point du jour, le
Seigneur envoya un ver qui ayant piqué ce
lierre, ou ce ricin, le rendit tout sec.

« Le soleil ayant paru ensuite, le Seigneur
fit lever un vent chaud et briilant et les rayons
du soleil, donnant sur la téte de Jonas, il se
trouva dans un étouffement et dans un abat-
tement extrémes; et il souhaita de mourir en
disant : « La mort m’est meilleure que la vie. »

« Alors le Seigneur dit & Jonas : « Pensez-
« vous avoir raison de vous facher pour ce
lierre ? » Jonas lui répondit : « J’ai raison de
me facher jusqu’a la mort. »

«-Le Seigneur lui dit : « Vous vous fachez
pour un lierre qui ne vous avait pas couté
de peine, qui est crll sans vous, qui est né en
« une nwt, et qui est mort la nuit suivante. »

« Et moi, je ne pardonnerais pas a la grande
« ville de Ninive, ou il y a plus de cent-vingt
« mille personnes qui ne savent pas discerner
« leur main droite d’avec leur main gauche, et
« un grand nombre d’animaux ¢ »

« Et Jonas, n’'y comprenant rien, ne répon-
dit pas. »
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LE TEMPS

En avancant en age nous constatons que
nos ‘annees se précipitent et s’accourcissent.
A mesure que notre vitalité diminue, celle du
temps augmente. Plus la premiére s’alentit,
plus lautre s’accélére. Le temps devient
impatient et vorace. « Tout se passe, nous dit
Lecomte du Noiiy dans sa remarquable étude
sur le Temps et la Vie, tout se passe comme
sile temps sidéral, pour un homme de cinquante
ans, s’écoulait quatre fois plus vite que pour
un enfant de dix ans. » bl

D’autre part 1l a constaté que cette accéléra- |
tion du temps correspond mathématiquement
& un ralentissement vital. En effet, un enfant de
dix ans cicatrise une plaie de 20 cm? en vingt
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jours, alors quun homme de cinquante ans
n’obtient la méme cicatrisation qu’au bout de
soixante-dix-huit jours. A soixante ans, il en
faut cent, c’est-a-dire qu’elle est cing fois plus
lente et que l’année cing fois plus rapide du
sexagénaire ne représente que le cinquieme de
celle de ’enfant. Et plus le vieillard se rapproche
de la mort, plus laccélération s’accentue,
comme si le temps mangeait de la vie, avait
hate de s’en gorger avant qu’elle disparaisse
dans la tombe.

Pour qui le temps est-il réel ? Pour le jeune
ou le vieux ?

« Les jeunes et les vieux, ajoute Lecomte de
Noiiy, réunis dans le méme espace, vivent dans
des univers séparés ou la valeur du temps est
profondément différente. »

Ils vivent en effet dans le méme moment
mais non point & la méme cadence ni dans la
méme durée physiologique. Comment pour-
ralent-ils s’entendre ¢ Ils habitent la méme pla-
nete dans ’espace mais non point dans la durée.

*
* %k

Rappelons-nous, quand nous étions enfants,
les magnifiques perspectives que déroulaient,
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devant nos yeux crédules et vierges, six se-
maines de vacances a la campagne. Elles sem-
blaient infinies et nous enrichissaient de plus de
souvenirs que ne le firent le milieu et le déclin
de notre vie. Pourtant, il ne s’y passait rien de
mémorable : une ou deux visites de grands-
parents, d’oncles et de tantes qui apportaient
des gateaux, deux ou trois déjeuners familiaux
ou, peu surveillés, nous mangions et buvions &
nous rendre malades, une promenade en voiture,
une promenade a cheval, une partie de péche,
des baignades dans I'étang ou le canal, un petit
chat blessé, le gros chien de garde attelé au chazr-
reton du jardinier, des travaux de terrassiers
afin de creuser jusqu’a la nappe d’eau, une
chévre échappée, un crapaud martyrisé, une
vache mécontente, un moineau apprivoisé,
un conflit avec les abeilles, une petite cousine
écervelée mails attrayante, une indigestion
de groseilles, une poire, une grappe de raisins
subtilement escamotées, etec. Tout cela, comme
disent les Anglais, « aurait tenu dans une
coque de noix », mais semblait couvrir et peu-
pler des années.

En ce temps-la, le temps ne coulait pas
encore. Il encerclait nos premiers jours.
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Notre temps personnel, notre temps subjec-
tif, le temps de notre corps, n’est donc pas le
méme temps sidéral qui lui-méme nait et dépend
des mouvements de certains astres.

Existe-1l un temps réel, un temps hypersidé-
ral ¢ De qui, de quo1 dépendrait-il ? Que pour-
rait étre le temps absolu, sinon la mort méme
du temps, c’est-a-dire l'éternité ou 1’éternel
présent ?

Qu’est-ce qui, sur notre terre ou par rapport
a notre terre, est hors du temps ? Que devient
le temps dans le vide et le vide dans le temps ?
Mais le vide n’est-1l pas aussi impossible que
le temps ?

Quel est le temps de la pensée ? Le temps
existe-t-1l ailleurs qu’en la matiére ? Quand
avons-nous surpris notre pensée horsde la chair ?

b
Cghl e
e

Méme quand nous nous efforgons de I’élever
jusqu’a Dieu, c’est encore nous-mémes, c’est-a-
dire un fantome de chair, que rencontre notre
imagination. i
e

L’horloge qui compte nos heures ne se trouve
que dans notre conscience.
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Ne cherchez pas le temps dans ['univers;
vous ne I’y trouverez point. Il n’est qu’en nous.
Est-ce dire qu’il existe ?

5 : y

L’horloge sidérale semble régler notre exis-
tence comme celle de la terre et de tout ce que i
nous voyons dans les cleux. Mais le temps
qu’elle mesure n’est qu'une fiction. Rien ne
nous prouve que les évolutions et les rotations i |
de notre systéme solaire aient toujours eu la e
méme durée réelle. Nous ne savons pas ce qu’est |
une durée réelle puisque, hors ’horloge sidérale,
nous n’avons aucun repére. Rien ne nous dit 2
que les heures, les jours, les mois, les années i
et les siécles n’aient été ou ne puissent étre
beaucoup plus longs ou plus courts. Nous ne bl
nous en douterions méme pas. Nos organes, i
notre coeur, nos poumons, notre appareil
digestif, s’adapteraient a la durée nouvelle.
Vmgt quatre heures tiendraient la place de
vingt-quatre jours, vingt-quatre jours celle
de vingt-quatre siécles; et nous serions convain-
cus que nous vivons aussi longtemps qu’au-
jourd’hui.

Cette incroyable élasticité du temps ne |
montre-t-elle pas qu’il est 1maginaire ? : [ 1]
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Que serait une voix qui viendrait d’ailleurs
que de la terre ¢ Qui pourrait ’entendre ou la
comprendre ? Sortirait-elle d’un étre qui sau-
rait ce que nous sommes ?

« Il arrive souvent, dit le grand Suarés, que
la terrible nature nous refuse le corps de
notre dme. » Cest 'injustice et le drame qui
g’amorce deés que l'dme s’éléve. Les uns ont
un corps quils ne méritent point, les autres
n’ont pas le corps qu’ils méritent. Et 'on ne
peut méme pas se demander si c’est le corps
qui forme I'ame ou 'dme qui forme le corps,

—vm—— i s < il

car personne n’est a méme de répondre.
:
i %

Notre corps croit avoir des ailes parce qu’il
monte et descend sur des tourbillons d’air.
Nos pensées, elles aussi, ne sont portées que
| sur des tourbillons qu’elles peuvent plus ou
g moins provoquer, mals quli ne leur appar-
tiennent point.

e
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Pour que Judas n’elit pas senti la présence
et le souffle divins, il et fallu que Jésus ne
fat pas Dieu. Il n’y a, pour les croyants, d’autre
explication a l'mcompréhensible trahison que
la volonté méme de Dieu.

g i)
Tout s’explique en admettant I'inexplicable, { B
tout g’efface quand on le regarde sous 'aspect ¥
de I’éternité. A\ |
L’univers n’a d’autre but que de durer |
éternellement, et comme il lui est impossible
de ne durer point, on peut dire qu’il n’a pas
de but. Dans notre vanité d’insectes, nous nous
figurons que nous en avons un, que nous lui
servons a quelque chose et l'aidons a atteindre
un but qu’il n’a point; qu’il ne saurait attemdre
que sous peine d’anéantissement.

Parfois ce qu’on ne dit pas compte plus que
ce quon dit. Mais ce qu’on ne dit pas n’exis-
terait point si 'on n’avait pas dit ce qui ne
compte pas.
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bl ‘ Y a-t-il un univers qui ne soit pas encore
b IR créé ? Il existe depuis toujours, comme 1'uni-
E ?} et ,J 2
| VTR IR 1 (Y . . A ! &
§Rb Vers ou nous sommes, qui lui-méme n’a pas ét¢
aam "Q:"-.‘.! i ) 2
Lo SR b R CTee.
B B e A |
r ,j: t ‘jf]:‘l”"’]' ; | e o ryLr 4 : 5 2 £
LR E S’1l avait été créé, ce serait le Dieu qui le
i :H .‘f:":‘;-ﬂ A ’ . . oW . rr A *;
' R L R créa qul n’aurait pas été créé, et 1’énigme serait
,--"?.:\‘:1“" | ¢ =
B exactement pareille.

-----

J’admire les bonnes gens qui expliquent tout

HHi 1 k BT 5 & - ;.
e par Dieu. Mais ¢’est Dieu que d’abord il faudrait

1
%

WAL i 8 expliquer. Ce ne serait pas plus facile que
}'J'i il it d’expliquer I'univers; ou plutét, ce serait la
fil méme chose.
? i i) Ce qu’ils ne peuvent expliquer, ils nous disent
i a que c¢’est un mystére. C’est ce que nous disons
;% Rl également quand il s’agit de 'univers.
f 11 e Ex equo, nous ignorons 'essentiel. Tout ce
it l : que vous m’apprendrez d’intelligent ou d’ac-
i ; : ceptable sur votre Dieu, me ravira. Nous
N nageons dans les mémes eaux inconnues, mais
wf ! mon univers ne me défendant rien, j’y nage
il plus librement que vous.
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Pourquoi nous étonner des folies des hommes
et des peuples quand nous voyons les folies de
la nature ? Notre logique, notre morale, notre
équilibre sont-ils exceptionnels ? N’est-ce pas
notre justice, notre raison qui sont les folles de il
Punivers ?

Attendons que tout s’explique; et si rien,
pour nous, ne s’explique, est-ce a dire qu’il n’y
ait pas d’explication possible ? i

N’ayant pas fait 'univers, nous ne sommes
pas a méme de le juger. Ce qui nous appar- |
tient, c’est de l’observer en cherchant a le ol
comprendre. |

N’oublions pas que Dieu n’a pu s’empécher
de vouloir la mort de son fils; et nous aurons
une idée de la force du destin.
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LE MONDE RENVERSE

Il y a peut-étre des mondes ou la vie com-
mence a la mort et remonte depuis le dernier
moment de la vieillesse, en passant par 1’adge
mir, P'adolescence et l’enfance, jusqu’a la
naissance et méme jusqu’a ’4b ovo. Tous les
événements se dérouleralent & rebours, avec
leurs joies, leurs peines, leurs fautes, leurs
meérites; et ceux de notre jeunesse nous demeu-
reralent aussi cachés que le sont a présent
ceux de nos derniers jours.

Ne serait-ce pas possible 2 De méme que nous
voyons notre droite et notre gauche inversées
dans un miroir, quelqu'un ne pourrait-il voir
notre vie a l'envers? Ne serait-il pas plus
logique de rajeunir que de vieillir ? |

Et s1 ’homme naissait mort, si la vie sortait
de la mort, d’ou sortirait la mort ? Mais d’ou

N . 15 L) W Y s
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sort la naissance ? L'une n’est pas plus mysté-
rieuse que lautre.

Mais que serait une vie ou l'effet précéderait
la cause ?

Serions-nous plus ou moins malheureux,
plus ou moins ahuris, plus ou moins sages et
prévoyants ? En tout cas, il me semble que nous
entrerions avec plaisir dans le sein de notre
mere. Pourquol redoutons-nous de rentrer
dans celui de la terre maternelle ?

Le grand regret, a I'instant de la mort, sera
de mourir sans savolr pourquol l'on est né.

J als
oW

Peut-on refuser de naitre ? En est-il qui refu-
sérent ¢ Que devinrent-ils ? Qui nous dira les
tragédies prénatales ?

N’entrons-nous pas dans la vie chargés d’un
long passé, d’une lourde expérience ?

- 3
®oOck

Non plus que je n’ai voulu commencer ma,
vie, je ne voudrais la recommencer.

Mais m’a-t-on demandé mon avis pour la
commencer ? Me le demandera-t-on pour la
recommencer ?
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Les décrets du destin naissent-ils des ecir-
constances ¢ Mais d’ou naissent les circons-
tances ? Puisqu’il n’y a pas d’effets sans causes,
le hasard semble moins défendable que le pré-
établi. Mals qui prémédite le préétabli ? Dieu,
affirment les croyants. « On ne sait pas »,
hasardent les autres. Les deux réponses sont,
au fond, identiques et se valent; avec cette
différence que I’ « on ne sait pas » n’abuse point
de I'incognito et de 'incognoscible pour édicter
des lois qui n’ont rien a voir avec ce qu’il est
ou n’est pas.

:i:**

Un enfant nait et meurt en venant au monde,
parce que le médecin accoucheur n’a pas fait
I'opération césarienne qu'un docteur plus heu-
reux, plus habile et plus compétent aurait
pratiquée afin de sauver la mére et I'enfant.
Pourquoi invoquer le hasard pour excuser le
préétabli ¢ Le hasard n’est que le nom que nous
donnons au préétabli quand il nous semble
trop béte, trop injuste et trap monstrueux,
mais n’explique ou n’excuse rien ni personne.

Quoi de plus tragique que le sort de cet
enfant qui n’apercut la vie que pour ne plus
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la revoir ? Qui comprendra, qui justifiera sa
destinée ? Mais n’est-ce pas la notre ?

Afin d’apprendre & quel point tout dépend
de nos sens, admettons que nous soyons des
étres nocturnes, des nyctalopes, semblables
aux animaux qui n’y voient que dans les
ténebres. Une dilatation, une élasticité plus
grande de nos pupilles, I'univers et toute notre
existence seralent changés : les nuits devien-
draient jours, les ténébres se transformeraient
en joies, le soleil serait le grand fléau, la lune
une calamité mensuelle, les étoiles une maladie
de 'ombre; et notre morale, notre vie sociale
et politique, notre esthétique, etc ?...

Il est du reste probable que, sans nous en
douter, nous sommes nyctalopes par rapport
& des étres qui voient la lumiére telle qu’elle
est.

%

0

La terre est le seul point-de 'univers que nous
apprenons a connaitre. Nous découvrons peu
a peu que tout n’y est pas parfait, du moins
& notre avis. Si la terre est imparfaite, pourquoi
Punivers serait-il parfait ¢ Si Dieu est I'univers,
ou si 'univers est Dieu, il n’est point parfait.

B e
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Et §’il n’est pas 'univers, c’est-a-dire tout,
qu’est-11 donc ?
Mais qu’est-ce que le parfait ?

A quel ange noir a-t-il délégué ses pouvoirs
sur la terre ?

S

als
S

-

S1 je pouvails ne plus étre, je n’aurais jamais

éte.
*
EE

Un mort n’est vraiment mort qu’au bout d’un
certain temps, — quelques semaines ou
quelques mois, — puis, & peine est-il mort
dans le premier souvenir, qu’il ressuscite dans
le second et, dans la mémoire décantée, reprend
sa veéritable vie qui ne mourra plus.

s
* Ok
Qu’est-ce que penser ¢! C’est confronter ou
combiner deux ou trois aspects de notre igno-
rance 1nvincible.
s
* %
Ce n’est pas parce que vous ne le trouvez
point que Dieu n’existe pas. Si vous le trouviez,
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c¢’est vous, tel que vous étes aujourd’hui, qui
n’existeriez plus; et comme vous ne pouvez
vous Imaginer autre que ce que vous étes,
crainte de vous perdre en le trouvant, vous
almez mieux ne le point chercher.

sk
;

0 '
ale  als
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Pour que Dieu plit se mouvoir, il faudrait
quil y elit un lieu ou il ne fit point, ce qui
est 1mpossible. Dieu est forcément immobile
en lui-méme.

als
i
) L)
ok

« C’est une profonde erreur psychologique,
dit George Henry Lewes dans son Arustotle,
d’affirmer que toutes les fois que nous nous
formons des idées nettes qui ne se contre-
disent pas, ces idées doivent nécessairement
représenter des vérités de la nature. »
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Nous sommes devant I’énigme de I'univers
comme devant 1’énigme de la lune. A cause
de I'immémorial synchronisme de ses mou-
vements de rotation et d’évolution avec
ceux de la terre, nous n’en apercevons jamais
que la méme face. Mais la lune a sa libra-
tion, c’est-a-dire une sorte de balancement
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dans lespace qui nous permet de découvrir
un peu plus de la moitié de sa sphére, exacte-
ment 59 9. Nos ancétres en découvraient-ils
davantage ? Nous n’en savons rien, car avant
I'mvention de la photographie nous ne possé-
dions qu'une sélénographie élémentaire et
fantaisiste (la carte la plus ancienne, celle
de Langrenas, date de 1645). Mais, si comme il
est probable, le balancement s’amplifiait, nos
descendants finiraient par connaitre une grande
partie de la face qu'on n’avait jamais vue.
Que leur révélerai-t-elle ? Est-elle habitée et
tous les Sélenites 8’y sont-ils réfugiés ?
Pourquoi notre énigme n’aurait-elle pas,
elle aussi, sa libration qui romprait 'immé-
morial synchronisme entre la rotation de notre
ignorance et 1’évolution du mystére ?

%
Bk

Le Créateur etait-il obligé de créer ? Obligé
par qui? Et 8’1l n’y était pas obligé, pour-
quol ne pas s’abstenir §’1l ne voulait pas
créer un monde heureux et parfait ? Car on ne
peut prendre au sérieux les explications par
épreuves, meérites, récompenses, etc., dont
toutes les conséquences étaient nécessaire-
ment prévues dans leur création méme.
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PREFIGURATION

Comme je l'ai dit dans le Sablier, notre
maison de campagne était située le long d’un
large canal qui reliait le port de Gand &
Iestuaire de I'Escaut, en Zélande. Mon frére,
ma sceur et moi, gosses de neuf & douze ans,
quand nous n’avions rien de mieux & faire,
c’est-a-dire provoquer les abeilles, briler un
nid de guépes, chercher des hannetons, creu-
ser un tunnel, boxer les chévres, jouer aux
Robinsons dans un énorme noyer, etc., nous
nous amusions a regarder passer les bateaux
a vapeur, les chalands ou les navires & voiles
qui, halés par des chevaux ou des hommes,
semblaient froler les arbres du jardin. Nous
avions appris & reconnaitre leur nationalité,
bien moins aux pavillons qu’a laspect du
vaisseau.
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Les hollandais nous émerveillaient comme
des jouets qu’on venait de sortir de leur boite :
boules, rampes et tringles de cuivre, ventres
vernis, flancs rebondis, astiqués de la poupe
a la proue, rideaux blancs et géraniums rouges
aux hublots. Les anglais, méme les charbon-
niers, promenaient discrétement une propreté
plus sobre, plus sévére et sans luxe déplacé.
Les allemands étaient convenables mais pau-
vres; puis venalent les francgais rapiécés, déteints
ou écaillés par la mer. Nous nous disions
que Bordeaux — car ils étaient chargés de
vins — devait étre une ville mal tenue. Quant
aux 1italiens d’avant I’ére mussolinienne,
nous nous demandions sils nous apportaient
des oranges, des citrons ou de la poussiére.

Mais le désastre commencait aux espagnols
et culminait aux russes. Il ne s’agissait plus
d’écaillage et de poussiére, mais de crasse,
d’ordures, de puces et de poux. Les slaves,
affichaient une misére, une saleté, une incurie,
un délabrement repoussants; et les ibériques
les imitaient de leur mieux et puaient comme
des morts

Nous ne nous doutions pas, plus de soixante
ans avant I’histoire, que 'avenir de I’Europe,
en symboles prophétiques, défilait sous nos
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yeux. Le virus, la sanie démoniaque, venue
du fond des steppes, contourna la Hollande et
I’Angleterre, attaqua I'Italie et I’Allemagne
qui réagirent, l'une magnifiquement, I'autre
brutalement. IElle empoisonne aujourd’hui
I’Espagne, qui en meurt, et contamine la
France dont le sort est encore incertain.

als

-
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Que notre a4me vive éternellement ou meure
en méme temps que notre corps, I'un n’est pas
plus extraordinaire que l'autre et les deux
peuvent raisonnablement se défendre. L’incer-
tain ne commence qu’au moment de savoir ce
que sera cette mort ou cette vie éternelle, et
si elles ne sont pas deux aspects d'un méme
avenir, d’une méme existence. Car la mort,
si elle n’est pas la vie devenue éternelle,
qu’est-elle donc ?

wd wl
*r s

Que la vie serait belle, disent les uns, §’il
n’y avait pas la mort! Que la mort serait belle
disent les autres, §’1l n’y avait pas la vie!l

Mais il est bon d’avoir vécu pour pouvoir
emporter I'image de la vie dans la mort o:*
peut-étre elle ne nous servira de rien.
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I’homme pieux s’efforce de ressembler 2
son Dieu. Mais comme il ignore ce qu’est Dieu,
il ne ressemble qu’a la caricature qu’il s’en
fait.

4 == -:.'.er.x 3:_.‘:-.'.:,‘.??- ';"’ -
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Pourquoi la présence de Dieu nous trouble-
rait-elle, puisqu’il est toujours la ?

L}
-

Les causes que, depuis la derniére guerre,
on se plait a appeler les « impondérables »,
sont aussi lourdes que les autres. Toutes les
causes ont le méme poids et produisent leurs
effets; mais il y a celles qu'on voit et celles
quon ne voit pas, parce que l'intelligence
des hommes qui nous ménent ne va pas assez
loin ou ne monte pas assez haut. Aux yeux
d’un ange, il n’y a pas d’impondérables, parce
qu’il n’a pas de balances assez matérielles pour
peser I'imbécillité ou la cécité des humains.

E S

Aux yeux de Dieu, nous étions morts avant
que d’étre en vie; nous étions tous sauvés ou
damnés avant que d’étre nés. Etait-ce donc la
peine de naitre et de mourir ¢
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Au dire de la plupart des théologiens, rares

seront les élus. Dieu ne peut-il étre heureux

8’1l n’a en soi — car tout est en lui et ne peut
étre ailleurs — d’éternels malheureux ?

et

Le ciel et 'enfer seront-ils un commence-
ment ou une fin ?

-3
e

La fin de la terre et du monde ne sera pas,
ne peut étre I’anéantissement.

.'k
*

W
w

Quelqu’un ne wvoit-il pas lavenir comme
nous voyons un cerisier et tous ses fruits
dans son noyau *

als
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Comme au Jugement dernier, tous nos morts
ressuscitent en nous.

wls
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Le bon docteur Thomas Browne, un clas-
sique anglais né en 1605, une sorte de Mon-
taigne insulaire qui se pose souvent de bien
curieuses questions, se demande, dans sa Relrgio
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Medicv, quelle fut la stupefaction des grands
philosophes, des grands sages, des héros, de
tous ceux qu’on pourrait appeler les saints de
Pantiquité, quand, pour étre venus sur terre
avant le Rédempteur, ils se virent, & leur mort,
éternellement réprouvés en punition d’un péché
commis par un certain Adam dont ils n’avaient
jamais entendu parler ?

als
®

Nous sommes aussi nombreux en nous-mémes
que s1 nous étions dans une cohue; et les conseils
ou les ordres que nous nous y donnons sont aussi
contradictoires que §’ils venaient du dehors.
Le forum intérieur n’est pas moins agité que
celui de la ville et ses décisions ne semblent
pas plus sages. Plus nous sommes en nous,
moins nous nous connaissons et toute notre
sagesse ne vise qu’a réduire le nombre de nos
« MOl ». ‘

Nous ne pouvons espérer de savoir ce que
nous sommes que lorsque nous ne serons plus.
g
A mesure que s’écoule notre temps et que
s’élargit notre horizon, nous voyons s’effondrer
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les idées qui nous soutenaient. Nous marchons
sur des ruines en avangant vers de nouveaux
mirages qui masquent encore la derniére cer-
thude celle que nous atteindrons quand nous
aurons cessé de vivre, c’est-a-dire d’étre com-
plétement aveugles.

1s
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Etrange destinée de ’homme qui, si la mort
ne 'é Iaue pomf aura pa,s.%e sa vie dans un
monde auquel il n’aura rien compris et qu’il
ne reverra jamais.

.
i>

% %

La haine ne se trouve pas dans notre sang
comme le dévouement ou I'amour. Nous n’avons
pas de phagocytes qui s’y sacrifient. Tous
ses ferments viennent du dehors.

® ok

Quand un homme fait une bétise, on dit :
« (Pest une bétise », et 'on n’en parle plus.
Quand c’est un peuple qui la fait, c’est de
I'histoire et I'on en scrute sérieusement les
causes et les mystéres qui sont aussi bétes
qu’elle.
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] faire ¢ D’ailleurs, comment Dieu pourrait-il
IR |V : :
ik avolr un ennemi ?
ekt Neuf fois sur dix, il suffit d’étre heureux
. 'é*‘lii‘ i pour pardonner. ;
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| i Nous ignorons les maux qui nous menacent
i i et oublions ceux qui sont passés; c’est ce qui
i };} ‘ nous fait supporter le présent qui, dés qu’on y
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Le fjour ou tous les hommes seront morts,
qu’y aura-t-il de changé dans 'univers ?

Qui de nous, 8’1l était Dieu ou seulement un
ange, songeralt a se venger de ses pires enne-
mis ? N’est-ce pas le plus grossier des blas-
phémes que de supposer que Dieu le puisse

pense, est déja le passé.

b
ook

i S’1l y avait eu Rien, c’ett été fort surpre-
ELig . A ’

il nant mais personne ne l'eit constaté. Il y a
l Tout; et c’est aussi surprenant. Il s’est trouvé

que Tout est, rendant Rien rétroactivement et
éternellement 1mpossible.
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On peut soutenir que la vie et 'univers ne
sont qu'un songe ou une illusion. Mais alors
c’est le songe ou l'illusion qui existe et prend
la place de l'univers. Nous n’y gagnerions
rien et ne comprendrions pas davantage. Tout
aurait simplement un autre nom.

*

ST

Il etit fort bien pu se faire que la lumiére,
qu'on a appelé 'ombre de Dieu, fit mnvisible.
Des organes qui percevraient 1'électricité, la
oravitation ou d’autres forces spirituelles ou
matérielles qui manceuvrent I'univers, rempla-
ceraient nos yeux; et sans quitter notre terre,
nous vivrions sur une autre planéte.

®O®

¥

Rien ne pouvant périr ou se perdre, tous les
morts, qu’ils ne solent plus que pourriture,
ossements ou cendres, puisqu’ils furent, sont
toujours tels qu’ils étaient durant leur vie.
Il s’agit de trouver le réactif qui les rappelle,
les révéle ou les ressuscite.

Peut-étre est-il en usage, quelque part, dansun
autre monde, sans que nous nous en doutions ?

N

o\
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S1 vous pouviez ranimer un certain nombre
de morts que vous avez aimés, lesquels choi-
siriez-vous ¢ Kt si vous pouviez redresser
devant vous tous ceux que vous avez perdus,
le feriez-vous ?

Le démon est né et n’a jamais vécu que dans
I’homme. Lui a-t-il appris un péché, un vice,
un crime qui ne soit pas humain ? Qu’il s’agisse
du bien ou du mal, nous ne sortons jamais de
notre coquille.

Est-ce a-dire qu’il n’y ait rien hors de
cette coquille ? Nullement, mais nous l’igno-
rons comme ['huitre ignore ce qui se passe au
casino.

\J
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Ou l'on sacrifie le libre arbitre & la gréce,
comme Calvin, et l'on rencontre I’injustice
divine; ou l'on sacrifie la grice au libre
arbitre, comme les jésuites, et Pon ne tient
plus compte du destin qu’il est impossible
d’abroger. Qu’y a-t-il entre les deux ? Notre
1gnorance.

e ot

Qui m’a donné la raison ou le caractére qui
fait que je croie ou ne croie point ? Est-ce moi
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Mais je n’étais rien, je n’avais rien, je ne suis
que ce que j’al re¢u. Jusqu’'a ma facon d’inter-
préter ce qu'on m’a donné n’est pas a moi;
d’autres me ['ont enseignée et la maniére
méme d’accepter ou de refuser ce qu'on
m’enseignait ne m’appartient pas davantage.
Alors, qu’est-ce qu’on récompense ou punit
en ce moi, Sur ce mol qui n’est pas a moi, qui
déja n’était pas moi, ni & moi, des siécles
avant que je fusse ?

.
%

als  als

On a dit que la foi est 'adhésion de '"homme
a ce qui le dépasse, laffirmation d’une exis-
tence qu’il ne comprend pas. D’accord; c’est
ma foi. Mais la votre est l'affirmation d’une
existence que vous bornez en croyant la com-
prendre.

Ya
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Si notre 4me est immortelle, il est probable
gu’elle ne changera point. Ce que nous voyons
changer, c’est la matiére; et s1 notre esprit
change, c’est que la matiere a laquelle il est
mélé, change en lui. Mais le corps disparu ou
dispersé, si 'ame lui survit, ne sera-t-elle pas
un pur esprit ¢ Sinon quoi *

Quand nous croyons que notre esprit évolue,

vﬁ
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c’est le plus souvent a cause de notre corps
qu’il le fait.
e

On accuse ceux qui ne croient pas a la vie
d’outre-tombe telle que la décrivent la plupart
des religions, d’étre athées, bornés ou basse-
ment matérialistes. C’est le contraire qu’il
faudrait leur reprocher. Ils regardent trop
haut ou trop loin. Leur immortalité, leur ame,
leur Dieu sont trop grands. Ils s’égarent peut-
étre, mais uniquement dans des excés spirituels.

ok

Les morts que nous n’avons pas connus de
leur vivant ne nous semblent pas morts. Nous
les traitons comme §’ils n’avaient pas existé
et ils ne nous inspirent aucune crainte. Au
rebours, ceux que nous avons vus durant leur
passage sur la terre, ne restent pas irrévoca-
blement ‘dans leur tombe. Ils ne nous sont
pas encore tout a fait étrangers et se mélent |
parfois a notre existence. Cela ne marque-t-il
point que nous ne croyons pas réellement & la
survie et qu'elle ne se manifeste que dans
notre souvenir ?

Il y a plus mort que la mort; ¢’est la mort du
souvenir.

,,,,,,,
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Job sur son fumier racle avec un débris
de pot la pourriture qui sort de ses ulcéres.
Trois de ses amis sont venus le voir : Eliphaz
de Théman, Baldad de Suh et Sophar de
Naamath. « Ils demeurérent avec lui assis sur
la terre durant sept jours et durant sept nuits,
dit la Bible, et nul d’entre eux ne lui dit aucune
parole; car ils voyaient que sa douleur était
excessive. » (Job, 11, 13.)

« Apreés cela, Job ouvrit la bouche et maudit
le jour de sa naissance :

« — Puisse périr le jour auquel je suis né,
et la nuit en laquelle il a été dit : « Un homme
« est congu... »

« Pourquol ne suis-je pas mort dans le sein
de ma meére ¢ Pourquol n’ai-je cessé de vivre
aussitot que jen suis sorti ?

R N T sSE ANS S.
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« Car jJe dormirais maintenant dans le
silence, et je me reposerais dans mon sommeil.

« Je n’aurais point paru, non plus qu’un
fruit avorté, ou que ceux qui ayant été congus
n’ont point vu le jour. » (1I, 13-11-16.)

« Pourquol m’avez-vous tiré du ventre de
ma meére ¢ Plit a Dieu que je fusse mort et que
personne ne m’ett jamais vu. J’aurais été
comme n’ayant point été, n’ayant fait que pas-
ser du sein de ma meére au tombeau. » (X, 18-19.)

Voila ce qu’on lit dans 'un des plus grands
poémes de la terre et I'un des plus vieux livres
du monde; car le livre de Job est attribué a
Moise.

Job maudit donc le jour de sa naissance;
il aurait voulu n’étre pas né. Mais ne savait-il
pas, lui qui était si prés de Dieu, que n’étre pas
né était impossible, qu’il était né bien avant
de naitre ?

Remarquons quil parle déja de 'homme |
avant sa naissance, de I'étre simplement congu.
Mais il ne remonte pas plus haut, bien qu’il soit
difficile de concevoir que l'étre n’existe pas
avant la conception. Il faut bien qu’il soit
quelque part, puisqu’il en sortira. Il n’est pas
créé au moment qu’il sort. Et voila qui nous
plonge non pas dans les abimes du non-étre
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qui est impossible, mais dans ceux de I'avant-
étre tel que nous pouvons I'imaginer.

Job cétoie cette préconception ou les régions
de cet avant-étre, lorsqu’il parle « du silence
ou il dormirait et du sommeil ou il se repose-
rait ».

L’univers semble peuplé non point de non-
étre, ce qui exclurait Dieu, mais de pré-étres
qui attendent leur apparition sur la terre; car
le Post et le Pré ne sont que des illusions
humaines, de méme que ’absence et la pré-
sence.

Vient ensuite, entre Job et ses trois amis
auxquels s’est joint un quatriéme visiteur,
Eliu, fils de Barachel, de Buz, de la famille de
Ram, une longue discussion au sujet de la
justice divine, discussion prolixe et confuse,
pleine de redites et de contradictions, mais
zébrée de traits fulgurants qui précédent les
siécles et nous montrent que sur ce point nous
n’en savons pas davantage et ne voyons pas
plus loin ni plus grand que ces hommes qui
vivalent il y a trois ou quatre mille ans.

Notons quelques propos du grand colloque :

« I’homme est-il plus pur que celui qui l'a
créé ? » dit Eliphaz. (IV, 17.) « Avez-vous des
yeux de chair et regardez-vous les choses

16
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comme un homme les regarde ? » (X, 4) demande
Job & son Dieu. « Que sert a Dieu que vous
soyez juste ¢ » demande encore Eliphaz, comme
nous le demandons aussi. « Que peut con-
naitre Dieu, 1l juge au travers d’un voile. »
(XXII, 9-13.) «L’homme ouvrira les yeux et ne
trouvera rien. » « it les ombres couvrent son
ombre. » (XXVII, 19.) «Pourquoi la vie a-t-elle
été donnée a un homme qui marche dans une
route inconnue et que Dieu a environné de
ténébres ? » (111, 23.)

Eliu dit encore ce qui suit :

« Croyez-vous, Job, avoir eu une pensée
raisonnable en disant : « Je suis plus juste
« que Dieu » ?

« Car vous avez dit en lui parlant : « Ce qui
« est juste ne vous plait point : ou quel avan-
«tage retirez-vous si je péche ¢» (XXXV,12-3.)

Le méme Eliu prononce enfin une parole
bien étrange au sujet de ceux qui sont dissi-
mulés et doubles de coeur : « Leur &me mourra
d’une mort précipitée.» (XXXVI, 14.) L’ame
peut donc mourir ?

On se demande par moments si 1’ceuvre n’est
pas diabolique et si 'auteur ne se complait
point & injurier la justice divine sans en avoir
Pair, sous le masque de la défense et par

LT 7 ey O Y
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personne interposée. Quelle que soit la bouche
d’ou ils sortent, ennemie supposée ou amie
avérée de Dieu, les blasphémes proférés et
lancés dans I’espace portent bien plus loin
que les louanges ou les pales réfutations, et
I’homme ne les oubliera plus.

Enfin, Dieu intervient directement, et
s’adresse aux hommes « du milieu d’un tour-
billon ». Il s’étend, s’enfle et se travaille et
sa voix parait moins divine que celle des
humains. Il parle de la pluie, de la neige et
de la rosée, de la mer et des astres; célébre sa
grandeur, sa puissance et tout ce qu’il a fait,
comme g1l vantait sa marchandise, décrit
longuement deux monstres antédiluviens qu’il
a créés : Béhémot, « dont les dents servent de
séjour a la terreur » et Léviathan, « de la gueule
de qui sortent des lampes allumées et devant
lequel marche la famine ».

Job épouvanté renonce a se faire comprendre
et a discuter, s’humilie et « fait pénitence
dans la poussiére et dans la cendre ». Le Sei-
gneur lui pardonne le mal qu’il lui a fait. On
sacrifie sept taureaux et sept béliers et tout se
termine dans la jole, le bonheur et la richesse
« restituée au double de ce qu’elle était aupara-
vant ».
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La mort est-elle 'ombre du destin, ou le
destin 'ombre de la mort ? Et de qui ou de quoi
I'un et 'autre sont-ils Pombre ?

Ce qui rassure a la veille des catastrophes
les plus menacantes, c’est qu'on peut se dire
que seul 'imprévu se réalise.

Ce n’est pas la Fortune, c’est nous qui por-
tons un bandeau sur les yeux.

Pourquoi toutes les religions, et principale-
ment la chrétienne, se sont-elles évertuées a
empoisonner le seul bien qui nous attendait
au bout d’une vie heureuse ou malheureuse :
la certitude du sommeil éternel ?

HEst-ce le désir de survivre ? Mais, s1 'on
n’avait pas adultéré sa raison, ’homme aurait-il
eu l'idée de se survivre ? Cette 1dée est-elle
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mnée et naturelle ? Pouvons-nous encore le .
savoir ?

\J
=

L’enfant ne se souvient vraiment que des
enfants de son age. Ils peuvent a la rigueur
avoir un an ou deux de plus que lui, mais,
au deld, ne se gravent plus dans sa mémoire.
Qui de nous revoit ses parents jeunes ¢ Pour
nous, ils n’avalent pas d’dge; nous les regar-
dions sans les voir. Ils étalent les « grandes
personnes » et nous ne remarquimes qu’ils
vieillissaient que lorsque nous etimes dépassé
P’enfance pour entrer dans l’adolescence. En
revanche, nos grands-parents se fixent en nous
a I'état de vieillards. Durant le temps que je
connus les miens, ils n’évoluérent point et
me parurent toujours aussi vieux. Ils s’étaient
arrétés au point ou les années ne comptent plus.

Parmi les compagnons de la septiéme a la
seiziéme année, je revois le mieux ceux qui
étaient plus jeunes que moi. On dirait que la
mémoire vieillit plus vite que notre vie et
s’engourdit bien avant la fin de celle-ci; comme
si elle se demandait & quol bon retenir encore
ce qui sera bientot passé.

Que chacun s’interroge et fasse le pomt.
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] Hit T Le déterminisme n’est que la conséquence de
3 e 2 la prescience. Dans ce qui a été vu d’avance,
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| rien ne peut étre changé, car ce qui aurait pu

i b changer est également vu d’avance.

RN i Est-11 concevable que tout ne soit pas wvu

il d’avance ¢ Quelle 1dée nous ferions-nous de
it Dieu ?
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Bt Ce n’est pas Dieu ou les étoiles qui nous
il } regardent; c’est nous qui nous regardons et
Il : :
i 11 les conséquences et les sanctions sont plus
Al I gra.ves.
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avalt rencontré d’autres étres que ceux que le
il hasard ou le destin mit sur le méme chemin;
si on avait eu une autre parenté, d’autres

{liy (fe - Hi
i ![ I;l On se demande quelle ett été la vie si on
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amis, d’autres ennemis, d’autres indifférents ?
Il est certain que les événements n’eussent
pas été pareils; mais lessentiel elt-1l été
dérouté ? Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Nous
ne le savons pas encore.

Comment voulez-vous que le néant soit pos-
sible ? §’il Pétait, il serait le Dieu méme que
vous essayez de nier.

Nous ne vivons que parce que le néant n’est
point; et §’il pouvait étre nous vivrions encore
parce qu’il ne serait plus le néant.

*
K

Ce que nous appelons la vie, que nous croyons
le contraire de la mort, n’est, comme la mort,
qu’une manifestation accidentelle et temporaire
de D’éternel présent.

o

Quand nous naissons, nous sommes déja ce
que nous serons; et quand nous mourons,
nous sommes encore ce que nous flimes, outre

"""' z’\ P \

” AWl V(m‘"



Tyr o b B

ol

' ‘i;,
-.: b 1
SR
(i) 1
11 5% !
&) e "'
1 i d
; i }
: e d
A
i i ."1"
\' S0 i 1 ‘: : 1
AR ARe T )
i l‘\' A | ."'hu'?\
wdl i‘ it B i I
) f ki g
{ e
vl "1' 141 (1 h
TR TR
1 ; QU A (L
A B B
: %\fli;.;"i.‘ Hi ':
i I O U AR
LR 1Y
SH B T
HE v
S TS Wil |
RN E | 1P
&1 ‘l B g
E: ! i.. :
[ I -".
M 111 AR ::
.::,J t 'f\
Q \ { 1
{;i" | 1 LA ! : :
!I‘ ‘!F { A
B B e
Wil s
4 it
E“]. i '} Pl
1R
[ ik :

248 I OMBRE DES AILES

ce que furent tous ceux qui vécurent avant et
ce que seront tout ceux qui vivront aprés nous.

’,
ale
>

On nous dit: Vous ne vous inclinez que devant
le Dieu que vous avez créé; c’est de Uorgueil ef
de 'autolatrie. Mais votre Dieu ne fut-il pas,
lui aussi, créé par des hommes ? Qui aurait
fait sinon les hommes ? Les insectes, les oiseaux
ou les mammiféres ? Celui que je me suis créé
est formé de ce que j’al trouvé de plus grand,
de plus haut, de plus pur dans ce qu’avaient
trouvé ceux qui m’ont précédé. Je ne demande
qu’a m’incliner devant le votre s’1l est meilleur
que le mien.
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LA PRIERE

N’est-ce pas faire injure & Dieu que de lui
demander quelque chose dans nos priéres ?
N’est-ce pas lui signifier qu’il ne sait plus ce que
nous sommes et ce qui nous est nécessaire ¢
N’est-ce pas le rappeler a l'ordre, lui faire
entendre qu’il est injuste ou inattentif et ignore
ce que nous méritons ? N’est-ce pas quémander
un passe-droit, I'inviter a éluder ou & enfreindre
en notre faveur les lois éternelles qu’il a éta-
blies ? N’est-ce pas implicitement lui reprocher
ce qu’il fait pour ceux qui, & notre avis, ne
nous valent pas ? N’est-ce pas le traiter comme
un enfant que de croire qu’a force de I'impor-
tuner nous finirons par obtenir ce qu’il ne vou-
lait pas nous accorder ?

La plupart des priéres ne sont que des rado-
tages de la piété. Les dévots se jettent d’abord
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a plat ventre devant leur Dieu, comme des débi-
teurs insolvables, puis se dressent tout d’un
coup, comme des créanciers exigeants et har-
gneux. Sous sa fausse humilité rien n’est plus
msolent qu’un homme pieux.

Prenons garde & nos prieres. Elles dévoilent
a Dieu ce que nous pensons; et lui révélent ce
qu’il est au fond de notre Ame.

Dites-moi ce que vous dites, ce que vous
demandez a votre Dieu; et je vous dirai ce qu'’il
est et ce que vous étes.

La priére est trop souvent basse. La seule qui
ne solt pas vile, la seule qui soit digne de Celui-
qui-se-Cache, c’est une pensée qui cherche a
le comprendre.

Vous me direz que prier ce n’est pas seuleé-
ment demander quelque chose, mais aussi louer
Dieu, ’admirer, I’adorer, le remercier, s’humilier
devant lui. Il est vrai; mais s1 vous ne le faites
qu’en récitant les vaines formules de vos
bréviaires, de vos psautiers, de vos chapelets,
vous le traitez comme vous n’oseriez pas traiter
un homme intelligent. Adorez-le en le plagant
au sommet de votre pensée, cherchez-le sans
espolr, dans 'inconnu, vous vous rapprocherez
de la véritable priére, la seule qui soit permise
a I’homme de bonne volonté.
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Et les saints, que font-ils ? Les petits égrénent
leurs chapelets, mais les grands ne prient
point. Ils regardent, ils admirent, ils adorent
en silence.

-!‘*-'n
s ok

Le mot fameux de Pascal ou de saint Augus-
tin, I'un des plus beaux qu'’ils aient prononcés,
n’est pas juste : « Console-toi, tu ne me cher-
cherais point si tu ne m’avais déja trouvé. »
Sl je l'avais trouvé, je ne serais plus sur terre,
mais en lui.

\J
sk

s
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£
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Une autre forme de la véritable priére, c’est
I’humiliation totale devant Dieu. Mais chercher
Dieu, le vouloir, le voir plus grand, plus par-
fait, plus haut que tout ce que nous pouvons
imaginer, n’est-ce point s’humilier de la seule
maniére qui soit digne de lui? Quel plaisir
pourrait-il prendre & d’autres abaissements ?
Pourquoi se complairait-il & nous voir & genoux ?
Estimerions-nous I’homme qui ramperait a
nos pieds ? Pourquoi ce qui nous répugne si
nous sommes justes et intelligents, ferait-il le
bonheur de Dieu ? N’est-ce pas le traiter comme
un tyran vaniteux et imbécile, n’est-ce pas le
blasphémer ?

W
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4

Mais pourquoi se cache-t-il? Est-ce notre
faute si nous ne le trouvons point ?

- 3
R

« Ubs est Deus tuus ? » Ou est ton Dieu ?
dit le Psalmiste. (Ps. X1, 13.) Il est ou je suis,
ou vous étes, ol nous sommes. Nulle part
puisqu’ll est partout. Si nous pouvions nous
cacher en un coin ou il ne serait point, c’est
nous qui serions Dieu.

\J * ’,

Nous vivons en lui quand nous croyons ne
plus vivre. Nous vivions en lui avant de vivre
icl. Nous vivons en lui, méme si nous ne nais-
sons pas. Il est aussi impossible de ne pas vivre,
méme quand on n’est pas appelé a ce que nous
appelons la vie, qu’il est impossible de mourir.

£
.

Parfois 1l arrive qu’une priére semble mira-
culeusement exaucée. Mais c¢’est toujours nous
qui ’exaugons, parce que ¢’est nous-mémes que
nous prions quand nous prions notre Dieu.
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Il y a en nous des puissances qui sont plus
puissantes que nous.

| Tout ce que nous donnons & Dieu, c’est a
- nous que nous l'offrons. Nous avons tout,
nous sommes tout ce que nous ne savons pas
encore, outre tout ce que nous ne saurons
Jamais.

uts
ge

Mettre en doute 'existence de Dieu, c’est
mettre en doute I'existence du monde et la
ndtre, puisque nous ne POHYORS exister que
parce qu’il existe; car, 8’1l n’existait pas, il n’y
aurait rien; et s 11 était possible qu’il n’y et
rien, ce rren deviendrait Dieu.

5 o
= Le croire inconcevable, loin de nier qu’il
existe, lui donne la plus grande existence qu’il
nous soit possible de concevoir.

Elle n’est pas a la mesure de ce qu’il est,
puisque rien n’est a cette mesure; mais c’est
tout ce que peuvent lui donner les hommes
qui font de leur mieux.

FIN
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