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I.

Les coqs n’avaient pas encore chanté lorsque 
la maison de Pierre Pirson s’ouvrit. Un homme 
de taille moyenne, mince, sans barbe et dont les 
cheveux grisonnaient, se montra sur le seuil; il 
ajusta sa culotte, qu’il avait passée à la hâte, puis 
regarda les toits couverts de givre et le ciel où 
la lune brillait au milieu d’un cortège éblouissant 
d’étoiles.

— Ça pique, dit-il, en portant les mains à ses 
oreilles.

Tout grelottant, il traversa la cour et s’arrêta 
sous une fenêtre dont les vitres étaient voilées à 
l’intérieur par des rideaux blancs. Après avoir res­
piré avec énergie pour s’ouvrir les poumons, il 
leva la tête:

— Je te la souhaite bonne et heureuse, Fran­
çois!

Quelques secondes s’écoulèrent; derrière la fe­
nêtre on entendit le bruit d’un corps qui se retour­
ne dans son lit et une voix tremblotante, mais 
émue et cordiale, répondit:
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— Pareillement, Pierre! Pareillement! ït toute 
sorte de bonheurs !

Pierre sourit, retraversa la cour et rentra dans 
sa demeure en pensant: « Voilà de nouveau une 
année de passée; elle n a pas été mauvaise. Dieu 
veuille nous en accorder encore beaucoup de sem­
blables! » Comme sa femme, qui n’était pas en­
core levée, l’engageait à se recoucher, il refusa. 
Quelques instants après, il quitta de nouveau sa 
demeure avec une lanterne allumée et fit le tour 
de ses étables. Même en hiver, Pirson aimait à se 
lever tôt. Avant l’aube, on l’entendait mesurer 
de l’avoine, hacher des betteraves, écraser des 
tourteaux, remuer des pulpes à côté de ses bœufs 
et de ses vaches, qui suivaient ses gestes de leurs 
grands yeux somnolents. Aujourd’hui, jour de fê­
te, comme rien ne pressait, il vaqua tout à l’aise 
à son occupation favorite. De temps en temps, il 
venait sur le seuil de la porte pour respirer l’air 
frais et contempler le beau ciel qui commençait 
à pâlir. Il jetait aussi un coup d’œil sur la maison 
de son voisin; voyant que la fenêtre ne s’éclairait 
pas, il murmura:

— Il fait le paresseux, aujourd’hui, notre vieux 
François.

Pierre appelait familièrement son ami Berger 
le vieux François, bien que ce dernier fût seule­
ment plus âgé que lui de quelques années. Mais
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François paraissait beaucoup plus caduc, avec son 
long corps décharné, sa figure jaune, ses épaules 
voûtées et les rares cheveux blancs qui s’allon­
geaient sur la peau plissée de son cou. 11 était sur­
tout plus pondéré, plus prudent et plus réfléchi 
que Pierre. Celui-ci s’emballait facilement, tandis 
qu’avec Berger on pouvait discuter. Aussi la fem­
me de Pirson, dans les circonstances graves, avait- 
elle coutume de dire:

— Nous demanderons l’avis de Berger, il est 
moins vif que toi.

Pierre alors souriait et, se dressant sur la pointe 
des pieds, s’écriait joyeusement, en homme qui 
n’a pas honte de ses vices:

— Ah! ça, moi, je suis vif comme la poudre!
Une faible lueur apparut enfin dans la chambre 

de Berger, puis la fenêtre s’illumina complète­
ment et une grande silhouette noire gesticula der­
rière les rideaux. François se faisait la barbe.

Pierre vint frapper sur le carreau.
— Vous voilà enfin levé, vieux paresseux!
La fenêtre s’ouvrit aussitôt, et une large tête 

chauve, qui avait une joue rasée tandis que l’autre 
était couverte de savon, se pencha au dehors:

— Hé, hé, hé! — la tête riait — c’est qu’on 
s’est couché tard...

Suivant une vieille coutume, Berger et sa fille 
Pauline avaient passé la soirée de la S^Silvestre
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chez leurs voisin». Pendant que le» deux vieillard» 
jouaient au piquet, la femtne de Berger avait fait 
les galettes traditionnelles, aidée par la jeune fille. 
Emile, le fils de Pierre, s'était chargé de l'entre­
tien du feu, occupation peu absorbante qui lui 
avait permis de regarder tout à son aise Pauline 
aller et venir dans la maison, battre des œufs, 
mesurer du lait, pétrir la pâte, tourner le fer et 
ranger sur une nappe blanche les galettes dorées 
qui fleuraient le sucre et la vanille. Les bras de 
la jeune fille, nus jusqu’au coude, étaient poudrés 
de farine et, sous la lourde toison de ses cheveux 
châtains, sa figure ronde, saine et ferme, brillait 
comme une rose. Vers onze heures, Emile avait 
reconduit Pauline. La bise soufflait avec force, 
mais le ciel, rempli d'étoiles, était beau et pur; 
des chansons lointaines accentuaient la douce mé­
lancolie de la nuit. Pendant que Berger allumait 
la lampe, les jeunes gens s’étaient arrêtés dans 
le corridor; Emile, profitant de l’obscurité, avait 
saisi son amoureuse dans ses bras et posé sur ses 
lèvres un long baiser.

Ce matin, après la messe, François est venu 
souhaiter la bonne année à Victoire. Les trois 
vieillards sont réunis auprès du feu, chacun a son 
morceau de galette en main et, sur la table, se 
trouvent trois petits verres où brille une liqueur 
couleur d'émeraude, aromatique et sucrée, que
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Victoire décore du nom d’absinthe. Tout en gri­
gnotant leur galette, ils constatent, comme le veut 
la circonstance, qu’ils ont vieilli d'un an, que le 
temps passe vite et que la vie s’écoule comme 
un songe.

— Voilà onze ans que ma femme est morte, 
dit Berger.

— Pauvre Philomène! soupire Victoire.
— C’était une digne femme! déclare Pirson.
Ils rêvent quelques instants, puis l’on cause du 

présent. Depuis de longues années, les deux fa­
milles font leurs travaux agricoles en commun; 
ils reconnaissent qu’ils n’ont jamais eu à se plain­
dre les uns des autres.

— Des parents ne s’entendraient pas mieux que 
nous, dit Victoire;' d’ailleurs, j’espère que bien­
tôt. ..

La femme sourit et François baisse le front; 
il a compris qu’elle fait allusion au mariage d’Emi­
le et de Pauline.

— Dieu les bénisse! dit-il.
Puis il relève brusquement la tête et se tourne 

vers Pierre:
— A propos, sais-tu ce qu’on vient de décou­

vrir dans notre village ?
— Non.
— Devine!
Pierre, intrigué, s’écrie:
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— Quoi, diable ?
— Du phosphate.
— Du phos...
— ...phate, achève François.
Et comme Pirson et sa femme ouvrent la bou­

che, avides d’explications, il continue:
— Il paraît que c’est un engrais qui se trouve 

sous terre... en-dessous de la marne... Cela se 
vend très cher... quatre mille francs quelquefois 
l’hectare... C’est dans un champ de Dubois qu’on 
a fait cette découverte... une terre de six hecta­
res... 11 va en retirer une fameuse somme!

— Et il conservera sa terre ?
— Naturellement.
Les trois personnes gardent le silence pendant 

quelques instants, puis Berger écarquille les yeux:
— Mais est-ce bien de l’engrais ?
Et après un moment:
— On dit qu’il y a du métal, là-dedans... Cer­

tains prétendent même que c’est de l’or...
— De l’or! s'exclament Pierre et sa femme.
François lève les mains:
— Voilà ce qu’on dit!
Dix ans plus tôt, Pierre se serait moqué de son 

ami, mais aujourd’hui plus rien ne l’étonne. Il se 
souvient d’avoir hoché la tête lorsqu’on avait 
parlé de faire passer un chemin de fer vicinal par 
son village. La ligne construite, il avait juré qu’il
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ne s*en servirait jamais. A présent, il a*en sert 
comme tout le monde, et quelquefois même il 
trouve qu’il en abuse : « Nous ne sommes plus des 
hommes! » s’écrie-t-il parfois. 11 songe aussi au 
téléphone, aux bicyclettes, aux motocycles, aux 
automobiles, à toutes ces choses merveilleuses 
avec lesquelles il s* est familiarisé depuis deux ou 
trois ans, et, après avoir médité quelques secon­
des sur les paroles de François, il dit simplement:

— Tout est possible!
La veille du jour des rois, lesPirson se rendi­

rent chez leurs amis, pour tirer la fève. Quand 
tout le monde fut assis autour de la lampe, Fran­
çois sortit de sa poche un cornet de papier, le 
déroula lentement, la bouche entr’ouverte par un 
sourire mystérieux, et déposa sur la table une sor­
te de sable jaunâtre:

— Voilà du phosphate!
Le sable passa de main en main, puis Emile le 

broya avec un marteau: on palpa la poussière, on 
l’examina avec soin; la femme de Pirson mit mê­
me ses lunettes; mais on ne découvrit rien d’ex­
traordinaire.

Jacques, le domestique de Berger, ayant retiré 
de ses dents sa courte pipe noire, dit:

— On ne me fera jamais gober qu’il y a de 
l’or là-dedans.

Pierre souleva les épaules:
2
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— Nous n’en savons rien!
Fausse alerte ou truc de spéculateurs? Après 

avoir fait beaucoup de bruit, cette affaire traînail­
la, languit; elle tournait à rien, comme disaient 
avec satisfaction les sceptiques, lorsque, brusque­
ment, elle se réveilla et prit un essor inouï. En 
quelques mois la campagne se couvrit de gros tas 
de terre jaune, comme si des taupes géantes 
avaient fait leur apparition dans la contrée. Tous 
ceux qui possédaient un lopin de terre y faisaient 
effectuer des fouilles; des fermiers, que la faillite 
guettait, furent remis sur pied; dans les chaumiè­
res, le soir, derrière les volets clos, les esprits se 
montaient, et des gens qui s’étaient crus pauvres 
pour toute leur vie élaboraient des rêves de for­
tune.

Un jour, Berger vint chez Pirson. Il s’assit à sa 
place habituelle et, le coude appuyé sur la table, 
resta quelque temps immobile. Finalement, il leva 
les yeux sur son ami.

— Sais-tu ce que nous devrions faire, Pirson ?
:— Non...
— Faire comme tout le monde... Nous assurer 

s’il y a du phosphate dans nos terres...
La vieille Victoire, qui ne croyait pas aux mi­

racles, soupira:
— Je suis sûre qu’il n y en a pas.
— C’est possible, répliqua François. Mais le
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contraire aussi est possible. Pour ma part, j’ai 
l’intention de pratiquer un sondage. Voilà plu­
sieurs semaines que je rumine cette idée.

Comme ni Pierre, ni Victoire ne disaient plus 
rien, il ajouta:

— Vous autres, vous ferez ce que vous vou­
drez. ..

— Hé bien, dit Pierre, j’ai envie de t’imiter...
— Mon Dieu! s’écria Victoire, qui se tenait, 

les mains croisées, devant les deux hommes, si 
Notre Seigneur voulait qu’il y en eût!

— Ce serait de l’argent trouvé, dit François.
— Un véritable héritage! s’exclama Pierre en 

brandissant sa casquette.
Et suivant son habitude, il s’emballa. Il fixa 

tout de suite à un chiffre énorme la valeur du 
phosphate qui gisait dans ses trois hectares et 
dans les quatre hectares de Berger. Il parla de 
s’acheter un cheval, de rouler en voiture, de ne 
plus boire que du champagne.

François l’arrêta:
— Ne va pas si vite... On ne trouve pas du 

phosphate partout.
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Six Semaines plus tard, Pirson était assis dans 
sa demeure, près du poêle, les jambes allongées, 
les yeux baissés. Il avait la mine sombre et ne 
parlait pas. Victoire, qui reprisait des bas, sem­
blait triste, elle aussi.

— Si tu allais faire un tour au jardin ? dit- 
elle à son mari, du ton compatissant dont on parle 
aux malades.

— Laisse-moi tranquille! répondit Pierre.
Quelques instants après, la femme, ayant jeté 

les yeux sur la fenêtre, dit de nouveau:
— Voici François.
Pirson fronça les sourcils:
— Bon, bon!
Berger ouvrit la porte. Il avait sa blouse des 

dimanches et sa cravate de soie; dans sa large 
figure bien rasée, ses yeux bruns brillaient d’un 
éclat joyeux.

— Vous avez découvert du phosphate, vous 
François? dit Victoire.

— Oui, répondit-il, et beaucoup!
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— Nous autres, soupira-t-elle, nous n’en avons 
pas.

— Voilà! fit François; c’est quelque chose de 
très capricieux. On en trouve ici, et quelques mè­
tres plus loin il n’y en a pas. Ce sont des poches, 
tomme « ils » disent.

11 s’installa auprès de Pirson, Pierre tenait tou­
jours les yeux baissés; il avait tiré sa casquette sur 
son front et ses mains reposaient sur ses genoux; 
de temps en temps, il se pinçait d’un coup de 
dent la lèvre inférieure. François lui toucha Fépau- 
le:

— Mon ami, il ne faut pas t’affliger!
Pierre ricana:
— Hé! hé! hé! je ne m’afflige pas!
Et sa bouche durement se referma.
— Vous n’en mangerez pas un morceau de 

pain de moins, continua Berger, en se tournant 
cette fois vers Victoire.

— C’est vrai, dit la femme.
— Et s’il vous arrivait quelque chose, vous 

savez que le vieux François est là.
— S’il m’arrive quelque chose, s’écria Pierre 

d’un ton sec, j’irai mendier.
— Comme tu voudras... Je t’achèterai même 

un panier, s’il le faut... ou une besace... Hein! 
Victoire, nous lui achèterons une besace... une 
belle besace...
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Il riait; Berger, il plaisantait. Son bonheur lui 
cachait l’amertume de Pierre et l’empêchait de 
comprendre son état moral. Comme Victoire ne 
disait plus rien non plus, il se retira et Pirson put 
le voir* discuter au milieu de la route avec les voi­
sins; il avait le verbe haut, renversait la tête, 
avançait le doigt, faisait de grands gestes, empor­
té par une exubérance qui contrastait avec sa ré­
serve et son calme ordinaires.

Pierre resta plongé jusqu’au soir dans son mu­
tisme. Sa femme dut lui rappeler à plusieurs re­
prises que l’heure de se coucher était arrivée. A 
la fin, il se décida à passer dans sa chambre, mais 
au lieu de se mettre immédiatement au lit, il se 
promena de long en large, à moitié déshabillé, le 
cpl ouvert et ses longues bretelles lui battant les 
mollets. De temps à autre, il empoignait une chai­
se et la frappait contre le sol, comme s’il avait 
voulu l’y planter.

— Il est fier d’avoir découvert du phosphate 
dans sa terre, hein? notre François! dit-il tout à 
coup.

— Il y a de quoi! répondit innocemment sa 
femme, qui somnolait déjà et dont la figure ravi­
née, qu’éclairait la flamme tremblante du crasset, 
se découpait comme un masque de terre cuite sur 
la blancheur de l’oreiller.
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Cette réponse fit bondir Pirson. Un rire ner­
veux siffla entre ses dents serrées:

— 11 ne va pas devenir fou, au moins?
Et après un court silence, les bras croisés, la 

poitrine tendue, la tête haute, droit et menaçant, 
il ajouta:

— En tout cas, je ne lui permettrai plus de 
me lancer des piques!

— 11 ne t’a pas lancé de piques, répondit sa 
femme.

— Et le panier ? Et la besace ? Ce ne sont pas 
des piques, cela!

— Mais, Seigneur! il plaisantait... Il n’y a pas 
de plus brave homme au monde!

Pierre grommela:
— Brave homme... brave homme...
Et, tout en riant de nouveau d’un mauvais rire 

intérieur, il s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit et 
plongea sa tête échauffée dans l’air frais de la 
nuit.

Tout dormait. Seul, un vent léger promenait 
des senteurs printanières dans l’espace, tandis que 
les arbres bruissaient et qu’une chouette lançait 
au loin des cris aigus.

A ce moment, François se déshabillait, lui aus­
si, dans sa chambre, il aperçut la tête de Pirson 
et s’empressa d’ouvrir la croisée:

— Bonsoir Pierre! *
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Pierre referma lestement sa fenêtre et. pour la 
première fois, le « bonsoir » de Berger resta sans 
écho.

Le lendemain, François ayant besoin du bœuf 
de Pierre, lui envoya son domestique. Comme ce­
lui-ci s'éloignait, il cria:

— Dis en même temps à notre ami Pierre de 
s'acheter une nouvelle paire d’oreilles. Hier, je lui 
ai donné le bonsoir de ma chambre et il ne m'a 
pas entendu.

Au bout de quelques instants, l'homme revint 
seul.

— Et le bœuf ? demanda Berger.
— Il paraît qu’il est malade.
— Tiens, tiens! Et qu’a-t-il donc?
— Pierre ne me l'a pas dit.
Le soir, François, en bon voisin, accourut chez 

Pirson pour avoir des nouvelles du bœuf.
Emile et Victoire, qui soupaient, déposèrent 

leurs cuillers, se regardèrent avec de grands yeux, 
puis contemplèrent Pirson. Celui-ci continuait de 
manger comme s’il n’entendait ni ne voyait rien: 
il tournait la cuiller dans son assiette, la retirait 
pleine de soupe, soufflait dessus, puis l’avalait 
lestement en faisant siffler sa langue.

Quelques minutes de gêne pénible s’écoulèrent. 
Pirson ne cessait pas de manger, mais sa figure 
bronzée commença à se colorer de rose, puis elle
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passa au rouge et bientôt étincela comme une 
crête de coq.

François comprit; il fit un pas de son côté et 
croisa les bras:

— Ha! ha! je te prends les pieds dans le plat, 
à ce qu’il me semble. Ton bœuf n’a rien... Tu 
n’as pas voulu me le prêter...

— Je prête mon bœuf à qui me plaît! répon­
dit Pierre d’une voix modérée mais ferme, sans 
lâcher sa cuiller et sans regarder personne.

Sa femme s’écria:
— Qu’est-ce que tu dis ?
Pirson frappa sa main gauche sur la table:
— Je suis maître chez moi!
— Personne ne dit le contraire, mon ami, ré­

pliqua Berger. Cependant, si tu commences à me 
jouer des tours, il faudra que je me défende... 
Nous serons peut-être obligés de tirer chacun de 
notre côté... Est-ce cela que tu veux?

Pierre, cette fois, se leva, planta ses yeux dans 
ceux de Berger et, le menton tendu, lui lança 
dans la figure:

— Hé bien! oui!
— Je suis à tes ordres! répondit tranquille­

ment François; et, sans plus discuter, il disparut.
Lorsqu’il fut rentré dans sa demeure, il jeta 

sa casquette sur la table et dit à sa fille:
— Pirson m’a joué un tour de Judas!
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A ce ntoment, Victoire poussa timidement la 
porte. Avant qu’elle eût ouvert la bouche, Berger 
cria:

— Ton homme m’a joué un tour de Judas!
Il avait cette fois perdu lui-même toute patien­

ce. 11 allait et venait, les poings serrés, les lèvres 
blanches, les yeux blancs, les rides de sa figure 
glabre élargies par une colère sourde. Victoire le 
suivait, les mains jointes sous son menton:

— Voyons, François, voyons...
Pauline unit ses efforts à ceux de la vieille fem- 

:me pour essayer de le calmer. Mais il ne voulait 
rien entendre; il s’entêtait dans sa colère et con­
tinuait de crier:

— Un tour de Judas!
A la fin, il remarqua que Victoire pleurait. Cela 

l’attendrit, il passa à plusieurs reprises la main 
sur son crâne et vint se placer sous la cheminée, 
où il médita quelques secondes.

— Ecoute, dit-il enfin, en s.e tournant vers la 
vieille femme, écoute. Je veux être bon prince. Je 
« lui » donne trois jours pour réfléchir. Si d’ici là 
il vient me faire des excuses, tout sera oublié...

Lorsque Victoire rapporta ces paroles à son 
mari, celui-ci faillit sauter au plafond.

— Des excuses! hurla-t-il. Je n’en ai jamais 
fait à personne. Le roi lui-même ne m’en ferait 
rpas faire!



III.

Les trois jours s’écoulèrent; François, n’ayant 
rien vu venir, se présenta chez Pirson avec son 
domestique. Il tenait en main un bout de papier 
sur lequel il avait inscrit tous les objets payés de 
sa poche et dont l’usage était devenu commun aux 
deux familles. Les voisins les virent aller d’une ■ * X
étable à l’autre, visiter leurs granges, disparaître 
dans leurs hangars. De temps à autre, ils se ren­
daient au milieu de la cour pour examiner en plein 
soleil certains objets dont la propriété se trouvait 
contestée.

—> C’est à moi, criait Pirson.
— Non, mon ami, répondait Berger. — Et il 

donnait des explications, faisait appel aux souve­
nirs de Pierre; mais celui-ci s’obstinait, se mettait 
en colère, proférait des gros mots, levait les 
poings.

— Bon! bon! disait alors François, sans se 
laisser démonter par les invectives de Pirson. Fais 
ce que tu veux... Garde cela... Moi, je connais 
mes droits... Nous irons devant la justice...

Au fond de la grange de Pirson, Berger aperçut
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à trois mètres du sol, sortant d’un tas de foin, le 
manche d’un outil. Il mit la main au-dessus de ses 
yeux et demanda ce que c’était. Pierre grimpa 
aussitôt le long d’une échelle et tira violemment 
l’objet.

— Gare! cria au même instant le domestique.
François, qui avait sauté en arrière, vit passer à 

deux doigts de sa tête, dans un nuage de pous­
sière, la lame blême d’une faulx. Une angoisse 
terrible serra le cœur des quatre hommes. Au haut 
de l’échelle. Pierre tremblait de tous ses mem­
bres. Berger gronda: « Sacrrrü... » puis il se tour­
na vers son domestique:

— Nous nous retirerons, mon ami.
Quand ils furent partis, Emile ferma la barriè­

re. Le garçon avait le cœur gros. Avant de ren­
trer chez lui, il jeta un long regard sur la maison 
du voisin.

Le soir, il se rendit dans la prairie. Il se pro­
mena le long de la haie mitoyenne, dans l’espoir 
que Pauline l’apercevrait. Au moindre bruit, son 
cœur tressautait; il s’arrêtait, tendait l’oreille; 
puis, comme rien ne se montrait, il reprenait sa 
promenade, un peu plus inquiet et un peu plus 
triste. A la fin, cependant, une silhouette de fem­
me se dessina de l’autre côté de la haie; il s’avan­
ça vivement vers elle; leurs lèvres à tous deux
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tremblaient, mais lorsqu’ils furent face à face, ils 
essayèrent de sourire.

— Voilà nos parents brouillés! murmura Emi­
le.

Pauline répondit:
— 11 faut espérer qu'ils se réconcilieront.
Leur conversation fut pénible; à peine ébau­

chées, les phrases mouraient dans leur gorge; et 
de longs silences suivaient, pendant lesquels ils 
entendaient le faible bruit de leur respiration.

On touchait à la fin du mois de mars. L’air 
était un peu froid, mais une saine odeur de sève 
flottait dans, l’espace. Les premiers bourgeons 
crevaient leur écorce et, à travers la chevelure 
brûlée des vieilles herbes, on voyait verdir l’herbe 
nouvelle. La terre n’était plus éclairée que par les 
reflets du soleil, qui jaillissaient d’un lourd nuage 
tendu devant l’astre comme un bouclier de cuivre. 
Le silence des choses donnait à la soirée un carac­
tère de gravité solennelle. On sentait qu’un tra­
vail mystérieux s’accomplissait au sein de la na­
ture. L’hiver pesait encore sur elle, mais à la 
manière d’une dépouille qui va être rejetée. Des 
milliers de germes frémissaient sous les pieds des 
jeunes gens, et ces frémissements se répercutaient 
dans leurs cœurs. Eux aussi étaient gonflés com­
me la terre et, comme elle, prêts à éclater. Ne 
trouvant pas de mots pour exprimer ses senti-
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ments, Pauline cassa quelques rameaux d’épine 
et tendit sa main à travers la haie. Emile serra 
avec émotion cette main qui s’offrait si loyalement 
et la retint, dans la sienne. A ce moment, un rou­
ge-gorge vint se percher au-dessus d’eux. Il leva 
le bec, inspecta le ciel et se mit à chanter. Dans 
la lumière affaiblie du crépuscule, sa poitrine bril­
lait comme une flamme.

A son retour, la jeune fille trouva son père atta­
blé devant la lampe. 11 relisait son bout de papier, 
pointait au crayon chaque article et passait de 
temps en temps la main sur son front ridé.

A la fin, il leva les yeux sur le domestique qui 
était assis devant lui:

— Il me manque une houe, dit-il.
Jacques alla la réclamer; Pirson répondit qu’il 

ne l’avait pas.
— Il l’a!... Je le jure! dit François en levant 

deux doigts. Je la lui ai prêtée à la Chandeleur 
et il ne l’a pas rendue... Oh! il la restituera!... 
Il faut qu’il la recrache!...

Berger n’était pas avare au point de se faire 
du mauvais; sang pour la perte d’une houe, mais 
il avait pour principe de soutenir son droit en 
toutes choses et vis-à-vis de tout le monde. Il 
répéta :

— Il faut qu’il la recrache !
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Le lendemain, les deux hommes tombèrent nez 
à nez au milieu de la route. François s’arrêta:

— J’attends toujours que tu me rapportes ma 
houe!

Pierre répondit tranquillement :
— On t’a dit qu’on ne l’avait pas!
Et il poursuivit son chemin.
— Ah! c’est comme cela que tu parles, gron­

da François en le regardant s’éloigner. Bon!
Quelques jours plus tard, Pirson se rendit aux 

champs, l’après-midi, avec son bœuf. Les haies 
verdissaient, les pommiers étaient en fleur. Avant 
de partir, Pierre avait cueilli dans son jardin une 
violette, dont il mâchonnait la tige. Sous la molle 
chaleur qui tombait du ciel bleu, la terre fumait, 
les blés poussaient soyeux et drus; les alouettes 
remplissaient l’air de leurs mélodies et de nom­
breux laboureurs découpaient leurs silhouettes 
agrestes sur l’horizon. « Allons, camarade, hop! » 
disait Pirson à son bœuf, en enveloppant d’un 
regard satisfait la campagne épanouie. Puis il fai­
sait passer la violette d’un coin de sa bouche dans 
l’autre et continuait: « C’est un temps divin, mon 
ami; nous allons faire de la crâne besogne. » Il 
était heureux, il avait envie de rire, envie de 
chanter; pour manifester sa joie, il étendit le bras 
et fit claquer son fouet.

En ce moment, à sa droite, une voix s’éleva:
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— Et la houe, mon compère ? On dirait que tu 
n’y songes plus!...

Pierre tourna la tête et vit Berger au milieu de 
son champ, les bras croisés sur le manche de sa 
bêche, le menton en Fair, le regard provocateur. 
Pirson jura: « Nom de nom! » Cet homme allait 
donc l’embêter jusqu’à la vie éternelle avec cette 
histoire! D’un coup de langue, il lança sa violette 
au milieu de la poussière, arrêta le bœuf, jeta son 
fouet et, les poings crispés, bondit vers François. 
Celui-ci, abandonnant sa bêche, fit quelques pas 
pour montrer qu’il n’avait pas peur.

— Dis encore que je l’ai, ta houe! s’écria Pier­
re, dont la figure cramoisie tremblait de colère.

— Tu l’as! Tu l’as! répliqua Berger, en poin­
tant deux fois le doigt vers la poitrine de Pirson.

Pierre fit tournoyer sa main comme une fronde, 
et une gifle sonore s’abattit sur la joue de Fran­
çois.

11 recula aussitôt de quelques pas et, bien arc- 
bouté du pied gauche, les coudes aux hanches, la 
tête penchée, il se ramassa sur lui-même comme 
un bélier croyant que son adversaire allait foncer 
sur lui.

Mais Berger ne bougea point. Il tourna sa figu­
re pâle vers un groupe de personnes qui travail­
laient dans le voisinage et dit:

— Vous l’avez vu, n’est-ce pas?
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— Oui, oui, répondirent-elles. Nous l’avons 
vu. Il vous a frappé!

— Vous êtes témoins!
— Oui, oui. Nous sommes témoins!
A ce moment, François sentit quelque chose 

d’insolite dans sa bouche; il y fourra deux doigts 
et en retira une dent. Il l’éleva du côté des té­
moins:

— Il m’a brisé une dent!
Puis, tandis qu’il enfouissait précieusement le 

chicot dans la poche de son gilet, il se retourna 
vers Pierre.

— C’est bien! dit-il. Voilà une chose, mon 
ami, qui te coûtera cher!

Pierre s’éloigna. Il était étonné. Quoi ? Etait-ce 
bien lui qui venait de se comporter de cette fa­
çon, lui qui tout à l’heure avait le cœur si léger 
et si joyeux? « J’ai peut-être été trop vif! » se 
dit-il. Sous l’influence de l’inquiétude qui com­
mençait à l’envahir, il tourna la tête. François 
avait abandonné son travail; la bêche à l’épaule, 
son long corps oscillant sur ses longues jambes, 
il se dirigeait vers le village à travers champs.

Pierre n’augura rien de bon de ce retour préci­
pité. Toute l’après-midi, il resta maussade. A tout 
moment, il consultait sa montre. Il aspirait après 
la fin de la journée et, en même temps, redoutait 
l’instant où il lui faudrait rentrer chez lui. Qu’est- 

3
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ce que sa femme et son fils allaient dire ? Et dans 
le village où lui, Pirson, était considéré comme 
un homme honorable et paisible, qui n’avait ja­
mais eu de démêlé avec personne, de quelle façon 
allait-on juger son acte ? Il entendait tinter à ses 
oreilles la voix coupante de Gertrude, un des té­
moins, une mauvaise gaupe, avec des yeux de 
chouette dans sa figure fumée comme une tête 
de hareng-saur : « Oui, oui, nous l’avons vu, il 
vous a frappé! » Ah! elle allait s’en donner, cette 
vipère! « Il n’y a pas à dire, conclut-il, je n’ai pas 
été malin. ».

Le soir, il laissa partir tous les travailleurs 
avant de quitter sa besogne. Jusqu’à l’entrée du 
village, il ne rencontra personne; mais là, il croisa 
une fillette qui se rangea le long du chemin:

— Est-ce que vous savez, Pierre, demanda-t- 
elle de sa claire voix ingénue, que François est 
allé trouver les gendarmes ?

Pierre grommela:
— Je m’en fouts!
Dès qu’il eut ouvert la porte de sa demeure, sa 

femme et son fils se dressèrent devant lui. Ils 
avaient tous deux la face bouleversée! Victoire 
même avait pleuré. Ainsi qu’il l’avait pensé, ils 
l’accablèrent de reproches: « Un tel acte qu’il 
avait commis là! 11 était donc fatigué de vivre en 
paix ? Sans doute enviait-il la racaille, les Colpin



LE PHOSPHATE 35

et les Triquet qui se colletaient avec tout le mon­
de ? » Pierre s’était promis de subir avec patience 
l’assaut prévu, mais cette assimilation dégradante 
le piqua au vif. 11 croisa les bras et dit, en espa­
çant ses mots :

— J’ai flanqué une gifle à François. Je ne le 
nie pas. Et je suis homme à en flanquer à d’au­
tres!

11 abattit son poing sur la table:
— Que tout le monde file droit!



IV.

Une vingtaine de jours après cette aventure, un 
dimanche, Pirson sortit de sa maison, à la fin de 
l’après-midi, et se dirigea d’un pas dégagé vers le 
café du Laboureur, où il faisait autrefois sa partie 
de cartes, à ce moment-là avec Berger. C’était la 
première fois qu’il se risquait dans un lieu public 
depuis qu’il avait frappé son ancien ami. Il avait 
même manqué la messe deux dimanches de suite. 
Mais, tout à l’heure, il venait de réfléchir: il s’était 
dit qu’après tout il n’était ni un voleur ni un cri­
minel, et il avait décidé de braver l’opinion.

Il portait la tête haute quand il entra dans la 
salle du Laboureur, et ses talons sonnèrent sur le 
pavé de pierres bleues. François faisait sa partie 
de cartes. Pierre remarqua que sa place à lui était 
prise. Il remarqua aussi que les consommateurs, 
qui parlaient bruyamment à son arrivée, se tai­
saient depuis qu’il était là. En outre, tous le con­
templaient à la dérobée, d’un air singulier. Des 
hommes entraient même expressément pour le 
voir. « Soyons philosophe, » se dit en lui-même 
Pirson, et il essaya d’opposer une indifférence
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hautaine à cette curiosité sournoise. Peu à peu, 
cependant, tous ces regards concentrés sur lui 
l’agacèrent, il s’impatienta et fut pris d’un accès 
de colère. 11 faillit sauter au milieu de la pièce et 
crier, en se frappant la poitrine: « Vous pouvez 
me regarder!... C’est moi... Pirson!... » Mais il 
pensa qu’un homme dans sa situation doit rester 
calme. Il but son verre à petits coups, sans se pres­
ser; quand il fut vide, il n’en demanda pas un 
second...

Au lieu de rentrer chez lui, il gagna la campa­
gne. Comme il faisait chaud, il enleva sa casquette 
et, et le front nu, marcha droit devant lui. Sa belle 
audace était tombée. Une sotte idée, qu’il avait 
déjà chassée à plusieurs reprises, voletait de nou­
veau autour de son cerveau... Arrivé au centre 
de la plaine, il s'arrêta, s’essuya le front et remit 
sa casquette. La campagne était vide, mais, au 
bout de quelque temps, il aperçut un homme qui 
émergeait d’un chemin creux. C’était l’instituteur 
qui s’avançait en lisant le journal. 11 avait son 
costume habituel des dimanches d’été: chapeau 
de paille, veston d’orléans, pantalon de coutil 
blanc. Celui-ci était un peu court et, comme l’ins­
tituteur portait des souliers bas, à chaque pas qu’il 
faisait, on voyait apparaître ses chaussettes rou­
ges.

— Quelle nouvelle, monsieur le maître, dans
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la politique ? cria Pirson, quand le promeneur fut 
à portée de sa voix.

Celui-ci, ayant levé le nez, répondit:
— Ah! c’est Pirson qui est là...
11 s’approcha en relevant son chapeau qu’il 

avait incliné sur ses yeux pour les protéger du so­
leil pendant sa lecture. 11 plia ensuite sa gazette 
— c’était un homme méthodique — et fixa sur 
Pierre sa figure brune, qu’une légère couche de 
sueur faisait ressembler à du bois verni. Puis il 
ouvrit la bouche. 11 allait expliquer ce qui se 
passait « dans la politique », mais Pirson lui coupa 
la parole:

— Vous savez que je me suis brouillé avec 
Berger. Nous nous sommes même empoignés. Oui, 
je lui ai donné un gifle. Entre nous, il l’avait mé­
ritée. Mais, j’ai eu tort, je le reconnais. On ne doit 
frapper personne. Seulement, moi, je suis vif, et 
quand je m’emporte... Mais, dites-moi, monsieur 
le maître, est-ce qu’on pourrait avoir de la prison 
pour une gifle ?...

L’instituteur connaissait mieux la pédagogie 
que le code. Son regard pensif parcourut l’hori­
zon, puis il frappa le bas de sa culotte avec son 
journal pour en chasser la poussière.

— Voilà! dit-il enfin.
11 respira pour se donner le temps de réfléchir 

et reprit:
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— S’il y avait eu violation de domicile... mais 
ce n’est pas le cas... Cependant, vous êtes allé 
trouver Berger sur son propre terrain: il se pour­
rait qu’il y eût là une circonstance aggravante... 
Puis, le sang a coulé, si les dires sont exacts... 
Enfin, le procès-verbal a été dressé par les gen­
darmes. .. L’affaire passera sans doute en correc­
tionnelle... Et la correctionnelle, c’est toujours 
sérieux...

Il s’arrêta. Puis, après un court silence:
— A votre place, je consulterais...
Pirson tira sa casquette à droite et à gauche et 

fixa ses regards sur la pointe de ses souliers. L’’in­
stituteur, ayant rabattu son chapeau sur ses yeux, 
déplia son journal et reprit sa promenade. Après 
avoir fait quelques pas, il se retourna:

— Allez trouver M. Lerude, que nous avons 
nommé conseiller provincial les jours passés. C’est 
un fameux orateur... et tout simple, tout rond... 
Un homme familier comme vous et moi.

— Peut-être... oui... c’est un conseil, dit Pier­
re, qui était resté immobile au milieu du chemin.

Et il regagna sa demeure, sans s’apercevoir qu’il 
portait, comme un pochard, sa casquette sur 
l’oreille.

Le soir approchait. Le soleil, qui éclairait obli­
quement la campagne, faisait courir des reflets de 
moire sur la nappe verte des blés et semait des
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étoiles dans les carreaux du village. Les toits des 
habitations et le clocher de l’église prenaient des 
teintes fluides, pendant qu’autour d’eux les arbres 
s’assombrissaient. On sentait planer dans le ciel 
ce recueillement religieux qui annonce la fin des 
belles journées. Pirson entendit au-dessus de sa 
tête comme un froissement de soie: c’était une 
volée de pigeons qui regagnaient le colombier. Il 
remarqua ensuite deux bergeronnettes argentées 
qui trottinaient devant lui:

— Sacré nom! s’écria-t-il; on n’a que des mi­
sères dans la vie!

Le lendemain, il partit pour Huy par le pre­
mier train. « Si l’on t’interroge au sujet de mon 
voyage, avait-il dit à sa femme en quittant la mai­
son, il est entendu que je me suis mis en route 
pour des achats... »

Arrivé à Huy, il trouva l’heure trop matinale 
pour se rendre chez l’avocat et il erra par les 
rues, en ayant soin d’éviter les auberges et les 
magasins où il était connu. Il passa à plusieurs re­
prises devant la maison de M° Lerude, vieille bâ­
tisse à volets jaunes, d’allure bourgeoise, située 
dans un quartier paisible. Il s’accouda sur le pont 
et contempla la Meuse. Il s’arrêta aussi à la mon­
tre d’un marchand d’instruments agricoles, où il 
examina les faulx, les fourches, les râteaux, les 
paniers, les rouleaux de cordes, ainsi que les
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lourds paquets de chaînes qui brillaient dans la 
lumière vive du matin. Comme il longeait la col­
légiale, une cloche tinta; il compta les coups: 
c’était huit heures. 11 se décida enfin à aller son­
ner à la porte de l’avocat. La servante qui vint 
ouvrir était en train de laver le corridor; elle avait 
les bras nus et les jupes retroussées. Ses yeux se 
fixèrent tout de suite sur les pieds de Pirson; com­
me ils étaient couverts de poussière, elle se hâta 
de jeter devant lui un torchon mouillé pour qu’il 
y frottât ses semelles.

Elle l’introduisit ensuite dans une chambre som­
mairement meublée, qui prenait jour sur une pe­
tite cour dallée où l’on voyait un gigantesque as­
pidistra à côté d’une pompe peinte en vert. Quand 
Pierre fut assis, il posa sa casquette sur son genou 
et, le menton dans la main, se demanda comment 
il était possible qu’à son âge il se fût placé dans 
une aussi pénible situation. « On ne devrait jamais 
se mettre en colère », se dit-il. Comme il levait 
la tête, il vit le reflet de son front dans la glace 
à cadre d’acajou qui se dressait sur la cheminée, 
derrière une pendule de marbre noir. Il se mit de­
bout pour contempler sa figure. Elle lui apparut 
fatiguée, ahurie et morne. 11 passa la main sur 
ses joues: « 11 me semble que je maigris », dit-il. 
Puis, s’étant rassis, il soupira: « Je vivais tran­
quille... j’étais heureux... » A ce moment, dans
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la pièce voisine, des pas se firent entendre, étouf­
fés par un tapis. Pierre dressa l’oreille. Les pas 
s’arrêtèrent; un silence suivit; puis un timbre vi­
bra et la servante, s’étant présentée, fit passer 
Pirson dans le cabinet de son maître.

C’était une pièce spacieuse, ornée de quelques 
tableaux suspendus par des cordons rouges, d une 
panoplie d’armes du Congo et d’une haute biblio­
thèque que surmontait le buste en plâtre de Cicé­
ron. Par une grande baie vitrée, on apercevait 
des massifs de roses découpés en ronds dans une 
pelouse méticuleusement rasée. Me Lerude était 
assis devant son bureau, au centre de la pièce. 11 
fumait une cigarette.. De la main gauche, il indi­
qua à Pierre une chaise placée en face de lui; en 
même temps, il l’examinait à travers son pince- 
nez.

Pirson avait préparé son discours, point par 
point. 11 voulait que Me Lerude connût tous les 
détails de son procès, afin qu’il pût émettre un 
avis sûr.. « L’affaire tournera bien ou mal, » 
s’était-il dit, « mais je veux dès aujourd’hui savoir 
à quoi m’en tenir. » Il commença assez bien, mais 
après quelques secondes, il balbutia, toussa, per­
dit son sang-froid et le fil de ses idées. Sa longue 
attente dans la pièce voisine, où il s’était vu en­
fermé comme un prisonnier, l’avait énervé; puis 
cet homme qu’il s’attendait à trouver « tout
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rond », suivant l’expression de l’instituteur, lui 
paraissait exagérément solennel avec sa barbe en 
pointe, sa cigarette parfumée, ses doigts chargés 
de bagues et son front dégarni qui luisait au-des­
sus du pince-nez cerclé d’or. Au lieu d’exposer 
impartialement les faits, il louvoyait, se disculpait, 
rejetait tous les torts sur Berger, qu’il finit par 
traiter de vieux gueux. « Oui, je le répète — 
s’écria-t-il en avançant la mâchoire — c est un 
vieux gueux! » Et il frappa son poing sur le bu­
reau. Deux chiens de chasse, qu’il n’avait pas re­
marqués, sursautèrent et se mirent à grogner.

L’avocat dit:
— N’effrayez pas mes chiens!
Confus, Pierre tâcha de s’excuser:
— Voilà comme je suis... un peu trop vif...
11 gémit:
— C’est un malheur!
L’avocat prenait des notes: il demanda:.
— Est-ce que votre adversaire a subi une in­

capacité de travail ?
Pirson leva les yeux, étonné:
— Non!
Puis il crut utile d’ajouter:
— Il paraît cependant que je lui ai cassé une 

dent.
Un sourire mystérieux plissa les paupières de 

Me Lerude.
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— C’est bien, dit-il en retroussant ses mous­
taches, je m’occuperai de l’affaire.

Comme Pirson ne bougeait pas, il se leva. Pier­
re alors se mit debout, mais au lieu de gagner la 
porte comme on semblait l’y inviter, il resta plan­
té au milieu de la pièce, les yeux rivés au parquet, 
sa casquette serrée dans ses mains brunes.

— Dites-moi, M. l’avocat, demanda-t-il enfin 
d’une voix défaillante, est-ce qu’on peut pour une 
affaire pareille... peut-on... avoir de la prison?

Le sourire mystérieux contracta de nouveau les 
paupières de Me Lerude:

— Je ne pense pas, répondit-il.
Lorsqu’il fut dans la rue, Pierre regarda le ciel 

avec plaisir. Il respirait. 11 se sentait le cœur plus 
léger et l’âme presque joyeuse. La réponse de 
l’avocat l’avait réconforté. Cependant, il ne tarda 
pas à remarquer qu’elle manquait de précision. Il 
trouva aussi louche ce sourire finaud qu’il avait vu 
briller par deux fois derrière les verres du pince- 
nez. Puis certains mots que Me Lerude avait pro­
noncés lui revinrent à l’esprit. Il répétait machina­
lement: « adversaire », « incapacité de travail »; 
et ces vocables, qui ne lui étaient pas familiers, lui 
semblaient contenir de vagues menaces. Il songea 
enfin que les hommes de loi passent pour des êtres 
retors et fourbes, et il se demanda si son affaire, 
maintenant qu’un avocat y était mêlé, n’allait pas
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s’aggraver. Lorsqu’il descendit du train, il était 
plus inquiet qu’avant. 11 résista aux instances d’un 
compagnon de route qui s’était collé à lui et vou­
lait le faire entrer dans un cabaret.. Les mains 
dans les poches, la tête enfoncée dans ses épaules, 
le dos voûté, il se hâta vers sa demeure sans se 
préoccuper d’un orage qui voilait le soleil et lan­
çait de formidables éclairs sur la terre assombrie. 
Bientôt le vent fit tourbillonner la poussière et de 
larges gouttes de pluie parsemèrent le chemin 
d’étoiles noires. Pierre rabattit les oreillons de sa 
casquette, mais la pluie augmenta, ruissela en 
cascades sur les champs et sur ses épaules; quand 
il rentra chez lui, il était trempé jusqu’aux os.

Sa femme lui reprocha d’être revenu par un 
temps pareil.

— Dieu sait, dit-elle, si tu ne vas pas attraper 
une maladie!

Pirson accueillit cette remarque par un geste 
vague, qui signifiait que la destinée pouvait dis­
poser de lui.

Chaque jour, il s’attendait à être appelé au tri­
bunal, mais aucune citation n’arrivait. 11 voulut 
d’abord croire que M° Lerude avait arrêté l’affaire 
et il espionna Berger dans l’espoir de surprendre 
une parole qui le confirmerait dans ses espérances. 
François avait retrouvé son calme depuis long­
temps; il vaquait à ses travaux comme si rien
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d’anormal ne s’était produit dans sa vie. Un soir, 
un passant l’arrêta au milieu de la route.

— Et le procès, Berger ? On n’en parle plus. 
Est-il tombé à l’eau ?

— Non, non, répondit-il, il n’est pas tombé à 
l’eau!

Un sourire machiavélique accompagna ces pa­
roles et, sournoisement, François cligna de l’œil.

Pirson, qui se trouvait dans sa cour, avait tout 
entendu. 11 avait même surpris le sourire et le clin 
d’œil. A partir de ce moment, il ne dormit plus. 
Avant l’aube, il quittait son lit et se réfugiait dans 
l’étable. Comme il était trop tôt pour soigner le 
bétail, il s’asseyait sur la huche et y restait immo­
bile, la tête dans ses poings. Un jour, il soupira: 
(( Si je dois aller en prison, je me pendrai. » Une 
autre fois, il aiguisa sa serpette avec un morceau 
de brique et, après en avoir éprouvé le tranchant 
sur son ongle, il le fit glisser autour de sa gorge.



11 a plu toute la matinée et le vent a soufflé 
avec force. Pauline est allée ramasser, dans le 
verger, les pommes que la tempête a fait choir. 
Berger, qui ne sait que faire, entre dans sa cham­
bre à coucher et referme la porte sur lui. 11 sort 
ensuite de sa poche une petite clef et ouvre une 
commode; il en retire un paquet de paperasses 
ainsi qu’un vieux portefeuille en cuir fauve, et les 
dépose sur la table. Après s’être assis, il se frotte 
les mains, puis tourne la visière de sa casquette 
dans son cou pour y mieux voir. Sa vue a forte­
ment baissé pendant ces derniers temps. Il a mê­
me dû s’acheter des lunettes; il les porte sur le 
bout du nez, où elles chavirent chaque fois qu’il 
remue la tête. Sa longue main maigre attire, en 
tremblant, une liasse. Ce sont des factures. Factu­
res du maçon, du charpentier, du forgeron, du 
menuisier, du plafonneur; factures de l’horloger, 
du couvreur, du jardinier, du receveur. Tout est 
acquitté! Il les repousse doucement et, du même 
geste tremblotant que tout à l’heure, sa main ef­
filée attire une autre liasse. Sa figure devient plus
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grave et ses yeux s’arrondissent. La tête droite, 
le regard plongeur, avec le bornoiement parti­
culier aux presbytes, il lit à voix haute: « Etude 
de maître Cruchon, notaire, etc. » C’est un acte 
de vente. Il contemple le timbre, les majuscules 
qui sont moulées avec art, les mots soulignés, les 
.renvois, les signatures. Sous cet acte, il y en a 
d’autres. Il les étale devant lui comme un jeu de 
cartes. Cela représente, en biens-fonds, six hec­
tares quarante-trois ares dix-neuf centiares. Et 
tout est payé! 11 reprend les actes un à un et les 
remet en tas, puis les dépose à sa droite avec le 
geste solennel qui convient à des documents de 
cette importance. De nouveau sa main s’allonge. 
Qu’est-ce ceci ?... Ah !... Ce sont les pièces du 
procès. Il rit. Chaque fois qu’il touche à ces pa­
piers, vieux de deux ans, il ne peut s’empêcher de 
rire. Il rit même si fort qu’il est obligé d’enlever 
ses lunettes pour s’essuyer les yeux. « Non, dit-il 
en hochant la tête, jamais je n’oublierai cela! » 
Et le nez au plafond, les bras croisés, il revoit Pir- 
son à son entrée dans la salle du tribunal, pâle, 
tremblant, effaré. Il l’entend répondre à l’interro­
gatoire d’une voix cassée, qui mettait de longs 
silences entre les mots. Puis il voit deux grosses 
larmes rouler comme des boules de verre sur ses 
joues livides. Car il avait pleuré, le crocodile!

Oui, il y a deux ans que tout cela s’est passé...
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Depuis, François n’a eu qu’à se féliciter de la vie. 
Le phosphate a rendu au delà de ses espérances. Il 
a acheté — à bon prix, certes! mais pas trop cher 
cependant — d’excellentes terres arables, « sus­
ceptibles de plus-value ». 11 a agrandi sa demeure, 
élargi ses étables, augmenté son mobilier et, dans 
son jardin, il possède une tonnelle à claire-voie 
surmontée d’une girouette en zinc, représentant 
un cheval qui galope dans l’espace. Et le bétail 
marche bien. Pas de décès, pas de maladie! Vrai­
ment, Dieu a béni son serviteur!... 11 y a bien cet­
te fichue hanche, celle-ci... la droite... (Il la pres* 
se dans sa main en serrant les dents) qui lui cause 
parfois des douleurs du diable... Ce sont des rhu­
matismes! (Il soupire.) Rien à faire! C’est l’âge. 
11 a eu soixante-dix ans à la nouvelle lune...

François ramène la visière de sa casquette sur 
son front, glisse les lunettes dans leur étui, ras­
semble les paperasses et les remet, avec le porte­
feuille, dans la commode. Il pense ensuite que 
Pauline reste longtemps dehors. Oh! ce n’est pas 
un reproche qu'il lui fait! Elle n’a pas l’habitude 
de dormir sur la besogne, et il est inutile qu’on la 
surveille. « Sans doute! sans doute! » dit-il. Néan­
moins, il monte à l’étage. 11 monte pas à pas, en 
tenant la rampe d’une main. Tout son corps est 
appuyé sur la jambe gauche; la droite, qu’il n’ose 
plier, manœuvre comme une béquille. Arrivé au 
4
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haut de l’escalier, il s’arrête pour souffler, puis 
s’approche d’une lucarne et entr’ouvre le volet. 
Une ombre passe sur sa figure. « Ha! ha! Tiens! » 
Emile est également dans son verger, où il ra­
masse, lui aussi, les. pommes tombées. 11 le regar­
de, puis il examine sa fille et bientôt se sent ras­
suré. Les deux jeunes gens, que la haie mitoyenne 
sépare, affectent visiblement de se tourner le dos. 
Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, qu’il fait 
cette remarque.. Comme un coup de hache, le 
soufflet de Pirson et le procès qui s’en est suivi 
ont tranché tout lien entre les deux familles. On 
ne se salue plus. On s’ignore. Ce n’est pas que 
Victoire n’ait essayé, par ci par là, de timides 
avances. Mais, halte-là! 11 y a des injures qu’un 
homme comme Berger ne pardonne pas.

Maintenant que son âme est tranquillisée, Fran­
çois contemple le paysage qui §e développe de­
vant lui. Les derniers nuages s’effacent à l’horizon 
et le ciel est doux. Une paix infinie plane sur la 
campagne dépouillée de ses moissons. Au jardin, 
quelques fleurs étincellent encore, mais lui aussi 
commence à prendre un air d’abandon. Les feuil­
les jaunissent et tombent. Elles descendent 
d’abord brusquement, puis voltigent, remontent, 
se débattent, luttent contre la mort et finalement 
roulent par terre et s’immobilisent pour toujours.

Pauline a terminé sa besogne. Elle est debout
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et ramène derrière son oreille une mèche de che­
veux qui lui couvrait le front. « Quelle forte et 
belle fille! » pense Berger. Puis il jette les regards 
de l’autre côté de la haie et murmure: « Emile 
non plus n’est pas un vilain garçon. » « Mais c’est 
le fils de Pirson! » ajoute-t-il, et sa main fait un 
geste de mépris.

Comme il ne veut pas que sa fille sache qu’il 
l’espionne, il se hâte de quitter le grenier. Arrivé 
dans la cour, il se demande où il doit aller. Depuis 
qu’il ne travaille plus, le temps lui pèse quelque­
fois. « Je n’étais pas né pour faire le fainéant! » 
se dit-il. Et il se dirige vers la barrière, tout sim­
plement parce qu’il a entendu des pas sur la route. 
Ho! ho!... C’est Colpin... plein comme une grive, 
naturellement I

Dès que Colpin a aperçu François, il s’arrête. Il 
se balance sur ses longues^ jambes, les mains 
enfouies dans les poches de sa culotte ! Une blouse 
déchirée couvre son torse d* Hercule et un vieux 
foulard vert lui entoure le cou. Sa casquette de 
soie élimée est aplatie sur son crâne. Dans sa gros­
se tête barbue des yeux de jais clignotent au-des­
sus d’un nez cramoisi. Il essaie de sourire et, dans 
le fouillis noir de la barbe, toutes ses dents appa­
raissent, éclatantes et aiguës comme des dents de 
loup.

— Vous amassez, vous amassez, maître Fran-
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çois! s’écrie-t-il d’une voix qui roule comme un 
tonnerre. Bon! Mais si votre fille ne se marie pas, 
à qui tout cela va-t-il retourner ?

Berger fronce le nez et ne répond pas. Les deux 
hommes se regardent. Colpin, fatigué d’attendre, 
hoche la tête et cligne de l’œil pour montrer qu’il 
a deviné pourquoi François ne l’honore pas d’une 
réponse. 11 vire ensuite sur ses talons et s’éloigne 
en levant la main. 11 la lève aussi haut qu’il peut 
afin de faire comprendre combien l’ivrogne Col- 
pin est au-dessus de l’honnête Berger. Puis il la 
laisse retomber. Elle retombe lourdement comme 
une main de bronze, et ses cinq doigts écartés 
écrasent sous leur poids tous les Berger de la 
terre.

Lorsqu’il a disparu, François s’adosse à la bar­
rière.

— C’est vrai, dit-il, Pauline devrait se marier...
Cela ne dépend que d’elle. Les partis ne lui 

manquent pas. Mais tous les jeunes hommes qui se 
sont présentés depuis ce sacré procès ont été re­
poussés. Le menton dans ses doigts, le nez en 
terre, Berger réfléchit... Ce n’est pas que Pauline 
ait l’air de se chagriner. Elle a même engraissé et 
elle vous a des couleurs! Seulement, elle est plus 
sérieuse et ne rit plus tant! Quand elle parle, ce 
qui lui arrive aussi moins souvent, on sent dans 
sa voix quelque chose d’âpre et de dur... Certes,
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les gens ont remarqué tout cela... Les corbeaux 
même commencent à rôder autour de la demeure 
de Berger... Triquet, par exemple... Triquet, qui, 
jadis, ne mettait jamais les pieds chez François, 
accourt maintenant tous les soirs; il le suit même 
au café, s*assied derrière lui pendant la partie de 
cartes et lui donne des conseils en rappelant 
« mon cousin ». Il y a aussi cette lettre des Le- 
bouc qui est arrivée au nouvel-an, une lettre écrite 
sur du papier frangé de dentelle et tout couvert 
de pensées et de myosotis. François n’en a lu que 
la première ligne: « Très cher oncle », puis va au 
diable! il Fa jetée au feu...

Berger enveloppe d’un long regard sa maison, 
sa grange, ses étables, puis il grimpe rapidement 
les escaliers de sa demeure.

Pauline écure le poêle. A genoux, une brosse en 
main, elle frotte avec énergie les ornements de 
cuivre et son bras nu, rose et ferme, marche avec 
la rapidité d’un volant de machine. François s’as­
sied, pose les coudes sur la table et suit des yeux 
les mouvements de sa fille. Ses lèvres remuent, il 
voudrait parler, mais ne trouve pas les mots qu’il 
faudrait et les efforts auxquels il se livre le font 
transpirer. A la fin, las et découragé, il pousse un 
soupir.

Sans interrompre sa besogne, Pauline deman­
de:
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— Qu’est-ce que vous avez père ?
François hoche la tête:
— Je me sens devenir vieux, ma fille...
Pauline répond:
— C’est un idée!
Ces paroles sont suivies d’un silence de quel­

ques minutes, puis Berger dit brusquement:
— Que comptes-tu faire, Pauline, quand je 

serai mort?
— Quelle question! répond la jeune fille. Est- 

ce que vous allez vous figurer maintenant que je 
souhaite votre mort ?

— Je ne dis pas cela, fillette... Mais je com­
mence à me faire vieux, et il est naturel que je 
songe à ton avenir.

— Moi, je n’y songe pas.
— Voilà, justement... Les enfants n’ont pas 

de prévoyance.
Pendant quelques instants, François trace des 

raies avec son ongle dans le bois de la table.
— Ecoute, Pauline. Tu devrais te marier...
— Non!
Berger se lève, fait le tour de la pièce, puis 

vient se poser devant sa fille:
— Il te faudrait sans doute... (Et d’un geste 

de tête, il indique la maison voisine).
Cette fois, Pauline laisse tomber sa brosse; elle 

serre les poings et se redresse:
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— Je ne puis pas épouser le fils d’un homme 
qui t’a frappé!

François, interloqué, baisse la tête: « Bien, 
bien! » Puis il s’éloigne en disant:

— Ma fille me ressemble. C’est une femme de 
caractère !



VI.

Pauline, qui s’est attardée après la messe, re­
vient seule. On est en juillet; l’atmosphère est 
lourde et suffocante. Les ouvriers endimanchés fu­
ment leurs pipes à l’ombre des arbres. Devant la 
jeune fille, la route, éclatante de soleil, allonge 
son ruban gris; les murs blancs, les toits rouges, 
les volets verts et jaunes brillent aux deux côtés 
du chemin. Près de la demeure de Pirspn, deux 
femmes causent. De l’endroit où elle se trouve, 
Pauline ne peut distinguer leurs traits, mais elle 
est certaine que l’une d’elles est Victoire. Elle 
murmure: « Encore cette femme! »

Ah! tant pis! Comme toujours elle se conten­
tera de saluer « l’autre » et elle la saluera osten­
siblement pour que Victoire ne s’avise pas de 
répondre. Déjà elle se raidit, dresse la tête, im­
mobilise ses traits. Toutefois, aujourd’hui, il lui 
est plus difficile de prendre cet air de statue qu’el­
le affecte chaque fois qu’elle rencontre sa voi­
sine. C’est qu’elle sait que Victoire est malade. 
Hier, au dîner, Jacques, le domestique, a dit 
qu’elle s’en va à petit feu. Pauline n’a pas de-
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mandé d’explications, mais elle en a rêvé pendant 
la nuit. En ce moment, son cœur bat. Malgré sa 
volonté de §e conduire comme toujours, elle se 
sent indécise et troublée. Pour ne pas faiblir, elle 
se promet de ne pas regarder les deux femmes. 
Et elle continue d’avancer, la tête haute. Jamais 
elle n’a été plus ferme, ni plus digne en apparen­
ce. Personne ne se douterait qu’une âme s’émeut 
et vacille sous cette enveloppe marmoréenne. Car 
ce sont des lèvres de marbre, froides et rigides, 
qui prononcent lentement ces mots:

— Bonjour, Hortense.
Les regards de Pauline n’ont pas dévié... du 

moins elle le croit! Pourtant, elle a vu une petite 
tête jaune qui tremblote sous un bonnet blanc, un 
cou décharné, des traits ridés, une peau flétrie qui 
n adhère plus aux os; elle a vu surtout deux yeux 
tristes, enfoncés sous le front, et où ne brille plus 
qu’une flamme mourante...

La poitrine de la jeune fille s’est contractée. 
Ses doigts se sont incrustés dans la couverture de 
velours du missel qu’elle tient de la main gauche 
contre son corsage, puis il se sont détendus et elle 
a ajouté:

— Bonjour... Victoire...
Les yeux éteints se sont rallumés comme des 

braises sous un coup de vent, et dans la réponse 
de la vieille femme, Pauline a senti cet accent de
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joyeuse et profonde reconnaissance qui vibre dans 
la voix des pauvres quand quelque chose d’ines­
péré tombe dans leur main tendue.

Le lendemain, pendant que Pauline cueille des 
légumes au jardin, des pas légers s’approchent de 
la haie mitoyenne.

— Pauline ?
Pauline lève la tête et voit Victoire qui passe, 

par une brèche de la haie, sa main ratatinée où 
tremble une plante d’œillet.

— Tenez, Pauline, dit-elle; voilà une fleur que 
vous n’avez pas dans votre jardin.

La jeune fille hésite. Debout, les poings aux 
hanches, droite et fière, elle regarde la fleur — un 
bel œillet à grands pétales crème jaspés de filets 
rouges — qui brille au bout de la vieille main ca­
duque. Elle a envie de dire: « Je n’ai pas besoin 
de vos fleurs! » mais elle remarque de nouveau 
les yeux troubles, qui luisent comme deux lampes 
voilées sous le bonnet blanc de la voisine. Elle 
s’approche de la haie et prend la fleur. Victoire 
dit:

— C’est mon fils qui l’a plantée...
Des plis se creusent dans le front de la jeune 

fille. Son bras solide tremble à son tour. Faut-il 
garder cette plante ou la jeter ? Elle préfère ne 
pas blesser une moribonde: elle se penche sur
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l’œillet et en aspire le parfum. Puis elle deman­
de :

— Comment allez-vous, Victoire ?
La vieille hoche sa petite tête jaune:
— Cela ne va plus.
Ses paupières palpitent, elle renifle comme un 

enfant qui avale des larmes, puis, prise de pudeur 
sans doute, elle s’éloigne et Pauline l’entend ré­
péter :

— Cela ne va plus.
Avec le couteau qu’elle a apporté pour couper 

ses légumes, Pauline creuse un trou au bord du 
sentier et y dépose la plante. Au moment de 
partir, elle constate que Victoire n’a pas encore 
quitté son jardin. Elle est assise près de la bar­
rière. Les coudes aux genoux, le front appuyé 
sur ses doigts maigres, elle suit des yeux la jeune 
fille avec une attention concentrée, comme une 
image chère qu’on veut graver en soi pour l’éter­
nité.

Quand Berger remarqua l’œillet, il eut un geste 
d’étonnement:

— Tiens! tiens!...
Il se pencha, examina la fleur, toucha les péta­

les; puis il alla regarder les œillets de ses voisins. 
11 revint ensuite sur ses pas et resta quelque temps 
immobile, les mains au dos, devant la nouvelle 
plante.



60 FIGURES DU PAYS

— Si je savais qu’elle vient de là — dit-il en 
tendant le doigt vers la propriété de Pirson — je 
l’arracherais!

— Sûr que je l’arracherais! répéta-t-il.
Et en même temps, comme il venait de remar­

quer que la terre commençait à se dessécher au­
tour de la plante, il alla chercher de l’eau pour 
l’arroser.



VII.

On ne revit plus Victoire. Mais quand les fenê­
tres étaient ouvertes, on l’entendait tousser. 
C’était une toux sèche, oppressée et qui faiblis­
sait de jour en jour. Au bout de trois semaines, 
elle cessa tout à fait.

Le jour de l’enterrement, François ne quitta pas 
son logis. De temps en temps, il allait jeter un 
coup d’œil sur la maison du voisin. La porte était 
fermée, les volets à moitié clos; les poules se la­
mentaient autour du seuil; à l’étable les vaches 
meuglaient. Vers huit heures, le menuisier appa­
rut avec ses outils, puis plusieurs personnes vêtues 
de noir pénétrèrent silencieusement dans la mor­
tuaire. Lorsque le curé se présenta, avec ses aco­
lytes et ses chantres, Berger n’eut plus le courage 
de regarder. Il s’assit dans la cuisine et allongea 
ses mains sur ses jambes croisées. Toutes sortes 
de vieux souvenirs défilaient en lui, se frottaient 
contre son cœur et lui déchiraient l’âme...

Une porte s’ouvrit, il leva les yeux. Pauline sor­
tit de sa chambre, en vêtements de deuil, avec 
son livre de prières sous le bras. Un étonnement
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immense se peignit sur la figure de François; puis 
ses traits s’imprégnèrent de gravité et de mélan­
colie; il baissa la tête et dit:

— Tu as raison... C’était une brave femme...
Lorsque Pauline fut partie, il s’approcha de la 

fenêtre; le cortège s’éloignait. Il le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis fit quelques pas 
dans la chambre, le dos courbé, le menton pincé 
entre le pouce et l’index. Finalement, il alla s’ha­
biller et se dirigea à son tour vers l’église.

Sa décision l’avait rendu presque joyeux. Il 
marcha de toute la vitesse de ses vieilles jambes, 
la tête en avant, le chapeau dans le cou. Toute­
fois, lorsqu’il fut devant la porte du temple, d’où 
sortaient des chants funèbres, il se sentit mal à 
l'aise et un peu honteux.

— On va me prendre pour une girouette, se 
dit-il.

Il s’arrêta et regarda en arrière. Il avait envie 
de rebrousser chemin. Mais des gens l’avaient vu. 
On savait où il allait. Il pensa qu’il était trop tard 
pour revenir sur sa décision: « A la grâce de 
Dieu! » se dit-il, et, faisant un effort héroïque, il 
pénétra dans l’église et s’avança vers la nef, où il 
se mit à genoux. Comme il commençait à prier, 
son voisin se pencha à son oreille:

— Vous avez bien fait, François... Les hom-
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mes doivent se pardonner... parce que... voyez- 
vous...

Et il montra le catafalque qui recouvrait le 
corps inerte de Victoire et dont les cierges flam­
boyants étaient décorés de pancartes noires où 
des têtes de mort reposaient sur deux os en croix^



VIII.

Un grand silence règne dans la maison de Ber­
ger. Emile et Pauline sont assis côte à côte auprès 
de la table. François est installé sous la cheminée. 
La jeune fille coud, Emile fume sa pipe; la lampe 
brûle devant eux. Au dehors, le vent gémit dans 
les feuilles. François ne se lasse pas de contempler 
ces deux belles têtes, viriles et fraîches, qui se 
découpent dans le rond de lumière que l’abat-jour 
dessine autour de lui. 11 pense: « Voilà le bon­
heur!...» Son cœur s’exalte et tremble; il ne vivra 
probablement plus guère, mais qu’importe! Son 
œuvre est terminée. 11 a fait loyalement son de­
voir. Il a jeté une poignée de semences dans l’ave­
nir. Et voilà l’aube qui se lève et les graines qui 
germent... Ces réflexions l’attendrissent. 11 sent 
de douces larmes monter à ses yeux. Pour qu’on 
ne les voie point, il se lève. Il se lève lentement 
en avançant la tête et en appuyant les mains des 
deux côtés de sa chaise. Ses os craquent, son bus­
te se voûte puis se redresse et sa figure ravagée 
disparaît dans l’ombre qui règne sous le plafond. 
A peine a-t-il tourné le dos pour se diriger vers
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sa chambre qu’il entend derrière lui un bruit lé­
ger comme un froissement de feuilles. C’est Emi­
le et Pauline qui s’embrassent...

François marche à tâtons, dans l’obscurité, jus­
qu’à la croisée qui donne sur la cour de Pirson. 
Rien ne bouge dans la demeure du voisin, mais 
la fenêtre est éclairée. Pierre est là... tout seul... 
Chaque soir, dès que son fils l’a quitté, il s’assied 
devant le feu et, les jambes allongées, rumine son 
passé comme font tous les vieux que leur entou­
rage abandonne. Puis il s’endort et sa tête ballot­
te sur le dossier de la chaise. Comme cela finit 
par le fatiguer, il place sa casquette sur la table, 
l’aplatit, pose sa joue dessus et ronfle... Fran­
çois hoche le front. « Pourquoi ne vient-il pas 
ici ? se demande-t-il. Nous bavarderions et la vue 
de nos deux jeunes gens le réjouirait... »

En réalité, l’attitude de Pirson l’inquiète. De­
puis les funérailles de Victoire, les deux hommes 
sont réconciliés, mais l’ancienne intimité n’est pas 
rétablie. Pierre est poli avec François, mais il 
reste froid et réservé comme s’il se méfiait. Berger 
n’y comprend rien. Il lui a cependant ouvert 
loyalement les bras...

Un jour, dans le but de le faire parler, il lui 
a dit:

— Tu sais que nos jeunes gens se voient tous 
les soirs chez moi ?
5
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Pirson a répondu:
— Je le sais.
Comme sa figure restait impassible, Berger a 

essayé d’en connaître plus long:
— Je suppose que tu n’y vois pas d’inconvé­

nient ?
Pierre s’est contenté de répondre:
— Emile est un homme.
Berger n’a pas répliqué, mais il s’est dit que 

ce n’est pas là le langage d’un père. « Dieu sait, 
pense-t-il quelquefois, si nous n’aurons pas enco­
re des ennuis de ce côté. » 11 étouffe un soupir 
et vient se rasseoir dans la cuisine, où la vue des 
amoureux le réconforte: « Peut-être qu’à la Saint- 
Eloi, se dit-il... peut-être qu’à Noël... »

Mais la Saint-Eloi et Noël passent et Pirson 
continue à se terrer dans sa demeure comme un 
blaireau dans son trou.

Même le soir de la St-Sylvestre, François ne 
vit pas arriver son ancien ami, bien qu’il l’eût 
invité discrètement et avec toute la délicatesse 
possible. Lorsqu’il se mit au lit, vers onze heures, 
il avait un poids énorme sur le cœur. Sa fille l’en­
tendit s’agiter, puis elle l’entendit gémir. Elle 
vint demander derrière la porte:

— Avez-vous quelque chose, père ?
— Non, ma fille, répondit Berger.
Peu de temps après, le sommeil arriva. Fran-
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çois dormait même profondément quand il crut 
entendre un cri qui le fit sursauter de joie. Mais 
lorsqu'il eut les yeux ouverts, il constata, après 
avoir soulevé la tête, qu’il n’y avait rien d’anor­
mal autour de lui: sa chambre était pleine de té­
nèbres et, sauf la bise qui soufflait, il ne régnait 
aucun bruit à l’extérieur.

— J’ai rêvé, se dit-il.
Sa tête retombait mélancoliquement sur l’oreil­

ler, lorsque la voix qu'il avait cru distinguer se 
fit entendre de nouveau:

— Je te la souhaite bonne et heureuse, Fran­
çois!

— Tonnerre!!...
Berger se retourna d’un bond dans son lit 

et, d’une voix qu’il fit d’abord descendre au fond 
de lui-même pour y puiser tout ce qu’il y avait 
d’affection refoulée et de joyeuse surprise et qui 
remonta ensuite en sifflant comme une pierre qui 
sort d’une fronde, il cria à son tour:

— Pareillement, Pierre! Pareillement! Et tou­
te sorte de bonheurs!...

Un petit rire satisfait résonne sous la fenêtre, 
puis des pas s’éloignent en claquant sur le sol 
gelé.

A plat ventre sur l’oreiller, les épaules hors du 
lit, François allonge la main pour soulever le ri­
deau. Pierre a déjà traversé la cour, et il n’aper-
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çoit plus qu’une ombre noire qui s’engouffre sous 
une porte.

Il commence à rire, lui aussi, se tourne à droite 
et à gauche, cherche des mots pour traduire 
l’ivresse de son âme et finit par murmurer:

— Cher camarade!...
Mais le froid mord sur ses vieux os. 11 se re­

couvre avec soin, se replie en chien de fusil, don­
ne des coups de poings sur les couvertures pour 
qu’elles pénètrent dans les creux de sa carcasse. 
Il tire ensuite les draps sur son oreille, ferme les 
yeux et, le cœur désormais tranquillisé, se ren­
dort en pensant:

— Nous les marierons cette année-ci!



L’ŒILLET ROUGE





Le train de sept heures du soir venait de passer. 
Le chef de gare et son employé travaillaient à 
leurs pupitres, placés aux deux coins opposés du 
bureau. Ni l’un ni l’autre n’y voyaient plus guère, 
le ciel étant resté sombre à la suite d’un orage 
qui avait éclaté dans le courant de l’après-midi.

Au bout de quelques instants, le chef glissa 
des papiers dans une enveloppe, griffonna l’adres­
se et lança le pli sur le pupitre de son subalterne:

— Vous expédierez ceci par le prochain train.
Ces paroles, prononcées avec brusquerie, pro­

voquèrent un léger tressaillement chez l’employé. 
Sans répondre, ni lever la tête, il allongea sa 
main gauche pour amener 1*enveloppe auprès de 
lui. Pendant ce temps, le chef avait tiré une pe­
tite glace de sa poche: debout devant la fenêtre, 
il lissait ses cheveux avec la paume de sa main. 
Il releva ensuite les pointes de ses moustaches et 
contempla avec complaisance sa figure rose et 
carrée, qu’un cou robuste rattachait à de larges 
épaules.

A côté de son écritoire, quelques fleurs trem­
paient les pointes de leurs tiges dans un verre 
d’eau. Le chef en retira une rose blanche; puis,
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se ravisant, il la remit dans le bouquet, pour 
prendre un œillet rouge. 11 ferma alors son pupi­
tre, se coiffa de sa casquette à galons d’or et 
quitta le bureau.

L’employé, cette fois, leva la tête. A la vue 
de l’œillet que son chef tenait en main, un sou­
rire aigre contracta ses lèvres. 11 déposa sa plume 
et tourna les yeux vers la fenêtre qui se trouvait 
à sa droite. Le chef apparut au coin de la gare, 
traversa rapidement la route et pénétra dans une 
petite maison où la lampe, déjà allumée, faisait 
ressortir en noir ces mots, peints en demi-cercle 
sur les vitres:

CAFE

L’employé croisa les bras; le sang lui montait 
aux joues. Il réfléchit en mordant sa moustache, 
puis, de la main, fit le geste d’écarter quelque 
chose de pénible et ramena ses regards sur son 
pupitre. Comme le crépuscule tombait, il alluma 
la lampe. Une coulée de lumière, glissant sous 
l’abat-jour de métal, tomba sur ses cheveux noirs 
semés de fils d’argent, sur son dos voûté, sur ses 
mains boursouflées et pâles.

Il avait maintenant l’air de travailler avec cal­
me. Toutefois, tandis que sa plume courait tran­
quillement le long d’une colonne de chiffres, son
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doigt enlevait de temps à autre une goutte de 
sueur qui roulait sur son visage. Tout à coup, il 
frappa son pied contre le plancher. Il venait de 
commettre une erreur. 11 renversa la tête et ou­
vrit la bouche pour aspirer une bouffée d’air. 11 
essaya ensuite de reprendre sa besogne. Croyant, 
sans doute, prévenir toute nouvelle distraction, il 
compta à mi-voix: 5 et 6: II... et 9: 20..., 20 
et 8... 20 et 8... Cette fois, il jeta sa plume et 
se leva en criant:

— Le diable s’en mêle encore aujourd’hui!
Il alla se placer devant la fenêtre qui donnait 

sur le quai. Par delà la voie ferrée, dont les rails 
humides miroitaient, se développait une vaste 
plaine couverte d’ombre, où l’œil distinguait quel­
ques meules de blé. Le ciel était noir, le vent souf­
flait. Ce vide le repoussa. Il revint à l’autre fe­
nêtre. Le petit café solitaire se détachait, avec 
les arbres de son jardin, sur un fond de ténèbres. 
Une faible lumière traversait ses rideaux, allon­
geant sur la route une lueur de cierge. Rien ne 
remuait dans les environs. Seul, le vent secouait 
les cimes des arbres et gémissait dans les fils télé­
graphiques. On entendait aussi ce petit bruit chan­
tant que fait, après la pluie, l’eau qui s’infiltre 
dans la terre. L’employé tenait les yeux fixés sur 
la maison close. Par moments, il distinguait le 
murmure d’une conversation, mais il lui était im-



74 FIGURES DU PAYS

possible de saisir aucune parole. Tout ce qu’il 
pouvait comprendre, c’est que l’entretien était 
joyeux, que plusieurs hommes y prenaient part et 
qu’une voix de femme s’y mêlait. « Les marchands 
qui sont descendus du train, tout à l’heure, sont 
là aussi », pensa-t-il. Et, tandis que sa nuque fris­
sonnait, il se haussa sur la pointe des pieds et se 
colla contre la fenêtre.

Un éclat de rire, qui jaillit soudain au milieu de 
la conversation, le frappa au cœur comme un 
coup de pierre. Il se rassit, frotta ses yeux et se 
moucha. Il voulut ensuite reprendre sa plume, 
mais il la lâcha aussitôt, serra sa tête dans ses 
poings et murmura:

— Dieu! quelle vie!
Pour la millième fois, il se demanda quelle 

main maudite l’avait, lui citadin, poussé, puis 
cloué dans cet abominable trou. Il revit le jour 
où il était entré, en qualité d* « agréé », à la gare 
de Verviers. Après avoir été promené de pièce en 
pièce, il avait fini par aboutir à un petit bureau, 
lugubre comme une crypte, où se trouvait un hom­
me à tête chenue, d’aspect rébarbatif, qui exhi­
bait un nez rouge au milieu d’une figure crayeuse 
et molle. Cet homme tenait dans une main un 
pinceau, dans l’autre une étiquette. Il le regarda 
par-dessus ses lunettes :

— Tu t’appelles ?...
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— Arsène Jaquet.
— Ah !... Et tu veux entrer dans notre confré­

rie ?...
— Oui...
Le vieillard haussa les épaules, puis il ques­

tionna le jeune homme sur son âge, sur sa famil­
le, sur les études qu’il avait faites. Il déposa en­
suite ce qu’il avait en mains, huma une prise et, 
après s’être recueilli, essaya d’expliquer à Jaquet 
sa future besogne. De son discours embrouillé et 
haché d’interjections., celui-ci retint qu’il y aurait 
quelque part un pot à colle, des étiquettes, des 
marchandises à peser, des livres qu’on distinguait 
par des numéros et dans lesquels il fallait, « au 
fur et à mesure » ou « tous les soirs », inscrire 
quelque chose.

Jaquet se mit à l’œuvre. De temps en temps, le 
vieux venait pencher sa tête blanche par-dessus 
son épaule. Lorsqu’il était satisfait de la manière 
dont l’apprenti travaillait, il se retirait sans mot 
dire; dans le cas contraire, il faisait claquer sa 
langue et murmurait: « Ce n’est pas ainsi, mon 
garçon. » Il prenait sa plume, qu’il avait l’habitu­
de de loger derrière son oreille, se mettait à la 
place de Jaquet et continuait le travail. Quand il 
se levait, il reculait de quelques pas, admirait 
son œuvre et disait: « C’est comme cela... Là! » 
— Il tirait ensuite de son gilet sa boîte à tabac et
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humait une prise; puis, s’avançant vers la fenê­
tre, il regardait les trains qui manœuvraient le 
long du bureau.

Six mois s’écoulèrent. Un matin, Jaquet, en 
arrivant à la gare, tendit un papier à son compa­
gnon. Celui-ci reconnut un ordre de mutation. 11 
essuya ses lunettes," les fixa sur son nez et lut à 
haute voix le nom de la localité où l’on envoyait 
le jeune homme: « Horoul ». Il répéta (( Horoul », 
posa la main sur son front et s’avança vers une 
vieille carte qui pendait au mur. Son index se 
promena sur le papier poussiéreux et raide, qui 
claquait sous la pression du doigt comme une tôle, 
et finit par s’arrêter dans un coin de la Hesbaye 
qui confine au pays flamand:

— Heu! Heu!...
Le vieillard, qui s’était retourné, enleva ses 

lunettes; tout en contemplant Jaquet, il répéta:
— Heu ! Heu !...
— Quoi ? demanda le jeune homme.
— Tu ne t’amuseras pas là-bas.
— Pourquoi ?
— Tu verras...
Le soir, comme ils prenaient leur verre « d’a­

dieu )) au café du Cygne, le vieillard, après avoir 
admiré le comptoir majestueux, les murs peints, 
les glaces et les dorures que les becs de gaz fai­
saient resplendir, dit à son compagnon:
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— A Horoul, tu ne verras pas de café comme 
ceci.

Et, après un instant:
— Tu ne t’amuseras; pas là-bas.
— Pourquoi ? demanda de nouveau Jaquet.
Le vieux secoua la tête.
— Pas de société... De la mauvaise bière...
— Drôle d’idée, dit-il après un moment de 

silence, que tu as eue de venir t’enterrer dans 
une administration!

11 but un coup.
— Tu sais, moi, si j’avais été libre...
— Qu*auriez-vous; fait? demanda Jaquet.
— Ce que j’aurais voulu, mon ami... Avec de 

l’instruction...
— Mais, pour cela, ajouta-t-il en poussant un 

soupir, je n’aurais pas dû rencontrer la fille du 
grand Antoine...

Il ne s’expliqua pas plus clairement, mais Ja­
quet comprit que « la fille du grand Antoine » 
était une personne qui avait joué dans sa vie un 
rôle important et peu apprécié.

Ils trinquèrent une dernière fois, vidèrent leurs 
verres et sortirent. Le ciel était sombre, la rue so­
litaire et triste. Les carreaux des réverbères cla­
quaient au vent. Sur le seuil du café, les deux 
hommes se prirent la main. Ils avaient vécu en­
semble une page de leur vie; maintenant, cette
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page, il fallait la tourner. Sans qu’ils s’en fussent 
doutés, l’habitude avait déjà créé entre eux un 
lien dont la rupture les faisait souffrir.

— Adieu! dit brusquement le vieillard, en lâ­
chant la main du jeune homme pour éviter toute 
effusion sentimentale.

— Au revoir, fit Jaquet.
Ils se tournèrent le dos. Le jeune homme allait 

disparaître au coin de la rue, quand son ancien 
compagnon lui cria:

— Bonne chance, là-bas!
Jaquet quitta Verviers par une journée pluvieu­

se de novembre. Lorsqu’il eut dépassé Liège, il 
examina le paysage hesbignon qu’il connaissait 
peu., 11 lui fit une impression désagréable. De quel­
que côté qu’il se tournât, il ne voyait qu’un sol 
plat, jaunâtre, une sorte de boue gluante, qui sem­
blait pétrie par des milliers de pieds. Plus de 
récoltes nulle part, mais d’innombrables petits 
tas de feuilles de betteraves en train de pourrir; 
des arbres aux branches à moitié dénudées, aux 
troncs noircis par l’eau coulant de la cime vers 
les racines; de petits villages mornes serrés con­
tre le clocher de leur église; des sucreries isolées 
dont les hautes cheminées fumaient. Quelques 
chariots, cahotant sur les routes, semblaient l’ar- 
rière-garde d’une caravane qui devait avoir campé 
là et qui, sans doute, s’acheminait maintenant
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vers des cieux plus cléments. Comme partout où 
l’homme a passé, des corbeaux volaient au-dessus 
des plaines, se posaient un instant sur le sol, pi­
quaient leur bec noir dans la terre, puis s’enle­
vaient lourdement pour aller continuer leurs fouil­
les ailleurs. L’horizon était fermé par un brouil­
lard gris, sur lequel s’appuyait un ciel bas et gris.

Le jeune homme rêvait, oppressé par la mélan­
colie du paysage. 11 songeait à son enfance, à sa 
famille, à son existence passée. 11 revoyait Laure, 
sa petite voisine, qui lui avait rendu visite au 
moment de son départ. Avec quelle émotion elle 
lui avait serré la main, en murmurant: « Penseras- 
tu un peu à moi ? » — 11 y pensait, mais il pen­
sait surtout à Jeanne... 11 ne l’avait pas vue, cel­
le-ci... Elle le fuyait... 11 soupira:

— Je ne la verrai peut-être plus...
La gare de H or oui est située à cinq minutes du 

village. Ses murs nus, son toit rouge, ses longues 
fenêtres protégées par des barreaux de fer, son 
jardin minuscule où il n’y avait plus une fleur ren­
forcèrent le sentiment de tristesse que la solitude 
de la contrée avait développé chez Jaquet. Le 
chef était, toutefois, à cette époque, un brave 
homme. Il l’accueillit avec cordialité et lui donna 
quelques conseils utiles. Il l’engagea notamment 
à se loger dans une auberge située au centre de 
la commune. Malheureusement, toutes les cham-



80 FIGURES DU PAYS

bres étaient occupées par les employés des acci­
ses, qui séjournaient à Horoul pendant la fabri­
cation du sucre, et Jaquet fut obligé d’accepter 
l’hospitalité de la veuve Bonvin, qui tenait, avec 
sa fille, le petit café placé devant la gare.

Le dimanche suivant, il fit le tour du village. 
11 le trouva ennuyeux, comme on le lui avait pré­
dit. 11 n’y alla plus. Quand il avait soupé, il restait 
seul dans la petite pièce où il prenait ses repas. 
Un soir, Mmo Bonvin lui apporta le journal. Il le 
parcourut d’un air distrait; puis, se rappelant 
qu’il n’avait pas déballé ses effets, il monta dans 
sa chambre et ouvrit son coffre. Au fond se trou­
vaient quelques ouvrages classiques, deux livres 
de prix, un paquet de chansons et une flûte. Il 
prit celle-ci, s’approcha de la fenêtre et modula 
quelques sons. Ils se perdirent dans le vent d’au­
tomne qui soufflait avec force. Il feuilleta ensuite 
les chansons. Presque toutes parlaient d’amour. 
Cela le fit songer à Jeanne. Il revit sa taille sou­
ple, son visage mutin, sa bouche souriante, le 
regard cajoleur de ses yeux bruns. A travers le 
vent qui hurlait, il crut sentir arriver à ses lèvres 
le souffle adorable de son haleine. Sous l’influen­
ce de cette exaltation, il lui écrivit une lettre 
passionnée qui ne fut finie qu’à minuit.

Les jours suivants, il attendit la réponse. Une
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semaine s'écoula, puis une seconde: rien n’arri­
vait.

— Vous n’avez pas l’air de vous amuser à 
H or oui, lui dit un soir Germaine, la fille de Mme 
Bonvin.

— C’est vrai, répondit-il, je ne m’y amuse 
pas.

Mme Bonvin haussa les épaules.
— On s’amuse partout.
Une nouvelle semaine se passa. Aucune lettre 

ne vint. Le jeune homme cessa d’espérer. Le son 
de sa flûte, quand par hasard il essayait d’en 
jouer, lui mettait les larmes aux yeux. Au crépus­
cule, ne sachant que faire, il collait souvent le 
nez à la fenêtre et regardait les arbres chauves 
qui se balançaient au-dessus des fleurs mortes du 
jardin, les nuages gris qui se bousculaient dans 
un ciel triste, la campagne solitaire sur laquelle 
s’abattaient des rafales de pluie. Un soir, l’ennui 
le mordit si cruellement au cœur qu’il ne se sen­
tit plus la force de supporter sa solitude; il des­
cendit dans le café.

11 y trouva l’arpenteur de Horoul, le compta­
ble de la sucrerie et le garde champêtre, qui at­
tendaient un quatrième partenaire pour jouer aux 
cartes. Le garde, un homme tout rond, dont la 
figure rose, piquée de poils gris, luisait sous la 
lampe, brandit les bras.
6
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— Enfin, le voilà... hé!... Je l’ai dit plus de 
cent fois à Mme Bonvin... N’est-ce pas, Madame 
Bonvin, que je vous l’ai dit plus de cent fois... 
Nous ne verrons donc jamais M. Jaquet?... 11 a 
donc peur de nous... 11 ne veut sans doute pas 
faire notre connaissance?... Nous ne sommes 
pourtant pas des loups!

Quand la partie de cartes fut terminée, Mme 
Bonvin appela son locataire dans la cuisine. Trois 
petits verres se trouvaient sur la table, à côté d’un 
cruchon. Elle expliqua qu’elle prenait tous les 
soirs, avant de se coucher, une « goutte )) de 
vieux hasselt. C’était un régime qu’elle tenait de 
feu son père: « cela soutenait son estomac et la 
faisait dormir ».

— A votre santé!
Et la main gauche étalée sous son menton, 

pour protéger contre les taches sa poitrine rebon­
die, elle avala son verre d’un trait.

Un mois plus tard, Jaquet était adapté à son 
nouveau milieu. Le soir, lorsqu’il ne venait per­
sonne au café, il restait avec les deux femmes 
dans la cuisine. Il y avait un bon feu, une canette 
de bière avec des noix ou des marrons sur la ta­
ble. Quelquefois, Germaine chantait une roman­
ce que Jaquet accompagnait de sa flûte. Pour 
épargner du travail à ses hôtesses, il prit ses re­
pas avec elles. Quand la jeune fille avait de la
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laine à dévider, il se présentait pour tenir l’éche­
veau. Au printemps, des passants l’aperçurent 
dans la cour, en manches de chemise, une hachet­
te en main, qui fendait du bois.. 11 ne parlait plus 
guère de Verviers et, lorsqu’il le faisait, c’était 
sans regret. Jeanne elle-même n’était plus qu’une 
ombre falote au fond de ses souvenirs; quant à 
Laure, il l’avait oubliée depuis longtemps.

En été, après le souper, il se promenait quel­
quefois aux environs de la gare, avec Germaine et 
sa mère. C’était au cours d’une de ces promena­
des qu’il avait pris, pour la première fois, le bras 
de la jeune fille. Séduits par la beauté de la nuit, 
ils avaient poussé plus loin que d’habitude. La 
terre n’était éclairée que par la douce lueur des 
étoiles qui brillaient par milliers dans un ciel se­
rein. Une brise chaude semait dans l’air le par­
fum des blés mûrs; de temps en temps, on enten­
dait les cris ardents des cailles. Lorsqu’on fut 
arrivé au milieu de la plaine, Mme Bonvin s’arrêta 
pour cueillir des coquelicots, et les jeunes gens 
s’assirent sur l’herbe, au bord du chemin.

Ils regardèrent les étoiles, ils écoutèrent le chant 
des cailles, puis leurs yeux suivirent Mme Bonvin 
qui, marchant toute courbée le long des blés pour 
trouver des fleurs, ressemblait, dans l’ombre, à un 
grand chien noir. Jaquet, enhardi par la solitude 
et l’obscurité, glissa sa main sous la taille de la
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jeune fille et l’attira contre lui. Après un moment 
de silence, l’âme émue et le cœur battant, il chu* 
chota :

— Je vous aime, Germaine...
Comme il cherchait une réponse dans ses yeux, 

il sentit deux lèvres chaudes se poser sur sa bou~ 
che...

C’est ainsi qu’il était devenu le mari de la 
femme dont le rire joyeux vibrait en ce moment 
dans le café, en face de la gare.

En se rappelant cette histoire, Jaquet tira de 
son pupitre une petite bouteille plate, dont il se 
planta le goulot dans la bouche.

L’eau-de-vie coulait comme un baume dans son 
gosier, lorsque des pas grincèrent sur les cendres 
du quai. Il cacha rapidement la bouteille et se 
replongea dans ses écritures^

Deux hommes entrèrent dans le bureau. Le pre­
mier, grand et fort, avait la tête barbue et le re­
gard dur; le bas de ses jambes disparaissait dans 
de courtes bottes. L’autre était déjeté comme 
une racine d’arbre. Sa figure imberbe et jaune 
s’inclinait sur son épaule droite, ce qui l’obligeait 
à regarder de biais; un moignon de pipe tremblait 
au coin de sa bouche. Tous deux portaient des 
bourgerons bleus à boutons de cuivre.

C étaient des ouvriers de la gare. Ils se campè­
rent au milieu de la pièce, devant le poêle de
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fonte, qui appuyait ses pattes de griffon sur une 
large pierre noire. Ils croisèrent ensuite les bras 
et fixèrent leurs regards sur le dos bombé de 
l’agréé.

— Hum! fit le plus grand.
Après quelques instants de silence, le petit cria 

à son tour, d’une voix qui semblait l’écho de la 
première:

— Hum!
— Où est le chef ? demanda le premier.
— Bé! répliqua son compagnon, où veux-tu 

qu’il soit?... Demande-le à M. Jaquet...
Les deux hommes rirent tout haut.
— 11 s’amuse, notre chef, insinua le plus grand.
L’agréé ne bougea pas. Mais la main qui tenait 

la plume tremblait, mais le sang battait à ses tem­
pes et de fines gouttes de sueur coulaient sur ses 
joues. Chaque parole des deux hommes tombait 
visiblement sur son cœur comme un grain de poi­
vre sur une blessure vive.

Lorsqu’ils virent que Jaquet ne ripostait point, 
ils quittèrent le bureau. Arrivés sur le quai, ils 
s’arrêtèrent pour échanger un clin d’œil, puis dis­
parurent en ricanant.

Jaquet rouvrit son pupitre et, de nouveau, but 
une gorgée à sa petite bouteille. Il alla ensuite se 
replacer devant la fenêtre.

La nuit était entièrement tombée. Un calme
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immense enveloppait la gare. L’atmosphère se 
réchauffait. Une saine odeur d’herbe humide mon­
tait dans l’espace. Le cri des grillons se mêla aux 
voix des grenouilles. Un brusque coup de vent se 
fit entendre au loin, frôla le toit de la station, 
agita les arbres et disparut avec un murmure 
plaintif. Et, de nouveau, ce fut le calme profond, 
interrompu par le cri des grillons et le crécelle- 
ment des grenouilles.

Dans le café, on n’entendait plus rien. Les mar­
chands étaient partis. Un mystère semblait planer 
sur la maison noire, au milieu de laquelle brillait 
d’un éclat funèbre la fenêtre voilée. Les poings 
crispés, les, mâchoires serrées, Jaquet regardait 
fixement devant lui avec des yeux farouches. Ce 
silence impénétrable le bouleversait plus que les 
rires joyeux de tout à l’heure. Il poussa un soupir 
et, frappant son talon contre le plancher, cria de 
toutes ses forces:

— Lâche!!!
Ce mot résonna si fort dans le silence qu’il en 

fut effrayé. 11 se retourna. Personne ne devait 
l’avoir entendu. Pour ne pas être tenté de recom­
mencer, il alla s’asseoir dans le coin le plus som­
bre de la pièce. La figure enfouie dans les mains, 
il songea qu’un jour, sous le coup d’une exaspé­
ration semblable, il était monté dans le grenier
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de sa demeure et avait enfoncé un long clou dans 
une poutre...

« C’est moi qui suis un lâche », dit-il. Et il se 
leva pour se rendre au guichet, où quelqu’un ve­
nait de frapper.

Le dernier train allait arriver. Dans la salle 
d’attente, un voyageur se promenait. Son pas mou 
se traînait lentement d’une extrémité de la pièce 
à l’autre, s’arrêtait un instant, puis recommençait. 
Tout à coup, d’autres pas — vifs et légers, ceux- 
ci, — grincèrent le long de la muraille. Jaquet, 
qui s’était remis au travail, reconnut la marche 
du chef de gare. Ses épaules frémirent; une rou­
geur tomba, comme un voile sanglant, sur sa fi­
gure. Lorsque le chef entra, il leva la tête et le 
regarda en plein visage. L’autre passa avec indif­
férence, prit un crayon sur son pupitre et ressor­
tit.

On commençait à entendre le grondement du 
train. Les voyageurs quittèrent la salle d’attente 
et s’alignèrent sur le quai, où brûlaient deux 
grosses lampes dans des cages de verre.

L’ouvrier aux yeux louches se tenait debout, au 
bord des rails, à côté d’un tas de colis. Les mains 
dans les poches de sa culotte bleue, le torse in­
cliné, il avait l’air de fumer philosophiquement 
sa pipe. En réalité, il observait le chef, qui se 
promenait de long en large. Le calme de cet hom-
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me l'émerveillait: « Ailleurs, « il » s'amusait peut- 
être; mais à la gare, c’était un vrai chef, un agent 
sérieux, tout à son affaire. » — Quel sang-froid, 
quelle possession de soi-même! pensait-il. Et il se 
disait que c’était un fort, celui-là, un gaillard soli­
dement assis dans la vie et capable, au besoin, 
de défendre sa gamelle comme un dogue.

Après le passage du train, le chef et Jaquet se 
retrouvèrent seuls dans le bureau. Chacun était 
occupé à son pupitre, et ils ne virent pas deux 
figures, — l’une barbue, l’autre en lame de cou­
teau, — se dresser silencieusement derrière la fe­
nêtre. C’étaient les ouvriers qui, avant de partir, 
espionnaient une dernière fois les deux hommes.

Au bout d’un quart d’heure, le chef se tourna 
vers son employé :

— Pas encore fini ?
— Dans cinq minutes.
Le chef alluma un bout de cigare et déplia son 

journal. Un papillon de nuit entra dans le bureau 
et se mit à voleter autour des lampes. L’église du 
village sonna dix heures.

L’agréé, enfin, présenta ses livres à son chef. 
Celui-ci, qui commençait à somnoler sur sa gazet­
te, les examina avec nonchalance, son cigare dans 
une main, sa plume dans l’autre. 11 mit son para­
phe où il fallait, haussa les épaules à la vue de
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quelques ratures, puijécarta les registres en bâil­
lant.

Jaquet s’empressa de fermer ses armoires et son 
pupitre. 11 n'y avait plus aucune trace de colère 
sur sa figure, mais ses yeux étaient fatigués et 
tristes. Au moment d’éteindre la lampe, il vit que 
le papillon s’était brûlé. Couché sur le dos, les 
pattes en l’air, il travaillait désespérément pour 
se redresser, semant autour de lui la fine poussière 
de ses ailes grises. Son premier mouvement fut 
de l’écraser, mais ce petit être, qui luttait si vail­
lamment contre la mort, lui fit pitié. Il la remit 
sur ses pattes et, tandis que l’insecte se traînait 
en boitant derrière l’encrier, il éteignit la lampe, 
puis quitta le bureau, en murmurant d’un voix 
humble, qui semblait demander pardon de son 
audace de tout à l’heure:

— Bonsoir, Monsieur le chef.
L’autre répondit sèchement:
— Bonsoir.
Un air pur circulait dans la nuit. Les grillons ne 

chantaient plus que par intervalles et avec moins 
d’ardeur; par contre, les grenouilles coassaient 
maintenant sans interruption. Les fenêtres du café 
étaient closes; la petite maison avait l’air de dor­
mir, de même que le village dont on apercevait, 
plus loin, la silhouette allongée. Au ciel, les nua­
ges ressemblaient à un grand voile sombre, tout
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déchiré. Par les trous, on apercevait quelques étoi­
les. Elles étaient très claires, très brillantes: on 
eût dit que Forage les avait lavées.

Jaquet respirait avec plaisir Fair délicieux de la 
nuit. Seul au milieu du chemin, dans F obscurité, il 
se sentait libre. Plus aucun regard malveillant ne 
pesait sur lui! Personne n’était plus là pour le tra­
casser, pour chercher à lire dans son cœur, pour 
essayer de surprendre les pensées secrètes qui rou­
laient sous son crâne! Sa tristesse tomba comme 
sa colère était tombée et il ne subsista plus au 
fond de lui que la vague mélancolie d’une âme 
écrasée, qui se sent pleine de désirs et d’impuis­
sance. Les caresses de la brise lui faisaient du 
bien. Les voix des grillons et des grenouilles chan­
taient à ses oreilles comme des voix amies. Au 
moment d’introduire la clef dans la serrure de sa 
porte, il se retourna et embrassa encore une fois 
du regard tout l’espace. Les nuages, qui se déchi­
raient de plus en plus, laissaient maintenant aper­
cevoir de nombreuses étoiles. 11 les contempla 
avec admiration. Ses yeux exaltés semblaient di­
re: « Etoiles, belles étoiles;, vous qui roulez libre­
ment dans l'espace infini, moi aussi je vous com­
prends... oui, je vous comprends... je suis un 
homme... un homme qui sent... un homme qui 
souffre... Etoiles, belles étoiles... » Ses yeux se
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brouillèrent, sa gorge se serra: il ne vit plus rien. 
Il baissa la tête et ouvrit la porte.

Après avoir traversé le café, dont la lumière 
était éteinte, il pénétra dans la cuisine. Sa femme 
l’attendait, assise près de la table. L’œillet rouge 
brillait à son corsage.

A la vue de cette fleur, Jaquet pâlit, mais il 
s’installa dignement, sans dire un mot, devant son 
souper.

Tout en mangeant, il examinait Germaine à la 
dérobée. Elle portait un corsage mauve qui épou­
sait fidèlement les lignes de sa poitrine. Son oreil­
le rose était à moitié cachée par le bandeau de 
ses cheveux bruns, où luisait un peigne d écaille 
orné de dorures. Ses longs cils jetaient une ombre 
sur ses yeux. C’était maintenant une femme gras­
souillette dont les chairs avaient le velouté et la 
couleur des pêches. En ce moment, sa figure em­
pourprée avait une expression de béatitude. Un 
sourire de sphynx flottait sur ses lèvres.

Jaquet s’efforçait de manger tranquillement, 
mais ses yeux venaient sans cesse se poser sur la 
fleur rouge qui s’étalait cyniquement devant lui. 
Chaque fois, ses joues pâlissaient un peu plus fort. 
Une chaleur lourde pesait sur son cœur. 11 but 
plusieurs verres de bière pour éteindre le feu in­
térieur qui le dévorait. Puis il regarda autour de 
lui: les volets étaient fermés, les portes closes; un
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calme de mort régnait dans la pièce. Contre le 
plafond, dans l'ombre, un grand portrait giu 
crayon montrait Mme Bonvin en costume des di­
manches, ses mains dodues majestueusement croi­
sées sur son ventre en ballon. Depuis dix ans que 
le modèle reposait au cimetière, bien des choses 
avaient changé dans la maison... Jaquet prit son 
mouchoir, se frotta la figure et ferma les yeux. 
Quand il les rouvrit, tout se mit à danser devant 
ses prunelles. L'œillet palpitait, remuait comme 
une chose vivante. 11 le voyait s’épanouir ainsi 
qu’un vaste bouquet, puis se fermer, puis s’ou­
vrir de nouveau comme une grande rose de feu. 
Ses pétales démesurés le frôlaient, l’attiraient, 
le forçaient à se plonger dans leur parfum exci­
tant. 11 serra les lèvres, fronça les sourcils, tandis 
que sa main se posait sur son couteau, dont la la­
me pointue brillait comme un rayon de lune au 
pied de la lampe.

La fleur continuait à s’ouvrir et à se fermer. 
Chaque fois qu’elle s’ouvrait, il apercevait au cen­
tre un bouton délicat, quelque chose de sanglant 
et de palpitant comme un cœur. Une voix mur­
murait à son oreille: « C’est là... là... qu’il faut 
frapper!... » Sa main étreignit le couteau, revint 
au bord de la table, puis monta le long de sa 
poitrine. La voix continuait à crier: « Frappe!... 
Après... qu’importe... » Il écartait le coude, pres-
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sait le poing contre ses côtes pour donner plus 
de force à son élan, quand, brusquement, ses 
doigts s’ouvrirent...

Comme la chaleur augmentait dans la chambre 
close, Germaine venait de dégrafer le haut de son 
corsage. Au moment où Jaquet avait pointé le 
couteau vers elle, ses yeux s’étaient égarés sur 
une gorge blanche dont la splendeur effaçait 
l’éclat velouté de l’œillet.

Maintenant il ne voyait plus que ce cou décou­
vert, pur comme un lys, ferme comme du marbre 
et qui se soulevait comme le col d’une colombe. 
Son cœur tremblait au fond de lui-même. Un dé­
sir violent, vague et doux, semblable à celui que 
les lointaines étoiles avaient tout à l’heure allu­
mé dans son âme, montait, ainsi qu’un parfum, 
de sa poitrine à son cerveau. Insensiblement, les 
battements de son cœur se communiquèrent à ses 
mains abandonnées sur la table. « Mon Dieu! 
qu’elle est belle! » pensait-il; et son cœur et ses 
mains tremblaient de plus fort en plus fort. « C’est 
ma femme! » songea-t-il avec orgueil... « Ma 
femme!... ». Cette réflexion lui fit courber la tête, 
mais il la releva bientôt. De nouveau ses yeux, 
pleins de désirs, se fixèrent sur la gorge blanche. 
De nouveau, il pensa: « C’est ma femme! » ... 
Il tendit les mains, il allait crier: « Que tu es 
belle, Germaine! » lorsqu’il remarqua qu’elle en-
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levait l’œillet de . son corsage et l’approchait de 
sa figure pour en respirer le parfum.

Jaquet repoussa son assiette d’un geste machi­
nal. En même temps, ses yeux retombèrent sur le 
couteau. Mais, non... non... il ne pouvait pas 
faire cela... 11 l’aimait trop!...

Il étreignit son front dans ses deux mains, de 
toutes ses forces, comme s’il avait voulu l’écraser, 
puis il se leva brusquement et disparut dans un 
réduit qui se trouvait près de la cuisine. D’une 
vieille manne, remplie d’objets disparates, il re­
tira un paquet de cordes. Il choisit la plus grosse 
et la mieux tressée, la mit en poche et monta au 
grenier. Après avoir fait cinq ou six pas en fouil­
lant les ténèbres de ses bras tendus, il frotta une 
allumette sur sa cuisse et, l’ayant élevée au-dessus 
de sa tête, chercha à retrouver le clou qu’il avait 
planté jadis dans une poutre...

Au rez-de-chaussée, Germaine débarrassait la 
table. Elle allait et venait à travers la chambre, 
d’un pas alerte et vif. Quand elle eut terminé, elle 
se rendit dans le café et souleva le rideau de la 
fenêtre. Tous les nuages avaient disparu; la lune 
s’était levée. Dans l’ébène du ciel, elle se décou­
pait au milieu des étoiles, comme un croissant de 
vermeil. Une lumière blonde éclairait la plaine, 
qu’aucun bruit ne troublait plus. Germaine em­
brassa d’un regard rapide ce paysage paisible et
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pur, puis ses yeux fouillèrent les environs de sa 
demeure. Au bout de quelques instants, une om­
bre se profila sur le chemin. La femme lâcha le 
rideau, courut à la porte et l’ouvrit doucement.

De l’extérieur une voix d’homme demanda:
— « Il » est couché ?
— « 11 » est couché, répondit Germaine.
L’homme alors s’avança sur la pointe des pieds, 

puis, guidé par une main qui s étaient tendue vers 
lui. il franchit le seuil et pénétra dans la maison.









L

Le fermier Gerbehaye faisait sa ronde. Il avait 
parcouru la campagne et venait d’entrer dans une 
prairie où Linotte fabriquait des fagots. Il fumait 
sa pipe et marchait lentement, étant gros et vieux. 
Ses chiens, excités par l’air du printemps, gamba­
daient dans l’herbe, où commençait à fleurir les 
renoncules, les marguerites, les pissenlits. Les 
pommiers bourgeonnaient et les grands peupliers, 
qui encadraient la prairie, étaient couverts de 
chatons rouges. Au fond de l’enclos, Linotte sif­
flait.

— On est gai aujourd’hui, Grégoire! s’écria 
Gerbehaye quand il fut à portée de l’ouvrier.

Linotte leva la tête:
— C est que j’ai reçu de l’argent!
— De l’argent?
— Oui, un mandat de dix francs de notre Cor- 

nélie.
Grégoire enleva sa casquette et retira de la 

coiffe une lettre qu’il tendit à son maître; puis, 
pendant que celui-ci dépliait le papier, il sortit
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de la poche de son gilet une boîte en corne et 
huma une prise.

Le fermier parcourut la lettre et la remit à Li­
notte; un sourire brilla dans ses prunelles:

— Quand tous tes enfants seront grands, Gré­
goire, tu ne travailleras plus: tu seras rentier.

— Avec l’aide de Dieu! répondit Linotte.
Lorsque le fermier fut parti, il leva le nez et 

regarda le ciel, qui développait là-haut son im­
mense dôme bleu. Grégoire avait les reins voûtés, 
la croupe saillante, les jambes mal d’aplomb. Sa 
figure était noire et brûlée. Quand il était debout 
il ressemblait à un ours dressé sur ses pattes de 
derrière. Il rêva quelques instants aux paroles de 
son maître, huma une nouvelle prise, puis conti­
nua son travail en murmurant:

— Pourquoi pas ?
Le soir, il se fit relire la lettre par sa fille. Pour 

entendre Adolphine, qui épelait la missive en 
ponctuant chaque mot d’un hochement de tête, 
sa femme et son fils Nestor s’étaient approchés 
de la table. Grégoire, immobile, écoutait avec 
une attention concentrée, la main arrondie en 
cornet derrière son oreille.

Aussitôt que la lecture fut terminée, il se tour­
na vers sa femme:

— Tu entends, Marianne. Cornélie annonce
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qu’elle reviendra à la fête: il faudra faire quelque 
chose de bon pour la recevoir...

Nestor sortit; au bout de quelques minutes, il 
reparut avec un grand lapin qu’il portait par les 
oreilles; d’un geste triomphal, il l’éleva au-dessus 
de sa tête.

— Nous tuerons celui-ci!
De l’ombre du mur, près de la caisse de l’hor­

loge, un ricanement jaillit. Orner, le fils aîné, était 
couché sur un banc; sa chemise bouffait entre 
la ceinture du pantalon et le gilet; son col était 
déboutonné; il avait passé les bras sous sa tête 
et ses cheveux formaient une couronne fauve à 
son visage crispé, qui se dessinait dans l’ombre 
comme un masque.

Une flamme de colère s>’alluma dans les yeux 
de Grégoire.

— Ouais, s’écria-t-il en frappant son poing sur 
la table, on tuera le lapin!... On le tuera!

Il alla s’asseoir sous la cheminée et l’on ne 
parla plus. Mais le vieux louchait de temps à au­
tre avec inquiétude du côté d’Omer. Celui-ci était 
un être têtu, sournois, indiscipliné. Depuis tou­
jours, il haïssait sa sœur; pour échapper à ses 
brutalités, Cornélie avait quitté la maison: elle 
s’était rendue à Liège, où elle avait trouvé une 
place de servante.
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Comme elle était coquette, les voisins avaient 
hoché la tête en la voyant partir :

— Grégoire n’en retirera pas un liard. Elle 
mettra tous ses gages sur son dos.

Cette parole était restée comme une épine dans 
le cœur de Linotte; aussi, quand il eut échangé le 
mandat contre deux belles pièces de cent sous, il 
les fit sauter dans le creux de sa main au nez de 
ses amis:

— Voilà de l’argent que Cornélie m’envoie! 
Tous les mois, j’en recevrai autant...

Quinze jours avant la fête, Grégoire et Marian­
ne discutèrent, le soir, au coin du feu, quand les 
enfants furent couchés. Le lendemain, on fit venir 
le maçon et il fut décidé qu’on blanchirait la mai­
son. Quelques jours plus tard, une roulotte s’arrê­
ta devant l’église, puis Fossoul arriva avec son 
petit manège de chevaux de bois. Le jeudi, le 
boucher promena une vache grasse dans la com­
mune; il lui avait mis un bouquet de bluets et de 
coquelicots entre les cornes. Lorsqu’il s’arrêtait 
dans les cafés, les paysans faisaient cercle autour 
de la bête et lui palpaient la chair. Elle fut tuée 
le lendemain dans la grange de François Berger. 
Le boucher mit de côté les bons morceaux pour 
sa clientèle ordinaire et débita le reste au peuple. 
Le samedi, on fit le$ tartes; à la brune, Grégoire
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et sa femme introduisirent dans leur four une 
grande casserole: c’était le lapin de Nestor,

Le dimanche matin, Linotte se leva tout guille­
ret. Il se rasa avec tant de soin que sa figure en 
resta marbrée d’estafilades. Il mit ensuite sa meil­
leure blouse et son pantalon de drap noir, piqué 
des mites, qu’il réservait pour les grands jours. 
Vers onze heures, il se rendit, avec Nestor, à la 
rencontre de Cornélie.

Ils s’arrêtèrent au bout du village et scrutèrent 
l’horizon. Sous le ciel tout bleu, où brillait un so­
leil ardent, les blés, les pommes de terre, les bet­
teraves et les trèfles développaient à l’infini leur 
tapis vert. Un sentier filait droit devant eux, com­
me tiré au cordeau au milieu des champs. C’était 
par là que Cornélie devait arriver,, à moins qu’elle 
n’eût trouvé une voiture à la gare; dans ce cas, 
elle suivrait la grand’route qui se dessinait au loin 
sur la gauche, toute blanche, avec sa bordure de 
noyers et ses tombes romaines.

A tous moments, les deux hommes mettaient 
la main en visière sur leurs fronts; de temps à 
autre, Grégoire tirait sa montre. Au-dessus de la 
plaine déserte, on voyait passer des alouettes, des 
sansonnets, des pigeons, des corbeaux; un éper- 
vier plana longtemps à la même place, puis s’éloi­
gna d’un vol oblique, comme s’il avait été em­
porté par un coup de vent. Dans les chemins de
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traverse, ici et là, on apercevait parfois un pas­
sant; mais, dans le sentier, personne n’apparais­
sait.

Linotte commençait à s’impatienter, lorsque 
son fils dit:

— Je vois quelque chose qui remue.
— Où? demanda le vieux.
— Là, répondit Nestor; et il indiqua une tache 

brillante qui bougeait dans le lointain, au-dessus 
des blés.

Il avança de quelques pas:
— C’est quelque chose de rouge, dit-il... Je 

crois que c’est une ombrelle.
Et après un instant:
— C’est peut-être Cornélie...
Le vieux éclata de rire, tant l’idée que sa fille 

pouvait revenir au village en abritant sa tête de 
paysanne sous une ombrelle lui paraissait extra­
vagante.

Cependant, Nestor avait continué d’avancer. 
Au bout de quelques minutes, il se retourna et fit 
signe à son père. Grégoire accourut à son tour et 
bientôt se trouva devant sa fille. Cornélie portait 
une jolie robe bleue qui lui moulait la taille; elle 
avait un chapeau blanc couvert de fleurs, et sa 
figure ronde, échauffée par la marche, brillait 
comme une rose sous l’ombrelle. Linotte la re­
gardait avec des yeux clignotants, à la fois extasié
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et ému; il ouvrit la bouche, mais ne put parlerr 
sa voix était étranglée. Son trouble fit rire Cor- 
nélie; elle lui saisit la main et déposa deux gros 
baisers sur ses joues rugueuses.

— Je ne voulais pas croire que c’était toi, ma 
fille, balbutia enfin Grégoire. Comme tu es chan­
gée!

Nestor avait déjà débarrassé sa sœur d’un pa­
quet qu’elle portait; il lui restait un carton; Gré­
goire le prit, et tous trois se dirigèrent vers la 
maison. Linotte marchait en arrière de son pas 
dur, et, tout en balançant le carton au bout de 
son bras, il tenait les yeux fixés sur l’ombrelle que 
Cornélie faisait tourner au-dessus de sa tête. Il 
avait l’air inquiet et marmottait entre ses dents; 
mais, quand il vit que sa fille fermait l’ombrelle 
avant d’arriver à la première maison du village, 
sa figure se tranquillisa.

Lorsqu’ils arrivèrent à leur demeure, Marianne 
préparait le dîner; elle était debout devant le 
poêle et tournait le dos à la porte. Cornélie fit 
signe aux deux hommes de s’arrêter, puis elle s’a­
vança sur la pointe des pieds et cria dans le cou 
de la vieille femme:

— Bonjour, mère!
Marianne se retourna en poussant un cri. Sa 

fille l’embrassa sur les joues, comme elle avait 
embrassé le père. Pendant l’accolade, la vieille 
tint ses bras écartés:
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— Je ne te touche pas parce que j’ai les mains 
sales.

Cornélie enleva son chapeau et passa dans la 
chambre avec le carton et le paquet. Elle reparut 
au bout de quelques minutes avec des cadeaux. Il 
y avait un bonnet pour la mère, une broche pour 
Adolphine, une cravate pour Nestor; Grégoire 
reçut une boîte à tabac en carton-pâte. Sur le 
fond noir du couvercle, se détachait une inscrip­
tion argentée: « Prenez-en! » Lorsqu’on l’ouvrait, 
on lisait à l’intérieur: « Modérément! »

Grégoire faillit culbuter sur le poêle tant cela 
le fit rire. 11 versa tout de suite, dans cette belle 
boîte, le contenu de sa vieille tabatière de corne, 
puis il lança celle-ci sur la cheminée,, comme un 
objet inutile et qu’on ne veut plus voir.

Cornélie s’était assise. Elle arrangea les plis de 
sa robe, releva, avec le dos de sa main, ses che­
veux blonds qui bouffaient au-dessus du front et 
s’éventa avec son mouchoir.

— Tu vois, dit le père, nous avons blanchi 
la maison.

— Et moi, dit Nestor, j’ai verni les meubles.
Pendant qu’elle s’éventait, sa manche avait 

glissé; on voyait son bras jusqu’au coude, un bras 
rond et potelé qui semblait taillé dans de l’ivoire.

Sa mère s’extasia:
— Comme tu as la peau blanche!
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— Ha! ha! dit Grégoire. A la ville, ce n’est 
pas comme ici: on ne travaille pas en plein soleil.

Nestor proposa à sa sœUr d’aller voir le jardin. 
Quand ils furent sortis, Adolphine se glissa dans 
la chambre et reparut avec l’ombrelle.. Sa mère la 
lui prit des mains et l’ouvrit.

— De mon temps, dit-elle, une fille d’ouvrier 
n’aurait jamais osé se montrer au village avec 
une chose comme cela.

— Que veux-tu, dit Grégoire, le monde chan­
ge.

Adolphine apporta aussi le chapeau. Tous trois, 
s’approchant de la fenêtre, l’examinèrent à la lu­
mière du jour comme une relique.

— Et avez-vous vu, demanda la fillette, la jo­
lie robe qu’elle a mise sur le lit? Je suis sûre 
qu’elle l’a rapportée tout exprès pour aller danser.

C’était une mignonne robe de coton blanc, se­
mée de petites fleurettes. A côté, se trouvait une 
ceinture de satin bleu. Ils n’eurent pas le temps 
de la regarder: Cornélie revenait. Elle avait cueil­
li au jardin une grande rose qu’elle s’était piquée 
entre les seins.

Quelques minutes avant le dîner, Orner ren­
tra; il s’assit sans adresser la parole à personne.

— Tu pourrais bien saluer les gens, dit Corné­
lie.

— Je salue qui me plaît, répondit-il.
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— La politesse ne coûte rien, mon ami, mur­
mura le père.

Marianne dressa la table avec Adolphine. Bien­
tôt le bouillon fuma dans les assiettes posées sur 
une nappe à carreaux rouges. Un rayon de soleil 
tomba par la fenêtre et se brisa en petites étin­
celles sur la faïence. Cornélie avala la moitié de 
son potage, toucha à peine au bouilli, grignota une 
cuisse de lapin. Les autres mangeaient ,à pleines 
dents, surtout Orner, qui mordait sur les os com­
me un carnassier, en laissant échapper, par les 
coins de sa bouche, des filets de sauce. A la fin 
du repas, la mère apporta, sur une claie d’osier, 
une tarte au riz saupoudrée de sucre. C’était son 
chef-d’œuvre. Elle avait employé, pour la faire, 
de la farine « pure fleur » et n’avait ménagé ni 
le lait, ni le beurre, ni les œufs, ni la cannelle. 
Depuis son mariage, elle n’avait rien fait de pa­
reil. Cornélie n’en prit qu’un petit morceau; cela 
la mortifia:

— Mange donc, dit-elle. Est-ce que ma tarte 
ne serait pas bonne ?...

— Si, répondit Cornélie... Mais je n’ai pas 
faim.

— Les gens de la ville, remarqua Grégoire 
pour excuser sa fille, ont un petit estomac.

Après le dîner, les anciennes amies de Corné­
lie vinrent lui dire bonjour. Quelques jeunes hom-
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mes se mêlèrent à leur société. Parmi eux se 
trouvait Charles Moray: un grand garçon imber­
be, fluet, timide et un peu gauche. Depuis long­
temps, il était amoureux de Cornélie. Celle-ci, 
qui n’avait jamais éprouvé aucun penchant pour 
lui, s’était sjouvent amusée de sa passion. Quand 
il venait, le soir, elle ne se gênait pas pour enle­
ver, sous un prétexte ou l’autre, son corsage en 
sa présence, et elle riait intérieurement de la 
figure que faisait alors le pauvre garçon. Une nuit 
d’hiver, par malice, elle s’était laissée reconduire 
par Charles, après une soirée passée chez des 
amis. 1 out le long de la route, il avait essayé de 
l’embrasser, mais elle s’était défendue si adroite­
ment que ses lèvres n’étaient pas parvenues à la 
toucher. Il n’avait jamais oublié cette nuit-là. 11 lui 
était resté au cœur une volupté amère et violente, 
et souvent, depuis, Cornélie était venue, dans 
ses rêves, offrir inutilement à sa bouche avide sa 
peau blanche et parfumée.

En la revoyant, Charles rougit jusqu’aux oreil­
les. Il s’assit à l’écart et ses yeux ne la quittèrent 
pas. Elle était bien plus belle encore maintenant! 
Ses admirables cheveux blonds, artistiquement 
relevés et plus fins que de la soie, encadraient un 
front pur sous lequel brillaient de grands yeux 
bleus; de jolies couleurs roses illuminaient ses 
joues, et sa bouche mignonne montrait deux lè-
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vres vermeilles qui s’ouvraient sur des dents écla­
tantes. Le cou semblait jaillir comme la tige d’une 
fleur de l’échancrure de la robe; la poitrine était 
ronde et ferme; et les bras fuselés, qui sortaient 
des manches, se terminaient par deux mains dé­
licates, de vraies mains de demoiselle. Quand elle 
allongeait le pied, Charles apercevait le bas au- 
dessus de la bottine. C’était un bas noir, très lé­
ger, qui laissait entrevoir, entre ses mailles, des 
paillettes de chair.

Lorsque la conversation commença à languir, 
Nestor prit son accordéan et joua l’air du « Roi 
Dagobert », puis il demanda:

— Maintenant qui va chanter ?
Personne ne s’offrit, mais quelques sourires à 

fleur de lèvres se dessinèrent par-ci par-là.
— Oui, qui va chanter ? répéta Cornélie ?
— Charles, dit Marianne.
— Charles ne sait pas chanter, observa Corné­

lie, en l’effleurant d’un regard indifférent.
Charles rougit plus fort et baissa les yeux. Au 

fond de son cœur, il sentit que quelque chose se 
tortillait comme un ver sur lequel on met le pied.

— C’est Maurice qui va chanter, dit Cornélie.
Maurice se leva. C’était un beau gars, avec une 

forte moustache. Il avait une voix de ténor et 
chantait la romance. Il en avait appris une nou­
velle pour la fête. Comme il ne la savait pas en*



CORNÉLIE I I I

core entièrement par cœur, il tira de sa poche 
un papier qu’il déplia. Les premières notes sorti­
rent de sa gorge, douces, fines et tremblotantes, 
comme un gazouillis. Puis la voix monta. Nestor, 
après avoir tendu l’oreille pendant quelques ins­
tants, finit par l’accompagner sur l’accordéon. 
Dans la petite demeure, un silence immense ré­
gnait. Toutes les jeunes filles semblaient hypno­
tisées par le chanteur, qui roulait des yeux mou­
rants et se haussait sur la pointe des pieds pour 
articuler les notes élevées, comme s’il avait voulu 
lancer son âme en plein ciel.

Quand Maurice eut fini, Paul s’avança au mi­
lieu de la pièce. Celui-ci était un chanteur comi­
que. Laid et maigre, d’une laideur drôle avec 
ses cheveux roux, ses yeux pâles, son nez futé, sa 
bouche énorme et ses longues oreilles, il avait 
une petite voix qui grinçait, mais il mimait ses 
paroles comme un acteur et savait faire jouer, 
avec une virtuosité canaille, tous les muscles de 
sa face.

11 divertit son monde pendant un quart d’heure. 
Orner lui-même sortit de sa misanthropie pour 
rire avec les autres et Charles, malgré sa tristesse, 
ne put s’empêcher de sourire de temps en temps.

A deux heures, une cloche tinta et les visiteurs 
se retirèrent pour se rendre aux vêpres.

Cornélie partit avec sa sœur. Grégoire et Nés-
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tor les suivirent. Le long du chemin, la jeune fille 
attira tous les regards. Les vieilles femmes, que 
le soleil éblouissait, mettaient les mains au-dessus 
de leurs yeux pour l’admirer. Les hommes inter­
pellaient Linotte:

— C’est ta fille, cela, Grégoire ?
11 répondait avec orgueil:
— C’est ma fille!
11 offrit une prise à Lamothe, à Colpin, à tous 

ses amis. Sa boîte passa de main en main; l’ins­
cription amusa tout le monde; dans les cafés, on 
lui paya à boire. Quand il rentra, à la brune, il 
était un peu gris.

Cornélie revint quelques instants après. Elle 
était heureuse et toute rayonnante. L’admiration 
dont elle avait été l’objet jusque dans l’église 
l’avait éblouie. Elle n’avait perdu aucun des re­
gards que les jeunes gens avaient fixés sur elle et 
toutes les paroles flatteuses qu’elle avait enten­
dues continuaient de chanter dans ses oreilles. 
Elle se disait que, le soir, elle aurait plus de suc­
cès encore!

Elle passa dans la chambre pour enlever son 
chapeau. Tout à coup, on l’entendit pousser un 
cri, et elle reparut, pâle, défaite, en hurlant d’une 
voix étranglée : (( Canaille !... Canaille !... Canail­
le!... » Elle se précipita sur Orner, qui restait 
assis, impassible. Les poings crispés, les yeux fu-
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rieux, elle lui criait dans le visage: « Canaille! 
Canaille! » Lui ne bougeait pas, mais il souriait 
comme un homme qui savoure un grand plaisir. 
Qu’y avait-il donc ? Marianne entra dans la cham­
bre et revint avec la robe blanche à petites fleu­
rettes; une énorme tache d’huile s’étalait dans le 
dos. Grégoire se tourna vers son fils:

— Qu’as-tu fait?
Il prit un air innocent:
— Quoi ?
— Oui, « quoi ? » cria Grégoire, dont la colère 

faisait trembler la voix.
L’impassibilité d’Omer lui fit comprendre que 

son indignation était inutcile. Il se tourna vers sa 
femme :

— Il y a peut-être moyen de la nettoyer...
— C’est impossible, dit Marianne.
Ce mot tomba sur Cornélie comme la confir­

mation d’une catastrophe. Elle fondit en larmes, 
s’enfuit au grenier et s’enferma dans sa chambre. 
Sa mère la suivit pour essayer de la consoler: 
« Tu iras bien danser avec la robe que tu portes; 
tu seras encore la plus belle ». Mais elle ne vou­
lut rien entendre. Elle criait: « Non! non! non! » 
en frappant le plancher à coups de talon.

Elle refusa de descendre pour le souper. Après 
le repas, Nestor et Adolphine quittèrent la mai­
son. Un peu plus tard, Orner partit à son tour. 
8
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11 se dirigea vers la ferme de Gerbehaye. De ce 
côté, tout était désert. Les dernières lueurs du 
ciel se reflétaient dans l’eau vaseuse d’un étang, 
au bord duquel des canards et des oies s étaient 
endormis. L’ombre s’insinuait dans les pairies et, 
plus loin, les blés bruissaient, secoués par la brise 
du soir. Orner s’assit à la lisière d’un petit bois. 
Au bout de quelque temps, une femme sortit de 
la ferme et longea les haies. C’était une servante 
de Gerbehaye: une vieille fille, qui était borgne. 
Elle marchait avec précaution, s’arrêtait dès qu’el­
le entendait du bruit et se retournait pour s’assu­
rer si on ne l’espionnait point. Quand Orner l’a­
perçut, il pénétra dans le bois. Quelques instants 
après, la servante se glissait à son tour dans les 
broussailles.

Lorsque la nuit fut tombée, Charles, qui avait 
inutilement cherché Corjnélie dans toutes les salles 
de danse, vint se promener devant la maison de 
Linotte. On entendit longtemps son pas monotone 
dans le chemin. Au ciel, les étoiles luisaient, mais 
il n’y avait pas de lune et la route restait noire. 
La brise apportait jusque-là l’écho des musiques 
de la fête. C’étaient des sons de violon, adoucis, 
atténués, que scandaient les ronflements d’un 
cornet à piston ou d’un bugle. C’étaient des sons 
mourants, des sons mélancoliques comme les sou­
pirs d’un cœur affligé.



CORNÉLIE 115

Avant de se coucher, Marianne entra dans la 
chambre de sa fille. Celle-ci dormait. Sa figure, 
pacifiée par le sommeil, avait recouvré tout son 
charme; elle se détachait au milieu de la cheve­
lure qui s’était dénouée et dont les flocons soyeux 
lui faisaient une auréole blonde. Sa gorge était 
découverte, et son bras nu pendait hors du lit. 
Dans sa colère, elle avait déchiré la rose et ses 
pétales odorants couvraient le plancher. L’arri­
vée de sa mère ne l’éveilla point et celle-ci en 
profita pour la contempler, debout sur le seuil de 
la porte, la lampe levée au-dessus de sa tête. 
Qu’elle était belle! La vieille femme tremblait 
d’émotion en la regardant. Finalement, elle sortit 
sur la pointe des pieds pour ne pas la troubler...

Le lendemain matin, avant le déjeuner, Corné- 
lie remballa ses effets. Grégoire demanda:

— Que fais-tu là ?
— Je pars, dit-elle.
— Tu pars? répéta-t-il, surpris. Je croyais que 

tu restais jusqu’à demain.
— Non; je m’en vais aujourd’hui.
Sa voix était décidée, coupante, grosse de ran­

cune. Linotte poussa un soupir:
— Tu sais que ta mère et moi, sommes inno­

cents de ce qui est arrivé.
— Peu importe! dit-elle.



116 FIGURES DU PAYS

Nestor et Adolphine insistèrent à leur tour pour 
qu’elle restât; tout fut vain.

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de la retenir, 
Grégoire et Nestor s’habillèrent pour l’accompa­
gner.

Elle dit :
— Vous n’avez pas besoin de venir avec moi.
Marianne alla couper deux quartiers de tarte, 

les colla l’un contre l’autre et les mit dans le pa­
quet que Cornélie avait placé sur une chaise. Cor- 
nélie les retira aussitôt et les jeta sur la table. 
La vieille femme en reçut un coup au cœur; au 
moment du départ, quand sa fille l’embrassa (on 
ne pouvait pas se quitter autrement), ses yeux 
étaient pleins de larmes.

Bien qu’elle eût refusé leur compagnie, Gré­
goire et Nestor sortirent avec elle^ Elle laissa 
prendre son paquet par Nestor, mais ne voulut 
pas que le père se chargeât du carton. Le long du 
chemin, il lui adressa la parole à plusieurs repri­
ses. Elle fit semblant de ne pas l’entendre. Cela 
humilia Grégoire. Lorsqu’ils eurent atteint la cam­
pagne, il s’arrêta:

— Je crois que je suis loin assez, dit-il... Je 
ne marche pas vite... On est vieux... Je ne vou­
drais pas te faire manquer le train...

Ils s’embrassèrent froidement et Grégoire ;e- 
vint seul, attristé et pensif.
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Lorsqu’il arriva chez lui. Orner venait de ren­
trer. 11 était assis auprès de la table et dévorait 
une tranche de viande avec un morceau de pain. 
Il avait la figure couverte de balafres, du sang 
dans les cheveux, sur les mains, sur sa blouse; 
ses vêtements étaient déchirés et souillés.

Grégoire le contempla avec stupeur; il pâlit, 
hocha le front, voulut s’asseoir et, finalement, se 
rendit au jardin. Des voisins lui apprirent qu’une 
bataille terrible avait eu lieu pendant la nuit; un 
homme avait été à moitié assommé, un autre 
avait eu le pouce enlevé d’un coup de dent.

Lorsqu’il rentra, Orner dormait sur sa chaise. 
Sa mère, qui était allée à l’église, revint quelques 
instants plus tard, haletante, affolée; elle se pré­
cipita sur son fils et le secoua:

— Tu ne sais pas... Les gendarmes sont dans 
le village!

Orner ouvrit les yeux:
— Hein ?
Puis il comprit, se leva brusquement et, sans 

prendre le temps de mettre sa casquette, fila vers 
la campagne. 11 courut dans les chemins de tra­
verse, s’engagea dans des sentiers, caracola dans 
les terres; quand il se crut dépisté, il demeura 
quelques minutes debout, le cou tendu, scrutant 
l’horizon de ses yeux fixes, comme un lièvre tra-
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que; finalement, il plongea dans une pièce de blé 
et y resta tapi toute la journée.

Grégoire, qui s’était assis dans un coin de sa 
demeure, prisait avec énergie.

— On s’était promis tant de plaisir à la fête, 
dit-il... Maintenant voilà...

Comme il prenait une nouvelle prise, il s’aper­
çut qu’il avait en main la tabatière de sa fille. 
Il l’enveloppa avec soin dans du papier et la glissa 
dans l’armoire, derrière une pile de linge; puis il 
reprit sa boîte de corne, sa vieille compagne de 
labeur et de misère.

11 attendit la fin du mois avec impatience. Peut- 
être que Cornélie, sa colère passée, reviendrait à 
de meilleurs sentiments et s’excuserait de sa du­
reté. Le jour où il avait l’habitude de recevoir 
son mandat, il revint en toute hâte à midi et jeta 
immédiatement les yeux sur la cheminée; c était 
là que sa femme plaçait la lettre. 11 n’y avait rien. 
Il ne se plaignit pas et n’émit aucune réflexion; 
mais, le soir, il resta silencieux au coin du poêle.

Quelques jours plus tard, Adolphine dit:
— Cornélie reste longtemps sans écrire.
— Elle boude, mais cela passera, répondit la 

mère.
— Oui, oui, dit Grégoire. Puis il leva la tête et 

ouvrit de grands yeux, étonné d’avoir prononcé 
ces mots.
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Trois mois s’écoulèrent. Un samedi soir, com­
me Grégoire, après le souper, prenait le frais, 
tout seul, au milieu de la route, il vit venir un 
homme qui marchait lentement, le nez en terre, 
d’un pas égal et dur, avec une besace sur l’épau­
le. C’était un charpentier qui travaillait à Liège. 
Lorsqu’il passa devant Linotte, il dit, sans le re­
garder ni s’arrêter:

— J’ai vu ta fille, Grégoire.
— Cornélie ? demanda vivement celui-ci.
— Oui, Cornélie!
— Et que t’a-t-elle dit?
— Ha! ha! Elle ne m’a rien dit... Elle a fait 

semblant de ne pas me connaître... Elle ne re­
garde plus les paysans...

La poitrine de Linotte se contracta:
— Elle ne t’a peut-être pas vu, objecta-t-il.
— Si, si, Grégoire, elle m’a vu, dit l’autre en 

ricanant.
Sa silhouette s’enfonçait déjà dans l’ombre; ses 

pas, lents et réguliers, sonnaient en cadence sur 
la route.

— Elle m’a vu, Grégoire, répéta-t-il.
La nuit, Linotte ne put dormir. Sa femme, 

ayant remarqué son agitation, le questionna. Il 
voulut d’abord se taire. Mais, à la fin, il n’y tint 
plus. « Ecoute, dit-il, je m’étais promis de ne pas 
t’en parler. Mais, c’est plus fort que moi. J’ai un
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poids sur le cœur. » Et il lui rapporta les paroles 
du passant. Quand il eut fini, comme Marianne 
ne disait rien, affligée, elle aussi, par cette his­
toire, il ajouta:

— Notre enfant nous renie!



11.

Il y avait deux ans qu’on était sans nouvelles 
de Cornélie. Dans la maison, plus personne ne 
prononçait son nom. Mais on songeait encore à 
elle. Quand Grégoire y pensait trop, il éprouvait 
au cœur une douleur amère. Si elle avait été mor­
te, il l’eût oubliée: il l’aurait bien fallu. Mais de 
la savoir en vie et sans souci des siens, menant 
Dieu sait quelle existence, cela lui déchirait l’â­
me. Intérieurement, il s’avouait que, de tous ses 
enfants, c’était Cornélie qu’il aimait le plus.

Or, un dimanche matin, pendant qu’il se rasait,, 
le facteur entra et remit une lettre.

— C’est de Cornélie, dit Adolphine.
— De Cornélie! s’écria Grégoire. Alors, il faut 

l’ouvrir tout de suite.
Sa voix tremblait, ses jambes également. II 

s’assit, son rasoir en main.
Cornélie annonçait qu’elle venait de s’engager 

auprès d’une famille, qui allait faire un séjour en 
Suisse. Elle s’excusait de ne pouvoir aller embras­
ser ses parents, mais elle promettait de ne pas
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les oublier. Il y avait un billet de vingt francs dans 
la lettre.

Une heure après, tous les voisins connaissaient 
la nouvelle. Ils entraient tour à tour et disaient:

— Alors votre fille va en Suisse. C’est bien 
loin, cela.

Grégoire se tourna vers Nestor et Adolphine:
— Vous autres, qui avez été à l’école, vous 

devez savoir où c’est la Suisse.
— Certainement qu’on l’a su, répondit Nestor, 

mais on l’a oublié.
Pour se renseigner, Grégoire se rendit chez 

l’instituteur. Ne l’ayant pas rencontré, il alla trou­
ver Cosme Lambinon.

Cosme était un vieux célibataire qui vivait avec 
sa sœur dans une petite ferme. C’était un autodi­
dacte. N’ayant pas eu l’occasion d’aller à l’école, 
il avait appris seul à lire et à calculer. Plus tard, 
il avait lu le journal et quelques livres, et, com­
me il possédait une grande mémoire, il avait re­
tenu beaucoup de choses. C’était, en outre, un 
homme habile, un esprit ingénieux et un philoso­
phe. Il avait jadis fabriqué une horloge en bois, 
qui avait fait l’admiration de tout le monde. Il 
avait construit un cadran solaire dans son jardin. 
Il possédait un rucher et était le seul au village 
qui eût un baromètre. Dans ses conversations 
avec les voisins, il émettait parfois sur la religion
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des idées qui troublaient ceux-ci. Quand ils ren­
contraient le curé, ils l’arrêtaient: « Cosme dit 
ceci; Cosme dit cela. Qu’en pensez-vous ? » Le 
curé prenait une figure sévère: « Il ne faut pas 
écouter Cosme! Cosme est un protestant! » De 
même que beaucoup d’hommes qui vivent exclu­
sivement par le cerveau, Lambinon dédaignait 
les raffinements de l’existence. 11 traînait de gros 
sabots et portait des vêtements grossiers, souvent 
usés, toujours malpropres. Il avait maintenant 
quatre-vingt-deux ans. Avec son torse d’athlète 
qui se voûtait, sa barbe blanche, son nez puissant, 
son front ridé, il ressemblait à un patriarche bibli­
que qui, après avoir défié le temps, s’incline en­
fin sous sa main lourde et accepte sans révolte 
l’inévitable défaite.

Lorsque Grégoire entra, Lambinon était assis 
dans un coin de sa demeure, où il somnolait, la 
casquette tirée sur ses yeux et tout couvert de 
poussière, comme un vieux meuble hors d’usage 
et qu’on ne nettoie plus.

Pour le réveiller, Grégoire lui tendit sa taba­
tière. Cosme poussa un gémissement, puis souffla 
pendant quelques secondes afin de rendre du jeu 
à ses muscles.

— La Suisse, dit-il... la Suisse, c’est le pays 
où les riches vont faire leur voyage de noces... 
C’est un pays de montagnes... On trouve là les
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plus hautes montagnes de l’Europe... Elles tou­
chent le ciel et sont couvertes de neige toute l’an­
née.. .

— Toute l’année! interrompit Linotte; même 
en été ?

— Même en été!... Sur les hauteurs, il y a 
aussi des pâturages. Les pâtres font des fromages 
qui sont aussi grands que des roues de chariot. 
C’est là également qu’on fabrique les meilleures 
montres. Autrefois, les Suisses s’engageaient dans 
les armées étrangères; ce sont de bons tireurs. 
— Et il narra la légende de Guillaume Tell.

Quand il eut fini, il se reposa quelques instants 
et ajouta:

— La Suisse est une république.
Lorsque Grégoire, à son tour, raconta tout cela 

à sa femme, elle se mit à pleurer:
— Nous ne reverrons plus Cornélie!
Nestor se moqua d’elle et Grégoire, pour lui 

rendre du courage, dit, bien qu’il fût ému lui- 
même :

— Elle a bien fait de partir. Nous autres, nous 
avons toujours vécu dans notre trou et nous ne 
connaissons rien.

Dans ses premières lettres, la jeune fille donna 
des détails sur sa nouvelle existence. Elle était à 
Interlaken, avec ses maîtres, dans un grand hôtel. 
Elle ne parlait que de fêtes, de musique, de lacs,
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de chalets, de gorges, de cascades, et quand elle 
allait / se promener, il lui fallait un long bâton 
qu’elle appelait un « alpenstok ».

Tout cela intéressait aussi les voisins. Le soir, 
ils disaient: « Allons chez Grégoire, peut-être qu’il 
a des nouvelles de sa fille. » Seul, Thomas Lam­
bert ne manifestait aucune curiosité à ce propos. 
11 allumait sa pipe et allait s’accroupir contre le 
fossé de la route. Silencieux, pensif, il lançait en 
l’air des ronds de fumée et, de temps en temps, 
regardait les étoiles en tiraillant sa barbiche grise. 
Il en avait vu d’autres, lui. 11 avait pris part à 
l’expédition du Mexique et traversé la mer!

Comme Grégoire ne parvenait pas à tout re­
tenir, Adolphine relisait les lettres de sa sœur. 
Lorsqu’elle avait fini, l’auditoire posait des ques­
tions: <( Est-ce que le blé poussait là-bas? Y plan- 
tait-on des pommes de terre ? Connaissait-on les 
fabriques de sucre ? »

Nol, le vacher, qui avait passé une partie de son 
existence dans les Ardennes — pays montagneux 
comme la Suisse, disait-il — voulait donner des 
explications. Son intervention agaçait Colpin. Il 
l’interrompait:

— Laisse parler Grégoire!
Mais Nol continuait. 11 bavardait d’une façon 

intarissable et confuse. Un jour, Colpin se fâcha:
— Tais-toi! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre.
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Puis l’enveloppant d’un regard de mépris:
— Ignorant!
Nol 'posa ses deux poings sur la table:
— Ignorant! ignorant! répéta-t-il avec rage. 

Pââ... pââ... oui, parle pour toi! Je sais signer, 
moi, dit-il en se frappant la poitrine; toi, tu n’as 
jamais su écrire ton nom!

Colpin répondit d’une voix posée et ferme:
— Je sais signer.
Cette fois, Nol se contenta de hausser les épau­

les:
— Vieux menteur!
— Je sais signer, répéta Colpin.
Nol fit vibrer la table d’un coup de poing:
— Je parie que non... cinq francs, dix francs 

... un Napoléon!
Colpin, qui buvait son salaire sou par sou, 

n’avait jamais vu, dans sa bourse, la couleur d’une 
pièce d’or. Cependant, cette fois, comme c’était 
jour de paye, il avait un peu d’argent en poche. 
Il mit trois francs sur la table:

— Parions!
Nol aligna trois francs de son côté, puis Adol- 

phine fut priée d’apporter de l’encre, une plume 
et un papier.

Autour de la table, tout le monde s’était tu. 
On attendait avec curiosité l’issue du pari. Colpin 
restait calme, la tête droite; de sa large main
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couverte de terre, il caressait sa longue barbe 
noire. Nol le regardait d’un air ironique. Il se 
rappelait fort bien qu’un jour, à la maison com­
munale, où ils s’étaient rendus ensemble pour 
servir de témoins à la rédaction d’un acte, le se­
crétaire avait lu à voix haute: « Le dit Colpin, 
ayant déclaré ne savoir signer, sa signature a été 
remplacée par une croix. » Et Nol avait vu la 
croix: deux grands traits noirs qui se coupaient 
et que Colpin avait tracés d’une main gauche. 
Cependant, la tranquille assurance qu’il gardait 
en ce moment finit par inquiéter le vacher. II 
était avare. S il allait perdre ses trois francs!...

Dans la chambre voisine, on entendait Adol- 
phine qui allait et venait. Elle ouvrait des tiroirs, 
remuait des objets. Colpin ne bronchait toujours 
pas, mais Nol commençait à trembler.. Finale­
ment, la jeune fille reparut. Elle avait un encrier 
et une plume, mais elle n’avait pas encore de 
papier. Nol dit à Colpin:

— Prends toujours la plume.
— Rien ne presse, répondit l’autre.
Et il continua à caresser sa barbe. Nol baissa 

la tête et se mit à marmotter.
Adolphine reparut de nouveau. Cette fois, elle 

tenait en main une feuille de papier fripée. Com­
me elle la tendait à Colpin, celui-ci dit:



128 FIGURES DU PAYS

— Fais mon nom au crayon, ma fille; je le 
repasserai à l’encre.

Nol bondit:
— Halte-là!
11 voulut sauter sur les six francs, prétendant 

qu’il avait gagné. Mais Colpin attira l’argent de 
son côté. Les deux hommes s’empoignèrent; il 
fallut les séparer. Pendant la bagarre, l’argent 
avait roulé par terre. On retrouva quatre francs. 
Il restait une pièce de deux francs, appartenant à 
Nol, qu’on ne découvrait point. Le vacher se traî­
nait sur le sol, fourrageait sous le poêle, sous les 
chaises, glissait la main sous l’armoire, tirait sa 
boîte d’allumettes pour éclairer les coins de la 
chambre. 11 geignait, pleurnichait, frottait ses 
yeux avec sa manche. A la fin, il arriva près 
d’Omer. Celui-ci tenait son sabot à plat sur le 
pavé. Nol voulut le soulever, mais le pied résis­
ta. Alors, il leva les yeux et rencontra le regard 
d’Omer. 11 comprit, mais il eut peur; il cessa ses 
recherches et, quelques instants après, s’en alla, 
sans plus parler de ses deux francs.

Un peu plus tard, Cornélie quitta Interlaken. 
Suivant les saisons, elle fut à Montreux, à Saint- 
Maurice, à Grindelwald. Elle citait l’altitude des 
endroits: six cents, onze cents, dix-huit cents mè­
tres. Le clocher du village en avait trente. Gré­
goire le prenait comme point de comparaison
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pour apprécier ces hauteurs. Il se brouillait dans 
ses calculs et, le cou tendu, le nez en l’air se fi­
gurait sa fille perdue, comme un oiseau, au fond 
des cieux.

Tous les mois, Cornélie continuait d’envoyer 
ses vingt francs. Nestor et Adolphine travaillaient 
de leur côté. Grégoire commençait à connaître 
un peu d’aisance. 11 acheta une vache, augmenta 
le nombre de ses porcs, loua un bout de champ; 
toute la famille renouvela sa garde-robe. La ja­
lousie s’éveilla bientôt autour d’eux. Elle fut com­
plète, le jour où Marianne confia à une voisine 
qu’ils avaient un livret à la caisse d’épargne. Gré­
goire, cependant, ne remarquait rien. Voûté, rac- 
corni, les jambes raides, on le voyait quelquefois 
partir le dimanche matin, la mine gaie et mysté­
rieuse, appuyé sur son bâton, dont il faisait son­
ner la virole sur les pierres. Les voisins disaient:

— Voilà Grégoire qui va placer de l’argent.
Lorsqu’il leur offrait une prise, en passant, ils 

devinaient que c’était moins pour leur faire plai­
sir que pour montrer la tabatière de sa fille, qu’il 
avait retirée de l’armoire et dont il se servait les 
jours de fête. Ils affectaient un air pincé:

— Merci, je n’en veux pas.
Les lettres de Cornélie arrivaient généralement 

les premiers jours du mois. Une fois, il en vint 
une le quinze. Cela surprit tout le monde. Adol- 

9
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phine l’ouvrit précipitamment. Sa sœur était ma­
lade et annonçait son retour.

Linotte, étourdi par cette nouvelle, regarda sa 
femme:

— C’est le climat, sans doute, qui lui aura fait 
du mal.

— Probablement, répondit Marianne.
Grégoire fit quelques pas, mit le nez à la fenê­

tre, puis se retourna:
— Pourvu qu’elle n’ait rien de grave...
Nestor, qui était inquiet aussi, car il aimait sa 

sœur, ajouta:
— Elle ne dit pas si elle peut marcher, ou s’il 

faudra qu’on aille la prendre à la gare avec une 
voiture.

Cornélie arriva à pied, toute seule, un soir de 
juillet. 11 n’y avait que sa mère à la maison. Elle 
était fatiguée et se coucha immédiatement.

Grégoire et sa femme veillèrent tard. Le vieux 
aurait voulu savoir ce qu’elle avait. A toutes ses 
questions, Marianne répondait:

— Je ne sais rien, moi; elle tousse.
— A-t-elle maigri ?
— Non, elle est même plus forte qu’autrefois..
Cornélie, en effet, s’était muée en femme. Son 

buste et ses hanches s’étaient développés, sa poi­
trine avait grossi. Elle était toujours belle. Sa
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figure ronde et grasse avait maintenant la dou­
ceur sérieuse d’un visage de madone.

Le lendemain, quand elle se leva, sa mère la 
dévisagea longuement.

— Est-ce grave, ce que tu as ?
— Non.
— Tout de même, nous ferons venir le mé­

decin.
— C’est inutile.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas besoin de médecin.
Puis elle dit ce qui pouvait lui faire du bien. 

C’était une certaine herbe, qui devait croître dans 
les jardins du château. Marianne alla en deman­
der au jardinier, et le bonhomme, complaisam­
ment, en donna.

Ce brusque retour avait intrigué les voisins. Ils 
revinrent chez Linotte pour satisfaire leur curio­
sité. Ils s’asseyaient auprès de Cornélie et lui po­
saient toutes sortes de questions. Charles, bien 
qu’il brûlât plus que personne du désir de la 
revoir, resta quelques jours sans se montrer. Un 
soir, enfin, il arriva. La jeune fille l’accueillit aima­
blement. Elle semblait, d’ailleurs, avoir perdu ses 
manières* hautaines et sa fierté. Elle répondait 
avec complaisance aux questions des voisins, s’in­
téressait aux bavardages des femmes, prenait 
leurs enfants sur ses genoux, les faisait sauter et
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les embrassait. Charles, après avoir espacé ses 
visites, finit par venir tous les soirs. 11 s’installait 
à côté de Cornélie et posait le bras sur le dos­
sier de sa chaise; lorsqu’elle faisait un mouve­
ment, il sentait contre sa main la pression moel­
leuse de son épaule et son cœur était traversé 
d’un frisson délicieux. Quelquefois, leurs yeux 
se rencontraient et ils restaient quelque temps à 
se contempler. Charles crut remarquer qu’elle 
éprouvait autant de plaisir que lui à cet échange 
muet de leurs pensées; alors, il n’eut plus de dou­
te: Cornélie l’aimait.

Un jour qu’ils se regardaient de la sorte, elle 
dit:

— Je suis changée, n’est-ce pas ?
Il répondit:
— Vous n’avez jamais été si belle.
Il remarqua cependant qu’elle avait les yeux 

cernés.
— Vous devriez voir le médecin, murmura-t-il.
Elle voulut répondre, mais ses paroles furent 

arrêtées par une quinte de toux. Quand elle fut 
passée, elle essuya, avec son mouchoir, la sueur 
qui venait de paraître sur sa figure:

— C’est inutile...
Elle eut un sourire amer:
— Je mourrai bientôt...
Ce soir-là, Charles attendit, pour partir, que 

Cornélie fût couchée. Aussitôt qu’elle l’eut quitté, 
il demanda à Linotte:
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— Pourquoi ne faites-vous pas venir le mé­
decin ?

— Mais elle ne veut pas!
— On ne doit pas écouter les malades.
Charles s’était mis debout pour prononcer ceô 

paroles, et il avait pris le ton autoritaire de quel­
qu’un qui a conscience d’avoir à la fois des droits 
et une responsabilité. Grégoire et sa femme le 
regardaient. Marianne dit:

— Nous voulons bien, nous autres.
Ils n’avaient, en effet, aucune objection à for­

muler contre une visite du médecin. Celui-ci ne 
coûtait rien, étant payé par le Bureau de bienfai­
sance. L’intervention de Nestor, qui déclara que 
Charles avait raison, les décida. Deux jours après, 
lorsque Marianne entendit les grelots du cheval de 
M. Durieux, elle alla l’attendre au milieu de la 
route.

Le médecin était un homme d’environ cinquan­
te ans, trapu, avec une figure intelligente, enca­
drée d’une chevelure et d’une barbe noires, où 
brillaient déjà beaucoup de fils blancs. Dans ses 
rapports avec le petit peuple, il apportait des 
manières vives et brusques. Sans attendre la fin 
des explications de la vieille femme, qui voulait 
le mettre au courant de l’état de sa fille, il prit 
une chaise et s’installa en face de la malade.

Celle-ci parut d’abord fortement contrariée,
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mais elle subit vite l’ascendant du docteur et 
s’abandonna comme aux mains d’un hypnotiseur. 
M. Durieux lui tâta le pouls, lui fit montrer la 
langue, la fit tousser, l’ausculta et son œil aigu 
lui fouilla la figure. Il rédigea ensuite une ordon­
nance et la mit sur la table.

Comme il sortait, la mère le suivit et lui souf­
fla dans le dos:

— Qu a-t-elle, Monsieur le médecin ?
11 se retourna brusquement:
— Vous ne le voyez pas?
Marianne ouvrit les bras comme pour dire:
— Comment voulez-vous, moi, une pauvre 

femme ?...
— Elle est grosse, dit-il. Et, de plus, elle est 

phtisique.
Marianne poussa un cri:
— Mon Dieu!
Elle n’avait retenu qu’une parole: sa fille était 

grosse! Elle se précipita dans la maison:
— Tu as entendu?... Dis?... Est-ce vrai?...
La jeune fille avait posé ses coudes sur la table; 

elle tenait sa tête serrée dans ses mains et san­
glotait.

Marianne la secoua:
— Allons, réponds !... Est-ce vrai ?...
Cornélie pleura plus fort. Sa mère alors se mit 

à geindre:
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— Mon Dieu! Mon Dieu!
Elle levait les bras, soupirait et de petites lar­

mes brûlantes perlaient dans ses yeux flétris. Tout 
à coup, elle s’emporta, saisit un bâton et fonça 
sur Cornélie.

Celle-ci renversa la tête et mit le bras contre 
son front pour se protéger. En voyant sa figure 
défaite, son œil effaré, Marianne jeta le bâton et 
s assit. Elle resta quelque temps immobile et 
muette, le buste penché, les mains serrées entre 
ses genoux, ses yeux fixes et ahuris posés sur sa 
fille.

— Que va dire ton père ? marmotta-t-elle en­
fin. Ah! Seigneur! Tu peux bien te sauver!...

Cornélie s’était déjà posé cette question et l’a­
vait résolue de la même façon. Elle monta à sa 
chambre, enveloppa quelques nippes dans un 
journal et s’en alla.

Quand Grégoire revint, il remarqua tout de 
suite l’absence de sa fille, ainsi que l’attitude acca­
blée de sa femme. Il comprit que quelque chose 
de fâcheux était arrivé. Il demanda:

— Est-ce que le médecin est venu ?
— Oui, répondit Marianne. — Et, après avoir 

soupiré deux ou trois fois, elle lui raconta tout.
Une stupeur énorme se répandit sur la figure de 

Linotte; il resta quelques instants immobile, la 
bouche ouverte, puis il lâcha un formidable juron.
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— Mange ta soupe, dit la femme, qui venait 
de dresser la table.

— Où est Cornélie ? s’écria-t-il en frappant la 
terre du pied; je veux savoir où elle est!

— Je n’en sais rien, répondit Marianne; elle 
est partie.

Grégoire sortit; les autres avalèrent leur soupe, 
et on lui laissa son assiette sur un coin de la table.

Une heure après, il revint: il était ivre. Il inter­
pella de nouveau sa femme, puis fouilla la maison 
de la cave au grenier; on l’entendait ouvrir et 
fermer des portes; il reniflait comme un fauve.

Lorsqu’il repassa par la cuisine, il mit la main 
sur la cheminée, fourragea derrière une boîte, prit 
un couteau, une grande serpette dont il se servait 
pour tailler les arbres et qui était toujours bien 
aiguisée.

Quand Orner lui vit ce couteau en main, un 
sourire diabolique parut sur sa figure:

— Tue-la!
Grégoire partit de nouveau. La nuit était tom­

bée, il faisait noir. Il rampait en titubant dans 
l’obscurité, le long des maisons, collait l’oreille 
aux murs, écoutait aux portes. Nestor le suivait à 
distance, à cause du couteau.

Le lendemain, il n’alla pas travailler. Pendant 
trois jours, il fut ivre. Il roulait de cabaret en 
cabaret, suivi par les enfants et les désœuvrés
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que son équipée amusait. Souvent, des passants, 
intrigués par ses cris, s’arrêtaient pour se rensei­
gner. On leur répondait:

— C’est Grégoire qui boit parce que sa fille 
est grosse.

Le soir du troisième jour, comme il continuait 
à faire du tapage dans un café, une main solide 
se posa sur son épaule. C’était Lamothe. 11 l’ac­
cula contre la muraille.

— Vieux fou!... N’avez-vous pas honte?... 
Cornélie est enceinte... Et après?... Il y en a 
eu d’autres... Mais ce n’est pas de cela qu’il s’a­
git... Cornélie est malade; elle est phtisique... 
Vous savez ce que c’est, hein! que la phtisie... 
Dans quelques semaines, vous l’étendrez dans un 
cercueil, votre fille!

Grégoire regardait Lamothe d’un air stupéfait» 
comme s’il ne comprenait pas; puis, une lueur se 
fit dans son esprit; il fut pris de honte, voulut 
balbutier des excuses et finalement se mit à pleu­
rer.

Lamothe le saisit par le bras. 11 se laissa emme­
ner comme un enfant. 11 était tout petit, tout tas­
sé; le long du chemin, il ne cessa pas de pleurer 
et, de temps en temps, murmurait:

— Qu’on ramène Cornélie!
Lorsque Lamothe l’eut reconduit, il alla cher­

cher la jeune fille, qui s’était réfugiée dans sa
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maison. Elle était pâle; son cœur battait; elle hé­
sita à franchir le seuil de sa demeure, mais La­
mothe la poussa devant lui.

— Entre, ma fille, personne n’oserait te tou­
cher.

Debout au milieu de la maison, digne et sévère, 
il toisait tout le monde. Personne ne soufflait; 
Orner lui-même ne leva pas les yeux.

Le souper était prêt.
— Mets-toi à table, dit sa mère.
Nestor recula sa chaise:
—: Viens près de moi, Cornélie.
Comme elle glissait des regards craintifs du 

côté de son père, en s’asseyant, Grégoire allon­
gea, au-dessus de la table, deux mains qui trem­
blaient:

— C’est tout... C’est tout...



La fille de Lamothe, Adèle, qui avait dix-huit 
ans, s’était prise d’amitié pour Cornélie. Le soir, 
celle-ci allait quelquefois la trouver. Elles s’as­
seyaient sur le seuil de la porte et bavardaient. 
Une fois, elles restèrent ensemble plus tard que 
de coutume. On était au mois d’août; le temps 
était calme et beau, la nuit descendait. Dans la 
masse sombre des haies, des épis de froment tom­
bés des chariots qui avaient passé pendant le 
jour brillaient comme des lamelles d’or. Au loin, 
un faucheur battait sa faulx. Dans le voisinage, 
tout le monde était déjà couché. Cornélie débou­
tonna son corsage et en retira un portrait qu’elle 
tendit à son amie.

Adèle l’approcha de ses yeux et poussa un 
cri:

— Mon Dieu! Qu* « il » est beau!
Le portrait représentait un jeune homme avec 

une figure ovale et des traits fortement accusés. 
La moustache retroussée surmontait une bouche 
charnue, tandis qu’au-dessus du nez aquilin s’ou­
vraient des yeux veloutés dont le regard avait



140 FIGURES DU PAYS

quelque chose de troublant et d’énigmatique. Les 
sourcils ressemblaient à deux traits d’encre et les 
cheveux abondants, séparés par une ligne bien 
droite, se relevaient en boucles derrière l’oreille.

Cornélie, que l’exclamation d’Adèle avait trans­
portée, dit:

— C’est un Espagnol.
Elle glissa de nouveau la main dans son corsa­

ge et en retira une lettre.
— Il t’écrit encore ? demanda Adèle.
— Oui.
— Peut-être qu’il t’épousera...
— Je le crois toujours.
La nuit avançait. Les étoiles, après s’être allu­

mées une à une, se multipliaient; bientôt elles 
remplirent tout le ciel de leur moisson d’or. Le 
faucheur ne battait plus sa faulx. Les derniers 
bruits du soir mouraient insensiblement. Finale­
ment, le silence fut complet et, sous le firmament 
illuminé, une grande paix s’étendit, un calme pro­
fond et doux. On eût dit que la terre, que l’uni­
vers entier s’était purifié de ses misères, de ses 
vilenies et de ses hontes, qu’il avait retrouvé l’in­
nocence divine des premiers jours. Les deux jeu­
nes filles, celle qui ne connaissait pas encore l’a­
mour et celle qui en avait épuisé les ivresses, 
rêvaient, les yeux au loin, le cœur soulevé par 
toute la poésie que leur versait l’espace serein,
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vaste et libre où leurs pensées pouvaient errer 
sans hésitation et sans obstacles.

Tout à coup, Cornélie toussa. Adèle lui prit la 
main et la serra avec force:

— Nous allons rentrer; il est tard, Fair de­
vient froid; cela pourrait te faire du mal.

En septembre, Cornélie, qui tâchait maintenant 
de s’occuper, mena la vache paître le long des 
fossés. L’herbe était encore verte, mais les feuilles 
tombaient. On abattait les pommes et les noix. Au 
pied des chênes, s’entassait une moisson de 
glands. C’est l’époque où les bestioles font leurs 
provisions pour l’hiver. Les loirs, les fouines, les 
écureuils trottinent parmi les feuilles mortes; les 
campagnols et les mulots rôdent sous l’herbe. Les 
hirondelles, qui préparent leur exode, se rassem­
blent sur les toits. Des bandes de grues passent, 
haut dans le ciel. Elles s’avancent en angle, d’un 
vol lent et grave, en poussant des cris plaintifs. 
Quand les gamins sifflent dans leurs doigts, elles 
se disloquent, s’entremêlent, forment un nuage 
noir, une tache confuse qui bientôt s’étire; pen­
dant quelque temps, elles s’en vont à la queue-leu- 
leu, en zig-zag, comme un long serpent; puis elles 
reprennent leur position primitive: la forme d’un 
angle qui glisse sans bruit dans l’air limpide. Par 
les trouées ouvertes dans le feuillage des arbres, 
on aperçoit des lambeaux de ciel, bleus, satinés,
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illumines par un soleil clair ou mouchetés de pe­
tits nuages blancs. Et une odeur enivrante monte 
de la terre, l’odeur des feuilles mortes qui com­
mencent à pourrir.

Pour se protéger contre l’humidité qui régnait 
déjà sur les haies, Cornélie portait un châle de 
laine. Quand elle n’apercevait personne aux envi­
rons, elle sortait une lettre de son corsage et la 
lisait.

Brusquement, le temps changea. Les pluies 
d’automne commencèrent à tomber et le vent, 
soufflant en bourrasques, ravagea les arbres. Le 
médecin défendit à Cornélie de sortir. Un mois 
plus tard, elle accoucha d’un enfant mort.

Ce fut Grégoire qui le porta au cimetière. A la 
tombée du soir, on le vit partir avec une espèce 
de petite boîte sous le bras, couverte d’une ser­
viette blanche. 11 marchait à pas lourds, la tête 
baissée. Le fossoyeur l’attendait. Linotte resta 
auprès de lui jusqu’à ce que la fosse fût comblée. 
A la lucarne d’un grenier, qui dominait le cime­
tière, une tête de femme apparut et regarda long­
temps. Il bruinait. Tout le ciel semblait se diluer 
en eau sur la terre. L’église, les maisons, les fer­
mes, les arbres étaient couverts d’une enveloppe 
grise, qui ondulait comme une vaste toile sous 
les coups de vent. La pluie fine s’amassait sur 
les casquettes des deux hommes, roulait en gros-
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ses gouttes le long de leurs visières, puis tombait 
sur leurs figures, et leurs épaules. Le fossoyer se 
hâtait, il avait chaud, son col fumait. Grégoire, 
par contre, grelottait. Quand la fosse fut refermée,, 
ils allèrent boire un verre d’eau-de-vie.

Cornélie passa plusieurs semaines au lit. Lors­
qu’elle put se lever, elle s’asseyait devant la fenê­
tre et restait là toute la journée. Elle avait maigri; 
sa tête se dessinait toute pâle derrière les car­
reaux. Le soir, Nestor demeurait auprès d’elle. 
Adèle venait souvent. Un jour, après un de ces 
longs mutismes où tombent fréquemment les ma­
lades, elle dit:

— On ne voit plus Charles...
Charles, en effet, ne s’était plus montré depuis 

la première visite du médecin. Quand Adèle lui 
rapporta les paroles de son amie, il pâlit et ne 
répondit pas, mais, le soir même, Cornélie le vit 
arriver.

Pour distraire sa sœur, Nestor jouait de l’accor­
déon, doucement, en sourdine, afin de ne pas la 
fatiguer. Quelquefois, Charles apportait un jour­
nal et le lisait. Il choisissait de préférence les 
nouvelles qui pouvaient intéresser la jeune fille. 
Un jour, ses yeux tombèrent sur un article qui 
concernait la Suisse. On y décrivait un incendie 
formidable qui avait anéanti tout un village.
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— C’est le föhn qui aura soufflé, remarqua 
Cornélie.

Et elle expliqua ce que c’était: un vent chaud 
qui tombe des montagnes, arrache les sapins, rase 
les chalets, fond la neige, provoque des avalan­
ches. Quand le föhn souffle, les paysans n’osent 
faire du feu. 11 est même défendu de fumer. Des 
écriteaux, plantés le long des chemins, le rappel­
lent aux passants.

— Une fois...
Elle s’arrêta. Elle avait levé la tête et regardait 

le plafond. Sa bouche était entr’ouverte; ses lè­
vres s’efforcèrent de sourire, puis se mirent à 
trembler. Souvenir doux ou souvenir cruel ?... 
Personne ne le sut. Elle baissa les yeux et passa 
la main sur son front :

— j’ai mal à la tête...
Adèle et Charles se retirèrent. Ils sortaient tou­

jours ensemble. Après la contrainte qu’ils s’étaient 
imposée auprès de Cornélie, en quittant cette 
chambre surchauffée où régnait une odeur de mé­
dicaments, ils éprouvaient un sentiment de bien- 
être, un plaisir secret en sentant sur leurs joues 
les morsures de l’âpre vent d’hiver. Leur cœur 
se dilatait, toutes leurs jeunes forces s’épanouis­
saient. Ils respiraient l’air vif par grandes bouffées 
et marchaient à petits pas pour jouir plus long­
temps de la solitude et de la fraîcheur de la nuit.
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Cornélie mourut au mois d’avril. Sa fin ne cau­
sa aucun étonnement. Nestor seul fut pris d’un 
accès de désespoir; il se jeta en travers du lit, 
serra dans ses bras le cadavre de sa sœur et l’ap­
pela à plusieurs reprises:

— Cornélie ?... Dis, Cornélie ?...
Quand Charles arriva le soir, il croisa sur le 

seuil Adèle, qui sortait en s’essuyant les yeux. 
Colpin et Lamothe étaient venus pour veiller. 
Charles s’assit auprès d’eux. A minuit, Lamothe 
se retira et Colpin, par économie, éteignit une 
des deux bougies qui brûlaient sur une table, au 
chevet de la morte; puis il inclina le dossier de 
sa chaise contre la muraille, allongea le corps, 
étendit les jambes et s’endormit. Lorsque Char­
les vit que plus rien ne bougeait dans la maison, 
il souleva un coin du drap qui recouvrait le lit.

Un souffle froid courut dans ses veines. La fi­
gure de Cornélie semblait fondue. Sous la peau 
jaune à reflets verdâtres, on distinguait tout le 
dessin du crâne. Les paupières abaissées pesaient 
sur les yeux. On lui avait mis un bonnet blanc 
qui cachait ses cheveux et la vieillissait. Un filet 
de sang s’était coagulé entre ses lèvres. Sa bou­
che semblait scellée avec de la cire brune. Char­
les se retourna pour s’assurer que Colpin dor­
mait toujours, puis il s’inclina sur le front de Cor­
nélie et prit le baiser qu’il n’avait jamais pu ob­
tenir de son vivant...

ÎO
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Comme il se rasseyait, une lueur apparut der­
rière les carreaux; la lune, qui venait de se lever, 
montait vers le ciel, énorme et toute rouge.

Au printemps, les paysans ont trop de besogne 
pour s’occuper beaucoup des morts. Cornélie s’en 
alla presque seule. Outre la famille, il n’y avait, à 
l'église, que quelques vieillards, des enfants, la 
servante du curé et Mme Delfosse, une veuve âgée 
et riche, qui consacrait le reste de ses jours à pré­
parer le salut de son âme. Le clerc était seul au 
jubé. L’organiste chantait avec lui. 11 avait une 
voix cassée, qui grinçait sous la voûte humide du 
temple.

Charles lui-même avait dû se rendre aux 
champs. 11 hersait une terre avec deux chevaux. 
La campagne, géométriquement découpée, grise 
ici, verte là, suivant les cultures, ressemblait à un 
immense jardin. Partout, il y avait des travail­
leurs, des chevaux, des bœufs. Partout, on voyait 
se mouvoir des taches bleues, blanches ou rouges, 
qui égayaient la plaine uniforme. Sur la chaussée 
romaine, entre les noyers, des véhicules défilaient: 
lourdes charrettes de voituriers, carrioles à bâches 
blanches de messagers, tilburys poussiéreux, équi­
pages de maîtres. Le ciel était d’un bleu tendre; 
le soleil luisait; la terre fumait. C’était une de 
ces journées harmonieuses, où l’on se sent léger, 
heureux et gai, une de ces journées où les chan-
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sons fleurissent naturellement sur les lèvres. L’â­
me wallonne s’exhalait en mille refrains, qui mon­
taient comme des hymnes dans l’espace sonore.

Charles, lui, ne chantait pas. 11 ne savait pas 
chanter. Du reste, il n’en avait pas le cœur. On 
enterrait Cornélie...

11 avait entendu les cloches au moment où on 
l’emportait de sa demeure. Il les entendit de nou­
veau lorsqu’elles sonnèrent à l’offertoire. Il les 
entendit une troisième fois. 11 pensa qu’elle quit­
tait l’église pour le cimetière. 11 savait où la fosse 
se trouvait. La veille, il avait été voir où on la 
creusait. 11 s’était gravé l’endroit dans l’esprit. 
11 espérait s’en souvenir longtemps; pourtant, il 
n’en était pas sûr. Chez nous, on ne place pas de 
croix sur les tombes des petites gens. On n’y met 
pas non plus de couronnes ni de fleurs. Mais au 
printemps, il y pousse des violettes. En quelques 
jours, elles se multiplient et envahissent l’herbe 
grasse. Elles sont aussi grandes que des pensées 
et d’un bleu si sombre qu’elles paraissent noires.

Depuis quelque temps, les derniers sons de 
cloche s’étaient perdus dans le ciel. Charles con­
tinuait à marcher d’un bout de la terre à l’autre, 
derrière la herse, réglant son pas sur celui des 
chevaux. Quand il atteignait le chemin, il s’ar­
rêtait pour laisser souffler ses bêtes. Quelquefois,
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il s’asseyait sur la herse et, le front dans la mainv 
songeait...

Au bord de la route, là où dans les campagnes 
se forme un liseré d’herbes et de fleurs sauvages, 
on voyait encore de vieilles tiges, fanées, rigides 
et droites. C’étaient des tiges de pavots et de 
chardons qui avaient résisté à l’hiver. Elles se 
dressaient comme de minces os, à moitié effrités. 
Tout autour, d’autres tiges poussaient, frêles, dé­
licates, d’un beau vert transparent. Elles s’éle­
vaient un peu plus haut chaque jour, enveloppant 
de plus en plus de leur fraîcheur et de leur grâce 
leurs sœurs mortes, qu’elles devaient étouffer. Le 
même travail naturel s’accomplissaient au cœur 
de Charles. Les sons de cloche qui, depuis quel­
ques minutes seulement, avaient cessé de vibrer, 
lui semblaient déjà très loin, perdus dans le pas­
sé, évanouis pour toujours. Et avec eux, ils em­
portaient Cornélie. Son chagrin s’assoupissait. Il 
pensait toujours à Cornélie comme à une person­
ne chère, mais elle n était déjà plus pour lui un 
être indispensable. Il la voyait toujours au fond de 
son esprit. Elle allait et venait comme une lampe 
qui se balance. Parfois, elle se fondait comme 
un brouillard; il apercevait à sa place une auréo­
le, une trouée bleue, où surgissait tout à coup 
l’image d’Adèle...







I.

Lucien Falize, ouvrier maçon, revenait de son 
travail à la nuit tombante avec sa boîte de fer- 
blanc sous le bras. Comme il approchait de sa 
demeure, il trouva la route barrée par des paysans 
groupés autour d’un joueur d’orgue. Lucien s’ar­
rêta. Tandis qu’il écoutait la musique dont les 
notes saccadées s’éparpillaient dans le calme du 
Sjoir, une jeune fille, qui se trouvait à côté de lui, 
dit à sa voisine:

— Tires-en une.
L’autre rougit et fit avec la tête un geste néga­

tif. . . ' " , ■■ ■ ’ . "''.Z

‘ Lucien remarqua qu’un paquet de planètes se 
balançait sur le devant de l’orgue, au bout d’une 
ficelle.

— Tires-en une! répéta la jeune fille.
L’autre, cette fois, répondit:
— Je n’oserais jamais.
— Sotte! s’écria la première. Et s’avançant 

elle-même, elle jeta cinq centimes dans la casquet­
te fripée que l’homme avait placée en guise de 
sébile sur son orgue. Dans la foule des rires écla-



152 FIGURES DU PAYS

tèrent; mais la jeune fille ne s’en occupa point: 
elle ouvrit le papier qu’elle venait de prendre et 
se mit à le lire. Elle n’était pas arrivée au bout 
qu’une vieille femme s’approchait à son tour, 
mouillait ses doigts sur sa langue et tirait, elle 
aussi, une planète. Comme elle ne savait pas lire, 
elle la glissa dans son corsage.

Lorsque Lucien vit que d’autres personnes imi­
taient les deux femmes, sa figure prit une expres­
sion grave. Il fit un pas vers l’orgue, puis il dit: 
« Non! » et s'éloigna. Après avoir fait quelques 
mètres, il rebroussa chemin et cette fois repartit 
avec une planète. Dès qu’il fut seul, il voulut sa­
voir ce qu’elle contenait.

« Vous allez jouir d’un parfait bonheur au sein 
de l’abondance — disait le papier; la raison en 
ce moment peut passer votre connaissance, mais 
avant peu vous le saurez bien; vous aurez beau­
coup de prospérité dans vos affaires et tout vous 
réussira. »

« Tout vous réussira! » Cette prédiction fit 
étinceler les yeux de Lucien; puis son front s’as­
sombrit:

— Les planètes ne savent pas l’avenir, mur- 
mura-t-il. Personne ne connaît l’avenir!

11 replia toutefois la sienne et la mit en poche. 
Avant de rentrer chez lui, il s'arrêta de nouveau 
pour l’examiner. Il y avait en haut une écrevisse,.



LA PLANÈTE 153

au bas un lion. Cela lui donnait un caractère so­
lennel et mystérieux. Lucien remarqua aussi que 
le papier était vert: couleur de l’espérance.

Dès qu’il eut ouvert la porte de sa demeure, 
une vieille femme qui était assise sous la chemi­
née s’écria:

— Bonjour, mon fils!
— Bonjour, mère, répondit Lucien.
Il déposa sa boîte, accrocha sa casquette à un 

clou planté dans la muraille et prit une chaise.
— Où est le père? demanda-t-il
— Il est allé porter la nourriture à la vache. 
Quelques minutes s’écoulèrent, puis Lucien dit :
— Mère ?
— Qu’y a-t-il ?
— Crois-tu qu’il existe des gens qui connais­

sent l’avenir... Oui... qui peuvent te dire, par 
exemple, ce qu’il t’arrivera dans dix ans, dans^ 
vingt ans?...

La vieille répondit:
— Je le crois.
Et, après un instant:
— Il y a des livres où ces choses s’apprennent 

... Mais on dit que c’est mal de s’occuper de ce­
la...

Elle s’arrêta de nouveau, puis ajouta:
— Quand j’étais jeune, nous avions une voi­

sine qui lisait dans la main... Elle m’a dit, un
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jour, que je me marierais avec un homme qui 
me rendrait heureuse, que j’aurais peu d’enfants, 
mais qu’ils me causeraient beaucoup de satisfac­
tion... Elle m’a dit aussi qu’une grande maladie 
me menaçait... Tout cela est arrivé, même la 
maladie...

La vieille femme, en effet, était paralysée. Sa 
tête maigre, terreuse et ridée, où les yeux seuls 
remuaient encore, pendait sur son épaule, tandis 
que sa main gauche reposait sur ses genoux,, iner­
te et contractée. Deux béquilles se dressaient à 
côté de son fauteuil de bois.

Pendant que Lucien réfléchissait aux paroles 
de sa mère, son père rentra. C’était un vieillard 
propret, qui avait gardé des joues roses et dont 
les longs cheveux blancs s’étalaient en boucles 
sur son cou. En voyant Lucien, il dit: « Ah! mon 
garçon! », puis il prépara le souper.

Aussitôt que le repas fut fini, Lucien passa 
dans sa chambre. 11 ouvrit son coffre, souleva ses 
vêtements et retira une boîte de carton qui con­
tenait son argent de poche. Il plaça la planète 
dans cette boîte, après l’avoir lue encore une 
fois.

La fenêtre de sa chambre donnait sur le jar­
din; elle ne s’élevait qu’à un mètre du sol; de 
sorte qu’on pouvait facilement l’enjamber. Pen­
dant que ses parents se couchaient, Lucien prit



LA PLANÈTE 155

une chaise et alla s’asseoir sous l’unique arbre 
qui se trouvait dans le jardin. On était au mois 
d’août. Le ciel, couleur de cendre, commençait 
à se remplir d’étoiles et la lune montait, toute 
rouge, à l’horzion. Autour de Lucien, la verdure 
se transformait en un tapis noir et velouté que 
coupait la ligne blanche du sentier, le long du­
quel brillaient quelques fleurs. A droite, le clo­
cher de l’église élevait sa pyramide aiguë au-des­
sus des arbres environnants; tout à côté, on aper­
cevait le pignon jaunâtre du presbytère. A gau­
che, s’étendait un grand verger où les bœufs du 
fermier voisin passaient la nuit; on entendit le 
bruit de râpe qu’ils faisaient en broutant l’herbe 
et quelquefois on les voyait remuer, comme de 
grandes ombres, derrière la haie.

Lucien se tenait immobile sur sa chaise, les 
bras croisés. C’était un jeune homme de taille 
moyenne, maigre, avec une figure bronzée où 
s’ouvraient de grands yeux noirs. En ce moment, 
ces yeux luisaient d’un feu sombre. Dans sa jeu­
nesse, Lucien avait plus d’une fois inquiété ses 
parents par son caractère fantasque. Avec l’âge, 
il était cependant devenu plus maître de lui-mê­
me. Bien qu’il fût resté taciturne et peu commu­
nicatif, tout le monde l’estimait comme un ex­
cellent fils et un vaillant travailleur. Quand on 
demandait à son patron un homme de confiance,
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son choix tombait généralement sur Lucien. C’est 
ainsi qu’au commencement de l’été, il était allé 
travailler seul pendant huit jours chez le fermier 
Chabeau, où il avait réparé les étables et blanchi 
la cuisine.

C’était l’époque des semailles. Tout le person­
nel de la ferme était occupé aux champs, sauf 
Alice, la fille cadette du fermier, qui restait à la 
maison pour préparer les repas. Chabeau ne ren­
trait avec son monde qu’à midi et au soir. A huit 
heures du matin, Lucien déjeunait seul avec Ali­
ce; l’après-midi, ils prenaient également le café 
ensemble. Une sorte d’intimité s’établit rapide­
ment entre eux. Le dernier jour que Lucien pas­
sa à la ferme, Alice remarqua qu’il avait l’air 
sombre.

— Vous êtes triste? demanda-t-elle.
Il hésita un instant et répondit:
— Non.
Un peu plus tard, elle se mit à chanter. Cela 

lui fit mal; de dépit, il s’en alla sans lui dire au 
revoir.

Son accès de mauvaise humeur dissipé, il re­
gretta de n’avoir pas mieux profité des derniers 
moments qu’il avait passés avec Alice. Puis il 
songea que la distance qui séparait leurs condi­
tions lui interdisait tout espoir d’être jamais aimé 
de la jeune fille. « N’y songeons plus », se dit-il.
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Quelques minutes après, il y pensait avec plus 
de passion. Il la voyait aller et venir, avec une 
activité de petite ménagère laborieuse, dans la 
cuisine où il travaillait; il se rappelait ses paroles, 
son rire joyeux, les chansons qu’elle fredonnait. 
Quand sa grosse besogne était terminée, elle s’as­
seyait devant la fenêtre et faisait de la couture. 
Sa fine silhouette se découpait sur la blancheur 
des vitres, et Lucien revoyait ses cheveux dorés, 
ses joues roses, son cou d’ivoire, ses bras potelés, 
sa petite poitrine que moulait un corsage d’étof­
fe légère et qui se soulevait à intervalles régu­
liers d’un mouvement lent et doux.

Quinze jours plus tard, on dansait au café de 
La Cloche, à côté de l’église. Lucien était assis 
dans un coin. En face de lui, à l’autre bout de la 
salle, se trouvait le vieux Chabeau, attablé de­
vant des bouteilles, avec ses deux filles et quel­
ques amis. Le vieillard portait un chapeau de pail­
le aux bords rabattus et une longue blouse em­
pesée. L’âge l’avait un peu courbé, mais une 
grande force physique se devinait encore dans 
son large torse aux épaules carrées, dans ses gros 
poings craquelés et surtout dans sa figure halée, 
dont un collier de barbe blanche accentuait la 
puissance des mâchoires. Dans la commune, Cha­
beau passait pour un homme vaniteux, autori­
taire et peu commode. Lucien ne l’ignorait pas;
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aussi se faisait-il tout petit, comme s’il avait eu 
peur qu’on ne devinât le motif qui l’avait amené 
là. Déjà quelques-uns de ses amis avaient re­
marqué son air mélancolique, et l’un d’eux vint 
poser la main sur son épaule.

— Tu n'as pas l’air de t’amuser, toi, mon 
vieux !

Lucien sursauta et balbutia une réponse que 
l’autre n’écouta pas: il s’amusait, lui...

— Nous nous en irons, se dit Lucien; cela 
vaudra mieux.

11 se glissait vers la sortie, lorsqu’Alice l’aper­
çut; de sa place, elle lui envoya un salut avec la 
main, en souriant.

Du coup, toute la tristesse de Lucien disparut; 
son cœur se mit à battre joyeusement, ses yeux 
rayonnèrent; sans plus réfléchir, il se dirigea vers 
Alice. Celle-ci comprit qu’il désirait danser avec 
elle et, sans attendre qu’il le lui eût demandé, 
elle se leva.

11 la retrouva gaie, joyeuse et mutine, telle 
qu’elle s’était montrée pendant son séjour à la 
ferme. Mais l’aimait-elle ? Il n’osa le lui deman­
der, et lui-même n’osa pas avouer son amour. Ce­
pendant, quand la danse fut terminée, au mo­
ment de se séparer, il retint sa main dans la sien­
ne et la contempla avec des yeux caressants et 
pleins de désirs. Comme elle ne faisait aucun ef-
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fort pour retirer sa main, il s’enhardit et voulut 
parler.

A ce moment, Chabeau, qui l’observait, frap­
pa son verre sur la table. Les regards de Lucien 
glissèrent sur la figure du vieillard. Pas un mus­
cle de celle-ci ne bougeait, mais la bouche, où ne 
restaient plus que deux dents noires, était grande 
ouverte. Le jeune homme lâcha la main d’Alice. 
Au même instant, la bouche du vieillard se fer­
ma. Elle se ferma lentement, mais avec force, 
comme pour écraser quelque chose, et il ne resta 
plus, entre le nez et le menton de Chabeau, qu’un 
trait horizontal et mince comme un fil.

Lucien s’enfuit. Il erra pendant longtemps à 
travers le village, sur lequel planait une obscu­
rité profonde; puis il rentra chez lui et se cou­
cha. Bien qu’il fût brisé de fatigue, il ne dormit 
point. 11 songeait avec amertume qu’Alice était 
riche et que lui n’était qu’un pauvre diable. Ja­
mais Chabeau ne consentirait à donner sa fille 
à un gueux!

— Il faut que je l’oublie! se dit-il de nouveau.
Puis il eut un mouvement de révolte:
— Autant mourir !...
Depuis lors, il avait vécu au milieu d’une tris­

tesse sombre qui le torturait d’autant plus qu’il 
voulait la cacher à tout le monde. Les prédictions 
de la planète et les paroles de sa mère venaient
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d’adoucir un peu son chagrin. Bien qu’il ne crût 
sérieusement ni aux unes ni aux autres, une lueur 
d’espoir s’était faite en lui. Alice n’avait pas dix- 
sept ans. Elle ne songeait sans doute pas à se 
marier avant quelques années. Si d’ici-là, pensait 
Lucien, je pouvais économiser de quoi m’établir 
comme entrepreneur, le vieux Chabeau change­
rait peut-être de sentiments à mon égard.

Il poursuivait son rêve, les regards perdus dans 
l’espace. La nuit était splendide. Au ciel, les étoi­
les brillaient par milliers, la lune toute ronde, 
frappait de ses rayons le clocher bleu de l’église, 
une brise légère soufflait dans les feuilles et, de 
temps à autre, une étoile filante glissait dans le 
vide comme une paillette de feu. Tout à coup 
un volet s’ouvrit: la tête du vieux Falize apparut, 
coiffée d’un bonnet de coton.

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, mon 
garçon ?

— J’y vais, répondit Lucien.



11.

Cette année-là, l’hiver fut rude. Lucien perdit 
de nombreuses journées. Autrefois, il supportait 
assez légèrement ces heures de chômage. 11 en 
profitait pour faire des réparations à sa demeure 
ou baguenaudait dans le village. Il allait fumer 
sa pipe chez le maréchal-ferrant, chez le cordon­
nier et, le plus souvent, chez Clément Massar, le 
charron, qui était son meilleur ami. Mais, cet hi- 
ver-ci, il ne sortait point. Le soir, il s’enfermait 
de bonne heure dans sa chambre et rêvassait. Un 
de ses anciens compagnons de travail, qui était 
parti pour Liège deux ans auparavant, lui avait 
laissé son adresse pour qu’il pût lui écrire si, un 
jour ou 1 autre, l’envie lui venait aussi de s’ex­
patrier. Lucien rechercha cette adresse et, sans 
prévenir personne, écrivit à Liège.

Les jours suivants, il se rendit au devant du 
facteur afin de ne pas éveiller l’attention de ses 
parents.

Au bout d une semaine la réponse arriva.
« Nous ne travaillerons pas à Liège l’été pro­

chain, disait celle-ci. Mais nous avons de l’ouvra-
11
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ge en Allemagne, à Aix-la-Chapelle. On pourrait 
peut-être t’occuper aussi là-bas. Si tu veux nous 
accompagner, écris-moi tout de suite. Tu touche­
rais 5 marcs par jour, ce qui revient à 6 fr. 25. »

Lucien replia la lettre, la mit en poche et s’en 
retourna en calculant dans sa tête les économies 
qu’il pourrait réaliser sur ce salaire. L’après-midi 
il rangea de la paille dans l’étable avec son père; 
quand ce travail fut terminé, les deux hommes 
s’assirent sur le seuil d’une porte qui donnait du 
côté du jardin. Les pluies récentes avaient lavé le 
sol, mais on voyait encore quelques plaques de 
neige durcie qui luisaient sous le ciel pâle comme 
des coulées d’acier. Des baies rouges brillaient 
dans les branches noires des haies, à travers les­
quelles on apercevait les murs jaunes et les volets 
bruns du vieux presbytère. De-ci de-là partaient 
les cris plaintifs des moineaux. La figure du vieil­
lard, colorée par l’air vif, était calme et sereine. 
Celle de Lucien était pâle et il paraissait si préoc­
cupé que son père demanda:

— A quoi songes-tu, mon garçon ?
Au bout d’un moment Lucien dit:
— Je pense que c’est une chose malheureuse 

que d’être inoccupé toute une partie de l’hiver.
— C’est le métier qui veut cela.
— Maudit métier! s’écria Lucien.
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— 11 y en a de plus mauvais, reprit le père.
Et il ajouta:

— Nous avons du pain dans 1 armoire.
Lucien se tut pendant quelques minutes, puis 

il regarda son père dans les yeux:
— Sais-tu ce que j’ai envie de faire ?
— Quoi ?
— De m’en aller...
Le vieillard tressauta:
— T’en aller ?...
— Oui, d’aller travailler quelque part où l’on 

gagne davantage... à Liège, par exemple^ ou... 
en Allemagne.

La figure du vieux se décolora:
— Non, non... Tu ne feras pas cela...
Lucien fronça les sourcils:
— Pourquoi ne le ferais-je pas?
— Parce que... (le vieillard toussa). J’en ai 

vu partir plus d’un, moi... oui... plus d’un qui ne 
sont pas revenus.

— Mais moi je reviendrais.
Falize hocha la tête:
— Ils disent tous la même chose... Puis ils se 

marient... tournent mal... deviennent on ne sait 
quoi.

Ces paroles firent monter la colère au cerveau 
de Lucien. Il essaya toutefois de se dominer.



164 FIGURES DU PAYS

Comme sa poitrine se contractait, il ouvrit la bou­
che et aspira une bouffée d’air.

— Je connais mon métier, dit-il ensuite, tu 
le sais... Avec un peu d’argent, je pourrais m’é­
tablir... <( Là-bas », je ferais des économies et 
alors... Tu verrais comme nous serions heureux.

Cela ne parut pas convaincre le vieillard.
— Nous sommes heureux, répondit-il.
Les joues de Lucien frémirent, tandis qu’une 

lueur sauvage passait dans ses yeux. 11 se leva et 
tourna le dos à son père afin de ne pas trahir 
l’état de son âme.

— Tu ne comprends pas! dit-il.
— Si, si, répliqua le vieux, de sa douce voix 

obstinée, je comprends bien.
Lucien rentra à la maison. L’ombre, qui ré­

gnait déjà autour de la cheminée, enveloppait la 
vieille femme. Elle somnolait, mais aussitôt qu’el­
le entendit son fils sa tête ridée se redressa. Lu­
cien voulait prendre une chaise pour s’asseoir 
auprès d’elle, lorsqu’il s’aperçut que son père le 
suivait. Il alla aussitôt se réfugier dans sa cham­
bre, s’approcha de la fenêtre et relut sa lettre. 
Du ciel voilé tombait une lumière grise, tandis 
qu un vent monotone imprimait aux branches 
nues des arbres des mouvements réguliers pleins 
de lassitude et de tristesse. Sa lecture achevée, 
Lucien serra les poings:
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— Pourtant! si je voulais!...
A ce moment, il entendit que son père ouvrait 

une armoire et remuait de l’argent. A l’entrée de 
l’hiver, les Falize avaient vendu leur vache; ils en 
avaient retiré trois cents francs, qu’ils gardaient 
pour en acheter une autre. Le père allait souvent 
s assurer si la somme était toujours à sa place.

— Elle est toujours là, hein ? demanda la mè­
re.

— Oui, oui, répondit Falize.
Et comme il refermait l’armoire, il ajouta:
— Pense un peu, si on nous la volait!
— Mon Dieu! s’écria la vieille.
Ce cri troubla Lucien. Il se dit qu’avant de 

prendre une décision, il ferait bien de consulter 
quelqu’un. 11 remit sa lettre en poche et se rendit 
chez Clément Massar.

L’atelier du charron était situé au bout du vil­
lage. Devant la porte se trouvaient un tas de 
planches, plusieurs troncs d’arbres, des roues de 
chariot démantibulées, des herses, des charrues, 
une brouette. Derrière la petite fenêtre couverte 
de poussière et de toiles d’araignées, on aperce­
vait un pot à colle d’où sortait le manche d’un 
pinceau. Quand Lucien ouvrit la porte, Massar 
rabotait une planche en chantant. C’était un 
grand et fort garçon, dont la figure colorée sou­
riait dès qu’elle se fixait sur quelqu’un .
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En voyant Lucien, il interrompit sa chanson:
— Ah! l'ami!
Lucien s’approcha du petit poêle rouillé, qui 

ronflait au milieu de l’atelier. Le charron se tour­
na vers lui et, montrant dans un coin une bouteil­
le couchée sur des copeaux, demanda:

— Veux-tu boire un verre ?
— Merci, répondit Lucien.
— Comme tu veux, dit l’autre, et il se remit 

à chanter.
Tout en se chauffant les mains au poêle, Lucien 

le regardait travailler. Le charron avait la tête 
nue et des sabots aux pieds; les manches de sa 
chemise étaient troussées jusqu’aux coudes et un 
tablier de toile bleue lui couvrait la poitrine et 
les jambes. Son torse robuste, incliné sur l’établi, 
répétait les mouvements du rabot. Avec sa grosse 
figure réjouie, il avait l’air si satisfait de son sort, 
si calme, si insouciant, que Lucien pensa:

— Lui non plus ne me comprendra point.
Il quitta le poêle et fit le tour de l’atelier. Tou­

tes sortes d’images décoraient la muraille, clouées 
au petit bonheur. On voyait là une poule indo­
chinoise, un lapin géant, un étalon primé dans 
un concours, un élégant terre-neuve, plusieurs 
gravures de mode, des têtes d’hommes politiques 
découpées dans des journaux illustrés et la figure 
mutine d’une jeune femme à laquelle un farceur
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avait fait des moustaches à la mine de plomb. 
Lucien revint auprès de son ami.

— Tu chantes toujours, toi, dit-il.
Le charron haussa les. épaules:
— Pourquoi me ferais-je de la bile ? La jeu­

nesse est courte et l’on ne vit qu’une fois.
« Non, décidément, celui-là ne me compren­

dra pas non plus », se dit Lucien, et il s’en re­
tourna.

Le soir tombait lorsqu’il rentra chez lui, mais 
la lampe n’était pas encore allumée. Dès qu’il eut 
ouvert la porte, son père fixa les yeux sur lui; il 
avait l’air radieux.

— Plumier sort à l’instant d’ici, dit-il. Il a de 
l’ouvrage pour toi. A partir de demain, tu seras 
occupé tous les jours.

— Ce n’est pas malheureux, répondit Lucien.
Un léger sourire plissa les lèvres du vieux Fa- 

lize; il regarda tour à tour son fils et sa femme; 
finalement, il dit à celle-ci:

— Sais-tu ce qu’il voulait faire, notre garçon ?
— Non.
— Nous quitter.
La vieille eut un geste d’épouvante:
— Nous quitter ?...
— Oui... il voulait aller travailler au loin... 

au diable... en Allemagne.
— Jésus!
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La femme baissa la tête, ses épaules frisson­
nèrent et Ton vit battre sa maigre poitrine sous 
l’étoffe plissée du corsage.

Falize alluma la lampe pour préparer le sou­
per et Lucien avança le fauteuil de sa mère con­
tre la table. Comme il se penchait au-dessus de 
la vieille femme, elle l’embrassa au front et dit:

— Non, non, notre fils, il ne faut pas nous 
abandonner.



III.

La mère de Lucien avait le sommeil léger. Une 
nuit, elle fut réveillée par un bruit étrange qui 
partait de la chambre de son fils. Elle poussa son 
mari du coude.

— Ecoute, Falize... une souris...
Falize ouvrit les yeux, les frotta, puis s’étant 

mis sur son séant, tendit l’oreille.
— Ce n’est pas une souris, dit-il.
Et après quelques instants, il cria:
— Lucien, que fais-tu là ?
— Rien, répondit Lucien.
Le jeune homme était assis sur son coffre. Sa 

lampe brûlait en face de lui. Il tenait en main un 
cornet de cuir dont il venait de faire tomber trois 
dés, qui brillaient maintenant sur un petit tapis 
de toile cirée, marqué de six chiffres. En enten­
dant la voix de son père, il ramassa les dés avec 
précaution, plia le tapis et le mit, avec le cornet, 
dans la poche de sa blouse. Il éteignit ensuite la 
lampe et se glissa dans les draps.

En renonçant à aller travailler au loin pour ne 
pas affliger ses parents, Lucien avait eu le senti-
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ment qu’il accomplissait un acte héroïque. Pen­
dant quelques jours l’amour cessa de le dominer 
et il fit même de sérieux efforts pour oublier Ali­
ce. Mais la première fois qu’il la revit à l’église, 
où elle occupait une chaise devant l’autel de la 
Vierge, sa volonté commença à fléchir. De nou­
veau il se creusa la tête pour découvrir un moyen 
de gagner rapidement de l’argent, afin de pou­
voir s’établir, de mériter l’estime du vieux Cha- 
beau et de rapprocher sa condition de celle d’Ali­
ce. Pendant des semaines, il rêva à cela jour et 
nuit. 11 commençait à désespérer, lorsqu’une idée 
lui vint. Pourquoi n’imiterait-il pas Michel Del­
motte ?

Michel Delmotte était un homme d’une cin­
quantaine d’années qui, depuis sa jeunesse, ins­
tallait un jeu de dés (les paysans disaient un jeu 
de banque) sur la place publique dans tous les 
villages de la région où il y avait une fête. Au­
jourd’hui, il possédait plusieurs maisons, des ter­
res; le bruit courait aussi qu’il prêtait sur hypo­
thèques.

Lucien s’accrocha à cette idée avec une joie 
frénétique. « Je suis sûr, disait-il quelquefois, qu’il 
ne me faudra pas trois ans pour réunir un petit 
capital. » Parfois cependant des scrupules lui ve­
naient; il murmurait alors avec un frisson: « Del­
motte, c’est Delmotte... » C’était généralement
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tout ce qu’on disait de cet homme quand on en 
parlait dans le village. Pour dissiper ces hésita­
tions, Lucien pensait à Alice, ou relisait la pla­
nète qu’il portait maintenant dans sa poche com­
me un talisman.

11 avait décidé d’exécuter son projet à la pe­
tite fête, qui tombait au mois de juin. Le diman­
che, le courage lui manqua, mais le lendemain 
il résolut d’agir.

Après le dîner, le vieux Falizé s’enferma dans 
sa chambre pour faire sa sieste; sa femme s’en­
dormit dans son fauteuil. Lucien, qui s’était as­
sis auprès d’elle, fumait sa pipe d’un air songeur. 
De temps à autre, il contemplait sa mère qui re­
posait tranquillement, la tête inclinée sur l’épau­
le, sa main paralysée étendue sur ses genoux, 
tandis que l’autre pendait le long du fauteuil. A 
la fin, la pipe de Lucien s’éteignit et ses yeux 
ne quittèrent plus cette pauvre figure dont les 
lèvres fanées exhalaient un souffle léger.

Tout à coup, la petite tête émaciée remua. La 
main de la vieille femme se leva pour chasser 
une mouche qui courait sur son front. On vit bou­
ger les veines de son cou, tandis que sa langue 
sèche claquait dans sa bouche. Au bout d’un mo­
ment, elle se tourna vers la table, aperçut son 
fils et sourit.

— Mère, dit Lucien.



172 FIGURES DU PAYS

— Quoi ? demanda la femme en se frottant 
les yeux.

Lucien hésitait.
— J’ai quelque chose à te demander, dit-il 

enfin... à toi et au père... quelque chose d’im­
portant... Tu sais que je suis un garçon sérieux... 
Donc, tu dois être certaine que je travaille pour 
notre bien à tous... Si je réussis — et il faut que 
je réussisse — nous serons heureux tous les trois 
... Maintenant...

11 s’arrêta. 11 était pâle et sa main étreignait le 
bord de la table.

La femme, cette fois, s’était réveillée tout à 
fait. Le cou tendu du côté de son fils, elle ouvrait 
de grands yeux inquiets.

— Maintenant, reprit Lucien, voici ce qu’il me 
faudrait: les trois cents francs.

— Les trois cents francs! répéta la femme 
avec stupeur. Les trois...

— Oui.
— Pourquoi, Seigneur ?
— Je veux m’établir... travailler à mon 

compte... comme Clément, qui a son atelier à 
lui... Je connais mon métier comme il connaît 
le sien... Seulement, moi, je n*ai pas d’argent... 
Et nous ne pouvons pas faire d’économie sur 
mon salaire... Aussi suis-je décidé à tenter quel­
que chose... Je vais installer un jeu de banque...
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— Un jeu! s’exclama la femme. Tu es fou...
— Fou? Pourquoi? Regarde Delmotte...
La femme se mit à trembler. Elle regarda à 

droite et à gauche d’un air effaré, puis ses yeux 
revinrent se fixer sur la figure de son fils, qui était 
devenue rouge et un peu hagarde. Elle dit:

— Delmotte... tu sais...
Lucien pâlit, déposa sa pipe et serra les poings:
— Delmotte... Delmotte... Quoi Delmotte?
La vieille femme, effrayée par cette voix bru­

tale, s’était repliée sur elle-même; sa tête touchait 
presque ses genoux.

— Renonce à cela, mon fils, murmura-t-elle. 
Patiente un peu. Peut-être que le Seigneur nous 
aidera... Du reste, on dit toujours que l’argent 
ne fait pas le bonheur.

— Oui, on le dit. Mais c’est un mensonge.
— Alors, maintenant... tu n’es pas heureux?
— Non, je ne suis pas heureux.
La femme hocha la tête. Dans la chambre voi­

sine, on entendait la respiration régulière de son 
mari, qui dormait paisiblement.

— Puisque tu le veux, dit-elle, j’en parlerai 
au père.

Lucien se leva pour sortir. 11 venait de fermer 
la porte derrière lui, lorsqu’elle le rappela:

— Lucien ?
11 rouvrit la porte.
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— Si tu réfléchissais encore...
— Non, répondit-il. Et il se dirigea vers le 

jardin.
Le soleil, qui brillait au milieu du ciel, faisait 

étinceler dans la verdure le velours des pivoines, 
le satin des œillets et des roses. Les prairies voi­
sines mêlaient le parfum de leurs foins à celui des 
fleurs. Des nids s’édifiaient à l’ombre des feuilla­
ges, d’où partaient les chants passionnés d’oi­
seaux. Au-dessus des arbres, le coq de l’église vi­
rait silencieusement sur sa tige de fer.

— C’est le beau temps, Lucien, cria de loin un 
homme en manches de chemise, qui aplatissait 
sous son pied une taupinière au coin de sa haie.

— Oui, c’est le beau temps, répondit Lucien.
11 arpentait le jardin à pas nerveux. Quelque 

chose d’ardent et de fort s’était éveillé en lui. Les 
battements de son cœur étaient à la fois réguliers 
et puissants, et son esprit, concentré sur une seule 
idée, coupait à travers tout le reste, impitoya­
blement, comme un soc.

Quand il passait devant la maison, il s’arrêtait 
quelques secondes et tendait l’oreille. Trois longs 
quarts d’heure s’écoulèrent. L’impatience com­
mençait à le gagner, lorsqu’il crut entendre un 
bruit de conversation. Il s’approcha du mur. Sa 
mère parlait d’une voix timide. 11 y eut ensuite un 
silence, puis la même voix articula de nouveau
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quelques paroles. Un « non », proféré d’un ton 
sec, la fit taire. Le cœur de Lucien cessa de bat­
tre. 11 se glissa le long du mur, jusqu’à la porte 
de la maison. Tout était silencieux comme si la 
demeure avait été vide. Mais au bout de quelque 
temps, la femme recommença à parler par peti­
tes phrases courtes, hachées, qui se traînaient 
comme des plaintes.

— Inutile! s’écria alors le père, tandis que son 
poing sonnait sur la table. 11 ne (( les » aura pas!

— Je les aurai! hurla Lucien.
Il avait ouvert la porte et s’était précipité sur 

son père. Son menton touchait celui du vieillard.; 
les deux hommes se regardaient dans les yeux» 
tous deux pâles et frémissants.

— Mon fils! mon fils!... Mon Dieu!... sup­
plia la vieille femme, en voyant que Lucien.levait 
le bras...

Falize, que ce geste avait rendu livide, dit 
simplement:

— Frappe-moi... frappe ton père...
Ces paroles ébranlèrent Lucien, sa main retom­

ba; mais cette hésitation ne dura qu’un instant. 
Il tourna le dos à son père et s’élança vers la 
commode. Le vieillard l’empoigna par l’habit:

— Non, non, tu ne les auras pas!
Lucien, cette fois, le saisit à bras-le-corps et le 

poussa contre le mur. Le vieux y resta collé et,
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tremblant, bouche béante, il suivit d’un air à la 
fois malheureux et épouvanté son fils qui, après 
avoir ouvert, avec son couteau, le tiroir de la 
commode, fouillait dedans comme un voleur. 
Aussitôt qu’il eut découvert la bourse qui conte­
nait les trois cents francs, il l’empocha et dispa­
rut.

Falize, qui tremblait de plus en plus, se laissa 
glisser sur une chaise. Sa figure était blême et ses 
yeux fixes regardaient obstinément le pavé. Au 
bout de quelques instants, il sentit une brûlure à 
la tempe; il y porta la main et remarqua que ses 
doigts étaient rouges.

Il eut un frémissement.
— Il m’a frappé « à sang »! dit-il.
Emporté par la colère, il s’élança vers la porte, 

l’ouvrit toute grande et, comme si son fils avait 
encore pu l’entendre, il cria:

— Maudit... je te... !!!
— L’homme! l’homme! implora la vieille 

femme en tendant vers lui sa pauvre main des­
séchée.



IV.

Trois heures venaient de sonner. Par tous les 
chemins du village, les paysans se dirigeaient du 
côté de 1’ église, où se dressaient un carrousel et 
quelques baraques tendues de toile blanche.

Contre le mur du café qui faisait face au clo­
cher se trouvaient deux tables couvertes d’un ta­
pis noir, en toile cirée, où se détachaient six 
chiffres blancs. Delmotte était assis sur le bord 
de l’une d’elles. C’était un homme court, massif, 
avec une large figure grise où l’on voyait deux 
rides profondes, en forme de tenailles, qui em­
brassaient le nez, refoulaient les joues et pesaient 
sur les deux coins de la bouche, lui donnant une 
expression de dureté et de volonté têtue, qu’ac­
centuait encore la pointe saillante d’un menton 
osseux. Sous les buissons noirs des sourcils, deux 
yeux guetteurs roulaient lentement leurs- prunel­
les brunes. Il portait une casquette de drap, rous­
sie par l’usage, une chemise de couleur, une blou­
se fatiguée, et ses courtes jambes, qui pendaient 
devant la table, se terminaient par deux lourds 
souliers enduits de graisse et magistralement fer-

12
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res. Immobile, les bras croisés, sa petite pipe de 
terre au bec, Delmotte avait Fair détaché de 
quelqu’un que rien n’intéresse; pourtant, de 
temps à autre, et sans que sa tête fît un mouve­
ment, son œil brun louchait du côté de Lucien. 
Celui-ci se tenait debout devant l’autre table. Il 
avait le teint animé, le regard fiévreux et secouait 
avec énergie les dés dans son cornet, en criant:

— Hardi la banque! 5 francs la mise!
« Tiens! tiens! Te voilà devenu « banquier! » 

Et quelques paysans s'approchaient, tournaient 
autour de lui, les mains au dos, le nez tendu, les 
yeux pleins de curiosité et d’étonnement. « Faut 
que je t’étrenne », dit l’un. Et une pièce de 2 sous 
tomba sur le tapis. Il gagna, ramassa la monnaie 
et recommença. D’autres aussitôt l’imitèrent, et 
groupe augmenta, une couronne de corps se for­
ma autour de Lucien; les bourses de toile, les 
vieux porte-monnaie à fermoirs de cuivre sorti­
rent des poches, et bientôt l’on vit briller des 
pièces d’argent dans les doigts écrasés et gourds 
de plusieurs paysans.

Sur la place, l’animation grandissait. La foule 
se bousculait autour du carrousel, assaillait les 
baraques, s’engouffrait dans les cafés, mêlant ses 
rires et ses cris au ronflement des boules dans les 
jeux de quilles, à la voix plaintive d’un orgue, 
aux pétarades des fusées, aux sons de cloche qui
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tombaient tous les quarts d’heure du vieux clo­
cher gris. Parfois, au milieu de ces habits de fête, 
on voyait passer le chapeau troué d’un mendiant, 
qui s’éloignait avec une besace sur le dos et son 
bâton de chêne au poing.

Comme personne ne s’approchait de sa table, 
Delmotte se mit debout et cria à son tour:

— Hardi la banque! 5 francs la mise!
Lucien qui commençait à gagner, était absor­

bé par son jeu; il ne l’entendit pas. 11 ne vit pas 
non plus une tête pâle, avec des cheveux blancs 
et un peu de sang sur la joue, qui se faufilait, in­
quiète, entre deux autres têtes. C’était son père, 
qui tremblait pour ses 300 francs. 11 regarda quel­
ques instants, se retira et disparut.

L’appel de Delmotte étant resté sans résultat, 
il cria de nouveau:

— Hardi la banque! 20 francs la mise!
Cette fois, ses paroles sonnèrent avec tant de 

force que Lucien les entendit. Excité par la chan­
ce qui continuait à le favoriser, il cria de son 
côté:

— Hardi la banque! 20 francs la mise!
Delmotte, qui jusque-là avait gardé une atti­

tude impassible, tressaillit. Sa figure se décolora 
comme si tout le sang s’en échappait. Ah! on le 
défiait! Un blême sourire souleva le coin de sa 
lèvre. Il débourra sa pipe, enleva son tapis, ses
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dés, son cornet et se dirigea du côté de son con­
current. D’abord personne ne le remarqua. Les 
mains croisées derrière le dos, la tête penchée sur 
le côté, il observait, en spectateur désintéressé, 
ce qui se passait sur la table de Lucien. Lorsque 
celui-ci l’aperçut, son cœur se mit à battre. A 
tout moment, son regard venait se poser sur ces 
petits yeux fureteurs qui luisaient, immobiles, en­
tre les joueurs entassés autour de lui. Cinq minu­
tes s’écoulèrent. Delmotte ne bougeait pas. Lu­
cien finit par croire que la curiosité seule l’avait 
amené à cette place. Une bousculade, un remous 
de corps s’étant produit, Delmotte fut refoulé; 
ses yeux disparurent, mais Lucien ne tarda pas 
à les voir luire de nouveau entre deux blouses, 
éclatants et fixes, comme des yeux de rat. Quel­
ques instants après, ils avancèrent. Frappant de 
l’épaule, tantôt à droite et tantôt à gauche, Del­
motte se frayait un chemin au milieu des joueurs. 
Bientôt sa courte et massive personne toucha la 
table. Calme, impassible, les lèvres pincées, il 
souleva sa blouse d’un geste négligent, sortit de 
son gilet une pièce de 20 francs et la lança sur 
le chiffre cinq.

Toutes les têtes inclinées au-dessus du tapis se 
redressèrent. Lucien sentit passer, sous la peau 
échauffée de son crâne, la morsure froide d’une 
lame de glace. Il parvint toutefois à dompter son
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émotion; d’une main calme, il mêla les dés et les 
abattit sur la table.

Le numéro 5 perdait. Lucien respira. 11 empo­
cha les 20 francs, puis, pour se donner le temps 
de récupérer toute sa présence d’esprit, il sortit 
son mouchoir et effaça la sueur qui commençait 
à lui mouiller le front.

11 avait à peine remis son mouchoir en poche 
que Delmotte lançait une nouvelle pièce de 20 
francs sur le tapis. Cette fois, les spectateurs com­
prirent qu’une bataille sérieuse s’engageait. Ils se 
bousculèrent pour mieux voir, firent des signes 
aux passants, les hélèrent:

— Ici... vite... on joue de l’or!
Un homme qui se trouvait près de Lucien vit le 

péril; il lui souffla à l’oreille:
— File!
Lucien ne bougea point. Une foule compacte 

grouillait maintenant autour de lui. Les cous 
étaient allongés, les traits immobiles, les yeux 
rigides et fixes; une chaleur lourde montait de 
tous ces corps collés les uns contre les autres; un 
bruit rauque de respirations oppressées se mêlait 
au tintement des pièces de monnaie qui s’entre­
choquaient sur la table.

Aussitôt que Delmotte avait déposé sa mise, 
les plus avisés ,se fiant à son expérience et à son 
flair, jetaient à leur tour de l’argent sur le même
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numéro. Lucien soutint le choc avec succès pen­
dant une demi-heure, puis la chance l’abandonna.

Comme il sentait fondre l’argent dans sa po­
che, il jugea prudent de modérer le jeu.

— La mise n’est plus que de 5 francs, dit-il 
d’une voix sourde.

A ce moment, une main se posa sur son épau­
le.

— En voilà assez. Tu vas revenir avec moi!
Lucien vit son père, penché sur lui, avec sa 

figure pâle, coupéé d’une griffe rouge. Son inter­
vention l’exaspéra.

— Retire-toi, dit-il.
Et comme l’autre essayait de l’entraîner, il se 

secoua :
— Je suis mon maître. Je m’en irai quand il 

me plaira.
Falize, qui avait été repoussé par les joueurs, 

fit des efforts pour arriver de nouveau jusqu’à 
son fils. N’y parvenant pas, il cria doucement:

— Lucien... écoute-moi... écoute ton père...
11 attendit quelque temps après une réponse, 

mais elle ne vint pas et il finit par s’éloigner en 
gémissant.

Lucien, que cet incident avait jeté hors de lui, 
mêla les dés avec rage et les abattit violemment 
sur la table. Lorsqu’il eut retourné le cornet, il 
vit que les trois dés marquaient le même numéro.
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Il en reçut un, coup dans la poitrine et la tête lui 
tourna. C’était sur ce numéro que tous les joueurs 
avaient placé leurs mises. Il les paya un à un, 
en laissant Delmotte pour la fin. Quand il arriva 
à celui-ci, il lui fallut racler le fond de sa poche! 
Toute la monnaie qui lui restait fut versée sur la 
table et il se mit à compter en écartant chaque 
pièce avec le doigt: 5 francs, 6 francs, 7 francs 
et 20... 7 francs et 20. 11 eut beau recommencer, 
soulever les pièces, les écarter davantage; il ne 
lui restait que 7 francs et 70. Il répétait: « 7 
francs et 20... 7 francs et 20... »

— Cela ne suffit pas, dit Delmotte.
Le ton ironique de sa voix fit tressaillir Lucien. 

D’un geste brusque, il poussa tout l’argent vers 
lui, puis arracha sa montre et la jeta sur la table:

— Tiens!
Delmotte avança les doigts, mais une fumeur 

s’étant élevée parmi les assistants, il repoussa la 
montre :

— Garde-la... J’ai confiance.
Lucien reprit sa montre; comme tout le mon­

de le regardait, il fit un effort suprême pour pa­
raître calme.

— Tu vois, dit l’homme qui, au début, lui 
avait conseillé de s’en aller, si tu m’avais écouté.

Il haussa les épaules :
— J’ai joué, j’ai perdu... Et puis après...
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Comme il était entouré d’une muraille humai­
ne, il posa la main sur le bras de son voisin:

— Laisse-moi passer.
L’autre s’écarta et Lucien se glissa hors du 

groupe. Quand il fut parti, les paysans s’épar­
pillèrent. L’un d’eux alla compter avec un ami 
ses gains contre le mur de l’église. Lorsqu’il eut 
fini, il poussa un cri de joie et empoigna son com­
pagnon par la manche:

— Viens! nous allons boire!
Delmotte, lui, était retourné auprès de sa ta­

ble. 11 bourrait sa pipe à petits coups, sans hâte, 
avec une application méticuleuse, et son masque 
grisâtre était impassible comme toujours. Aussi­
tôt que sa pipe fut allumée, — ce qu’il fit avec 
une briquet et de l’amadou — il saisit son cor­
net, secoua ses dés et cria d’une voix ferme:

— Hardi la banque! 20 francs la mise!



V.

A ce moment, Lucien était déjà loin. Il mar­
chait d’un pas vif, la tête haute, les traits rigides. 
Lorsqu’il passa dans le voisinage de sa demeure, 
il ne chercha pas à voir le toit qui faisait une 
grande tache brune dans le feuillage des arbres. 
Il allait droit devant lui avec une amère fierté, 
uniquement préoccupé d’échapper à l’affreux 
bruit de fête qui le poursuivait. Il n’avait ni re­
grets, ni remords. Il était au-dessus de tout: au- 
dessus des paysans qu’il venait de quitter et qui, 
sans doute, le jugeaient maintenant avec sévérité, 
au-dessus de ses parents qui ne l’avaient pas com­
pris, au-dessus du sort qui l’avait frappé avec 
une brutalité cruelle. De temps en temps, il croi­
sait des hommes, des femmes, des enfants qui se 
dirigeaient vers l’église et qui lui disaient bon­
jour:

— Salut, Lucien.
Il répondait simplement:
— Salut.
A droite et à gauche, les maisons défilaient. La 

plupart avaient été fraîchement repeintes et les
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façades rajeunies, souriaient au fond des cours. 
Dans l’une d’elles, un vieillard était assis sur un 
banc. C’était le vieux Lagasse. Il serrait deux bâ­
tons entre ses jambes et, la tête inclinée, regar­
dait le sol, les yeux à l’ombre sous une large vi­
sière de cuir. Puis les maisons disparurent et Lu­
cien se trouva dans un chemin désert qui filait 
droit entre deux prairies. Une double rangée d’or­
mes, poussant leurs branches par-dessus les haies, 
emmêlaient leurs feuillages en une voûte épaisse 
qui cachait le ciel. Arrivé au bout du chemin, 
Lucien s’arrêta. 11 avait devant lui la campagne, 
une vaste plaine ondulée où l’on ne voyait que 
du blé, des betteraves, des pommes de terre en 
fleur, quelques champs de trèfle et de luzerne, 
tout cela chauffé, rôti par un soleil ardent. A 
droite dormait un petit étang, bordé de ronces, 
dont l’eau noire se dissimulait sous des plaques 
d’écume verte. Plus loin, un bois arrondissait sa 
masse sombre, nimbée d’une brume violette, 
sous le ciel de feu.

Lucien se dirigea vers les bois. D’un bond, il 
franchit lé fossé qui l’isolait des terres voisines 
et, par un trou de haie, se glissa dans les brous­
sailles. Après quelques minutes de marche, il se 
trouva en plein taillis. On ne voyait plus le villa­
ge, ni les champs; le ciel lui-même était presque 
entièrement caché par le feuillage. Lucien porta
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les mains à ses tempes, puis à son cœur; -ensuite 
il se laissa tomber sur le sol, plongea sa figure 
dans les herbes et de ses deux bras étendus em­
brassa la terre.

La solitude du lieu, la tranquillité des choses 
et la fraîcheur de l’herbe agirent insensiblement 
sur son âme. Ses nerfs se détendirent, une molle 
langueur glissa dans ses membres. En même 
temps une clarté limpide se fit dans son cerveau 
et son cœur se gonfla. Sa situation lui apparut 
en plein relief, avec une netteté terrible. Il avait 
volé son père, il l’avait frappé et, sur la place 
publique, au milieu de tout le monde, il s’était 
conduit comme le dernier des derniers...

Autour de lui, des abeilles butinaient, des in­
sectes couraient sous l’herbe, des papillons frétil­
laient dans l’air tiède, tandis que les oiseaux, 
qui se tenaient sous le feuillage, à l’abri du soleil, 
lançaient de temps en temps de petits cris joyeux. 
Comme Lucien levait la tête, un lapin, qui venait 
droit sur lui, s’arrêta, le contempla avec de grands 
yeux étonnés, les oreilles dressées, puis il fit de- 
mi-tour, plongea dans les broussailles et disparut.

Lucien posa de nouveau les mains sur sa poi­
trine. Il éprouvait au cœur une douleur atroce et 
la tête lui brûlait. 11 se leva, fit quelques pas et 
découvrit une mare où il trempa sjon mouchoir 
pour se tamponner le front. 11 pensa ensuite qu’il
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souffrirait peut-être moins partout ailleurs que 
dans ce bois solitaire. Il s’en alla. De nouveau, la 
campagne s’ouvrit devant lui, immense et nue et 
toute éclatante de lumière. Toute la vie de la 
terre semblait aspirée par le soleil, qui l’étreignait 
dans ses rayons de feu. Lucien prit le premier 
chemin venu et marcha au hasard. De temps en 
temps, il s’arrêtait et regardait autour de lui. C’é­
tait toujours le même paysage: des champs verts 
et plats d’où surgissaient çà et là, pareils à des 
îlots aux bords déchiquetés, de petits villages. Et 
l’horizon aussi était toujours le même: une ligne 
dentelée découpée dans le ciel bleu, des formes 
vaporeuses et douces au milieu desquelles on dis­
tinguait tantôt les ailes en croix d’un moulin et 
tantôt la flèche pointue d’un clocher.

A la fin, il revint sur ses pas. La soif commen­
çait à le torturer. 11 coupa un brin d’herbe et le 
mit en bouche. Quand il revit son village, il pen­
sa à sa mère, à son père, à Alice... Il pensa aussi 
que la honte l’attendait là-bas... Ne sachant plus 
ni que faire, ni où aller, brisé de fatigue et déses­
péré, il s’assit au bord d’un chemin creux qu’om­
brageaient trois peupliers grêles. Peu après, le 
jour commença à décliner. Le satin du ciel se 
fonça, un vent léger agita les feuilles des arbres 
et quelques coquelicots, qui avaient poussé sur 
le talus, prirent une teinte de sang caillé. Au
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loin, les vitres du village étincelèrent, frappées 
par les derniers rayons du soleil, puis elles se dé­
colorèrent et pâlirent comme des lampes qui meu­
rent. L’ombre, cette fois, grandit rapidement. El­
le effaça les lointains, mangea l’espace; de ses 
mains douces, la nuit étendit, sur les moissons, 
sur les trois peupliers grêles et sur l’homme qui 
souffrait, son grand manteau étoilé.



VI.

La nuit descendit aussi sur le toit brun de la 
petite demeure où Falize et sa femme attendaient 
leur fils. Les deux vieillards n’avaient pas allumé 
la lampe et, de leur place, ils pouvaient voir le 
scintillement des étoiles à travers la fenêtre. Au­
cune parole ne sortait de leurs lèvres, mais, de 
temps à autre, leurs regards se cherchaient. Quoi ? 
Qu’est-il arrivé ? Est-ce possible ? Rêvons-nous ? 
avaient l’air de demander leurs pauvres yeux rou­
gis. Puis ils se détournaient comme s’ils avaient 
eu peur de se heurter à la dure vérité.

— Nous ne gagnerons rien à rester ici, fem­
me, dit enfin Falize; allons-nous coucher.

Ils se dévêtirent dans l’obscurité; puis, toujours 
silencieux, gagnèrent leur lit.

Vers 3 heures du matin, la femme s’éveilla, 
après un court sommeil. Son mari dormait enco­
re. Le jour, qui pointait, envahit peu à peu la 
chambre et, dans les prairies voisines, les oiseaux 
chantèrent. La vieille s’agita sur sa couche; puis, 
comme Falize ne bougeait point, elle toussa. Cet-
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te fois, il ouvrit les paupières. Elle demanda aus­
sitôt :

— As-tu entendu rentrer Lucien ?
— Non...
Voyant qu’il allait se rendormir, elle continua:
— Il faudrait t’en assurer.
— Bah! répliqua-t-il, il est dans sion lit.
Elle écouta quelques instants. Dans la chambre 

voisine, on ne percevait aucun souffle.
. — L’homme ? cria-t-elle encore.
— Quoi donc? demanda-t-il.
— Tout à l’heure, j’ai entendu un corbeau... 

Maintenant, il y a, dans le jardin, des pies qui ne 
se taisent pas... Je ne suis pas tranquille... Il 
faudrait t’assurer si Lucien est là.

Falize se frotta les yeux. Maintenant qu’il était 
tout à fait réveillé, l’inquiétude commençait aussi 
à l’envahir; néanmoins, pour tranquilliser sa fem­
me, il dit:

— Je suis certain qu’il dort... Je vais cepen­
dant voir pour te contenter.

Il sauta à terre et se dirigea, pieds nus, vers 
la chambre de Lucien. Lorsqu’il eut ouvert la por­
te et qu’il aperçut le lit vide et tel qu’il l’avait 
lui-même arrangé la veille, il pâlit et se mit à 
trembler. Comme il ne disait rien, la femme cria:

— Il y est?
— Il n’y est pas...
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Falize revint dans sa chambre., La femme pleu­
rait.

— Pourquoi pleurer ? dit-il d’une voix qui tâ­
chait d’être calme. C’est de la folie, cela... Il se 
sera amusé toute la nuit... Voilà... Tout à l’heu­
re, tu vas le voir rentrer...

La vieille voulut se lever. Pendant que son ma­
ri l’habillait, on entendit des jeunes gens qui 
passaient dans le voisinage en chantant.

— Tu vois, dit-il, qu il y a encore du monde 
en route.

Elle ne répondit pas; mais quand elle fut as­
sise dans son fauteuil, sous la cheminée, elle de­
manda:

— Penses-tu qu’il reviendra?...
— C’est sûr qu’il reviendra!
Elle baissa la tête, prit son chapelet et com­

mença à prier. Falize alluma le poêle pour pré­
parer le café.

Pendant que la bouilloire ronflait, il alla se 
poster devant la fenêtre. De l’autre côté de la 
route, quelques arbres découpaient leurs feuilla­
ges sur le ciel bleu. De nombreuses hirondelles 
voletaient au-dessus des toits. Dans la cour du 
voisin, deux porcs, le groin en terre, fouillaient 
le fumier. Un ouvrier passa avec une bêche sur 
l’épaule. Puis on entendit un loin un son de clo­
chette, accompagné d’un cahotement de roues.
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Falize se tourna vers sa femme:
— C’est le meunier, dit-il..
La femme leva les yeux sur lui et, au bout 

«d’un moment, les détourna.
— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-elle. 11 m’est 

impossible de prier...
Falize ne répondit pas. L’inquiétude, cette fois, 

commençait à dépasser ses forces. Les larmes lui 
montèrent aux yeux. Pour ne pas se trahir, il alla 
les essuyer dans la chambre.. Lorsqu’il revint, sa 
femme soupira:

— Tu pleures aussi, va, je le vois bien.
Le vieux comprit qu’il était inutile de vouloir 

cacher plus longtemps son angoisse.
— Qui aurait jamais cru, dit-il, qu’il nous ar­

riverait une chose pareille ?...
La femme gémit:
— Pourquoi ne rentre-t-il pas?... S’il a perdu 

les 300 francs, il les a perdus...
— Tais-toi! s’écria Falize. Je lui aurais donné 

les 300 francs... Je lui aurais donné la maison... 
Tout!... tout!... J’aurais volé de l’argent pour 
lui, s’il l’avait fallu! — Et, d’un geste désespéré, 
il frappa son poing contre le mur.

Il vint ensuite s’asseoir auprès de son épouse et 
prit sa main décharnée dans la sienne. La maison 
redevint silencieuse et le soleil, qui entrait par la 
fenêtre, n’éclaira plus que deux silhouettes écra-

13
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sees, deux vieilles cariatides abîmées dans une 
douleur infinie.

Au dehors, l'animation augmentait. Les enfants 
mêlaient leurs voix joyeuses aux chants des oi­
seaux et, de temps à autre, un roulement de char­
rette faisait vibrer le sol.. Mais les deux vieillards 
n’étaient attentifs qu’aux bruits de pas qui ré­
sonnaient par instants sur la route. Ils les enten­
daient naître au loin, en suivaient le développe­
ment, les étudiaient, puis se disaient en eux-mê­
mes: « Ce n’est pas la marche de Lucien... »

— Ecoute! dit tout à coup Falize.
C’était dans la cour, cette fois, que des pas 

sonnaient.
— Ce n’est pas encore lui, gémit la femme.
Cependant, les pas continuaient d’avancer, 

mais ils s’étaient ralentis, faisaient moins de tapa­
ge, paraissaient hésiter. Finalement, ils s’arrêtè­
rent contre la muraille; quelqu’un frappa un petit 
coup sec sur le carreau et cria d’une voix discrè­
te:

— Falize?
Celui-ci se précipita dans la cour. Près du seuil, 

il trouva Massar. La poitrine du jeune homme 
haletait; sa ronde figure empourprée avait quel­
que chose d’ahuri et de lamentablement triste. 
11 balbutia:

— F alizé,.. Lucien...
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Le vieillard comprit. Son visage devint livide; 
il ouvrit la bouche et la referma sans dire un 
mot; puis ses paupières se mirent à battre d’un 
mouvement nerveux. Il songea ensuite à sa fem­
me. Comment allait-il s’y prendre pour lui expli­
quer cela ? Il se retournait vers le seuil, lorsqu’il 
vit arriver la mère de Massar. Il pensa qu’elle s’ac­
quitterait plus facilement que lui de cette péni­
ble mission, et, montrant du doigt la porte entr’ 
ouverte, il dit:

— Va auprès d’elle... va...
Lui s’éloigna avec Clément. Comme celui-ci ne 

parlait pas, il demanda:
— 11 est mort, hein ?
Massar ayant incliné la tête, Falize soupira, en 

passant la manche de sa blouse sur ses yeux:
— C’est un grand malheur.
Le temps était clair et pur. Le village, avec ses 

maisons fraîchement blanchies, ses portes repein­
tes, ses cours bien lavées et ses arbres pleins de 
soleil, gardait un air de fête. Dans les prairies, 
les oiseaux saluaient cette belle matinée de leurs 
plus joyeuses mélodies. Des milliers de fleurs sou­
riaient au milieu des foins, et sous les branches 
des arbres qui s’entrecroisaient au-dessus de la 
route, on voyait à tout moment briller, puis s’é­
teindre, les ailes lumineuses des libellules et des 
papillons. Les barrières des cours claquaient l’une



196 FIGURES DU PAYS

après Vautre: le chemin que Falize et Clément 
suivaient était rempli de gens qui couraient tous 
dans la même direction. Ils disparurent bientôt 
et il ne resta plus, devant les deux hommes, qu’un 
vieillard dont le corps brisé formait un angle avec 
ses jambes. C’était le vieux Lagasse,. qui voulait 
voir « cela », lui aussi. 11 se traînait pas à pas, 
avec des efforts infinis, en faisant sonner les bouts 
ferrés de ses deux cannes sur le pavé de silex.

Tout à coup, Falize s’arrêta et appuya les mains 
sur son cœur:

— Je vais tomber...
Clément le prit par le bras et le fit asseoir sur 

le fossé. Il resta là quelques minutes, immobile, 
le cou tendu, les yeux fixes, avec deux grosses 
larmes qui coulaient le long de son nez. Quand il 
se releva, le jeune homme qui, jusque-là, avait 
vainement cherché des paroles pour le consoler, 
murmura :

— 11 faut tâcher de vous résigner.
— Je ne me résignerai jamais, mon ami!
Et il se remit à marcher, à pas fébriles, cette 

fois, pressé de savoir comment son fils avait fini...
Lagasse, lui, le savait déjà. Au bord de l’étang, 

au milieu d’une foule muette, où il venait de se 
faufiler, en écartant les gens avec ses cannes, 
tremblotant et haletant, il contemplait Lucien, qui 
était étendu sur le sol et dont la tête reposait sur
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une poignée d’avoine arrachée au champ voisin. 
Un homme, à genoux, enlevait avec son mouchoir 
la vase qui couvrait les mains du noyé. Un autre 
essayait d’attirer, avec une perche, son chapeau 
qui nageait sur l’eau. On avait aussi vidé ses 
poches. Dans une touffe d’herbe se trouvaient sa 
montre, ses clefs, sa pipe, son canif — ainsi qu’un 
petit papier vert plié en quatre, qu’un coup de 
vent finit par emporter.









Cette journée d’octobre avait été claire et chau­
de comme une journée de printemps. Après le 
coucher du soleil, cinq ou six paysans wallons 
s’étaient assis sur un tronc d’arbre, près de leurs 
demeures, comme ils le faisaient en été. La nuit 
arriva vite et la terre s’endormit sous un grand 
ciel noir. Il n’y avait pas de vent, mais les feuil­
les des arbres tombaient une à une. C’était le seul 
bruit qu’on distinguait, avec les ronflements étouf­
fés de la sucrerie voisine et les coups de marteau 
du cordonnier qui, de temps à autre, battait son 
cuir.

— Encore un été de fini! dit quelqu’un.
— Le temps passe vite! observa un jeune 

homme.
Cette remarque, émise par un adolescent, fit 

sourire mélancoliquement son voisin, vieillard 
édenté, dont la barbe blanche s’éclaira au feu de 
sa pipe..

Il y eut quelques minutes de silence. Les feuil­
les tombaient toujours.

— On dirait qu’on les cueille, murmura le jeu­
ne homme.

— Cette main-là, dit le vieillard avec le mê­
me sourire grave, ne se repose jamais.
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Ils se turent de nouveau. La nuit se faisait plus 
profonde et Fair commença à fraîchir. Ils allaient 
rentrer, lorsque l’un d’eux leva le doigt:

— Ecoutez!
Au Bout du chemin, du côté de la campagne, 

une femme chantait d’une voix pure et douce. 
Bientôt on entendit des pas; la voix vibra plus 
fort.

Le cordonnier, qui enfonçait maintenant des 
clous, fut sans doute frappé à son tour par le 
charme de la chanson, car il interrompit brusque­
ment ses coups de marteau.

Quelques instants après, un paysan dît:
— Ce sont les Flamands!
Pour prouver l’exactitude de sa remarque, il 

cria, au moment où un groupe de silhouettes dé­
filaient devant les maisons:

— Bonsoir ! bonsoir !
Plusieurs personnes répondirent en chœur:
— Goedenavond!
La chanteuse — une jeune fille évidemment — 

marchait derrière, à côté d’un grand gars. La 
haute taille de l’homme la faisait paraître toute 
petite.

Après leur passage, les Wallons se levèrent. 
Debout au milieu du chemin, ils continuèrent à 
écouter en silence la voix pure qui s’éloignait. 
Elle diminua insensiblement, puis s’éteignit. Dans



LA CHANSON DU SOIR 203

la nuit noire, on n’entendit plus que le ronflement 
de la sucrerie, la chute lente des feuilles et les 
coups de marteau du cordonnier, qui avait repris 
son travail.

Le fabricant de sucre avait engagé, cette an- 
née-là, des Flamands pour faire la récolte des bet­
teraves. Ils étaient douze, hommes et femmes, 
tous originaires du même endroit, un petit village 
situé du côté de Tongres. On avait mis à leur 
disposition un ancien fournil, vieille masure grise, 
construite au milieu d’une prairie, à quelques mè­
tres de la fabrique. Le rez-de-chaussée était divisé 
en deux pièces: l’une servait de chambre à cou­
cher pour les hommes, l’autre était utilisée com­
me cuisine. Les femmes dormaient au grenier.

Dans la cuisine, un poêle de fonte, calé avec 
des bûches, enfonçait un tuyau rouillé dans une 
cheminée dégradée, sur la tablette de laquelle se 
dressait un crucifix de cuivre. Au chambranle pen­
dait un bénitier d’étain et, tout à côté, se trou­
vaient le charbon et le bois à brûler. Les provi­
sions de bouche reposaient sur une planche clouée 
au mur. La table était entourée de chaises ver­
moulues et d’escabeaux rustiques. Une cage con­
tenant un bouvreuil avait été accrochée près de 
la fenêtre, dont les vitres badigeonnées ne lais­
saient passer, même aux' heures de soleil, qu’une 
lumière sourde.
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Bien que cette demeure ressemblât plutôt à une 
tanière qu’à une habitation d’honnêtes gens, les 
Flamands, qui passaient toute la journée à la cam­
pagne, y rentraient avec plaisir. En deux minutes, 
le poêle était allumé et les pommes de terre gril­
laient sur le couvercle. Autour de la lampe, pla­
cée au milieu de la table, s’entassaient des usten­
siles bizarres: couteaux de poche, fourchettes 
édentées, assiettes ébréchées, petites boîtes ron­
des avec du beurre. Puis on prenait le pain noir 
sur la planche, on sortait du lard d’un morceau 
de papier, on plaçait à côté de la salière des oi­
gnons roses, tandis qu’une des femmes apportait, 
entre ses mains rougies et gonflées par la bise, 
une énorme cruche de bière qu’elle avait tirée au 
tonneau installé dans la chambre.

Le souper fini, les hommes allumaient leurs pi­
pes de terre noire sur lesquelles ils rabattaient un 
couvercle de cuivre, et tout le monde se plaçait 
autour du poêle. La petite chanteuse s’arrangeait 
toujours de manière à se trouver à côté du grand 
jeune homme. Le poêle rougi leur grillait la figure 
et les mains; quelques-uns somnolaient; les autres 
parlaient de la besogne accomplie pendant la 
journée, de celle qu’ils abattraient le lendemain. 
Quelquefois, l’un d’eux, ayant trouvé une lettre 
sous la porte, l’épelait lentement, le papier tour­
né du côté de la lampe. Les autres l’observaient
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avec impatience. Dès qu’il avait fini, on deman­
dait:

— Quelles nouvelles, là-bas?
— Assez bonnes... Ma femme va mieux... Le 

« petit n fera sa première communion au mois de 
mars... Un cheval est mort chez le fermier Jans­
sen... On a commencé à faire battre les coqs, 
dimanche passé... Et le soir, on a dansé au Café 
des Trois Rois.

Ces nouvelles les rendaient songeurs. Les yeux 
fixés sur le poêle, ils revoyaient leur pays: de 
petites maisons disséminées autour de l’église, 
des jardinets où mouraient les dernières roses, de 
vastes prairies, de grands peupliers, le Geer avec 
des reflets de ciel pâle dans ses eaux silencieu­
ses.

— Oui, on fait battre les coqs là-bas et l’on 
danse, pensaient les plus jeunes... Nous autres, 
nous sommes exilés ici pour huit semaines, dix 
peut-être...

Pour se rendre un peu de cœur, ils murmu­
raient :

— Chante-nous quelque chose, Trintje.
Trintje toussait en regardant son grand ami, 

puis, levant la tête et gonflant sa petite poitrine, 
elle entonnait une chanson flamande.

Ses compagnons commençaient par l’écouter 
gravement, le front baissé, émus comme par un
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chant religieux. Mais, peu à peu, leurs prunelles 
s’allumaient, les regards se dressaient vers le pla­
fond et de légers fredonnements se mêlaient à la 
voix de la chanteuse. Insensiblement, ce murmure 
s’élevait et bientôt tout le monde chantait à plein 
gosier. Il arrivait même qu’un homme lançait ses 
notes avec tant de violence que le plus âgé croyait 
nécessaire d’intervenir:

— Allons, mes enfants, taisez-vous.
C’était lui qui avait recruté la brigade et qui la 

dirigeait. Vis-à-vis du fabricant de sucre, il avait 
pris l’engagement de n’amener que de braves 
gens, de bons citoyens que personne n’entendrait 
souffler. C’étaient ses propres paroles. D’ailleurs» 
Frans était connu comme un particulier d’expé­
rience et un homme sûr. On savait que, depuis 
trente ans, ce petit ouvrier maigre, à la peau 
tannée, au poil gris, qui parlait peu et dont le 
cerveau ruminait toujours des idées sérieuses, 
avait travaillé dans tous les coins de la Wallonie. 
On savait également qu’il avait fait, à plusieurs 
reprises, la moisson en France et confectionné 
des briques en Allemagne. Il pouvait se présenter 
partout, le front haut, comme le prouvaient ses 
certificats. Aussi, quand une mère dont il avait 
emmené le fils ou les filles pour la première fois, 
pleurnichait après leur départ, le mari disait en 
haussant les épaules: « A quoi bon te faire du
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chagrin? Ils sont avec Frans, et tu sais qu’avec 
Frans il n’arrive jamais rien! ))

Frans, en effet, surveillait étroitement ses gens. 
Le dimanche, il les conduisait lui-même à la mes­
se. Dans l’église, ils constituaient un groupe faci­
lement reconnaissable: les hommes à leurs blou­
ses de toile noire, les femmes à leurs mouchoirs 
brodés de fleurs éclatantes. Les Wallons se les 
montraient du doigt. Ceux qui savaient leurs 
noms, les citaient:

— Çà, c’est Frans... Çà, c’est Peter... Et la 
petite, c’est celle qui chante toujours le soir...

L’après-midi, tandis que les femmes lavaient 
leurs nippes ou ravaudaient des bas, les hommes, 
quand il faisait beau, jouaient au bouchon dans le 
sentier qui menait à leur demeure, à travers l’her­
be verte. La cage du bouvreuil était accrochée à 
un arbre. Les moineaux pépiaient dans les haies 
à moitié effeuillées. Des bandes de grives tra­
versaient le ciel bleu. Quelques corbeaux se te­
naient en sentinelles à la cime des ormes. Des 
chariots^, de vieilles roues, des plaques de tôle, 
des turbines rouillées entouraient la fabrique. Par­
fois une porte claquait et un ouvrier à figure pâ­
le, s’avançant jusqu’au seuil, venait respirer l’air, 
les bras croisés sur son grand tablier de toile 
écrue.

Lorsque la partie de bouchon était terminée,
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les Flamands se promenaient dans les environs, 
mais il n’allaient jamais fort loin, Frans leur ayant 
recommandé de ne pas s’aventurer dans le village 
les jours de fête, afin d’éviter tout contact avec 
les riboteurs. A six heures, quand la nuit tombait, 
tout le monde était généralement rentré.

Un dimanche, cependant, au moment du sou­
per, on constata que l’ami de Trintje manquait. 
On attendit une demi-heure; comme il n’arrivait 
pas, on mangea sans lui.

Après le repas, Frans demanda à Trintje:
— Où est allé Jan ?
— Je ne sais pas, répondit la fillette, en tour­

nant sa figure vers la muraille, pour cacher les 
larmes qui mouillaient ses paupières.

Le matin, quand les hommes s’éveillèrent, Jan 
ronflait à leur côté. Personne ne l’avait entendu 
revenir.

En allant au travail, Frans se glissa auprès de 
lui:

— Jan, mon fils, fais attention, n’est-ce pas? 
... Tu sais toutes les recommandations que tes 
parents m’ont faites... Et toi-même, ne m’as-tu 
pas promis... Hein?...

Comme le jeune homme ne répondait pas, il 
continua :

— A l’étranger, il faut être prudent... Oui... 
Crois-moi... Une vilaine histoire est vite arrivée
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... Quand le$ gens ne se comprennent pas...
Voyant que Jan persistait dans son mutisme, il 

le regarda. Sa figure était impassible. Alors, il 
baissa la tête et murmura:

— Puis, il y a Trintje que tu fais souffrir...
Le dimanche suivant, Jan disparut de nouveau. 

Lorsqu’il rentra, tout le monde dormait, sauf 
Frans, qui était assis auprès de la table, la tête 
plongée dans ses mains. Une petite lanterne brû­
lait à côté de lui.

— Jan, dit-il d’une voix sévère, en se levant, 
je ne veux plus que tu passes la nuit au village!

Jan gagna la chambre sans le regarder, s’éten­
dit sur sa paillasse et grommela:

— On m’espionne... Bien!...
— Hein ?... Quoi ?... s’écrièrent les autres ou­

vriers, réveillés par ces paroles.
— Rien, mes amis, répondit Frans. Dormez!
Il éteignit la lanterne et se coucha à son tour, 

mais il rêva à cette affaire toute la nuit. Pour la 
première fois, on méconnaissait son autorité, on 
lui marchait sur la tête. Et qui se permettait cela ? 
Un jeune coquin, qu’il avait amené, pour ainsi di­
re, par charité... « Vaurien! gronda-t-il tout bas 
... Vaurien!... »

Huit jours s’écoulèrent sans incident. Puis le 
dimanche de nouveau arriva...

A la tombée du soir, comme Jan se dirigeait
14
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vers la porte, Frans se jeta devant lui. Les pieds 
plantés dans le sol, un genou plié, les poings col­
lés au corps, pâle et frémissant, il dit:

— Tu ne sortiras pas!
Jan eut un petit ricanement sec, puis regardant 

le vieux avec pitié, il le saisit par les épaules et 
le jeta hors de son chemin.

Tout le monde s’était levé; les femmes criaient; 
un homme s’élança:

— Comment !... bousculer un vieillard !...
Celui-ci l’arrêta du geste:
— C’est bon... Laissez-le aller...
Jan partit, les mains dans les poches, en sifflo­

tant. Trintje s’était avancée jusqu’au seuil: dou­
cement, timidement, d’une voix plaintive, elle 
cria:

— Jan?...
Il ne se retourna point.
Comme d’habitude, on s’assit en cercle autour 

du feu. Seule, Trintje se plaça à l’écart. Les hom­
mes allumèrent leurs pipes; les femmes croisèrent 
leurs mains sur leurs genoux. Tout le monde sem­
blait pensif.

— Si on m’avait laissé faire! s’écria tout à 
coup l’homme qui s’était élancé tout à l’heure, en 
brandissant au-dessus de sa tignasse rousse un 
poing énorme... Si on m’avait laissé faire!
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Personne ne répondit, mais quelques instants 
après, s;on voisin murmura:

— « 11 » va sans doute au Cajé de l Eglise... 
11 joue aux cartes et perd sûrement tout son ar­
gent.

--Non, répliqua un autre. « 11 » passe son 
temps aux Quatre-Bras... Il y a là une belle fille.

Trintje se moucha bruyamment, en cachant sa 
figure dans son mouchoir.

On touchait à la fin d'octobre. La pluie tomba 
pendant plusieurs jours, une pluie fine et froide, 
qui trempait les vêtements et glaçait les os. Le 
ciel ensuite se rasséréna et les premières gelées 
blanches arrivèrent, accompagnées de lourds 
brouillards. Lorsque les Flamands interrompaient 
leur besogne et regardaient autour d’eux, ils ne 
voyaient partout qu’une épaisse fumée grise qui 
leur donnait l’impression de travailler, comme 
des mineurs, au fond de la terre. Vers midi, la 
lumière du soleil trouait quelquefois cette brume 
opaque et l’on apercevait au firmament un grand 
disque pâle qui, s’échauffant peu à peu, lançait 
quelques rayons. Le brouillard reculait: un arbre 
apparaissait avec son feuillage mordoré, puis c’é­
tait une maison rouge, puis une gigantesque sil­
houette noire, debout sur le coteau. Les Flamands 
ne tardaient pas à reconnaître dans celle-ci le 
berger de la sucrerie, qui, sa houlette en main et
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le corps enveloppé dans une longue capote mili­
taire, restait, comme eux, toute la journée à la 
campagne avec ses moutons.

Le soir, en retournant, Trintje continuait de 
chanter.

— Je ne veux pas qu’ « il » me croie triste, 
s’était-elle dit, en étouffant un soupir.

Et elle chantait comme quand elle était heu­
reuse, toute seule, derrière ses compagnons.

Les paysans wallons, qui passaient maintenant 
leurs soirées au coin du feu, l’écoutaient toujours 
avec plaisir. Ces chansons, dont ils ne compre­
naient pas les paroles, avaient pour eux un char­
me mystérieux qui les transportait. A l’heure où 
les Flamands avaient coutume de repasser, un 
grand silence se faisait dans toutes les maisons; 
à ce moment-là, le cordonnier ne battait jamais 
son cuir.

Comme Trintje, les autres compagnons de Jan 
semblaient avoir pris leur parti de ses frasques. 
Frans lui-même avait jugé préférable de ne plus 
intervenir. « Dans six semaines, pensait-il, le tra­
vail sera fini; nous partirons et, à l’avenir, je ne 
le prendrai plus. »

Tout d’ailleurs marchait sans accroc. Jan même 
accomplissait sa tâche avec ardeur; il était exact 
et ne se laissait rebuter par aucune corvée. Mais 
pour le reste, il entendait rester libre...
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Il partait, à présent, presque chaque soir et ren­
trait très tard dans la nuit. La porte ouverte et 
refermée avec précaution, il se glissait dans son 
coin et s’étendait sur sa paillasse, sans se dévêtir. 
Le plus souvent, personne ne s’apercevait de son 
retour.

Une nuit, un des hommes, qui s’était réveillé, 
crut entendre, à ses côtés, un faible gémissement. 
11 écouta attentivement et ne remarqua plus rien. 
11 allait se rendormir, quand le même bruit — une 
sorte de plainte étouffée — se répéta. 11 tira de sa 
veste, étendue sur les couvertures, une allumette, 
et, allongeant le bras, la frotta contre la muraille. 
La petite flamme bleuâtre avait à peine jailli, qu’il 
poussa un cri:

— Hé! les amis, Jan...
— Quoi ?
— Il a reçu un mauvais coup!...
D’un bond tous les hommes furent sur pied. Ce­

lui qui avait crié se précipita vers la lanterne, qu’il 
alluma en toute hâte. Une lumière sourde éclaira 
la pièce et Jan apparut, immobile sur sa paillasse, 
la tête meurtrie et couverte de sang.

Ses compagnons, groupés autour de lui, le re­
gardaient en silence, les yeux pleins de terreur. 
L’homme qui tenait la lanterne l’approcha de sa 
tête:

— Il respire, dit-il.
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Ces paroles provoquèrent un léger soulagement. 
Les Flamands passèrent vite leur culotte, leur 
veste, leurs sabots, puis ils retournèrent auprès du 
blessé. Frans mit la main sur sa poitrine et cria 
doucement contre sa figure:

— Jan!
Le jeune homme ouvrit les yeux, puis les refer­

ma. Le vieillard hocha la tête:
— Seigneur ! Est-ce possible ?...
Il fit chauffer de l’eau et recommanda d’éviter 

tout bruit, à cause des femmes qui dormaient tou­
jours. Jan fut ensuite soulevé avec précaution et 
traîné auprès du poêle, où on l’étendit sur une 
gerbe de paille.

— Si on pouvait lui faire avaler un verre d’eau- 
de-vie, dit quelqu’un.

— C est cela... oui... de l*eau-de-vie, approu­
va un autre; et il courut chercher le flacon.

Lorsque Jan eut bu une gorgée, il ouvrit de 
nouveau les yeux.

— Détachez son col, dit alors Frans.
Et s’approchant avec un linge trempé d’eau tiè­

de, il commença à laver ses blessures.
Les autres, rangés en demi-cercle, suivaient 

l’opération avec anxiété. A chaque gémissement 
du blessé, leurs figures pâlissaient.

Tout à coup, Jan poussa un cri lancinant.



LA CHANSON DU SOIR 215

— Patience, mon ami, dit le vieux, j’aurai 
bientôt fini.

Mais comme il essayait de nettoyer une grande 
plaie qui s.e trouvait au sommet du crâne, Jan 
lança de nouveau un cri.

A ce moment, le petit Flamand trapu, à tignas­
se rousse, écarta vivement se§ compagnons et se 
plantant devant le blessé en roulant des yeux 
farouches, il brandit ses deux poings vers le pla­
fond :

— Il faut qu’on te venge !... Qui t’a frappé ?...
— Silence! silence! murmura Frans; et il le 

repoussa doucement.
L’exclamation du Flamand avait réveillé les 

femmes. Quelques instants plus tard, elles dégrin­
golèrent l’escalier. Quand Trintje aperçut Jan, 
étendu au coin du feu, elle hurla:

— 11 est mort! 11 est mort!
— Vas-tu te taire! s’écria un des hommes, en 

lui collant la main sur la bouche.
Elle se débattit:
— Je veux le voir! Il faut que je le voie!
Lorsqu’elle se fut assurée qu’il vivait, elle s’age­

nouilla auprès de lui.
Toutes les plaies du blessé étaient maintenant 

lavées, mais le sang continuait à couler, en gros 
filets pourpres, dans ses cheveux blonds et sur 
son front pâle. Dès que sa tête fut enveloppée de
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linge blanc, il regarda autour de lui. Ayant aper­
çu Trintje qui pleurait, les mains croisées entre 
ses genoux, il balbutia:

— Ce n’est rien. Ne pleure pas.
Dans la lumière rougeâtre de la lanterne, on 

remarqua que sa figure prenait un aspect livide.
— Dieu sait comment cela va tourner, dit quel­

qu’un. 11 faudrait peut-être avertir la police.
— Non, non, répliqua Frans, Pas d’histoiresI 
Trintje étouffa un sanglot, puis le silence se re­

fit. Au dehors, on entendait le ronflement sourd 
de la fabrique.

Jan se souleva.
— Je suis mieux maintenant, dit-il en essayant 

de sourire. Allez vous reposer.
On attendit encore quelques minutes, puis on se 

décida à éteindre la lanterne.
Le matin on trouva Jan assis sur un escabeau» 

contre le poêle, la tête dans ses mains. De gran­
des taches de sang maculaient son bandage.

En allant au travail, Frans dit tout bas à l’un 
de ses hommes :

— Karel, il faudra « le » reconduire demain... 
Là-bas, tu tâcheras de lui trouver un remplaçant.

Le soir, Frans demanda à Jan s’il se sentait 
assez fort pour s’en retourner. 11 répondit que oui.

— On t accompagnera naturellement, ajouta 
l’autre.
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Le lendemain, à trois heures du matin (il avait 
été convenu que Jan partirait avant le jour), le 
vieillard éveilla Karel. A eux deux, ils préparèrent 
le café, puis habillèrent le blessé, Ils lui firent 
endosser un vieux paletot, lui mirent des moufles 
aux mains, enveloppèrent sa tête dans un châle 
de laine.

Après le déjeuner, Jan et Karel placèrent cha­
cun une tartine dans leur poche., Frans glissa, en 
outre, quelques morceaux de sucre dans celle de 
Jan. Celui-ci le contempla avec un sourire pâle:

— Je t’ai fait beaucoup de peine, hein ? dit-il.
— Je ne t’en veux pas... sois tranquille... ré­

pondit Frans.
Et il examina une dernière fois si le châle lui 

protégeait bien toute la tête. 11 lui tendit ensuite 
un bâton de frêne et ouvrit doucement la porte.

La nuit était noire et froide. Quelques plaques 
de neige brillaient dans la prairie. Le vent souf­
flait avec force dans les arbres et plissait les pe­
tites mares d’eau qui luisaient du côté de la fa­
brique.

Debout sur le pas de la porte, Frans regardait 
s’éloigner les deux hommes. Jan marchait assez 
facilement, appuyé sur le bras de Karel. Leurs 
silhouettes, qui se rapetissaient insensiblement, ne 
tardèrent pas à se fondre dans les ténèbres. Le 
bruit de leurs pas persista quelques instants en-
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core, puis lui aussi disparut dans le tapage de la 
fabrique et du vent.

Comme Frans se retournait pour rentrer, il vit 
une ombre, immobile à côté de lui.

— Vas-tu remonter, toi! s’écria-t-il, en recon­
naissant Trintje.

La fillette, pirouettant sur elle-même, regrimpa 
l’escalier, sans dire un mot, les deux mains ap­
puyées contre son cœur.

Les Flamands restèrent encore trois semaines 
en Wallonie, travaillant toujours de l’aube à la 
nuit, par la pluie, la gelée ou la neige. Les rares 
voyageurs qui traversaient les champs, les voyaient 
quelquefois se redresser pour souffler sur leurs 
doigts raidis ou pour frapper leurs mains contre 
leurs flancs. A leur retour, le soir, les paysans 
wallons continuaient à tendre l’oreille. Comme 
d habitude aussi, le cordonnier, penché sur son 
établi, restait immobile, l’alène dans une main, 
l’extrémité de son fil dans l’autre. Parfois quel­
ques personnes s approchaient d’une fenêtre, et les 
Flamands, en passant, apercevaient, derrière les 
rideaux, un groupe d’ombres, qui attendaient la 
chanson de Trintje.

Cette attente devait rester vaine.
La petite chanteuse ne chanta plus.



L’ETRANGER





I.

Le hameau des Broux reposait dans la paix d’un 
magnifique dimanche d’avril, lorsque, d’une mai­
son basse, aux murailles de torchis, s’envola, vers 
deux heures de l’après-midi, la note claire et vi­
brante d’un cornet à piston. Un silence de quel­
ques instants suivit, puis de nouvelles notes écla­
tèrent, plus sonores et plus franches; les habitants 
reconnurent un air de polka.

Un homme en manches de chemise, à cheveux 
jaunes, à figure jaune, avec un long nez mince et 
deux grandes oreilles plantées presque horizonta­
lement dans son crâne, bondit au milieu de la 
route :

— Comment ?... Quoi ?... de la musique !...
Au même moment un volet claqua: la vieille 

Bette montra sa tête ronde dans le cadre d’une 
petite fenêtre; tandis que ses yeux rouges cligno­
taient, éblouis par le soleil, elle tendit le doigt 
vers la maison basse et s’écria:

— C’est chez Jacob, Furet!
Furet ne répondit pas.
D’autres fenêtres s’ouvrirent. Des jeunes filles.
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surprises à leur toilette par cet air de musique, 
vinrent regarder à droite et à gauche, les épaules 
couvertes d’un tablier ou d’un essuie-mains, sous 
lequel on voyait briller la peau halée de leurs bras 
nus. Puis les hommes et les enfants sortirent à 
leur tour de leurs demeures et se groupèrent au­
tour de Furet. Celui-ci, qui écoutait attentivement, 
le nez au vent, le menton dans sa main, dit tout 
à coup:

— C’est bien chez Jacob!
Et il s’avança vers la maison de torchis, appli­

qua l’oreille contre le mur, puis essaya de regarder 
par la fenêtre. Comme elle était trop haute, il 
alla chercher une grosse pierre et grimpa dessus. 
Mais il eut beau allonger le corps, tendre le cou, 
incruster ses ongles dans le plâtre, se coller com­
me un lézard à la muraille, il n’arriva pas à son 
but.

Alors il descendit, se dirigea vers la porte et 
l’ouvrit sans façon.

Le musicien était installé à gauche du poêle. 
C’était un beau et fort jeune homme, vêtu d’un 
pantalon gris et d’une jaquette noire. Il avait des 
cheveux blonds, des traits fins, les mains dodues 
et roses. Sur son gilet étincelait — Furet remar­
qua tout de suite ce détail — une chaîne d’or ou 
dorée. Tout contre lui était assise une jeune fille, 
blanche et fraîche elle aussi, avec une poitrine de
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de Junon et des épaules de cariatide. Son bras 
gauche reposait sur le dossier de la chaise du mu­
sicien. Le bonheur brillait dans ses prunelles 
bleues. Avec la main droite, elle lissait de temps 
en temps ses bandeaux couleur d’épis mûrs.

De l’autre côté du poêle se trouvaient le père 
Jacob avec sa femme: tous deux chenus, tous 
deux maigres, tous deux édentés et ridés, tous 
deux visiblement sous l’empire d’une joie béate. 
L’un avait un sarrau neuf, l’autre portait un bon­
net noir, tuyauté. Jacob fumait un cigare, dont il 
recollait à tout instant la feuille extérieure avec 
son doigt mouillé de salive.

Près de la fenêtre, assis sur un banc, graves et 
sérieux, les cadets de la famille — trois garçons et 
une fillette — ouvraient des yeux étonnés. On 
leur avait sans doute recommandé d’être sages, 
car quand l’un d’eux agitait la tête ou remuait le 
pied, son voisin lui donnait un coup de coude.

Pour la seconde fois, la porte s’entrebâilla et 
une grappe de têtes se montra dans l’ouverture. 
Comme ces gens n’avançaient point, Jacob cria:

— Vous pouvez entrer; on ne paye pas.
Cette fois, la porte s’ouvrit toute grande et une 

vingtaine de personnes vinrent se ranger à côté de 
Furet, qui s’était placé au fond de la pièce, face 
au musicien. Parmi elles se trouvait Colpin; sa



224 FIGURES DU PAYS

grosse tête barbue collée contre la muraille do­
minait toutes les autres.

Dans son coin, Jacob exultait. De son cigare, 
qui ne quittait plus ses lèvres, la fumée filait vers 
le plafond ou se déployait devant sa figure com­
me un voile bleu. Ses yeux émerillonnés sem­
blaient dire:

— Hein ! vous ne vous attendiez pas à ceci ?
La présence d'un homme porteur d'une si belle 

jaquette et d'une chaîne si éblouissante dans la 
pauvre habitation des Jacob déconcertait, en ef­
fet, tout ce monde. La curiosité et l’attention im­
mobilisaient tous les visages.

Lorsque le musicien eut achevé son air de pol­
ka, une jeune fille dit à ses voisins:

— Je le reconnais... C’est « l’étranger » qui 
a dansé à la fête avec Justine.

Furet allongea le cou:
— Quel étranger ?
— Je ne sais pas, répondit la jeune fille.
Furet renfonça sa tête dans ses épaules.
— S’il vous plaît, mon ami, encore un mor­

ceau, dit Colpin d’une voix tendre, tandis que ses 
yeux pétillaient et que ses lèvres souriantes met­
taient un éclair rouge dans sa barbe noire.

Le musicien, qui parlait tout bas avec Justine, 
réemboucha son instrument.
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Lorsqu’il eut joué un nouvel air, les gens sor­
tirent. Arrivé sur le seuil, Colpin se retourna:

— Merci, mon ami!
Puis il baissa le front et murmura: « Voilà un 

homme qui joue bien! » Et il s’achemina en sif­
flotant vers un cabaret.

Furet, qui était resté seul dans la maison, con­
tinuait à regarder l’étranger avec de grands yeux; 
finalement, il s’avança vers lui:

— De quel pays êtes-vous, camarade ?
— Je suis Condruzien!
Ces paroles, prononcées sur un ton sec, frois­

sèrent Furet. Il pirouetta sur ses talons et sortit 
à son tour, pensif et un peu vexé.

15



IL

Le lendemain, à huit heures du matin, des 
ouvriers déjeunaient dans la campagne des Broux, 
près d’un chemin creux.

La plaine, qui s’incurve légèrement, forme un 
vaste cirque, qu’éclairait à ce moment-là un beau 
soleil. Tout autour, cinq ou six villages montraient 
leurs toits rouges et leur clocher brillant, enca­
drés par une verdure abondante, sur laquelle se 
détachaient les fleurs blanches des arbres frui­
tiers. Au nord, les ailes de deux moulins à vent 
tournaient ep silence.

Appuyé contre le manche de sa charrue, un 
homme parlait:

— Notre Florent n’a plus que dix mois à faire, 
camarade Colpin... Nous le reverrons bientôt... 
Ce sera avec joie, je vous le certifie... Sa mère 
surtout sera bien heureuse... Chaque fois que 
nous recevons une lettre, elle pleure...

— Les femmes sont comme cela, frère Lamo­
the, répondit Colpin.

Lamothe, qui faisait allusion à son fils, en ce
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moment au service militaire,, mordit dans sa tar­
tine et but une gorgée à son bidon de café.

Colpin avait fini son repas. Il bourra sa pipe. *
T— Hein! dit-il en tirant la première bouffée... 

la grosse Justine... elle vous a fait une belle con­
quête. ..

Furet, qui était assis sur une herse, leva les 
épaules:

— Ce n’est qu’un ouvrier brasseur!
— Comment sais-tu cela ?
— Peu importe, je le sais.
Ces paroles furent suivies d’un court silence.
Le firmament, tout bleu, ressemblait à un vaste 

champ de violettes sauvages sur lequel le soleil se 
détachait comme une fleur d’or. Çà et là, on aper­
cevait au fond de l’azur, pareilles à d’impercep­
tibles points noirs, des alouettes qui remplissaient 
l’air de leurs roulades. Partout, des groupes d’ou­
vriers déjeunaient. A côté d’eux, les bœufs, cou­
chés sur le flanc, ruminaient en balançant des 
filets de bave à leurs narines, tandis que les che­
vaux, immobiles et têtes baissées, avaient l’air de 
dormir. Au milieu des terres fraîchement labou­
rées, les pièces de blé luisaient comme de grandes 
mares vertes.

— « 11 )) est tout ce que tu voudras, s’écria 
Colpin, mais il est bien vêtu, il a une chaîne d’or
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et des mains de seigneur... Puis, il joue du cornet 
à piston... Et moi, cela me va...

Furet ricana:
— D’abord, es-tu certain que sa chaîne soit 

d’or... du vrai or... tu comprends...
Puis, secouant sa figure bilieuse, il avança ses 

deux mains, qui étaient squameuses et sordides:
— Quand on n’est qu’un ouvrier, voilà les 

mains qu’il faut avoir!
— S’il est ouvrier, déclara Méan d’un ton pin­

cé, c’est qu’il le veut bien... Il ne tiendrait qu’à 
lui de ne rien faire...

Méan était parent des Jacob; il devait être 
mieux renseigné que Furet. Aussi, celui-ci dressa- 
t-il l’oreille, en coulant vers son voisin des regards 
sournois. Comme l’autre ne disait plus rien, il 
hocha la tête.

Alors Méan se leva, et, tendant le doigt vers un 
village lointain, entre les arbres duquel on aper­
cevait la façade blanche d’un château et la pointe 
d’une tour, il dit:

— Savez-vous; ce qu’était l’aïeul du proprié­
taire actuel de ce domaine ?...

— C’était un tailleur... un pauvre tailleur... 
et laid encore... grêlé... Mais il dansait admira­
blement... et comme cela, il a séduit une baron­
ne...

— Certes! déclara sentencieusement Lamothe,
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on voit quelquefois le riche faire le bonheur du 
pauvre... Certes, oui... Puis Justine... hé!..* 
c’est une belle jeune fille!...

Furet grommela:
— « Elle » aurait de la chance!
— Comment s’appelle cet homme ? demanda 

Colpin.
— Dewar, répondit Mean.
Tout le monde se tut. Dans la campagne tran­

quille, on n’entendit plus que les mélodies des 
alouettes et le bourdonnement des taons qui vole­
taient autour des bœufs.

Agenouillée sur le sol, la bouche souriante, 
l’œil malicieux, une jeune fille chatouillait, avec 
un brin d’herbe, l’oreille d’un jeune homme cou­
ché à plat ventre à côté d’elle. A plusieurs repri­
ses, il essaya de lui saisir la main. Comme il n’y 
parvenait pas, il sauta sur pied et poursuivit la 
jeune fille, qui se sauvait. Elle chercha d’abord 
un refuge derrière les chevaux, puis courut en 
zig-zag dans les champs; finalement, tous deux 
disparurent dans le chemin creux.

Là, Pan rattrapa la Syrinx et la renversa, riante 
et pâmée, contre le fossé, dans l’herbe fraîche, 
parfumée de thym et de marjolaine. Malgré ses 
cris effarouchés, il la serra dans ses bras robustes, 
mordit avec frénésie dans ses joues roses, baisa 
ses yeux limpides et ses lèvres rouges. 11 regrimpa
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ensuite lestement le talus. Les mains dans les po­
ches, la tête en Fair, la figure enflammée, il chan­
ta:

O Margueri-te
Ma dou-ce amie...

La jeune fille reparut à son tour. Elle aussi 
avait la figure illuminée et le regard joyeux. Sa 
gorge haletait; elle marchait lentement en essayant 
de refaire sa tresse qui s était dénouée. Avec ses 
Bras levés, son buste renversé, sa poitrine sail­
lante, sa chevelure qui flottait comme une gerbe 
d’or sur son épaule, elle ressemblaient à une fée 
rustique que gonflaient toute la vie, toute la joie 
et tous les parfums du printemps.

Le travail reprit. La plaine secoua son silence. 
Au chant des alouettes se mêlèrent des .cliquetis 
de chaînes, des grincements d’outils, des lam­
beaux de romances. Des interpellations amicales 
se croisaient dans l’air sonore. Seul, Furet bêchait 
silencieusement, sans lever la tête. De temps en 
temps, un petit rictus crispait sa figure jaune.

Dans le hameau, Furet était connu pour un 
personnage sournois et envieux. On le voyait par­
tout, observant toutes choses d’un œil louche. Si 
vous alliez voir vos récoltes, Furet vous suivait. 
Si vous travailliez dans votre jardin, Furet s’en
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venait doucement vous regarder par-dessus la 
haie. Il jetait des pierres aux poules de ses voi­
sins et, la nuit, salissait les barrières fraîchement 
peintes. Quand un chat disparaissait, on disait, 
au bout de quelques jours: « Nous ne le reverrons 
plus. On l’aura tué. » Et après un instant: « C’est 
Furet qui aura fait le coup; c’est une mauvaise 
bête! »

En ce moment, Furet, courbé sur sa bêche, pen­
sait à Dewar. L’amoureux de Justine avait-il ou 
non de l’argent ? Est-ce que Méan n’avait pas con­
té une fable? Il répétait tout bas: « Elle aurait 
de la chance! » A la fin, pour s’adoucir l’âme, 
il murmura:

— Il ne l’épousera peut-être pas!



Ill.

Furet se trompait. Dewar épousa Justine au 
mois d’octobre.

Le soleil enveloppait la terre d’une lumière 
mourante, mais belle encore. Le village, avec ses 
arbres à moitié dépouillés, ses maisons blanches, 
son clocher bleu, prenait des teintes adoucies 
dans l’air vibrant et déjà vif qui tombait du ciel 
opalin. Les chemins étaient couverts de feuilles 
mordorées et, dans la ramure des buissons, on 
voyait briller, comme des grappes de corail, les 
baies rouges de l’aubépine.

Furet n’était pas présent quand la noce se ren­
dit à l’église, mais il la vit le soir, comme elle re­
venait lentement en s’arrêtant dans chaque café.

Justine avait l’air d’une dame avec sa robe de 
satin noir. Comme elle n’était plus allée aux 
champs depuis quelques semaines, le haie de sa 
peau avait disparu et ses joues étaient d’une blan­
cheur lactée, marbrée de iueurs roses. Les pay­
sans la regardaient avec admiration, mais c’était 
surtout son mari qui continuait d’exciter la curio­
sité. Chose étonnante, on ne savait toujours rien
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de précis à son égard I Les bans de mariage eux- 
mêmes, affichés au mur de l’école, n’avaient rien 
appris à personne, sinon qu’il était né à Forges 
(Luxembourg) — localité ignorée de tout le mon­
de — et qu’il était fils légitime de parents décé­
dés. Les uns bâtissaient sur ce mystères des his­
toires merveilleuses; les autres n’en auguraient 
rien de bon. Furet observait avec plus d’attention 
la chaîne de montre du marié, qui brillait aujour­
d’hui sur un gilet blanc.

— Je voudrais tout de même bien savoir si 
c’est de l’or ? s’écria-t-il en découvrant ses genci­
ves.

— Si c’est de l’or, dit Lamothe, elle vaut plus 
de deux cents francs;!

La noce rentra vers huit heures. Quelques in­
trus s’obstinaient à la suivre. Pour se débarrasser 
d’eux, Jacob poussa le verrou de sa porte et fer­
ma les volets.

Lorsqu’il n’y eut plus personne autour de la 
maison, un homme, qui marchait sur la pointe des 
pieds, vint se placer sous la fenêtre. C’était Furet. 
Il écouta quelque temps, le souffle suspendu. 
Comme il n’entendait qu’un bruit de fourchettes, 
il s’en retourna en maronnant, les narines cha­
touillées par un parfum de lapin rôti.

Vers dix heures, le silence prit fin. Une voix de
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femme chanta « Les jolis yeux bleus »; puis ce fut 
le cornet à piston qui ronfla..

A la Toussaint, Dewar loua la plus importante 
maison du hameau. Il fit mettre du rose sur les 
murs, du petit-gris sur les volets, du vert sur la 
porte. Des pots de fleurs apparurent ensuite aux 
fenêtres, où pendaient d’élégants rideaux. Enfin, 
le bruit se répandit qu’il avait des meubles ex­
traordinaires.

Furet, dont la curiosité était de plus en plus 
surexcitée, passait et repassait plusieurs fois par 
jour devant la porte de son nouveau voisin. A la 
fin, n’y tenant plus, il s’écria:

— 11 faut que j’aille voir!
Et il entra en coup de vent dans la maison de 

Dewar.
— On est voisin... Il faut qu’on se connais­

se... J’espère que je ne vous dérange pas... Ici, 
vous savez... on est sans façons... Nous vivons 
comme des frères... Hein? je ne vous dérange 
pas...

— Pas le moins du monde, répliqua Dewar, 
qui s’était levé à son arrivée.

— Vous avez fait des frais! s’écria Furet en 
enveloppant tout le mobilier flambant neuf d’un 
regard inquisiteur... Un régulateur! fit-il... Hé... 
Je suis sûr que ça coûte cher...

— Oui, assez...
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— Et cette armoire ?... C’est du chêne ?...
— Je le pense...
Furet promena sa main sur le bois.
— C’est à Liège que vous avez acheté ces 

beaux meubles?
— Oui.
Dewar cligna de l’œil du côté de sa femme: 

tous deux sourirent.
Furet prit une chaise, l’examina en tous sens 

et s’assit:
— On est bien là-dessus.
Et après quelques instants:
— Quel est le prix de ces chaises?... sans 

indiscrétion...
— Avez-vous envie d’en acheter ?...
Furet, qui avait déjà été blessé par le clin 

d’œil, prit cette réponse pour une injure. 11 se 
leva, fixa ses yeux gris sur Dewar et gagna la por­
te en disant:

— Un homme est un homme. Le pauvre vaut 
le riche: Nous sommes tous faits de la même ar­
gile, camarade!



IV.

A la fin de l’hiver, Florent Lamothe, ayant 
quitté l’armée, rentra chez ses parents. Après le 
souper, tous les voisins accoururent pour le re­
voir. C’était un noiraud, qui portait la casquette 
sur l’oreille et avait les cheveux taillés en cul-de- 
poule. Il parla de Bruges, où il avait été en gar­
nison, d’Ostende qu’il avait visitée, des dunes, 
de la mer, du camp de Beverloo. Il s’exprimait 
avec assurance en lissant ses moustaches; de 
temps à autre, il glissait un mot français dans son 
pittoresque wallon. Il jurait aussi en flamand: 
« Pottferdek! » Sa mère, petite vieille à figure 
ratatinée, avait placé sur la table une bouteille 
d*eau-de-vie, des pommes, des noix et des mar­
rons. Tout cela, c’était pour les autres. La bonne 
vieille se contentait d’admirer son fils avec des 
yeux de sainte vierge, les mains allongées sur 
son tablier. Comme Florent se taisait un moment 
pour allumer sa pipe, elle dit:

— Vous savez qu’il a été clairon?...
— Tu as été clairon ?...
— Tiens donc!
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Pendant que le jeune homme tirait quelques 
bouffées, Colpin mit les doigts sur sa manche:

— Tu auras sans doute appris que nous avons 
maintenant un musicien ici...

— Qui ça ?
— La grosse Justine s’est mariée, hein ? Je te 

l’ai écrit, dit le vieux Lamothe.
— Avec un Condruzien...
— Avec un Condruzien... Eh bien! cet hom­

me joue du cornet à piston tous les dimanches... 
Tu l’entendras demain.

— Quel métier exerce-t-il ? demanda Florent.
— C est un faiseur d’embarras, grommela Fu­

ret.
— Après son mariage, il est resté plusieurs 

semaines chez lui, répondit Lamothe, sans s’oc­
cuper de l’interruption de Furet. Maintenant, il 
travaille « du côté » de Liège... On dit qu’il a 
une bonne place...

— On le dit! ricana Furet.
— C est un homme assez « secret », assez « ca­

ché », continua Lamothe; une tête un peu en 
l’air... Ainsi, il est marié depuis plusieurs mois, 
et on le voit encore se promener avec sa femme, 
dans son jardin, bras dessus bras dessous...

Colpin, qui menait sa ménagère « tambour bat­
tant », sourit avec indulgence, le nez dans sa 
barbe.
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— Il ferait mieux de le nettoyer, son jardin» 
grogna Furet.

— Il ne gêne personne! riposta Mean.
On avait oublié sa présence. Les gens se regar­

dèrent, embarrassés. La vieille femme sauva la 
situation en disant:

— Prenez un verre, ou une pomme, ou des 
noix, ou des marrons... ce que vous aimez...



Le lendemain, vers dix heures du matin, Flo­
rent fut conduit devant la maison de Dewar. Ce­
lui-ci jouait avec ardeur du cornet à piston. Col- 
pin était déjà accroupi contre le fossé, tandis que 
Furet se promenait sur la route, les mains dans 
les poches. Dès que Colpin aperçut Florent, il 
cria:

— Eh bien! « clairon », qu’en dis-tu?
Le « clairon »» qui avait une raideur de manne­

quin sous ses vêtements neufs, retira sa pipe de 
sa bouche, croisa les bras, puis, inclinant le front, 
écouta avec attention. Furet vint se placer auprès 
de lui; quelques minutes s’écoulèrent. Colpin, qui 
s’impatientait, cria de nouveau:

— « Clairon », qu’en dis-tu?
Florent écoutait toujours. Finalement, il releva 

la tête:
— Pottferdekî
— Quoi ?
— Il ne sait pas jouer!
— Hein ?...
Florent remit sa pipe dans sa bouche;
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— Non!
11 écouta encore un instant, et ajouta:
— Un peu la polka, mais c’est tout.
Dewar, en effet, jouait toujours le même air. 

De temps à autre, il essayait d’exécuter une ma­
zurka, une valse, un quadrille, mais au bout de 
quelques minutes, il s’embourbait, déraillait et 
finissait par reprendre la polka, qu’il enlevait 
alors avec un brio infernal.

Florent attira leur attention sur tout cela. Le 
doigt levé, l’œil ironique, il criait: « Ecoutez! » 
chaque fois que Dewar lançait une fausse note. 
Ses compagnons « écoutaient » en ouvrant de 
grands yeux, honteux et irrités d’avoir été roulés 
aussi grossièrement. Colpin, qui s’était montré le 
plus enthousiaste pour cette musique, se glissa le 
long du fossé, sans dire un mot,, et disparut. Les 
autres ne tardèrent pas à l’imiter. Furet, toutefois, 
ne bougeait pas; mais ses prunelles grises s’éclai­
raient petit à petit; quand il se vit seul au milieu 
du chemin, il leva les yeux au ciel et se mit à 
rire à pleine gorge, en sautant comme un bouc.

La vieille Bette, qui l’observait de sa fenêtre, 
dit:

— Voilà Furet qui devient fou!



VI.

A dater de ce moment, plus personne ne se dé­
rangea pour entendre la musique de Dewar. Au 
bout de quelque temps, on trouva même agaçant 
cet air de polka, qu’il serinait tous les dimanches 
du matin au soir; quelquefois une tête grincheuse 
se tournait vers la maison du musicien et grom­
melait: « Le diable t’emporte, toi et ta sacrée 
trompette! » Mais c’était tout. Dewar, dépouillé 
de son prestige, sombrait dans l’indifférence.

Seul, Furet continuait à le surveiller. Le samedi 
soir, à l’heure où Dewar avait coutume de revenir, 
Furet se dirigeait vers les champs, nu-tête, d’un 
pas de flâneur, avec l’allure innocente de quel­
qu’un qui erre sans but. Il se dissimulait derrière 
une haie ou bien entrait tout simplement dans les 
blés. Quand Dewar passait, avec son petit paquet 
noué dans un mouchoir rouge qu’il portait sur 
l’épaule au bout de son bâton, il ne se doutait 
point qu’on l’épiait et il ne voyait pas la tête hu­
maine qui se montrait furtivement à quelques 
mètres de lui et dont la teinte jaune se confondait 
dans la nuit tombante, avec la couleur des seigles.
16
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Un samedi, Furet, qui s’était de nouveau rendu 
aux aguets, reparut avant Dewar; il galopait avec 
un grand bruit de sabots et lançait dans les cours, 
à droite et à gauche, sans s’arrêter, quelques mots 
d’une voix essoufflée. Ceux qui n’avaient pas saisi 
ses paroles couraient aux renseignements.

— Quoi ?... Qu’est-ce que c’est ?... Un incen­
die ?...

— Non. C’est Dewar qui a une « prune! »
Quelques instants plus tard, Dewar arriva. 11 

marchait en zig-zag, parlait tout seul, gesticulait 
avec son bâton. Dès qu’il fut rentré chez lui, les 
voisins s’approchèrent de sa demeure. Furet colla 
l’oreille contre la muraille. On entendit d’abord la 
voix attristée de Justine. Dewar ensuite s’expliqua 
avec vivacité, puis tout retomba dans le silence.

Comme la soirée était belle, Furet et ses com­
pagnons s’accroupirent au bord de la route, con­
tre le fossé. Une haie épaisse traçait une grande 
ombre au-dessus de leurs têtes. Dans le ciel bleu­
âtre les étoiles s’allumaient.. Des hannetons bour­
donnaient et, de temps à autre, une chauve-souris 
coupait l’air de son vol oblique.

Furet et ses amis devisaient tranquillement lors­
que, tout à coup, ils virent avec stupeur surgir au 
milieu du chemin un homme qui n’avait qu’une 
culotte de toile bleue pour tout vêtement. C’était
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Dewar. 11 passa comme une flèche et fila vers le 
village.

Une voix d’enfant cria:
— Hé! un homme tout nu!...
Tout le hameau s’élança à ses trousses. Le long 

du chemin, les gens se précipitaient dans leurs 
cours, ahuris par ce spectacle extraordinaire: un 
homme nu comme ver et qui courait comme un 
lièvre.

Dewar galopa jusqu’au milieu du village. Là, 
il s’arrêta devant une chaumière dont le long toit ■* 
brun, ourlé de mousse, était percé d’une petite 
lucarne. Après avoir croisé sur sa poitrine ses bras 
d’athlète,, il cria:

— Allons! viens jusqu’ici, si tu n’es pas un 
lâche ?...

Dans la chaumière, rien ne bougeait. Mais au 
bout de quelques instants, on entendit grincer la 
lucarne du toit. Une tête sortit par le trou, une 
grosse tête chauve, avec des sourcils énormes et 
une figure ridée et couleur brique qu’éclairaient 
de grands yeux humides. Cette tête beugla:

— On ne te craint pas! Puis la lucarne fut 
prestement refermée.

Une foule compacte entourait Dewar, dont le 
torse blanc, soyeux et musclé, brillait dans le cré­
puscule comme un marbre grec. Les gens se racon­
taient à voix basse qu’il avait fait route avec Si-
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mon, un vieil alcoolique, qu’ils s’étaient grisés 
ensemble, puis disputés.

Après quelques instants d’attente, Dewar tendit 
son poing vers le toit:

— Allons, descends, coquin!
La lucarne s’ouvrit de nouveau. L’ivrogne du 

haut cria à l’ivrogne du bas:
— Retourne chez toi, soûlard!
Puis, remarquant tout à coup l’étrange accou­

trement' de Dewar, Simon ouvrit une bouche 
énorme et éclata d’un tel rire que sa grosse tête 
sautilla comme une marionnette, dans le cadre 
de la lucarne. La joie du vieillard ayant gagné la 
foule, Dewar crut qu’elle prenait parti pour son 
adversaire. Il se retourna, fit des moulinets avec 
les bras, se frappa la poitrine, provoqua tout le 
monde.

Les gens s’écartèrent et la lucarne se referma.
Lorsqu’il ne vit plus autour de lui que des êtres 

muets et matés, Dewar ramena ses yeux sur la 
chaumière.

La tête de Simon n’apparut plus; mais, de 
temps à autre, le volet de la lucarne remuait: à 
travers une petite fente, on distinguait l’œil injec­
té du vieillard, qui observait avec prudence son 
adversaire.

Dewar brandit de nouveau son poing vers le 
toit:
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— Lâche! Pleutre! Couard!...
Comme l’autre continuait à ne pas bouger, il 

hocha la tête avec dégoût, cracha dans la pous­
sière, puis, ayant relevé à deux mains sa culotte 
dont la ceinture glissait sur ses hanches, il reprit 
philosophiquement le chemin de sa demeure.



VII.

L’aventure aurait probablement fini là, sans 
MUe Agnès, vieille fille austère, qui tenait une bou­
tique d’épiceries.

Dès' qu’elle jugeait la vertu en péril quelque 
part, Mlle Agnès croyait de son devoir d’interve­
nir. Etant de tempérament emporté, elle inter­
venait d’habitude sans discrétion ni mesure. Lors­
que, par-dessus la haie tondue de son jardin, elle 
vit repasser Dewar, derrière lequel marchaient 
tous les enfants du village, suivis de leurs parents, 
sa figure parcheminée devint verte.

— Comment! s’écria-t-elle, en s’adressant d’a­
bord à ceux-ci, vous n’êtes pas honteux de lais­
ser vos enfants courir derrière cet individu? Vous 
ne connaissez donc pas vos devoirs ?

— Et vous autres, continua-t-elle en se tour­
nant vers les enfants, allez-vous déguerpir au lieu 
de suivre ce brigand? Mon Dieu, quel scandale!

En entendant les mots d’ « individu », de (( bri­
gand », de « scandale », Dewar leva la tête et 
reconnut Mlle Agnès, qui s’agitait comme une pos­
sédée derrière la haie. 11 s’arrêta et fixa sur elle
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ses yeux bleus, où brillait un pur et beau sourire.
Ce cynisme acheva de révolter la femme. Son 

maigre buste incliné au-dessus du chemin, elle se 
mit à injurier Dewar, la voix rauque, agitant son 
petit bonnet et brandissant les bras.

Dewar, au lieu de répondre, courba le front, 
joignit les doigts sur sa poitrine et resta immobile, 
semblable à un saint.

A la fin, comme Mlle Agnès ne se taisait pas, il 
redressa sa figure candide et leva à son tour les 
deux mains en un geste plein d’onction:

— Vive l’anarchie!
Propos d’ivrogne, certes! qui, dans la pensée 

du pauvre Dewar, n’avait pas de stens. Mais un 
tel cri, poussé avec une pareille audace, en pleine 
rue, en pleine foule, devant une vieille demoisel­
le honorable, indigna tout le monde. Mlle Agnès, 
suffoquée, avait disparu dans son jardin. Plusieurs 
hommes serraient les dents dans un frémissement 
de colère. Lamothe lui-même, qui ne perdait 
pourtant pas facilement son sang-froid, s’écria: 
« On devrait le flageller! » Et ses yeux vengeurs 
fouillèrent la haie, où des baguettes souples et 
coriaces montraient, entre leurs feuilles vertes, 
avec des nœuds durs, de magnifiques épines.

Cependant, Dewar s’éloignait, le front haut, 
indifférent et superbe. Alors, Mlle Agnès reparut, 
avec des traits décomposés, les lèvres agitées et
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son bonnet de travers; elle se haussa sur la pointe 
des pieds, tendit le cou et lança d'une voix sif­
flante :

— Vaurien! vaurien! Viens régler ton compter 
vaurien! Viens me payer!

Cette fois, les paysans murmurèrent:
— Ho! ho!...
Tout s'éclairait maintenant! Dewar enfin était 

-connu. Furet, la figure rayonnante, le regardait 
s'enfoncer dans le crépuscule, où son torse blanc 
miroitait comme une statue au fond d'un bosquet. 
Quand Dewar eut disparu, il s'écria:

— Je suis sûr qu'on ne l'entendra plus!
Le lendemain, Dewar jouait du cornet à piston 

comme d'habitude.
Furet en fut scandalisé. On le vit courir de mai­

son en maison, l'air exaspéré, criant partout:
— Cet homme n'a pas de honte!
Les voisins, qui commençaient à partager ses 

sentiments, répétaient:
— C’est vrai. Cet homme n’a pas de honte!
Une haine sourde couvait contre Dewar. Lors­

que la nuit fut tombée, quelqu'un, profitant de 
l’obscurité, lança une pierre contre sa porte.

Le dimanche suivant, quand il recommença son 
concert, Furet jura entre ses dents:

— Attends drôle, je connais quelqu’un qui te 
fera taire!
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Un quart d’heure plus tard, les habitants du 
hameau furent assourdis par un tapage infernal.

Comme cela ne finissait pas, on fit des recher­
ches et l’on découvrit Furet qui, accroupi sous sa 
haie, abrité en outre par un tas de fagots, tapait 
à tour de bras avec une barre de fer sur un vieux 
seau. La sueur coulait sur sa peau tannée.

Ceux qui l’avaient déniché trouvèrent la farce 
ingénieuse. Ils s’en amusèrent pendant quelque 
temps, puis se retirèrent. Bientôt après, le même 
tapage s’éleva dans un autre coin du hameau; un 
troisième suivit, puis un quatrième.

De temps en temps, tous quatre s’interrom­
paient. On réentendait alors le cornet à piston qui, 
par contraste, présentait quelque chose d’agréable 
et de rafraîchissant. Le duel dura jusqu’au soir. 
Lorsque les hommes rentrèrent chez eux, avec 
leurs barres de fer et leurs seaux, le cornet à pis­
ton vibrait toujours.

Furet, échauffé, cracha dans ses mains et, lou­
chant vers la demeure de Dewar:

— On s’essayera de nouveau dimanche pro­
chain, l’ami!



VIII.

Le samedi suivant, après son travail, Furet alla 
couper une branche de frêne. Pendant toute la 
soirée, il fabriqua des sifflets, avec l’intention de 
les distribuer aux enfants. Comme il toussait en 
écorçant le bois, sa femme dit:

— Tu ferais mieux de laisser tout cela tran­
quille.

Furet haussa les épaules.
Le lendemain, vers une heure, comme Dewar 

embouchait son cornet à piston, un charivari 
épouvantable couvrit sa musique. Plus de vingt 
hommes, cachés dans tous les coins du hameau, 
participaient cette fois au vacarme. Ceux qui n’a­
vaient pas trouvé de vieux seaux tapaient sur des 
casseroles ou choquaient l’un contre l’autre des 
couvercles de marmites. Les enfants, de leur côté, 
dans les cours, sur les seuils, dans le chemin, fai­
saient consciencieusement marcher leurs sifflets 
de frêne. Mais le plus magnifique de tous, s’était 
Colpin. Il s’était fabriqué un long cornet de tôle, 
dont il tirait des beuglements effrayants. Il avait, 
en outre, eu l’idée extravagante de grimper sur
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le chaume de son étable; à cheval sur le faîte, 
les cheveux hérissés, les yeux désorbités, les joues 
gonflées et rouges, il ressemblaient à une girouet­
te formidable et grotesque.

Ce charivari révolutionna le village entier. Les 
gens arrivèrent en foule. Lorsqu’on eut découvert 
Colpin, à cheval sur son toit, une joie énorme 
s’empara de tout le monde.

Pendant qu’on l’admirait, un grand homme sec, 
coiffé d’une casquette verte à galons jaunes et 
qui avait une grosse canne sous le bras, vint se 
placer auprès des spectateurs. Ses yeux sévères 
montraient clairement qu’il apercevait, dans tout 
cela, quelque chose de répréhensible. Au bout de 
quelques minutes, il disparut, puis il revint avec 
un autre homme vêtu d’un beau sarrau bleu qui 
bombait sur son ventre et pourvu de cette tête 
ronde et rose que fait, dit-on, aux fermiers wal­
lons l’usage excessif du bourgogne.

C’était le bourgmestre.
11 vit tout de suite que l’ordre n’était pas sérieu­

sement troublé. Mais il garda une figure digne 
comme l’exigeaient ses fonctions. Cependant, 
lorsqu’il se retira, il riait intérieurement et, sans 
que personne s’en aperçut, son gros ventre dan­
sait sous sa blouse.

De temps à autre, Colpin passait le cornet sous 
son bras, soufflait un peu, puis retirant de sa poi-
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trine, par la fente de sa chemise, un mouchoir 
rouge, il s'épongeait les joues.

A cinq heures, le charivari s’arrêta. Dans le 
silence, on réentendit le cornet à piston. Dewar 
jouait tranquillement, avec mesure. Cela faisait 
l'effet d’une brise calme succédant à un vent 
d'orage.

Le charivari reprit avec plus de furie. Mais les 
curieux, qui commençaient à avoir les oreilles 
rompues, s'en allaient un à un.

Vers six heures, il y eut une nouvelle interrup­
tion. Dewar, lui, jouait toujours. Cette ténacité 
déçut ses adversaires. Malgré l’eau-de-vie que leur 
fit distribuer secrètement Mlle Agnès, l’entrain di­
minua. A la nuit tombante, Colpin constata que 
tous les curieux avaient disparu. Le vent du soir, 
qui soufflait avec âpreté, le fit éternuer. Il réfléchit 
quelques secondes; puis, élevant son cornet au- 
dessus de sa tête, il le lança sur le fumier. 11 se 
coucha ensuite sur le dos et se laissa glisser le 
long du toit.

Ce fut le signal de la déroute. Un quart d'heure 
plus tard, on n’entendait plus que le tintement mé­
lancolique d’un seau, sur lequel frappait un bras 
fatigué. Furet, exaspéré, luttait encore. La toux 
lui déchirait la poitrine. Il était moulu, énervé. 
Ses mains tremblaient. La sueur coulait en gout­
tes froides sur son visage et le long de son dos.
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Quand il se sentit seul, il tourna ses yeux rageurs 
du côté de la maison de Dewar et essaya de ta­
per avec plus de force. Mais un accès de toux lui 
fit lâcher la barre de fer.

Sa femme, ne l’entendant plus, se mit à sa 
recherche.

Elle le trouva sous la haie, à quatre pattes, 
écroulé dans les ronces. Il avait la figure blême, 
les yeux luisants. 11 était effrayant comme un loup.

Dewar, à ce moment, jouait la polka pour la 
vingtième fois au moins. Dans les sons clairs et 
nets qui filaient par sa fenêtre ouverte, on ne sen­
tait aucune trace de fatigue.

Furet sortit péniblement de sa cachette, enleva 
les épines qui s’étaient plantées dans sa culotte 
et rentra chez lui. Comme il s’approchait de la 
lampe, sa femme fut frappée par l’air étrange 
de sa figure:

— On dirait que tu as quelque chose ?...
— J’ai froid, répondit-il.
11 se mit néanmoins à table et voulut souper; 

mais, avant la fin du repas, il se leva sans rien 
dire et gagna son lit.

Au bout de quelques minutes, sa femme entra 
dans la chambre. Lorsqu’elle reparut, elle avait 
la mine inquiète. Comme ses enfants continuaient 
à s’amuser avec leurs sifflets de frêne, elle dit:
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— Allons, mes enfants, ne sifflez plus. Votre 
père est malade...

Le lendemain, les voisins apprirent que Furet 
avait une pleurésie.

Chaque soir, ils venaient prendre de ses nou­
velles. Le médecin avait défendu de le déranger. 
Aussi ne s'approchaient-ils pas de son lit. Ils se 
contentaient de jeter un coup d’œil, par la porte 
entrebâillée, sur sa figure immobile, qui se déta­
chait comme un masque de buis sur les carreaux 
rouges et blancs d’un coussin de plume.

— S’il « passe » le neuvième jour, disaient-ils 
à sa femme, il sera sauvé.

Furet « passa » le neuvième jour, mais des com­
plications se produisirent et il resta au lit tout 
l’hiver.



Au printemps, on commença à revoir Furet 
dans sa cour. Sa femme F asseyait dans un fau­
teuil, lui enveloppait le corps d’une couverture, 
et il demeurait là des heures entières, emmaillotté 
comme une momie.

De la route, les passants échangeaient quelques 
mots avec lui.

— Le corps va bien, disait-il. Mais ce sont les 
jambes « qui n’en veulent pas ».

Quelques-uns s’approchaient. Ils examinaient sa 
figure parcheminée, ses lèvres blanches, ses yeux 
creux, ses grandes oreilles, son long cou où les 
muscles saillaient comme des câbles.

— Tout de même, ce qu’on attrape! s’écriaient- 
ils.

Furet soupirait:
— Cela m’est venu comme un coup de fusil..»
« Mon Dieu! » disaient les autres; et, levant le 

doigt, il montrait un coin de ciel bleu, les bour­
geons des arbres, un rayon de soleil, un papillon:

— Voici l’été. C’est un grand médecin. Il vous 
guérira.
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La convalescence de Furet fut longue. Vers la 
fin de l’été seulement, il recommença à travailler, 
mais il ne pouvait accomplir que de petites beso­
gnes et, lorsqu’il pleuvait, il était obligé de rester 
chez lui. Aux gen$ qui lui demandaient:. « Est-ce 
que les forces reviennent, Furet? », il répondait:

— Doucement, doucement. Je ne suis encore 
qu’un demi-homme.

Un soir cependant sa femme le vit revenir du 
travail avec la figure layonnante.

— Cette fois, dit-elle, je crois que tu vas 
mieux.

Furet hocha la tête:
— Ce n’est pas cela...
11 tendit le nez, arrondit ses petits yeux gris et 

chuchota mystérieusement :
— Notre voisin va partir!
— Ah!
— Oui, on lui a donné son « renon ».
Furet se mit à rire, puis il s’assit pour mieux 

savourer sa joie:
— « Oui! il s’en va! » continua-t-il, en faisant 

glisser les paumes de ses mains le long de ses 
cuisses et en montrant le bout de sa langue. <( Je 
savais bien qu’il ne résisterait pas. Les maisons 
comme la sienne ne sont pas faites pour des va- 
nu-pieds de son espèce! »



Dewar s’en alla comme il était venu, sans faire 
de confidences à personne. On sut seulement qu’il 
allait habiter dans le voisinage de Liège par le 
messager qui se rendait toutes les semaines dans 
cette ville et qui se chargea de son déménage­
ment. Dès le commencement de septembre, il 
emmena un à un les meubles de Dewar; huit jours 
avant la Toussaint, toute la famille partit.

Vers neuf heures, Furet, qui était resté chez lui, 
vit arriver le vieux Jacob avec sa femme et ses 
deux plus jeunes enfants. Une bruine froide leur 
fouettait la figure. Ils pénétrèrent dans la maison 
de leur fille avec l’air triste des gens qui entrent 
dans une mortuaire. Quelques minutes après, la 
charrette du messager s’arrêta devant la porte. 
Dewar apporta les meubles qui restaient: un lit, 
deux chaises, le poêle, un vieux coffre et plusieurs 
paquets enveloppés dans des draps. Puis Justine 
sortit. Elle avait un enfant depuis cinq mois. Elle 
le portait sur le bras, couvert d’un châle. La jeu­
ne femme était toujours plantureuse et belle, mais 
sa figure mélancolique trahissait un chagrin pro­
fond. Elle souffrait sans doute de quitter son vil-
17
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lage — probablement pour toujours. Elle embras­
sa ses parents, donna un baiser à son petit frère 
et à sa petite sœur, puis, ayant passé l’enfant à 
sa mère, elle monta dans la charrette, où le mes­
sager l’installa sur une gerbe de paille. Le vieux 
Jacob frottait ses yeux avec la manche de sa ca­
misole, la vieille femme se mouchait dans son 
tablier. Quand Justine fut assise, elle ouvrit son 
parapluie et on lui rendit l’enfant.

— Veille bien à ce qu’il n’ait pas froid, dit 
Jacob, dont la voix tremblait.

Le messager fit le tour de la charrette pour s’as­
surer si tout était en ordre. Quand il fut revenu 
auprès de son cheval, il lui toucha l’échine du 
bout de son fouet.

— Allons, Cosaque, en avant!
Cosaque, vieille bête déhanchée, dont le corps 

ressemblait à un tonneau défoncé et qui avait des 
manchons de poils au-dessus des sabots, souleva 
péniblement sa grosse tête, incrusta la pointe de 
ses fers dans la terre humide et la charrette 
s’ébranla.

Au détour du chemin, Justine sortit du châle 
une menotte blanche et l’agita, en signe d’adieu, 
du côté de ses parents.

La vieille mère, qui pleurait, ne put répondre, 
mais son mari souleva sa casquette:

— Cher petit cœur !...



XI.

Quelques semaines plus tard, Lamothe, en ren­
trant chez lui, à l’heure du dîner, avec son fils, 
trouva sa femme qui gémissait, assise devant la 
table, le menton dans les poings.

— Voyez ce qui nous arrive! dit-elle, en ten­
dant le doigt du côté du poêle.

Les deux hommes s’approchèrent.. Une poule 
noire était étendue devant la cheminée: elle en- 
tr’ouvrait de temps en temps le bec, ramait avec 
sa patte et un peu de sang tachait ses plumes 
lustrées. Florent la prit dans ses mains. Elle avait 
un trou dans le dos, fait sans doute avec une pier­
re coupante. L’os était à nu, broyé. Le jeune hom­
me tâta la plaie; des esquilles roulèrent sous son 
doigt.

11 remit l’oiseau à sa place, en hochant la tête. 
La poule poussa un petit cri, ouvrit les yeux, les 
ferma, bâilla, puis recommença à ramer avec sa 
patte.

— Elle est « croquée », dit-il.
Et après un instant:
— Il faudra la tuer.
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— Quel malheur; soupira la femme. C’était la 
meilleure de nos poules: elle donnait deux œufs 
tous les trois jours.

Lamothe approuva :
— La meilleure... c’est sûr...
Il serra les poings et se dirigea vers la porte. 

Une odeur de soupe parfumait l’air. Par les fenê­
tres entrebâillées, on entendait un cliquetis de 
cuillers et de fourchettes. Les voisins dînaient. Un 
homme cependant se trouvait au milieu du che­
min; il était immobile et tournait le dos à Lamo­
the. Il avait les jambes ouvertes, les bras en an­
ses de cafetière; sa tête, inclinée sur l’épaule, re­
gardait le ciel et son oreille, plantée horizontale­
ment dans son crâne, se détachait comme une 
cible.

Lamothe le contempla quelques instants; il 
était rouge, il étouffait de colère. Finalement, ses 
dents se découvrirent comme celles d’un chien 
qui va mordre, il brandit les poings et hurla:

— C’est Furet qui a fait le coup; c’est une 
mauvaise bête!

11 avait crié si fort que tous les voisins l’enten­
dirent. Les cuillers et les fourchettes cessèrent 
leur tapage et la vieille Bette montra son masque 
ravagé:

— Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce qu’il y a ?
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Seul, l’homme qui se trouvait au milieu du che­
min ne bougea pas.

Les jambes ouvertes, les bras en anses de cafe­
tière, la tête sur l’épaule, Furet continuait à re­
garder on ne savait quoi, son oreille pointue dar­
dée vers le ciel.
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