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Les Abeilles de Meuse

Quand Walhère, le doux pasteur 
d’Onhaye, eut été meurtri par soù fil
leul et neveu Norbert d’Hastière, lequel 
était prêtre débauché, prévaricateur et 
simoniaque, on retrouva le corps parmi 
les joncs et les nénuphars, dans le 
brouillard rose du matin, à un détour 
de la Meuse toute fleurie.

L’abbé de Waulsort, ayant appris 
cette nouvelle, était arrivé avec tous 
ses moines pour reconduire le saint 
processionnellement. Mais quand ils 
l’eurent placé sur leur chariot, les che
vaux refusèrent d’avancer.

C’est que les bêtes exigent, en
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échange des services qu’elles nous ren
dent, certains égards.

Quand, d’une ferme lointaine, il faut 
transporter un mort à l’église parois- 
sale avant de le descendre dans la 
terre des aïeux, on doit, selon la cou
tume, aller dire tout bas, la veille au 
soir, à l’oreille du cheval qui doit 
tirer la charrette, le nom du défunt. 
Alors la bête exécute docilement la 
tâche que l’on réclame d’elle. Mais si 
l’on néglige d’accomplir ce soin pieux, 
elle regimbe et, comme saisie d’une 
sainte horreur, elle lance des ruades 
terribles tant que l’on n’a pas renoncé 
à l’atteler au convoi funèbre.

Les roussins de Waulsort n’ayant 
point reçu la notification mystérieuse 
ne tinrent aucun compte des circons
tances et ne consentirent point à véhi
culer la dépouille mortelle du bienheu
reux.
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C’est alors qu’une vieille femme con
seilla au prélat d’aller chercher, dans 
une métairie proche, deux génisses 
blanches n’ayant jamais porté le joug. 
Il les caressa de la main où brillait l’a
méthyste enchâssée dans l’or, leur parla 
et les bénit. Aussi, à peine attelées,

> gravirent-elles la montagne à travers 
bois, fossés, ravines et broussailles, le 
long des précipices, à la crête des ro
chers escarpés, avec une agilité de chè
vres. Leurs sabots qui battaient le roc 
allègrement et les roues du char qui 
broyaient les obstacles, tracèrent, au 
flanc de la colline, le chemin de Saint- 
Walhère que l’on pratique encore au
jourd’hui pour couper au court lors
qu’on se rend à Onhaye.

— Oui, m’fi, disait le berger qui gar
dait ses moutons en face de la Roche 
aux Corneilles, les bêtes ont aussi leurs 
idées.
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Après m’avoir conté cette légende, 
appuyé à sa houlette, les jambes croi
sées, il resta silencieux, regardant la 
grande montagne violette où ruisse
laient les verdoyances de l’été.

Un essaim d’abeilles passa près de 
nous, éblouissant, et alla s’abattre sur 
la rive parmi les roseaux. Et faisant 
pencher les hautes herbes, les filles de 
feu étendirent comme une nappe d’or 
sur l’onde éclatante. Ces topazes vi
vantes scintillèrent parmi les éme
raudes dans l’argent liquide du fleuve.

Nous les regardâmes, jusqu’au mo
ment où, rassasiées, elles reprirent 
leur vol bourdonnant dans l’azur en
flammé.

— J’irai bientôt, dis-je, retenir ma 
provision de miel à la ferme de là-haut, 
car l’an dernier c’est à peine si j’ai pu 
en obtenir.

— Tu n’en auras plus, fit le berger
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en hochant la tête. Il te faudra cher
cher ailleurs.

— Comment cela ? Ils ne vendent 
plus de miel ?

— Ils n'en vendent plus pour la 
bonne raison qu'ils n’en ont plus, les 
abeilles ont déserté les ruches.

— Depuis quand cela ? ,
— Depuis la mort du vieux fermier. 

Il y en a qui croient qu’un mauvais sort 
a été jeté sur la cense par une sorcière 
d’Evrehailles, car les vaches n’ont 
presque plus donné de lait et les 
abeilles sont parties. Mais ils se trom
pent ceux-là.

— Qu’est-il arrivé ?
— Je connais la vieille, elle n’a 

jamais fait de mal à personne. Les 
secrets qu’elle possède n’ont jamais 
servi qu’à soulager les bêtes et les 
gens. D’ailleurs, elle n’en veut pas à 
ceux de là-haut. Mais ce qui est vrai,
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c’est qu’elle sait pourquoi le malheur 
est entré dans cette maison.
----Pourquoi ?
Après une longue pause, tandis que 

le soleil commençait à descendre vers 
les rochers de Fidevoye et que les 
ombres s’allongeaient sur le fleuve, le 
berger, d’un air mystérieux, parla :

— Je te disais tout à l’heure que les 
bêtes tiennent à certains égards. C’est 
pour avoir méconnu les usages prati
qués depuis toujours le long de la 
Meuse, que le nouveau fermier s’est 
attiré la désaffection de ses animaux 
domestiques. Au lieu d’en faire un 
laboureur comme ils le sont tous de 
père en fils dans la famille, le vieux 
avait rêvé qu’il devînt un monsieur 
comme ceux qui viennent de la ville 
passer l’été à Lustin, à Godinne et à 
Yvoir. Sur les conseils du curé, il l’en
voya au petit séminaire de Floreffe.
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Notre homme, qui était un paysan, 
resta paysan ; il fut rebelle aux études. 
Mais, rentré dans la maison paternelle, 
cela ne l’empêcha pas de se croire plus 
malin que tout le monde.

On lui avait trop dit qu’il était 
riche. Son séjour au collège avait 
achevé de lui donner une haute idée 
de lui-même. Il voulut tout réformer. 
Son père lui-même ne trouvait plus 
grâce à ses yeux, c’était un vieux rado
teur comme tous les gens du village, 
disait-il.

Aussi, quand le veilleur vint dire 
que le vieux avait passé, le fils lui 
interdit de suspendre un crêpe à l'en
trée de l’étable et d’annoncer la mort 
aux ruches.

Selon la tradition, il faut qu’on 
fasse connaître aux infatigables buti
neuses, aux ouvrières vigilantes de la 
cire et du miel, dès qu’elles ont rega-
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gné leur demeure de chaume, le décès 
du maître et l’avènement de l’autre. 
Elles doivent savoir pour qui elles tra
vaillent avec tant de zèle et de vail
lance, pour qui elles vont aux calices 
des fleurs rechercher le pollen subtil, 
pour qui elles distillent l’or de la 
lumière, l’azur du ciel, le parfum des 
corolles.

C’est bien le moins qu’on leur 
donne cette satisfaction en échange 
des trésors qu’elles prodiguent. Et si 
l’on y manque, elles abandonnent la 
ruche, l’enclos, la ferme, pour n’y plus 
jamais revenir.

Il ne voulait point croire à ces sor
nettes. Il a bien vu ce qui est arrivé ! 
Il a eu beau faire, jamais plus un 
essaim n’est venu se poser en grappe 
sur la branche d’un de ses pommiers 
pour être recueilli dans le dôme de 
paille qui l’attend. Plus jamais son
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jardin n’a retenti du joyeux bourdon
nement de la cité en travail. Les 
mouches à miel étrangères qu’il avait 
amenées chez lui n’y sont point restées, 
car tout finit par se savoir dans le 
monde des abeilles et les nouvelles 
n’ont point voulu demeurer où l’on 
avait manqué d’égards envers leurs 
sœurs. Elles ont quitté la ruche frap
pée d’interdit.

— Et tu crois que jamais plus elles 
ne consentiront à faire la paix avec le 
fermier ?

Je ne sais, il a trop d’orgueil pour 
reconnaître ses torts et les faire ou
blier. Elles ne fléchiront point.

Le berger rappela les brebis qui s’en 
allaient vers les blés et envoya le chien 
rechercher celles qui s’approchaient 
trop du fleuve dans un endroit dange
reux où l’escarpement de la rive est 
caché par des arbustes et des hautes



i6 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

herbes. Déjà le vent léger qui faisait 
onduler doucement l’eau transparente 
apportait un peu de fraîcheur, tandis 
que l’ombre commençait à s’étendre 
sur les collines, assombrissant les 
feuillages lourds des chênaies.

** *

— La sorcière d’Evrehailles ne con
naît-elle point le moyen de faire reve
nir les abeilles ? dis-je au berger.

Il prit de nouveau un air mysté
rieux, mit le doigt contre la bouche, 
regarda autour de lui, bien qu’aucun 
être humain ne fût là pour nous écou
ter.

— Peut-être, murmura-t-il, s’il vou
lait commencer par brûler des graines 
de pavots sous ses noyers, où sont les 
ruches, les abeilles oublieraient. Mais,
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je te l’ai déjà dit, il est trop orgueilleux 
pour se plier à ce qu’il appelle des sor
nettes.

» La vieille en sait long. Ecoute, tu 
me plais, et puisque toi aussi tu crois 
aux « fauwes », je vais te dire celle des 
abeilles. La vieille la tient d’une de ses 
tantes qui était la servante d’un curé 
de Dinant. La preuve que l’histoire est 
vraie, c’est qu’elle était écrite, et en 
latin encore, dans un gros livre couvert 
de cuir, comme ceux qui servent à 
chanter messe.

Le temps de voir si les brebis ne 
s’aventuraient point trop près de la 
rive ou vers le champ de betteraves, et 
le berger commença son récit, tandis 
que les deux chiens, à ses côtés, assis 
sur leur derrière, les oreilles droites, 
les yeux luisants, les beaux yeux cou
leur marron, semblaient attentifs à 
ses paroles.

2
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— Il y a longtemps, très longtemps, 
avant même que le Christ naquit dans 
l’étable de Bethléem, un chanteur nom
mé Marphé était venu dans la vallée. 
Il arivait on ne sait d’où, mais sa voix 
était si belle que l’on croyait que c’était 
un ange du paradis. Il aimait les cieux, 
il aimait les eaux, il aimait les forêts, 
les rochers et les plaines, il aimait les 
animaux, il aimait les hommes. Et son 
âme s’exhalait en des chants si' suaves 
que, pour l’entendre mieux, les bêtes 
sortaient du bois et les poissons du 
fleuve, et le peuple mystérieux qui ha
bite les cavernes et le centre de la terre 
et celui qui vit dans les profondeurs de 
l’onde, arrivaient éblouis à la lumière 
du jour. Un tel amour jaillissait de lui 
que la terre s’en trouvait transformée. 
Tous s’aidaient et une paix féconde ver
sait ses trésors dans la vallée.

» Il chantait et de sa bouche parfu-
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mée s’envolaient les abeilles gonflées 
de miel.

» Une fille de Meuse, dont la mère 
était la fée qui multipliait les épis dans 
le champ et les graines dans l’épi, qui 
faisait les fruits et les moissons, l’aima.

» Le frais parfum de leur amour en
chanta la vallée transfigurée. Les fleurs 
naissaient sous leurs pas, et les nénu
phars, surgis du fond des eaux, ve
naient épanouir leurs calices d’or à la 
lumière quand ils se baignaient dans le 
fleuve.

» Mais, jalouses de ce- bonheur, les 
femmes de Profondeville, dans le temps 
des ducasses, ayant beaucoup bu, s’em
parèrent de lui, et, furieuses de ses dé
dains, le lacérèrent de leurs ongles 
tranchants et le jetèrent dans le fleuve.

» Les abeilles, à qui il avait appris a 
chanter, n’entendant plus sa voix mé
lodieuse, désertèrent les ruches, et
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après l’avoir cherché longtemps dispa
rurent.

» Puis, ce fut comme une nuit épaisse 
qui se répandit sur la vallée. Vers ce 
temps-là, la Meuse courroucée déborda 
de ses rives, et, entraînant les terres 
ensemencées, rendit stériles les champs 
d’alentour.

— Comment revinrent-elles, car elles 
sont revenues, les abeilles ?

— C’est Jésus qui les ramena avec le 
pardon pour tous les hommes. Il les ra
mena dans la vallée et recommanda au 
maître de leur parler souvent pour 
qu’elles s’habituent à reconnaître sa 
voix. Il dit au maître de leur parler 
avec douceur et de ne point prononcer 
auprès des ruches des paroles gros
sières.

» Elles jouissent de la protection di
vine. Dieu punit celui qui tue une 
mouche à miel.
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» C’est pourquoi, le jour de la Fête- 
Dieu, les abeilles construisent un rayon 
en forme d’ostensoir. Quand le Saint- 
Sacrement est exposé, si elles essai
ment et qu’on n’a point préparé de 
ruche, elles vont former sur un arbre 
le gâteau d’adoration.

» Comprends-tu maintenant pour
quoi elles ont quitté la ferme de là- 
haut ? Eles doivent être charmées et le 
censier ne veut point parler à des bêtes 
comme à des gens, alors que partout 
dans nos alentours, quand le jeune 
ésSaim, escortant sa reine, traverse l’air 
radieux à la recherche d’un domaine 
nouveau, les paysans chantent la chan
son qui les flatte et les attire :

Vino les belles 
Vino les belles 
Vino les belles 

Efèyes ! ». '
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Le soleil avait disparu derrière la 
montagne, le berger rassembla son 
troupeau et me dit au revoir.

Je regagnai ma barque cachée dans 
les roseaux, et le regardai s’éloigner 
dans le crépuscule. Déjà le troupeau se 
confondait avec les brumes qui mon
taient de la terre. Les chiens vigilants 
apparaissaient encore, mais nimbés de 
brouillard, tandis que la haute sil
houette du berger, appuyé sur sa hou
lette comme le dieu Wotan sur sa lance, 
dominait toute la plaine.

L’ombre des collines couvrait le 
fleuve de sa mélancolie et tout en vo
guant vers l’autre rive où m’appelait 
une voix familière, je pensais encore 
au berger, à Orphée et à Jésus.



L’Horloger

On fut fort étonné quand mourut la 
femme de l’horloger Mulot. Celui-ci, 
sous prétexte qu’il était trop vieux pour 
suivre le cercueil, par un temps humide 
et froid, jusqu’au cimetière, et que les 
émotions trop fortes nuisaient à sa ma
ladie de cœur, chargea Nesse, le veil
leur des morts, de le représenter. Si 
l’on avait encore enterré autour de la 
vieille église, comme cela se faisait au
trefois, peut-être aurait-il rendu à son 
épouse les derniers devoirs, mais le 
nouveau champ était situé par delà les 
vergers, à l’orée du bois, dans des ter-



24 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

rains détrempés. Il faut être jeune, 
disait-il, pour aller jusque-là.

Cela fit l’objet des commentaires du 
village.

— Il aurait bien pu, proclamait-on, 
conduire la compagne de sa vie jusqu’à 
la fosse, au risque de pâtir d’un rhume 
de cerveau, et ne pas se décharger de 
ce soin sur des étrangers. Heureuse
ment que le Nesse est passé maître en 
ce genre de cérémonie.

— Bah ! ce n’était qu’une chipie, la 
mère Mulot, elle lui rendait la vie 
dure à ce pauvre homme ; l’en voilà dé
livré. Maintenant il ne devra plus se 
presser de boire sa petite goutte au ca
baret, les yeux toujours fixés sur l’hor
loge, comme par le passé.

Mais ce qui surprit le plus, c’est que 
Mulot n’alla plus du tout à l’estaminet. 
Auparavant, avec la régularité qui con
vient à un homme de son métier, il se
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rendait, deux fois par jour, au café 
Saint-Roch et chez Fine-ma-Tante, 
pour absorber un verre de péket. S'il ne 
s’y attardait point comme tant d’au
tres, c’est que, disait-on, il craignait 
l’humeur acariâtre et les reproches 
amers de sa moitié. Quelquefois, dans 
la ruelle qui longeait la haie du jardin 
de l’horloger, on avait écouté, non sans 
grande joie, les apostrophes véhémen
tes par lesquelles la femme accueillait 
son mari.

On prenait même plaisir à raconter 
à la vieille, la sachant fort jalouse, 
quelques menues fredaines de Mulot, 
ce qui déchaînait infailliblement la 
tempête.

Ce n’est point qu’on voulût du mal à 
Mulot, mais on le trouvait trop mysté
rieux. Il évitait soigneusement toute 
conversation qui eût trait à ses affaires, 
à ses goûts, à lui-même et jamais per-
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sonne n’avait été invité chez lui. Ses 
clients n’allaient pas plus loin que la 
boutique ; seuls, le maçon, le poêlier, le 
menuisier et le blanchisseur avaient 
franchi le seuil des autres chambres ; 
c’est pourquoi l’on avait cherché à sa
voir davantage, en suscitant des que
relles ménagères. Et comme la vieille 
reprochait invariablement à Mulot son 
inconduite, on imaginait des horreurs.

Quand on vit que l’horloger, trom
pant l’espoir du village, se confinait 
plus que jamais entre ses quatre murs, 
les langues allèrent leur train.

— Il manigance quelque chose, di
sait-on. Vous verrez qu’un de ces jours, 
Rosalie, vous savez bien, la servante 
que la vieille avait chassée, rentrera au 
logis.

— On ne saurait le nier, cet homme 
n’est pas comme un autre.

— Sa femme valait mieux que lui,
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il lui en a fait voir !
Pourtant, Mulot ne faisait tort à per

sonne. Derrière la fenêtre garnie de 
montres, le manche de la loupe entre 
les dents, il limait, vissait, démontait, 
remontait, frottait, polissait, relevant 
son visage pâle, braquant son œil d’un 
bleu morne encadré de paupières chas
sieuses vers les gamins qui regardaient 
curieusement l’horloge où courait, fur
tive, l’aiguille des secondes.

Mulot travaillait toujours, et cepen
dant il envoyait les clients à son' con
frère, dont il avait longtemps été l’en
nemi.

Quand il partait en tournée, il dé
ployait le volet, fermait soigneusement 
la porte au moyen d’une clef à secret et 
s’en allait d’un pas automatique, ba
lançant en cadence son bâton de cor
nouiller. On disait qu’il y avait des piè
ges devant chaque porte et chaque fe-
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nôtre de sa demeure.
Mulot allait remonter les horloges 

dans lés châteaux et quelques vieilles 
fermes des alentours. Il s’attardait au
près d’elles, les palpait, les ouvrait, 
examinait leur mécanisme, caressait 
les aiguilles et le balancier. Il écoutait 
le bruit du pendule ; le déclanchement 
de la sonnerie le remplissait d’émoi. Il 
attendait, plein de trouble et d’impa
tience, la chanson des heures, et ne 
quittait ces amies qu’à regret.

Tout son bonheur était d’en empor
ter une, soit pour la réparer, soit qu’il 
l’eût achetée ou troquée contre une 
neuve.

Il routait à grands pas, la tenant 
sous le bras gauche, tandis que son 
bâton de cornouiller frappait le sol 
avec énergie. Et son œil bleu, entouré 
de chassies rouges, morne d’ordinaire, 
luisait d’un vif éclat.
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— Quel vieux lascar ! murmurait-on.
Il a encore été faire des siennes, à cet • 
âge. Et il croit nous donner le change 
en rapportant cette pendule. Quelle 
conduite !

On fut étonné cependant quand, 
étant allé aux renseignements dans 
les villages, on apprit que le vieux 
marchandait partout des horloges, et 
qu’il les payait parfois des prix exa
gérés. Jusqu’aux premières neiges on 
le vit par tous les temps, dans la pluie 
ou les feuilles mortes, rapportant son 
butin.

Et l’on continuait à ronchonner 
contre lui :

— Vieux fou ! Est-ce permis de jeter 
ainsi son argent ?

On ne lui pardonnait pas de modifier 
l’image que pendant longtemps on 
s’était faite de lui : derrière la vitrine, 
penché sur un ressort à limer, le
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manche de la loupe entre les dents, 
relevant quelquefois son visage glabre 
et allongé, encadré de cheveux blancs, 
et braquant son œil glauque vers les 
gamins qui lui faisaient des grimaces 
tout en regardant courir l’aiguille des 
secondes sur le cadran qui se balançait.

Dès que les neiges couvrirent la col
line sur laquelle grimpait le village, 
on ne vit plus guère l’horloger Mulot 
hors de chez lui.

Dans sa maison bien chauffée par de 
grands feux de bûches, il vivait parmi 
ses horlbges.

Elles composaient, pour lui, tout un 
monde.

Le cadran de l’une, taillé à la main, 
dans du bois de chêne, semblait un 
vieux visage boucané de forestier. 
Dans les grands bois, elle avait pendu 
à un tronc d’arbre qui soutenait une 
hutte de charbonniers. Elle avait
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sonné des heures laborieuses et rudes 
dans le bruit du vent qui agitait les 
ramées.

Il y avait l’horloge à coffre de chêne, 
au cadran de cuivre, qui lui rappelait 
son enfance.

Il y en avait de la Forêt Noire ; au 
fronton de l’une d’elles, quand la porte 
s’ouvrait, le coucou chantait son re
frain en se balançant sur un perchoir ; 
sur une autre, c’étaient trois petites 
marionnettes qui surgissaient, tiraient 
à Mulot leur révérence et, comme dans 
la chanson, faisaient trois petits tours 
avant de disparaître. Sur une autre, on 
voyait un petit bateau qui, toutes 
voiles déployées, naviguait au rythme 
du tic-tac.

Une horloge sur laquelle le globe 
terrestre était figuré indiquait toutes 
les divisions du temps : les secondes, 
les minutes, les jours, les semaines, les
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mois, les années. Elle marquait aussi 
les lunes et leurs quartiers. L’horloger 
voyait surgir une mince faucille d’or 
qui, jour par jour, s’élargissait, s’en
flait, devenait un disque, puis dimi
nuait, redevenait croissant pour dispa
raître sous l’émail bleu du cadran;

Au sommet d’une autre, la mort, à 
tous les quarts, fauchait son andain.

Il y avait des heures de toutes sortes, 
d’or, d’argent, de cuivre, il y avait des 
aiguilles taillées comme des flèches, 
comme des hallebardes, comme des 
fleurs de lys, d’autres ajourées comme 
de la dentelle.

Il y avait une horloge qui faisait 
jouer tout un carillon aux voix chevro
tantes, un peu voilées, et une autre qui, 
par le déclic de son heure, agitait toute 
une volière d’oiseaux empaillés. Des 
bosquets s’animaient de battements 
d’ailes et de chants variés. Une source
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coulait où venait boire un pinson, tan
dis qu’une fauvette mutine se dandi
nait sur une ramille.

D’autres montraient le faste, l’élé
gance et la noble ordonnance de la 
cour du roi SoleiL D’autres avaient le 
charme tendre de boudoirs exquis et 
parfumés. Elles avaient sonné des 
heures galantes. Le temps passait sous 
l’étreinte d’amants enlacés ,ou parmi 
des guirlandes de petits amours. Le 
Sèvres les parait de sa grâce frêle et 
délicate, le Saxe y faisait chanter ses 
couleurs fraîches.

Et Mulot pensait longuement aux 
pays qu’elles avaient traversés, aux 
vicissitudes de l’existence qui, d’un 
boudoir de marquise, les avaient con
duites dans sa boutique. Il rêvait aux 
soupirs d’amour auxquels leur tic-tac 

• avait été mêlé. Et comme il aimait la 
beauté malgré le choix malheureux

3
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qu’il avait fait naguère de sa femme, 
cette affreuse mégère, il arrivait 
qu’une de ces mignonnes créatures se 
levât de son siège, secouât sa robe à 
paniers et v^n.iz > lui caresser le men
ton.

Le bonhomme, tout heureux, riait, 
riait. Et comme il était seul, les gens 
d’en face qui l’épiaient à travers les 
vitres, disaient :

— Le vieux fou ! il rit au souvenir 
d’un de ses vilains tours.

Quelquefois aussi, les petits amours 
de biscuit s’animaient' et dégringo
laient jusqu’à lui pendant que les 
oiseaux pépiaient dans les buissons, 
que la source coulait, que le coucou 
chantait, que les petites marionnettes 
tournaient trois fois et que la mort 
fauchait son andain.

Ce petit monde turbulent, pitto
resque et mécanique le remplissait de
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délices ; il en oubliait l’autre, le grand, 
fait de laideur, de haine et de souf
france.

Mulot recréait ainsi, à son gré, une 
humanité joyeuse, galante, un peu 
folle et d’une harmonie parfaite pour 
lui.

Il se réveillait au babillage de ses 
favorites. Elles parlaient, chucho
taient, soupiraient toutes ensemble et 
se livraient à des fantaisies Variées. 
Quelquefois, mariant leur tic-tac, elles 
imitaient le bruit d’un galop lointain 
de petits chevaux, et Mulot voyait des 
reîtres remonter la colline vers les 
ruines du château que l’on apercevait 
à travers les grands arbres, emportant 
avec le butin quelques femmes éper
dues. Il voyait de brillants équipages 
partir en chasse, des haquenées écla
tantes de soie et de velours et de jolis 
seigneurs, le faucon au poing.



3Ô CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

A d’autres moments, c’étaient les pe
tites dames de Sèvres et de Saxe qui 
bavardaient dans un salon de satin 
rose, lui faisant la grâce de tolérer sa 
présence ; ou bien il écoutait les confi
dences que l’on échangeait dans l’allée 
assombrie d’un vieux parc, sur un banc 
couvert de mousse.

Un jour qu’il gelait très fort, il fit de 
grands feux dans ses chambres pour 
que sa petite compagnie eût bien chaud, 
car il avait remarqué que le carillon 
marquait son humeur en chantant 
d’une voix plus métallique que d’habi
tude.

En entendant crépiter le bois mort 
qui se tordait sous les flammes, une 
gaîté inaccoutumée, un vent de petite 
folie passa dans les horloges. Tous les 
personnages se trémoussent d’aise ; 
Mulot, rempli d’attendrissement, les 
écoute jacasser, jacasser. Les tic-tacs
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trottent, trottent, galopent, galopent, 
sans trêve ni repos, tout autour de lui.

Occupé à examiner une montre d’or 
ancienne qu’il a achetée à la ville, il 
tient entre ses dents serrées le manche 
de la loupe, ce pendant qu’au moyen 
d’une pince il touche les rouages avec 
une délicatesse extrême. La voilà ar
rangée : il suffit de presser sur la petite 
boule qui tient l’anneau pour qu’aussi
tôt une sonnerie indique l’heure et le 
quart.

La montre et la voix un peu usée sont 
si jolies que Mulot la fait chanter plu
sieurs fois. Cela amuse follement les 
petites horloges qui rient, rient sans 
plus pouvoir s’arrêter. Les dames de 
Sèvres et de Saxe se lèvent de leur 
siège pour danser la pavane, tandis que 
les petits amours mignards et folâtres 
dégringolent jusqu’à l’horloger et vien
nent lui chatouiller le nez.
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Il est si heureux qu’il se sent tout 
troublé, une ivresse lui monte à la tête, 
il chancelle, tandis que les petites folles 
rient de plus belle. Il se sent entraîné 
dans une ronde endiablée.

— On dirait que le vieux vient d’at
traper une tourniole, s’écrièrent les ga
mins qui regardaient, sur l’horloge de 
la fenêtre, courir, pressée, l’aiguille des 
secondes ; il ne bouge plus.

A ce moment, le coucou ouvrit sa 
porte et chanta, le bateau se balança 
sur les flots, les oiseaux gazouillèrent 
dans les bocages parmi les fleurs ; 
comme dans la chanson les marionnet
tes firent leurs trois petits tours et la 
mort faucha son andain.

Le vieux Mulot était parti pour le 
paradis des horloges.



Les Joueurs de Piquet

Bebert Cahiet et Flip Burniau se 
rencontraient tous les jours au Toume- 
bride, cabaret situé un peu à l’écart, à 
égale distance des deux hameaux qui 
forment le village.

Tous les jours, quelquefois en com
pagnie de rouliers, dont les chevaux 
broyaient devant la porte un picotin 
d’avoine versé dans la crèche de bois, 
mais le plus souvent à eux deux, ils 
jouaient au piquet en buvant une chope 
de bière et en fumant de l’Obourg dans 
des pipes de Nimy. Pourtant, l’un était 
du haut Sugny, tandis que l’autre ha
bitait le bas Sugny. Le haut et le bas
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étaient en guerre et chacun prenait 
avec ardeur la défense de son coron. 
En outre, Bebert était du parti du curé, 
tandis que Flip tenait pour le mayeur.

Mais quoique mayeur et curé fussent 
à couteaux tirés, cela n’empêchait pas 
Bebert et Flip d’être comme c... et ke- 
mise, selon l’expression du pays.

Pour Bebert, une partie de piquet où 
il n’avait pas Flip pour adversaire man
quait de saveur. La même chose pour 
Flip : si Bebert n’était pas là, il ne prê
tait au jeu qu’une attention assez va
gue, l’enthousiasme et la passion lui 
faisaient défaut. Flip restait béat d’é
tonnement, devant les impasses savan
tes que Bebert pratiquait, Bebert ad
mirait l’audace avec laquelle Flip opé
rait son écarté.

Pour chacun d’eux, l’autre n’avait 
pas son pareil.

C’est pourquoi, malgré les colères qui
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agitaient les deux bourgs, malgré les 
événements qui se succédaient et les 
discussions auxquelles ils donnaient 
cours, les deux copains se retrouvaient 
journellement au Tournebride, à moins 
que leur existence coutumière n’eût été 
violemment dérangée par quelque fait 
considérable.

Pourtant, que de pourtant ! Le Tour
nebride n’était revendiqué ni par le 
haut Sugny ni par le bas Sugny, de 
sorte que ceux du haut trouvaient que 
Bebert achalandait trop un estaminet 
qui n’était pas de chez eux. Les gens 
du bas adressaient à Flip le même re
proche.

— Avec ça que nos affaires ne mar
chent déjà pas trop bien! disaient les 
cabaretiers. Si les bonnes pratiques 
vont ailleurs !

Mais les deux compagnons ne trou
vaient nulle part la bière aussi bonne
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qu’au Tournebride. Nulle part, ils ne 
se plaisaient autant que là. Ils en fai
saient la remarque chaque fois qu’ils 
se rencontraient dans un autre lieu. 
Là, ils n’étaient pas distraits par les 
discussions et les doléances de leurs 
concitoyens. Et le patron, étant neutre, 
n’offusquait ni l’un ni l’autre. On ne 
savait pour qui il votait. Si l’on parlait 
en sa présence de la politique du vil
lage, il faisait la moue et disait, lors
qu’il était obligé de répondre :

— Je n’m’occupe nin d’ces affaires- 
là, mi ; j’aime mieux parler coumère 
que d’parler politique. J’vique en paix 
avec tout le monde. Inutile de s’faire 
de la bile.

Et autres apophtegmes du même 
genre.

Ce n’est point pourtant que Cahiet 
et Burniau ne se disputassent point.

Bebert, quand il perdait trop, par-
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lait des « racas » du bas Sugny. Flip 
ripostait par les « bourriques » de là- 
haut.

Si Flip était de mauvaise humeur, il 
invectivait les « têtes de pipe » chères 
à Bebert. A son tour, Bebert mettait la 
conversation sur les « navets ». La dis
cussion s’envenimait.

Quelquefois, ils se quittaient brouil
lés à mort. Mais, deux jours après, ils 
se retrouvaient comme par hasard au 
Tournebride, prenaient place à la 
table l’un en face de l’autre, fumaient 
la pipe, buvaient une chopine et 
jouaient un cent de piquet, évitant 
avec soin tout sujet irritant de discus
sion, chacun craignant d’être allé un 
peu trop loin l’avant-veille et d’avoir 
froissé son vieux copain. Tant que du
rait le souvenir de la petite algarade, 
ils se montraient plein de bienveillance 
l’un envers l’autre et s’offraient des
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gouttes à n’en pas finir.
Mais un jour la querelle fut plus 

vive. C’était aux approches d’une élec
tion communale. Les Capulet et les 
Montaigu de l’endroit se livraient une 
guerre acharnée. Les têtes de pipe 
ayant forcé Bebert à accepter une can
didature, les navets décidèrent Flip à 
se mettre aussi sur les rangs. Les 
Sociétés de musique rivales l’Harmo- 
nie et la Fanfare parcoururent la com
mune en jouant des pas-redoublés. On 
s’apostropha, on se défia.

Chacun avec son clan, les parte
naires se rencontrèrent sur la place du 
haut Sugny. Ils se seraient volontiers 
évités, mais, mis en présence l’un de 
l’autre, ils oublièrent le piquet du 
Tournebride.

Ils s’invectivèrent. Flip, à bout d’ar
guments, reprocha à Bébert l’espèce 
de pois chiche qu’il portait sur l’ailette
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droite du nez.
Bébert, vexé, riposta.
— Vous, Burniau, si la mort ne vous 

embellit pas, vous serez un vilain tré
passé.

Piqué au vif par les rires qui accueil
lirent cette saillie, Flip mit le poing 
sous le nez de Bébert.

Mais, heureusement, le garde cham
pêtre intervint, les navets d’un côté, 
les têtes de pipe de l’autre, s’éloi
gnèrent en proférant de terribles me
naces.

Tous deux furent « busés », les caba
retiers des deux hameaux ayant voté 
contre eux parce qu’ils fréquentaient 
le Tournebride au détriment de leurs 
débits.

— Dévouez-vous aux intérêts de la 
commune, se dirent-ils tous deux, non 
sans amertume, voilà comment on vous 
récompense !
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Rentrés dans le cours normal de leur 
vie régulière, ils reprirent le chemin 
du Tournebride, chacun se disant, en 
pensant à l’autre :

— Ce n’est pas parce que je suis 
brouillé avec lui que je n’irais plus au 
cabaret qui me convient. Je ne le 
crains pas.

Ils se retrouvèrent non sans une vive 
émotion. La réconciliation ne fut pas 
longue à venir. Us l’avaient tant dési
rée tous deux qu’ils jurèrent, après 
avoir bu force chopes et gouttes, de ne 
plus se quitter de leur vivant ni même 
après leur mort. Pour réaliser cette 
seconde partie du programme, ils 
allèrent chez le notaire et firent leur 
testament.

Flip était « vieux jeune homme » et 
Bébert veuf sans enfants. L’un léguait 
à l’autre tous ses biens. Une seule et 
même condition fut insérée dans les
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deux actes. Leurs caveaux, au cime
tière, seraient contigus et communique
raient par une ouverture ; là seraient 
placés un pot, deux verres, deux pipes 
de terre et un jeu de cartes.

Pour être sûrs que leur volonté fût 
exécutée, ils firent construire les tom
bes et en surveillèrent eux-mêmes l’a
ménagement.

Flip mourut le premier d’une 
attaque d’apoplexie. Bébert ne tarda 
pas à le suivre.

Us sont là, dans leurs caveaux. Sur 
la pierre mitoyenne de la baie qui réu- 
nit ceux-ci, les chopes, les pipes et les 
cartes sont placées.

Les gens qui viennent au cimetière 
honorer leurs morts affirment qu’ils 

g entendent chaque fois, en passant de
vant la tombe des anciens habitués du 
Tournebride, les voix de Bébert Cahiet 
et de Flip Burniau qui comptent les
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points d'une partie de piquet.



Les Sorcières des Trieux

L’Chalé d’amon Monin terrifiait par 
ses récits les bonnes femmes des 
Trieux. Les soirs d’hiver, il n’en finis
sait pas de raconter les exploits des 
lutins et les méfaits des sorcières. Les 
enfants l’écoutaient transis d’effroi, 
appréhendant déjà le moment où, 
ayant soufflé la chandelle, ils se trou
veraient dans les ténèbres de leur 
chambre, en proie aux génies malfai
sants, fils du diable et de la nuit. Le 
nez crochu de la vieille Cadie décrivait 
un arc plus considérable que de cou
tume, tandis que le menton en galoche 
de Titine remontait et que les lèvres 
lui entraient dans la bouche.

4
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C’est qu’il parlait avec une expé
rience que personne n’eût songé à con
tester, car son infirmité avait été, 
disait-il, occasionnée par une sorcière 
d’un village voisin qui lui avait cassé 
la jambe d’un coup de balai en reve
nant du Sabbat.

L’histoire, il l’avait racontée plus de 
cent fois. Il avait commis l’imprudence 
de quitter la grand’route pour couper 
au court par le Tienne des Perdrix, en 
revenant la nuit d’une ducasse. Mal lui 
en avait pris ; une sarabande tour
noyait là-haut, de démons aux pieds 
fourchus, de mégères aux yeux de 
phosphore, à la chevelure hérissée de 
vipères sifflantes.

La mimique de son visage, les 
inflexions de sa voix imitant le bruit 
furieux de l’ouragan dans les feuillées, 
ne laissaient aucun doute sur la véraci
té du récit. Il donnait froid dans le dos.
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Mais aussitôt sa présence signalée, 
la ronde maléfique s’était instantané
ment dispersée. Certains personnages 
avaient disparu dans des trous de ro
chers, d’autres étaient rentrés dans le 
sein de la terre, tandis que les sorcières 
traversaient les airs en chevauchant 
leur manche à ramon.

Une de ces Walkyries du balai 
l’avait frappé et renversé dans sa fuite 
avec une telle force qu’il en avait perdu 
toute connaissance.

Un frisson d’épouvante secouait ses 
auditeurs.

Il ne s’était réveillé qu’au petit jour, 
en proie à des douleurs qui lui tenail
laient la jambe.

Vainement il avait essayé de se 
remettre sur pied. C’est en se traînant 
sur le sentier caillouteux qu’il avait dû. 
regagner son logis, situé au bas du 
coteau. Il en avait eu pour deux mois



52 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

à se remettre. Et encore !
Lorsqu’il était enfin sorti sans bé

quille ni bâton, clopinait-il si curieuse
ment que les gamins, pour traduire le 
rythme de sa marche, criaient à chacun 
de ses pas : « cinq et trois font huit ! » 
ou bien encore :

Chalé mo mo !
Chalé nin nin !
Chalé d’amon Monin.

Mais Monin était bien plus terrifiant 
encore les soirs d’été. Assis devant sa 
demeure, contre le mur de pierre grise 
que la vigne couvrait de ses rameaux, 
il parlait :

— Je les ai encore entendues hier, 
disait-il. Elles bisaient comme les 
vaches d’amon Tautaume quand, l’an 
dernier, elles ont été mordues par les 
taons ; elles sifflaient comme le vent
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dans les meurtrières de la vieille tour ; 
elles criaient comme des chouettes. Il 
n’aurait pas fait bon de se trouver là ! 
Pourtant, j’avais allumé un grand feu 
avec de la paille tressée en forme de 
croix. Mais il semble que plus rien ne 
les effraye tant que les étoiles n’aient 
disparu du ciel, que le jour ne se soit 
montré à l’horizon, que la chanson du 
coq n’ait rententi.

Si les bêtes restaient le soir aux 
champs, il arrivait qu’elles fussent in
disposées. Le boiteux attribuait cela 
aux makralles qui terrifiaient les nuits 
du village.

— Moi, disait-il, bien que je leur aie 
payé mon tribut et qu’elles ne puissent 
plus rien me faire, je ne laisserais pas 
mes vaches au dehors après le coucher 
du soleil, car on ne sait ce qui peut ar
river !

Aussi les métayers des environs se
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gardaient-ils bien de faire sortir les 
bêtes des étables avant qu’il fît grand 
jour. Dans le hameau, on abandonna 
l’usage de laisser pâturer le bétail pen
dant toute la bonne saison. Chaque ves- 
prée il réintégrait la cense. Et l’on avait 
raison, car des pierres, lancées sans 
doute par des êtres diaboliques, tom
baient sur les toits des chaumières du
rant le repas du soir.

Titine et Cadie reconnaissaient que, 
grâce à sa sagesse, Monin possédait les 
plus belles génisses du village. Mais 
elles avaient beau l’imiter, faire des 
neuvainës à Sainte Brigitte, patronne 
du bétail, recourir au buis bénit, à la 
corne brûlée et autres recettes pour 
éloigner les sortilèges, leur prudence et 
leur piété ne remplaçaient pas le bon 
fourrage. Pourtant, elles tenaient plus 
de prés que le Chalé pour la même 
quantité d’animaux.
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Mais il n’y avait que le tailleur pour 
prétendre qu’il n’est pas possible d’éle
ver, de nourrir, d’engraisser cinq au- 
mailles avec un bonnier de médiocre 
prairie».

— Qu’il tâche de connaître son mé
tier avant de s’occuper des autres, ré
pliquait Monin. Qu’il confectionne les 
vêtements aussi bien que j’élève mes 
veaux et ses clients ne se plaindront 
plus.

Le tailleur ricanait.
— Ce n’est pas difficile, car s’il ne les 

faisait paître que sur son mauvais 
« tienne » et pendant le jour seulement, 
ses vaches n’auraient guère plus de 
graisse que les manches à ramon de ses 
sorcières.

Ce tailleur était, comme la plupart 
de ses confrères, d’une incrédulité dé
plorable. De même qu’il insinuait que 
la campagne de Russie du vieux Blanc
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se bornait à un voyage à Givet, il pré
tendait que la claudication de Monin 
était due, non aux malversations d’une 
makralle, mais à une chute aggravée 
par l’absorption de nombreux pékets.

— Il en a tiré un bon parti, ajou
tait-il, elle l’enrichira, sa chute.

Le fait est qu’à la vente des biens 
dépendant de la ferme du milieu du 
village, le Chalé se fit adjuger quelques 
bons arpents des prairies situées dans 
la plaine.

On raconta alors que Mihien d’A- 
vène, le chemineau, avait vu souvent 
le Chalé d’amon Monin qui faisait paî
tre ses aumailles, la nuit, dans l’herbe, 
la luzerne, le trèfle ou le sainfoin des 
autres, aux Trieux.

Cadie et Titine ne se laissèrent ja
mais persuader que les sorcières ne sif
flaient point là haut comme le vent de 
bise sous les portes, tandis que beau-
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coup d’autres se rangèrent enfin du 
côté du tailleur longtemps méconnu. 
Mais rChalé s’en moquait, maintenant 
qu’il avait des biens au soleil, possédait 
d’excellentes pâtures et un superbe 
troupeau qu’il venait encore d’accroî
tre de deux bêtes.

Comme il avait réussi, il garda et ac
quit davantage encore la considération 
des villageois. Quelques-uns songent 
même à lui confier les intérêts du 
bourg, persuadés qu’ils seront en de 
bonnes mains.





Le Berger des Etoiles

Il reparaît au village après Pâques 
fleuries, pour les exercices de la Se
maine Sainte et pour revoir les brebis, 
car, après le temps pascal, quand les 
pâquerettes fleuriront les prairies, 
quand les anémones étoileront les bois, 
gouttes de lait tremblantes, quand les 
jonquilles pareront d’or jaune les bords 
des fossés, le troupeau gravira les sen
tiers de la montagne pour aller paître 
sous sa garde dans les trieux lointains.

Pourquoi les a-t-il délaissées, ces 
compagnes, après les avoir reconduites 
à la bergerie, avant les premières nei
ges? Qui le sait? Naguère il restait
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près d’elles, gîtant sous la charpente et 
le chaume, durant la mauvaise saison, 
et les entourait de tendres soins, veil
lait à épaissir leur litière faite de paille, 
de genêt-et de fougère, pour les préser
ver du froid et de l’humidité et gué
rissait leurs maux.

Bien que, pressentant son départ, les 
agneaux bêlassent d’une voix si plain
tive que son cœur en était tout remué 
et qu’un pleur roula£,brillant, dans 
une ride de sa peau ratatinée, il avait 
fait un paquet de ses hardes, pris sa 
houlette et s’était éloigné par le che
min qui méandre au flanc de la col
line.

C’est qu’au fond de cette vallée l’ho
rizon est trop borné et que souvent le 
brouillard, s’essorant du ruisseau vers 
la tombée du jour, dérobe à sa vue le 
ciel constellé. A regarder toutes les 
nuits, les étoiles, le berger a fini par



le BERGER’ des étoiles 6i

préférer à ses brebis le troupeau lumi
neux qui se prôinène par les champs 
infinis de l’azur. Il a voulu voir les 
images célestes qui, l’été, cheminent de 
l’autre côté de la terre et surgissent au 
temps des pluies froides de l’Orient 
pour escalader le ciel.

Mais le voici revenu.
Les fêtes de Pâques terminées, il a 

vu le char d’or entre le Zénith et l’étoile 
polaire; au dessus le lion au repos, à 
droite le taureau à l’œil clair, et à la 
crête de la montagne, lumineuses, 
blanches comme des fleurs de pom
miers, les princesses qui annoncent le 
retour enchanté du printemps, les 
Pléiades.
' -— Dormez mes mignonnes, dormez 

mes brebis, demain nous partirons à 
l’aube.

Le berger a le sommeil léger, il en
tend le jour venir ! Le coq chante. Les
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chiens sortis de leur niche regardent, 
avec le toujours même étonnement, les 
ténèbres qui reculent devant la lu
mière et aboient d'allégresse.

Debout! le sac est prêt. Br.r.r.r.r. 
Br.r.r.r.r.... le berger fait entendre le 
cri sourd qui rassemble les moutons, 
presse les chiens et met en route le 
troupeau. Les bêtes, heureuses de la 
délivrance, s'attardent en chemin, mu
sardent le long de l’eau, broutillent les 
feuilles de saule, taquinent les jeunes 
pousses des haies, baguenaudent dans 
les champs à la recherche des bosquets 
de noisetiers, mais les gardiens vigi
lants, en leur faisant au besoin sentir 
la dent aiguë, les ramènent vers 
l'homme qui, couvert d’une toison, ap
puyé sur sa houlette comme un dieu 
barbare sur sa lance, monte à travers 
les fondrières, les ornières et les terres 
éboulées.
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Il a traversé les sapinières pour ne 
s’arrêter qu’à l’orée des vieux bois de 
chênes, dans la lande où déjà commen
cent à se dorer les genêts parmi les 
bruyères reverdies. La cabane s’y 
trouve perchée sur ses roues et sa 
lucarne regarde d’un air mystérieux les 
solitudes ; au dedans, la paillasse que 
l’homme renouvellera s’il y pense, 
quelques outils et quelques ustensiles. 
Si l’un ou l’autre gueux, passant par 
là, durant l’hiver, a cherché abri dans 
la guérite, il y a laissé tout en place : 
personne ne se chargerait d’un si 
maigre butin.

Les barrières à claire voie qui ser
vent à enclore le troupeau pour la nuit 
sont là aussi. Rien n’a changé. Les 
monts arrondissent leurs cimes et mou
tonnent jusqu’à l’horizon, ils s’éloi
gnent en bleuissant et ne sont plus 
dans le ciel qu’une cendre légère. Il n’y
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a que les agneaux tard venus qui ne 
connaissent point cette étendue, les 
autres ont conservé dans le rectangle 
de leur pupille l’image confuse de cet 
espace immense et solitaire.

Quant au berger, il reprend posses
sion de son domaine comme s’il ne l’a
vait quitté que de la veille ; il n’a plus 
rien à y découvrir ; tout ce que l’œil 
humain peut apercevoir à la ronde, il 
le connaît depuis très longtemps. Sans 
doute se mettra-t-il à la recherche de 
quelques simples dont il connaît les 
cachettes, de fruits sauvages et de bois 
mort, mais les jours ne l’intéressent 
plus guère, c’est de nuit qu’il préfère 
vivre, car le mystère infini des étoiles 
le hante éperdument.

C’est pour lui que, laissant le ha
meau, il va passer l’hiver dans les rui
nes d’un vieux château-fort, au som
met d’une roche escarpée, que les
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brouillards n’enveloppent jamais. Il a 
vécu là-bas avec des chemineaux, des 
mendiants, des bohémiens qui appor
tent les secrets de contrées lointaines. 
C’est là qu’il a vu le verseau pencher 
son urne et de cette urne la Lesse cou
ler par une vallée sauvage vers le fleuve 
lacté de l’Azur. C’est là aussi qu’il a 
aperçu, dans tout leur éclat, les pois
sons merveilleux qui cherchent les an
neaux d’or que les fées, les princesses 
et les enchanteurs laissent tomber dans 
l’eau, en jouant au bord des sources, 
des rivières ou des fontaines.

Ensuite, le pâtre ayant saisi le bouc, 
l’a égorgé dans le bois ; le sang fertilise 
les prairies d’alentour, puis, sautant 
parmi les rochers, glissant comme un 
orvet sous les pierres, se frangeant d’é
cume, dansant la ronde et babillant, 
s’en va retrouver la Meuse à Yvoir.

C’est que, pour le berger, le cours
5
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majestueux du fleuve avec son cortège 
de légendes héroïques et tendres se 
trouve au ciel.

Les sorciers du pays, les diseuses de 
bonne aventure, les nécromanciers ve
nus de très loin dans des roulottes, tous 
ceux qui conservent précieusement 
quelques bribes de la sagesse des mages 
ou de la science des vieux astrologues, 
le berger les connaît, il leur a parlé. Il 
a conservé dans sa mémoire ardente les 
images baroques d’anciens zodiaques 
et l’escalade des airs par toutes sortes 
de monstres.

Le firmament lui était apparu 
comme l’antre de toutes les bêtes fan
tastiques des contes bleus, des prophé- 
thies et de. l’apocalypse. Tant de lai
deur et d’épouvante grouillaient au 
ciel qu’on n’eut pas imaginé pour l’en
fer quelque chose de pire.

Sur d’autres grimoires, la voûte s’é-
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tait remplie de bêtes heureuses, comme 
au matin du monde dans le paradis ter
restre. On avait vu le lion à côté du 
chevreau, le taureau et le bélier, les 
ours et la licorne, la colombe perchée 
sur l’hydre, le dragon, le chien frater
nisant avec le lièvre et le cygne insou
cieux de l’aigle.

On lui avait aussi montré le meur
tre d’Abel, le sacrifice d’Abraham, 
l’arche d’alliance, la harpe de Saül, la 
fronde de David, Daniel dans la fosse 
aux lions, les Evangélistes, la nef 
de Saint-Pierre, Sainte-Catherine et 
Jeanne d’Arc, l’Ange Gabriel et la 
croix de Sainte-Hélène.

Mais tout cela ne l’avait point satis
fait, car depuis que les amants, en re
gardant les étoiles, voulurent diviniser 
leur amour, depuis que les héros éter
nisèrent au ciel leurs exploits merveil
leux, depuis qu’il y a des hommes et
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des troupeaux, c’est-à-dire depuis que • 
les pasteurs contemplent les points 
d’or des mondes et leur marche triom
phale, chacun n’a vu dans la voûte 
étincelante que le miroir de son âme.

Toute la vie du vieillard est écrite là- 
haut en signes magiques. Bientôt la 
dame de son cœur et de sa jeunesse sur
gira de l’Orient, s’avancera toute fleu
rie de charmes au bord du fleuve, y 
trempera ses pieds nus. Mais l’homme 
au crochet, émerveillé de sa beauté, 
l’attirera dans l’onde. Parmi les de
meures de cristal où vit le monde 
enchanté des eaux, elle retrouvera les 
dames de Crèvecœur qui, par fidélité, 
se laissèrent tomber du haut de la tour 
assiégée.

Depuis longtemps il a remarqué la 
sorcière d’Yvoir, la plus belle fille du 
pays, si belle qu’elle subjugua le dia
ble et put changer à son gré le cours
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des saisons.
Mais la sérénité, qui lui était venue 

depuis que la barbe descendait toute 
blanche sur sa poitrine, s’en est allée. 
Il est soucieux : l’innocent qu’il avait 
rencontré dans les ruines du vieux cas
tel, le chemineau qui, sur son accor
déon, jouait des airs si tendres aux 
étoiles, le doux Mihien d’Avène... ah! 
les étoiles attristées, les étoiles elles- 
mêmes le disent! il a tué le Maître 
jeune homme qui l’avait supplanté 
dans le cœur d’une jeune fille. On le 
traque par les bois comme une bête 
malfaisante. Là-haut, toute la meute 
céleste est déchaînée, mais il marche 
vers l’étoile du berger.

Des,visions plus riantes succèdent à 
celle-là. Voilà s’avancer les deux ju
meaux dont l’amitié passionnée vain
cra l’ogre et qui enseigneront à la terre 
la haute vertu d’abnégation. Les prin-
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cesses mystérieuses qui ont annoncé 
le printemps brillent là-bas au fond de . 
l’horizon. Elles s’en iront, cette fois en
core, sans que le berger ait pu savoir ce 
que la septième est devenue. On dit 
qu’elle est prisonnière dans une île 
lointaine et que les jumeaux vont à sa 
recherche. A-t-elle été sacrifiée comme 
on le prétend ou bien est-ce l’amour 
qui l’entraîne ? Les six sœurs restent 
muettes sur le sort de l’absente ; quand 
on les interroge, l’anxiété voile leurs 
beaux yeux de lumière.

Mais l’arbre de Meuse qui annonce 
le temps, là-haut, a tourné son pied 
vers la gauche, le ciel se couvre, un 
frisson de froid passe sur la bruyère. 
Est-ce que l’écrevisse qui déjà passait 
du Sud à l’Ouest, où elle doit annoncer 
le solstice ardent, marcherait à recu
lons ?

A l’abri de la pluie glacée, le vieil-
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lard, dans sa cabane, consulte ses 
zodiaques et ses images du ciel. Il rêve, 
tout en jetant parfois, à travers la 
lucarne, un regard vers le troupeau qui 
broute, indifférent au temps maussade. 
Il a entendu parler d’un loup, d’un 
paon, d’une grue et d’un oiseau extra
ordinaire qui se promènent de l’autre 
côté du ciel et ne veulent plus repa
raître à nos yeux ; il y a très longtemps 
qu’ils sont partis. On dit que le corbeau 
et l’abeille iront bientôt les rejoindre 
et peut-être le cygne, le dragon et la 
chèvre qui, pourtant, ne quittent 
jamais le ciel.

Un soir de grand vent, les chiens se 
sont mis à hurler furieusement comme 
à l’approche du loup. Le berger a saisi 
la houlette et le couperet et cherche 
des yeux le danger qui menace le trou
peau. Une vague forme humaine court 
à la lisière du bois. Elle arrive : déjà
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les gardiens s’élancent, l’aboiement 
étranglé par la férocité. Il doit crier 
pour les retenir et menacer pour qu’ils 
reviennent auprès de lui. L’homme 
s’avance, c’est Mihien, le berger l’a 
deviné. Traqué depuis le meurtre du 
bragard, il erre à travers les bois. La 
folie l’a frappé de son aile. Cependant 
il reconnaît son ami qui l’entraîne dans 
la cabane et le réconforte.

Le berger parvient à garder Mihien 
près de lui. Il le cache soigneusement 
aux rares paysans qui passent par là, 
au petit varlet qui lui apporte sa nour
riture et la pitance des chiens, au cen- 
sier quand il vient voir comment 
croissent les derniers venus des 
agneaux.

Ils se reposent le jour et veillent la 
nuit, car la nuit l’innocent n’a rien à 
craindre. A deux, ils regardent les 
étoiles. Le vieillard explique au jeune



LE BERGER DES ÉTOILES 73

homme les légendes de la Meuse au 
ciel. Saint B obi tué d’un coup de rame 
par son neveu Norbert d’Hastière, sur 
le fleuve de l’azur et reconduit à On- 
haye par deux aumailles blanches ; le 
sire de Bioulx, ayant renversé sa fille 
en poussant contre elle son cheval, a la 
tête tranchée par son gendre, le sire de 
Montaigle, après un combat furieux. 
La belle Midone se promène toute la 
nuit quand il y a lune et, comme le 
cygne, jamais elle n’abandonne la par
tie de l’azur accessible à nos regards.

Il montre aussi le comte aux sept 
châteaux, la fiancée du diable et la 
jeune femme ailée qui, portant un ra
meau dans la main droite et un épi 
dans la gauche, prédit la fécondité de 
l’année. Et voici la mystérieuse chas
seresse qui passe avec ses lévriers bon
dissants ; à l’aube, elle se reposera 
dans une grotte, près de Dinant, à qui
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elle a donné son nom. Et voilà le bou
vier, la faucille et la houlette et la 
roche d’où tomba le berger en poursui
vant une brebis égarée, et le grand 
chien qui tient Sirius dans sa gueule.

L’innocent écoute la bouche ouverte. 
Il contemple le dragon qui garde le 
trésor et tous les sottais qui courent 
autour, tandis que le géant lève sa 
massue pour l’occire et donner l’or à la 
vierge qu’il aime ! Il pense à celle qui 
est au loin et qu’il ne pourra plus ser
vir, et scrutant l’étendue constellée, il 
croit l’y voir souriante, tenant en main 
des épis qu’elle offre à la colombe. Que 
n’est-il le géant de Fresnes ou de Freyr 
pour s’emparer d’elle et l’emmener loin 
des hommes ! Peut-être en ce moment 
regarde-t-elle les étoiles, elle aussi !

Mais le ciel change ses images, la 
balance qui mesure les nuits et les 
jours se dirige du Sud vers l’Ouest, le
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scorpion la suit. De l’Orient surgit le 
grand cheval : c’est Bayard, dit le ber
ger, les quatre fils Aymond sont des
sus. Charlemagne, qui a forcé le châ
teau de Montfort où ils s’étaient enfer
més, les poursuit.

Et pendant bien des nuits, on suit 
la course de Bayard. Le voilà devant 
les fonds de Leffe, l’empereur croit 
déjà tenir Renaud et ses frères. Mais 
d’un boud la bête merveilleuse franchit 
le ravin. Voilà le cherau que Charle
magne fait tailler par ses soldats au 
flanc de la colline pour continuer la 
poursuite.

On tient de nouveau les fugitifs 
devant le rocher qui plonge à pîc dans 
la Meuse, mais, d’un coup de jarret 
prodigieux, Bayard franchit l’abîme et 
retombe de l’autre côté de la voie 
lactée.

On entend le son du cor dans l’alen-
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tour ; le temps des grandes chasses est 
revenu. Déjà le mystère de l'automne 
enveloppe les bois et flotte sur la 
plaine : la nuit et le jour ont pesé éga
lement dans la balance qui va dispa
raître.

Après une vesprée où ils avaient 
assisté de loin à l’hallali et à la curée, 
les deux compagnons aperçurent au 
ciel le cerf de saint Hubert portant la 
croix entre ses bois.

Le moment est venu de reconduire 
les moutons aux bergeries, car l'humi
dité froide cachée dans l’herbe les fait 
périr. Le vieillard laisse des vivres à 
Mihien et rassemble le troupeau et 
br.r.r... br.r.r... en route. Les amis se 
font leurs adieux.

Dans une semaine, au plus tard, dit 
le berger, j’aurai regagné les ruines du 
vieux château. Viens m’y retrouver, je 
te montrerai les étoiles qu’on ne voit
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que l’hiver, comme le voile de Sainte 
Véronique et la fleur de lys, mais sois 
prudent et cache-toi bien de peur 
d’être pris.

*
* *

Le berger est revenu aux ruines, il 
a retrouvé les vagabonds, les chemi
neaux, les bohémiens et tous les 
pauvres hères traqués par l’hiver qui 
n’ont point pu s’en aller au loin comme 
les hirondelles. Mais Mihien n’a pas 
gravi le sentier en lacet qui aboutit au 
fossé.

Le vieillard interroge les étoiles. La 
chute des feuilles a été funeste à l’inno
cent, il a voulu revoir celle qu’il aime. 
Cette fois il est pris. L’enfant de la 
grand’route est enfermé dans un 
cachot.

Mais la colombe est apparue tenant



78 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

en son bec un rameau d’olivier et il 
semble que les anges frôlent la harpe 
de leurs mains diaphanes. Le meurtre 
a disparu du ciel, le dragon ne menace 
plus, et le géant, fatigué, se repose 
appuyé sur la massue. Tout est calme 
comme dans l’attente d’un grand évé
nement.

Le capricorne amène le solstice 
d’hiver, toute la terre se recueille. Le 
précurseur a surgi, les rois mages 
arrivent de l’Orient et voici la Crèche. 
La Vierge vient de mettre au monde 
le sauveur des hommes.

C’est la joie pour tous ceux qui souf
frent et qui aiment. Un nouvel ordre 
de choses est né. Encore une fois un 
Dieu s’est fait homme, pour les pau
vres.

Le serpent et l’hydre gisent sous le 
berceau de l’enfant divin. Encore une 
fois le mal est vaincu, la lumière a
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jailli, une paix infinie descend dans 
l’âme du vieillard.





Azor et le Bugle

Azor faisait depuis longtemps partie 
de la maisonnée lorsque Tintin d’amon 
l’Turco se mit en tête d’apprendre le 
bugle, sur les instances du notaire, qui 
était président de l’Harmonie, comp
tant devenir mayeur aux élections pro
chaines ; un des bugles de cet orphéon 
commençait la phtisie et il fallait sans 
tarder pourvoir à son remplacement, 
afin de ne pas se trouver en état d’infé
riorité vis-à-vis de la Fanfare, la so
ciété rivale.

L’ambition aidant, Tintin du Turco 
conçut l’espoir de devenir premier bu-

6
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gle et même bugle solo, ce qui est la 
gloire au village.

La journée finie, on l’entendait 
s’exercer sur son instrument, soufflant 
avec conviction, cherchant, tâtonnant, 
faisant une fausse note, reprenant, con
tinuant, poussant toujours, recommen
çant vingt fois la même mesure avant 
de la jouer sans plus d’hésitation.

La paix de la rue, où les lampes des
sinaient en noir et or les formes des 
fenêtres sur les pavés, s’en trouvait 
troublée.

— Choute, v’ià Tintin qui chouffule, 
disait-on.

C’en est assez pour aujourd’hui. Les 
hommes arrêtaient le travail et les 
femmes attisaient le feu pour mettre 
aussitôt cuire le souper.

Quelquefois l’âne du bourrelier se 
mettait à braire, l’une des vaches du 
boucher à meugler; et les gamins du
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menuisier, deux mauvais sujets, fai
saient résonner l’un contre l’autre des 
couvercles de casseroles, ce qui, joint 
aux aboiements furieux d’Azor, faisait 
un vacarme assourdissant.

Car Azor ne goûtait point le nou
veau plaisir de son jeune maître.

Les premiers jours, il avait cru à un 
caprice de peu de durée. Déjà il en 
avait vu tant d’autres ! Et comme les 
chiens ne sont pas insensibles à l’at
trait du nouveau, la curiosité l’avait 
d’abord emporté sur l’horreur de la 
musique, ou tout au moins de cette 
musique-là.

Les chiens ont l’oreille sensible. On 
cite à ce propos des exemples nom
breux. Un fox, pourtant dilettante, ne 
savait supporter le chromatique. Cer
tains morceaux l’irritaient violem
ment, tandis que le soupir étouffé de 
Weber le plongeait dans une satisfac-
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tion infinie. Le griffon d’un accordeur 
d’orgues hurlait tant que le son n’était 
pas arrivé à une stricte justesse. Mal
heureusement, il avait une haine in
justifiée contre certains registres ; 
ainsi la voix céleste le rendait vérita
blement épileptique.

Pour Azor, ce qui était insuppor
table, c’était la monotonie de ces 
quatre ou cinq notes indéfiniment 
répétées avec l’accompagnement de 
nombreux couacs. Son repos s’en trou
vait compromis. Après une journée 
bien remplie par des courses multiples, 
des flâneries indéfinies, des entrechats 
variés, quelques grosses disputes, des 
coups de dents donnés et reçus, quel
que méfait, il se croyait en droit de 
dormir tranquille, couché en rond sous 
la buse du poêle où chante le vent 
d’hiver. C’était bien le moins qu’on le 
laissât se délasser dans la paix d’une



A2OR ET LE BUGLE 85

soirée coutumière, tandis que les 
enfants jouaient au nain jaune ou au 
loto. Fallait-il que ce damné Tintin 
s’obstinât à bousculer le calme des 
sises bien chaudes, propices aux 
longues somnolences historiées de 
doux rêves.

Devant l’obstination du jeune 
homme, la colère d’Azor n’avait plus 
connu de bornes. Dès que le premiejr 
couac retentissait annonçant à la rue 
que Tintin avait terminé son ouvrage 
et réintégré le logis, Azor hurlait avec 
une férocité qu’on ne lui avait jamais 
connue jusque là. Les injonctions aux
quelles il se soumettait d’ordinaire 
n’avaient plus de prise sur lui. Si Tin- 
tin le chassait, il revenait à la charge, 
plus féroce, menaçant de mordre.

Pour pouvoir continuer à jouer, 
l’apprenti bugle-solo dut s’enfermer 
dans sa chambre. Cela ne calmait point
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Azor, qui bondissait contre la porte, 
criant plus fort encore.

Il fallut lui administrer quelques 
maîtresses raclées pour lui faire com
prendre que ses manies ne triomphe
raient point en cette occurrence. Les 
coups le rendirent plus circonspect 
sans lui donner pour cela le goût du 
bugle. Dès que le nouvel « harmoni- 
cien » se mettait à chouffler, Azor 
s’esquivait par la porte entrebâillée, 
sans demander son reste, allait faire 
un petit tour dans la rue des Nobles, 
la rue du Prince de Liège, la place du 
Chapitre, les Remparts ; il entrait quel
quefois aussi chez un voisin ou une 
voisine et se chauffait tout en écoutant 
la conversation, ne regagnant sa 
demeure que quand le bugle s’était tu, 
la répétition terminée.

Ce changement plut à Azor pendant 
une semaine, mais comme il était casa-
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nier et tenait plus à ses habitudes 
qu’au plaisir du guilledou, la seconde 
semaine lui parut terne et la troi
sième insupportable. Il cessa de bou
der et reprit avec bonheur sa place 
accoutumée sous la buse plate du 
poêle, essayant de prendre les couacs 
en patience. Mais il eut beau s’enfouir 
la tête dans les poils pour n’entendre 
qu’atténués les sons discords, il ne put 
supporter sans une grande agitation le 
pas-redoublé que Tintin s’obstinait à 
écorcher; il préféra la rue, malgré le 
vent de bise qui la fouettait et hulul- 
lait comme une bande de sorcières 
allant au Sabbat. Il s’en fut grelotter 
sous le hangar où le boucher remisait 
sa carriole, toutes les portes des voi
sins étant fermées ; ce qu’il rageait 
intérieurement !

Mais il avait son idée. Le lendemain, 
quand s’allumèrent les lampes aux
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yeux d’or, le toutou gagna sa place 
favorite près du poêle rouge qui ron
flait avec allégresse ; une bonne odeur 
d’oignon cuit embaumait la chambre. 
Il tourna, avança, recula, puis, ayant 
trouvé la position qu’il cherchait, s’en
dormit, la tête allongée entre les 
pattes. Du moins, au bruit de sa respi
ration, le crut-on livré au sommeil.

On entendit Tintin qui faisait du 
bruit en haut, ronchonnait et gromme
lait. Il descendit l’escalier en mau
gréant, entra en coup de vent dans la 
cuisine.

— Mon bugle ! s’écria-t-il. Où a-t-on 
mis mon bugle ?

— Personne n’y a touché.
-— Il n’est pas à sa place habituelle.
— Et sur la table ?
— Non plus. Ni dans ma chambre. 

C’est encore Totor qui s’en sera servi.
Le dit Totor protesta, puis se mit à
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pleurer sous le poids d’une accusation 
aussi gravé.

Les sœurs prirent sa défense. Totor 
n’était pas monté à l’étage de la 
journée.

Toute la maisonnée se mit à la 
recherche de l’instrument, tandis 
qu’Azor, pelotonné sous la buse 
chaude, goûtait un repos ineffable.

Deux soirs il savoura ce bonheur.
Enfin, on retrouva le bugle à la cave, 

derrière un tonneau. On se perdit en 
conjectures. Tintin, persuadé qu’on lui 
avait fait une farce, distribua quelques 
taloches à ses frères et sœurs, pensant 
ainsi châtier le coupable. Et il recom
mença de plus belle à écorcher son pas- 
redoublé.

De nouveau, Azor s’en alla bague
nauder bien malgré lui, maudissant 
tous les orphéons de la terre et le bugle 
de Tintin en particulier.
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Pendant quelques jours, on le vit en 
proie à une torpeur morne. On le crut 
malade. Il était seulement plongé dans 
des réflexions fort absorbantes pour un 
chien.

Derechef, Tintin, en rentrant de son 
travail, ne trouva plus son bugle. Il le 
chercha depuis la cave jusqu'au gre
nier, fouilla inutilement les coins et les 
recoins, mit le fournil sens dessus des
sous, fit un vacarme épouvantable, 
secoua les enfants terrorisés et rudoya 
même sa mère.

Au coin de l’âtre, Azor, couché en 
cor de chasse, sommeillait, indifférent 
à cette tempête domestique. Tout lui 
était bon, pourvu que le maudit bugle 
restât silencieux.

On eut beau chercher. Rien. Azor 
vivait dans une béatitude sans égale. 
Jamais il n’avait autant goûté le bien- 
être d’une demeure dépourvue ou déli-
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vrée d’instrument de musique et de 
gens qui jouent faux.

Tintin ayant vainement cherché le 
bugle, persuadé enfin qu’aucun de ses 
frères et sœurs ne s’était moqué de lui, 
se crut victime d’un larron et se plai
gnit à la gendarmerie.

Le brigadier fit, en personne, une 
descente de lieu, vu la gravité du cas. 
Il y eut un attroupement devant la 
porte de la rue pendant que la justice 
procédait à l’enquête.

— On a volé l’bugle da Tintin, disait- 
on à mi-voix, i n’sait pu chouffler.

Ayant épuisé les ordinaires conjec
tures, le pandore dit au jeune homme :

— Allons voir au jardin si le malfai
teur n’a pu s’introduire de ce côté.

La neige couvrait toutes les ter
rasses, les rendant semblables à de 
grands escaliers blancs qui descen
daient vers la rivière bordée de saules
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et de peupliers. Le givre qui ourlait 
les branches des arbres commençait à 
tomber par gouttes ; il dégelait.

Le brigadier regardait partout, mais 
ne découvrait rien d’anormal ; le courtil 
était recouvert d’une nappe immacu
lée, sauf au bout, où l’on voyait un tas 
de neige tout marqué par les griffes 
d’Azor.

— C’est sans doute là qu’il fait sa 
commission, dit Tintin.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fit 
le gendarme en montrant une floche 
qui émergeait de la neige.

Tintin saisit l’objet et tira, tira, 
éventrant le monticule. O stupeur, 
c’était le bugle dans sa gaine de serge 
verte.

Azor, qui était aux aguets, voyant 
sa ruse découverte, détala prestement, 
par crainte des coups. Mais il ne perdit 
rien pour attendre.
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Le chef de musique ayant trouvé que 
Tintin avait des dispositions pour le 
bugle et de la persévérance, le fit venir 
tous les soirs pour répéter les morceaux 
au local de l’Harmonie, de sorte qu’A- 
zor fut tout de même délivré de l’ins
trument qui empoisonnait son exis
tence.

Son exploit fait la gloire de la mai
son et de la rue tout entière.





La Vieille aux Myosotis

Gélique Bouton s’était dépouillée de 
tout ce qu’elle possédait pour marier sa 
petite-fille, Titine, à Zéphir du Colau, 
horloger. Les terres qui lui apparte
naient hors la ville ainsi que l’une des 
trois terrasses du jardin des remparts 
avaient été vendues pour permettre 
aux époux de s’établir, d’acheter un 
fonds de commerce et de remplacer par 
une belle vitrine les deux fenêtres de 
l’ancienne demeure.

Lorsque le jeune ménage se fut ac
cru d’un enfant, on fit quitter à la 
vieille sa chambre du premier étage
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sous prétexte que, sous les combles, 
elle ne serait point dérangée par les 
pleurs et les vagissements.

La joie d’avoir un arrière-petit-fils 
lui fit passer sur bien des choses. Elle 
consentit, pour éviter toute fatigue à 
la jeune maman, d’être la bonne à tout 
faire, lava la vaisselle, les dalles du 
couloir, le chêne des chambres, le linge, 
éplucha les légumes, pela les pommes 
de terre. Cette habitude prise, on la lui 
laissa continuer par la suite malgré son 
grand âge.

Quand les soins maternels ne furent 
plus tout à fait indispensables à l’en
fant, on le confia à la vieille pendant 
que Titine faisait la dame et s’en allait 
aux fêtes en compagnie de son sei
gneur et maître. Elle n’avait garde de 
se plaindre : amuser le bébé, voir le 
rire creuser de petites fossettes dans 
ses joues roses et rebondies, guider ses
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premiers pas en le soutenant avec une 
sangle passée sous les bras, lui montrer 
des images, entendre son gazouille
ment précurseur du langage, subir sa 
jeune tyrannie, c’était là tout le bon
heur de Gélique.

Bien qu’on ne l’entendît pas dans la 
maison, où elle passait discrète, effacée, 
bien qu’elle ne mangeât pas plus qu’un 
oiseau, à part le morceau de sucre candi 
qu’elle suçait toute la journée, quoi
qu’on eût réduit à rien ou à peu près 
sa dépense pour le vêtement, l’horloger 
et sa femme, dont les affaires mar
chaient à souhait, commencèrent à 
trouver qu’elle durait trop, lorsque l’en
fant fut en âge d’aller à l’école de Mam- 
zelle Hortense, rue du Prince de Liège.

Elle travaillait plus qu’elle n’usait, 
mais le peu qu’elle coûtait, c’était en
core trop pour ceux à qui elle avait tout 
donné. Ils le lui reprochaient souvent, 

i
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d’une façon détournée, ambiguë et 
pourtant claire. Elle hochait la tête, 
résignée à tout ; le perpétuel sourire 
qu’elle avait sur les lèvres retombait 
un peu, déridant la joue, et ses yeux 
bleus très doux se couvraient d’un lé
ger voile. Mais elle en avait vu bien 
d’autres, et l’intarissable maternité où 
elle puisait pour son rejeton des trésors 
d’amour la consolait de ces menues 
aspérités de la vie.

Mais de ce côté-là non plus les ava
nies ne lui furent épargnées ; l’enfant 
lui répéta ce qu’il entendait dire par 
ses parents.

— Tu es bien vieille, toi, grand’ma- 
man, pourquoi est-ce que tu vis encore, 
donc ? Papa dit que tu devrais être de
puis longtemps au cimetière.

On la relégua au fournil. Le mou
tard, habitué à la voir traitée comme 
une bête de somme, se mit à la battre
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quand elle refusait de céder à ses ca
prices.

— Pourquoi est-ce que tu coûtes tant 
à mon papa, méchante, lui disait-il, 
quand tu ne fais rien du tout ?

D'autres fois il lui reprochait son air 
pauvre et ses vêtements usés. C’est que 
sa mère, qui devenait « grandiveuse », 
avait honte de vivre avec cette aïeule, 
qui ressemblait à une femme de peine.

Malgré tout, elle s’éternisait à vivre.
La vieille Cadie, qu’elle voyait le di

manche à messe basse et dont le petit- 
fils était clerc chez le notaire, avait 
beau lui conseiller de faire révoquer la 
donation pour cause d’ingratitude, elle 
n’était pas femme à entreprendre une 
pareille lutte contre les siens : un tel 
scandale l’effrayait.

On l’excitait aussi à leur réclamer 
une pension alimentaire et aller vivre 
ailleurs, mais elle ne pouvait se ré-
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soudre à de telles extrémités.
Elle se promenait, un jour, sur les 

Trieux, avec le gamin. Il faisait un air 
joli de printemps tiède et parfumé ; 
une verdure blonde, tendre, transpa
rente à la lumière égayait les ramilles 
des vieux arbres rabougris. La vieille 
trottinait, l’enfant gambadait, suivant 
le chemin du « Vert Gazon » ; dans les 
prés, l’herbe brillait, parsemée d’étoiles 
blanches. Au « Champ des Oiseaux », 
Gélique s’assit sur un banc, sous les 
tilleuls que les friquets remplissaient- 
d’un assourdissant ramage. Mais le 
moutard ne lui laissa pas le temps de 
se reposer. Il courait à la route de 
Biesmes, descendant le coteau pour 
aller barbotter dans le ruisselet. La 
faiblesse de l’aïeule l’eût bien laissé 
faire, mais elle savait ce qui l’attendait 
au logis si l’enfant rentrait les vête
ments mouillés. Il fallait donc qu’elle
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allât le rechercher.
Elle avait à peine repris sa place sur 

le banc, qu’il courait à la forge. Le 
« marchau », à tour de bras battait un 
fer rouge, faisant jaillir autour de lui 
des fusées d’étincelles : l’une d’elles 
pouvait atteindre le petit. La vieille se 
leva, mais elle ne put avancer, ses jam
bes tremblaient tant elle avait été 
saisie d’effroi.

Elle l’appela, mais il feignit de ne 
pas l’entendre et restait planté devant 
l’enclume, les mains derrière le dos. 
Le forgeron, aux cris de Gélique, le ren
voya près d’elle. Mécontent, il voulut 
retourner chez lui. Le moment n’étant 
pas encore venu de rentrer, elle s’y op
posa. Alors, sans plus tenir compte des 
objurgations, il se mit à courir vers la 
ville, se retournant quelquefois pour 
faire un pied de nez à la pauvre femme, 
qui le suivait aussi vite que ses vieilles



102 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

jambes pouvaient la servir.
Plusieurs fois elle dut s’arrêter pour 

reprendre haleine, son asthme ne lui 
permettant pas d’aussi folles équipées.

Ce fut à bout de force qu’elle rentra 
au logis. Mais elle n’avait pas encore 
eu le temps de s’affaler sur une chaise 
que la scène commençait. Sa petite-fille 
lui reprochait d’avoir abandonné. l’en
fant et agitait avec fureur les hypo
thèses les plus terribles. La vieille avait 
beau dire, on lui répondait qu’elle men
tait, qu’elle préférait cancaner avec les 
femmes de son espèce plutôt que de 
veiller à cette chère existence confiée à 
sa gardé.

L’horloger s’en mêla et cria plus fort 
encore : au comble de l’exaspération, il 
mit le poing sous le nez de Gélique. Les 
époux rivalisèrent de lamentations, de 
récriminations, d’insultes et de me
naces, ce pendant que le gosse, s’appro-



LA VIEILLE AUX MYOSOTIS 103

chant en tapinois de l’aïeule effondrée, 
lui crachait au visage.

Le soir, on la priva de nourriture. 
Bien qu’elle n’eût aucune envie de 
manger, après une telle algarade, elle 
sentit l’injure.

La nuit elle ne put dormir. Tout en 
suçotant son morceau de sucre candi, 
elle rassembla ses hardes et au petit 
jour sortit de la maison qui avait été la 
sienne, où elle était née, où elle s’était 
mariée, où les siens avaient trépassé, 
où elle avait vécu soixante-quinze ans, 
et où, maintenant, elle était moins bien 
traitée que le roquet.

Elle n’avait voulu s’arrêter ni dans 
la chambre, ni à la cuisine, ni devant le 
bénitier d’étain, la commode et ses 
vases, ni devant le vieux crucifix de 
cuivre qui avait reposé sur la poitrine 
de tous ses morts, dans la crainte d’a
mollir sa résolution. Déjà les larmes
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qui mouillaient ses yeux lui faisaient 
voir dans la rue toutes les choses brouil
lées.

Elle s’en alla demander asile à 
Cadie ; mais elle ne pouvait séjourner 
longtemps chez celle-ci. Quand les for
malités indispensables eurent été ac
complies et l’autorisation reçue, elle 
entra à l’hospice, où toutes les vieilles 
gens de la ville ont le droit d’aller, la 
soixantaine passée.

Mais, habituée à vivre chez elle, il lui 
fut impossible de s’accoutumer à cette 
existence nouvelle. La promiscuité de 
vieillards chargés de maux plus encore 
que d’années, grincheux, quinteux, mé
disants, lui déplut. Quelques vieilles 
lui dirent qu’elle était arrivée là parce 
qu’on l’avait chassée du foyer. Ses tor
tures furent avivées. Au bout de quel
ques jours l’asile lui répugna. Le jour 
de sortie, elle fut la première à fran-
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chir le seuil de cette maison où elle 
avait cru trouver la tranquillité de ses 
derniers jours.

Elle s’en alla au bois du Grand bon 
Dieu, pria devant toutes les chapelles 
et resta longtemps agenouillée devant 
le calvaire, puis en fit sept fois le tour 
en récitant son chapelet.

Mais, importunée par le sot Tutur, 
qui s’obstinait à lui demander l’au
mône alors qu’elle n’avait pas un liard, 
elle descendit dans la vallée, longea le 
ruisseau, regardant trembler dans son 
clair miroir les feuilles des peupliers 
qui suivaient son cours ; les petits yeux 
bleus des myosotis la contemplaient 
avec tendresse ; elle en cueillit quel
ques touffes. Son enfance lui revint à 
la mémoire ; un instant elle se retrouva 
petite fille, avec ses sœurs, jouant dans 
les prés, chantant et dansant la ronde 
des compagnons de la Marjolaine. Elle
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éprouvait une joie qu’elle n’avait plus 
goûtée depuis longtemps. Puis ce fut le 
tour de sa jeunesse ; de vieux refrains 
hantèrent son souvenir, elle se surprit 
à en fredonner les airs :

Grand’maman étant fiancée
Vous avez dû passer par là.

De petites voix folles répondaient 
dans le ruisseau vers lequel les saules 
penchaient leurs branches. Les échos 
aussi semblaient folâtres. Dans ce rire 
de la prairie et du vallon, la petite 
vieille oubliait tous ses maux.

Mais le soleil, déjà plus rouge, tou
chait la cime des arbres qui couronnent 
le « Parnasse », les ombres s’allon
geaient, un frisson parcourait la combe 
où les oiseaux s’étaient tus.

L’heure de réintégrer l’hospice son-
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nant au grand clocher rappela Gélique 
à la réalité des choses; l’ingratitude 
des siens, la méchanceté des vieillards 
la firent souffrir plus vivement encore 
dans la paix de cette vallée heureuse.

— Non, se dit-elle, je ne retournerai 
plus là-haut. Petit ruisseau, vou- 
drais-tu de moi ?

Elle s’agenouilla sur la rive et joignit 
ses mains pleines de fleurs. Elle fit sa 
prière au Dieu des prairies, des bois et 
des petits oiseaux. De grosses larmes 
roulaient dans les rides de ses joues. A 
peine eût-elle dit « Amen », qu’entraî
née par le poids de ses douleurs, elle se 
laissa choir dans l’eau, que commen
çait à rider le vent du soir.

On la retrouva le lendemain parmi 
les roseaux de la rivière rose, tenant en 
ses mains jointes un bouquet de myo
sotis aux petits yeux bleus candides.

Une croix de pierre verdie, au bord
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du chemin, commémore l’infortune de 
la petite vieille.



Le Charmeur

Devant la gare, sur la place où les 
voyageurs se pressent entre les curieux 
et les badauds qui flânent et s'amusent 
à voir la porte de sortie dégorger d’un 
flot noir, il gesticule tout en marchant, 
sans jamais s’interrompre de proférer 
des mots semblables à des impréca
tions.

Que lui a-t-on fait ? Que veut-il, à 
qui s’adresse-t-il ? On ne sait.

Recouvert de la longue blouse 
blanche en toile écrue, coiffé de la cas
quette à galon rouge enrichi de lettres
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d’or, le bras gauche paré de la plaque 
de cuivre brillant, insignes de sa pro
fession, il s’avance non sans tituber 
quelque peu, tandis que les spectateurs 
s’écartent pour n’être pas atteints par 
l’un ou l’autre de ses entrechats.

Les arrivants chargés de bagages 
évitent soigneusement ce commission
naire folâtre, car avec lui, c’est bien sûr, 
la course ne s’achèverait pas sans en
combre.

Du reste, il ne paraît guère s’occuper 
d’eux. Les clients passent à côté de lui 
sans qu’il s’inquiète de l’aubaine. Il est 
trop préoccupé pour leur offrir ses ser
vices.

A ses vociférations, on le croirait 
furieux, mais, de temps en temps, il 
esquisse un pas de quatre, ce qui n’est 
point le fait d’un homme courroucé 
outre mesure. Et même, avisant par
fois une jolie fille, il lui adresse une
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œillade et une risette, en posant la 
main sur son cœur pour montrer sans 
doute en quelle estime il tient la 
beauté. Mais ces démonstrations sont 
généralement mal accueillies, car cha
cun de ses gestes paraît injurieux et 
grossier.

— On devrait rappeler ce soulard à 
la décence, dit-on par ici.

— La Ville ne devrait point tolérer 
chez un commissionnaire une attitude 
semblable, dit-on par là.

— Que fait-on de la loi sur l’ivresse 
publique ?

— Ah ! oui, parlons-en !
Sa voix couvre le brouhaha de la 

foule. On l’entend malgré le sifflement 
des locomotives, le fracas des voitures 
et des omnibus, les cris des vendeurs 
de journaux. Mais les agents de police 
qui se promènent par là ne songent 
point à le rappeler à l’ordre. Quand ils
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passent à côté de lui, ils le regardent 
d’un œil bienveillant et amusé.

Il s’avance jusqu’à l’extrémité du 
terre-plein, juste en face de la sortie, 
et s’y arrête. Là, il crie tellement fortj 
tout en redoublant ses gesticulations, 
qu’un attroupement considérable se 
forme autour de lui.

— A qui, diable, peut-il bien en vou
loir ? se demande-t-on.

— C’est peut-être une crise de déli- 
rium.

’— Il gêne la circulation.
Sont-ce bien des injures qu’il pro

fère ? Sa voix est rauque et graillon- 
nante. Elle gronde comme un torrent, 
elle roule des imprécations et des me
naces. Ses bras battent l’air. Il ne fait 
attention à personne autour de lui. Ses 
regards se portent plus loin, en haut, 
sur les toits à plans variés de la gare 
et ceux des hôtels d’alentour, où se
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hérissent d’innombrables cheminées.
Qu’y a-t-il là-bas qui lui déplaise ? 

On ne sait. Il redouble de cris. On 
regarde, on cherche, on ne voit rien. 
Cependant ses gestes, qui se font plus 
pressants, s’adressent à quelqu’un.

Voilà que, tout à coup, s’élançant 
d’une gouttière, un moineau arrive 
vers lui, volète un instant, puis se pose 
sur un pavé, dans le cercle laissé au
tour du vociférateur. Celui-ci tire une 
tranche de pain de dessous sa blouse et 
en jette des miettes au passereau.

L’exemple est donné. Tous les oisil
lons tapis dans les replis des murailles, 
nichant sous les corniches, gîtant dans 
les cheminées et les trous des greniers, 
attentifs à l’appel, mais effarouchés 
par la foule, se décident aussitôt ; ils 
accourént de toutes parts se placer 
devant le commissionnaire qui, sans 
s’arrêter de hurler, leur distribue du 

8
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pain.
Parfois, l’un d’eux, avec une mie 

blanche au bec, va se percher sur une 
corniche pour becqueter son butin, 
puis revient à l’appel de l’homme,, mais 
le cercle des curieux se resserre trop à 
son gré, car les bestioles commencent 
à se montrer peureuses. D’un geste 
autoritaire, il fait reculer gamins et 
badauds.

La voix, qui semble injurieuse aux 
hommes, n’effraye point les oiseaux. Il 
suffit qu’il apostrophe l’un d’eux pour 
que celui-ci s’élève en battant des ailes 
et attrape au vol un morceau de 
brioche.

Ses entrechats, sa gesticulation dé
sordonnée, ses vociférations, ses hurle
ments qui, tout à l’heure, détournaient 
de lui les passants comme d’un être 
dangereux, n’inspirent aucune crainte 
à la gent plumée.



LE CHARMEUR “S

Il fait un signe. Aussitôt ils repren
nent leur vol et viennent percher sur 
ses épaules, sa casquette, tandis que le 
plus familier picore en voletant le 
morceau de miche que l’homme tient 
entre ses lèvres.

Ce charmeur qui, pour les passants, 
a si peu de charme, traverse la place 
avec ses petits compagnons ailés. Sa 
provision de pain est épuisée : il les 
congédie par quelques phrases rauques 
et graillonnantes, auxquelles on ne 

• peut rien comprendre ; ils l’envelop
pent un moment du tourbillon de leur 
vol, puis regagnent les toits. Perchés 
sur les gouttières, ils lui envoient un 
piaillement d’adieu.

Et ce bizarre disciple de saint Fran
çois d’Assises, enfonçant ses poings au 
plus profond des poches de sa blouse, 
s’en va en titubant, satisfait, heureux, 
remplacer par un verre de genièvre la
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tartine qu'il a distribuée aux petits 
espiègles aériens.



La Brabançonne

Le hameau caché dans un repli des 
plus hautes collines de Meuse n’est 
visité que par les touristes les plus 
alertes, les plus ingambes, les plus in
trépides, les plus vaillants. Il ne suffit 
point d’être exempt de maladies de 
cœur pour grimper jusque là, d’être dé
pourvu de tout asthme ou obésité ; il 
faut encore avoir jarret solide, bon 
pied, bon œil. Malgré tout cela, long
temps avant d’arriver aux premières 
masures construites en pierres plates, 
on s’arrête pour contempler le paysage 
de montagnes boisées qui s’entrecroi-
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sent, le ruisseau qui cascade, sautille 
et rit en allant retrouver le fleuve, mais 
surtout pour s’éponger, souffler un peu 
et reprendre haleine ; heureux aussi 
quand on trouve à la haie quelques 
mûres bien noires et bien juteuses, ou 
qu’une branche peu farouche laisse 
pendre, à portée dé la main, quelques 
prunes d’altesse déjà violettes.

Les habitants y sont plus farouches 
que dans la vallée, ne vivant, pour ainsi 
dire, que des bois couronnant les hau
teurs.

« Les amateurs d’antiquités », comme 
on les appelle là-bas, qui passaient les 
vacances au bord du fleuve, se disaient 
que là-haut il y avait encore de bons 
coups à faire, le hameau n’ayant guère 
été exploité par les brocanteurs, à cause 
du manque d’urbanité des indigènes. 
On ne pénètre pas facilement dans les 
chaumières, gardées par des roquets
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encore plus hargneux que les habi
tants.

Ils s’y rendaient souvent, en tapi
nois, prenant des airs de botaniste ou 
de géologue, parlant de la pluie et du 
beau temps, des fruits et du gibier, 
cherchant à s’insinuer dans la confiance 
verrouillée de ces forestiers.

Quelquefois, l’on apprenait que l’un 
de ces conquistadores était redescendu 
avec un vieux pot, un bénitier de cuivre 
ou un porte-allumettes en étain, une 
bassinoire, une cruche à lait ou un cras- 
set, ou bien encore en compagnie d’une 
charrette à baudet portant une ar- 
chelle, une commode, un vieux coffre, 
une crédence ou une garderobe.

Un de ces touristes parvint un jour 
à pénétrer dans la demeure très an
cienne d’un métayer, au culot du ha
meau touchant les chênaies, après avoir 
payé force gouttes à l’occupant.
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Dès qu’il eut franchi le seuil de la 
cuisine, il tomba en arrêt devant l’hor
loge. Le coffre de chêne noir, en style 
wallon, était élégant de formes et de 
lignes ; un artiste de village avait 
sculpté en plein bois quelques coquilles 
et quelques arabesques. Au-dessus du 
cadran de cuivre battu, sous une pleine 
lune gravée dans le métal, on lisait :■ 
« Marchai, Dinant, 1697».

A l’heure, elle jouait deux airs au 
choix, selon qu’on tirait une broquette 
de fer. C’étaient deux airs populaires 
très anciens, datant certainement des 
copères et de leurs plus belles dinande- . 
ries. Les sonneries usées, polies, un peu 
fêlées par le temps, avaient le charme 
mélancolique de vieilles voix chevrot- 
tantes, de voix d’aïeules lointaines, de 
voix d’autrefois.

— Très curieuse, s’écria l’amateur, 
dont les yeux luisaient d’envie. Y a-t-il
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longtemps que vous l’avez?
— S’il y a longtemps, dit l’homme 

d’un ton presque indigné d’une telle 
question, s’il y a longtemps ! Mais, 
Monsieur, elle n’a jamais quitté la mai
son et doit être quasiment aussi vieille ; 
c’est le grand-père de mon arrière- 
grand-père qui l’a achetée à Marchai 
de Dinant.

— Merveilleux ! se dit l’amateur, et, 
n’y tenant plus :

— Combien en demanderiez-vous, si 
quelqu’un voulait vous l’acheter?

— Il n’y a personne qui veut l’ache- 
. ter?

— Si, moi.
— Je n’en demande rien du tout. 

Vendre une horloge qui me vient de fa
mille, qui ne nous a jamais quittés de 
père en fils ; non, Monsieur, je me lais
serais plutôt couper un doigt !

Le touriste revint souvent contem-
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pler l’horloge qu’il convoitait. Elle son
nait si joliment! Rares étaient celles 
qui pouvaient lui être comparées. Une 
pièce de musée, quoi ! Mais chaque fois 
que, cédant à sa passion, il offrait de 
l’acquérir, le villageois s’irritait.

— C’est comme si vous me deman
diez de vous vendre quelqu’un de ma 
famille ! Je vous en prie, n’en parlons 
plus !

Comme les vacances touchaient à 
leur fin, la femme du métayer prit 
l’amateur à part et lui dit :

— Il n’y a rien à faire avec mon 
homme. Mais, avec moi, vous pourriez 
vous arranger. Venez demain après- 
midi, il sera parti pour plusieurs jours.

Le lendemain, à l’heure dite, le tou
riste, ayant gravi la colline, arriva là- 
haut, tout essoufflé par la course et 
l’émotion.

La femme, après toutes sortes de dé-
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tours, consentit à lui vendre l’objet 
pour trois cents francs. Notre homme 
fit la grimace, ayant cru l’avoir pour 
presque rien. Mais son désir était si 
grand, son insistance avait été telle 
qu’il n’osa plus marchander quand la 
commère lui eut parlé d’autres ama
teurs.

On topa, marché conclu.
Il démonta le meuble, tira le mouve

ment et emballa le tout avec du foin et 
de la paille, pendant que la femme atte
lait la bourrique à la charrette. Puis 
on descendit le chemin en lacet, on 
gagna la route qui conduit à Meuse, 
on traversa le pont, on s’arrêta à la 
gare pour expédier le colis.

— Ça vaut mieux ainsi, disait la pay
sanne, parce que, si vous l’aviez gardée 
ici, mon homme eût été capable de 
venir vous la reprendre. Ecoutez, Mon
sieur, ajouta-t-elle en le quittant,
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maintenant que vous avez ce que vous 
désiriez, ne remettez plus les pieds au 
hameau de cette saison, attendez l’an
née prochaine, car l’homme est colé
rique, il vous ferait peut-être un mau
vais parti.

Pressé de voir l’horloge dans sa salle 
à manger, l’amateur abrégea ses va
cances. Rentré en ville, il fit venir un 
spécialiste pour remonter le coffre, 
l’arranger, le cirer, examiner le méca
nisme, le huiler et le replacer. Il lui 
demanda son avis. Après avoir bien 
regardé, l’horloger dit :

— Le cadran semble plus ancien que 
le mouvement. Ça paraît truqué.

— Je vous y prends, s’écria l’ama
teur, vous voyez du truquage partout, 
décidément c’est une manie.

— Ou je me trompe fort, ou votre 
mouvement n’a pas plus de soixante- 
dix ans, il se compose de pièces que l’on
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ne fabriquait pas à des époques anté
rieures.

— Vous n’y êtes pas, mon ami, je 
vous croyais plus fort que cela.

Ils tirèrent la broquette de fer, 
l’heure dit une de ses chansons, puis 
l’autre. Mais l’ouvrier ayant poussé 
une autre broquette un peu rouillée, 
voilà que l’heure folâtre se mit à enton
ner une troisième chanson, qu’elle 
avait cachée jusque-là.

Le propriétaire l’écouta d’un air ravi 
d’abord, mais qui, bientôt, devint stu
pide, tandis que l’horloger se retenait 
pour ne pas pouffer de rire.

Cette troisième chanson, c’était 
notre hymne national, c’était la Bra
bançonne !
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L’Emondeur

La bourgade est engourdie par 
l’hiver, dans la cuve où elle repose. Il 
ne s’y montre plus qu’un petit jour gris 
et timide, pendant quelques heures. 
Souvent même, le brouillard qui s’es
sore du ruisseau ne se lève pas, les mai
sons sont comme perdues au fond d’une 
mer.

Le soleil â diminué le cercle de sa 
course au-dessus de la montagne. Pen
dant deux semaines, il en a touché la 
cime vers le midi, puis a disparu. Il 
promène ses regards enflammés en des 
pays lointains, sur des plaines, sur les
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flots verts de l’océan sans limite, il fait 
scintiller les cristaux myriadaires de 
neiges immaculées, il gonfle des épis, 
mais au Val deJRièze il ne montre plus 
sa clarté radieuse. Quand l’air est clair 
et que la terre résonne sous les pas, on 
reconnaît, à l’intensité de l’azur, qu’il 
darde le ciel de rayons obliques. Quel
quefois aussi sa présence aux horizons 
invisibles est attestée par le rose 
tendre dont se nuancent quelques pe
tits nuages blancs qui floconnent là- 
haut, très haut. Mais c’est rare.

Il semble que Dieu se soit retiré du 
hameau. Un sommeil morne, presque 
la mort, couvre toutes choses.

Dans les demeures, lés habitants 
inoccupés sont prostrés en de longs 
rêves. Us accomplissent sans cons
cience et comme en songe les gestes 
ordinaires de la vie. Ils ont les yeux 
paisibles et mouillés des bêtes qui ru-
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minent à côté dans l’étable. Assis au 
coin de l’âtre, ils regardent l’étoupe 
grise qui enveloppe toute la montagne. 
D’autres, pour s’évader des mornes 
pensées, battent le blé à la grange; 
eux, du moins, sont distraits par la 
chanson alternée des fléaux et du van. 
Néanmoins, il ne se dégage aucune joie 
de leur labeur. Leurs gestes ont 
quelque chose de raide et d’automa
tique. Du reste, depuis que l’astre de 
vie s’est caché derrière les monts, le 
village a changé d’aspect comme si son 
âme s’était modifiée. Le bruit des 
cloches semble voilé, les bêtes sont lan
guissantes, les enfants paraissent 
moins espiègles. Tout est un peu irréel 
et fantômal.

Mais les vieilles gens surtout sont 
accablés d’une tristesse muette. La 
peur de mourir sans avoir encore senti 
la caresse de la lumière éclatante les

9
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hante, leurs regards sont chargés de 
nostalgie et d’effroi. Ils égrènent les 
« pater » et les. « ave » des chapelets 
pour hâter le retour triomphal du 
soleil.

Pour tous, c’est un soulagement 
quand s’allument les lampes, car, 
longues ou courtes, les nuits là-bas 
sont pareilles, il n’y a que les jours qui 
diffèrent, et les nuits consolent du jour 
livide. La clarté de la lampe c’est tout 
de même de la clarté. Elle empêche 
d’entendre au fond de soi-même la fuite 
de l’existence.

Le soir, dans l’une ou l’autre de
meure, on se réunit et l’on cause devant 
l’âtre qui flambe, tandis que le grillon 
chante sa chanson mélancolique. On 
parle de la neige, des pluies ou du gel 
et de l’écoulement trop lent des jours 
d’hiver. Quelquefois aussi des nou
velles que le messager a apportées
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d’au-delà des monts.
Le berger pense aux sarts lointains, 

pris par la nostalgie des solitudes luxu
riantes de l’été. C’est à peine si l’on 
parvient à lui arracher quelques pa
roles. Du reste, le berger est mysté
rieux, les choses qu’il sait sont des se
crets, il ne les dit pas à tout le monde.

D’autres jouent aux cartes ; les 
coups sont longuement discutés.

Parfois, le loup a réussi à dérober 
une chèvre ou un agneau ; le renard 
s’étant introduit dans une basse-cour, 
a emporté quelque volaille.

Le lendemain, on décroche les flin- 
gots et, dans les bois qui couvrent la 
colline, les chasseurs traquent le fauve. 
Cela donne au village un peu d’anima
tion pendant une semaine, mais après, 
les jours semblent plus mornes encore 
qu’ auparavant.

Tandis que tous languissent dans
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une interminable attente, que le cor
donnier bat mollement la semelle, que 
le tailleur tire lentement l’aiguille, que 
le maréchal rie bat plus guère le fer 
rougi et que les fléaux eux-mêmes se 
sont tus, un homme s'est éveillé en qui 
toute la vie de la bourgade semble 
s’être concentrée.

Pendant que l’été chantait dans les 
moissons et les arbres, on le confondait 
avec tant d’autres dans la bande des 
tâcherons, mais, depuis que les sèves 
frileuses ont regagné le sein de la terre, 
un souffle héroïque a passé dans son 
âme, c’est l’émondeur. Il a aiguisé ses 
cisailles pour éhouper les haies. On l’a 
vu travailler dans les jardins, les mains 
gantées d’épaisses moufles de laine. 
Maintenant, plus une brindille ne dé
passe l’autre. Tout est tondu avec une 
symétrie parfaite. Ensuite, il a fourbi 
ses fers et passé la hache sur la meule.
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Les branches malades des pommiers 
ont été abattues ; il a visité tous les 
vergers.

On l’a vu, muni de ses crocs, l’arme 
au côté, la corde aux reins, farouche 
comme un reître, toiser du regard les 
grands peupliers dont les deux rangs 
escaladent la plus haute montagne. Il 
a étreint un tronc rugueux et crevassé, 
enfoncé ses pointes dans l’écorce et 
monte, monte ; les éclats de bois volent 
sous les coups de la cognée, des 
branches, après avoir gémi, plongent 
en sifflant et choient dans le fossé dont 
elles brisent la glace, d’autres rebon
dissent sur la terre durcie et roulent 
jusqu’au bas de la côte.

L’homme, là-haut, frappe d’un bras 
allègre. Son ardeur est si vive qu’on 
dirait d’un guerrier barbare immolant 
les ennemis de sa tribu. Que le temps 
soit clair, qu’il neige, qu’il pleuve ou
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qu’il vente, peu lui importe, rien ne 
l’arrête, il . s’attaque aux géants dont la 
troupe franchit les monts. L’un après 
l’autre, ils subissent ses coups. Mais 
ils sortent plus robustes de leur muti
lation et avec un air de jeunesse. Ebran- 
chés, éhoupés et comme déjà délivrés 
de l’-hiver, ils attendent le printemps.

Derrière leurs fenêtres les villageois 
suivent avec une attention aiguë l’as
cension héroïque de l’émondeur. En lui 
s’incarnent tous leurs espoirs, il semble 
que c’est de lui qu’ils attendent main
tenant la délivrance.

Bientôt, quand les bourgeons com
menceront à verdir, il rentrera dans 
l’oubli; mais aujourd’hui, il est glo
rieux comme un conquérant.

La lance au poing, il coupe les ra
milles éloignées qu’avec la hache il ne 
saurait atteindre, il s’élève, il s’élève...

Parfois on a suivi la lutte avec an-
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goisse. L’hiver a déchaîné ses furies 
contre celui qui prépare la voie par où 
doit venir le jeune et radieux vain
queur des ténèbres, l’éphèbe rose pour 
qui les pommiers se pareront d’étoiles 
parfumées. L’ouragan a secoué le peu
plier que taille l’émondeur ; l’arbre vio
lenté a gémi, mais l’homme, fortement 
balancé tout en haut, n’a pas bronché ; 
les serres enfoncées dans l'ecorce, les 
reins liés au tronc, il a laissé passer la 
tourmenté. D’autres fois, il a disparu 
dans les trombes de neige, mais on l’a 
vu resurgir, avec un geste de triomphe, 
tout en haut des branches. Les cor
beaux dont il a détruit les nids l’ont en
veloppé d’un tourbillon noir. Il les a 
frappés à coups de hache ; on en a vu 
choir sanglants, les ailes éployées, 
éclairs de rubis et de jais. A présent, 
leur bande lugubre fouille du bec les 
sillons où le laboureur a passé.
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Ivre de sa vaillance, l'homme emplit 
les airs de sa chanson.

Tout en bas, au hameau, les cœurs 
ont frémi comme si, de la résistance de 
l’émondeur à l’assaut des frimas, le re
tour du soleil, leur vie, devait dépendre.

Au fur et à mesure de l’allongement 
des jours, le guerrier grimpe plus haut 
dans la montagne. On le voit sur le ciel, 
la hache au poing, couper et précipiter 
dans le gouffre les rameaux inutile^. 
Au-dessus de sa tête, c’est une caval
cade désordonnée de nuages.

Pendant quelques jours de tempête, 
l’émondeur, blessé par un éclat de bois 
qui a pénétré dans sa chair, n’a pu mon
ter aux peupliers ; les villageois, qui 
déjà commençaient à renaître, sont re
tombés dans leur torpeur morne, 
comme si l’hiver les avait reconquis.

Mais l’homme a repris son rude tra
vail, le ciel s’est nettoyé, l’azur s’appro-
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fondit de jour en jour. Il n’est plus voilé 
parfois que par des mousselines lé
gères, diaphanes.

Tout en haut, l’héroïque ouvrier, en 
manœuvrant sa cognée, chante éperdû- 
ment. Pour ceux qui attendent, c’est 
un chant radieux qu’accompagnent de 
doux arpèges.

—; Que voit-il pour être si joyeux ? se 
demandent ceux qui déjà apprêtent 
leurs jardins sur la colline.

Ce qu’il voit ! lui seul le sait et il n’en 
fait part à personne :

L’horizon qui commence à resplendir 
d’un poudroiement d’or, les brouillards 
qui se font roses pour quelque fête de 
nymphes, de fées, de sylphides? Peut- 
être. Mais certainement il voit des 
choses merveilleuses, car son allégresse 
s’exalte en gestes fous. Il travaille, il 
taille, il grimpe, il descend, il remonte 
et s’accroche avec une audace inouïe.
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Il semble que l’enthousiasme le rende 
si léger qu’il évolue dans les airs avec 
une insouciance d’oiseau.

Déjà les moineaux pépient dans les 
branches. On les entend aussi préparer 
leurs nids dans les trous des vieux 
murs. La nature commence à secouer 
sa torpeur et à s’animer.

A son dernier voyage, le messager a 
dit qu’on avait vu le soleil sur le coq 
d’or du clocher de Rièze le Brûli. Et 
l’on s’est mis à badigeonner les murs 
pour le bien recevoir quand il descen
dra dans le val.

Quelques averses et quelques gibou
lées ont encore endeuilli le village.

Quand le temps s’est radouci, on a 
vu l’émondeur sur le ciel limpide oc
cupé à tailler l’avant-dernier arbre. 
Tous les paysans ont suivi son travail. 
Et, houp ! les branches ont sauté sous 
la cognée. Elles ont filé comme des flè-
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ches avec un léger balancement et se 
sont plantées dans la terre ameublie. 
Et houp ! et houp ! les brindilles volti
gent, enlevées par la lance.

Encore un d’arrangé ! L’homme jette 
sa lance et descend.

Voilà maintenant qu’il enfonce ses 
crocs dans le dernier peuplier, celui qui 
se dresse à la cime de la colline. Il y 
monte lentement, à son aise, et fait 
tomber les premières ramilles. Puis il 
élague les grosses branches. Plus haut, 
des jets ont poussé dru l’été passé. Il 
frappe, il frappe, son bras ne s’arrête 
plus.

Quelques-uns affirment qu’ils enten
dent son chant, comme une fanfare dans 
l’air. Il est si haut que ce n’est guère 
possible. Mais on voit une flamme sur 
la framée, une autre encore. L’émon- 
deur ne taille plus ; en signe d’allé
gresse et de victoire, il brandit l’arme
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flamboyante. Irradiant l’acier poli, le 
soleil envoie quelques éclairs jusqu’au 
fond de la cuve. Une longue clameur 
retentit. Tous les regards sont braqués 
vers l’homme qui, là-haut, fait miroiter 
sa hache et rayonner la lumière, vers 
l’homme qui agite dans le ciel comme 
une chevelure de clarté, l’étendard du 
printemps.

Le soleil, le soleil !
Les troupeaux qui vont à l’abreuvoir 

s’arrêtent et contemplent eux aussi le 
reflet de feu.

Tous, saisis d’un frisson religieux, 
n’osant encore croire à leur bonheur, 
restent un moment immobiles et silen
cieux, puis se précipitent vers les sen
tiers qui escaladent la montagne ; bêtes 
et gens s’en vont pêle-mêle, pressés, ce 
pendant que l’émondeur, frénétique, 
secoue toujours, tout en haut de l’arbre 
et de la colline, la crinière de clarté
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attachée à sa hache, bêtes et gens s’en 
vont au sommet des monts contempler 
la face éblouissante du soleil.
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