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Il a ¢te tive quelques exemplaires suv papier de Hollande.




Les Abeilles de Meuse

Quand Walhere, le doux pasteur
d’'Onhaye, eut été meurtri par son fil-
leul et neveu Norbert d’Hastiere, lequel
étalt prétre débauché, prévaricateur et
simoniaque, on retrouva le corps parmi
les joncs et les nénuphars, dans le
brouillard rose du matin, & un détour
de la Meuse toute fleurie.

L’abbé de Waulsort, ayant appris
cette nouvelle, était arrivé avec tous
ses moines pour reconduire le saint
processionnellement. Mais quand 1ils
I’eurent placé sur leur chariot, les che-
vaux refuserent d’avancer.

C'est que les bétes exigent, en
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échange des services qu’elles nous ren-
dent, certains égards.

Quand, d'une ferme lointaine, il faut
transporter un mort & 1'église parois-
sale avant de le descendre dans la
terre des aieux, on doit, selon la cou-
tume, aller dire tout bas, la veille au
soir, a loreille du cheval qui doit
tirer la charrette, le nom du défunt.
Alors la béte exécute docilement la
tache que l'on réclame d’elle. Mais si
I'on néglige d’accomplir ce soin pieux,
elle regimbe et, comme saisie d'une
sainte horreur, elle lance des ruades
terribles tant que 'on n’a pas renoncé
a I'atteler au convoi funebre.

Les roussins de Waulsort n’ayant
point recu la notification mystérieuse
ne tinrent aucun compte des circons-
tances et ne consentirent point & véhi-
culer la dépouille mortelle du bienheu-
Teux.
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C’est alors quune vieille femme con-
seilla au prélat d’aller chercher, dans
une métairie proche, deux génisses
blanches n’ayant jamais porté le joug.
I1 les caressa de la main ou brillait 'a-
méthyste enchassée dansl'or, leur parla
et les bénit. Aussi, a pelne attelées,
gravirent-elles la montagne a travers
bois, fossés, ravines et broussailles, le
long des précipices, a la crete des ro-
chers escarpés, avec une agilité de che-
vres. Leurs sabots qui battaient le roc
allegrement et les roues du char qui
broyaient les obstacles, tracerent, au
flanc de la colline, le chemin de Saint-
Walhere que l'on pratique encore au-
jourd’hui pour couper au court lors-
qu'on se rend a Onhaye.

— Oui, m'fi, disait le berger qui gar-
dait ses moutons en face de la Roche
‘aux Corneilles, les bétes ont aussi leurs
1dées.
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Apres m’avoir conté cette légende,
appuyé a sa houlette, les jambes croi-
sées, il resta silencieux, regardant la
grande montagne violette ou ruisse-
laient les verdoyances de 1'été.

Un essaim d’abeilles passa pres de
nous, éblouissant, et alla s’abattre sur
la rive parmi les roseaux. Et faisant
pencher les hautes herbes, les filles de
feu étendirent comme une nappe d’or
sur l'onde éclatante. Ces topazes vi-
vantes scintillerent parmi les éme-
raudes dans I'argent liquide du fleuve.

Nous les regardames, jusqu'au mo-
ment ou, rassasiées, elles reprirent
leur vol bourdonnant dans l'azur en-
flammé.

— J’irai bient6t, dis-je, retenir ma
provision de miel & la ferme de la-haut,
car I'an dernier c’est & peine si j’al pu
en obtenir.

— Tu n’en auras plus, fit le berger
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en hochant la téte. Il te faudra cher-
cher ailleurs.

— Comment cela ¢ Ils ne vendent
plus de miel ?

— Ils n’en vendent plus pour la
bonne raison qu’ils n'en ont plus, les
abeilles ont déserté les ruches.

— Depuis quand cela ? ,

— Depuis la mort du vieux fermier.
Il y en a qui croient qu'un mauvais sort
a 6té jeté sur la cense par une sorciere
d’Evrehailles, car les vaches n’ont
presque plus donné de lait et les
abeilles sont parties. Mais ils se trom-
pent ceux-la.

— Qu’est-1l arrivé ?

— Je connais la vieille, elle n’a
jamais fait de mal a personne. Les
secrets qu'elle possede n'ont jamais
servi qu'a soulager les bétes et les
gens. D’ailleurs, elle n’en veut pas a
ceux de la-haut. Mais ce qui est vrai,
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c'est quelle sait pourquoi le malheur
est entré dans cette maison.

— Pourquoi ?

Apres une longue pause, tandis que
le solell commencait a descendre vers
les rochers de Fidevoye et que les
ombres s'allongeaient sur le fleuve, le
berger, dun air mystérieux, parla :

— Je te disais tout a I’heure que les
bétes tiennent a certains égards. C'est
pour avoir méconnu les usages prati-
qués depuis toujours le long de la
Meuse, que le nouveau fermier s'est
attiré la désaffection de ses animaux
domestiques. Au lieu d'en faire un
laboureur comme ils le sont tous de
pere en fils dans la famille, le vieux
avalt révé quil devint un monsieur
comme ceux qui viennent de la ville
passer 1'été a4 Lustin, & Godinne et a
Yvoir. Sur les conseils du curé, il I'en-
voya au petit séminaire de Floreffe.

= - —g - - e s ) o D
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Notre homme, qui était un paysan,
resta paysan ; il fut rebelle aux études.
Mais, rentré dans la maison paternelle,
cela ne 'empécha pas de se croire plus
malin que tout le monde.

On lui avait trop dit qu’il était
riche. Son séjour au college avait
achevé de lui donner une haute idée
de lui-méme. Il voulut tout réformer.
Son pere lui-méme ne trouvait plus
grice & ses yeux, ¢’était un vieux rado-
teur comme tous les gens du village,
disait-il.

Aussi, quand le veilleur vint dire
que le vieux avait passé, le fils iui
interdit de suspendre un crépe a len-
trée de l'étable et d’annoncer la mort
aux ruches.

Selon la tradition, il faut qu'on
fasse connaitre aux infatigables buti-
neuses, aux ouvrieres vigilantes de la
cire et du miel, des qu'elles ont rega-
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gné leur demeure de chaume, le déces
du maitre et 'avénement de l'autre.
Elles doivent savoir pour qui elles tra-
vaillent avec tant de zele et de vail-
lance, pour qui elles vont aux calices
des fleurs rechercher le pollen subtil,
pour qui elles distillent L'or de la
lumiere, 'azur du ciel, le parfum des
corolles.

Cest bien le moins qu'on leur
donne cette satisfaction en échange
des trésors qu’'elles prodiguent. Et si
I'on y manque, elles abandonnent la
ruche, l'enclos, la ferme, pour n’y plus
Jamais revenir.

Il ne voulait point croire a ces sor-
nettes. Il a bien vu ce qui est arrivé !
II a eu beau faire, jamais plus un
essalm n’est venu se poser en grappe
sur la branche d'un de ses pommiers
pour étre recueilli dans le dome de
paille qui lattend. Plus jamails son
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jardin n’a retenti du joyeux bourdon-
nement de la cité en travail. Les
mouches & miel étrangeres qu’il avaib
amenées chez lul n’y sont point restées,
car tout finit par se savoir dans le
monde des abeilles et les nouvelles
n'ont point voulu demeurer ou l'on
avait manqué d’égards envers leurs
sceurs. KElles ont quitté la ruche frap-
pée d'interdit.

— Kt tu crois que jamais plus elles
ne consentiront a faire la paix avec le
fermier ?

— Je ne sais, il a trop d’orgueil pour
reconnaitre ses torts et les faire ou-
blier. Elles ne fléchiront point.

Le berger rappela les brebis qui s'en
allaient vers les blés et envoya le chien
rechercher celles qui s’approchaient
trop du fleuve dans un endroit dange-
reux ou l'escarpement de la rive est
caché par des arbustes et des hautes
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herbes. Déja le vent léger qui faisait
onduler doucement l'eau transparente
apportait un peu de fraicheur, tandis
que 'ombre commencait & s’étendre
sur les collines, assombrissant les
feuillages lourds des chénaies.

3s
- <

— La sorciere d’Evrehailles ne con-
nait-elle point le moyen de faire reve-
nir les abeilles ? dis-je au berger.

Il prit de nouveau un air mysté-
rieux, mit le doigt contre la bouche,
regarda autour de lui, bien quaucun
étre humain ne fat 14 pour nous écou-
ter.

— Peut-étre, murmura-t-il, s’il vou-
lait commencer par briler des graines
de pavots sous ses noyers, ou sont les
ruches, les abeilles oublieraient. Mais,
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je te I'al déja dit, il est trop orgueilleux
pour se plier a ce qu’il appelle des sor-
nettes.

» La vieille en sait long. Ecoute, tu
me plais, et puisque toi aussi tu crois
aux « fauwes », je vais te dire celle des
abeilles. La vieille la tient d'une de ses
tantes qui était la servante d'un curé
de Dinant. La preuve que 'histoire est
vraie, cest qu'elle était écrite, et en
latin encore, dans un gros livre couvert
de cuir, comme ceux qui servent a
chanter messe.

Le temps de voir si les brebis ne
s’aventuraient point trop pres de la
rive ou vers le champ de betteraves, et
le berger commenca son récit, tandis
que les deux chiens, & ses cOtés, assis
sur leur derriére, les oreilles droites,
les yeux luisants, les beaux yeux cou-
leur marron, semblalent attentifs a
ses paroles.

b
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— I1 y a longtemps, tres longtemps,
avant méme que le Christ naquit dans
‘étable de Bethléem, un chanteur nom-
mé Marphé était venu dans la vallée.
I1 arivait on ne sait d’ou, mais sa voix
était si belle que I'on croyait que c’était
un ange du paradis. Il aimait les cleux,
1l aimait les eaux, il aimait les foréts,
les rochers et les plaines, il aimait les
animaux, il aimait les hommes. Et son
ame s’exhalait en des chants s1 suaves

que, pour l'entendre mieux, les bétes

sortaient du bois et les poissons du
fleuve, et le peuple mystérieux qui ha-
bite les cavernes et le centre de la terre
et celui qui vit dans les profondeurs de
l'onde, arrivaient éblouis & la lumiere
du jour. Un tel amour jaillissait de lui
que la terre s’en trouvait transformée.
Tous s’aidaient et une paix féconde ver-
salt ses trésors dans la vallée.

» I1 chantait et de sa bouche parfu-
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meée s'envolaient les abeilles gonflées
de miel.

» Une fille de Meuse, dont la meére
était la fée qui multipliait les épis dans
le champ et les graines dans I'épi, qui
faisait les fruits et les moissons, I’aima.

» Lie frais parfum de leur amour en-
chanta la vallée transfigurée. Les fleurs
naissaient sous leurs pas, et les nénu-
phars, surgis du fond des eaux, ve-
naient épanouir leurs calices d'or a la
lumiere quand ils se baignalent dans le
fleuve.

» Mais, jalouses de ce bonheur, les
femmes de Profondeville, dans le temps
des ducasses, ayant beaucoup bu, s’em-
parerent de lui, et, furieuses de ses dé-
dains, le lacérerent de leurs ongles
tranchants et le jeterent dans le fleuve.

» Les abeilles, a qui il avalt appris a
chanter, n’entendant plus sa voix mé-
lodieuse, déserterent les ruches, et
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apres 'avoir cherché longtemps dispa-
rurent.

» Puis, ce fut comme une nuit épaisse
qui se répandit sur la vallée. Vers ce
temps-la, la Meuse courroucée déborda
de ses rives, et, entrainant les terres
ensemencées, rendit stériles les champs
d’alentour.

— Comment revinrent-elles, car elles
sont revenues, les abeilles ?

— C’est Jésus qui les ramena avec le
pardon pour tous les hommes. Il les ra-
mena dans la vallée et recommanda au
maitre de leur parler souvent pour
quelles g’habituent a reconnaitre sa
voix. Il dit au maitre de leur parler
avec douceur et de ne point prononcer
aupres des ruches des paroles gros-
sieres.

» Elles jouissent de la protection di-

vine. Dieu punit celui qui tue une
mouche 2 miel.
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» C'est pourquoi, le jour de la Féte-
Dieu, les abeilles construisent un rayon
en forme d’'ostensoir. Quand le Saint-
Sacrement est exposé, si elles essai-
ment et quon n’a point préparé de
ruche, elles vont former sur un arbre
le gateau d’adoration.

» Comprends-tu maintenant pour-
quol elles ont quitté la ferme de la-
haut ¢ Eles doivent étre charmées et le
censier ne veut point parler a des bétes
comme a des gens, alors que partout
dans nos alentours, quand le jeune
éssaim, escortant sa reine, traverse l'air
radieux a la recherche d'un domaine
nouveau, les paysans chantent la chan-
son qui les flatte et les attire:

Vino les belles
Vino les belles
Vino les belles

Efeyes! »

S
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Le soleil avait disparu derriere la
montagne, le berger rassembla son
troupeau et me dit au revoir.

Je regagnal ma barque cachée dans
les roseaux, et le regardal g’éloigner
dans le crépuscule. Déja le troupeau se
confondait avec les brumes qui mon-
talent de la terre. Les chiens vigilants
apparaissaient encore, mais nimbés de
brouillard, tandis que la haute sil-
houette du berger, appuyé sur sa hou-
lette comme le dieu Wotan sur sa lance,
dominait toute la plaine.

I’ombre des collines couvrait le

fleuve de sa mélancolie et tout en vo-
guant vers l'autre rive ou m’appelait
une voix familiere, je pensals encore
au berger, a Orphée et a Jésus.
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L’'Horloger

On fut fort étonné quand mourut la
femme de l'horloger Mulot. Celui-ci,
sous prétexte qu’il était trop vieux pour
suivre le cercueil, par un temps humide
et froid, jusqu'au cimetiere, et que les
émotions trop fortes nuisalent a sa ma-
ladie de cceur, chargea Nesse, le veil-
leur des morts, de le représenter. Si
Pon avait encore enterré autour de la
vieille église, comme cela se faisait au-
trefois, peut-étre aurs:t-il rendu & son
épouse les derniers devolirs, mais le
nouveau champ était situé par dela les
vergers, & 'orée du bois, dans des ter-
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rains détrempés. Il faut étre jeune,
disait-il, pour aller jusque-la.

Cela fit I'objet des commentaires du
village.

— 11 aurait bien pu, proclamait-on,
condulire la compagne de sa vie jusqu’a
la fosse, au risque de patir d'un rhume
de cerveau, et ne pas se décharger de
ce soin sur des étrangers. Heureuse-
ment que le Nesse est passé maitre en
ce genre de cérémonie.

— Bah! ce n’était qu'une chipie, la
mere Mulot, elle lui rendait la vie
dure a ce pauvre homme ; l'en voila dé-
livré. Maintenant il ne devra plus se
presser de boire sa petite goutte au ca-
baret, les yeux toujours fixés sur 'hor-
loge, comme par le passé.

Mais ce qui surprit le plus, c'est que
Mulot n’alla plus du tout a l'estaminet.
Auparavant, avec la régularité qui con-
vient 2 un homme de son métier, 1l se
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rendait, deux fois par jour, au café
Saint-Roch et chez Fine-ma-Tante,
pour absorber un verre de péket. S’il ne
s’y attardait point comme tant d’au-
tres, c’est que, disait-on, il craignait
I'humeur acaridtre et les reproches
amers de sa moitié. Quelquefois, dans
la ruelle qui longeait la haie du jardin
de I'horloger, on avait écouté, non sans
grande joie, les apostrophes véhémen-
tes par lesquelles la femme accueillait
son mari.

On prenait méme plaisir & raconter
a la vieille, la sachant fort jalouse,
quelques menues fredaines de Mulot,
ce qui déchainait infailliblement la
tempeéete.

Ce n’est point qu’on voulit du mal a
Mulot, mais on le trouvait trop mysté-
rieux. Il évitait soigneusement toute
conversation qui elt trait a ses affaires,
a ses gouts, a lul-méme et jamais per-
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sonne n’avait été invité chez lui. Ses
clients n’allaient pas plus loin que la
boutique; seuls, le macon, le poélier, le
menuisier et le blanchisseur avaient
franchi le seuil des autres chambres ;
c’est pourquoi l'on avait cherché a sa-
volr davantage, en suscitant des que-
relles ménageres. Et comme la vieille
reprochait invariablement a Mulot son
inconduite, on imaginait des horreurs.

Quand on vit que l'horloger, trom-
pant l'espoir du village, se confinait
plus que jamais entre ses quatre murs,
les langues allérent leur train.

— J1 manigance quelque chose, di-
sait-on. Vous verrez quun de ces jours,
Rosalie, vous savez bien, la servante
que la vieille avait chassée, rentrera au
logis.

— On ne saurait le nier, cet homme
n’est pas comme un autre.

— Sa femme valait mieux que lui,




L'HORLOGER 27

1l lui en a fait voir!

Pourtant, Mulot ne faisait tort a per-
sonne. Derriere la fenétre garnie de
montres, le manche de la loupe entre
les dents, il limait, vissait, démontait,
remontait, frottait, polissait, relevant
son visage pale, braquant son ceil d'un
bleu morne encadré de paupiéres chas-
sleuses vers les gamins qui regardaient
curieusement 'horloge ou courait, fur-
tive, I'aiguille des secondes.

Mulot travaillait toujours, et cepen-
dant 1l envoyait les clients a son’ con-
frere, dont il avait longtemps été l'en-
‘nemi.

Quand 1l partait en tournée, il dé-
ployait le volet, fermait soigneusement
la porte au moyen d'une clef & secret et
s'en allait d'un pas automatique, ba-
lancant en cadence son baton de cor-
nouiller. On disait qu’il y avait des pie-
gey devant chaque porte et chaque fe-




.
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nétre de sa demeure.
Mulot allait remonter les horloges
dans les chiteaux et quelques vieilles
| fermes des alentours. Il s’attardait au-
. pres d’elles, les palpait, les ouvrait,
| examinait leur mécanisme, caressait
les aiguilles et le balancier. Il écoutait
le bruit du pendule ; le déclanchement
de la sonnerie le remplissait d’émoi. 11
attendait, plein de trouble et d'impa-
tience, la chanson des heures, et ne
quittait ces amies qu'a regret.

Tout son bonheur était d’'en empor-
ter une, soit pour la réparer, soit quil
l'etit achetée ou troquée contre une
neuve.

Il routait a grands pas, la tenant

S

e —— <

sous le bras gauche, tandis que son
baton de cornouiller frappait le sol
avec énergie. Et son ceil bleu, entouré

de chassies rouges, morne d’ordinaire,
luisait d'un vif éclat.
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— Quel vieux lascar! murmurait-on.
Il a encore été faire des siennes, a cet
age. Kt il croit nous donner le change
en rapportant cette pendule. Quelle
conduite

On fut étonné cependant quand,

étant allé aux renseignements dans
les wvilla 1ges, On “pprit que le vieux

1n:*01'chtntullt artout des horloges, et

>

g6rés. Jusqu aux 1“-1'@11’1i-é es neiges on

le vit par tous les temps, dans la pluie
ou les feuilles mortes, rapportant son
butin.

Et Ton continuait a ronchonner
contre lui

— Vieux fou ! Est-ce permi
Insl son argent ¢

r-d
®
—
(@)

On ne lui pardonnait pas de modifier

I'image que pendant longtemps on

pe
g’était faite de lul ; derriére la vitrine,
5\1

penché sur un ressort imer, le
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30 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

manche de la loupe entre les dents,
relevant quelquefois son visage glabre
et allongé, encadré de cheveux blancs,
et braquant son ceil glauque vers les
gamins qui lui faisalent des grimaces
tout en regardant courir l'aiguille des
secondes sur le cadran qui se balancait.

Des que les neiges couvrirent la col-
line sur laquelle grimpait le village,
on ne vit plus guere I'horloger Mulot
hors de chez lui.

Dans sa maison bien chauffée par de
grands feux de buches, il vivait parmi
ses horloges.

Elles composaient, pour lui, tout un
monde.

Le cadran de l'une, taillé & la main,
dans du bois de chéne, semblait un
i vieux visage boucané de forestier.
| Dans les grands bois, elle avait pendu
a un tronc d’arbre qui soutenait une
“ hutte de charbonniers. Elle avait

e ——




v

L’HORLOGER ‘ 31

sonné des heures laborieuses et rudes
dans le bruit du vent qui agitait les
ramées.

1l y avait I'horloge a coffre de chéne,
au cadran de cuivre, qui lui rappelait
son enfance.

Il y en avait de la Forét Noire; au
fronton de I'une d’elles, quand la porte
s'ouvrait, le coucou chantait son re-
frain en se balangant sur un perchoir;
sur une autre, c'étaient trois petites
marionnettes qui surgissaient, tiraient
a Mulot leur révérence et, comme dans
la chanson, faisalent trois petits tours
avant de disparaitre. Sur une autre, on
voyait un petit bateau qui, toutes
voiles déployées, naviguait au rythme
du tic-tac.

Une horloge sur laquelle le globe
terrestre était figuré indiquait toutes
les divisions du temps : les secondes,
les minutes, les jours, les semaines, les
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mois, les années. Elle marquait aussi
les lunes et leurs quartiers. L’horloger
S
voyalt surgir une mince faucille d'or
qui, jour par jour, s’élargissait, s’'en-
flait, devenalt un disque, puis dimi-
)
nuait, redevenait croissant pour dispa-
raitre sous I'émail bleu du cadran.
Au sommet d'une autre, la mort, a
tous les quarts, fauchait son andain.
il y avait des heures de toutes sortes,
d'or, d’argent, de cuivre, 1l y avait des
aiguilles taillées comme des fleches,
comme des hallebardes, comme des
fleurs de lys, d’autres ajourées comme
de la dentelle.
" = - 4 " ] 1 . - - . -
Il y avait une horloge qui faisait
jouer tout un carillon aux voix chevro-
tantes, un peu voilées, et une autre qui,
par le déclic de son heure, agitait toute

une voliere d'oiseaux empaillés. Des
bosquets s’animaient de battements
d’ailes et de chants variés. Une source
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coulalt ou venait boire un pinson, tan-
dis qu'une fauvette mutine se dandi-
nait sur une ramille.

D’autres montraient le faste, 1'élé-
gance et la noble ordonnance de la
cour du roi Soleil. D’autres avaient le
charme tendre de boudoirs exquis et
parfumés. Elles avaient sonné des
heures galantes. Le temps passait sous
I'étreinte d’amants enlacés ou parmi
des guirlandes de petits amours. Le
Sevres les parait de sa grace fréle et
délicate, le Saxe y faisait chanter ses
couleurs fraiches.

Et Mulot pensait longuement aux
pays qu’elles avaient traversés, aux
vicissitudes de [lexistence qui, dun
boudoir de marquise, les avaient con-
duites dans sa boutique. Il révait aux
soupirs d’amour auxquels leur tic-tac
+avalt été mélé. Et comme il aimait la
beauté malgré le choix malheureux

3
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quil avait fait nagueére de sa femme,
cette affreuse mégere, il arrivait
quune de ces mignonnes créatures se
levat de son siege, secouat sa robe a
paniers et vynf . lui caresser le men-
ton.

Le bonhomme, tout heureux, riait,
riait. Et comme 1l était seul, les gens
d’en face qui I'épiaient a travers les
vitres, disaient :

— Le vieux fou ! il rit au souvenir
d'un de ses vilains tours.

Quelquefois aussi, les petits amours
de biscuit s’animaient et dégringo-
laient jusqu’a lui pendant que les
oiseaux pépiaient dans les buissons,
que la source coulait, que le coucou
chantait, que les petites marionnettes
tournaient trois fois et que la mort
fauchait son andain.

Ce petit monde turbulent, pitto-
resque et mécanique le remplissait de
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délices ; il en oubliait 'autre, le grand,
fait de laideur, de haine et de souf-
france.

Mulot recréait ainsi, a son gré, une
humanité joyeuse, galante, un peu
folle et d'une harmonie parfaite pour
lui.

Il se réveillait au babillage de ses
favorites. Elles parlaient, chucho-
talent, soupiraient toutes ensemble et
se livraient & des fantaisies variées.
Quelquefois, mariant leur tic-tac, elles
imitaient le bruit d'un galop lointain
de petits chevaux, et Mulot voyait des
reitres remonter la colline vers les
ruines du chateau que l'on apercevait
a travers les grands arbres, emportant
avec le butin quelques femmes éper-
dues. Il voyait de brillants équipages
partir en chasse, des haquenées écla-
tantes de soie et de velours et de jolis
seigneurs, le faucon au poing.
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A d’autres moments, c’étaient les pe-

tites dames de Sevres et de Saxe qui

bavardaient dans un salon de satin
rose, lui faisant la grace de tolérer sa
présence ; ou bien il écoutait les confi-
dences que l'on échangeait dans l'allée
assombrie d'un vieux pare, sur un banc
couvert de mousse.

Un jour qu’il gelait tres fort, il fit de
grands feux dans ses chambres pour
que sa petite compagnie elit bien chaud,
car 1l availt remarqué que le carillon
marquait son humeur en chantant
d'une voix plus métallique que d’habi-
tude.

En entendant crépiter le bois mort
qui se tordait sous les flammes, une
gaité inaccoutumée, un vent de petite
folie passa dans les horloges. Tous les
personnages se trémoussent d'aise;
Mulot, rempli d’attendrissement, les
écoute jacasser, jacasser. Les tic-tacs
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trottent, trottent, galopent, galopent,
sans tréve ni repos, tout autour de lui.

Occupé a examiner une montre d’or
ancienne quil a achetée a la ville, il
tient entre ses dents serrées le manche
de la loupe, ce pendant qu'au moyen
d'une pince il touche les rouages avec
une délicatesse extréme. La voila ar-
rangée : il suffit de presser sur la petite
boule qui tient 'anneau pour qu’aussi-
tot une sonnerie indique I'heure et le
quart.

La montre et la voix un peu usée sont
s1 Jolies que Mulot la fait chanter plu-
sieurs fois. Cela amuse follement les
petites horloges qui rient, rient sans
plus pouvoir g'arréter. Les dames de
Sevres et de Saxe se levent de leur
siege pour danser la pavane, tandis que
les petits amours mignards et folatres
dégringolent jusqu’a ’horloger et vien-
nent lui chatouiller le nez.
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I1 est si heureux qu’il se sent tout
troublé, une ivresse lul monte a la téte,
1l chancelle, tandis que les petites folles
rient de plus belle. 11 se sent entrainé
dans une ronde endiablée.

— On dirait que le vieux vient d’at-
traper une tourniole, s’écriérent les ga-
mins qui regardalent, sur l'horloge de
la fenétre, courir, pressée, 'aiguille des
secondes ; 1l ne bouge plus.

A ce moment, le coucou ouvrit sa
porte et chanta, le bateau se balancga
sur les flots, les oiseaux gazouillérent
dans les bocages parmi les fleurs;
comme dans la chanson les marionnet-
tes firent leurs trois petits tours et la
mort faucha son andain.

Le vieux Mulot était parti pour le
paradis des horloges.




Les Joueurs de Piquet

Bebert Cahiet et Flip Burniau se
rencontraient tous les jours au Tourne-
bride, cabaret situé un peu a l'écart, a
égale distance des deux hameaux qui
forment le village.

Tous les jours, quelquefois en com-
pagnie de rouliers, dont les chevaux
broyaient devant la porte un picotin
d’avoine versé dans la creche de bois,
mais le plus souvent & eux deux, ils
jouaient au piquet en buvant une chope
de biére et en fumant de I’'Obourg dans
des pipes de Nimy. Pourtant, l'un était
du haut Sugny, tandis que l'autre ha-
bitait le bas Sugny. Le haut et le bas
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étalent en guerre et chacun prenait
avec ardeur la déifense de son coron.
En outre, Bebert était du parti du curé,
tandis que Flip tenait pour le mayeur.

Mais quoique mayeur et curé fussent
a couteaux tirés, cela n’empéchait pas
Bebert et Flip d’étre comme c... et ke-
mise, selon l'expression du pays.

Pour Bebert, une partie de piquet ou
il n’avait pas Flip pour adversaire man-
qualt de saveur. La méme chose pour
Flip : s1 Bebert n’était pas 1a, il ne pre-
talt au jeu qu'une attention assez va-
gue, I'enthousiasme et la passion lui
faisaient défaut. Flip restait béat d’é-
tonnement devant les 1impasses savan-
tes que Bebert pratiquait, Bebert ad-
mirait I'audace avec laquelle Flip opé-
rait son écarté.

Pour chacun d'eux, l'autre n’avait
pas son pareil.

C’est pourquol, malgré les coleres qui
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agitalent les deux bourgs, malgré les
événements qui se succédaient et les
discussions auxquelles ils donnaient
cours, les deux copains se retrouvaient
journellement au Tournebride, & moins
que leur existence coutumiere n’elit été
violemment dérangée par quelque fait
considérable.

Pourtant, que de pourtant! Le Tour-
nebride n’était revendiqué ni par le
haut Sugny ni par le bas Sugny, de
sorte que ceux du haut trouvalent que
Bebert achalandait trop un estaminet
qul n’était pas de chez eux. Les gens
du bas adressaient a Flip le méme re-
proche.

— Avec ¢a que nos affaires ne mar-
chent déja pas trop bien! disaient les
cabaretiers. Si les bonnes pratiques
vont ailleurs!

Mais les deux compagnons ne trou-
valent nulle part la biere aussi bonne
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quau Tournebride. Nulle part, ils ne
se plaisaient autant que la. Ils en fai-
salent la remarque chaque fois qu’ils
se rencontraient dans un autre lieu.
La, 1ls n’étaient pas distraits par les
discussions et les doléances de leurs
concitoyens. Et le patron, étant neutre,
n’offusquait ni I'un ni l'autre. On ne
savait pour qui il votait. Si l'on parlait
en sa présence de la politique du vil-
lage, il faisait la moue et disait, lors-
qu’il était obligé de répondre

— Je n'm’occupe nin d’ces affaires-
13, mi; jaime mieux parler coumere
que d’parler politique. J’vique en paix
avec tout le monde. Inutile de s’faire
de la bile.

Et autres apophtegmes du méme

genre.
Ce n’est point pourtant que Cahiet
et Burniau ne se disputassent point.
Bebert, quand il perdait trop, par-
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lait des «racas» du bas Sugny. Flip
ripostait par les « bourriques » de la-
haut.

S1 Flip était de mauvaise humeur, il
invectivait les « tétes de pipe » cheres
a Bebert. A son tour, Bebert mettait la
conversation sur les « navets ». La dis-
cussion s'envenimait.

Quelquefois, 1ls se quittaient brouil-
1és & mort. Mais, deux jours apres, ils
se retrouvalent comme par hasard au
Tournebride, prenaient place a la
table I'un en face de I'autre, fumaient
la pipe, buvaient une chopine et
jouaient un cent de piquet, évitant
avec soln tout sujet irritant de discus-
sion, chacun craignant d’étre allé un
peu trop loin l'avant-veille et d’avoir
froissé son vieux copain. Tant que du-
rait le souvenir de la petite algarade,
ils se montraient plein de bienveillance
l'un envers l'autre et s'offraient des
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i gouttes a n’en pas finir.

h Mais un jour la querelle fut plus
‘ vive. C’était aux approches d'une élec-
il tion communale. Les Capulet et les
ﬂ Montaigu de l’endroit se livraient une
guerre acharnée. Les tétes de pipe
:: ayant forcé Bebert a accepter une can-
g didature, les navets déciderent Flip a
[ se mettre aussi sur les rangs. Les
Sociétés de musique rivales I'Harmo-
nie et la Fanfare parcoururent la com-
mune en jouant des pas-redoublés. On
s’apostropha, on se défia.

Chacun avec son clan, les parte-
naires se rencontrerent sur la place du
haut Sugny. Ils se seraient volontiers
évités, mais, mis en présence l'un de
lautre, ils oublierent le piquet du
Tournebride.

Ils s’invectiverent. Flip, a bout d’ar-
guments, reprocha a Bébert l'espeéce
de pois chiche qu’il portait sur I'ailette
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droite du nez.

Bébert, vexé, riposta.

— Vous, Burniau, si la mort ne vous
embellit pas, vous serez un vilain tré-
passé.

Piqué au vif par les rires qui accueil-
lirent cette saillie, Flip mit le poing
sous le nez de Bébert.

Mais, heureusement, le garde cham-
pétre intervint, les navets d'un coté,
les tétes de pipe de lautre, s'éloi-
gnerent en proférant de terribles me-
naces.

Tous deux furent « busés », les caba-
retiers des deux hameaux ayant voté
contre eux parce quils iréquentalent
le Tournebride au détriment de leurs
débits.

— Dévouez-vous aux intéréts de la
commune, se dirent-ils tous deux, non
sans amertume, voila comment on vous
récompense !
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i Rentrés dans le cours normal de leur
fid vie réguliere, ils reprirent le chemin
" du Tournebride, chacun se disant, en
pensant a l'autre :

— Ce n’est pas parce que je suis
| brouillé avec lui que je n'irais plus au
o cabaret qui me convient. Je ne le
cralns pas.

' Ils se retrouveérent non sans une vive
Wi émotion. La réconciliation ne fut pas
longue a venir. Ils l'avaient tant dési-
i - rée tous deux qu’ils jurerent, apres
' avoir bu force chopes et gouttes, de ne
plus se quitter de leur vivant ni méme
aprés leur mort. Pour réaliser cette
seconde partie du programme, 1ils
allerent chez le notaire et firent leur
testament.

Flip était « vieux jeune homme » et
Bébert veuf sans enfants. L’'un léguait
a l'autre tous ses biens. Une seule et
méme condition fut insérée dans les
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deux actes. Leurs caveaux, au cime-
tiere, seraient contigus et communique-
raient par une ouverture; la seraient
placés un pot, deux verres, deux pipes
de terre et un jeu de cartes.

Pour étre strs que leur volonté fut
exécutée, ils firent construire les tom-
bes et en surveillerent eux-mémes 1'a-
ménagement.

Flip mourut le premier dune
attaque d’apoplexie. Bébert ne tarda
pas a le suivre.

Ils sont la, dans leurs caveaux. Sur
la pierre mitoyenne de la bale qui réu-
nit ceux-ci, les chopes, les pipes et les
cartes sont placées.

Les gens qui viennent au cimetiere
honorer leurs morts affirment qu’ils
entendent chaque fois, en passant de-
vant la tombe des anciens habitués du
Tournebride, les voix de Bébert Cahiet
et de Flip Burniau qui comptent les
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points d'une partie de piquet.
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Les Sorciéres des Trieux

I’Chalé d’amon Monin terrifiait par
ses récits les bonnes femmes des
Trieux. Les soirs d’hiver, il n’en finis-
salt pas de raconter les exploits des
lutins et les méfaits des sorcieres. Les
enfants l'écoutaient transis d’effroi,
appréhendant déja le moment ou,
ayant soufflé la chandelle, ils se trou-
veraient dans les témebres de leur
chambre, en proie aux génies malfai-
sants, fils du diable et de la nuit. Le
nez crochu de la vieille Cadie décrivait
un arc plus considérable que de cou-
tume, tandis que le menton en galoche
de Titine remontailt et que les levres
lui entraient dans la bouche.
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C’est quil parlait avec une expe-
rience que personne n’eiit songé a con-
tester, car son infirmité avait été,
disait-1l, occasionnée par une sorciere
d'un village voisin qui lui avait cassé
la jambe d'un coup de balal en reve-
nant du Sabbat.

L’histoire, 1l I'avait racontée plus de
cent fois. Il avait commis I'imprudence
de quitter la grand’route pour couper
au court par le Tienne des Perdrix, en
revenant la nuit d'une ducasse. Mal lui
en avalt pris; une sarabande tour-
noyalt la-haut, de démons aux pileds
fourchus, de mégeres aux yeux de
phosphore, a la chevelure hérissée de
viperes sifflantes.

La mimique de son visage, les
inflexions de sa voix imitant le bruit
furieux de 'ouragan dans les feuillées,
ne laissaient aucun doute sur la véraci-
té du récit. 11 donnait froid dans le dos.
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Mais aussitot sa présence signalée,
la ronde maléfique s’était instantané-
ment, dispersée. Certains personnages
avalent disparu dans des trous de ro-
chers, d’autres étaient rentrés dans le
sein de la terre, tandis que les sorcieres
traversalent les airs en chevauchant
leur manche & ramon.

Une de ces Walkyries du balai
l'avait frappé et renversé dans sa fuite
avec une telle force qu’il en avait perdu
toute connaissance.

Un frisson d’épouvante secouait ses
auditeurs.

Il ne g’était réveillé qu’au petit jour,
en proie a des douleurs qui lul tenail-
laient la jambe.

Vainement il avait essayé de se
remettre sur pied. C’est en se trainant
sur le sentier caillouteux qu’il avait du
regagner son logis, situé au bas du
coteau. Il en avait eu pour deux mois
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a se remettre. Et encore !

Lorsqu’il était enfin sorti sans bé-
quille ni baton, clopinait-il si curieuse-
ment que les gamins, pour traduire le
rythme de sa marche, criaient & chacun
de ses pas : « cinq et trois font huit ! »
ou bien encore

Chalé mo mo !
Chalé nin nin !
Chalé d’amon Monin.

Mais Monin était bien plus terrifiant
encore les soirs d’été. Assis devant se
demeure, contre le mur de pierre grise
que la vigne couvrait de ses rameaux,
1l parlait :

— Je les al encore entendues hier,
disait-il. Hlles bisaient comme les
vaches d’amon Tautaume quand, l'an
dernier, elles ont été mordues par les
taons ; elles sifflaient comme le vent
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dans les meurtrieres de la vieille tour
elles criaient comme des chouettes. Il
n’'aurait pas fait bon de se trouver 1a !
Pourtant, javais allumé un grand feu
avec de la paille tressée en forme de
croix. Mais il semble que plus rien ne
les effraye tant que les étoiles n’aient
disparu du ciel, que le jour ne se soit
montré a I’horizon, que la chanson du
coq n’ait rententi.

S1 les bétes restaient le soir aux
champs, il arrivait qu’elles fussent in-
disposées. Le boiteux attribuait cela
aux makralles qui terrifiaient les nuits
du village.

— Moi, disait-il, bien que je leur aie
payé mon tribut et qu’elles ne puissent
plus rien me faire, je ne laisserais pas
mes vaches au dehors apres le coucher
du soleil, car on ne sait ce qui peut ar-
river !

Aussi les métayers des environs se
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gardaient-ils bien de faire sortir les
bétes des étables avant qu’il fit grand
jour. Dans le hameau, on abandonna
l'usage de laisser paturer le bétail pen-
dant toute la bonne saison. Chaque ves-
prée il réintégrait la cense. Et 'on avait
railson, car des pierres, lancées sans
doute par des étres diaboliques, tom-
baient sur les toits des chaumiéres du-
rant le repas du soir.

Titine et Cadie reconnaissaient que,
grace a sa sagesse, Monin possédait les
plus belles génisses du village. Mais
elles avaient beau l'imiter, faire des
neuvaines a Sainte Brigitte, patronne
du bétail, recourir au buis bénit, a la
corne brulée et autres recettes pour
éloigner les sortileges, leur prudence et
leur piété ne remplacaient pas le bon
fourrage. Pourtant, elles tenaient plus
de prés que le Chalé pour la meéme
quantité d’animaux.
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Mais il n'y avait que le tailleur pour
prétendre qu’il n’est pas possible d’éle-
ver, de nourrir, d'engraisser cinq au-
mailles avec un bonnier de médiocre
prairie.

— Qu’il tache de connaitre son mé-
tier avant de s’occuper des autres, ré-
pliquait Monin. Qu’il confectionne les
vetements aussi bien que j'éleve mes
veaux et ses clients ne se plaindront
plus.

Le tailleur ricanait.

— Ce n’est pas difficile, car g'il ne les
faisait paitre que sur son mauvais
« tlenne » et pendant le jour seulement,
ses vaches n’auraient guere plus de
graisse que les manches a ramon de ses
sorcieres. \

Ce tailleur était, comme la plupart
de ses confreres, d'une incrédulité dé-
plorable. De méme qu’il insinuait que
la campagne de Russie du vieux Blanc

u
5
I8
]
1

B
e — et

g
{
1




ch CONTLES DE SAMBRE ET MEUSE

-

se bornait a un voyage a Givet, il pré-
tendait que la claudication de Monin
était due, non aux malversations d’une
makralle, mais a une chute aggravée
par I'absorption de nombreux pékets.

— 1l en a tiré un bon parti, ajou-
tait-1l, elle 'enrichira, sa chute.

Le fait est qu'a la vente des biens
dépendant de la ferme du milieu du
village, le Chalé se fit adjuger quelques
bons arpents des prairies situées dans
la plaine.

On raconta alors que Mihien d’A-
vene, le chemineau, avait vu souvent
le Chalé d’amon Monin qui faisait pai-
tre ses aumailles, la nuit, dans 'herbe,
la Iuzerne, le trefle ou le sainfoin des
autres, aux Trieux.

Cadie et Titine ne se laisserent ja-
mais persuader que les sorcieres ne sif-
flaient point 13 haut comme le vent de
bise sous les portes, tandis que beau-
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coup dautres se rangerent enfin du
coté du tailleur longtemps méconnu.
Mais I'Chalé s'en moquait, maintenant
quil avait des biens au soleil, possédait
d’'excellentes patures et un superbe
troupeau qu’il venait encore d’accroi-
tre de deux bétes.

Comme il avait réussi, il garda et ac-
quit davantage encore la considération
des villageois. Quelques-uns songent
méme a lui confier les intéréts du
bourg, persuadés quils seront en de
bonnes mains.
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Le Berger des Etoiles

Il reparait au village apres Paques
fleuries, pour les exercices de la Se-
maine Sainte et pour revoir les brebis,
car, apres le temps pascal, quand les
paquerettes fleuriront les prairies,
quand les anémones étoileront les bois,
gouttes de lait tremblantes, quand les
jonquilles pareront d’or jaune les bords
des fossés, le troupeau gravira les sen-
tiers de la montagne pour aller paitre
sous sa garde dans les trieux lointains.

Pourquoi les a-t-il délaissées, ces
compagnes, apres les avoir reconduites
a la bergerie, avant les premieres nei-
ges? Qui le sait? Naguere 1l restait
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pres d'elles, gitant sous la charpente et,
le chaume, durant la mauvaise saison,
et les entourait de tendres soins, veil-
lait & épaissir leur litiere faite de paille,
de genét-et de fougere, pour les préser-
ver du froid et de 'humidité et gué-
rissait leurs maux.

Bien que, pressentant son départ, les
agneaux bélassent dune voix si plain-
tive que son ceceur enﬁétait tout remué
et quun pleur roula/, brillant, dans
une ride de sa peau ratatinée, il avait
fait un paquet de ses hardes, pris sa
houlette et s'était éloigné par le che-
min qui méandre au flanc de la col-
line.

C’est qu'au fond de cette vallée 1'ho-
rizon est trop borné et que souvent le
brouillard, s’essorant du rulsseau vers
la tombée du jour, dérobe & sa vue le
ciel constellé. A regarder toutes les
nuits, les étoiles, le berger a fini par
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préférer a ses brebis le troupeau lumi-
neux qui se promene par les champs
infinis de l'azur. 11 a voulu voir les
images célestes qui, 1'été, cheminent de
Pautre coté de la terre et surgissent au
temps des pluies ifroides de 1'Orient
pour escalader le ciel.

Mais le voici revenu.

Les fétes de Piques terminées, 1l a
vu le char d’or.entre le Zénith et I’étolle
polaire; au dessus le lion au repos, a
droite le taureau a l'ceil clair, et ala
créte de la montagne, lumineuses,
blanches comme des fleurs de pom-
miers, les princesses qui annoncent le
retour enchanté du printemps, les
Pléiades.

— Dormez mes mignonnes, dormez
mes brebis, demain nous partirons a
Paube.

Le berger a le sommeil léger, il en-
tend le jour venir! Le coq chante. L.es
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chiens sortis de leur niche regardent,
avec le toujours méme étonnement, les
ténebres qui reculent devant la lu-
miere et aboient d’allégresse.

Debout! le sac est prét. Br.r.r.r.r.
Br.rrrr.... le berger fait entendre le
crl sourd qui rassemble les moutons,
presse les chiens et met en route le
troupeau. Les bétes, heureuses de la
délivrance, s'attardent en chemin, mu-
sardent le long de I'eau, broutillent les
feuilles de saule, taquinent les jeunes
pousses des haies, baguenaudent dans
les champs a la recherche des bosquets
de noisetiers, mais les gardiens vigi-
lants, en leur faisant au besoin sentir
la dent aigué, les ramenent vers
I'homme qui, couvert d'une toison, ap-
puyé sur sa houlette comme un dieu
barbare sur sa lance, monte a travers
les fondrieres, les ornieres et les terres
éboulées.
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Il a traversé les sapinieres pour ne
s'arréter qu'a l'orée des vieux bois de
chénes, dans la lande ou déja commen-
cent a se dorer les genéts parmi les
bruyeres reverdies. La cabane g’y
trouve perchée sur ses roues et sa
lucarne regarde d'un air mystérieux les
solitudes; au dedans, la paillasse que
I’homme renouvellera gil y pense,
quelques outils et quelques ustensiles.
Si 'un ou lautre gueux, passant par
la, durant I’hiver, a cherché abri dans
la guérite, il y a laissé tout en place
personne ne se chargerait dun si
maigre butin.

Les barriéres a claire voie qui ser-
vent a enclore le troupeau pour la nuit
sont la aussi. Rien n’a changé. Les
monts arrondissent leurs cimes et mou-
tonnent jusqu’a l’horizon, ils g'éloi-
gnent en bleuissant et ne sont plus
dans le ciel qu'une cendre légere. 11 n’y
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a que les agneaux tard venus qui ne
connaissent point cette étendue, les
autres ont conservé dans le rectangle
de leur pupille I'image confuse de cet
espace 1Immense et solitaire.

Quant au berger, il reprend posses-
sion de son domaine comme §’il ne l'a-
valt quitté que de la veille; i1l n’a plus
rien & y découvrir; tout ce que l'ceil
humain peut apercevoir a la ronde, il
le connait depuis tres longtemps. Sans
doute se mettra-t-il a la recherche de
quelques simples dont il connait les
cachettes, de fruits sauvages et de bois
mort,” mais les jours ne l'intéressent
plus guére, c’est de nuit qu’il préfere
vivre, car le mystére infini des étoiles
le hante éperdiment.

C’est pour lui que, laissant le ha-
meau, il va passer 'hiver dans les rui-
nes dun vieux chateau-fort, au som-
met d'une roche escarpée, que les
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brouillards n’enveloppent jamais. Il a
vécu la-bas avec des chemineaux, des
mendiants, des bohémiens qui appor-
tent les secrets de contrées lointaines.
C’est 1a quil a vu le verseau pencher
son urne et de cette urne la Lesse cou-
ler par une vallée sauvage vers le fleuve
lacté de 'Azur. Cest la aussi qu’il a
apercu, dans tout leur éclat, les pois-
sons merveilleux qui cherchent les an-
neaux dor que les fées, les princesses
et les enchanteurs laissent tomber dans
l'eau, en jouant au bord des sources,
des rivieres ou des fontaines.

Ensuite, le patre ayant saisi le bouc,
I'a égorgé dans le bois ; le sang fertilise
les prairies d’alentour, puis, sautant
parmi les rochers, glissant comme un
orvet sous les pierres, se frangeant d’'é-
cume, dansant la ronde et babillant,
s'en va retrouver la Meuse a Yvoir.

C’est que, pour le berger, le cours
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majestueux du fleuve avec son cortége
de légendes héroiques et tendres se
trouve au ciel.

Les sorciers du pays, les diseuses de
bonne aventure, les nécromanciers ve-
nus de tres loin dans des roulottes, tous
ceux qui conservent précieusement
quelques bribes de la sagesse des mages
ou de la science des vieux astrologues,
le berger les connait, il leur a parlé. 11
a conservé dans sa mémoire ardente les
images baroques d’anciens zodiaques
et 'escalade des airs par toutes sortes
de monstres.

Le firmament lui était apparu
comme l'antre de toutes les bétes fan-
tastiques des contes bleus, des prophé-
thies et de.l'apocalypse. Tant de lai-
deur et d’épouvante grouillaient au
ciel qu'on n’eut pas imaginé pour l'en-
fer quelque chose de pire.

Sur d’autres grimoires, la volite g’é-
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tait remplie de bétes heureuses, comme

au matin du monde dans le paradis ter-
restre. On avait vu le lion & c6té du
chevreau, le taureau et le bélier, les
ours et la licorne, la colombe perchée
sur I’hydre, le dragon, le chien frater-
nisant avec le liévre et le cygne insou-
cieux de laigle.

On lui avait aussi montré le meur-
tre d’Abel, le sacrifice d’Abraham,
I'arche d’alliance, la harpe de Saiil, 1a
fronde de David, Daniel dans la fosse
aux lions, les KEvangélistes, la nef
de Saint-Pierre, Sainte-Catherine et
Jeanne d’Arc, I'’Ange Gabriel et la
croix de Sainte-Hélene.

Mais tout cela ne I'avait point satis-
fait, car depuis que les amants, en re-
gardant les étoiles, voulurent diviniser
leur amour, depuis que les héros éter-
nisérent au ciel leurs exploits merveil-
leux, depuis qu’il y a des hommes et
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des troupeaux, c’est-a-dire depuis que -
les pasteurs contemplent les points
d’or des mondes et leur marche triom-
phale, chacun n’a vu dans la vofite
étincelante que le miroir de son aAme.

Toute la vie du vieillard est écrite la-
haut en signes magiques. Bientot la
dame de son cceur et de sa jeunesse sur-
gira de 1'Orient, s'avancera toute fleu-
rie de charmes au bord du fleuve, y
trempera ses pieds nus. Mais I'homme
au crochet, émerveillé de sa beauté,
Pattirera dans l'onde. Parmi les de-
meures de cristal ou vit le monde
enchanté des eaux, elle retrouvera les
dames de Crévecoeur qui, par fidélité,
se laisserent tomber du haut de la tour
assiégée.

Depuis longtemps il a remarqué la
sorciere d’Yvoir, la plus belle fille du
pays, si belle qu'elle subjugua le dia-
ble et put changer a son gré le cours
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e T e

des saisons.

Mais la sérénité, qui lui était venue
depuis que la barbe descendait toute
blanche sur sa poitrine, s’en est allée.
Il est soucieux: l'innocent qu’il avait
rencontré dans les ruines du vieux cas-
tel, le chemineau qui, sur son accor-
déon, jouait des airs si tendres aux |
étoiles, le doux Mihien d’Avéne... ah!
les étoiles attristées, les étoiles elles- H1
; mémes le disent! il a tué le Maitre |
| jeune homme qui l'avait supplanté | §

dans le coceur d'une jeune fille. On le i :
traque par les bois comme une béte g
malfaisante. La-haut, toute la meute
céleste est déchainée, mais il marche
vers I'étoile du berger.
| Des visions plus riantes succedent a
celle-1a. Voila s’avancer les deux ju-
meaux dont 'amitié passionnée vain-
| cra U'ogre et qui enseigneront a la terre
la haute vertu d’abnégation. Les prin-
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cesses mystérieuses qui ont annoncé
le printemps brillent la-bas au fond de
I'horizon. Elles s’en iront, cette fois en-
core, sans que le berger ait pu savoir ce
que la septiéme est devenue. On dit
quelle est prisonniére dans une ile
lointaine et que les jumeaux vont & sa
recherche. A-t-elle été sacrifiée comme
on le prétend ou bien est-ce 'amour
qui l'entraine ? Les six sceurs restent,
muettes sur le sort de 'absente ; quand
on les interroge, 'anxiété voile leurs
beaux yeux de lumiere.

Mais l'arbre de Meuse qui annonce
le temps, la-haut, a tourné son pied
vers la gauche, le ciel se couvre, un
frisson de froid passe sur la bruyere.
Est-ce que l'écrevisse qui déja passait
du Sud a ’Ouest, ou elle doit annoncer
le solstice ardent, marcherait a recu-
lons ?

A Tabri de la pluie glacée, le vieil-
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lard, dans sa cabane, consulte ses
zodiaques et ses images du ciel. Il réve,
tout en jetant parfois, & travers la
lucarne, un regard vers le troupeau qui
broute, indifférent au temps maussade.
Il a entendu parler d'un loup, d'un
paon, dune grue et d'un oiseau extra-
ordinaire qui se promenent de l'autre
coté du cilel et ne veulent plus repa-
raitre a nos yeux; il y a treés longtemps
quils sont partis. On dit que le corbeau
et I'abeille iront bientoét les rejoindre
et peut-étre le cygne, le dragon et la
chevre qui, pourtant, ne quittent
jamais le ciel.

Un soir de grand vent, les chiens se
sont mis a hurler furieusement comme
a I'approche du loup. Le berger a saisi
la houlette et le couperet et cherche
des yeux le danger qui menace le trou-
peau. Une vague forme humaine court
a la lisiere du bois. Elle arrive : déja
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les gardiens g'élancent, I'aboiement
étranglé par la férocité. Il doit crier
pour les retenir et menacer pour qu’ils
reviennent aupres de lui. IL’homme
s'avance, c’est Mihien, le berger I'a
deviné. Traqué depuis le meurtre du
bragard, il erre a travers les bois. La
folie I'a frappé de son aile. Cependant
1l reconnait son ami qui 'entraine dans
la cabane et le réconforte.

Le berger parvient a garder Mihien
pres de lui. II le cache soigneusement
aux rares paysans qui passent par la,
au petit varlet qui lui apporte sa nour-
riture et la pitance des chiens, au cen-
sier quand 1l vient voir comment
croissent les derniers venus des
agneaux.

Ils se reposent le jour et veillent la
nuit, car la nuit I'innocent n’a rien a
craindre. A deux, ils regardent les
étoiles. Le vieillard explique au jeune
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homme les légendes de la Meuse au
ciel. Saint Bohi tué d’'un coup de rame
par son neveu Norbert d’Hastiere, sur
le fleuve de l'azur et reconduit & On-
haye par deux aumailles blanches; le
sire de Bioulx, ayant renversé sa fille
en poussant contre elle son cheval, a la
téte tranchée par son gendre, le sire de
Montaigle, aprés un combat furieux.
La belle Midone se proméne toute la
nuit quand il y a lune et, comme le
cygne, jamails elle n’abandonne la par-
tie de I'azur accessible a nos regards.

Il montre aussi le comte aux sept
chiteaux, la fiancée du diable et la
jeune femme ailée qui, portant un ra-
meau dans la main droite et un épi
dans la gauche, prédit la fécondité de
I'année. Et voici la mystérieuse chas-
seresse qul passe avec ses lévriers bon-
dissants; a l'aube, elle se reposera
dans une grotte, pres de Dinant, & qui
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elle a donné son nom. Et voila le bou-
vier, la faucille et la houlette et la
roche d’ou tomba le berger en poursui-
vant une brebis égarée, et le grand
chien qui tient Sirius dans sa gueule.
L’innocent écoute la bouche ouverte.
Il contemple le dragon qui garde le
trésor et tous les sottais qui courent
autour, tandis que le géant leve sa
massue pour l'occire et donner L'or a la
vierge qu’il aime ! Il pense a celle qui
est au loin et qu’il ne pourra plus ser-
vir, et scrutant 1’étendue constellée, il
croit 'y voir souriante, tenant en main
des épis qu'elle offre a la colombe. Que
n’'est-11 le géant de Fresnes ou de Freyr
pour s'emparer d’elle et 'emmener loin
des hommes ! Peut-étre en ce moment
regarde-t-elle les étoiles, elle aussi !
Mais le ciel change ses images, la
balance qui mesure les nuits et les
jours se dirige du Sud vers 1'Ouest, le
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scorpion la suit. De I'Orient surgit le
grand cheval : c’est Bayard, dit le ber-
ger, les quatre fils Aymond sont des-
sus. Charlemagne, qui a forcé le chéa-
teau de Montfort ou ils s’étaient enfer-
més, les poursuit.

Et pendant bien des nuits, on suit
la course de Bayard. Le voila devant
les fonds de Leffe, 'empereur croit
déja tenir Renaud et ses fréres. Mais
d'un bond la béte merveilleuse franchit
le ravin. Voila le cherau que Charle-
magne fait tailler par ses soldats au
flanc de la colline pour continuer la
poursuite.

On tient de nouveau les fugitifs
devant le rocher qui plonge a pic dans
la Meuse, mais, d'un coup de jarret
prodigieux, Bayard franchit 'abime et
retombe de lautre c6té de la voie
lactée.

On entend le son du cor dans l'alen-
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tour; le temps des grandes chasses est
revenu. Déja le mystere de I'automne
enveloppe les bois et flotte sur la
plaine : la nuit et le jour ont pesé éga-
lement dans la balance qui va dispa-
raitre. |
Apres une vesprée ou ils avaient
assisté de loin & 1’hallali et & la curée,
les deux compagnons apercurent au
ciel le cerf de saint Hubert portant la
croix entre ses bois.
Le moment est venu de reconduire
| les moutons aux bergeries, car 1’humi-
dité froide cachée dans I’herbe les fait
| périr. Le vieillard laisse des vivres a
i Mihien et rassemble le troupeau et
| br.r.xr... brirr.. en route. Les amis se
font leurs adieux.
Dans une semaine, au plus tard, dit
@ le berger, jaurai regagné les ruines du
bl vieux chateau. Viens m’y retrouver, je
te montrerai les étoiles qu'on ne voit
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que l'hiver, comme le voile de Sainte
Véronique et la fleur de lys, mais sois

prudent et cache-tol bien de peur
d’étre pris.

*
X X

Le berger est revenu aux ruines, il
a retrouvé les vagabonds, les chemi-
neaux, les bohémiens et tous les
pauvres heéres traqués par l'hiver qui
n'ont point pu s’en aller au lein comme
les hirondelles. Mais Mihien n’a pas
gravi le sentier en lacet qui aboutit au
fossé.

Le vieillard interroge les étoiles. La
chute des feuilles a été funeste a I'inno-
cent, il a voulu revoir celle quil aime.
Cette fois il est pris. L’enfant de la
grand’route est enfermé dans un
cachot.

Mais la colombe est apparue tenant
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en son bec un rameau d’olivier et il
semble que les anges frélent la harpe
de leurs mains diaphanes. Le meurtre
a disparu du ciel, le dragon ne menace
plus, et le géant, fatigué, se repose
appuyé sur la massue. Tout est calme
comme dans l'attente d'un grand évé-
nement.

Le capricorne amene le solstice
d’hiver, toute la terre se recueille. Le
précurseur a surgi, les rois mages
arrivent de I'Orient et voici la Creche.
La Vierge vient de mettre au monde
le sauveur des hommes.

C’est la joie pour tous ceux qui soui-
frent et qui aiment. Un nouvel ordre
de choses est né. Encore une fois un
Dieu s’est fait homme, pour les pau-
vres.

Le serpent et ’hydre gisent sous le
berceau de I'enfant divin. Encore une
fois le mal est vaincu, la lumiere a
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jailli, une paix Infinie descend dans
I'ame du vieillard.
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Azor et le Bugle

Azor faisait depuis longtemps partie
de la maisonnée lorsque Tintin d’amon
I'Turco se mit en téte d’apprendre le |
bugle, sur les instances du notaire, qui t
était président de I'Harmonie, comp- ]
tant devenir mayeur aux élections pro- ,
chaines; un des bugles de cet orphéon '
commencailt la phtisie et 1l fallait sans
tarder pourvoir a son remplacement,
afin de ne pas se trouver en état d'infé-
riorité vis-a-vis de la Fanfare, la so- {
ciété rivale. 5
I’ambition aidant, Tintin du Turco
concut l'espoir de devenir premier bu-

6
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gle et méme bugle solo, ce qui est la
gloire au village.

La journée finie, on l’entendait
s'exercer sur son instrument, soufflant
avec conviction, cherchant, tAtonnant,
faisant une fausse note, reprenant, con-
tinuant, poussant toujours, recommen-
cant vingt fois la méme mesure avant
de la jouer sans plus d’hésitation.

La paix de la rue, ou les lampes des-
sinalent en noir et or les formes des
fenétres sur les pavés, s’en trouvait
troublée.

— Choute, v’1a Tintin qui chouffule,
disait-on.

C’en est assez pour aujourd’hui. Les
hommes arrétaient le travail et les
femmes attisaient le feu pour mettre
aussitot cuire le souper.

Quelquefois 1'ane du bourrelier se
mettait a braire, I'une des vaches du

N\

boucher & meugler; et les gamins du
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menuisier, deux mauvais sujets, fai-
salent résonner l'un contre I'autre des
couvercles de casseroles, ce qui, joint
aux aboiements furieux d’Azor, faisait
un vacarme assourdissant.

Car Azor ne gofitait point le nou-
veau plaisir de son jeune maitre.

Les premiers jours, il avait cru & un
caprice de peu de durée. Déja il en
avait vu tant d’autres ! Et comme les
chiens ne sont pas insensibles a l'at-
trait du nouveau, la curiosité l’avait
d’abord emporté sur l'horreur de la
musique, ou tout au moins de cette
musique-la.

Les chiens ont l'oreille sensible. On
cite a ce propos des exemples nom-
breux. Un fox, pourtant dilettante, ne
savalt supporter le chromatique. Cer-
talns morceaux lirritaient violem-
ment, tandis que le soupir étouffé de
Weber le plongeait dans une satisfac-




T o S o e

P ——

TN

e

34 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

tion infinie. Le griffon d'un accordeur
d’'orgues hurlait tant que le son n’était
pas arrivé a une stricte justesse. Mal-
heureusement, il avait une haine in-
justifiée contre certains registres;
ainsi la voix céleste le rendait vérita-
blement épileptique.

Pour Azor, ce qui était insuppor-
table, c’était la monotonie de ces
quatre ou cinq notes indéfiniment
répétées avec l'accompagnement de
nombreux couacs. Son repos sen trou-
vait compromis. Apreés une journée
bien remplie par des courses multiples,
des flaneries indéfinies, des entrechats
variés, quelques grosses disputes, des
coups de dents donnés et regus, quel-
que méfait, il se croyait en droit de
dormir tranquille, couché en rond sous
la buse du poéle ou chante le vent
d’hiver. C’était bien le moins quon le
laissdt se délasser dans la paix d'une
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soirée coutumiére, tandis que les
enfants jouaient au nain jaune ou au
loto. Fallait-il que ce damné Tintin
s'obstinat a bousculer le calme des
sises bien chaudes, propices aux
longues somnolences historiées de
doux réves.

Devant l'obstination du jeune
homme, la colere d’Azor n’avait plus
connu de bornes. Des que le premier
couac retentissait annoncant a la rue
que Tintin avait terminé son ouvrage
et réintégré le logis, Azor hurlait avec
une férocité qu'on ne lui avait jamais
connue jusque la. Les injonctions aux-
quelles 1l se soumettait d’ordinaire
n'avalent plus de prise sur lui. Si Tin-
tin le chassait, il revenait a la charge,
plus féroce, menacant de mordre.

Pour pouvoir continuer a jouer,
Vapprenti bugle-solo dut s’enfermer
dans sa chambre. Cela ne calmait point
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Azor, qui bondissait contre la porte,
criant plus fort encore.

Il fallut lui administrer quelques
maitresses raclées pour lui faire com-
prendre que ses manies ne triomphe-
ralent point en cette occurrence. Les

coups le rendirent plus circonspect
sans lui donner pour cela le golt du
bugle. Dés que le mnouvel « harmoni-
cien » se mettait a chouffler, Azor
s'esquivait par la porte entrebaillée,
sans demander son reste, allait faire
un petit tour dans la rue des Nobles,
la rue du Prince de Liége, la place du
Chapitre, les Remparts ; il entrait quel-
quefols aussi chez un voisin ou une
voisine et se chauffait tout en écoutant
la conversation, ne regagnant sa
demeure que quand le bugle s’était tu,
la répétition terminée.

Ce changement plut & Azor pendant
une semaine, mais comme 1l était casa-
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nier et tenait plus & ses habitudes
quau plaisir du guilledou, la seconde |
| semaine lui parut terne et la troi- i
| sieme insupportable. Il cessa de bou- |
der et reprit avec bonheur sa place
accoutumée sous la buse plate du
poéle, essayant de prendre les couacs
en patience. Mais il eut beau s’enfouir
la téte dans les poils pour n’entendre
'1 qu'atténués les sons discords, il ne put
' supporter sans une grande agitation le
pas-redoublé que Tintin s’obstinait a
écorcher ; il préféra la rue, malgré le
j vent de bise qui la fouettait et hulul-
lait comme une bande de sorcieres
i allant au Sabbat. Il s’en fut grelotter
| sous le hangar ou le boucher remisait
sa carriole, toutes les portes des voi-
sing étant fermées; ce quil rageait
? intérieurement !

i Mais il avait son idée. Le lendemain,
quand s'allumerent les lampes aux
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yeux d'or, le toutou gagna sa place
favorite pres du poéle rouge qui ron-
flait avec allégresse; une bonne odeur
d’'oignon cuit embaumait la chambre.
Il tourna, avanca, recula, puis, ayant
trouvé la position qu’il cherchait, s'en-
dormit, la téte allongée entre les
pattes. Du moins, au bruit de sa respi-
ration, le crut-on livré au sommeil.

On entendit Tintin qui faisait du
bruit en haut, ronchonnait et gromme-
lait. I1 descendit l'escalier en mau-
gréant, entra en coup de vent dans la
cuisine.

— Mon bugle ! g’écria-t-il. Ou a-t-on
mis mon bugle ?

— Personne n’y a touché.

— Il n’est pas a sa place habituelle.

— Et sur la table ¢

— Non plus. Ni dans ma chambre.
C’est encore Totor qui s'en sera servi.

Le dit Totor protesta, puis se mit a
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pleurer sous le poids d'une accusation
aussl grave.

Les sceurs prirent sa défense. Totor
n'était pas monté a l'étage de la
journée.

Toute la maisonnée se mit a la
recherche de linstrument, tandis
quAzor, pelotonné sous la buse
chaude, golitait un repos ineffable.

Deux soirs il savoura ce bonheur.

Enfin, on retrouva le bugle a la cave,
derriere un tonneau. On se perdit en
conjectures. Tintin, persuadé qu’on lui
availt fait une farce, distribua quelques
taloches a ses freres et sceurs, pensant
ainsi chatier le coupable. Et il recom-

menca de plus belle a écorcher son pas-
redoublé.

De nouveau, Azor s'en alla bague-
nauder bien malgré lui, maudissant
tous les orphéons de la terre et le bugle
de Tintin en particulier.
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Pendant quelques jours, on le vit en
proie a une torpeur morne. On le crut
malade. Il était seulement plongé dans
des réflexions fort absorbantes pour un
chien.

Derechef, Tintin, en rentrant de son
travail, ne trouva plus son bugle. Il le
chercha depuis la cave jusqu'au gre-
nier, fouilla inutilement les coins et les
recoins, mit le fournil sens dessus des-
sous, fit un vacarme épouvantable,
secoua les enfants terrorisés et rudoya
méme sa mere.

Au coin de Il'Atre, Azor, couché en
cor de chasse, sommeillait, indifférent
a cette tempéte domestique. Tout lui
était bon, pourvu que le maudit bugle
restat silencieux.

On eut beau chercher. Rien. Azor
vivait dans une béatitude sans égale.
Jamais il n’avait autant gouté le bien-
étre d'une demeure dépourvue ou déli-
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vrée d’instrument de musique et de
gens qui jouent faux.

Tintin ayant vainement cherché le
bugle, persuadé enfin qu’aucun de ses
fréres et sceurs ne s’était moqué de lui,
se crut victime d’un larron et se plai-
gnit a la gendarmerie.

Le brigadier fit, en personne, une
descente de lieu, vu la gravité du cas.
Il y eut un attroupement devant la
porte de la rue pendant que la justice
procédait a 'enquéte.

— On a volé I'bugle da Tintin, disait-
on & mi-voix, i n’sait pu chouffler.

Ayant épuisé les ordinaires conjec-
tures, le pandore dit au jeune homme :

— Allons voir au jardin si le malfai-
teur n’a pu s’'introduire de ce coté.

La neige couvrait toutes les ter-
rasses, les rendant semblables a de
grands escaliers blancs qui descen-
daient vers la riviere bordée de saules
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et de peupliers. Le givre qui ourlait
les branches des arbres commencait &
tomber par gouttes; il dégelait.

Le brigadier regardait partout, mais
ne découvrait rien d’anormal ; le courtil
étalt recouvert d'une nappe immacu-
lée, sauf au bout, ou I'on voyait un tas
de neige tout marqué par les griffes
d’Azor.

— C’est sans doute 1&4 qu’il fait sa
commission, dit Tintin.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fit
le gendarme en montrant une floche
qul émergeait de la neige.

Tintin saisit l'objet et tira, tira,
éventrant le monticule. O stupeur,
c'était le bugle dans sa gaine de serge
verte.

Azor, qui était aux aguets, voyant
sa ruse découverte, détala prestement,
par crainte des coups. Mais il ne perdit
rien pour attendre.
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Le chef de musique ayant trouvé que
Tintin avait des dispositiens pour le
bugle et de la persévérance, le fit venir
tous les soirs pour répéter les morceaux
au local de I’'Harmonie, de sorte qu’A-
zor fut tout de méme délivré de l'ins-
trument qui empoisonnait son exis-
tence.

Son exploit fait la gloire de la mai-
son et de la rue tout entiere.







La Vieille aux Myosotis

Gélique Bouton g’était dépouillée de
tout ce qu’elle possédait pour marier sa
petite-fille, Titine, & Zéphir du Colau,
horloger. Les terres qui lui apparte-
naient hors la ville ainsi que l'une des
trois terrasses du jardin des remparts
availent été vendues pour permettre
aux époux de g’établir, d’acheter un
fonds de commerce et de remplacer par
une belle vitrine les deux fenétres de
I'ancienne demeure.

] Lorsque le jeune ménage se fut ac- i
cru d'un enfant, on fit quitter a la i
| vieille sa chambre du premier étage !
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sous prétexte que, sous les combles,
elle ne serait point dérangée par les
pleurs et les vagissements.

La joie d’avoir un arriére-petit-fils
lui fit passer sur bien des choses. Elle
consentit, pour éviter toute fatigue a
la jeune maman, d’étre la bonne & tout
faire, lava la vaisselle, les dalles du
couloir, le chéne des chambres, le linge,
éplucha les légumes, pela les pommes
de terre. Cette habitude prise, on la lui
laissa continuer par la suite malgré son
grand age.

Quand les soins maternels ne furent
plus tout a fait indispensables a l'en-
fant, on le confia a la vieille pendant
que Titine faisait la dame et s’en allait
aux fétes en compagnie de son sei-
gneur et maitre. Elle n’avait garde de
se plaindre: amuser le bébé, voir le
rire creuser de petites fossettes dans
ses joues roses et rebondies, guider ses




P

s
r;
%

T
T e o

ks
S

e
)

£ i e

)
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premiers pas en le soutenant avec une
sangle passée sous les bras, lui montrer
des images, entendre son gazouille-
ment précurseur du langage, subir sa
jeune tyrannie, c’était la tout le bon-
heur de Gélique.

Bien qu'on ne I'entendit pas dans la
maison, ou elle passait discrete, effacée,
bien qu’elle ne mangeat pas plus quun
oiseau, & part le morceau de sucre candi
qu'elle sucait toute la journée, quoi-
quon elt réduit & rien ou & peu pres
sa dépense pour le vétement, 'horloger
et sa femme, dont les affaires mar-
chaient & souhait, commencerent a
trouver qu’elle durait trop, lorsque l'en-
fant fut en dge d’aller a I'école de Mam-
zelle Hortense, rue du Prince de Liége.

Elle travaillait plus qu’elle n'usait,
mais le peu qu'ellé cotitait, c'était en-
core trop pour ceux a qui elle avait tout
donné. Ils le lui reprochaient souvent,

Z




= i

i e S

08 CONTES DE SAMBRE ET MEUSE

dune fagon détournée, ambigué et
pourtant claire. Elle hochait la téte,
resignée a tout; le perpétuel sourire
quelle avait sur les lévres retombait
un peu, déridant la joue, et ses yeux
bleus trés doux se couvraient d’un 1é-
ger volle. Mais elle en avait vu bien
d’autres, et 'intarissable maternité ou
elle puisait pour son rejeton des trésors
d’amour la consolait de ces menues
asperités de la vie.

Mais de ce coté-la non plus les ava-
nies ne lui furent épargnées; l'enfant
lui répéta ce quil entendait dire par
ses parents.

— Tu es bien vieille, toi, grand’'ma-
man, pourquol est-ce que tu vis encore,
donc ? Papa dit que tu devrais étre de-
puis longtemps au cimetiere.

On la relégua au fournil. Le mou-
tard, habitué a la voir traitée comme
une béte de somme, se mit a la battre
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quand elle refusait de céder a ses ca-
prices.

— Pourquoi est-ce que tu cofites tant
a mon papa, méchante, lui disait-il,
quand tu ne fais rien du tout ?

D’autres fois il lui reprochait son air
pauvre et ses vétements usés. C’est que
sa mere, qul devenait « grandiveuse »,
avalt honte de vivre avec cette aieule,
qui ressemblait & une femme de peine.

Malgré tout, elle s’éternisait & vivre.

La vieille Cadie, qu’elle voyait le di-
manche a messe basse et dont le petit-
fils était clerc chez le notaire, avait
beau lui conseiller de faire révoquer la
donation pour cause d’ingratitude, elle
n’était pas femme a entreprendre une
pareille lutte contre les siens: un tel
scandale I'effrayait.

On lexcitait aussi a leur réclamer
une pension alimentaire et aller vivre
ailleurs, mais elle ne pouvait se ré-
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soudre a de telles extrémités.

Elle se promenait, un jour, sur les
Trieux, avec le gamin. Il faisait un air
joli de printemps tieéde et parfumé;
une verdure blonde, tendre, transpa-
rente a la lumiere égayait les ramilles
des vieux arbres rabougris. La vieille
trottinait, I'enfant gambadait, suivant
le chemin du « Vert Gazon » ; dans les
prés, herbe brillait, parsemée d’étoiles
blanches. Au « Champ des Oiseaux »,
Gélique g’assit sur un banc, sous les
tilleuls que les friquets remplissaient
d'un assourdissant ramage. Mais le
moutard ne lui laissa pas le temps de
se reposer. Il courait a la route de
Biesmes, descendant le coteau pour
aller barbotter dans le ruisselet. La
faiblesse de l'aieule l'etit bien laissé
faire, mais elle savait ce qui l'attendait
au logis si I'enfant rentrait les véte-
ments mouillés. I1 fallait donc qu’elle
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allat le rechercher.

Elle avait & peine repris sa place sur
le banc, quil courait a la forge. Le
« marchau », & tour de bras battait un
fer rouge, faisant jaillir autour de lui
des fusées d’étincelles: l'une d’elles
pouvait atteindre le petit. La vieille seo
leva, mais elle ne put avancer, ses jam-
bes tremblaient tant elle avait &té
saisie d’effroi.

Elle I'appela, mais il feignit de ne
pas 'entendre et restait planté devant
I'enclume, les mains derriére le dos.
Le forgeron, aux cris de Gélique, le ren-
voya pres d’elle. Mécontent, il voulut
| retourner chez lui. Le moment n’étant

pas encore venu de rentrer, elle s’y op-
posa. Alors, sans plus tenir compte des
objurgations, il se mit & courir vers la
ville, se retournant quelquefois pour
faire un pied de nez a la pauvre femme, i
qui le suivait aussi vite que ses vieilles |
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Jambes pouvaient la servir.

Plusieurs fois elle dut s'arréter pour
reprendre haleine, son asthme ne lui
permettant pas d’aussi folles équipées.

Ce fut & bout de force qu’elle rentra
au logis. Mais elle n’avait pas encore
eu le temps de s’affaler sur une chaise
que la scene commencait. Sa petite-fille
lui reprochait d’avoir abandonné l'en-
fant et agitait avec fureur les hypo-
theses les plus terribles. La vieille avait
beau dire, on lui répondait qu’elle men-
tait, qu'elle préférait cancaner avec les
femmes de son espece plutét que de
veiller a cette chere existence confiée a
sa garde.

L’horloger s’en méla et cria plus fort
encore . au comble de I'exaspération, il
mit le poing sous le nez de Gélique. Les
époux rivaliserent de lamentations, de
récriminations, d’'insultes et de me-
naces, ce pendant que le gosse, s’appro-
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chant en tapinois de l'aieule effondrée,
lui crachait au visage.

Le soir, on la priva de nourriture.
Bien qu’elle n’eit aucune envie de
manger, apres une telle algarade, elle
sentit I'injure.

La nuit elle ne put dormir. Tout en
sucotant son morceau de sucre candi,
elle rassembla ses hardes et au petit
jour sortit de la maison qui avait été la
sienne, ou elle était née, ou elle s'était
mariée, ou les siens avaient trépassé,
ou elle avait vécu soixante-quinze ans,
et ou, maintenant, elle était moins bien
traitée que le roquet.

Elle n’avait voulu s’arréter ni dans
la chambre, ni & la cuisine, ni devant le
bénitier d’étain, la commode et ses
vases, ni devant le vieux crucifix de
cuivre qui avait reposé sur la poitrine

de tous ses morts, dans la crainte d’a-
mollir sa résolution. Déja les larmes
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qui mouillaient ses yeux lui faisaient

volir dans la rue toutes les choses brouil-
1ées.

Elle s’en alla demander asile &
Cadie ; mais elle ne pouvait séjourner
longtemps chez celle-ci. Quand les for-
malités indispensables eurent été ac-
complies et l'autorisation recue, elle
entra a 1’hospice, out toutes les vieilles
gens de la ville ont le droit d’aller, la
soixantaine passée.

Mais, habituée & vivre chez elle, 1l lui
fut impossible de s’accoutumer a cette
existence nouvelle. La promiscuité de
vieillards chargés de maux plus encore
que d’années, grincheux, quinteux, mé-
disants, lul déplut. Quelques vieilles
lui dirent qu’elle était arrivée la parce
quon l'avait chassée du foyer. Ses tor-
tures furent avivées. Au bout de quel-
ques jours l'asile lul répugna. Le jour
de sortie, elle fut la premiere & fran-
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chir le seuil de cette maison ou elle
avait cru trouver la tranquillité de ses
derniers jours.
Elle s’en alla au bois du Grand bon
Dieu, pria devant toutes les chapelles ;
| et resta longtemps agenouillée devant
i le calvaire, puis en fit sept fois le tour
en récitant son chapelet.
Mais, importunée par le sot Tutur,
qul sobstinait a lui demander l'au-
mone alors qu’elle n’avait pas un liard,
elle descendit dans la vallée, longea le
ruisseau, regardant trembler dans son
clair miroir les feuilles des peupliers
qui sulvalent son cours ; les petits yeux
bleus des myosotis la contemplaient
avec tendresse; elle en cueillit quel-
ques touffes. Son enfance lui revint a
la mémoire ; un instant elle se retrouva \
petite fille, avec ses sceurs, jouant dans |
les prés, chantant et dansant la ronde
des compagnons de la Marjolaine. Elle
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éprouvait une joie qu'elle n’avait plus
goutée depuis longtemps. Puis ce fut le
tour de sa jeunesse; de vieux refrains
hanterent son souvenir, elle se surprit
a en fredonner les airs:

Grand’'maman étant fiancée
Vous avez di passer par la.

De petites voix folles répondaient
dans le ruisseau vers lequel les saules
penchalent leurs branches. Les échos
aussl semblaient folatres. Dans ce rire
de la prairie et du vallon, la petite
vieille oubliait tous ses maux.

Mais le soleil, déja plus rouge, tou-
chait la cime des arbres qui couronnent
le « Parnasse», les ombres s’allon-
gealent, un frisson parcourait la combe
ou les oiseaux g'étaient tus.

L’heure de réintégrer 1’hospice son-
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nant au grand clocher rappela Gélique
a la réalité des choses; l'ingratitude
des siens, la méchanceté des vieillards
la firent souffrir plus vivement encore
dans la paix de cette vallée heureuse.

— Non, se dit-elle, je ne retournerai
plus la-haut. Petit ruisseau, vou-
drais-tu de moi?

Elle s’agenouilla sur la rive et joignit
ses mains pleines de fleurs. KElle fit sa
priere au Dieu des prairies, des bois et
des petits oiseaux. De grosses larmes
roulaient dans les rides de ses joues. A
peine ett-elle dit « Amen », qu'entrai-
née par le poids de ses douleurs, elle se
laissa choir dans l'eau, que commen-
cait & rider le vent du soir.

On la retrouva le lendemain parmi
les roseaux de la riviere rose, tenant en
ses maing jointes un bouquet de myo-
sotis aux petits yeux bleus candides.

Une croix de pierre verdie, au bord
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du chemin, commémore l'infortune de
la petite vieille.
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Le Charmeur

Devant la gare, sur la place ou les
voyageurs se pressent entre les curieux

et les badauds qui flanent et s'Tamusent

a voir la porte de sortie dégorger dun
flot noir, 1l gesticule tout en marchant,
sans jamails s'interrompre de proférer
des mots semblables a des impréca-
tions.

Que lui a-t-on fait ? Que veut-il, a
qui s'adresse-t-il ? On ne sait.

Recouvert de la longue blouse
blanche en toile écrue, coiffé de la cas-
quette & galon rouge enrichi de lettres
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’ §§ d’or, le bras gauche paré de la plaque
” de cuivre brillant, insignes de sa pro-

| fession, 1l s’avance non sans tituber
i ]! quelque peu, tandis que les spectateurs
I s’écartent pour n’étre pas atteints par
I'un ou l'autre de ses entrechats.

Les arrivants chargés de bagages
évitent soigneusement ce commission-
naire folatre, car avec lui, ¢’est bien sur,
g ' la course ne s’achéverait pas sans en-
: i""{ combre.

‘ i Du reste, il ne parait guere s’occuper
" d’eux. Les clients passent a co6té de lui
| , sans quil g'inquiete de 'aubaine. I1 est
L trop préoccupé pour leur offrir ses ser-
iy vices.

i A ses vociférations, on le croirait
i furieux, mais, de temps en temps, il
i esquisse un pas de quatre, ce qui n’est
P | point le fait d'un homme courroucé
'“} | outre mesure. Et méme, avisant par-
[igh A fois une jolie fille, il lui adresse une
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ceillade et une risette, en posant la
main Sur son cceur pour montrer sans
doute en quelle estime il tient la
beauté. Mais ces démonstrations sont
généralement mal accueillies, car cha-
cun de ses gesfes parait injurieux et
grossier.

— On devrait rappeler ce soulard &
la décence, dit-on par ici. ‘

— La Ville ne devrait point tolérer
chez un commissionnaire une attitude
semblable, dit-on par Ia.

— Que fait-on de la loi sur l'ivresse
publique *?

— Ah ! oui, parlons-en !

Sa voix couvre le brouhaha de la
foule. On l'entend malgré le sifflement
des locomotives, le fracas des voitures
et des omnibus, les cris des vendeurs
de journaux. Mais les agents de police
qui se promenent par la mne songent
point a le rappeler a 'ordre. Quand ils
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passent a coté de lui, ils le regardent
dun ceil bienveillant et amusé.

Il s’avance jusqua lextrémité du
terre-plein, juste en face de la sortie,
et 8’y arréte. La, il crie tellement fort,
tout en redoublant ses gesticulations,
quun attroupement considérable se
forme autour de lui.

— A qui, diable, peut-il bien en vou-
loir ? se demande-t-on.

— C’est peut-étre une crise de déli-
rium.

— 11 géne la circulation.

Sont-ce bien des injures qu’il pro-
fere ? Sa voix est rauque et graillon-
nante. Klle gronde comme un torrent,
elle roule des imprécations et des me-
naces. Ses bras battent l'air. Il ne fait
attention & personne autour de lui. Ses
regards se portent plus loin, en haut,
sur les toits a plans variés de la gare
et ceux des hotels d’alentour, ou se
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hérissent d’'innombrables cheminées.
Quy a-t-il la-bas qui lui déplaise?
On ne sait. Il redouble de cris. On
regarde, on cherche, on ne voit rien.
Cependant ses gestes, qui se font plus
pressants, s’'adressent a quelqu'un.
Voila que, tout a coup, s’élancant
d'une gouttiére, un moineau arrive
vers lui, volete un instant, puis se pose
sur un pavé, dans le cercle laissé au-
tour du vociférateur. Celui-ci tire une
tranche de pain de dessous sa blouse et
en jette des miettes au passereau.
L’exemple est donné. Tous les oisil-
lons tapis dans les replis des murailles,
nichant sous les corniches, gitant dans
les cheminées et les trous des greniers,
attentifs & lappel, mais effarouchés
par la foule, se décident aussitot; ils
accourent de toutes parts se placer
devant le commissionnaire qui, sans

s'arréter de hurler, leur distribue du
8
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pain.

Parfois, I'un d’eux, avec une mie
blanche au bec, va se percher sur une
corniche pour becqueter son butin,
puis revient a I'appel de '’homme, mais
le cercle des curieux se resserre trop a
son gré, car les bestioles commencent
a se montrer peureuses. D'un geste
autoritaire, il fait reculer gamins et
badauds.

La voix, qui semble injurieuse aux
hommes, n’effraye point les oiseaux. Il
suffit qu’il apostrophe l'un d’eux pour
que celui-ci s’éléve en battant des ailes
et attrape au vol un morceau de
brioche.

Ses entrechats, sa gesticulation dé-
sordonnée, ses vociférations, ses hurle-
ments qui, tout & 'heure, détournaient
de lui les passants comme d'un étre
dangereux, n’inspirent aucune crainte
a la gent plumée.



LE CHARMEUR 115

Il fait un signe. Aussitét ils repren-
nent leur vol et viennent percher sur
ses épaules, sa casquette, tandis que le |
plus familier picore en voletant le
morceau de miche que 'homme tient
entre ses levres.

Ce charmeur qui, pour les passants,
a sl peu de charme, traverse la place
avec ses petits compagnons .ailés. Sa
provision de pain est épuisée: il les
congédie par quelques phrases rauques
et graillonnantes, auxquelles on ne
‘peut rien comprendre; ils l'envelop-
pent un moment du tourbillon de leur
vol, puis regagnent les toits. Perchés
sur les gouttieres, ils lui envoient un
piaillement d’adieu.

Et ce bizarre disciple de saint Fran-
cois d’Assises, enfongant ses poings au
plus profond des poches de sa blouse,
s’en va en titubant, satisfait, heureux,
remplacer par un verre de genievre la
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La Brabanconne

Le hameau caché dans un repli des
plus hautes collines de Meuse n’est
visité que par les touristes les plus
alertes, les plus ingambes, les plus in-
trépides, les plus vaillants. Il ne suffit
point d'étre exempt de maladies de
coeur pour grimper jusque la, d’étre dé-
pourvu de tout asthme ou obésité; il
faut encore avoir jarret solide, bon
pied, bon ceil. Malgré tout cela, long-
temps avant d'arriver aux premieres
masures construites en pierres plates,
on s'arréte pour contempler le paysage
de montagnes boisées qui s’entrecroi-
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sent, le ruisseau qui cascade, sautille
et rit en allant retrouver le fleuve, mais
surtout pour s'éponger, souffler un peu
et reprendre haleine; heureux aussi
quand on trouve a la hale quelques
mires bien noires et bien juteuses, ou
quune branche peu farouche laisse
pendre, a portée de la main, quelques
prunes d’altesse déja violettes.

Les habitants y sont plus farouches
que dans la vallée, ne vivant, pour ainsi
dire, que des bois couronnant les hau-
teurs.

« Les amateurs d’antiquités », comme
on les appelle la-bas, qui passaient les
vacances au bord du fleuve, se disaient
que la-haut il y avait encore de bons
coups a faire, le hameau n’ayant guere
été exploité par les brocanteurs, a cause
du manque durbanité des indigenes.
On ne pénétre pas facilement dans les
chaumieres, gardées par des roquets
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encore plus hargneux que les habi-
tants.

Ils s’y rendaient souvent, en tapi-
nois, prenant des airs de botaniste ou
de géologue, parlant de la pluie et du
beau temps, des fruits et du gibier,
cherchant & s'insinuer dans la confiance
verrouillée de ces forestiers.

Quelquefois, I'on apprenait que l'un
de ces conquistadores était redescendu
avec un vieux pot, un bénitier de cuivre
ou un porte-allumettes en étain, une
bassinoire, une cruche a lait ou un cras-
set, ou bien encore en compagnie dune
charrette a baudet portant une ar-
chelle, une commode, un vieux coffre,
une crédence ou une garderobe.

Un de ces touristes parvint un jour
a pénétrer dans la demeure tres an-
cienne d'un métayer, au culot du ha-
meau touchant les chénaies, apres avoir
payé force gouttes a 'occupant.
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Des qu’il eut franchi le seuil de la
cuisine, il tomba en arrét devant 1’hor-
loge. Le coffre de chéne noir, en style
wallon, était élégant de formes et de
lignes; un artiste de village avait
sculpté en plein bois quelques coquilles
et quelques arabesques. Au-dessus du
cadran de cuivre battu, sous une pleine
lune gravée dans le métal, on lisait:
« Marchal, Dinant, 1697 ».

A Theure, elle jouait deux airs au
choix, selon qu’on tirait une broquette
de fer. C’étaient deux airs populaires
tres anciens, datant certainement des
coperes et de leurs plus belles dinande-
ries. Les sonneries usées, polies, un peu
félées par le temps, avaient le charme
mélancolique de viellles voix chevrot-
tantes, de voix d’aieules lointaines, de
voix d’autrefois.

— Tres curieuse, sécria l'amateur,
dont les yeux luisaient d’envie. Y a-t-il
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longtemps que vous l'avez?

— S'1l y a longtemps, dit 'homme
dun ton presque indigné d’une telle
question, sil y a longtemps! Mais,
Monsieur, elle n’a jamais quitté la mai-
son et doit étre quasiment aussi vieille ;
cest le grand-pére de mon arriére-
grand-pere qui l'a achetée & Marchal
de Dinant.

— Merveilleux ! se dit 'amateur, et,
n’y tenant plus:

— Combien en demanderiez-vous, si
quelquun voulait vous I'acheter ?

— 1l n’y a personne qui veut l'ache-
ter ?

—= Si. moi.

— Je n'en demande rien du tout.
Vendre une horloge qui me vient de fa-
mille, qui ne nous a jamais quittés de
pere en fils; non, Monsieur, je me lais-
serals plutét couper un doigt!

Le touriste revint souvent contem-
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pler 'horloge qu’il convoitait. Elle son-
nait si joliment! Rares étaient celles
qul pouvalent lui étre comparées. Une
piece de musée, quoi ! Mais chaque fois
que, cédant a sa passion, il offrait de
Pacquérir, le villageois g’irritait.

— C’est comme si vous me deman-
diez de vous vendre quelquun de ma
famille ! Je vous en prie, n'en parlons
plus !

Comme les vacances touchaient a
leur fin, la femme du métayer prit
Pamateur a part et lui dit :

— Il n’y a rien a faire avec mon
homme. Mais, avec moi, vous pourriez
vous arranger. Venez demain apres-
midi, il sera parti pour plusieurs jours.

Le lendemain, & I'heure dite, le tou-
riste, ayant gravi la colline, arriva la-
haut, tout essoufflé par la course et
I'émotion.

La femme, apreés toutes sortes de dé-
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| tours, consentit a lui vendre l'objet i
’ pour trois cents francs. Notre homme {
fit la grimace, ayant cru l'avoir pour |
presque rien. Mais son désir était si |

grand, son insistance avait été telle :”

quil n’osa plus marchander quand la 3
commere lui eut parlé d’autres ama-

teurs. ,

On topa, marché conclu. :

I1 démonta le meuble, tira le mouve-

ment et emballa le tout avec du foin et

de la paille, pendant que la femme atte-

lait la bourrique a la charrette. Puis

on descendit le chemin en lacet, on

gagna la route qui conduit a Meuse,

on traversa le pont, on s'arréta a la {

gare pour expédier le colis. |

— Ca vaut mieux ainsi, disait la pay- '
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sanne, parce que, si vous l'aviez gardée

|

! ici, mon homme et été capable de
[ venir vous la reprendre. Ecoutez, Mon-
| sieur, ajouta-t-elle en le quittant,
|
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maintenant que vous avez ce que vous
désiriez, ne remettez plus les pieds au
hameau de cette saison, attendez ’'an-
née prochaine, car I’homme est colé-
rique, il vous ferait peut-étre un mau-
vals parti.

Pressé de voir 'horloge dans sa salle
a manger, 'amateur abrégea ses va-
cances. Rentré en ville, il fit venir un
spécialiste pour remonter le coffre,
Parranger, le cirer, examiner le méca-
nisme, le huiler et le replacer. Il lui
demanda son avis. Aprés avoir bien
regardé, 'horloger dit :

— Le cadran semble plus ancien que
le mouvement. Ca parait truqué.

— Je vous y prends, s’écria l'ama-
teur, vous voyez du truquage partout,
décidément c’est une manie.

— Ou je me trompe fort, ou votre
mouvement n’a pas plus de soixante-
dix ans, il se compose de pieces que 1'on
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ne fabriquait pas a des époques anté-
rieures.

— Vous n'y étes pas, mon ami, je
vous croyals plus fort que cela.

Ils tirérent la broquette de fer,
I'heure dit une de ses chansons, puis
lautre. Mais l'ouvrier ayant poussé
une autre broquette un peu rouillée,
voila que I'heure folatre se mit a enton-
ner une troisieme chanson, qu’elle
avait cachée jusque-la.

Le propriétaire I'écouta d'un air ravi
d’abord, mais qui, bientot, devint stu-
pide, tandis que l'horloger se retenait
pour ne pas pouffer de rire.

Cette troisieme chanson, c’était
notre hymne national, c’était la Bra-
banconne !




!
it
4
)
J

"




4,
’
ié

L’Emondeur

La bourgade est engourdie par
I'hiver, dans la cuve ou elle repose. Il
ne s’y montre plus qu'un petit jour gris
et timide, pendant quelques heures.
Souvent méme, le brouillard qui s’es-
sore du ruisseau ne se leve pas, les mai-
sons sont comme perdues au fond d'une
mer.

Le soleil a diminué le cercle de sa
course au-dessus de la montagne. Pen-
dant deux semaines, il en a touché la
cime vers le midi, puis a disparu. Il
promene ses regards enflammés en des
pays lointains, sur des plaines, sur les
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flots verts de I'océan sans limite, il fait
scintiller les cristaux myriadaires de
neiges immaculées, il gonfle des épis,
mais au Val de Rieze il ne montre plus
sa clarté radieuse. Quand l'air est clair
et que la terre résonne sous les pas, on
reconnait, a l'intensité de l'azur, qu’il
darde le ciel de rayons obliques. Quel-
quefols aussi sa présence aux horizons
invisibles est attestée par le rose
tendre dont se nuancent quelques pe-
tits nuages blancs qui floconnent la-
haut, tres haut. Mais c¢’est rare.

Il semble que Dieu se soit retiré du
hameau. Un sommeil morne, presque
la mort, couvre toutes choses.

Dans les demeures, lés habitants
inoccupés sont prostrés en de longs
réves. Ils accomplissent sans cons-
cience et comme en songe les gestes
ordinaires de la vie. Ils ont les yeux
paisibles et mouillés des bétes qui ru-
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minent a coté dans I'étable. Assis au
coin de l'atre, ils regardent I'étoupe
grise qui enveloppe toute la montagne.
D’autres, pour s'évader des mornes
pensées, battent le blé a la grange;
eux, du moins, sont distraits par la
chanson alternée des fléaux et du van.
Néanmoins, il ne se dégage aucune joie
de leur labeur. Leurs gestes ont
quelque chose de raide et d’automa-
tique. Du reste, depuis que l'astre de
vie s’est caché derriere les monts, le
village a changé d’aspect comme si son
ame g’était modifiée. Le bruit des
cloches semble voilé, les bétes sont lan-
guissantes, les enfants paraissent
moins espiegles. Tout est un peu irréel
et fantomal.

Mais les vieilles gens surtout sont
accablés d'une tristesse muette. La
peur de mourir sans avoir encore senti
la caresse de la lumiere éclatante les

9
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hante, leurs regards sont chargés de
nostalgie et d’effroi. Ils égrénent les
« pater » et les «ave» des chapelets
pour hater le retour triomphal du
soleil.

Pour tous, cest un soulagement

quand s'allument les lampes, -car,
longues ou courtes, les nuits la-bas
sont pareilles, il n’y a que les jours qui
different, et les nuits consolent du jour
livide. La clarté de la lampe c’est tout
de méme de la clarté. Elle empéche
d’entendre au fond de soi-méme la fuite
de l'existence.

Le soir, dans l'une ou l'autre de-
meure, on se réunit et I'on cause devant
I'atre qui flambe, tandis que le grillon
chante sa chanson mélancolique. On
parle de la neige, des pluies ou du gel
et de I'écoulement trop lent des jours
d’hiver. Quelquefois aussi des nou-
velles que le messager a apportées
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d’au-dela des monts.

Le berger pense aux sarts lointains,
pris par la nostalgie des solitudes luxu-
riantes de I'été. C’est & peine si l'on
parvient a lui arracher quelques pa-
roles. Du reste, le berger est mysté-
rieux, les choses qu’il sait sont des se-
crets, il ne les dit pas a tout le monde.

D’autres jouent aux cartes ; les
coups sont longuement discutés.

Parfois, le loup a réussi a dérober
une cheévre ou un agneau; le renard
s'étant introduit dans une basse-cour,
a emporté quelque volaille.

Le lendemain, on décroche les flin-

gots et, dans les bois qui couvrent la
colline, les chasseurs traquent le fauve.
Cela donne au village un peu d’anima-
tion pendant une semaine, mais apres,
les jours semblent plus mornes encore
quauparavant.

Tandis que tous languissent dans

e
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une Interminable attente, que le cor-
donnier bat mollement la semelle, que
le tailleur tire lentement 1'aiguille, que
le maréchal ne bat plus guere le fer
rougl et que les fléaux eux-mémes se
sont tus, un homme s'est éveillé en qui
toute la vie de la bourgade semble
s'étre concentrée.

Pendant que 1'été chantait dans les
moissons et les arbres, on le confondait
avec tant d’autres dans la bande des
tacherons, mais, depuis que les seves
frileuses ont regagné le sein de la terre,
un souffle héroique a passé dans son
dme, c’est '’émondeur. Il a aiguisé ses
cisailles pour éhouper les haies. On l'a
vu travailler dans les jardins, les mains
gantées d'épaisses moufles de laine.
Maintenant, plus une brindille ne dé-
passe 'autre. Tout est tondu avec une
symétrie parfaite. Ensuite, il a fourbi
ses fers et passé la hache sur la meule.
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Les branches malades des pommiers
ont été abattues; il a visité tous les
vergers.

On l'a vu, muni de ses crocs, I'arme
au coté, la corde aux reins, farouche
comme un reitre, toiser du regard les
grands peupliers dont les deux rangs
escaladent la plus haute montagne. Il
a étreint un tronc rugueux et crevassé,
enfoncé ses pointes dans l'écorce et
monte, monte ; les éclats de bois volent
sous les coups de la cognée, des
branches, aprés avoir gémi, plongent
en sifflant et choient dans le fossé dont
elles brisent la glace, d’autres rebon-
dissent sur la terre durcie et roulent
jusqu’au bas de la cote.

L’homme, la-haut, frappe d'un bras
allegre. Son ardeur est si vive quon
dirait d'un guerrier barbare immolant
les ennemis de sa tribu. Que le temps
soit clair, qu’il neige, quil pleuve ou
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quil vente, peu lui importe, rien ne
I'arréte, il s'attaque aux géants dont la
troupe franchit les monts. L'un aprés
I'autre, ils subissent ses coups. Mais
ils sortent plus robustes de leur muti-
lation et avec un air de jeunesse. Ebran-
chés, éhoupés et comme déja délivrés
de I'hiver, ils attendent le printemps.

Derriére leurs fenétres les villageois
suivent avec une attention aigué l'as-
cension héroique de 'émondeur. En lui
s'incarnent tous leurs espoirs, il semble
que c’est de lui qu’ils attendent main-
tenant la délivrance.

Bientot, quand les bourgeons com-
menceront a verdir, i1l rentrera dans
I'oubli; mais aujourd’hui, il est glo-
rieux comme un conquérant.

La lance au poing, il coupe les ra-
milles éloignées qu’'avec la hache il ne
saurait atteindre, il s’éleve, 1l s’éleve...

Parfois on a suivi la lutte avec an-
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goisse. I’hiver a déchainé ses furies
contre celui qui prépare la voie par ol
doit venir le jeune et radieux vain-
queur des ténébres, 'éphdbe rose pour
qul les pommiers se pareront d’étoiles
parfumées. L’ouragan a secoué le peu-
plier que taille 'émondeur ; I'arbre vio-
lenté a gémi, mais I'’homme, fortement
balancé tout en haut, n’a pas bronché;
les serres enfoncées dans 1ecorce, les
reins liés au trongc, il a laissé passer la
tourmente. D’autres fois, il a disparu
dans les trombes de neige, mais on l'a
vu resurgir, avec un geste de triomphe,
tout en haut des branches. Les cor-
beaux dont il a détruit les nids I'ont en-
veloppé d'un tourbillon noir. Il les a
frappés a coups de hache; on en a vu
choir sanglants, les ailes éployées,
éclairs de rubis et de jais. A présent,
leur bande lugubre fouille du bec les
sillons ou le laboureur a passé.
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Ivre de sa vaillance, ’homme emplit
les airs de sa chanson.

Tout en bas, au hameau, les coeurs
ont frémi comme si, de la résistance de
I'émondeur a I'assaut des frimas, le re-
tour du soleil, leur vie, devait dépendre.

Au fur et a mesure de 1'allongement
des jours, le guerrier grimpe plus haut
dans la montagne. On le voit sur le ciel,
la hache au poing, couper et précipiter
dans le gouffre les rameaux inutiles.
Au-dessus de sa téte, c’est une caval-
cade désordonnée de nuages.

Pendant quelques jours de tempéte,
I'’émondeur, blessé par un éclat de bois
qui a pénétré dans sa chair, n’a pu mon-
ter aux peupliers; les villageois, qui
déja commencaient'a renaitre, sont re-
tombés dans leur torpeur morne,
comme si 'hiver les avait reconquis.

Mais 'homme a repris son rude tra-
vall, le ciel s’est nettoyé, 'azur s’appro-
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fondit de jour en jour. Il n’est plus voilé
parfois que par des mousselines 1é-
geres, diaphanes.

Tout en haut, ’héroique ouvrier, en
manceuvrant sa cognée, chante éperdii-
ment. Pour ceux qui attendent, c’est
un chant radieux quaccompagnent de
doux arpeges. {

— Que voit-il pour étre si joyeux ? se
demandent ceux qui déja apprétent
leurs jardins sur la colline.

Ce qu’il voit ! lui seul le sait et il n’'en
fait part a personne:

L’horizon qui commence 2 resplendir :
d'un poudroiement, d’or, les brouillards
qui se font roses pour quelque féte de
nymphes, de fées, de sylphides? Peut-
étre. Mails certainement il voit des

choses merveilleuses, car son allégresse
s'exalte en gestes fous. Il travaille, 11
taille, il grimpe, il descend, il remonte
et s'accroche avec une audace inouie.
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Il semble que l'enthousiasme le rende
si léger qu’il évolue dans les airs avec
une insouciance d’oiseau.

Déja les moineaux pépient dans les
branches. On les entend aussi préparer
leurs nids dans les trous des vieux
murs. La nature commence a secouer
sa torpeur et a s'animer.

A son dernier voyage, le messager a
dit qu'on avait vu le soleil sur le coq
d'or du clocher de Riéze le Brili. Et
Pon s'est mis a badigeonner les murs
pour le bien recevoir quand il descen-
dra dans le val.

Quelques averses et quelques gibou-
1ées ont encore endeuilli le village.

Quand le temps s’est radouci, on a
vu lI'émondeur sur le ciel limpide oc-
cupé a tailler l'avant-dernier arbre.
Tous les paysans ont suivi son travail.
Et, houp! les branches ont sauté sous
la cognée. Elles ont filé comme des fle-
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ches avec un léger balancement et se
sont plantées dans la terre ameublie.
Et houp! et houp! les brindilles volti-
gent, enlevées par la lance.

Encore un d’arrangé! L'’homme jette
sa lance et descend.

Voila maintenant qu’il enfonce ses
crocs dans le dernier peuplier, celui qui
se dresse & la cime de la colline. Il y
monte lentement, & son aise, et fait
tomber les premieéres ramilles. Puis il
élague les grosses branches. Plus haut,
des jets ont poussé dru 'été passé. Il
frappe, il frappe, son bras ne s’arréte
plus.

Quelques-uns affirment qu’ils enten-
dent son chant, comme une fanfare dans
Pair. 11 est si haut que ce n’est guére
possible. Mais on voit une flamme sur
la framée, une autre encore. LL’émon-
deur ne taille plus; en signe d’allé-
gresse et de victoire, i1l brandit I'arme
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flamboyante. Irradiant l'acier poli, le
soleil envoie quelques éclairs jusqu’au
fond de la cuve. Une longue clameur
retentit. Tous les regards sont braqués
vers 'homme qui, la-haut, fait miroiter
sa hache et rayonner la lumiére, vers
I'homme qui agite dans le ciel comme
une chevelure de clarté, I’'étendard du
printemps.

Le soleil, le soleil !

Les troupeaux qui vont a 'abreuvoir
g'arrétent et contemplent eux aussi le
reflet de feu.

Tous, saisis d'un frisson religieux,
n’osant encore croire a leur bonheur,
restent un moment immobiles et silen-
cleux, puls se précipitent vers les sen-
tiers qui escaladent la montagne ; bétes
et gens s’en vont péle-meéle, pressés, ce
pendant que l’émondeur, frénétique,
secoue toujours, tout en haut de 'arbre
et de la colline, la criniére de clarté

e R
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attachée a sa hache, bétes et gens s’en
vont au sommet des monts contempler
la face éblouissante du soleil.
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