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C'ÉTAIT L'ÉTÉ... 

LE VENT GHAUD DE L'ÉTE 

.4 Emite Claus. 

Veere! 

J'étais venu un jour dans cette miniature de 
vieille ville, après Middelbourg et Dombourg. 
Oui, j'étais venu la pour être prés de la mer, 
pour voir aussi les jolies filles de Veere, avec 
leurs jupes ballonnées et leurs petits bonnets 
plats sur leurs cheveux relevés en rouleau. 11 
me semblait que dans 1'une ou 1'aut.re de cos 
petites maisons basses, aux toits couleur man-



w 

\ C ÉTAIT L KIK... 

darine, il y aurait bien quelque chose qui me 
retiendrait pour un peu de temps. 

Mon Dieu! c'était la un si délicieux coin du 
monde, une pauvre chose perdue derrière un 
antique rempart, avec cette Tour-du-Passage-
vers-Camperland, qui décrit une demi-lune dans 
Ie petit port et, sur Ie quai, la haute maison de 
Charles-Quint, fleuronnée comme une pendule! 

Voila, il y avait aussi Ie quai de Veere! Des 
fagades fleur de pêcher, rosé crevette, rosé thé, 
encadrent de tranquilles fenêtres a tres petites 
vitres vert bouteille contre lesquelles s'appuie 
Téchancrure en cceur d'un écran mauve ou bleu 
ou palement lie de vin. L'ombre lilas des vieux 
arbres maille les pavés en biseau et ensuite 
monte aux blondes et roses l'acudes. Toutes ces 
petites maisons semblent faites pour des pou-
pées, des poupées en bonnets blancs, tire-bou-
chonnés d'antennes de cuivre. Toujours les jolies 
poupées de Veere s'en vont, a petits pas. vers les 
dunes, en balangant leurs lourds jupons évasés 
en cloche. 

C'était encore cette énorme église, vide de 
son Dieu, qui fait sur les clos verts d'alentour 
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et sur les champs au large une grande ombre, 
tournante comme Ie feu dun phare, afin qu'il y 
ait au moins une chose qui dise encore que la, 
autrefois, un vaste port voyait entrer les flottes 
du monde. 

En débarquant par Ie bateau de "Zierickzee, 
c'est olie qu'on apercoit d'abord et puis on longe 
d'anciennes clótures, des murs fleur de pêcher 
et rosé crevette, comme toutes les vieilles 
pierres de Veere, des murs par de la lesquels 
s'épanchent des touffes de sureau et de syringas, 
avec des maisons a rideaux de guipure si petites . 
qu'il en faudrait cent pour remplir seulement 
1'abside de 1'église. Et 1'on va baissant la voix 
comme dans un lieu plein de reliques, avec la 
peur de casser quelque chose, du siience, du 
sommeil, Ie peu de fragile vie demeuré dans cette 
solitude de Veere. 

J'étais venu un dimanche : la petite ville 
semblait morte derrière ses rideaux fermés. 
II n'y avait que Ie carillon du vieil hotel de 
ville qui sonnait encore les heures de la vie. 
On eüt dit une pluie d'été vers Ie soir : un fin 
grésillement de notes lentes a en mourir tombait 
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du campanile, s'égouUait par-dessus les maisons 
avec un bruit mélodieux de larmes. Et personne 
dans les rues, rien que c.a et la un visage se 
levant du crépuscule vert des chambres, Ie léger 
fanlöme d'un être qui autrefois aurait vécu et 
qui, par-dessus 1'écran, entre les petites guipures, 
me regardait passer. La Zélande, luthérienne et 
protestante, s'enferme chez eHe Ie dimanche et 
lit la Bible. Mais moi qui venais la pour la pre­
mière fois, je cherchais partout les bonnets a 
tire-bouchons de cuivre. 

Au quai, même silence : les maisons dormaient 
sous les arbres, mirant dans les vilres vert bou-
teille les bateaux aux voiles repliées, les bateaux 
des pêcheurs d'Arnemuyde qui ne reprendraient 
la mer qu'a pointe d'aube. L'eau aussi floflottail 
endormie, lavant doucement les dalles du möle. 
ridant d'onduleux reflet Ie sommeil des petites 
fagades. Et toute la campagne, au loin, les 
prés, les champs, la dune avaient 1'air de lire la 
Bible. 

J'allai ainsi jusqu'a la Tour-du-Passage-vers-
Camperland, prés du pier, et la je me sentis si 
seul que, pour penser a quelque chose, j'ouvris 
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ma boite a aquarelle et me mis a mouiller mon 
papier d'un peu de loute cette grande eau qui 
la-bas, sous les images d'argent, faisait une 
barre bleue, d'un bleu fleur de chardon. 

Au bout d'un petit temps, une voix de vieille 
femme en colère cria du fond d'une maison : 

— Dieu ne veut pas qu'on refasse ce qu'il a 
fait! 

Et je ne voyais pas la vieille, je ne vis qu'un 
bout de bras en buis qui sortait d'une fenêtre et 
sembla me jeter un sortilège. Après tout, cette 
femme disait une chose profonde. Est-ce qu'il y ' 
a un homme au monde qui puisse ajouter un peu 
de beauté a 1'ceuvre de Dieu ? Je quittai la mer, 
et encore une fois, je recommencai a tourner 
entre les vieux murs. 

11 y avait la, quelque part, devant un mail 
plaiité de peupliers, une petite maison délicieuse, 
une maison fleurie d'un ton hortensia, si fraiche 
au bord du gazon vert qu'il me vint la pensee 
que j'aurais bien voulu finir d'une mort tres 
douce derrière ces fenêtres festonnées de den-
lelies. Oui, une maison comme on en voit dans 
les Béguinages de Flandre, devant un pré oü 
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pait un moutonfrisé. Une ombre azurée treillis-
sait la brique, tremblait au seuil de la porie 
comme une main d'aïeule qui rentre chez elle et 
met la clef dans la serrure. C/était une chose de 
vie si humble et si paisible! Je reslai un long 
temps assis sous les peupliers devant la maison, 
comme un pauvre devant qui les autres portes 
se sont refermées. 

Et puis il vint un jeune visage sous un 
bonnel, une petite tête qui, avec des antennes 
de cuivre en spirales dans les cheveux, me 
regardait de ses yeux d'émail bleu, Ie bleu 
que la mer avait la-bas, sous les nuages d'ar-
gent. Celle-la ne me dit pas que Dieu a mis un 
commandement sur la beauté des choses. Elle 
ne disait rien et tranquillement, de dessous son 
bonnet pastellé d'ombre tendre, au bout de son 
long cou nu, elle levait vers moi un regard in-
génu de petite chèvre. Un fichu lilas se croisait 
par-dessus sa guimpe rosé, avec un pli a 1'épaule. 
Ses bras sortaienl d'une courte manche étroite, 
dorésd'un Mie vif, picotés de couperose comme 
les petites taclies qui pointillent un abricot 
mür. Avec cela. les joues les plus fraiches, Ie 
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fard dun nuage de vermillon sur la paleur lai-
teuse, sur les transparences de fine porcelaine 
bleuatre des tempes. 

— Un joli Claus, pensai-je. 

Et j'aurais voulu doucement prononcer son 
nom en tenant sa main dans la mienne. 

— Comment t'appelles-tu? demandai-je en 
souriant. 

Je lui parlai ainsi comme si elle eüt été encore 
une enfant. Je ne connaissais que tres imparfai-
tement la chantante musique avec laquelle les 

• gens de Zélande disent qu'ils s'aiment et se dé-" 
sirent. A ma question elle se mit a rire, dandinant 
son petit corps au fond de sa grande cloche de 
jupes. Et ensuite, tout a coup, comme un oiseau 
s'envole, avec son rire clair qui, a ses dents, 
faisait froufrou, elle se sauva et laissa retomber 
sur elle la porte. Il me parut que je comprenais 
a présent Ie sens des verrous d'ombre que les 
grands peupliers bruissants metlaiënt sur la 
maison. Celle-ci, au bord de son mail vert, fut 
aussi une chose morte comme tout ce Veere d'un 
long dimanche de sommeil et de Bible. 

Mnis 1c lendemain, comme encore une fois 
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j'étais revenu m'asseoir la, je la vis passer der­
rière la haie du courtil. Elle vint jusqu'au bord 
de la baie et me fit un salul, un signe léger de 
sa petite lête qui remua les plaques de métal 
sous son bonnet blanc. Moi qui lui avais parlé 
comme a une enfant, je demeurais un peu con-
fus, voyant qu'en somrae, c'élait une des jolies 
filles de Veere, une vraie petite femme qui aurait 
pu étreindre déja amoureusement un homme. 
Le vent cbaud de 1'été soufflait. 

— Goëndag (bonjour), lui dis-je. 
KI maintenant elle riait sans moquerie ni effa-

rouchement et elle restait la dans 1'ombre des 
peupliers avec des pastilles de soleil sur la blan-
cheur de son bonnet. Elle avait 1'air d'un petit 
saxe en pate blcuatre, toute claire et rosé et azu-
line par-de?sus la haie. Et moi, m'étant appro-
clic je riais comme on rit pour apprivoiser une 
aimable petite béte un peu craintive. 

J'avancai ensuite la main ; je touchai ses doigts 
rouges, vernis comme une pince de homard; et 
elle me regardait franchement dans les yeux, 
avec son clair regard de chardon bleu, avec son 
naïf regard d'enfant. 
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Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir en moi pour 
qu'elle me regardat ainsi? Peut-être elle avait n 
ainsi a d'autres hommes qui avaient passé. Je lui 
dis alors des choses comme on dit aux petites 
personnes qu'on rencontre sur la route. Et tou-
jours elle riait avec sa bouche comme une gre-
nade ouverte oü reluisent les pépins. Je voyais 
bien qu'elle ne comprenait pas ce que je lui di-
sais. 

I ne voix grapda dans une maison de 1'autre 
cöté du mail. Peut-être c'était encore une vieille 
femme; peut-être encore une fois cette vieille 
femme rappelait un commandement de Dieu. Et 
de nouveau Ie bonnet blanc se sauva comme la 
veille; et elle avait cessé de rire. 

J'interrogeai les gens de 1'auberge oü j'étais 
descendu. J'appris qu'elle s'appelait Kaatje et. 
qu'elle posait pour les peintres. Depuis un peu 
de temps, il en venait beaucoup a Veere, et a 
présent ils prenaient tous cette Kaatje pour mo-
dèle. « Voile, pensai-je, elle a vu que je portais 
un calepin sous Ie bras. Son rire était une avance 
pour me proposer ses services. » J'étais venu 
tfans cette vieille petite ville, au bord de lamer, 
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pour voir d'autres visages que ceux des grandes 
cités; j'élais venu aussi pour peindre des bouts 
de marine avec des petites femmes qui regardent 
au loin partir des bateaux. 

Tout s'arrangea pour Ie mieux. Je retournai a 
la petite maison, je cognai a la porte avec 1'as-
surance de quelqu'un qui est attendu; et les 
verrous d'ombre glissèrent; la jolie enfant ap-
parut dans Ie cadre de la porte. Je dis : 

— Bonjour, Kaatje. 
Elle ne fut pas étonnée, ne douta plus que 

je ne fusse réellement un de ces hommes a 
barbe pointue qui écrasent des tubes de cou­
leur sur leur palette. Avec un jargon qui 1'amu-
sait, je lui demandai si elle voulait poser pour 
moi. 

— Ja hoore (oui certes), fit-elle. 
La-dessus des sabots battirent dans la maison 

et une femme agée, un vieux visage doux, aux 
yeux rongés par Ie sel, arriva et me dit que 
c'était un florin. Kaatje faisait avec ses doi^ts Ie 
geste d'ourler son tablier et elle ne riait pas. 
elle regardait, au loin, dans la direction de la 
mer. Après tout, c'était une oliose naturelle que 
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cette vieille, sa mère sans doute, me parlat de 
cela. 

Ce jour-la donc, a la tombée du soir, je lui 
dis d'aller devanl elle, et, ensuite, de s'asseoir 
comme elle Ie voudrait, et, ainsi assise, de faire 
ce qu'elle jugerait bon de faire. C'était une idéé 
a moi qu'il ne faut demander a un modèle que de 
vivre de la vie qu'il mène Ie plus naturellement. 

Kaatje, sous les derniers rayons, s'en alla a 
petits pas, comme si vraiment elle se promenait 
pour son propre compte. Elle suivit une rue, et 
puis une aulre, s'arrêta une seconde pour dire" 
une chose a de vieilles gens derrière les vitres 
vert bouteille. Ensuite elle tira son tricot, et 
ainsi tricotant, une des aiguilles sous Ie bras, 
doucement elle marchait, balancant son ballon 
de jupes avec Ie va-et-vient de ses gros petits 
pieds chau<sós de souliers a boucles. Moi, je 
suivais, croquant une attitude, un geste, atten-
dant qu'elle se posat a son gré. 

.Ir dois Ie dire, avec son dandinement qui la 
faisait s'appuyer sur une hanche, et puis sur 
1'autre, et la saillie de ses coudes en dehors, cette 
jolie petite kaatje tantót avait lair d'une pelite 
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cane trottinant dans Ie chemin et tantót étran-
gement m'évoquait tine volaille troussée a la 
montre dun marchand, une volaille dont les 
ailes se cassent a angle brusque. roses et gre-
nues. Elle avait mis un collier de peries rouges 
a triple rang, comme les ri'ches pay9annes. 

Il arriva qu'ayant ainsi marché un peu de 
iemps, elle s'assit sur un talus vert au bord des 
petits jardins plantés de choux, do poireaux et 
d'oignons. Et, mainlenant, elle me faisait face, 
ses pieds croisés sous Ie rebord de son tablier 
bleu, avec Ie découpé de sa guimpe rosé sur les 
pignons qui, du cöté de 1'Occid.nt. se teintaient 
de lueurs gorge de pigeon. J'ébauchai la un 
assez joli pastel; et lout a coup, Ie soir tomba; 
nous n'avions rien dit ni 1'un ni 1'autre. 

Le jour suivant, j'allai avec elle vers la nier. 
Des ouates rapides et molles couraient au vent 
dans un bleu lavé, salin, comme étincelant de 
cristaux de soude. Des couches plus hautes 
planaient immobiles, des ilots de nacre fondus 
par les bords. Quelquefois la mer, sur une 
longue distance, se violetait, écaillée de va-
guettes courtes comme les plissés d'une étoffe. 
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El Kaatje, re jour-la, laissa son tricot sur 1'herbe, 
prés de ses grosses jupes bouffantes. Elle regar-
dait passer au large les grands steamers et les 
petites voiles safran. Elle ne me parlait pas. 
C'était moi qui lui parlais; elle avait par mo-
ments un rire que je n'avais encore entendu 
chez aucune autre fille, un rire qui un peu 
ressemblait au miaulement d'un petit chat. Des 
mouettes aigrement tournoyaient; il passait aussi 
des sarcelles et des courlis sur Ie grand pays 
tranquille, baigné d'une chaleur d'aoüt. 

J'allumai une pipe, puis, bornoyant d'un (ril 
selon la coutume des peintres, je lui dis : 

— Kaatje, n'avez-vous pas un petit ami qui 
navigue la-bas sur 1'eau? 

— Nee hoore noncertes), fit-elle, en tournant 
cello fois les yeux ver^ les vieux ioits de Veere. 

Je vis doucement briller 1'émail tendre de sou 
regard et lui demandai si c'était plutöt la qu'elle 
avait un ami. Et encore une fois elle se mit a 
rire en secouant Ia têjte ; 

— Nee hoore! répondit-elle. 
Non, elle n'étail pas expansive, cetté Kaatje... 

Ja hoor. Nee hoor... Cependant pourquoi, sous 
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la guimpe rosé qui serrait ses petits seins, n'au-
rait-elle pas eu une ame comme les autres? 

— Dites-moi, Kaatje, s'il n'est ni la ni ici, oü 
est-il, 1'ami qui a Ie droit de chatouiller douce-
ment votre main? 

Elle haussa les épaules et me dit un peu lasse, 
sans tristesse : 

— Personne n'a encorefait ccla a Kaatje. 
Et puis elle chantait une dröle de petite chan­

son pas gaie oü un marin oubliait une fille 
comme elle, pour suivre les ondines aux che-
veux verts au fond de la mer, et toujours, 
avec ses yeux si palement bleus quïls ressem-
blaient a deux gouttes d'eau sur une fleur de 
chardon, elle suivait au loin les houles légères. 
Cette après-midi-la, je ne demandai plus rien 
a Kaatje : elle semblait être redevenue un peu 
farouche. 

Avec les jours, elle prit confiance. Elle vint 
avec moi du cóté des remparts, prés du vieux 
moulin. On avait la une belle vue sur la marine 
et les barques des pêcheurs d'Arnemuyden. 
L'énorme tour de 1'église prenait des tons d'ar,-
gent et d'or, par-dessns les pignons rosé thé et 
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crevette dans les coulées de soleil. Onapercevait 
aussi la Tour-du-Passage-vers-Camperland, prés 
des madriers de la petite estacade. Et Kaatje, a 
un pas de moi, était comme une douce chose de 
vie qui ne me demandait jamais s'il était bientót 
temps de me quitter pour rentrer chez elle, une 
si aimable chose, sous ses plaques de métal et 
son bonnet blanc, que moi, a présent, je 1'ap-
pelais amicalement : 

— Lief dingske (chère petite chose). 
Elle aimait aussi que je lui dise : 
— Lief snuitje. 
Qui signifie petit museau gentil. 
Je disais cela par badinage et il nous en ve-

nait comme la nuance d'une camaraderie un peu 
intime. Elle allait avoir bientót vingt ans. Sa 
tante (elle me parlait de la vieille femme avec 
Jaquelle elle vivait), autrefois avait possédé un 
perroquet que son fils, Ie mousse, lui avait rap-
porté de San-Francisco. Elle disait simplement 
Cisco. Il était reparti et jamais plus n'était re­
venu. Il y avait aussi chez eux un pot a tabac, en 
vieux Delft, qui représentajt un chat en colère. 
Ces petites histoires m'intéressaient, comme 
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d'humbtes détails d'existeace que je ne connais-
sais pas encore. Elle avail 1'air, en les contant, 
d'une pensionnaire venue la en vacances, ou' 
d'une jeune béguine parlant de ses petits Jésus 
roses comme des fondants. 

Maintenant, quelquefois je prenais plaisir a 
toucher, avec un doigt, la chair couperosée de 
ses bras. Elle était dure, légèrement rapeuse et 
si fralche, d'une fraicheur de peau humide a 
1'ombre. Mon doigt, en s'enfoncanl, faisait k 
1'entour une pelite cerne blanche. 

— Cela, non certes! Nee hoor! disait-elle en 
riant. 

Et elle ne retirait pas son bras quand je re-
commencais. Mon Dieu! oui, celui qui un jour 
la prendrait tout entière dans ses bras, avec son 
corps frais qui sentait Ie sel de la mer, celui-la 
ne serait pas è plaindre'. Or, une fois, en lui mon-
trant avec la main Ie tour de ses jupons, je lui 
demandai combien il y en avait la. .Ie ne Pai ja­
mais vue plus gênée; son visage sVnflamma 
comme les maisons de Veere quand, de la dune, 
on les regarde au soleil couchant. Un petit feu 
de colère, je crois bien que c'était de la colère, 
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passa sous 1'arc liaut de son sourcil. Je lui avais 
fait cette question plutót innocemment. Et tout 
a coup, avec une singuliere dignité, elle me ré-
pondit : • 

— Il y en a huit! 

— Huit jupons, Kaatje! 

Et encore une fois je pensai au beau jeune 
homme a veste de velours, avec des plaques 
d'acier a la taille, qui viendrait un jour et les 
ferait tomber tous les huit, 1'un après 1'autre, 
comme on démaillotte un petit enfant. 

Je n'étais pas tous les jours en humeur de tra-
vailler. Je lai.ssais alors reposer les crayons dans 
la boite et tout de même elle venait avec moi 
comme si, en ne posant pas, elle faisait encore 
la une chose qui eüt été convenue entre nous. 
Je regardais longtemps la goutte d'eau bleue de 

yeux. C'étaient comme deux taches claires 
et perlées avec une légere barre grise au fond. 
Et puis, me tournant vers la mer, je croyais les 
voir encore, ces yeux pales et clairs, se multi­
plier a 1'inflni et courir sur les petites vagues. Je 
n'ai jamais su ce qu'il y avait dans les yeux de 
Kaatje. 
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Ja hoor... Nee hoor... Maintenant elle me 
disait aussi qu'elle se couchait a neuf heures, 
qu'aulrefois elle s'en allait avec des paniers de 
légumes au marché de Middelbourg, que sa 
tante ne finissait pas d'écurer Ie carreau, de 
polir les cuivres, de passer a la peau les vitres. 
Et, brusquement, elle s'arrêtait de parier, me 
jelait un regard de cöté et puis regardait la mer. 
0 Kaatje! Kaatje! c'était bien la vaste-mer et 
tous les petits bateaux de la mer qu'il y avait au 
fond de tes yeux — et tous les petits bateaux 
de la mer! 

11 arrivait aussi que pendant des heures elle 
restat la, tenant fermée sa jolie bouche aux 
lèvres retroussées comme une fille de Veere qui 
avait son secret et ne Ie voulait pas dire. Qu'est-
ce qu'elle pouvait bien penser de moi dans son 
grand silence intérieur? Mais avait-elle seule-
ment jamais pensé ü moi? Et même pensail-
elle a quelque chose, cette Kaatje qui si genli-
ment riait sitót que je 1'appelais « Lief snuitje » 
ou « Lief dingske 

Quand, ensemble, nousallions sur Ie quai, les 
pécheurs d'Arnemuyden nous regardaient avec 
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de grands visages sérieux ou bien ils crachaient 
dans 1'eau, par-dessus Ie bordage. Nous n'osions 
plus appuyer nos coudes aux pierres de la Tour-
du-Passage-vers-Camperland et, de la, voir les 
bateaux abaisser leurs voiles et tranquillenient 
cnfiler la passé. La vieille femme, un jour, avait 
de nouveau tendu son bras en buis et crié un 
commandement de Dien. a propos de la chose 
innocente que nousfaisions. tous deux, en écou-
tant clapoter 1'eau contre la pierre. 

Le passeur, parfois, s'avancait sur Ie pas de la 
porte et regardait si, de 1'autre cöté de 1'eau, le 
signal de Camperland ne faisait pas hisser le 
panier au bout de la longue perche. lïon! voila 
le panier. Alors il détachait la barque, montait la 
voile, mettait le cap sur la ligne brune qui, tout 
la-bas, barrait la grande eoulée glauque. La vieille 
quille dansait, rasait, louvoyait. Mais il y avait a 
présent d'autres filles a bonnets blancs et a col­
liers de corail comme Raatje, qui venaient nous 
observer k la Tour. Celles-la, avec des bouches 
pincées, ensuite se retournaient sur ses petits 
pas lents, ses petits pas sous ses robes comme le 
ballement d'un battant au creux d'une cloche. 
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Kaatje, ses beaux bras couleur d'abricot mür 
croisés surlapoitrine, ne paraissait pas s'occuper 
d'elles. 

Elle vint Ie soir dans la dune, prés de la 
mare, et elle s'asseyait prés de moi, dans ses 
grandes jupes qui tombaient sur la pointe de 
ses pieds. 

Le couchant rosé et vert glissait sur les pignons 
et les grosses bouées du quai peintes en rouge; les 
cordages et les voiles des barques dans le port 
se saumonaient, s'empourpraient, fanfaraient 
écarlates. Un incendie délicat, toute la gamme 
des roses, allumait a la pointe des eaux violettes 
la Tour-du-Passage-vers-Gamperland. Et du 
campanile s'égoutlait la musique du carillon, 
une bruine de sons légers, aériens, qui flotlait 
dans les cristaux vermeils de 1'air et lournoyail 
au-dessus de nous comme la vieille chanson des 
berceaux. C'était si doux, si triste, cette musi-
que venue de la ville, un sanglot, le ballement 
las d'un cceur, 1'inutilité de toujours espérer. Kt 
quoi encore? C'était comme si, après bien du 
temps, je revenais la et que quelqu'uri me dit : 
« Cette Kaatje si jolie a passé, un Ta portee au. 

I 
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cimetière: mais, vous savez, elle était déja un 
peu vieille. 

Cependant Kaatje n'étail pas morte : ses yeux 
étaient toujours deux taches ciaires dans l'ombre, 
et elle semblait attendre. Je ne sais pas ce qu'elle 
pouvait attendre. Je pensais : C'est Ie sel de la 
mer qui leur fait a toutes ces beaux yeux limpides 
comme de transparentes veilleuses, comme les 
petites vagues bleues sous lesquelles roule 1'ame 
des marins naufragés. 

Après tout, j'étais bien fou de prcndrc tant 
attention a une si pauvre fille. Peut-ètre, bien 
d'autres avant moi étaient venus aussi s'asseoir 
auprès d'elle dans la dune. Peut-être il en vien-
drait encore tant d'autres qui, a leur tour, quand 
sonnerait Ie carillon, regarderaient au fond de ce 
coeur sileneieux d'enfant et ne Ie comprendraient 
pas. Qui jamais a pu connaitre Ie coeur des jolies 
filles de Veere ? 

Moi, un soir, je dis a Kaatje : 

— Voila, petite cliose de vie, a presentje vais 
repartir. Je penserai souvent a toi. 

Sa guimpe rosé doucement s'agita ; elle ne me 
dit rien et elle me regarda longtemps avec ses 
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yeux fleur de chardon. Et puis elle regarda la 
mer. Le vent chaud de 1'été soufflait. 

Jamais plus je ne suis revenu a Veere. 
Kaatje! exquise Kaatje! Vas-tu toujours la-bas 

a la dune, a l'heure du soir et du carillon.' Et 
celui que tu devais aimer, esl-il aussi parli.' 
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La peüte Pietje, la fille de cette maison sur la 
place oü il venait des voyageurs, me dit : 

— N'avez-vous pas vu encore Ie gargon qui 
toujoursjoue de sa petite musique? 

Qu'est-ce qu'elle voulait dire? J'étais depuis 
trois jours a Veere et n'avais rencontre personne 
encore qui ressembkU a ce gargon. Mon Dieu. 
pensai-je, y a-t-il vrairaent, ici, dans cette 
petite ville de Veere, un gargon assez sot pour 
faire ce qu'elle dit? C'était la une chose qui me 
paraissait bien inutile, puisque les maisons y 
sont toujours fermées et que si rarement on 
voit s'avancer contre les vitres une vieille femme 
ou un tres vieil homme ou une jolie fille a bon­
net plat, avec des plaques de métal aux tempes. 
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Personne ne 1'eüt entendu. Dans cette étrange 
ville de Veere, ils ont tous, derrière leurs petites 
fenêtres a carreaux verts et bleus, fair de tres 
anciennes momies qu'on montrerait sous une 
glacé. 

Voile, c'était bien la mon impression. Si 
j'avais entendu ce gargon passer dans la rue en 
faisant son bruit de musique, j'aurais porté mon 
doigt a mes lèvres, pour lui enjoindre de ne pas 
troubler Ie silence qui dort au fond des maisons. 
Le soleil lui-même, en petites flaques d'or rouillé, 
dort au milieu de la rue. Il y a si longtemps 
qu'il est malade d'éclairer cette ville qui a vécu 
autrefois et qui ne s'est plus réveille! Sa lumière 
s'est usée a la marche des seuils, comme le pas 
dun mendiant qui revient tous les matins frap-
per a une porte, et personne n'ouvre cette porte: 
l'ombre a mis les verrous. 

Je vivrais cent ans, je n'oublierai jamais cette 
rue de Veere, ni les petites maisons qui, au bord 
des trottoirs, semblent joindre les mains et dire 
des prières. C'est si loin de la vie qu'on n'est 
plus sur de vivre soi-même : on n'apercnit plus 
qu'une ombre légere qui va devant chaque pas 
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qu'on fajt, et on ne sait pas oü elle va. Elle va 
vers 1'église et Ie cimetière; elle va oü sont allées 
toutes les autres. Et la-bas, derrière les rem-
parts, il y a la grande mer avec ses bateaux; il 
y a tout Ie vaste eiel lourd de nuages qui s'étend 
par-dessus la mer. Je croyais, la. mourir un 
peu moi-mème, d'un faible battement de cceur 
éteint, avec I'étonnement de mes doigts faisant 
un geste de vie au soleil. 

— •Celle petite folie de Pietje s'est amusée de 
ma crédulité, me dis-je. Ou bien cela s'est passé 
tres anciennement, en un temps oü tout Ie monde 
n'était pas mort dans cette ville. 

Le carillon, en ce moment, ébruita son petil 
air tres doux : on croyait se rappeler 1'avoir en-
tendu une après-midi de dimanche d'été dans 
une maison oü un grand-père, les mains croi-
sées sur son baton, regarde filtrer la poussière 
delarue souslaporte. C'était un air aux rouages 
cassés, comme en ont les vieillés boïtea a musi-
que. Cela bruina en fin grésillement mélodieux 
sur ma tête et j'ctais tout a coup triste, comme 

si j'entendais la chanson qui avait bercé les ber-

ceaux et endormi les agonies de 1'antique Veere. 
2. 
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Sur la place, im joli hotel de ville, orfévré 
comme un reliquaire, avait de hautes figures 
dans des niches, des rois ou des saints. Mais qui 
connalt encore 1'histoire de Veere? Je pensai 
qu'après tout, c'était peut-être du carillon la-
haut que m'avait parlé cétte enfant aux yeux 
un peu sauvages. Et maintenant, je considérais 
presque avec mépris ces vieilles images, si dé-
modées sous leurs dais, et' qui toujours sem-
Maient regarder la-bas, du cóté de la mer. 

Depuis des siècles, ils étaient sur leurs socles, 
avec leur tête sur Ie cóté, atlendant quelque 
chose qui jamais n'était venu. Voila, peut-
être leurs yeux d'ombre dans leurs têtes de 
pierre guettaient Ie retour des flottes qui, un 
jour, avaient quitte Ie port. Il y avait aussi une 
tres grosse tour d'église prés de la place, une 
tour dont la clef, maintenant, était au fond de 

la mer. 
Quelle ironie! songeai-je en riant. Tout Ie 

monde est sorti de Veere: ils sont alles Ie long 
des remparts jusque dans la dune. 11 n'esl resté 
que quelques vieilles gens, avec une petite ombre 
sale sous les narines, comme la mousse verte 



I.'AME DE VEERE 31 

qui vient après la mort. Et cependant ceux-la 
(je parlais ainsi des hommes de pierre) font tou-
jours, avec leurs épées et leurs sceptres, Ie geste 
de commander a des vivants. 

La-dessus, j'allai vers la tour; je frappai de 
mon pied trois coups retentissants dans les 
vantaux de la porte. Je Ie faisai? par moquerie, 
sachant bien que nul, dans la solitude de cette 
ancienne maison de Dieu, ne me répondrait. .Ie 
Ie faisais aussi pour entendre ce qu'il peut tenir 
de bruit dans les ténèbres de la mort. Et sóu-
dain, je demeurai saisi, car, a présent, la porte 
s'était ouverte et un beau jeune homme aux 
yeux étranges sortait de la tour. Il portait la 
courte veste de velours et Ie fermoir d'argent des 
hommes de Zélande. 11 tenait dans ses bras un 
de ces harmonicas comme on en vend aux bazars 
des ports, et qui font pleurer quand, au loin, 
dans Ie soir des mers, un pauvre marin en tire 
des sons de cristal, tres lents et puis tout a 
coup tres rapides. Ce jeune homme semblait 
avoir été réveille en sursaut d'un songe. Et moi 
je pensai : 

— Serait-ce, enfin, Ie gar§on qui toujours 
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joue de sa petite musique, comme disait cette 
Pietje? 

Il passa devant moi sans tourner la tête, il 
longea les murs roses, les étroites vitres mortes, 
les courtils de choux et d'oignons. A pas lents, il 
traversa la place. Encore une fois, la pluie de pe-
tits cristaux du carillon grésilla, la chanson des 
berceaux et des agonies. Le vent doucement dis-
persait les notes par-dessus les toits, vers lamer. 
Aiors, le singulier jeune homme appuya 1'har-
monica a son épaule et, les doigts sur les clefs 
d'acier, a mesure il déployait et pressait le soul-
flet. Il semblait jouer Ia un air qui n'avait de 
sens que pour lui seul. La tête inclinée vers la 
petite musique, il souriait comme un homme 
en dehors de la vie. Je croyais comprendre au 
fond de moi qu'une cause secrète faisait délirer 
cette ame et 1'accordait au mystère de Veere. 
Je n'auraispu expliquer cela. 

Et puis, il arriva une chose qui me troubla. Le 

jeune homme regarda la tour, les seigneurs 

debout dans les niches, et il regardait aussi la 

mer au loin, avec des yeux que baignait une 

lumière d'autrefois. L'harmonicas'accéléra, ronfla 
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dans un vent de colère e'tde démencè, comme si 
1'ancienne üme de Veere soudainement vibrait 
sous les poings du musicien. Et maintenant il 
allait devant lui, par les rues, dansant une danse 
bizarre comme on se figure une lourre de mate-
lots. Il battait Ie sol de coups de talons, tournait 
sur lui-même, levait 1'harmonica tres haut par-
dessus sa tête, et ensuite 1'abaissait jusqu'a ras 
du pavé, quelquelbis se balangant languissam-
ment sur place, avec des graces maniérées, les 
yeux fermés, Ie visage extatique et cérémonieux. 
Et toujours la musique rythmait cette danse fié-
vreuse qui palpitait de meurtre et d'amour. 

Alors, dans les maisons en miniature, quelque 
chose tres lentement parut s'animer, une vie qui 
depuis longtemps dormait derrière les portes et 
sans doute altendait, pour secouer ses petites cen-
dres, que ce pale jeune homme passat avec son 
harmonica. Il vint, au bord des vitres, des rires 
de jeunes visages sous des bonnets blancs, spi-
ralés d'amusantes antennes d'or. ïoutes les 
jolies fdles de Veere étaient la contre les rideaux 
de guipure, avec leurs bouches comme des 
coeurs de pêche sous un vol d'abeilles. Et moi, 
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les voyant ainsi l'une après l'autre sortir de 
ï'ómbre et avancer prés des fenêtres leurs joues 
d'émail peint, j'avais la sensalion que c'étaient 
vraiment la des maisons de poupées qui, tout 
a coup, par la vertu dun encliantement s'éveil-
laient, les maisons de toutes les anciennes pou­
pées de Veere, avec leurs beaux bras pus 
halés d'airsalin, avec leurs jupes en cloches el 
leurs petites têtes fardées aux yeux couleur de 
mer. 

Le musicien allait ainsi, dansant par les mes; 
et puis, apetites fois, la sauvage musique s'apaisa, 
et de nouveau c'était une chose tres douce a 
faire pleurer, comme la nuit, en mer, un air 
mélancolique que, sous les étoiles, joue un petil 
mousse. C'était 1'ame de Veere dorlotant son 
mal d'amour et de regrets pour les belles filles 
qui reposaient sous les cfoix, pour les beaux 
jeunes hommes qui étaient partis vers la mer et 
«'étaient pas revenus. L'harmonica, maintenant, 
s:enfoncait dans la dune. 

Je revins vers la maison, et je dis a Pietje : 
— Voila, lu avais raison. Il y a dans cette 

vieille ville un garcon qui, loujours, joue d'une 
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petite musique. Sans doute, c'est un esprit dans 
la peine. Sait-on quel malheur lui arriva? 

Cette petite aux yeux de chat se mit a rire, ei 
me montrant un homme qui était assis prés de 
la fenêtre : 

— Demandez a celui-la, fit-elle. Il vous Ie dira 
mieux que moi. 

Mon Dieu, c'était, après tout, une histoire 
assez banale. Un jour, Ie gartjon s'élait épri-s 
d'une des petites poupées a tête d'émail qui, 
quelquefois, s'éveillent et viennent regarder aux 
fenêtres. Le soir, il arrivait danser et jouer de 
1'harmonica devant la maison; mais d'autres gar-
qons, souvent, arrivaient avant lui. Ceu\-laau«si 
chatouillaient la belle au creux de la main. Uuand 
il pleurait, elle lui disait : « Que veu\-tu ? Je 
t'aime bien, toi, et j'aime aussi 1'autre qui étai 
avant toi, devant la porie. J'aime celui qui vien-
dra quand lu seras parti... Je les aime tous! » 
Une fois, il la vit qui, derrière Ia haie, donnail 
son amour a celui qui était venu avant lui. MOK 
il tira son couteau, il tua la fille et le garcon. 

— Et depuis ce temps, me dit l'homme, il a 
perdu la tète, il va par les mes, dansant et jouant 
de sa pelile musique. 11 est inoffensif, les enfants 
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lui jeltent des pierres et les filles rient : il n'en 

a pas conscience. 
Mais moi, 1'entendant ainsi parier, je ne pou-

vais croire que c'était la la vraie histoire. Les 
chöses ne sont qu'une apparence : derrière celles 
qui semblent Ie plus claires, il persiste un sens 
secret qu'il faut découvrir et qui est bien plus 
beau. J'appelai en moi-même ce garcon 1'ame 
véridique de Veere. 

Je comprenais inainlenant pourquoi il était 
sorti de la tour. Voila, oui, vieille petite ville de 
Veere, toi et ce pauvre musicien, vous aviez une 
même douce folie, comme si Ie vent de la mer 
vous avait tourné la tête; et il y a quelque chose 
qui s'en est allé et n'est plus revenu, cette chose 
que, doucement, pleure ton carillon et qui san-
glotait dans 1'harmonica. 

A Veere, toujours un jeune homme un peu 
étrangc s'en va par la dune et regarde du cöté 
de la mer. 
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koker, homme simple et droit, va vers la haie; 
il regarde se lever la jeune lune par-dessus les-
seigles. Elle est au bas de 1'horizon; Ie ciel 
autour de sa corne effume un brouillard rosé; et 
la palpitation légere de la terre ne s'éclaire pas 
encore a sa lumière froide. Une large paix bai-
gne les champs, comme aux premiers ages du 
monde. Et chaque homme, simple et droit, est 
maintenant dans sa maison, comme Ie premier 
homme des temps de la vie : il connatt la joie de 
la journée accomplie. 11 a travaillé de ses mains 
sous Ie soleil rouge; il a fait 1'ceuvre quotidien 
selon ses forces; et Dieu est avec les hommes 
de bonne volonté. 

Koker voit monter la jeune lune dans Ie 
silence. L'odeur tiède des seigles sent la huche, 
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Ie bon pain pailleux des pauvres : elle fait penser 
a la faim après Ie labeur du jour, sous les dents 
saines. Et 1'efflux du niélilot, Ie fleur poivrc de 
la menthe, un baume de coriandre et de mélisse 
viennent des berges du fossé comme un bouquet 
d'essences vives. Les herbes, ainsi, font leur 
prière dans Ie soir tranquille. 

Koker regarde la terre, la lune, les arbres aussi 
loin que ses yeux peuvent aller. Il y a un demi-
siècle que 1'univers tient pour lui dans eet hori­
zon et il y appril a connattre les signes. Il a la 
maturité dun pommier vigoureux dans un clos; 
deux générations ont mangé de ses fruits el il 
est encore vert. 

La lune dépasse la cime des petits chênes au 
bout de la drève. Le ciel seul demeure rosé 
autour de sa corne comme un jardin autour des ' 
pensees d'une nouvelle épousée; elle est toute 
claire comme un glacon, e f cependant a peine 
une lueur glisso sur la campagne. 

Koker, néanmoins, voit distinctement la grande 
nappe blonde des seigles; un peu de jour y palil 
encore et la clarté semble venir de la terre 
plutót que d'en haut. Le grand soir mystérieux 
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entre dans ses larges prunelles flxes et ensuite 
il quitte lahaie. 11 sait, a présent, que Ie teraps 
des faucilles est arrivé. Et il traverse Ie verger, 
il franchit Ie seuil de la maison. 11 dit a ceux qui 
sont réunis sous la lampe : 

— Voici. Des jours clairs vont naltre de la 
jeune lune. Et je donnerai a chacun de vous 
trois hommes et 1'un prendra Ie champ qui longe 
les chênes, 1'autre prendra Ie champ qui est de 
1'autre cöté de la haie. Et les deux champs sont 
pareils en dimensions. Et celui de vous deux 
qui Ie premier aura rentré la moisson du champ, 
aura Griete pour femme. A 1'autre, je paierai un 
salaire d'argent. 

Leone, Ie calme jeune homme, demeure coi et 
regarde amoureusement la fille aux cheveux de 
soie claire. I] dit : 

— Gela, je Ie ferai avec l'aide de Dieu. 

Mais 1'autre se léve brusquement et s'écrie : 
^ — Griete est a moi, car seul de nous deux 

j'ai les bras assez forts pour accomplir rapide-
ment un tel travail. 

H a Ie front orgueilleux dun taureau adulte; 
son poil roux décële un sang violent, et cepen-
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dant la belle fille a des regards plus tendres pour 
celui qui a mis Ie Seigneur de moitié dans son 
exploit. 

Elle dit en riant : 
— Une petite roue silencieuse arrive aussi 

sürement au but qu'une grande qui ronfle. 
Alors, il hausse les épaules avec dédain. 11 

s'appelle Pol; il lance dun bras sur la boule sous 
les tonnelles. 

Personne ne s'apercoit que Jó, la fille aux che-
veux bleus comme la müre, n'est plus dans la 
chambre. Tous les soirs, depuis 1'autre semaine, 
un étranger passé devant la barrière; il regarde 
du cóté du verger, et on ne sait pas d'oü il vient. 

Ce soir-la, comme les autres soirs, Jó est allee 
vers la barrière; elle voit arriver 1'étranger; il 
lui fait un signe mystérieux et, ensuite, elle ren-
tre brusquement dans la maison. Koker disait 
sagement : 

— Une petite gerbe de blé et toute la grange 
est pleine. 

Sous les arbres de la' route, Leone, a pas pen-
sifs, s'en retourne. Il calcule l'effort, il Ie mesure 
au prix de 1'enjeu, et Pol a dit : 
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— Je choisis Ie champ prés des chênes. Les 
seigles y sont plus drus. La victoire sera d'au-
tant plus belle. 

Au loin, dans la nuit, une voix sonore clai-
ronne comme 1'orgueil du coq, et il reconnait la 
voix de Pol. « Celui-la chante avant Ie jour», 
pense Leone. 

Il longe Ie fossé qui borde Ie champ derrière 
la haie. Une fine poussière d'argent a présent 
ennuage la terre; la lune la-haut semble mou-
dre un froment clair comme la neige. Et, déja 
avec les yeux, il fauche la moisson blonde. 
« J'entrerai la la faucille au poing. De 1'aube a 
la nuit, j'abattrai jusqu'oü iront mes forces. Et 
dans chacun de mes pas, il y aura une pensee' 
pour Griete. » La nuit parfumée de serpolet et de 
lavande coule en lui, d'un flot d'éternité. Et, 
ainsi, doucement il va sous les arbres dans la 
paix divine, dans Ie sommeil des champs et des 
maisons. 

Le long d'un sentier, sous des feuillages 
larges, une demeure basse, au toit de chaume 
et de mousse, s'enveloppe d'ombre fralche. 
Il pousse la porte. Un antique visage, une 
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forme pale de vieille femme repose dans 1'alcóve. 
Et il étouffe le bruit de ses pas. Celle-la aussi fut 
levée avant le jour. Elle a pétri le pain de vie, 
elle a accompli l'ceuvre des races. Le soir est 
tombe sur la bonne ouvrière qui sema et mois-
sonna. Et il pense : « Avec 1'aide de Dieu, je 
mènerai Griele sous ce toit. A son tour, pour 
les miens et moi, elle pétrira le pain de vie et 
elle sera la servante du Seigneur. » 

La nuit passé. Dans 1'aube grise, Koker léve la 
barrière. Le boeuf roux sous les arbres du verger 
tend vers lui son mufle perlé de rosée. Nul ne sait 
plus son age; il est le patriarche qui, au temps 
des labours, donne le coup de collier et, ensuite, 
se couche dans le duvet frais de la terre. Et 
1'homme et la béte, dans la maison du Simple, 
sont de même chair fraternelle. 

Koker, maintenant, foule les herbes le long de 
la haie d'épines vives et il a entendu le tintement 
clair des faucilles. Un jeune homme'est entre 
dans la seiglière, il se meut parmi le matinal 
crépuscule, comme une ombre légere aux gestes 
de vie, et une vapeur ondule a ses cheveux. Le 
jour n'est pas leve et, déja, la terre a repris son 
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jeune époux.Le bceufroux aussi arrive regarder 
par-dessus la haie avec ses yeux tranquilles; et 
tous trois, comme dans une légende, semblent 
être venus des lointains du temps et s'être re-
connus. Alors il passedans Ie mystère un soufflé 
aromal; tout Ie champ ondule d'une palpitaticn 
lente et longue, comme si les esprits du Pain 
s'éveillaient aux barbes de 1'épi. 

Koker disait : « Une gerbe de blé et la grange 
est remplie. »> Et va, bats et taille et scie, faucille 
des pères! Le croissant s'est évanoui au ciel 
mauve, semble renaitre dans le courbe éclair de 
1'acier, aux boules d'or et d'argent, aux soyeuses 
chevelures du champ. La faucille luit et bruit, 
rapide, terrible, comme une armee de sauterelles. 
Pourtant il n'y a la qu'une seule faucille : elle 
frappe au coeur de la ségalaie, le long de la route, 
et une autre n'a 'pas encore répondu, du cóté des 
chênes. 

« La journée est a celui qui s'est leve le pre­
mier », se dit ce gars ponctuel. Et par andains 
mesurés, comme va la charrue dans 1'arène 
poudreuse, il avance, il rythme sa marche aux 
battements profonds de son cceur. L'espace ver-

3. 

1 



46 C'l I UT l ÉTÉ. . . 

tigineux est pareil a uu jardin aux haies fleuri---
de roses, et Ie jour, a son tour, comme Koker et 
Ie boeuf, regarde par-dessus la haie s'avancer k 
travers les champs 1'ouvrier du pain. Alleluia! 
chantc 1'onduleux froissement des avoines, comme 
une ribambelle blonde d'enfants de cbceur. ün 
orgue célestement soupire aux hautes branches 
des arbres. Toute la petite paroisse des bonnes 
herbes est agenouillée dans ses robes d'aromes. 
Et Dieu lui-même, dans Ie mystère, semble dire 
la messe. A présent aussi les angelus commencent 

a tinter aux clochers des villagcs. 
Trois rangs d'épis jonchent Faire quand appa-

raissent les tacherons. Koker est reparti pour la 
maison : Ie grand boeuf 1'a suivi par la sente 
des mélilots et des lavandes. Tous les boeufs 
cornent aux alentours; a son tour il mugit fra-
ternellement et, ensuite, pacifique, il pait 1'onc-
tueux gramen sous les pommiers. Les rudes 
ouvriers entrent dans la ségalaie; la faucille 
partout vibre et luit. Et, enfin, ils voient venir, 
au loin, Ie grand Pol comme un jeune taureau 
soufflant et grattant la terre avec son sabot. 

A peine a-t-il apergu Ie maünal labeur de son 
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mal , il rit. La pierre allègrement bat 1'acier 
entre ses poings puissants. Il pousse un cri et 
se rue dans Ie champ vermeil, sous les chênes. 
.Mais sa force est entamée par une veille trop 
prolongée en compagnie des joueurs de boule. 
D'abord, les épis volent sous les coups pressés 
de la faucille; ils lourbillonnent comme lapous-
sière hors du van; Ie champ est semblable a 
une tribu saccagée oü passa un royal meurtrier. 
Mais après cette première ardeur, Ie bras mollit. 
D'une large soif, il épanche une cruche de bière 
fraiche dans son gosier. Et la troisième heure 
du jour n'a pas encore sonné. Au contraire, 
Leone marche, dans sa force vierge; rythmique 
et constant, il s'enfonce au cceur sonore des sei-
gles. Il va sans hate, car un geste est comme Ie 
boisseau: il est a soi-même sa mesure. Et il se 
rappelle Ie mot de Griete : « Une petite roue si-
lencieuse arrive aussi bien au but qu'une grande 
qui ronfle. » Une chaleur, une onde de vie alors 
passé en son torse velu, couleur des épeautres 
mürs. 

Comme un moissonneur aux champs d'éter-

• 
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nité, Ie soleil fauche les heures brülantes, les 
ardents épis du milieu du jour. Griete elle-
raême, la belle fille aux bras nus, apporte aux 
rivaux Ie pain et la bière. Et premièrement elle 
va vers Leone. Il lui dit: 

— Ayec 1'aide de Dieu, j'aurai abattu la 
moitié du champ avant qu'il soit nuit. 

Il sait, celui-la, que quelqu'un est avec lui, 
dans chaque pas qu'il fait; et tous les hommes 
ont au-dessus d'eux une grande main invisible. 
Griete songe a 1'anneau d'argent et elle rit; son 
rire effeuille un coquelicot parmi les gerbes 
blondes. 

Elle lui dit simplement: 
— Ce soir, je regarderai par-dessus la haie. 
Toute 1'affaire est que 1'un ou 1'autre ait Ie 

droit de franchir cette haie ; et ensuite il pourra 
entrer comme un jeune époux dans la mai-
son. 

Puis elle va versies chênes. Dès qu'il 1'aperooil, 
Pol, ce jeune homme téméraire, veut la prendre 
dans ses bras. . 

i— Vois, dit-il, je suis beau et roux comme 
Ie taureau. 
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Elle se moque. 
— Prcsse-toi d'accomplir 1'exploit, si tu ne 

veux que je te compare a un petit bcouf. 
Elle mesure 1'aire découverte a celle que mit a 

nu Leone : une pleine attelée jonche le sol prés 
de la haie, quand a peine les essieux crieraient 
sous les gerbes tombées du cóté des chênes. Dans 
le midi écarlate, brüle la fournaise des bles. Le 
vent chaud cuit la sueur au\ reins des hommes. 
Le soleil joyeusement rugit comme un jeune lion. 
Les deux rivaux goütent un tiède repos, couchés, 
le front sur les bras, a même le segment d'ombre 
dont se veloute le pied des arbres. 

<( Une gerbe de blé et la grange est remplie », 
disait Koker. Leone passé ses poings dans ses 
yeux et se redresse, la faucille aux mains ; il 
pointe droit devant lui. Et encore une fois, 
comme au matin, grince et stride et vibre 1'acier 
comme une armee de sauterelles. A chaque pas, 
par torsades épaisses, tombe la chevelure de la 
terre. 11 croit dénouer les belles nattes lumi-
neuses que masse au creux de sa nuque la sage 
Griete. La-bas, sous les chi'nes, quelqu'un lour-
dement dort et ronfle. 

I 
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L'après-midi ensuite s'abrège; 1'ombre des 
arbres, en cannelures plus longues, descend par 
1'arène; une coulée dargent rosé apaise Ie 
fauve rutilement des ors, dans Ie brasier tiédi. 
L'hécatombe est immense comme un fleuve; Ie 
sang des seigles maintenant se fige en remous 
immobiles. 

Poudreux et vermeil, Leone sent monter a sés 
narines 1'odeur puissante du pain futur. Il 
marche dans une vapeur blonde, dans Ie tour-
billonnement pourpre des airs, comme la mort et 
la vie; et Ie moissonneur est Ie frère du meu­
nier, et ensemble ils sont les rois ingénus du 
monde. Infiniment les races s'alimentent de leur 
labeur sacré. Tres haut, au frisson de 1'éther 
pacifié, plane et vibre Ie grisollis de l'alouette 
comme la chanson des faux. Et puis la terre se 
froidit de mauves pales, et Ie premier soir est 
tombe sur la ségalaie. 

Alors, comme elle 1'a promis, Griete vient re-
garder par-dessus la haie. 

— Vois, dit-il, il n'y a plus entre toi et moi 
que la moitié du champ. Avec 1'aide de Dieu, 
je 1'aurai fauchée avant la prochaine nuit. 
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Il parle sans jactance, et elle mesure au 
labeur accompli la joie qu'elle gofitera avec ce 
probtf époux. Elle demeure la un petit temps, 
dan-; 1'odeur vive du champ. line grande paix 
est sur eux comme une main divine. Il a la 
conscience tranquille du pommier qui tout Ie 
jour a gonflé ses fruits, du blé qui a müri sous 
Ie soleil, de l'eau qui va vers un but mystérieux 
et sur. « Une fois que j'aurai mis ma main dans 
la sienne, je ne la retirerai plus », pense-t-elle. 
Et elle n'cst pas allee vers Ie champ, du cóté 
des chênes 

Or ce soir-la, Koker aussi alla voir par-dela la 
haie. Il avait travaillé 1'après-midi a son lin, 
prés de la rivière. Le bceuf, derrière lui, dou-
cement s'avangait dans 1'arome des serpolets 
et des menthes foulés. Ensemble ils regardèrent 
monter la jeune lune par-dessus le champ 
fauché. Sa lumière avait grandi; elle semblait 
filer des soies roses comme un rouet d'éternité. 
Un vent léger doucement semblait ranimer la 
mort des seigles. 

— I'nc gerbe de blé, et loute la grange est rem-
plie, dit 1'homme dans sa simplicité. 

I 
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Puis Ie boeuf meugla; lui aussi avait compris 
la grave parole, et tous deux, ensuite, revinrent 
vers les seuils. 

Personne, encore une fois, ne s'apercut que 
Jó, la fille aux cheveux couleur de müre, n'était 
pas dans la chambre. Le bel étranger passa Ie 
long de la barrière; il semblait las dun grand 
voyage, et elle ne voyait pas ses yeux. Ils échan-
gèrent un signe, et déja il avait disparu : elle 
rentra tristement dans la maison. 

Puis ce fut le second jour. L'aurore, comme 
avaient fait Koker etlebceuf, regarda par-dessus 
la haie et apergut le bon ouvrier fauchant dans 
la profondeur du champ. Doucement elle secoua 
les jardins du ciel, et une pluie de roses ruissela 
jusqu'aux reins courbés de Leone. Toute l'aire 
autour de lui sembla rosé de son tranquille bon-
heur d'amour. Et comme arrivaient les aoüte-
rons, il enlendit meugler aux limiles le beau 
taureau roux, car cette nuit-la, le grand Pol pru-
demment avait évité de s'attarder sous les ton-
nelles. Dans le clair matin, lui et ses hommes 
furieusement ramaienl a travers la ségalaie. De 
loin, Leone les entendit rire et souffler comme 
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Ie vent dans la tuyère du forgeron. Et, encore 
une fois, il mit sa confiance dans la main invi-
sible. « Avec 1'aide de Dieu, je serai Ie pre­
mier, » se dit-il. Et il allait sans hate, gardant 

• la peau étanche sous la toile bise. Tout Ie jour, 
dans les airs blonds, chanta la chanson de la 
faucille et de 1'été. 

Cependant quelquefois, d'un horizon a 1'au-
tre, a travers la plaine enflammée, tous deux 
s'affrontaient. La chance un instant parut ba-
lancer; d'une force merveilleuse, Ie beau géant 
brassait les céréales touffues. Rien qu"en une 
heure, il récupéra, dans la beauté de son élan, 
les territoires perdus. Comme un roi dépossédé 
et qui, a marches forcées, fait avancer ses tro-
phées, il saccageait 1'étendue. Mais un héros fu-
rieux dérange 1'harmonie éternelle. Nul exploil 
tardif ne prévaut sur Ie cours régulier d'un 
labeur acheminé a ses fins. 

Vers Ie soir> approchant du terme, Ie patiënt 
Leone enfin se dit avec cerlitude : « J'entrerai 
dans Ie coeur de Griet comme j'entrai en ce 
champ, la faucille au poing. » Et, encore une fois, 
elle vient regarder par-dessus la haie. Elle lui dit: 
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— Maintenant c'est toi qui me passeras la 
bague au doigt. Aussi bien je n' aurais pu aimer 
eet homme vain. 

Koker arrive un peu après et il parle grave-
ment au boeuf, derrière lui : 

— Vois-tu, ami Jean, celui-la saura rayer la 
terre au temps des labours, aussi sagement qu'il 
en fit tomber les épis. 

L'aire a perdu sa moelleuse toison et elle est 
pareillc a un troupeau de moutons après que la 
laine a gros flocons est tombée sous les ciseaux. 

11 dit a Leone : 

— A présent il te faudra gerber Ie seigle et 
botteler les moyettes, et ensuite tu les ameu-
lonneras. Ainsi 1'oeuvre sera accompli. 

— Avec 1'aide de Dieu, je Ie ferai, répond Ie 
fils du bel été. 

Déja les tacherons ont commencé de dresser 
par lignes parallèles, les gerbes fuselées et che-
velues. 

Ensemble ils rentrent dansla maison. Le jeune 
homme roux n'est pas .venu [tendre [son verre, 
tandis que la belle Griete incline la cruche de 
bière amère. Dans sa rancune, il a fui vers les 
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tonnelles. Il crie a qui veut 1'entendre qu'il aura 
fini d'ameulonner avant Ie gars au sang de lait 
caillé. « Une gerbe de blé, disait malicieusement 
Koker, et toute la grange est remplie. » Et tout 
a coup, ils ont cherché vainement cette Jó aux 
yeux clandèstins. 

— .10! Jó! 
Elle n'a pas répondu. Comme les autres soirs, 

l'étranger s'est arrêté devant la barrière. Il a fait 
un signe et elle a franchi la clóture. Ensemble 
ils sont alles sur Ie chemin. Quand, au bout d'un 
peu de temps, rentre Jó, elle a les yeux rouges 
d'avoir pleuré. 

— Qu'as-tu fait de ton beau ruban bleu, pe-
tite Jó? lui demande son père. 

Elle répond : 
— Je 1'ai perdu sur Ie chemin. 
De nouveau, elle se met è, pleurer. Et en-

suite, tristemcnt, elle va vers son lit. Personne 
ne sait que l'étranger est venu et ce qu'ils se 
sont dil. 

Le troisième jour se léve sur la moisson. 
Maintenant qu'ils ont vu que Koker abattait ses 
seigles, les voisins ont fait comme lui, car Koker 
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connalt les signes; et toute la campagne vibre 
de chants et de faucilles. L'un après 1'autre tom-
bent les champs, comme des murs dans un in-
cendie. AuLour du geste des faucheurs bouillonne 
un fleuve aux écumes d'épis mürs. L'ame du 
pain en efflux blonds, en odeur de vie monte 
vers Ie soleil, père des races. Leone et ses auxi-
liaires achèvent de ratisser les éteules, dressent 
les cónes d'or et d'argent; et les moyettes, par 
rangs symétriques, flambent comme les hauts 
cierges que les petits enfants de chceur allu-
ment a Paques devant l'autel. Ils ne font la 
qu'un élémentaire et humble devoir, une chose 
simple comme eux-mêmes, et elle s'accorde au 
cours des heures : ils ignorent qu'elle a la beauté 
grave d'un rite religieux. Le ciel et les étoiles et 
la parabole des jours d'abord furent nécessaires 
pour mürir le petit épi; la charme se conforma 
a 1'ellipse solaire et ensuite le semeur sema dans 
le froid octobre : et tout le zodiaque, toutes les 
conjonctions de 1'univers sont dans 1'épi enfin 
germé, comme dans un symbole. 

Et voici que Leone et les aides ont accompli 
les rythmes, ouvricrs obscurs de 1'ordre divin. 
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Aucun ne léve un front orgueilleux vers Ie soleil. 
Gependant ils firenl un geste d'éternité; ce 
geste a retenti a travers les mondes. Ils ont pris 
leur part de l'oeuvre de vie, comme les lunes 
et les saisons. Et ils sont nus et simples, ils ne 
savent pas ce qu'ils ont fait. 

Vers la fin du jour, tout Ie champ est debout 
comme une ville aux pavillons brandis, comme 
une armee aux tentes de lins et de soies écar-
lates. Et Ie grand Pol, dans sa colère, n'a plus 
reparu sous les chênes. Griete appelle son ami 
par-dcssus la haie et il entre dans la maison 
comme Ie chef promis a la tribu future. Mainte-
nant il viendra rompre, chaque dimanche, Ie 
pain moissonné avec Koker et les filles de sa 
race. Puis, il emmènera Griete sous Ie verger, 
et ils marcheront unis, la main dans la main, 
sous 1'ceil du vieux bceuf. 

Jó, tandis qu'ils devisent, est allee vers la 
barrière. Elle est partie sur Ie cliemin avec 
l'étranger. Personne, encore une fois, ne les a 
vus. Et quand elle rentre, elle a les yeux clairs 
comme si elle avait quitte Ie paradis. « Une 
oerbe de blé », commengait a dire Koker... Mais 
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il n'achève pas : il regarde avec confiance 1'en-
fant; il lui dit seulement : 

— Qu'as-tu fait de la belle épingle qui re-
tenait tes cheveux, petite Jó? 

Elle répond : 

— Je 1'ai donnée a un pauvre sur Ie chemin. 
Et elle ne cesse pas de rire et regarde briller 

la lune dans Ie miroir. 

Pendant des jours, ensuite,la terre se reposa; 
il n'est prudent ni d'ameulonner, ni d'engranger 
avant que Ie grain ait jeté ses feux. Le chaume 
ainsi épuise sa dernière verdeur. Leone, pendant 
ce temps, en bon fils, sous la lune pleine, faucha 
le champ de sa mère. Celui-ci borde la rivière; il 
a le quart a peine de la ségalaie de Koker, car 
peu de grain suffit au pain de la veuve. Et chaque 
soir, après 1'ouvrée, ayant moissonné jusqu'aux 
limites, il venait un instant s'asseoir ala table de 
Koker. Or, le dernier soir, il apprit que le vicaire 
avait poussé la barrière dans 1'après-midi; il 
était entre au jardin, et Jö, parrai les perches, 
cueillait les haricots. Elle seule aurait pu dire 
pourquoi le vicaire est venu, el elle ne la pas 
dit. 
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Cet ancien ami de Koker, lentement, avait 
marché par les allées, Ie long des plants d'oi-
gnons, de céleris, de poireaux, de salsifis et de 
choux. 11 avait dit : 

— Bonjour, Jö. 
Et il n'avait plus eu 1'air de s'occuper 

d'elle. 
En' touffes généreuses, les flox odorant la eire 

müre, les ceillets poivrés d'une senteur de girofle, 
les violents et vireux soucis, les résédas au 
fleur de vétiver et toutes les essences parfumées 
de 1'aoüt se mêlaient aux relents puissants des 
plantes ménagères. Et il y avait la aussi des 
pavots dont les coques sèches bruissaient au 
vent, d'un son léger de grains d'anis. 

Le vicaire, son bréviaire sous Ie bras, s'était 
mis a respirer d'abord les plantes aromatiques 
et il avait le visage grave, comme au confes-
sionnal. Ensuite, il avait arraché les pavots el, 
seulement alors, il était revenu vers Jö, di-
sant : 

— 11 n'est pas bon que dans un jardin les 
bonnes essences soient étouffées par les autres. 
Il y a toujours quelqu'un qui passé derrière la 
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barrière et jette la graine mauvaise dans les jar-
dins. Il suffit d'une gousse de pavot pour infester 
la bonne terre d'un champ. Or, Ie pavot est 
symbole de lacheté et d'indolence, et un jardin 
est comme une ame oü Dieu mit les pensees 
honnètes et oü Ie diable sema les pensees cou-
pables. 

En parlant ainsi, il la regardait avec une douce 
autorité. L'enfant eut si peur qu'elle laissa tom-
ber sa manne de baricots. Et, ensuite, il rouvrit 
son bréviaire et s'en alla. 

Ce soir-la, Jó ne vint pas a la barrière. 
Le mout des sèves rapïdement tarit. Comme 

1'augura Koker, homme simple aux yeux lucides, 
la lune fit des nuits fraiches et claires; et puis 
le jour se levait, égal, dans les airs vermeils. 

Leone, un matin, entra donc dans le champ, 
et une vapeur d'argent, la sueur de la terre, dé-
croissait a la pointe des arbres. Les deux tache-
rons étaient avec lui; ils portaienl sur 1'épaule 
les fourches de bois. Et Koker ni le boeuf n'é-
taientvenus regarder par-dessus la haie. Koker 
avait appelé le boeuf par son nom comme un 
serviteur; le bceuf, a pa- graves, s'était avance, 
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et Thomme lui avait passé la chevêtre et il 1'avait 
attelé a la plus grande des deux charrettes. En-
suite, Ie bceuf tira, et, a leur tour, ils entrèrent 
dans Ie champ. Koker marchait a cöté du bceuf; 
tous deux avaient Ie mème pas. Les roues 
étaient hautes et légères, graissées d'oing; 
elles tournaient parmi la geometrie des hautes 

. gerbes comme a travers des avenues. Les pas-
teurs des ages peut-être aussi avaient connu ce 
char élémentaire, car les choses de la terre sont 
éternelles comme la terre elle-même. 

Leone grimpa entre les ridelles, et les hom­
mes, a mesure, lui passaient les belles gerbes 
brillantes. Celles-ci ressemblaient a des vierges 
parées de tuniques roses et déchevelées qu'un 
ravisseur emporte loin de la contrée natale. 

Quand, dans Ie champ nu, la charge fut haute 
comme un mont, Koker dit au bceuf : 

— Et va donc! ami Jean. 
Le bceuf s'arc-bouta, donnant a droite et a 

gauche de brusques coups de tête; et, d'abord, 
il ne put ébranler les roues. Mais Koker le flatta 
de la main et il lui parlait doucement, comme 
a un frère. Jean fléchit les genoux et, tendant 
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les muscles, d'un puissant effort il enleva 1'at-
telée. Et ensuite facilement il la menait du cöté 
de la haie. 

Or, Koker avait dit a Leone : 
— C'est ici que tu construiras les meules. 
11 commen^a donc a ranger circulairement 

les gerbes en les posant Tune a cötó de 1'autre, 
de fagon que les épis fussent au centre, comme 
Ie moyeu d'une roue. Un des tacherons passait 
les gerbes, un autre les recevait, a la pointe de 
la fourche, debout sur Ie char. Leurs gestes 
étaient réguliers et cadencés; constamment, 
Fhonime piquait la fourche dans Ie tas immense, 
1'autre levait les bras et faisait virevolter la gerbe, 
les barbes tournees vers Leone; et puis celui-ci 
se baissait, les aboutait toutes concentriquement; 
et a trois ils avaient 1'air d'un même homme 
acconiplissant trois mouvements successifs. 

Ainsi monta la première meule : a mesure elle 
s'évasait; Leone imbriqua ses gerbes comme un 
couvreur pose ses tuiles par-dessus les chanti-
gnolles. Vers Ie soir, la meule fut semblable a 
une maison ronde, recouverte de son toit. 

A 1'heure de la lune, Koker vint vers la haie 
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et il se.réjouit, car Leone s'était révélé adroit 
dans 1'art d'ameulonner. 

Le jour après celui-la, les hommes, comme la 
veille, entrèrent dans le champ; Jean tira 1'attelée; 
et la seconde meule se dressa a cóté de 1'autre, 
pareille en dimension. 

Avec les jours, trois meules plus petites 
s'ajoutèrent aux grandes. Ensemble, elles res-
semblaient a une familie, avec le père et la 
mère et les enfants, par rang de taille. Ceux-ci, 
sous la houppe de paille qui servait a 1'écoule-
ment des eaux, paraissaient cimés d'un bourrelet. 

Or, tandis que Leone achevait le dernier cóne, 
planté droit parmi les chaumes, il vit la terre 
petite sous lui, et les chemins, comme des 
rubans d'argent, s'en allaient vers les extrémités 
du monde. Alors, le Simple s*exalta en soi-
même; il pensa: « Ainsi, avec 1'aide de Dieu, 
j'édifierai ma race et je lui ferai un toit solide. 
Et a deux, ma chère Griete et moi, nous aurons 
des enfants dont la lignée se perpétuera è 
travers les ages. » 

Griete, étant arrivée, a son tour admira la 
beauté de la construction; les parois en étaient 
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unies comme Ie bousillage d'un raur, et telle 
meule, étant la plus petite, avait été faite avec 
Ie plus d'amour, car Leone avait pensé au premier 
enfant. Maintenant, Ie boeuf tranquillement patu-
rait dans Ie verger. 

Ce fut Ie dernier soir. 
Le champ s'était rempli de femmes et d'en-

fants; tous ensemble courbés, la main tendue 
vers les épis tombes, glanaient a travers les 
éteules. Entre elles, les filles se disaient: 

— Lequela présent fauchera les seigles sous les 
cliênes, puisque le jeune horame roux est parti 
et n'est plus revenu? Sürement ce sera celui 
auquelJö sera promise. 

Et la-dessus loutesriaient, pensant al'étranger 
qui passait, le soir, devant la barrière. 

Leone alla vers le maltre et lui dit en riant: 
— Si seulement notre père consentait a me 

payer le salaire promis au grand Pol, j'achèverais 
1'ouvrage. L'argent servirait a nous mettre en 
ménage. 

L'accord aussitöt fut conclu. El comme il 
1'avait dit, Léóne, aidé des hommes, faucha le 
reste du champ et ensuite ils engrangèrent. 
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La lune, vers cetemps, commenca de se voi-
ler; a mesure un peu plus elle s'était arrondie 
dans les soirs; maintenant, elle déclinait, rede-
venue un mince segment a Fhorizon, selon la 
loi qui fait la vieillesse semblable a 1'enfance. 
Et d'autres lunes nattraient infiniment; mais 
celle-la déja était révolue, car, comme Ie boeuf 
et la terre, elle avait travaillé dans Ie mystère 
a l'ceuvre bénie du pain. 

Le soir, donc, oü Ie boeuf ramena Ie dernier 
char, les aoüterons et les enfants des aoüterons 
s'assemblèrent devant le seuil, et ensemble ils 
chantaient selon la mode naïve des campagnes: 

Mangerons-nous, ce soir, du riz au lait? 

Boirons-nous, ce soir, la rasade de bière fraiche? 

Et chaque fois, d'une voix prolongée qui 

retentissait dans Fhorizon, ils continuaient Fan-

tique refrain : 

Nous avons faim et soil' comme le chauip. 

Ainsi les aïeux et les pères des aïeux et les 
aïeux de ceux-la jusqu'aux confins des ages, 

avaient dit les dieux clements et la joie des 

fructifications accomplies, car les choses de la 
4. 
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terre sont éternelles comme la terre elle-même. 
Et les paroles, en apparence grossières, ont un 
sens caché qui les fait belles devant 1'Univers. 
Or, par les portes, venait jusqu'a eux Fodeur du 
riz et de la bière. Prés de la table, Leone tenait 
dans ses mains les mains de Griete. Et. une 
dernière fois, Koker dit: 

— Une gerbe de blé, et toute la grange est 
remplie. 

Comme il riait, tourné vers eux, ils soupcon-
nèrent que, cette fois, 1'adage avait une signifi-
cation mystérieuse. Et ils se mirent a rire aussi, 
rapportant a celle-ci ce blé des races qu'ils 
allaient semer et qui remplirait la maison. Alors, 
Ie büeuf ami, comme un vieux parent qui prend 
sa part de la joie commune, meugla longuement 
sous les arbres du verger. Cependant Jö n'était 
plus la. Le bel étranger, comme les autres soirs, 
avait passé devant la barrière. Il lui avait fait un 
signe, elle 1'avait suivi sur le chemin. Et ils 
étaient partis tourner ensemble sur les chevaux 
de bois, tres loin. 
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DERRIERE UNE FENÊTRE 

Dans cette petite ville de province, au bord 
d'un trottoir qui longeait la rue des Huit Béati-
tudes, il y avait une jeune fille qui, lous les 
jours, faisait de la tapisserie contre la fenêtre. 

G'était une jeune fille comme on se figure 
toutes les jeunes filles de la province, un 
peu triste, les yeux lents et résignés. Toutes, 
après être sorties de pension, se mettent ainsi 
contre la fenêtre et travaillent a une chose 
qu'on ne sait pas, en regardant Ie bout de la rue. 
Toutes ont l'air d'altendre quelqu'un qui doit 
venir; les mois suivent les mois; quelquefois, 
avec des ames naïves d'enfance, elle deviennent 
ainsi tfès vieüles et ne cessent pas de regarder 
Ie cóté de la rue par oü ne viendra jamais celui 
pour qui, depuis tant de temps, elles font la 

/ / 
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cette chose. Les petites villes doucement les 
embaument dans leur puéril geste éternel, et 
ellcs-mêmes, en remuant les mains, ont 1'air de 
tisser fil a fil leurs suaires. 

Gelle-ci s'appelait Yeta; une ancienne chlo-
rose lui avait laissé aux tempes la paleur légère-
ment bleue des très fines porcelaines. Elle n'était 
ni jolie, ni laide; elle avait plutöt cette absence 
de fraicheur des fleurs derrière une vitre. Elle 
aussi, comme une petite fève dans un pot de 
terre prés d'un store, avait poussé a la vie der­
rière les vitres de la fenêtre. Elle se fanait la 
lentement, avec des yeux couleur d'abeille, d'un 
or éteint sous ses sourcils de lin. 

Moi, je connaissais cette Yeta comme tout Ie 
monde se connalt dans les petites villes. Elle 
portait autrefois une longue tresse qui lui battait 
Ie dos et qu'elle nouait d'un ruban bleu. Sa 
mère, toute enfant, 1'avait consacrée a la Vierge; 
et c'étaitune si triste chose : elle semblait devoir 
demeurer toujours fidele a cette consécration. 
Elle était alors une mince petite fille qu'une 
vieille servante menait en classe; elle avait des 
pantalons trop longs, peut-être elle continua de-
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puis a les porter trop longs, n'ayant pas de 
raison pour les porter plus courts. 

Nous nous croisions dans la rue oü étaient 
son école et la mienne, et jamais nous ne nous 
sommes dit bonjour; j'avais plutót 1'envie de la 
tirer par sa tresse. Un inavouable sentiment 
d'antipathie pour cette tresse blonde, torsée en 
corde, m'eüt rendu désirable de la secouer comme 
la sonnette qua la tombée de la nuit, nous tirions 
a la porte du vieux Pépé, 1'épicier de la rue. 

Mon Dieu, petite Yeta, qu'avez-vous fait de vos 
beaux cheveux blonds d'alors? Le soir, devant 
Ie miroir, avant de dire votre prière, peut-être 
vous les prenez entre vos mains avec simplicité. 
comme la petite fille que vous êtes restée sous 
vos vingt-neuf ans. Vous les divisez et ensuile 
les tressez, et il n'y a personne pour se mettre 
amoureusement cette grosse tresse au cou. 
O Yeta! est-ce que, quelquefois, vous ne les 
prenez pas aussi a pleines poignées, comme 
cela, et ne les ouvrez pas comme un rideau d'or 
en pensant a quelqu'un qui n'est pas èncore 
venu? 

Voila une idéé qui ne m'a jamais quitte tont a 

I 
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fait. Je n'aurais eu qu'ii pousser la porte; j'au-
raisunpeu de temps causé avec samère, etpuis, 
après des mois achuchoter ensemble, dans 1'om-
bre du jardin, de douces choses, je serais entre 
dans la petite chambre oü il y a un petit lit aux ri-
deaux blancs, d'un blanc comme les cornettes des 
petites femmes a bon Dieu des Béguinages. Ah! 
Yeta, c'eüt été si amusant de défaire l'un après 
1'autre les nceuds de cette grosse tresse jaune! 

Une fois, longtemps après, je revins dans la 
petite ville. Yeta, a présent, était a la fenêtre, 
tirant ses aiguillées de soie avec ses longues 
mains pales, derrière Ie rideau soulevé. ie n'ai 
jamais pu savoir ce qu'elle brodait, des fleurs, 
desoiseaux, peut-être unetête dechien. ïrouver 
Ie soir, en rentrant, sur la descente de lit, de belles 
pantoufles avec cette têle de chien! C'était la, 
après tout, un rève comme tous les rêves. 

Et puis, encore une fois, du temps passa. A 
chaque retour je la voyais, prés de la fenêtre, pen-
cliée sur sa tapisserie. Il lui arrivait de lever 
la tête et elle regardait longtemps trembler une 
flaque ou reluire un pavé ou briller une paille, 
tlans la rue. Doucement me vint Ie sentiment 

n 
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que personne jamais ne connaitrait Ie plaisir de 
descendre 1'escalier, a petits pas oü chaque fois 
s'avance une tête de chien, comme un vrai chien 
qui veut vous lécher la main. Un coeur simple, 
point par point, met son obscur espoir de bon-
heur dans un travail léger comme la vie et, 
ensuite, c'estla mort qui vient et fait Ie dernier 
point. Pourquoi, Yeta, n'ai-je plus cessé de pen-
ser au petit visage recroquevillé que tu aurais 
dans les draps, entre les tierges? La vieille ser-
vante. avec ses gros doigts, a natte tes cheveux, 
et maintenant, elle est la, prés du lit, chassant 
une mouche qui ne s'en va pas. 

En passant sur Ie trottoir, j'apercevaisla pen­
dule et les candélabres conlre la glacé a bor­
dure dor de la cheminée. Un porlrait de vieil 
homme blond pendait au raur, Ie père ou Ie 
grand-père, car 1'habit a grands parements était 
suranné. Une veranda ouvrait sur l'automne 
frais du jardin. Dans un bocal de verre, avec de 
gros yeux et de petits coups de queue, s'ané-
miaient de tristes poissons. Quelquefois, une 
dame a lunettes lisait dans un fauteuil. 

L'hiver filait ses neiges et Yeta, avec sa nuque 
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inclinée sur laquelle pleuvait un pauvre jour, 
toujours faisait Ie même geste d'ajouter quelque 
chose a sa tapisserie. A peine on voyait encore 
la pendule et les candélabres; la chambre s'en-
fon§ait dans un crépuscule maussade. Bon Dieu ! 
pensais-je, quel soin inutile elle prend la, puisque 
aussi bien jamais personne ne viendra ! Encore 
une fois, par les verts chemins du printemps, Si 
pas fleuris arrivait 1'été. Alors les maisons fer-
maient leurs volets; une grande solitude tombait 
sur la rue, Ie silence des rues oü tout Ie monde 

parti pour la campagne. 
11 n'y avait plus devant la maisonqu'un vieux 

lo.is qui gardat les apparences de la vie. Trois 
foi - Ie jour, une personne un peu ridicule, coiffée 
en papillotes, et dont Ie peignoir élimé avait une 
usure d'ancien chale des Indes, ouvrait la portc 

petit toutou rouvieux. Cette béte, après 
un peu de temp- i bord du trottoir, 

il péniblement sa crotte, et ensuite elle Ie. 
rappelait calinement : 

—• Ch'éri! viens, petit cl 
La pendule sonnait exactement l'keure de cette 

Ie misère quotidienne. l'ne cla'rté diaphane 
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vaporisait les buissons de roses du jardin. Avec 
de gros yeux et de petits coups de queue les pois-
sons se cognaient au verre du bocal. Si Ie toutou 
tardait a descendre a la rue, Yeta devait éprouver 
une légere inquiétude. Est-ce qu'il était arrivé du 
mal a Chéri? Est-ce que la vieille personne était 
malade? C'étaient la des choses qui suffisaient 
a occuper sa petite vie solitaire. 

Au coeur chaud de 1'été, Yeta, brodant prés de 
la fenêtre close, était pour moi une pensee lourde. 
Je Taimais surtout tendrement les apres-midi 
d'orage, quand une musique de regiment jouait 
la Favorite dans lekiosque du Pare. L'ai-je aimée 
vraimentd'un peu d'amour ou fut-elle seulement 
un prétexte au tourment vagué de ne point con-
naitre 1'amour? Je vivais si tri-tement dans cette 
ville, avec mon coeur gonflé dans mes mains. 

Pourqucfi n'aurais-tu pas été triste comme 
moi, Yeta, toi qui avais un jeune sang sous tes 
peütes mamelies?Ta vie sourdement tressaillait; 
un flotde vie montait et ensuite ne s'épuisait pas 
toul de suite, un flot comme une petite rivièrc 
prés des remparts, après les grandes pluies de la 
fin de 1'été. La nuit, quelquefois, tu criais, appe-
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lant quelqu'un qui ne te répondait pas. C'est 
une douce chose pour moi de penser que tu avais 
fini par lever la tête quand je passais. 

Voila, oui, j'aurais voulu aller a toi et te dire : 
« Je suis ta vie, je suis celui pour qui tu as 
crié la nuit. » Et puis, on ne sait plus ce qu'on 
a pensé faire Ie moment d'avant. Demande-le a 
la lune et aux bateaux qui vont vers la mer. 
Yeta, cependant, toujours regardait la-bas, au 
bout de la rue. Moi ou un autre? Qui aurait 
pu Ie dire ? Regardait-elle seulement quelque 
chose? 

Le vent chaud de 1'été mollement soufflait 
dans les platanes de la place. Une vieille femme, 
vers le soir, passait, criant : « Des crevettes! 
Des crevettes! » Je me figure qu'il y a des 
jours oü, doucement, elle pleurait entre ses 
doigts, entendant toujours ce même erf comme 
une mouette quand il va faire un gros temps. 
Yeta! Yeta! Quelle étrange idéé avait eue 
ta mère de te consacrer a la Vierge, avec le 
petit ruban bleu qui nouait ta tresse ! 

Un matin de 1'hiver je suis parti. Je ne suis 
plus revenu dans cette petite ville. 
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LE PORT 

A M"" Charles Vander Stappen. 

Blankenberghe, samedi soir. 

J'ai la, sous mes fenêtres, Ie petit port. Les 
barques, une a une, sont rentrees. Elles étaient 
parties, mercredi, avec la marée : leurs voiles 
couleur de vase et de goudron passaient comme 
les bannières d'une procession. Maintenant, elles 
s'alignent Ie long de la petite estacade, lourdes, 
avec des chocs sourds contre les vieux pilotis 
gras de varechs. Il y en a trente-deux: il en est 
restc deux qui ne sont pas revenues. 

Les hommes, d'abord, ont vide la cale; a la 
poulie on hissait les mannes de poisson; mais la 

n 
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pêche a maigrement donné; les plus heureux 
n'ont fait que trois mannes. A chaque barque qui 
rentrait, Ie port s'animait d'un rabotement régu­
lier de grosses bottes. C'étaient les pêcheurs qui 
transportaient la marée. Deux par deux, droits 
sous la charge, les paniers suspendus a un pieu 
qu'ils portaient en travers des épaules, ils s'éloi-
gnaient, un surcot de toile grise par-dessus les 
vareuses, leurs grandes mains rouges ballant au 
bout des bras. On cessait ensuite d'entendre leur 
pas rythmé. Des femmes, des mères un instant 
apparaissaient, des visages sans beauté, rongés 
par 1'air salin, flétris d'anémie. Elles trainaient 
leurs sabots jusqu'au quai, les mains sous leur 
tablier, avec ce geste de cacher quelque chose 
qu'ont les humbles et les pauvres. Le mari, Ie 
fils, de dessous le sudoit, faisait un petit signe 
de tête sans parier. Le vent de la mer emporte 
les paroles. Et les bonnes femmes s'en allaient, 
clles aussi, sans rien dire; leurs sabots apetits cla-
quements décroissaient dans les venelles au bout 
du port. On s'était retrouvé, la mer avait rendu 
ceux qui étaient partis, cela suffisait. Ensuite, 
le silence recommen^ait: il n'y avait plus, sur 
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les bateaux, que Ie ploc des seaux d'eau lavant 
les traces de la pêche. 

Les voiles, a présent, gisent roulées autour 
des vergues, en travers de la barque. Les cables 
et les cordages, usés par places, détorsés, che-
velus comme de Tétoupe, ont Pair d'énormes 
congres endormis. On a vide Ie chaudron oü, 
pendant Ie retour, cuisaient dans l'eau de mer 
les crevettes. Le massif creuset de fonte sur 
quatre pieds, maintenu par des fils de fer contre 
le roufetquifumait comme une grosse bouffarde 
dans les embruns, a cessé de ronfler aux prises 
d'air du large. Le dernier bateau évacué et passé 
a l'eau, on n'entend plus venir qu'une fois ou 
deux les grandes bottes. Mais les deux barques 
en retard, décidément, ne rentrent pas; sans 
doute, ce sera pour cette nuit. Les grandes 
bottes, après avoir regarde au loin, s'en vont 
deux par deux. Alors le petit havre tombe a 
l'isolement. 

Tous les cc matrosen » sont partis se faire raser 
chez le barbier. Ensuite ils passeront leurs vestes 
de drap bleu et leurs chemises de dimanche 
pi. les mains dans les poches de leurs larges 
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braies, les cheveux en tirebouchons sur leurs 
oreilles percées de bélières, ils iront, du haut 
de la digue, regarder la mer pour leur plaisir. 
Leurs yeux ont des matités d'étain, ils sont 
froids et gris comme les houles du Nord. Quel-
quefois 1'un deux, de la tête ou des épaules, 
désigne 1'horizon et dit un mot bref. Les autres 
ne répondent pas, ayant désappris la parole. 
L'après-midi s'achève ainsi. Dans Ie port les 
barques, a mesure que descend la marée, s'en-
foncent et tirent sur leurs amarres. Toutes 
ensemble, par longues houles, avec leurs mats 
qui saluent, dansent au reflux. 

Je ne les apercms plus qua mi-mats, en contre-
bas de la digue. Et cela baisse encore, cela n'est 
plus qu'une pauvre petite marine qui sombre dans 
Ie soir avec Ie regret de la mer repartie. Mainte-
nant, une tristesse lourde s'abal sur les barques; 
leurs bouts de mats se découpent en noir sur les 
petites maisons jaunes du quartier des pêcheurs. 
Les deux barques attendues ne sont pas reve-
nues. Sans doute, ce sera pour demain, a pointe 
d'aube. Et il arrive quelquefois du fond des 
venelles une femme, une pauvre figure de 
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misère, qui regarde au loin dans la nuit, fait Ie 
signe de la croix et puis s'en retourne. C'est bien 
la mort du jour cette fois: on n'apercoit plus 
rien, on n'entend plus que Ie grinccment des 
poulies en haut des mats et, tout la-bas, passé Ie 
chenal, la mer. 

üimanche matin. 

Les cloches sonnent 1'office dominical: elles 
arrivent du fond de la campagne, a travers Ie 
brouillard gris. Une ronfle plus haut, celle de 
l'église de la ville, comme une voix de doyen 
parmi les diacres. Baoum Baoum! Elles pénètrent 
au fond des petites chambres, dans les maisons 
des pêcheurs grandes comme des boites a pou-
pées.Pardela Ie port, ce sont des rues entières de 
ces pauvres maisons, toutes sans étage, rien 
qu'une porte et une fenêtre, basses 1'une et 1'autre 
sous un toit de tuiles d'un rouge cuit, a pans cou­
pes, etoüla sailliedunelucarnesimule 1'avancée 
d'une proue. Toutes sont badigeonnées en jaune^ 
la porte et les volets verts, avec des guipures aux 
vitres, un humble luxe de rideaux relevés par 
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des noeuds de couleur et ga et la laissant voir 
un coin de boutique a chandelles et a sucre-
ries, ailleurs Ie bahut, Ie lit et Ie berceau. 
Mais surtout les toits, en leur profil de pa­
gode, sous leurs tuiles sang de bceuf rejointoyées 
de chaux blanche. amusent Treil d'un air de gau-
friers poudrés de sucre. On a écuré les planchers, 
lavé les vitres, torchonné Ie mince liseré de cail-
loux qui sert de trottoir. Tout reluit d'une clarté 
de bonne conscience; c'est bien Ie dimanche des 
besogneux qui n'ont qu'un jour pour changer de 
linge et nettoyer Ie logis. 

Malgré 1'appel des cloches, les portes pares-
seusement restent closes, ces portes qui, durant 
la semaine, une fois 1'homme parti pour la mer, 
ne se ferment plus en attendant qu'il revienne. 
Elles semblent jalousement sceller la sécurité 
et la paix intérieures. Il y a la de bonnes vieilles 
qui, Ie moulin a café entre leurs genoux, broient 
la graine et ne veulent pas que leur fils se léve 
avant que 1'eau ait passé sur Ie chausson. Il y a 
aussi d'amoureuses femmes aux bras en lianes 
autour du sommeil attardé d'un jeune mari. 
Mais les cloches vont recommencer tout a 1'heure; 
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il faudra bien les entendre. Alors un a un s'ou-
vrent les huis, les beaux gas aux cheveux bou-
clés et aux bélières dor s'en viennent jusqu'au 
bout de la rue regarder Ie ciel qu'il fait sur Ie 
port. Et ensuite, par petits groupes, la veste de 
velours ou de gros drap par-dessus Ie gensey, 
lentement ils remontent vers 1'église. 

Jusqu'après midi, Ie petit havre reste silen-
cieux. La tristesse des pauvres barques délaissées 
gémit dans Ie grincement des amarres et Ie hie-
ment des mats balancés par Ie flux. Quelquefois, 
il passé Ie cri comme une plainte d'un courlis 
ou Ie sifflement d'une mouette. Maintenant, Ie 
brouillard s'est leve, un soleil dur crible 1'eau, 
Ie vent rudoie 1'ennui des vieilles coques. Loin 
de la grande aventure des flots, dans Ie sommeil 
berceur du port, elles ont un air de captivité et 
d'exil: la pointe des mats semble regarder la mer 
avec regret. Leurs grandes ailes de goëlands 
abattues avec les voiles, ce ne sont plus que de 
lourds sabots, les primitives charpentes ména-
piennes, aux nervures comme des cótes, aux ais 
puissants tailles dans Ie cceur des grands ormes. 
Et c'estdimanchepour leur taciturnité rechignée 
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de boltes a musiques que la mer fait chanter, 
comme c'est dimanche pour 1'ame du matelot, 
perdue toute morte au vide des nostalgies. Elles 
sont trente-deux : ily en atoujoursdeux qui man-
quent; pourtant ces deux-la étaient parties en 
même temps que les autres; elles ne sont pas 
rentrees, personne ne peut dire ce qu'elles sont 
devenues. 

Deuxmaisons, parleurs vitres claires, toujours 
regardent au fond de la rue. Les femmes, autour 
de leur bol de café, ont des bouches sérieuses et 
qui remuent en dedans comme si elles priaient. 
Par moments, une aïeule, un antique visage gris 
se léve, va vers la porte etpuis revient s'asseoir. 
Aucune d'elles ne pleure, elles sont faites aux 
attentes anxieuses, et pourtant nulle d'elles n'est 
résignée : Ie sel a cristallisé leurslarmes, celles-ci 
ne saventplus se fondre. Touta 1'heure elles s'en 
iront, avec leur trainement de sabots, jusqu'au 
musoir, elles mettront lamain sur leurs yeux, Ie 
regard tourné vers la haute mer. 

La nuit tombe, il flotte des vapeurs violettes 
autour du banderolement des petites dammes 
des mats. Aux vitres des maisons, dans Ie noir 
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des rues, les lampes s'allument. Mais les deux 
maisons restent sans lumière : on entend battre 
les sabots des femmes toujours un peu plus loin 
vers 1'estacade. D'autres femmes de pêcheurs les 
ont rejointes; elles se tiennent serrées ensemble, 
leurs mains sous leurs tabliers, et elles ne parlent 
pas, elles qui aiment a bavarder Ie soir au seuil 
des portes. Pas une voile ne s'apercoit au large; 
toutes les barques dansent aux eaux mortes du 
havre. C'est soir de dimanche sur la mer qui 
ronronne et lèche de ses écumes mousseuses les 
brisants. A 1'horizon, sous les étoiles claires, 
d'instant en instant tourne Ie disque du ponton-
phare. Puis il s'effume un léger brouillard, 1'eau 
et Ie ciel ne sont plus qu'un grand gouffre pal e. 

La plupart des femmes ont repris Ie chemin 
des maisons. Il ne reste qu'une vieille mère et 
une pauvre épouse, deux visages sans expres­
sion, ternes comme cette nuit marine. Après 
une heure, elles s'en vont a leur tour; une 
plainte d'harmonica, douce et triste, s'évague 
d'un cabaret du port et grandit a mesure qu'elles 
se rapprochent. Les pêcheurs, autour des tables, 
en buvant du genièvre, ont Ie mème regard 
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dont ils regardent la mer. Alors la mère pense a 
son fils: les soirs de dimanche, pareillement, il 
allait au cabaret entendre la plainte mélodieuse 
de l'harmonica. Et elle passé sa main a la peau 
de plie sèche sur ses paupières. Les vieilles 
rapprennent a pleurer plus vite que les jeunes. 

Lundi matin. 

Les deux barques ne sont pas rentrees. Les 
autres s'apprêtent a repartir. Tout a l'heure la 
mère et la jeune femme ont passé, elles allaient 
a 1'église. Toutes deux avaient revêtu lamante a 
capuche; dessous, Tune portait sa robe des 
noces heureuses, a peine marquée d'usure, toute 
fraiche encore, 1'autre un tres ancien lainage vert 
olive, d'unede ces couleurs fanées quine sem-
blentfaites que pour lesaïeules. Leurpiéténaïve 
a reclame les divines intercessions; au pied de 
Notre-Dame de Bon-Secours, deux cires propi-
tiatoires achèvent de se consumer sur la herse. 
De nouveau elles repassent; elles vont mainte-
nant s'asseoir dans la dune, sur Ie mameion Ie 
plus haut. Elles attendront la Ie retour des deux 
barques. Reviendront-elles? 
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Elle a passé dans la nuit, cette Katia si bien 
en point. Qui aurait prévu ce malheur? Elle 
avait langui dès Ie matin; on Tavait portee au lit 
— leur grand lit neut' d'époux — et maintenant 
il ne reste plus qua reployer les draps d'amour. 
Oui, Ia pauvre petite belle s'est endormie et ne 
s'est plus réveillée. 

— Katia, mon doux fruit d*été, cesse ce vi-
lain jeu. Les charrettes sont déja parties pour 
les champs. Ne sens-tu pas 1'odeur du café qui 
recuit sur Ie feu? Ouvre tes yeux pour que la 
lumière du jour y entre comme en des miroirs! 

Il baisait follement ses paupières froides, 
pleurant, 1'appelant toujours : « Katia! ó ma 
Katia! » La terre, en février, sous les fri-
mas, est ainsi insensible et pétrifiée. Alors, il 
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courait par la maison, s'arrachant les cheveux, 
et il criait : 

— Ma Katia est morle ! 
La mère sanglotait doueement : 
— Notre Katia nous a quittes! notre Katia est 

morle ! Le Seigneur Dieu nous a repris celle qu'il 
nous avait donnée! 

La-haut, sous les rideaux mi-clos du lit, 
entre les chandHIes qui brülent a sa tête el 
a ses pieds, la taciturne épousée ne sait plus 
rien du jour ni de l'heure. Une femme est 
venue, qui depuis vingt-trois ans habille les 
morts; elle a pris entre ses doigts les longs 
cheveux de lin et de soie, elle les a torsés, 
elle les a roulés en couronne au haut de la 
tête. Ensuite, la mère laidant, elle a dépouillé 
la gorge, les bras, la ceinture. Toujours plus la 
toile descendait; etuiïe autre plus fine, la mieux 
tissée de la maison, a mesure lavêtait, tombait 
comme de la neige sur Timer de son jardin 
d'amour. 

— C'est pitié, disait la femme, que si neuve 
encore, avec ses jolies petites mamelles sans lait, 
elle s'en aille pourrir sous les gazons! 
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— Est-ilpossible, se lamentait la mère, que tu 

aies raison en parlant ainsi? Ces petites ma­

melies étaient pour 1 "enfant de mon enfant; mon 

enfant ne les verra plus, ces jolies fleurs de son 

été, ni aucun enfant. Elle nous a quittes, notre 

Katia. Et pourtant, vieille chienne lécheuse du 

sang des morts, tu as menti. Non, Ie Seigneur ne 

voudra pas que Ie ver fouille ces flancs sucrés 

comme du miei. Ma Katia! quand mon tour 

viendra et qu'on oie descendra prés de toi, je te 

retrouverai toute rosé et fralche comme un ra-

dis! 

Ensuite, sous les beaux linges lustres, les 

mains priantes et cfoisées, elle rcssembla a unë 

petite mariée devant Ie prêtre, ou, la nuit des 

noces, faisant sa dernière prière de fille, avant 

que l'Élu, qui attend derrière la porte, ose en-

trer. Et l'Élu. en effet, sort en ce moment de sa 

maison; il va a l'église, il détache la cordi' et 

sonne Ie glas; puis il ira creuser un trou en 

terrc; — et a 1'heure dite il se iii'ndra derrière 

la porte, il aidera les hommes a la porter au 

cimetière — Ie noir fossoyeur! Sur .a chair 

d'ivoire Ie feu des bougies sème des rosesvive^ 
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pleure de roses et chaudes larraes. Maïs ni lar-
mes, ni baisers ne remuent plus rien en cette 
éternité. 

— Ma Katia, mon petit poulet, ah! ma Ratia 
la mieux aimée, pourquoi m'as-tu quilté? Pour-
quoi ne m'as-tu pas attendu? Tu étais venue 
ici il y a quinze mois, tu nous étais venue riante, 
avec la joie de quelqu*un qui entend rester long-
temps! Et voila que tu es partie. La maison ne 
te plaisait donc plus, mon petit chardonneret 
in fidele? 

Ainsi, par les chambres et la cour, se désole 
ce grand garcon robuste, — Ie rieur et luron 
Dirck. Un enfant, en Ie poussant, mettrait a terfe 
celui qui, de ses deux mains courbant la corne 
des bceufs les plus rétifs, les contraignait a 
manger la poussière. Sa force git, sans moelies, 
aux bras inertes de la douce créature qui ne 
s'est pas réveillée. 

Le prêtre aussi est venu par Ie bout du che-
min. Il a dit les paroles; il a remis les pécliés; 
il a oint avec les Saintes huiles. Et sur le seuil, 
en se retirant, il s'est rappelé 1'huiuaine dou-
leur. 
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. — Mon fris, mon meilleur fils, a chacun sa 
croix (il lui avait pris la main et ensuite regarda 
du cóté des pommiers). La pomme, par bonheur, 
donnera largement, cette année... 

Des femmes, des voisines, en silence, les yeux 
humides, traversent Ie verger, défilcnt par 1'es-
calier, alternent devant Ie lit les stations pi-
toyables. Quand elles redescendent, on entend 
des paroles basses et gémissantes. Ensuite, de­
vant la large table, la vieille mère aux seins 
desséchés les convie a nrendre un bol de café; 
et toutes ensemble geignent aigrement : 

— Notre Katia! elle n'avait pas sa pareille 
pour ravauder Ie linge, la douce créature! Qu'est-
ce quils vont faire de nous, a présent que 
nous restons vivre sans notre chère Katia? O 
sainte Vierge! La bonne Katia ne nous parlera 
plus! 

Par les petites vitres vertes, quelquefois elles 
voient passer Direk, les mains dans les poches, 
regardant du cóté des fenêtres de la chambre, 
comme si, penchée sur 1'appui, elle lui riait eri-
core avec ses dents blanches comme des petits 
pépins en un fruit non mür. Se peut-il que pas 
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même son clair rire ne reste d'elle? pense-t-il. 
Et il considère la maison, la cour, Ie verger. Les 
pierres et les feuilles reluisent dans 1'ensoleil-
lement del'après-midi; sur les Loits les palombes 
volètent et caracoulent; les passereaux se cha-
maillent dans Ie cerisier; Ie coq raène ses 
poules a travers les pailWs. Et tout est comme 
si die était encore la. 

— Ma Katia est morte, se dit-il, et ces bêles 
stupides vivent! 

11 va dépendre son t'usil, tue Ie coq et, de 
1'autre coup, abat trois moineaux dans Ie ceri­
sier. Alors deux naseaux lui soufflent un vent 
liède dans la nuque; il apercoit en se retour-
nant Ie poulain auquel elle aimait donnerun peu 
de miche Ie matin. Et il léve la crosse pour 
l'assommer. Dans un an, il vaudra ses soixante 
écus, pense-t-il. Il jette Ie fusil et se roule sur 
une moyette de foin. 

A Ia tombée du jour, deux hommes traversent 
la cour, portant la bière sur leurs épaules. 
D'abord ils sortent les pieds de leurs sabots, 
cognent a la porte, et quand la mère leur a dit 
d'entrer, ils mettent bas leur faix et s'essuient 
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Ie front du revers de la main. lis montent en-

suite. L'e plus vieux dit : 

_ II est en ehêne de six ans. On en aurait 

fait tout aussi bien une barque ou un lit, bae-

sine. 
— Acli! Katia! géniit Dirck, te verrai-je vrai-

ment enfermer dans cette affreuse caisse? Est-il 
possiblc que ton gentil corps douillet, a qui 
tant plaisaient les draps fins et les belles robes, 
d.meure cloué la jusquau jour du Jugement'? 

Ils égalisent au fond les copeaux humides, 
puis s'en viennent au lit, et 1'un s'est place 
vers Ie front, 1'autre vers les orteils. Mais, au 
moment oü ils vont enlever la morte : 

— Arrière! crie Dirck, qui osera la toucher 

pendant que je suis la? 

11 labaise sur les yeux, d'une bouche qui oe 
voudrait jamais se détacher. Puis il lui glisse 
sous les reins ses deux mains toujours amou-
reuses; et Ie corps vient a lui, raide comme Ir 
pain que la pelle retire du four après la cuis-
son. Ensuite il la couche dans les copeaux : 
leurs rubans se tressrnl aux petites boucles quil 
mordillait a sanuque. 

6 
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— Maintenant c'est fini, dil-il en abaissant 
Ie couvercle. Quand même elle reviendrait, je ne 
croirais pas que c'est elle. Dors a jamais, belle 
Katia, mon amour! 

Les hommes, avant pris leurs marteaux, se 
mettent a enfoncer les clous, et a présent il 
regarde froidement; il ne sent pas leurs pointes 
fouiller en sa propre chair la peur de l'autre 
chair. Qu'elle demeure ou qu'on 1'emporte, ce 
lui est un: il a accompli les devoirs. 

— Notre Seigneur nous 1'a retirée, sedit-il. 
que sa volonté soit faite! 

Et il descend a la cour, surveille la rentree 
des charrettes. jette Ie regard défiant du maitre 
a IVtable et a 1'écurie. 

La nuit est tombée : sur les drapsdulit trem-
blent et rougeoient les chandelles de la veillée. 
Alors il se laboure 1'estomac avec les ongles, 
sentant l'horrible mal du vide subitement 
1'étreindre : 

— La chienne! elle m'a planté lè! 
Sa colère passée, il n'éprouve plus qu'une 

peine sourde, infinic : 
— Ah! toujours son petit baiser sur ma 
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bouche, toujours son baiser me mord Ie cceur! 
Tandis que les veilleuses montent renouve-

ler les chandelles et prier autour du cercueil, il 
s'accroupit dans Tatre, résigné. Il pense a la 
récolte, aux pommiers, a Targent que lui rap-
porteront les veaux. Il espère finir fructueuse-
ment 1'année. 

Tout a coup, un grand bruit vient de «J cham-
bre, et il voit arriver les femmes secouant leurs 
bras devant elles, les barbes de leurs bonnets 
;igitées comme des ailes d'oiseaux funestes. 

— Ah! pense-t-il, quel malheur nouveau est 
survenu? 

Et il leur crie : 
— Dites, Ie feu est-il a la chambre? 
Mais les unes s'échappent en courant vers la 

cour, les autres se sont jetées sur des chaises, 
leurs mains è leurs oreilles ; et enfin, après un 
assez long temps, 1'une d'elles lui répond : 

— Elle a parlé ! 
Alors toutes celles qui sont la repetent avec 

des cris horribles: 
— Elle a parlé! 0 ciel! ö Dieu! Nous 1'avons 

entendue parier! 
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— Sürement, ces femmes sont démentes, 

se dit-il. 

Il se léve, il monte les marches, il va jusqu'a 

la porte. 
— Katia, ó Katia! leur as-tu parlé vraiment? 
11 s'effraie de sa voix, dans Ie grand silence, 

et aucune autre ne lui répond. La chambre, 
immuablement mortuaire, s'assoupit dans la 
clarté des luminaires. Rien n'a bougé, et ce-
pendant il n'ose entrer. Du seuil, les yeux 
épars et larges, il scrute Ie cercueil, les cierges, 
les rideaux du lit. Sur Ie blanc du linge 
coulent les lumières; un reflet joue sur Ie bois 
verni, sur Ie bois qui a jamais enclót sa chère 
Katia. 

— Sans doute, se dit-il, 1'artison forait 1'ar-

moire. Ma pauvre Katia s'en est allee versie pays 

du jamais plus. 
A cette idéé, les larmes lui jaillissent des 

yeux, de nouveau il sent son coeur se fondre. 
Les femmes ont bousculé une chaise en fuyant; 
l'une des chaises sur lesquelles pose Ie corps 
aussi a été dérangée. Il redresse celle-ci et 
relève 1'autre, puis s'assied, la tête vide, les 
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paupières sèches et taries. Par la fenêtre entre-
close, comme une rumeur de soies froissées entre 
Ie frisson de la nuit, Ie murmure des hauts peu-
pliersbalancés. Il ne pense plus qu'elle est morte, 
quVIle dort entre ses quatre planches; il ne 
pense plus a elle; il ne sait plus penser. Sou-
dain, un veau meugle dans 1'étable; un autre lui 
répond, et il entend aussi dans la cour les femmes 
se parier a voix basse en regardant les fenêtres. 

Pourquoi se rappelle-t-il, en un tel moment, 
qu'a la dernière foire, étant allé avec Katia dans 
un viliage voisin, il a vu sous une tente un veau 
a deux têtes? 

— Pauyre Katia! A-t-elle ri, bon Dieu ! 
Et cette histoire ridicule finit par occuper son 

esprit; il ne peut plus songer a autre chose. 
Oh! oh! oh! quelle chose incroyable que Ie 

boispuisse émettre un sonpareil?Il s'est dressé, 
il se bouche les oreilles; il voudrait appeler, Et 
ensuite, il roule a genoux, les mains jointes : 

— Katia, tu ne me ferais pas cette peine. 
Reste liï oü tu es, ma douce ame. Tu auras une 
messe et une autre messe encore. Je comman-
derai pour toi au menuisier une croix solide. 

6. 

* . 
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Ma Katia, ne m'afflige pas. Si tu voulais ne pas 
être enfermée la, il était encore temps avant 
1'arrivée des hommes. Maintenant, qui croirait 
que tu puisses reparaitre avec un visage vivant 
sur la terre? Leprêtreaditsurtoilesparoles. J'en 
ai autant d'ennui que toi, mon petit coeur su«ré. 

Mais encore une fois — oh! pour 1'éternité ce 
bruit épouvantable en ses oreilles! — quelque 
ehose remue sous les planches, — la vie a crié 
du fond de la mort. 

Alors, il prend la caisse en ses bras et vio-
temment la projette contre terre. Et les clous 
solides ont éclaté. 

— O Dieu! Sainte Vierge! Notre fille est 
sortie du cercueil! clame derrière lui la mère 
qui, au choc du bois contre Ie plancher, sur les 
genoux a gravi 1'escaHer. Toutes les femmes 
ont déserté la maison; elles se signent la-bas 
sur Ie chemin. Avec ses vieilles mains elle caresse 
dévotement I'inerte chair, gémissant : 

— Ah! Katia, mon doux petit trésor, si vrai-
ment tu as crié, pourquoi ne rouvres-tu pas tes 
beaux yeux fermés? Reviens, mon ange sans 
ailes, mon gentil oiseau! 
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Tandis qu'a genoux ils sont la, soufllant sur 
les paupières, tous deux ont senti courir a leur 
peau un animal noir et velu et ensuite cela s'est 
perdu sous Ie lit. 

— M'aide Ie Seigneur! Son ame, pour nous 
visiter, a pris une forme diabolique! 

Ainsi disant, Dirck s'est emparé d'un baton. 
— Oh! parle-lui plutöt benoitement, supplie la 

mère. Ne chasse pas son ame si elle veut de-
meurer. C'était notre fille, notre amour. Elle 
n'a pu se résigner a quitter la maison oü pour 
elle a fleuri la joie. 

Mais eet homme dur ne 1'écoute plus. Il s'est 
couché sur Ie carreau, il frappe a coups redou-
blés sous Ie lit. 

— Ame damnée, tu ne rentreras plus dans tes 
entrailles pourries. 

Maintenant seulement, il est sür que sa Katia 
tant chère ne reviendra plus. 

— Mère, apportez-moi \e marteau et d'autres 
clous plus longs, et qui pour jamais lui clouent 
les os avec la vie! 

Le vent chaud de 1'été souffiait sur les chan-
delles. 



ft 
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I Mmt Léon Cladeil. 

I La pendule sonne lmit heures; puis un petit 
temps s'écoule. 

— Dója Ie quart, dit tout liaut, dans Ie silence 
du petit salon, Mme Miche, en achevant de vider 
sur la table un panier de coutures, et aucunc 
des deux n'est encore la! 

Mais voile que tinte Ie timbre; ellc.court è 
l'antichambre. 

— Enfin! a'est donc vous, Matliilde! (Elle 
ouvre a une dame emmitouflée dans sa pelisse, 
un vieux et dou\ visage triste sous des ban-
deaux blancs.) Vraiment, vous passez un peu I rap 
l/heure. Jamais nous n'aurons fini pour la Saint-
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Nicolas. Et cette Denise qui nc vient pas non 

plus! Vous seriez-vous donné Ie mot? 

— Excusez-moi, ma chère, je suis partic de 

<h<'/ tooi a la demie... Mais, vous savez, il fait 

tres glissant, on patine. Je crois bien que c'est un 

peu de verglas. II n'y avait pas un chien a la rue. 

La lampe. sous son haut abat-jour, vibre 

comme un papilion dor . Une flamme claire 

arrose Ie tapis a fond pale broche de fleurs de 

soie. Le petit rond du verre danse au plafond. 

Sur le poêle qui ronile grésillonne la bouilloire 

en cuivre. Une fine odeur de bergamote s'évapore 

des armoires. Le timbre tinte encore une fois. 

— Ah! ah! c'est elle, s'écrient a la fois les 

deux dames. 

Mathilde, débarrassée de sa [N'!is~r. aplatit de 

pelits tapes de la main devant la . ban-

deaux légèrement défuits. 

— Mais entre/ donc! Vous voici la dernière. 

Est-il permis de trainer ainsi? dit Mmt Miche a 

deux beaux yeux un peu las, drs yeuxqui, pour 

un mal leut a s'en aller, pleurèrent autrefois. 

— Bonjour, ma chère. lionjour, Mathilde. 

Suis-je vrairuenl en retard?Oh ! c'est que, voyez-

. 
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MUIS, on apeine a raarcher tant l'air est lourd... 

Ce sera süreinent Ie degel pour demain. 

— Le degel? Ah! ca, Mathilde, que me par-

liez-vous de verglas? Oh! oh! vous avez toutes 

deux de singuliers tempéraments. 

— Ah! soupire la dame au\ bandeaux blancs, 

c'est que peut-être j'ctais un peu perdue dans 

mes idees... I'ai cru tomber trois fois. Et... et... 

ajouta-t-elle ümidement, pas de nouvelles. ma 

chère Denise? 

— Oh! répondit celle-ci en souriant, je n'espère 

plus rien... Non, c'est fini... Jadis, ca m'eüt 

fendu le coeur; mais on se fait a tout... Même ;i 

cela... A cela, mon Dien'. 

— Cliacune de nous, ma chère, porte sa croix. 

N'est-il pas vrai, Félicité? 

— Int- croix... Hein? vous dites une croix. 

ma honne? Ah! tenez, ne me parlez pas de 

cela... Vous savez, j 'èn ai beaucbup souffert... 

Après vingt ans, c'était encore tout vif en moi... 

Une plaie, une si grande plaie... Non, ne me 

parlez pas de croix, car alors je pensè a la 

sienne, la-bas!... II a neigé dessus, ces derniers 

jours. 
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Chacune a pris dans k tas un ouvrage com-
mencé en des soirs de semaines écoulées, en 
des soirs de vendredi comme celui-ei, sous la 
iampe. Mme Miche a mis ses lunettes; Mathilde 
assure un pince-nez sur ses clairs yeux de 
vieille fille; les beaux yeux las de Denise un ins­
tant errent au plafond, puis se posent sur une 
chemise d'enfant qu'elle assure, au moyen d'une 
épingle, a son genou. 

MADAME MICHE, furetant parmi la table. — 
Voyons, avez-vous bien tout?... Voici vos fla-
nelles, Mathilde... Moi, j'en suis toujours a ces 
petits tabliers... Dieu! y ai-je déja mis des aiguil-
lées!... Et justement, mes engelures m'ont re­
prise depuis 1'autre semaine... Cest a peine si 
je puis plier Ie pouce. 

MATHILDE. — Vous n'auriez pas vu quelque 
part mon dé, ma chère?... Un peu de vaseline 
quelquefois... Cest vraiment fait expres : voila 
que je ne retrouve plus mon dé. 

MADAME MICHE. — J'ai essayé de tout depuis 
qu'elles me reviennent tous les hivers... Les 
poireauxcuits, me disait-on... J'en fourrais plein 
mes gants de nuit... Qa ne m'a rien fait... 
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C'était dégoütant, voila tout. Mais ne bousculez 
donc pas la table comme cela, ma pauvre amie. 
Vous allez faire chavirer la lampe. 

MATHILDE. — Excusez-moi. Ah! Ie voila, ce 
dé!... Je n'ai jamais brille par l'ordre, vous 
savez. « Mlle Mathilde Béju, me disait ma mal-
tresse de pension, — figurez-vous que je suis 
tombée sur elle 1'autrejour, oh! unetoute vieille 
femme, j'ai du me nommer, elle ne me recon-
naissait pas — MUe Béju, c'est vraiment comnv 
si un chat avait passé par votre pupitre; tout y 
est brouille; vous m'écrirez cent fois : « Je n'ai 
pas d'ordre! » Ah bien! la pauvre femme! Rien 
n'a changé, hormis elle et moi. Elle pourrait me 
dire comme par Ie passé : « Mlle Mathilde Béju, 
vous m'écrirez cent fois : Je n'ai pas d'ordre. » 

MADAME MICHE. — C'est vrai, vous étiez, ma 
chère, dans la classe en dessous... J'ai fini une 
année avant vous... Vous aviezune tête bouclée, 
il ne fallait vous mettre de papillotes, a vous... 
Et vos pantalons dépassaient vos jupes trop 
courtes... Maman me faisait tomber les miens 
jusqu'a terre. 

MATHILDE, dolente. — Oui, des cheveux de 
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poupée tout blonds et bouclés. J'avais l'air d'un 
ehardon en fleur... A présent, ils sont blancs... 
Ce matin, je me suis apercu que ma dernière 
mèche grise était blanche comme les autres... 
Me voila comme une grand'mère qui n'aurait pas 
de petits-enfants (Après un temps). Ni même 
d'enfants. 

DENISE. lalssant tomber son ouvrage. — Un 
enfant... Ah! un petit enfant qui dit papa, ma-
man! II 1'eüt aimé... Nous serions encore en­
semble. 

MADAME MICHE. — Mesdames, Ie temps esl a 
la pluie, a ce qu'il me semble... Si quelqu'un a 
iei Ie droit de pleurer. c'est bien moi... Mon 
pauvre Jules!... mon cherfils! Ah! vons êtes 
hien heureuses de nepas savoir ce que c'est que 
d'être mère. On les met au monde tous les jours 
de la vie, et puis... et puis... Il aurail trente ans 
bientót! 

Mvnui.DE. — Pardonne/.-nioi, ma pauvre amie. 
Je suis sotte aussi de vous rappeler de tels sou­
venirs. 

MADAME MICHE. — Oh! Il est tbujours avec 
moi. Le matin, je yais a son portrait, jè l'em-

I 

http://Mvnui.DE


< 

, 

SOUS LA LAMPE 113 

brasse, il me dit bonjour... Oh! il n'a jamais été 
plus prés de nioi. .!<• l'ai vu grandir en moi. 
Mon coeur aussi a grandi pour mieux Ie con-
tenir... Et tenez, voyez comme il est beau... II 
porte toute sa barbe comme son père... Les 
femmes en sont folies! Mon pauvre chéri! II 
serait capitaine peut-ètre! 

MATHII.DK. — Capitaine... Ah! je sais une 

vieille histoire... 

MADAME MICHE. — Maintenant, il me faut tra-
vailler pour les enfants des autres... lis sont la 
pres de cent dans cette crèche, vous savez, cenl 
pauvres petits! Et rien que quelques bonnes 
anirs comme nous pour leur veniren aide!... Ou 
avez-vous mis Ie peloton de fil noir, ma chère 
Denise? J'ai un voile sur les yenx. Je n'y vois 
plus. Nos si\ trousseaux seront bien peu de 
chose pour tant de misères. 

DENISE. — Maisil est la, ma chère, sous votre 
inain... Voyons, en nous y mettant toutes trois, 
ue pourrions-nous arriver a sept?... J*en suis a 
ma dernière chemise. 

MATHII.DE. — A sept'?... sans doutc. Oh! c'est 

une triste histoire. 

L 
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DENISE, souriant. — Nous avons déja chacune 

deux enfants... Celui-ci serait 1'enfant de la com-

munauté. Avez-vous les ciseaux, ma chère? 

Nous Ie baptiserons Petit-Pierre. 

MADAME MICHE, souriant aussi. — Petit-Pierre, 

pourquoi pas? Avec mes deux Jules, petit Léon, 

petit Charles et les autres, ga nous ferait sept, 

en effet... En sommes-nous, des mamans! (Bon, 

la lampe qui file!) Eh bien! nous essaierons. Oü 

en êtes-vous du petit Léon, ma bonne Mathilde ? 

MATHILDE. — Oh! j 'avance... tout è 1'heure 

j'aurai fini sa cinquième camisole. Oui, c'est 

une triste histoire, une histoire, voyez^vous... 

Personne ne la connalt que moi. 

MADAME MICHE. — Attendez qu'auparavant je 

passé Ie thé, ma chère, 1'eau bout... Le temps 

aussi de tiédir les brioches... La, et maintenant 

serrez un peu vos coutures pour que je pose les 

tasses. 

DENISE. — Ne voulez-vous "pas que je vous 

aide, ma bonne Félicité? 

MADAME MICHE. — Je vous remercie... Voile 

qui est fait. Prendrez-vous un peu de gelee de 

coing avec la brioche, mes chères? 
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DENISE. — Du coing? Oh! volontiers... C'était 

ce qu'il aimait Ie mieux... 11 y en avait toujours 

dans 1'armoire. Et d'oü vient-il, votre coing, 

sans indiscréüon, ma bonne? 

MADAME MICHE. — Mais de chez 1'épicier du 

coin... Oh ! je ne voulais pas Ie dire... Du coin... 

il n'est pas cherché, celui-la, vous en convien-

drez. 

MATIULDE. — Ge sonl les meilleurs, comme 

dit M. Ie président Desronceraies. Ah! vous 

m'avez fait rire... Et cependanl, je vous assure, 

qu'en pensant a cette histoire, je n'ai pas Ie 

cceur a la gaieté. 

MADAME MICHE. — Mais dites-nous-la donc, 

ma chère, cette histoire. 11 y a assez de temps 

que vous tourncz autour du pot, comme on dit. 

MATHILDE.— Oh! vous avez une facon de par-

Ier, ma bonne! Eh bien! voila... Il s'agit d'une 

personne, — d'une personnc qui alors n'était 

plus déja tres jeune.. . C'était, il y a longtemps, 

dans une ville oü nous habitions, ma mère el 

moi... (Je vous assure que je ne vous aurais 

jamais rien dit si vous n'aviez parlé d'un capi-

taine, ma chère Félicité... J'étais un peu dis-
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traite, je vivnis dans mes idees, — oui, des sou­
venirs tristes, et tout a coup, je vous ai entendu 
parier de ce capitaine... Cette personne et sa 
mère, donc (vous ai-je dit qu'elle habitait avec 
sa mère?), vivaient tres retirées... M. de Noire-
terre se battit en duel... Mais qu'est-ce que je 
vous dis la? Je m'apercois que j'embrouille 
tout... 

MADAME MICHE. — Ma chère, ne laissez pas 
refroidir votre thé. La mémoire vous reviendra 
quand vous aurez bu une petite fois. 

MAIIULDE. — Oh! tout est pourtant écrit la! 
C'est Ie calnie qui me manque... Je ne sais pas 
pourquoi je me suis mise a vous conter cette 
histoire. M. de Noireterre, sachez-le, était Ie 
plus brillant officier de la petite garnison... Or, 
un jour, comme il chargeait avec son escadron, 
il tomba de cheval et se cassa la jambe... Ce 
fut a la porte même de la maison qu'habitaient 
cette personne et sa mère. Une grande maison, 
Drès des champs, la dernière de la ville... On 
jansporta M. de Noireterre dans Ie salon... Puis, 
dans 1'après-midi, une voiture de 1'ambulance 
arriva... Cette personne alors passait pour belle, 
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oh! il y a du temps, je vous dis... Si bien que... 
Enfin! Ie bel officier guérit : ils se rencontrè-
rent assez souvent dans Ie monde (oh! une mai-
son amie oü fréquentaient cette personne et sa 
mère, elles n'allaient nulle part ailleurs). Et iis 
s'aimèrent. (En souriant.) Ne dirait-on pas une 
tres vieille histoire, une histoire du temps des 
Princescharmants?Ah! je voudrais m'arrêter, Ie 
reste me fait trop mal a dire... 

DENISE. — Mais non... continuez donc, e'est 
tres interessant. 

MATHILDE. — Il y avait donc dans cette petite 
ville un jeune homme qui, autrefois, avait aspiré 
a la main de cette personne... Oü en suis-je? 
Voila que je rêve encore une fois, je sens que 
je vais perdre Ie fil de mon histoire. (Ma chère, 
je vous prie, baissez un peu la lampe.) Cette 
personne, écoutez bien, s'était promise au beau 
capitaine; ils allaient se marier. Or, il arriva 
que Ie méchant jeune homme se vengea par de 
médisants propos de celle qui 1'avait dédaigné. 
Ah! ah! voila Ie plus triste! Voila Ie moment! 
Ah! les mots m'échappent! Ah! mes yeux se 
brouillent! 
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MADAME MICHE. — Attendez un peu, ma bonne. 

J'ai Ik un flacon d'eau de Cologne... Cela vous 

remettra. 

MATHILDE. — 11 y a vingt ans de cela, et tou-

jours c'est en moi la même peine... Eh bien! 

M. de Noireterre Ie souffleta dans un café... lis 

se battirent... 

DEMSE. — Ah! mon Dieu! et sans doute Ie 

jeune homme fut tué ? 

MADAME MICHE. — Oh! notre amie ne s'agite-

rait pas ainsi pour ce jeune homme... Je de-

rine, ce fut M. de Noireterre, n'est-ce pas? 

MATHILDE. — Ah! merci, ma bonne Félicité... 

Vous m'avez comprise. Oui, oui, M. de Noire­

terre... Ah! ah! ah! quel effroyable malheur! 

Comprenez-vous que.. . cette personne ait pu 

vivre avec ce deuil, eet éternel deuil au fond 

d'elle? (souriant) Un deuil en blanc. Ses beaux 

cheveux noirs, dès ce moment, se mirent a 

blanchir, tenez, comme les miens. 

DENISE. — Une triste histoire, vous avez 

raison, Mathilde, mais cette personne, du moins, 

n'a pas connu la douleur d'êlrc aimée et aban-

donnée ensuile... Sans doute, elle portadans son 
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coeur son toujours jeune amour, son amour sans 

trahison... Ah! voyez, vous me faites pleurer. 

MADAME MICHE. — Au fond, c'est une histoire 

comme il y en a beaucoup, une histoire comme 

il en arrive l.ous les jours. 

MATHII.DE. — Oui, mais cela n'arrive qu'une 

fois dans une vie et alors... alors on en meurt 

doucement. 

MADAME MICHE (avec élan, lui tendant les 

mains). — Oh! ma pauvre Mathilde! Ma pauvre 

bonne Mathilde! 

DEINISE {lui serrant la main a son tour). — 

Eh quoi! Mathilde! c'était donc vous? 

MATHILDE. — C'était ce même jour de no-

vembre qu'on m'apporta 1'horrible nouvelle... 

Et voila pourquoi j'étais perdue dans mes sou­

venirs... Voila pourquoi, malgré moi, je vous ai 

dit cette histoire. 

MADAME MICHE. — Oui, c'est bien la une croix 

aussi! Nous portons toutes trois nos morts en 

nous. Ah! il va neiger peut-être encore sur la 

sienne. La neige va recouvrir les fleurs que je 

lui portai 1'autre jour! Ces petites fleurs, il ne 

les verra plus sous la neige. 

http://Mathii.de


120 C ÉTAIT L É T É . . . 

MATHILDE. — Il neigeait aussi, ce jour-la! 

DENISE (après un silencé). — Nolre coeur a 

toutes trois est quelque part en une fosse, sous 

la neige... Plus jamais! Plus jamais! 

MADAME MICHE. — Voyons, mesdames, un peu 

de zèle... Pensons a ces pauvres petits... C'est 

dans une semaine la Saint-Nicolas... Il faut 

aimer beaucoup les autres, quand ceux qu'on 

aimait ne sont plus la... C'est encore les aimer 

que les aimer a travers la misère du monde... 

Mathilde, vous servirai-je un peu de thé? 

Ce sont trois bonnes dames sous la lampe. 

. 
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Dans cel intérieur tres calme aux tentures 
épaisses, comme pour empêcher Ie malheur 
d'entrer, la dame, — une dame déja müre et 
toujours un peu pale, lente de pensees lourdes, 
— contemple, avec un cillementhumide, un petit 
médaillon d'enfant. Prés d'elle, remuant ses 
grosses lèvres fanées de chamelle, une vieille 
négresse gutturale soupire et rit. 

— Oui, Pouka, dit la dame. 
Aux Indes Ie mariage l'avait unie a Joost Mo­

reels, Fancien colon, un brave et légèrement 
apathique Hollandais. 

— Oui, Pouka, c'est bien la sa chère vie. Je 
ne puis regarder ce porlrait sans un remords. 
C'est comme s'il me reprochait, de ses jolis 
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petiis yeux d'ange, de l'avoir abandonné sur 
une grève battue par la mer. (N'entends-tu pas 
quelqu'un marcher dans la chambre a cóté, 
Pouka?) Ah! bonne ame, tu l'as tenu dans tes 
brif! 11 n'y a que' toi qui sache qu'il vit encore, 
caché si loin, caché comme un enfant lépreux, 
comme une pauvre chose réprouvée. (Je t'assure 
que j'ai entendu un bruit dans la chambre a 
cóté.) Va donc voir, Pouka. 

La créature, avec son mufle camard d'aniirral 
fidele, glisse sur les tapis et rapidement soulève 
la tenture qui ferme 1'accès de la pièce voisine. 
Une fenêtre est ouverte en cette pièce et un 
petit vent, venu du dehors, soufflé jusqu'a La 
dame, dans 1'agitation de la portière, un arome 
musqué, l'arome des étoffes et des bois d'une 
terre parfumée, des bois et des étoffes rapportés 
d'un lointain pays. 

— Non, revient dire la fille a la peau noire 
avec Ie croassement de son étrange idiome, idéé 
a vous, mama. Persónne. 

La dame s'est plongée aux coussins d'un 
divan tres lias. KI Ie retire de son corsage Ie 
portrait qu'elle y a subitement caché, et de nou-
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veau, avec la caresse de ses yeux de silence el 

de souvenir , elle 1'admire. 

— Tu as raison, Pouka, dit-elle, ce n'étail 

qu'une idéé. Mais relève la tenture, laisse-la 

ouverte tout a fait. Cette sentenr, — ticns, je 

suis toute pale de l'avoir un instant respirée, — 

c'est celle qui me grisait la-bas. Elle me parle 

de nion cher trésor... Sa peau, ó Dieu! sa clière 

peau doit avoir Ie parfum de ces étoffes et de 

ces bois. Ah! Pouka, je meurs de penser que je 

ne Ie reverrai jamais! 

A genoux devant elle, la négresse la calinait, 

dé\ otieusement canine. Sa bouche en des lèche-

ries moites lui mouillait les mains, et toujours, 

de son gosier éraillé, sortaient rauques et tendres 

les paroles: 

— Si, si... Kaspard revenir... Mama pas mourir 

sans revu Kaspard... Pouka mourir, si! mais pas 

mama, pas Kaspard! 

La dame, comme un fruit plein de saveur, 

boit les yeux limpides et les belles joues de 

soie de 1'enfant. 

— Ah! Pouka! il aurait vingt-deux ans déja... 

Pense a cela. II a grandi en moi, je 1'ai senti 
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grandir d'an en un au-dedans de ma vie... Son 
berceau d'abord et puis son lit de jeune homme, 
je les ai portés dans mon C03ur; je lui chantais 
des airs du pays; je 1'habillais de beaux habits 
neufs. (Je t'assure, Pouka, que j'ai entendu 
tousser, cette fois). Non, non, je te Ie dis, je 
n'espère plus, je m'enirai sans 1'avoir revu. 

— Toi, pas mourir, mama! répétait, en se 
frappant les mamelies, la lendre Pouka. 

La dame longtemps reste songeuse ; el enfin 
ses larmes ruissellcnt; a mesure el les sont hues 
par les lèvres chaudes de la vieille nourrice 
noire. 

— O Dieu! mon Joost est rude, mais bon... 
J'aurais tout du lui dire... Une faute comme 
celle-la est trop lourde a porter... Maintenant 
je pourrais dormir en paix... Je ne devrais pas 
cacher Ie portrait de mon enfant comme la 
honte étemelle de cette maison. N'esUce pas 
horrible qu'il vive, bien que pour tout Ie monde 
il ne soit pas même né! Ah! Pouka, envoie-lui 
au moins de Targent... Tu vendras ces bijoux; 
les bijoux qui sont la dans Ie coffret, tu les ven-
dras tous el tu lui enverrasde 1'argent... Tu sais, 
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quand il t ecrit, c'est toujours pour cela, pour de 
l'argent'; car c'est a toi, qu'il écrit, mon pauvre 
amourperdu, ö Seigneur, a toi seule, comme >'il 
nc devait jamais me connaitre! 

En sursaut, el Ie s'est dressée avec 1'effroi cn-
core une fois d'un pas entendu dans lamaison. 

— Je t'affirme, Pouka, qu'il y a quelqu'un 
dans les chambres... Quelqu'un a marché dans 
l'escalier ou Ie vestibule. Ce ne peut êtiv Ie 
inattre: Joost est parli il n'y a pas une heure. 
Et même a cheval, Ie trajet est long d'ici a la 
ville. Crois-moi, Pouka, ce n'est plus une idéé, 
a présent; j'ai distinctement entendu un pas 
dans la maison. 

— Personne, rentre dire encore 'une fois la 
négresse. Le vent, si! si! Ie vent... Mais per­
sonne. 

— C'est que, vois-tu, reprend la dame -'n se 
rejetant aux coussins, nous sommes très seules 
ici... On appellerait en vain quand Joost ou le 
cocber n'est pas la... Et puis, rappelle-toi. re 
grand jeune homme paie qui, depuis deux jours, 
rode autour du pare... Un malheur est bientöl 
arrivé! 
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Mais Pouka, dans un rire méchant, fait cla-
quer ses petites dents, mdestructibles malgré 
1'age. 

— Moi mordre! Moi, des dents comme des 
couteaux! 

— Folie! dit la dame en la battantd'une tape 
amicale... Allons, vraimerit, ce n'était qu'une 
idéé. Depuis un mois il me semble toujours 
enlendre desbruits autourde moi... Je m'éveille 
la nuit et je erois qu'il y a la quelqu'un auprès de 
mon lit... L'autre fois, c'était comme la marche 
d'un pauvre être las, oui, de quelqu'un qui 
viendrait de tres loin, a travers les mers... Et 
j'ai pleuré, j'ai dit: « C'est mon fils qui marche 
dans mon coeur... » Oh! tu sais, les vieilles gens 
ne sont pas pour cela plus raisonnables... Mais 
tu es süre qu'il n'y a personne? C'est que, vrai-
ment, je suis un peu dérangée, la tête ne va 
plus comme avant... Et puis, je vais te dire, ce 
jeune hom me avait des yeux en dessous, des 
yeux qui regardaient sans voir. Dis, ne l'as-tu 
pas rencontre er matin quand tu m'as cueilli 
ces fleurs dans la campagne? 

— Si! moi vu l'homme... Mais (et une gri-
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mace de mép'risluitroussait Ie eoin de labouche) 
un homme pour demander argent, si! 

L;i dame aussilót s'agite : 
— De l'argent! Ah! lui aussi, la-bas. peul-

être, ,i besoin d'argent! Tu aurais du lui en 
donner, bonne ame... II n'est pas bien qu'il y ait 
des malheureux aulour des gens riches comme 
nou-... Et puis, ce n'est pas cela seulement: cel 
homme peut-être aperdusa raère... Oui, attends, 
je né sais pas bien ce que je voulais te dire. 
Ah: voila! peut-être ne connait-il pas sa mère. 
Kl peut-être aussi est-ce une dame comme moi, 
une dame, — ö Seigneur! ö Dieu clément! — 
qni a abandonné son enfant ! 

— Lui, vilains habits... Tui. une dame belle 
con me la 1-une! 

Mais la dame encore une fois se léve de> 
coussins et dit : 

— Va, Pouka, va voir si eet homme est tou-
jours la... 11 doit être la, je te dis... J'entends 
de nouveau tousser quelqu'un dans la maison, 
ou si c'est dans Ie jardin, je ne sais pas. Tu 
lui de,mand< ras ce qu'il veul... Non, ne lui de-

le rien. Mais donne-lui de l'argent, beau-
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coup d'argent, et dis-lui ensuite qu'il s'en aille... 
Cet homilie peut avoir une mauvaise pensee sur 
nous. 

La négresse descend au jardin et, après avoir 
cherché longtemps, elle découvre enfin Ie jeune 
homme pale derrière Ie massif des cyprès, prés 
du kiosque. 

— Mama donner a toi eet urgent, lui dit-elle, 
mais toi partir. 

Toute secouée, avec Ie tremblement de sa 
lippe violette, elle monte ensuite annoncer a. la 
dame que rinconnu s'est mis a pleurer et a lui 
baiser les mains. 

— Moi, pleurer aussi... Lui, parier comme 
la-bas. 

— Que dis-tu? Il a pleuré... il t'a baisé les 
mains? Ah! ah! Ciel! il lui a baisé les mains... 
Pouka, cela me tue, je me meurs! N'est-il pas 
étrange qu'un homme puisse baiser, pour un peu 
d'argent, les mains d'une créature telle que toi? 
Et, dis, quel age a ce jeune homme? Il a peut-
être lage de mon Kaspard. Crois-moi, cours 
après lui, cours Ie rappeler. Je veux Ie voir. 
U m'embrassera les mains aussi! 
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Mais Pouka s'est couchée a terre, elle tord 
ses mèches crépues, cogne son front aux tapis 
et brame : 

— Kaspard! Non, pas Kaspard! Tout petit 
Kaspard!... O Ka-as-pard! 

— Dieu! qu'a-t-elle a cricr comme ga? s'irrite 
la dame. Méchante béte! Cesseras-tu de crier! 
Tu me casses Ia tête... Et puis, pourquoi te 
rouler ainsi? T'a-t-il mordue, voyons? Est-il en-
ragé? Ce pauvre garcon, sans doute, avait quel-
que peine... Oh! par pitié pour mon pauvre 
enfant, puisque lui aussi est malheureux la-bas, 
rappelle-le. Ou plutót soutiens-moi sous les 
bras. Je veux me lever, je veux aller moi-
mème. 

Pouka 1'aide a se trainer sur les tapis lourds 
jusqu'a 1'autre chambre. Elles se penchent par 
la fenêtre et regardent. Elles Ie voient marcher 
au loin dans les allées, puis il se retourne; et 
— la dame, en est süre — il a fait un geste de 
menace vers la maison. 

— O Dieu! pense-t-elle, si mon Kaspard, au 
lieu de eet homme, se promenait dans la cam­
pagne, je ne Ie reconnaitrais pas. Et cependant, 
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non, cela est faux! Mon cceur, par bonds. irait 
au-devant de lui, comme une béte délivrée; 
mon cceur aurait des pieds pour courir vers lui 
sur les chemins. Comment une mère ne recon-
naitrait-elle pas son enfant!... Voile qu'il se re-
tourne encore, oui, pour la troisième fois. Mals 
que nous veut-il donc? II a un visage de co-
lère. Il est aigri par Ie chagrin, la misère. El 
regarde, voila qu'il s'arrête, il prend satêteèdeux 
mains... Cet homme n'est, je Ie pense, qu'un 
pauvre fou... Pouka, ajoute-t-elle en rentrant 
dans la chamhre, il est bien parti cette fois. 
Donne-moi mes sels :je suis toutebouleversée... 
Kaspard aurait >a taille, maintenant! 

Elle s'est étendue sur Ie divan; un long repos 
lui esl commando par tant de secousses: et ''He 
ferme les yeux. Pouka balance un éventail de 
plumes. Mais. au bout d'un peu de temps, elle 
agite 1'aiblement Ie bras : 

— Je t'assure qu'il n'est pas loitt, qu'il esl 
rentré dans Ie jardin... Oh! il ne pèserait pas 
plu- qu'une fourmi a la terre que je l'entendrais 

ire marcher... Ce n'esl pas un pas coium.' 
ii'- autrës. Va donc voir, Pouka. cl s'il est la, — 
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mais il esl l a j e te Ie jure , — ouvre-lufla porte. 

Cela vaudra mieux pour raoi. 

Pouka est retourné a la fenêtre. — Oh! 

comment la dame pouvait-elle si bien entendre ? 

II était maintenant derrière Ie buisson d'églan-

tiers, prés de la fontaine; il cueillait une fleur 

et il pleurait. Doucement, du bout de sa main 

noire, elle lui fait un signe. Mais au même ins­

tant clle entend les foulées d'un cheval sur la 

chaussée. Le maitrc, a l'autré bout du jardin, 

franchissait les barrières. Aussitöt elle accourt. 

— Mama... lui caché, mais maitre rentrer. 

— Ociel! ó Sainte-Vierge! se lamente alors 

la dame, sürement il fera un mauvais parti a eet 

homme s'il le trouve la. Pouka, ne pourrais-tu 

ndre au jardin? Vois. je tremble, je me 

meurs... Cel. homme n'est pas venu pour ce que 

nous croyons. 

5 déja Joost est mönté; elle percoil nel le­

men!, son pas piecipilé a travers les lapis de l'es-

calier. 

— O ciel! gémit-elle, que \a-i-il -e passer? 

— Ooraélia, dit en poussant la porie | e t 

homme brutal avec une grande tristesse, j'étais 
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monté pour vous dire... Oui, j'avais quelque 
chose a vous dire... Eh bien! voile, faites une 
prière, car sürnnent il va se passer quelqu* 

chOSI'. 

11 pénètre dans une pièce voisine et décrocae 
une carabine. Anxieusement elle remue 
lèvres, mais sans pouvoir émettre une parole; el 
quand enfin elle s'élance pour Ie retenir, il n'est 
plus temps, Joost a gagné les jardins. 

— Ah! s'écrie-t-elle dans un furieux déses-
poir, je ne vemi pas cela... Joost est un lache 
s'il touche seulement a un cheveu de cel hom-
in.'... Je ne veux rien savoir de ce qu'ils se di-
ront. Ferme la fenêtre, Pouka, ferme les porl 
les fideaux, ferme tout... Je suis au-dessus dun 
pa rei I outrage..'. S'il a pensé vraiment que eet 
ho.mne était la pour moi, — 6 nion Dieu! a 
mon age! moi qui pourrais être la mère de eet 
homme! — eh bien! il n'avait qua me lc dire. 

Dans la chambre aux épaisses tentures, elles 
demeurent longtemps embrassées, la camarde 
face nocturne a cóté du beau visage en larmes, 
lune et 1'autre gémissantes et désolées. 

Un pas lourd, lentement, cette fois, remonte 

I 
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l'escalier. Joost s'attarde un instant sur Ie seuil, 
les regarde, et puis il dit, avec un visageamolli : 

— Écoutez, Cornélia, j'aurais pu le.tuer.... 
Oui, je ne savais pas comment j'aurais pris la 
chose. Mais la réflexion m'est venue. Et puis. Ie 
garcon n'est pas mauvais au fond... Je savais 
qu'il arrivait, qu'il devait arriver... Et comme 
ca, je me suis dit... 

La dame, cette dame majestueuse et doucer 

maintenant se trainait a ses pieds comme une 

béte blessée : 
— Mon Kaspard! 
— Voila, dit-il, je n'ai jamais voulu vous en 

parier... Cela n'est pas gai et d'ailleurs je parle 
mal... Mais puisqu'il est venu, eh bien! j'ai 
pensé, voyez-vous, qu'il valait mieux ne tien 
dire et vivre a trois. 

— Kaspard! mon petit enfant! criait-elïe plus 

faiblement, en perdant connaissance. 
Et quelqu'un doucement monta l'escalier. 
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LE lil RE DE L U R E T T E 

Ün jour, je passais. Elle vint a la fenêtre et je 
lui dis bonjour avec la main. Un peu de temps, 
clle me suivit des yeux. Personne au village 
ne m'avait encore dit son nom : elle était sim-
plement une belle fille inconnue qui se penche a 
la fenêtre quand passé un ganjon. Mais moi, 
ayant roulé jusqu au tournant du chemin, je 
pensai tout a coup qu'il serait amusant de savoir 
si elle aussi avait un nom qui se rapportait a la 
nuance de son ame. Il y avait alors juste trois 
mois que Ie coeur de Marraine s'était donné a moi. 
Quand la première fois j'étais entre dans la mai-
son, je ne la connaissais pas davantage; sa mère 
1'avait appelée : « Marraine, » et aussitót ce fut 
comme si je la voyais dans la beauté nue de sa 
vie. Je ne crois pas qu'aucun nom eüt pu mieux 
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convenir a cette aimable enfant qui avait une 
gra.ce silencieuse de maternité. 

Yoila, il y avait de cela trois mois, et main-
tenant je n'étais pas faché de voir de prés une 
autre belle fille. J'appuyai sur Ie guidon; mon 
souple et léger cheval d'acier décrivit une 
courbe. Je vis qu'elle me montrait en riant a 
quelqu'un qui était derrière elle et que je ne 
distinguais pas. Je sautai de machine et montai 
les quatre marches. C'était la une chose que 
tout Ie monde eüt pu faire comme moi. Une au-
berge, au bord du chemin, convie Ie passant a 
s'asseoir a une table et a vider une fratche lam-
péc de bière. Je m'assis donc sous 1'auvent, dans 
la fraicheur du soir; prés du comptoir, dans la 
petite pièce enfumée, il y avait une joyeuse 
compagnie. Elle vint a moi avec sa petite bouche 
retroussée, avec la croqure frémissante de ses 
ardentes narines. 

Mon Dieu, oui, c'était la vraiment ce qu'on 
appelle une beauté des campagnes, une de ces 
rouges et fortes sèves de nature qui, tout de 
suite, font lever Ie désir. Elle était courtc, la 
gorgepleine dans Ie corset, avecundandinement 
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léger des reins, un hanchement de petite jument 
au trot. Ses ycux gris et hardis, sous la barre 
touffue des sourcils, dénotaient un être sensucl 
et rusé. Mais surtout Ie mout de vie fraiche, 
1'odeur de jeunesse sanguide dans ce corps po-
telé, comme Ie vin des mures dans un bois, me 
grisèrent. Une soie brune ourlait sa bouche 
évasée, et elle avait Ie dessin d'une fleur de 
chèvrefeuille. 

Selon la coutume du pays, elle toucha des 
lèvres a mon verre; une écume frissa au fin 
duvet de sa joue, et moi, la regardant droit 
au fond des prunelles, je lui demandai s'il y 
avait dans la chambre voisine quelqu'un qui 
déja connaissait Ie gout d'amour de sa bouche. 
Elle ne fut pas fachée, je vis qu'on pouvait lui 
parier librement. 

— Alors, personne? 
La bouche eut un joli pli méprisant. 
— Personne. 
Jeposai lesdoigtssur son bras dun airdécidé. 
— Eh bien! ce sera moi. 

• La veille, pourtant, j'avais tenu si tendrement 
les lèvres de ma chère Marraine entre les mien-
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nes!... Un rire comme un vol de moineaux dans 
un pommier passa : Ie frölement de sa petite 
bouche rouge ne m'eütpas plus voluptueusement 
chalouillé. Je n'avais encore entendu aucune 
femme rire comme cela. C'était quelque chose 
de-duveté et de charnu comme Ie bruit d'un 
abricot qu'on ouvre en deux, avec Ie petit déchi-
rement moite de lapulpe. C'était aussi une chose 
qui faisait penser a deuxboucheshumides se bai-
sant a petits coups. Elle riait avec une musique 
d'amour aux lèvres. 

Elle me dit : 

— On m'appelle Lurette. 
Alors, je me mis a rire a mon tour. 
— Ah! m'écriai-je, ton nom rit comme ta 

bouche. 

Et j'avais oublié qu'il y avait quelque part une 
.Ie qu'a cause de sa bonté grave, on nommait 

doucement Marraine. 
Ce fut la première fois; 1'ombre nous enve-

loppa. Maintenant, des jeunes hommes, dans la 
petite pièce a cöté, cognaient les tables avec 
leurs verres et criaient : « Lurette! Lurette! » 
Moi, un pied déja sur les marches de 1'escalier, 
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je pris alocs dans mes mains son corps souple et 
rond. Mais elle recula son visage. Elle me dit : 

— Reviens avec 1'anneau, et tu sauras si ma 
bouche est sucrée comme tu crois. 

Gette fille était pareille a un jardin plein de 
fruits savoureux dans un jour brülant de 1'été. 

— Avec 1'anneau, certes, folie Lurette, lm 
criai-je de loin. 

Le chemin, sous mes roues agiles, se dóvida 
comme le lin frêle au ronflement du rouet. Son 
rire continuait a jeter des baisers sur ma fuite 
tlans le soir. 

U me resta une folie pour sa beauté vive de 
petite faunesse a 1'odeur de péché, au dandim-
ment svelte des hanches comme pour une danse 
dans la prairie. Cependant, étant allé le temfe-
main a la petite maison sur le plateau, je baisai 
longuement la bouche de mon amie et je lui dis : 

- Jamais je ne l'aimai autant que depuis 
hier, Marraine. Je t'assure, c'est comme si je ne 
t'avais pas connue avant ce jour., 

Je pensais : «< Il te faudra pencher un peu plus 
la tête pour baiser lautre sur la bouche. » 

Cette douce Marraine vint avec moi derrière 
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la haie, dans Ie champ. Elle ne riait pas, elle me 
dit simplement : 

— Je quitterais pour toi ma mère et mes soeurs. 
Et sa bouche, a elle, était comme une petite 

pomme verte, acide et froide. 
Il n'y avail la personne a une grande dis-

tance; toute la maison était a faucher dans la 
campagne. Nous restames un long temps a nous 
aimer dans la senteur poivrée des touffes d'origan, 
dans Ie parfum de miei des gaillets vermeils. Et 
puis Ie soir tomba, j'enjambai ma fine et ner-
veuse monture. L'acier ailé, comme un léger 
tourbillon d'argent, roula dans la paleur du 
chemin. 

Quand j'arrivai, les lampes ne s'allumaient 
pas encore. De loin, j'apercus Lurette qui, du 
bord de 1'escalier, regardait vers Ie fond de la 
vallée, comme si elle m'attendait. 

— Je ne croyais pas que tu serais revenu si 
lot, me dit-elle avec son étrange rire lascif. 

Je lui répondis par ces paroles équivoques 
dont elle ne surprit pas Ie scns et qui avaient 
pour moi la clarté d'une allegorie : 

— J'étais dans une plaine infiniment unie et 

* 



f 

L 

LE HIRE DE LÜRETTE 1 4 5 

calme; une eau limpide mirait la beauté du ciel; 
j'ai apaisé ma soif en passant sous les arbres d'un 
verger. Et vois, tout y était selon mon cceur et 
pourtant je suis venu. 

Sa voix changea; elle me dit gravement : 
— \ïens-tu avec Tanneau ? 
Je ne vis la pourtant qu'une plaisanterie. 
— Je n'avais pas la mesure de ton doigt, 

Lurette, dis-je en riant comme elle tout ïi 
1'heure. 

Et, ce soir-la, nos mains se joignirent sous 
l'auvent, bien'qu'il y eüt dans la chambre, comme 
la veille, des jeunes gens qui cognaient la table 
avec leurs verres. Je lui demandai : 

— Quelqu'un de ceux-la a-t-il déja pris la 

mesure ? 
Je vins la chaque jour. J'allais dans 1'après-

midi a la maison de Marraine : elle cassait des 
cosses de fèves ou bien reprisait Ie linge, ou 
bien encore, un doigt sur les lettres, apprenait 
1'alphabet aux petits. J'étais tout pénétré du 
charme profond de sa vie, comme 1'arome discret 
d'une églantine dans Ie fourré, comme la sen-
teur d'une humble petite fleur de réséda sous 

J 
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les piles de linge d'une armoire. Et, ensuite, ma 
svelte bieyclette fendait les routes et me menait 
vers cette Lurette au sang pétulant. Celle-ci 
avait Ie bouquet mousseux des grosses roses 
pourpres par les soirs d'orage. Mon jardin ent 
ainsi deux essences délicieuses entre lesquelles 
alternait mon désir. 

Après tout, Ie site, au repli du val, dans ce pays 
de roes el de bois, agréablement sinuail en cour­
bes moelleuses. La rivière, Ie long de la chaussée, 
bouillonnait en écumes d'argent au saut du bar­
rage. De la terrasse, sous 1'auvent. je voyaia 
s'écraser, comme une pêche rosé, Ie soleil a 
1'occident de la montagne verte, l'n grand calme 
ensuite tombait, un silence comme un large 
oiseau au plumail de légères ouates grises. On 
n'entendait plus que Ie petit cri de la rainette 
comme un spasme dans Ie pré, Ie tinlement des 
sonnailles d'un attelage ou Ie froutèment du 
vespertilion frölant les toits. Et Lurette. saine 
et joyeusè, avec sa gorge lourde aux pointes hau-
tcs, était bien la fleur du b^au paysage heureux. 

Maintenant. ello avait cessé de demandi 
j'apportais 1'anneau. Elle venail [avec inoi der-
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rière la haie, comme faisait ma chèrc Marraine. 
Quelquefois, après Ie départ des jeunes hommes, 
nous dansions au clair de lune. Mais j'ignorais 
toujours Ie gout de sa bouche, mes baisers ne 
dépassaient pas Ie léger duvet soyeux qu'elle 
avait aux lèvres. 

— Vois-tu, cela, non! me disait-elle. Ce ne 
serait plus du jeu. 

Pourtant elle s'asseyait sur mes genoux et je 
savais comment il fallait s'y prendre pour glisser 
un doigt dans son corsage. Je pensais : « Il y a 
la-bas une loyale jeune fiUe qui, dès la seconde 
fois, te donna sa bouche. » 

Je m'apercus, au boul d'un peu de temps, que 
d'autres aussi allaient avec elle derrière la haie; 
un homme seul n'aurait pu. fouler ainsi les men-
thes et les sauges qui avaient poussé la... A 
ceux-la aussi, sans doute, elle demandait s'ils 
avaient 1'anneau el ensuite elle leur retirait ses 
belles lèvres évasées comme la fleur du chèvre-
feuille. Je lui dis : 

— L'herbe chaque jour est foulée contre la 
haie. Pourquoi ne veux-tu pas me donner un peu 
plus que tu ne donnés aux autres? 
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Alors elle se mit a rire avec cette petite chose 
si follement désirable au fond de sa gorge. 

— Toi, tu partiras comme d'autres sont par­
us; mais il restera bien quelqu'un un jour qui 
ne s'en ira plus. 

Mes mains étaient chaudes de 1'odeur de sa 
vie, et cependant, quand viendrait celui qui ap-
porterait 1'anneau, elle pourrait lui jur.erqu'elle 
ne m'avait jamais rien donné. 

Pourquoi retournai-je la encore tant de soirs? 
L'eau et Ie vent vont devant eux et ils ne savent 
pas oü ils vont. J'aimaisa présent d'une grande 
passion sauvage cette Lurette qui soufflait sur 
moi Ie chaud et Ie froid. Et, un soir, comme je 
1'avais prise entre mes genoux, elle me montra 
sa main et me dit: • 

— Vois, 1'anneau y est. Tous ne sont pas aussi 
lents que toi a se décider. 

Moi, je retournai Ie lendemain auprès de Mar-
raine ; mais ce n'était plus la même chose. Mon 
amour n'avait plus Ie gout de 1'infidélité. 
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(juand Data commenga a penser par elle-
mème, elle s'étonna que ses mouvements les 
plus personnels étaient précisément ceux qui lui 
étaient défendus par ses habitudes d'esprit. Elle 
avait vingt-deux ans; elle avait recu l'éducation 
confuse et uniforme que Ie siècle finissant im-
posait aux jeunes filles. Cette vérité si simplè, 
que 1'éducation doit s"approprier a la nuance des 
ames, tardait encore a prévaloir. A chaque sen­
timent libre qui se dégageait de sa jeune vie, 
elle reconnaissait, a présent, la résistance d'une 
convention que les autres, avant elle, avaient 
subie et qui arrêtait ses expansions délicieuse-
ment irrésistibles. 

Ce fut 1'origine d'un état d'angoisse et d'irrï-

tabilité qui la laissa plus isolée dans Ie soupcon 
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que peut-être elle n'était pas faite comme les 
femmes de son age. Elle se défia de cette ten-
dance a ne s'en rapporter qu'aux 'impulsions quï 
Kii naissaient en dehors de la coutume et du 
consentement passif. Elle séjourna plus intime-
ment en elle-rnême, s'efforgant de maitriser une 
indépendance qu'elle ne rencontrait pas autour 
d'elle, s'écoutant, malgré tout, penser et vivre 
selon une loi intérieure qui ne cédait pas a la 
contrainte. 

Data vivait avec sa mère; elles avaient été 
riches autrefois; des revers ne leur avaient 
laissé qu'une sécurité précaire qui alarmait cette 
vieille dame un peu faible sur 1'avenir de sa 
fille plutöt que sur Ie sien. Elle s'effraya de son 
esprit trop personnel, Ie jugeant incompatible 
avec la condition de leur existence qui les met-
tait toutes deux dans la dépendance de 1'événe-
ment et par la les livrail a la merci du monde. 
Elle pensait avec 1'esprit de 1'ancienne société a 
laquelle elle se rattachait; ses idees lui venaient 
de sentiments qu'elle n'avait jamais songé a con-
tróler. Cependant, elle se sentait sans force de-
vant 1'ame libre de Data et seulement quelquefois 
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elle lui parlait insidieusement d'un de leurs pa-
rents, un homme mür et riche qui les visitait et 
manifestait un penchant sérieux pour cette belle 
jeune fille. Mais justement c'étaitla un des points 
qui établissaient la différence de leurs esprits et 
du temps oü chacune d'elles avait commencé 
a vivre. La mère de Data avait accepté de sa 
familie un homme plus agé qu'elle. Elle n'avait 
pas éprouvé Ie besoin de 1'aimer amoureusement 
pour lui rester attachée d'une affection qui n'avait 
pas varié. Data, au contraire, ne concevait Ie 
mariage que comme la libre cession d'une ame 
sous 1'empire d'un sentiment absolu. Hors 
1'amour, elle jugeait avilissant Ie pacte qui remet 
aux mains de 1'homme, comme une propriété 
mutuellement consentie, 1'existence de la femme. 

Sa pensee, a eet égard, était nettement 
arrêtée; Data aspirait a 1'intégralité de sa vie 
personnelle. Gependant, elle raisonnait moins 
qu'elle ne subissait les secrètes et profondes 
persuasions de son être intime. Il lui paraissait 
qu'elle vivait déja de 1'ame d'un temps prochain. 
Sitöt qu'elle s'abandonnait franchement a sa na­
ture, elle était heureuse; mais elle avait 1'im-

9. 
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pression d'un poids mort dans sa vie quand, 
au nom de la conformité sociale, elle tachait de 
s'y soustraire. 

La contradiction 1'agita; elle soupconna que 
la relativité du bonheur est en raison de 1'aban-
don de la personnalité. A peine celle-ci appa-
rait, elle entre en lutte avec la loi de soumission 
moyennant laquelle la société octroie a 1'indi-
vidul'immunité. Sa sensibilité s*exalta; ses fibres 
crièrent; sans avoir souffert encore de la vie, 
elle fut prés de la révolte; et ensuite ce tour-
ment s'unifia dans la force et la beauté de la 
jeunesse. 

Data était une jeune fille joyeuse : les jeunes 
filles dont 1'enfance a été préservée sont peut-
être ce qu'il y a de plus prés de la haute vie 
lumineuse des êtres. Data possédait les dons 
qui semblent devoir conjurer la destinée. Elle 
aimait Ie chant, Ie rire, les jeux; un sang actif 
et régulier jouait a sa peau brune; la statique 
du corps et de 1'esprit s'harmonisait dans 1'ac-
cord parfait de sa vie. Cette belle plante humaine 
se défendait 'par sa plénitude même contre la 
volupté. Le mal cérébral des races surmenées. 
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aux sens alanguis d'anémie ou trop durablement 
fouettés par les sensations acerbes de 1'art, avait 
épargné ses nerfs naturellement pondérés. Déja, 
d'ailleurs, 1'on commengait a se remettre de la 
prodigieuse tension, inductive des pires névro-
ses, oü la société, abusée par Ie mensonge des 
rhéteurs, des inusiciens et des mimes, avait 
souffert 1'injure inutile des paradis artificiels. 

Data lisait les poètes nouveaux, revenus a la 
religion de la vie et des forces. Ils lui parlaient 
d'elle-même et de 1'héroïsme qui est 1'axe du 
monde. Ils lui prédisaient 1'humanité future et 
la venue d'un dieu qui serait 1'homme lui-
même. D'un immense élan de son ème, elle leur 
donnait raison de faire de la joie la condition 
même de 1'existence des hommes. Et cette joie, 
elle la sentait en elle-même. 

Peut-être, après tout, ce n'étaient la que des 
conjectures subtiles et lointaines. Elle restait 
troublée qu'il fut si difficile de ne dépendre que 
de sa volonté en rompant les mailles qui assu-
jettissent a 1'organisme social la créature per-
sonnelle. Elle percevait vaguement une immense 
et barbare conspiration autour des ames plus 
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hautes qui espèrent se réaliser librement. Quel-
quefois elle eüt voulu ressembler a toutes les 
femmes sur qui pèse légèrement la douleur de 
n'ètre que des ombres opprimées et machinales. 
Celles-la, du moins, goütaientune quiétudedou-
cement animale oü se dissolvait Ie sensde la per-
sonnalité et qui les empêchait de regretter un 
meilleur bonheur. Mais de nouveau, après la 
petite défaillance, Ie beau sang libre parlait cou-
rageusement; toutes ses puissances de vie pro-
clamaient que Ie bonheur ne peut exister la oü 
1'être n'est pas libre. 

Data souvent pensait a 1'amour; elle y pen­

sait librement et ne sentait pas la nécessité de Ie 

rattacher au mariage. Celui-ci ne venait au bout 

de ses idees que comme la codification négli-

geable d'un sentiment primordial et éternel, au-

aessus de toutes les lois. L'amour lui apparais-

sait a lui seul une forme accomplie de la vie 

sans qu'il eüt besoin d'une autre sanction que 

lui-même. Elle pensait a l'amour parce que 

sou corps jeune et ardent désirait Ie baiser, 

et elle aspirait au sacrifice volontaire. Elle qui 
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éprouvait s'appartenir si puissamraent qu'elle 
était, par moments, comme grisée de la beauté 
de son indépendance, elle subissait Ie vertige 
délicieux de se souhaiter soumise, par sa seule 
volonté, dans une réciproque et loyale vie 
des ames infiniment unies. Cependant, elle 
n'aimait personne encore; elle n'avait ressenti, 
pour les jeunes bommes approchés au hasard 
des relations sociales, que 1'attirance instinc-
tive qui s'éveille chez les jeunes filles a 1'ège du 
premier trouble. Des images 1'avaient visitée; 
en songe, elle avait pressenli la mystérieuse et 
divine transpénétration amoureuse; et ensuite 
elle s'était retrouvée tres purement ignorante, 
dans ce véniel tourment de sa chair. 

Data ignorait donc l'amour et restait blessée du 
désir de Ie connaitre. Un sens admirable 1'aver-
tissait que tout être humain a droit a l'amour; 
que l'amour, après la faim, est la nécessité la 
plus impérieuse dont souffre l'existence. De 
quelque maniere qu'il soit obéi, il subsiste Ie 
rite sacré, commandé a 1'universalité des créa-
tures. L'ancienne notion catholique du péché 
n'exista plus ; elle se sentit mise au monde pour 



158 C ÉTAIT I. ÈTË., 

vivre 1'intégralité de sa joie et de son amour. 
« Quand j'aimerai, pensait-elle, rien ne m'empê-
chera de me donner tout entière, parce que je 
me donnerai dans la conscience de ma volonté. 
Ensuite, il sera toujours temps de songer au 
reste. » Or, ce reste, c'était ce sacrement légal 
du mariage qui, pour les esprits encore enchai-
nés, allait devant 1'amour même,- en sorte que 
celui-ci, comme une petite barque vide et nau-
frageable, suivait les remous du solennel navire 
qui arborait les emblèmes de la moralité pubti-
que. Sa pensee s'achevait ainsi : « Si je dois 
ètre heureuse, je dois 1'être par mon libre 
consentement. Si, au contraire, Ie bonheur m'est 
reftisé, je ne veux pas davantage que des causes 
en dehors de moi puissent en décider. » 

Data et sa mère s'en allèrent passer un été 
dans un pays de plaines et de bois. Elle y 
connut des sensations subtiles et vives dont Ie 
principe déja était en elle. Il lui parut que sa 
propre nature s'extériorisait dans les forces 
heureuses de la grande nature qui 1'enveloppait. 
Elle s'y apercut en communication avec Ie mira-
cle permanent de 1'amour, d'oü infiniment 



DATA 159 

naissaient les formes de la vie. Les fins de 1'être 
physique et moral s'assimilent aux lois d'atti-
rance et de transformation qui régissent les 
essences, a leur libre épanouissement dans Ie 
désir et Ie mystère des sélections. Elle-même 
n'était qu'un rythme accordé aux rythmes de 
1'organisme universel, avec des soifs pareilles de 
sacrifice, avec rimmense besoin instinctif de la 
caresse et de 1'hymen. Ses sens, multipliés 
par la résonnance en elle de la beauté du 
monde, s'avérèrent les ministres ingénus et 
diligents de la fonction amoureuse que lui 
persuadaient les odeurs, les chaleurs exaltées 
ou languissantes de la terre, la signification 
secrète des formes et des couleurs. Elle concut 
les rapports et les harmonies qui font de la 
créature Ie prolongement élu et conscient de la 
toute-puissance des forces naturelles. 

Ce fut une crise délicieuse. Le vent cares-
sait ses bras; les aromes 1'enivraient jusqu'a 
1'angoisse; elle s'énamoura du frölement des 
branches, du contact satiné des herbes; et elle 
ne rougissait pas de se sentir devenir nuptiale a 
travers les larmes heureuses montées du fond 
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de sa vie. « Est-ce mal d'écouter la chose obscure 
qui nous vient de vibrer a l'unisson de la 
nature? <> songeait cette belle fïlle vierge. 

Thamar était alors dans 1'éclat Ie plus haut de 
sa gloire ; il y avait prés de trois mois qu'il était 
rentré de son grand voyage d'exploration autour 
du monde. Ge héros tranquille, a travers mille 
périls, avait découvert de nouvelles lois cosmi-
ques dont il tirait moinsd'orgueil, disait-on, que 
de 1'affection de sa petite chienne Mira : celle-ci 
1'avait suivi dans son périple ; il avait dü deux 
fois la vie a sa vigilance. Data 1'admira. 

Elle s'arrangea pour qu'il lui fut présenté, et, 
sitöt qu'elle lui eüt parlé, elle en fit secrètement 
son idole. Elle ne se lassait pas de relire ses 
livres ; elle eüt été heureuse de 1'accompagner 
sous Ie déguisement d'un mousse dans ses 
voyages nouveaux. « Voila celui que je veux 
aimer, se dit-elle. Je Ie conquerrai, s'il est 
possible, par ma libre volonté. Ainsi, je ne 
devrai qu'ïi moi-même Ie plus grand bonheur 
que puisse espérer une femme. » 

Thamar avait la beauté des hommes qui se 
sont voués a une idéé. Mais surtout il charmait 
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les femmes par une lumière triste des yeux oü 
ses plus intimes amis redoutaient Ie signe d'une 
destinée trop tót accomplie. Il parlait peu et ne 
recherchait pas les honneurs. 11 fut flatté des 
sentiments qu'il inspirait a cette belle jeune fille; 
dans 1'entratr/ement et la franchise de sa nature, 
ellc ne songeait pas a les dissimuler. De son 
cóté elle fut touchée de sa timidité; celle-ci 
allait jusqu'a la gaucherie quand elle lui expri-
mait son regrct de n'être pas un homme pour se 
mêler a ses travaux. Et elle ne se lassait pas de 
s'émerveiller qu'il eüt garde dans la grandeur 
une ame simple d'enfant. 

G'était pendant eet été que Data alla passer a 
la campagne avec sa mère. Thamar se reposait 
des patries lointaines dans la retraite qu'une 
amitié ancienne lui avait offerte. Ils habitaient 
a une petite distance 1'un de 1'autre. En traver­
sant un bois, elle pouvait 1'apercevoir, lisant ou 
notant ses souvenirs a 1'orée d'une clairière qui 
prolongeait Ie pare de 1'hospitalière demeure oü 
il séjournait. 

Leurs rencontres, d'abord, semblèrent dues 
au hasard ; mais bientót elle trouva des raisons 
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pour Ie visiter moins mystérieusement. Elle 
voulut qu'il l'initiat lui-même aux clartés dont 
ses découvertes avaient illuminé les rapports de 
i'liomme et de 1'univers. Data détestait la feinte ; 
elle ignorait les hypocrisies et les détours. du 
sentiment. Thamar vit la beauté nue de cette 
ame et presque en même temps il connut qu'elle 
s'était vouée a lui. Data ne se cachait pas des 
entretiens qu'elle arrivait chaque jour lui de-
mander et qu'ils poursuivaient en se prome-
nant ensemble dans la campagne. Elle avait la 
ferveur d'une néophyte et 1'intrépidité d'une 
femme qui aime et veut être aimée. Quelquefois, 
il naissait des silences oü ils étaient si prés 1'un 
de 1'autre qu'il en gardait 1'angoisse et qu'elle 
avait peur de ne plus pouvoir se reprendre a la 
vie. 

Cependant, elle avait conservé toutes les rou-
geurs de la jeune fille; aucune familiarité n'al-
térait la gravité attendrie des heures qu'ils pas-
saient en conversant. Elle paraissait plutöt 
effrayée de la distance mentale qui les séparait, 
et lui parlait respectueusement comme a un 
maitre, comme a un espril élu planant dans la 
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lumière au-dessus d'elle. En Ie quittant, elle res-
tait troublée d'une joie qui s'exaltait jusqu'aux 
larmes. Il lui semblait que, guidée par un dieu, 
elle avait pénétré aux secrets du monde, dans 
Tinfini vivant. 

Elle eut 1'émoi des jeunes essences sous la 
palpitation ardente du soleil. Il devint pour son 
désir, dans sa beauté d'humanité supérieure, 
comme une des formes réalisées de 1'univers. 
Et Thamar, blessé en sa force vierge, presque 
ignorant de la Femme, croyait avoir vu appa-
raitre, parmi les pléiades des grandes nuits 
du pöle, 1'espoir d'un visage qui lui ressem-
blait. 

Il arriva que Thamar a son tour traversa Ie 
bois pour aller au-devant de Data. Elle remarqua 
qu'il était prudent : elle voulut croire seulement 
a sa sauvagerie, et il retardait Ie moment oü il 
lui serait permis de la voir chez sa mère. Thamar 
aimait Data, mais n'osait encore Ie lui dire. Il fit 
la moitié du chemin a travers Ie bois; elle vint 
au-devant de lui; et ils prirent 1'habitude de 
gagner ainsi la maison oü sa mère et elle habi-
taient. Elle ne disait rien qui ressembiat a une 
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volonté; celle -ei émanait de son esprit personnel 
et de sa conscience libre; Thamar, tres irave 
dans 1'action, mais dun cceur malhabile, s'éton-
nait de subir son pouvoir et y cédait comme a 
un magnetisme. 11 lui apporta des fleurs; elle 
s'appuyait a son bras; ils eurent Ie vertige de 
se sentir 1'un a 1'autre sans défense, dans la 
solitude du bel été. Quand il essaya de se re-
prendre, 1'aveu adorable avait été échangé, ils 
s'appartenaient déja. Des heures ingénues les 
unirent a leur gré dans Ie pare ami, dans Ie 
secret du bois profond. lis rapportèrent a la na­
ture la joie de s'être librement épousés, dans 
1'élan magnifique de leurs ames. Data était 
orgueilleuse de son sacrifice volontaire; elle 
s'était attesté ainsi la pleine disposition de sa 
personne physique et morale. En la transmettant 
a 1'homme élu, elle avait fait un acte conscient 
plus précieux que 1'estime du monde. Elle s'es-
tima bien mieux de se sentir au-dessus de la 
triste conformité sociale. 

Cependant, Thamar quelquefois évoquait la 
nécessité du mystère, il redoutait la médisance; 
il eut la faiblesse de lui parier des ménagements 
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que leur commandait leur situaüon. Ce fut la 
première souffrance. Elle Ie vit egoïste et pusil-
lanime devant son courage a elle-même, Ie don 
de sa vie en une fois résignée, la volonté de 
s'égaler a sa conception de 1'amour. « Non, mon 
cher amant, lui répondit-elle, je ne serai ni lache 
ni clandestine. Dès Ie premier instant que je me 
donnai a toi, j'ai accepté toutes les conséquences 
de ce qui ne peut être une erreur que pour les 
femmes qui n'aiment pas comme moi. Je suis 
glorieuse de tout Ie mal qui peut m'être repro-
ché : il m'a mis plus prés de la vérité et de 
1'amour. Je n'éprouverais de honte que si. 
rnappartenant, je n'avais disposé de moi qua 
travers des considérations étrangères a 1'a­
mour. » 

Data avoua a sa mère qu'elle aimait Thamar; 
mais, dans Ie même temps, la vieille dame fut 
informée qu'ils méprisaient les plus élémentaires 
convenances. La douleur abrégea ses jours; elle 
mourut de toutes les larmes qu'elle cachait a sa 
fille et qui lui brülèrent Ie cceur. Data en ressentit 
une affliction immense; sa compagne admirable 
était la première victime de cette ame person-



Itii', I. KI UI I. I II• . 

nelle qui lui semblait la condition mème de 
vivre. Elle lui demanda secrètement pardon de 
la peine dont elle avait été la cause et accepta 
de mourir elle-même s'il lui fallait ainsi expier 
Ie bonheur d'ètre a son tour malheureuse par sa 
volonté. 

Thamar regagna la ville et elle 1'y suivit. Elle 
vit ses anciens amis se détacher d'elle; il crut 
apercevoir dans les regards des siens Ie blame 
de s'être compromis dans un attachement irre­
gulier. Thamar, qui ne semblait avoir approché 
la barbarie des peuples vierges que pour mieux 
se rattacher aux préjugés des civilisés, ne pou-
vait comprendre la haute indépendance de ce 
fier esprit. Il la sentit perdue par leur faule a 
tous deux : il ne vit que 1'illégalité d'un senti­
ment qu'elle avait cru plus légal que la loi 
même et si haut qu'elle n'en devait compte qu'a 
Dieu. 11 aspira donc a cette conformité sociale 
qu'elle répudiail, et comme il possédait la notion 
courante de 1'honnêteté, il commit la lacheté 
tranquille de lui olfrir de racheter ses torts. Data 
fut blessée dans Ia pureté de son.sacrifice, dans 
son grand bonheur d'amouf ou elle avait espéré 

I 
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pour la vie s'égaler it sa seule volonté, 1'un et 
1'autre libres dans un aüacbement fort comme 
la mort. Le manage, Ie pacte qui, au nom de 
la fragilité des cceurs. rive ensemble deux exis-
tences, lui apparaissail, comparé a ce sacrement 
de Tamour, 1'unique déchéance. Elle éprouva la 
douleur de n'estimer plus 1'homme qui mettail 
l'estime du monde au-dessus de la joie altière 
de ne s'être dus qu'a soi-même. 

EHe lui réponditpar la grande parole éternelle 
qui est tout le coeur de la femme : « Je voudrais 
ne t'avoir rien donné pour te le donner encore. 
De nous deux, c'est encore moi la plus comblée, 
puisque je t'ai aimé sans te rien demander en 
échange de mon amour. Ne ten prends donc qu'a 
moi seule de tout ce qui est arrivé, puisque cela, 
je 1'ai voulu de toute mon ame avant que tu 

- voulu a ton tour. O mon ener Thamar, 
aimons-nous jusqu'au hout de notre amour 
muis dcmander si quelque chose peul valoir 
mieux que eet amour. Tant que nous serons 
libres, nous resterons deux créatures élues m-
dessus de toutes les autres. 

Data n'eut plus sa foi profonde en Thamar; 
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elle 1'aimait et Ie méprisait; elle Ie méprisait et 
elle 1'admirait. Elle n'était plus heureuse, seu-
lement elle s'efforgaitdecroire encore a son bon-
heur. Aucune femme n'apporta une ardeur de 
sacrifice plus grande a se persuader que ce bon-
heur répondait a la plénitude de son adoration. 
Elle ne pouvait douetr de 1'amourde celui qu'elle 
avait choisi librement, et elle ne doutait pas 
encore du sien : cependant ce Thamar qu'elle 
appélait du nom d'époux, se reprochait de n'a-
voir consenti qu'au nom d'amant. 

w Data, aux yeux du monde, ne sera jamais que 
ma maitresse, pensait-il, et puis-je affirmer moi-
même que pour mon propre amour elle soit au-
tre chose? » 11 souffrait de ne pouvoir 1'aimer a 
travers une meilleure pensee, et a la fois il était 
sur qu"aucune femme n'aurait pu être aimée 
avec plus de religion. Pourlant, Thamar ne 1'ai­
mait qu'a travers Ie regrel étroit des conve-
nances outragées; son ame n'avait pas grandi 
auprès du renoncement éperdu qui fut la gran­
deur de Data. 

11 réiléra ses instances; il espéra qu'elle cèdé-
rait enfin a son désir d'une union reguliere. 
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Mais déja elle avait comnicncé de raisonner avec 
son bonheur; elle reconnut bientöt qu'elle avait 
cessé d'aimer Thamar et qu'elle ne gardait son 
culte qua 1'homme qu'elle avait espéré rencon-
trer en lui, supérieur a tous les autres hommes. 
11 arrivaainsi qu'au moment oü Thamar prit dans 
son amour la force de se souhaiter lié a elle par 
des liens indissolublcs, elle sentit se détacher 
ceux qui la liaienl a lui. Data était incapable de 
mensonge; elle acceptait tous les sacrifices qui 
s'accordaient avec la loyauté de son amour; elle 
ne pouvait consentir au sacrifice de cette loyauté. 
Elle révéla ici une suprème fois toute la vérité 
admirable qui était en elle. Elle ne regrettait pas 
Ie passé; elle s'aimait de s'être immolée dans 
la spontanéité de sa ferveur vierge; et cette foi, 
qui n'était plus qu'un souvenir, ne la laissait 

qu'a demi malheureuse. 
Elle lui dit un jour : « J'ai mis mon orgueil et 

mon honneur a me donner libremcnt a loi, parce 
qu'ainsi je me conformais a la beauté profonde 
de la Vie. Celle-ci n'est belle que si elle est 
vécue dans sa sincérité, selon les buts qui lui 
furent assignés. La femme qui veut se défendre 

10 
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de suivre 1'époux de son choix outrage la na­
ture et la conscience autant que celle qui, après 
avoir cessé de Talmer, se résigne a lui témoi-
gner les apparences de Tanden amour. Et il n'y 
a pas plus d'hypocrisie a accepter de la destinée 
un homme qu'on n'aimë pas qu'a conserver ace-
lui qu'on n'aime plus une existence qui, secrète-
ment, s'en est détachée. Souffre donc que je m'en 
aille comme je suis venue, librement. C'est la 
beauté des unions comme la nótre qu'ellcs ne 
s'accommodent point des lachetés qui enlaidissent 
les autres. Elles ne font qu'annoncer un temps 
oü tous les hommes se refuseront a bafouer 
Tamour dans un simulacre qui en dénature la 
beauté divine, c'est-a-dire Tamour pour soi-
même, sans autre loi que la durée même de 
Tamour. Tu n'as pas compris que Ie nótre ne pou-
vait vivre que de sa liberté, et maintenant tes 
baisers m'ont appris une pudeur que j'ignorais. 
Ne m'en veuille pas de te reprendre ma vie 
comme je te la donnai. » 

Rien ne put ébranler Data; elle se conforma 
a sa vérité intérieure avec la même indépendance 
qu'elle s'était refusée a se conformer au men-

•• 
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songe social. Thamar quitta FEurope et elle resta 
longtemps tres belle avec cette spiendeur silen-
cieuse du visage qui est l'allégorie des ames 
éternisées dans leur beauté intime. Data n'aima 
plus aucun homme. 





LA BONNE JOIPRNEE 

10. 





LA BONNE JOURNEE 

A Afme ÊmiU Claus. 

Dans Ie ciel frais, par-dessus la grande prairie 
blonde, se léve Ie jour, et un coramencement 
de réveil presque aussitót bruit au coeur de la 
maison. Les pas de Mietje, la petite servante, 
doucement descendent 1'escalier. On entend ou-
vrir les volets du cóté du jardin. Bientót la 
cheminée ronfle dans la cuisine aux carreaux 
bleus; les fèves de café craquètent au grince-
ment du moulin, et une odeur chaude, un arome 
penetrant s'insinue. 

La vie a petites rumeurs lentes, continues, 
monte. Quelqu'un dans Ie couloir ouvre une 
porte, et tout a coup les chiens joyeusement 
jappent et gambadent. C'est que Ie maitre, a son 
tour, est descendu; Ie soleil, en clipnant de 1'oêTl 
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a travers les contrevents, lui a fait signe; et il 
va tirer les verrous de 1'atelier, du grand ate­
lier pampré de vignes oü, dans la pénombre, il 
sent bon 1'huile et la raclure des palettes. Le 
balsamique efflux des paysages lavés de rosée 
se mêle aux humides saturations d'essence de-
meurées dans 1'embu des toiles. 

La campagne a grandes vagues parfumées 
alors pénètre dans les baies, emplit les chambres 
de 1'émanation des flouves, de 1'odeur tiède et 
musquée de la rivière. Toute la maison semble 
un bouquet qui, dans 1'heure fraiche, palpite et 
se volatilise au vent léger des rideaux, devant 
les grands horizons vermeils. Et les arbres im-
perceptiblement agitent leurs feuilles comme les 
mains d'une foule et font une ombre sur une 
petite fenêtre qui seule reste encore fermée. 
La maison est bien connue de ceux qui passent 
sur la route. Avec ses fenêtres basses aux claires 
glaces comme des hublots, elle a 1'air dun bateau 
échoué au bord de 1'eau, dans la plaine verte 
des Flandres. On 1'appelle « Zonneschyn » (rayon 
de soleil). Oui, c'est bien la une maison de 
soleil. 
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Le peintre, un horame sec et nerveux, la peau 
saurée d'air salin, une courte pipe au bec, a 
présent bat de ses sabots le sentier bordé de 
hautes fleurs dor qui va au verger. Il installe sa 
toile, une toile large, sonore; oü une vache 
blanche, aux pis roses, patt 1'herbe arcenciellée 
d'aiguail, dans la clarté de ce matin d'aoüt. La 
vache soigneusement fut choisie parmi les plus 
belles du pays : la voici qui a petits pas lourds, 
en balantjant ses fanons, franchit la clóture et 
pénètre sous les arbres du verger. Elle a la 
beauté fraiche d'une jeune paysanne. Son oeil 
limpide mire le frisson vaporeux des eaux pro-
ches et 1'or onduleux des feuülages. L'ombre, 
finement, met un surplis lilas aux soies lamées 
dargent de sa robe pareille aune robe de mariée. 

L'effet est la! Sous la cloche de paille, les yeux 
du peintre verluisent rapides, concentrés, impé-
rieux, baignés de songe. Il s'éloigne, il se rap-
proche; tout son être vibre dans 1'exaltation du 
prodige; sa main, sur la vaste toile qui bour-
donne comme un tambour, précipite les touches. 
Et a mesure le prisme se recompose, les rares 
et chauds joyaux, les bluettes brisées et dan-
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santen dans Ie poudroiement d'ambre rosé oü se 
meut la belle vache lumineuse. Elle semble 
lavée d'azur et d'aurore; Ie ciel cérulé bleuit ses 
cornes; une clarté verte satine son flanc; et ses 
mamelies sont de grandes fleurs d'une pèleur 
earminée dans les reflets de 1'ombre. 

In poème de soleil, une page des matins ia-
Qocents du monde se léve de cette bucolique 
dun verger oü il passé des vols d'abeilles. Et è 
présent, par-dessus la haie, épie un aimable vi-
sage de jeune femme : la petite fenêtre la-bas, 
sous Ie frisson du rideau d'ombre, s'est ouverte. 
Moi aussi, venu au verger, dans les gramens 
mouillés, je regarde, en fumant mapipe, trem-
bler la toile sous les coups du pinceau comme 
un tourbillon de grosses mouches enflammées. 

Soudain J'oeil du peintre bornoie avec inquié-
tude vers la coulée de soleil : 1'heure jeune déja 
mürit pour lardente moisson du midi, et 1'effet 
a changé, dans la vibration plus haute. Il faut 
cesser, courir ailleurs. La belle vache aux pas 
dargent doucement repasse la clöture. Et dans 
les mélisses et les serpolets foulés il renait de 
lendres cceurs de fleurs. La dame s'est enfoncée 



LA BO.N:NE J O U K M I ; 179 

aux circuits du jardin; je vois onduler son cha-
peau noué de tulle blanc par-dessus les touffes 
de phlox, de coquelourdes et d'hortensias; et elle 
porte une corbeille au bras; elle cueille la fraise 
pour Ie repas du midi. L'harmonie de la maison 
s'accomplit dans 1'humble geste gracieux qui 
s'abaisse vers les fruits parfumés du matin. 

Maintenant Ie maitre, sa boilc aux reins, pé-
nètre, de 1'autre cölé de la route, aux champs oü 
la faucille, par larges gerbes rousses, abat Ie 
seigle barbelé. Il a la même fièvre tranquille; 

nii!-- battent au parfum chaud des sèves 
odorant Ie pain futur. Et comme au matin, c'est 
Ie fugitif effel d'une minute du jour, i'accord des 
chaumes mürs avec 1'éther dans la sympbonie 
d.s liautes joies de la genese qu'avec des yeux 
clairs, éveillés aux décompositions subtiles du 
ton, il s'efforce de saisir. Des roses tendres 
s'effeuillent; 1'ombre palpitc d'une fraiclieur 
lilas; Ie ciel fluide, diaphane, vibre avec un 
long frisson d'or. Un nuage de pastel semble 
s'effumer de la terre. Mais fini encore une fois 
1'effel! La hunière a bougé. 

Alors, c'est la courte accalmie de la 'meri-
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dienne, la trêve autour de la table oü parfume 
la soupe aux herbes, oü grésillonne, comme un 
chant de cigale, Ie rire de la jeune femme. La 
grande savane, lignée de peupliers, trépide au 
soleil dans Ie cadre de la large fenêtre. Quelque-
fois, au fil de la Lys, entre les rives fleuries d'eu-
patoires et de spirées, passé une péniche gonflant 
sa voile au vent tandis que prés du gouvernail, 
la batelière doucement pousse un berceau en 
chanlant une chanson lente et tendre. Le réve 
de la terre est demeuré dans les yeux. Une lassi-
tude délicieuse énerve l'entretien. Au bord de 
Peau, sous le haut chataignier, fume 1'arome du 
café. On va goüter une heure de songe et de 
somnolence dans le bercement des hamacs, une 
heure oü nul bruit n'arrive plus de la maison, 
oü les toiles aussi dorment au chevalet comme 
le midi des campagnes, oü cependant quel-
qu'un, a travers un cliimotement de paupières, 

dit: 
11 fait Dieu comme si c'était dimanche. 

Dansles dormants de 1'air, des ouateslégères, 
des plumes de cygne ondulcnt a la dérive, 
comme soufflées par une bouche invisible. Le 

$ 
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chalaignier au dóme en fleur, mollement meul 
ses masses d'or et d'argent, comme des paquets 

velus de chènilles. 
Alerte! AJerte ! Branie-bas ! L'après-midi 

s'incline. Dans une heure de nouveau vien-
dra 1'effet. Comme au matin Ie soleil cligne 
de l'oeil et fait signe. Le coucou de bois glisse 
sur sa planchette, tire sa révérence et pousse 
quatre hoquets sonores. La maison s'est ré-
veillée, F atelier résonne de pas pressés. Bran-
die par des poings nerveux, une toile plus 
grande que toutes les autres, vaste comme un 
pan de champ, traverse les hautes touffes des 
eupatoires et des tanaisies, du cöté de la rivière. 
On démarre : le bachot a la rame remorque une 
allège sur laquelle, solidement fixée par un ap-
pareil de perches et de cordages, tout a 1'heure 
se hissera 1'ceuvre, comme on cargue une voi-
lure. L'eau file sous les coques, s'élargit en 
éventail dans le sillage, semble fourmiller d'un 
vibrionnement de petites mouches. Le haut ciel 
fluide se fluidilïe encore aux miroirs de la rivière. 
Etpuis, c'est la-bas, au coude de la Lys, dans un 

silence bleu de torves pommters, 1'ombre moirée 
i l 
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dundormoir. L'ancre estjetée. Etdrisse! drisse! 
La toile monte, se carré, dépassant Ie bordage, 
reflétée en longs vermicelles d'or jusqu'au fond 
de la nappe couleur bronze clair. 

Voici 1'heure du passage des vaches. Elles 
quittent la grande prairie, descendent en cor-
nant la berge, traversent la rivière avec de pro-
fonds souffles cavernein. A l'occident, Ie soleil 
atlise ses ors roux; il pleut dans 1'espace des 
pétales de roses, des coeurs d'hortensias, des 
flocons de nuées blondes et mauves. La nage 
puissante du troupeau fend Ie courant vermeil, 
sille sous 1'avalanche fleurie, tous les mufles ten-
dus, les cornes luisantes comme des segments 
de lune. Debout dans l'allège, les muscles et 
1'ame bandés, Ie peintre maintenant martelle Ie 
champ de la toile. Elle s'anime, tressaille d'une 
vie mystérieuse qui 1'associe a la palpitation des 
lumières, aux premiers frissons du soir glissant 
sur la rivière. 

L'une après 1'autre, les énormes croupes émer-
gent comme des Hots en bouquets de taches 
isabelle, améthyste, rosé crevette, lie de vin, 
céladon. Un fleuve d'or et de lait ruisselle des 
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flancs ocellés; tout Ie paysage chatoie de ver-
millon ét d'azur; et les bêtes, un peu de temps, 
demeurent la, prés de la rive, tatouées de clair 
crépuscule, humant les bromes et lappant 1'eau. 
Plus qu'un instant! et la brosse vole, plaque les 
dernières touches; la main du peintre tourbil-
lonne comme ses yeux. Quand repartira Ie ba-
chot, couché sur 1'étambot, il grillera la bonne 
pipe du repos mérité, gardant en ses prunelles 
mi-closes la grace émerveillée d'une vision des 

— Hó! — ö! module d'une voix d'appel et 
d'accueil 1'aimable jeune femme. 

Pour elle non plus raprès-midi ne fut perdue. 
Elle a présidé aux cueillettes de salade; elle a 
émondéiles'rosiers. Le parterre, grace a son art, 
combine l'accord harmonieux d'une palette. Et 
a présent, dans le soir ambré de la chambre, 
par-dessus la nappe glacée d'empois, la clarté 
rosé de la lampe brüle. A tablè! L'abeille a fait 
sa moisson de miei et de eire; la fleur a donné 
son parfum; 1'homme et la terre ont accompli 
le quotidien devoir. C'est la fin d'un jour de tra-
vail et de bonne conscience. Le pain rompu 
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entre les doigts émane en odeur de blé mür, et 
sur les bouches ileurit 1'ceillet du rire. Tout a 
1'heure, en bande, on s'en ira voir se lever la 
lune par-dessus les moyettes. enlacées comme 
des danses ivres d'amants. Une cloche d'église, 
au loin, tintera Ie couvre-feu. 11 passera Ie fró-
lement doux du vespertilion. Et a la limite 
dun champ, dans la bonté auguste du soir, Ie 
boeuf ami achève Ie dernier rais d'un labour. 
Quelqu'un, comme tout a 1'heure, dira : 

— Il fait Dieu. On dirait un soir de dimanchc. 



GIM 





I i I M 

Ce fut vers la douzièrae année de sa vie, au-
tant qu'en f absence d'un état civil il est permis 
de Ie conjeclurer, que Gim leurapportu son petit 
coeur rouge, son cceur d'animal noir. Des facto-
reries congolaises on e\pédiait quelquefois ainsi 
des joujoux vivants pris dans les razzias, sous 
prétexte de les faire participer aux bienfaits de 
la civilisation, mais plus plausiblement pour 
rehausser la domesticité de quelques ménages 
privilegies. Chez les Humpfrey, Gim fut d'abord 
un bibelot rare, une fleur de chair exotique, 
une chose entre Ie singe et 1'homme : on ne 
s'occupait pas de savoir s'il avait une ame. Et 
probablement, dans ce petit front déprimé, dans 
cette boite cranienne sonore comme une noix 
<̂e eoco vidée, la notion du bonheur fut egale au 
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plaisir qu'il répandait dans la maison. Gim 
ignorait son ame comme 1'ignoraient les autres 
autour de lui; il faisait les gestes d'un auto­
mate ; on s'amusait beaucoup de son rire lippu 
comme une mangue éclatée. 

Ady Humpfrey, cette jeune femme un peu 
frêle et ennuyée, Ie fit hahiller d un complet 
quadrille, et par les soins d'une vieille dame, 
professeur de langues, il commenca d'utiliser 
raisonnablement un certain nombre de vocables 
francais et anglais. Humpfrey, lui, l'envoyait 
promener ses cbiens au bois deux fois par jour. 
Cependant il était plus spécialement 1'amuse-
ment personnel d'Ady: elle 1'employait a des -
courses chez les fournisseurs; elle se faisait 
servir a table par ses fines niains de soiè, ii re-
flets violets, ou bien dans ses heures lasses, 
elle lui disait: « Danse, Gim! » et il mimait. 
avec des cris gutturaux, les danses de guerre de 
la-bas. 

En 'réalité, il ne témoignait pas une grande 
soumission envers Humpfrey. Néanmoins il pre-
nait un plaisir charme a cirer ses bottes pen­
dant des heures. 11 n'avait jamais fini de leur 
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donner Ie poli dun métal ou d'un marbre pré-
oieux. C'était Ie seul lien apparent qui 1'attachat 
a eet homme rude. 

Gim révéla plutöt une intelligence pares-
seuse; les idees ne se nouaient pas entre ses 
tempes. Ses grosses prunelles vitreuses tour-
noyaient dans Ie jaune des sclérotiques comme 
des mouches sur la crème et exprimaient l'éton-
nèment perpétuel de ne pas comprendre. Ady, a 
la longue, fut donc convaincue de sa stupidité. 
Sa substance grise, une seconde, s'électrisait au 
magnetisme des choees; mais, tout de suite, les 
idees, comme un collier rompu, s'égrenaient 
dans Ie vide; et elle 1'aimait d un dédain ami'cal 
a 1'égal d'un grand dogue camus et doux. Gim, 
cependant, avait une malice a lui, une malice 
gentille et même spirituelle, pour se faire par-
donner ses l'autes. 

Il était rusé et sournois, comme les étres élé-
mentaires qui ont besoin de se défendre contre 
des forces extérieure's. Jamais on ne sut qui 
avait cassé 1'une des grandes vitres de la ve­
randa. Gim avait mis une pierre sur Ie tapis; il 
se vérifia que, jetée du dehors, elle n'eüt pu 

M. 
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tomber en eet endroit. Quelquefois, aussi, les 
cigares disparaissaient, ou bien un flacon de 
cognac se vidait; Gim manifestait une surprise 
candide. On Ie surprit, un jour, dans la cui­
sine, mangeant a pleine bouche de la casso-
nade, les joues jusqu'aux yeux barbouillées et 
poisseuses; et cette fois encore il nia avec 
un petit rire d'enfant effronté. Puis, un des 
domestiques trouva dans Ie sommier du lit de 
Gim une livre de chocolat, une brosse a dents, 
trois pains de savon, une terrine de foie gras 
entamée, des effilochures de soie, une boite de 
sardines vide et un pot de cirage. Humpfrey leva 
la main, mais Ady se mit a rire, et il riait a cóté 
d'elle, d'un rire ouaté comme Ie froufrou d'un 
vol de ehauve-souris. 

Un fond d'indépendance lui était demeuré d*' 
sa libre enfance dans la brousse; il se révoltait 
contre les molestations sournoises des gens de 
1'office. Dans la symétrie de son cerveau borné 
se dénon^a ainsi Ie sens des nuances de la hië­
rarchie. Il ne se montrait vraiment docile que 
pour sa maitresse Ady. Elle Ie gifla une fois et il 
la regarda sans crirr, la mine humhle et triste, 
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un peu de stupeur dans ses yeux en boule, avec 
la main marquée, en un petit tatouage pale, sur 
Ie noir plombagineux de sa face. Quand la ner-
veuse colèrc de la dame moussait, il se touchait 
du doigt la joue, d'un air de reproche comique 
qui 1'adoueissait. En riant, elle caressait alors, 
sous ses laines chaudes et crespelées, la frêle 
arête de sa nuque. Sa main glissait, appuyail, 
frappait doucement et puis plus fort avec la joie 
secrète, 1'obscur désir traitre de lui faire mal 
comme aussi on Ie fait avec un chat pour 1'irri-
ter. Gim était toujours pour elle une petite béte 
amusante, venue d'un pays oü cessait 1'humanité 
générale, oü la distinction entre 1'homme et Ie 
singe était si peu sensible qu'il valait autant 
n'en point parier. « Danse, Gim! » Et cette 
bonne béte d'ame-enfant sautait, battait des 
gigues comme les faux nègres des pantomimes, 
en roulant ses yeux d'émail bleu et en retrous-
sant, sur des cris inarticulés, sur des grogne-
ments de mangeurs de lapins vivants, ses 
épaisses babines violatres. Cette sauvagerie de 
petit faune faisait rever délicieusement Ady. 

Cependant Gim, avec Ie temps, sut saluer en 
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jetant son corps en avant, comme sïl courait 
après sa tête, et il disait avec une drólerie polie 
aux personnes qui lui parlaient : « Moussié! 
Mémé... » C'était la meilleure part de son 
éducation. Tout Ie reste en lui demeurait assez 
sommaire; Ie peut nègre avait bon teint et ne 
semblait pas prés de blanclür sous Ie savon de 
la coutume européenne. 

Avec cela des goüts puérils, 1'amour des objets 
rejuisants, métaux et miroirs, 1'amour aussi des 
parfums. Humpfrey avait beau serrer ses cosmé-
tique.s, il y avait toujours un baton de white 
rosé qui s'écrasait Ie long de la raie séparant ses 
bourres crépues. Ady, d'une moue étrange, 
insinuait qu'il avait une odeur a lui, un suint de 
laine et de brai, comme un mouton qui serait 
conduit par un ouvrier d'usine. Quelquefois elle 
lui vidait dansles habits un flacon de peau d'Es-
pagne. Gim prit gout a 1'odeur, et secrètement il 
s'ondoyait la peau d'eaux parfumées. Il manifesta 
aussi une tendance a s'oindre les lèvres de pate 
de cerise et a s'enfariner Ie visage de poudre 
a la Maréchale. A plusieurs reprises, elle Ie sur-
prit devant la glacé de son cabinet de toilette, 
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se tamponnant les joues avee Ie cygne dans un 
fin nuage clair qui lui saupoudrait la tête et 
les mains comme un meunier d'opéra-comique. 
C'était bien la Ie petitsauvage des huttes, amuse 
d'artifices, Ie jeune primitif des races vouées a 
1'extermination dans ses approches avec 1'homme 
blanc, Ie vrai conquérant de la terre. 

On lui avait acheté une poupée avec laquelle il 
joua un peu de temps et qu'il finit par casser comme 
un petit homine d'Europe, pris, lui aussi, du gé-
néral besoin de connaitre ce qu'il y avait au fond 
de 1'amour d'une poupée. 11 ne savait pas qu'il 
n'était lui-même qu'une poupée aux mains légères 
et cruelies de cette délicieuse Mme Humpfrey. 
Maintenant, quand il se sentait en faute, Gim 
montait aux arbres du pare et y restait tapi dans 
la cachetle des feuiUes. Il n'en descendait 
qu'après avoir recu 1'assurance qu'il ne serait 
pas battu. Cette demeure verte lui devint une 
chère habitude; en tablier de toile grise, ce ta-
blier qui lui donnait l'air dun marmiton du 
diable, son plumeau sous Ie bras, il se hissaït 
jusqu'aux hautes branches, donnait la de pleins 
sommeils, bercé au roulis de 1'arbre, amoureux 
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de soleil et de vent. Ce vent des pays tempérés, 
avcc ses odeurs de sèves inconnues, son arome 
de fleurs sucrées, avait été pour lui dans Ie 
commencement un sujet d'étonnement et de 
plaisir. Du même geste dont il goütait aux con-
fitures, il Ie dégustait sur son doigt mouillé, lui 
découvrait, avec son sens subtil de petit syl-
vain, une saveur qui n'était plus celle de sa 
patrie natale. On remarqua que, Ie temps venu 
de 1'automne, il témoigna une prédilection mar-
quée pour les arbres du verger, riches en fruits. 
11 chapardait les poires et les pommes avec 
Ie même entrain qu'il chipait les terrines de foic 
gras, les pots de cirage et les pain* de savon. 

Gim ne pouvait comprendre que, dans les 
pays oü il y avait trop de tout, tout ne fut pas a 
tout Ie monde comme dans la savane et la forêt. \ 
On trouvait toujours ses poches bourrées de 
quelque chose qui changeait la ligne de sa sil-
houette et 1'exagérait dans un sens öu dans 
1'autre. Opendant, ie nouvel état social dans 
lequel il s'étaitenrólé ne tarda pas a altérer cette 
simple et rudimentaire conception communiste. 
11 manifesla la nette inlention d'utiliser a son 
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profit la notion de la propriété Ie jour oü, s'étanl 
vu dérober par un petit mendigo un paquet de 
galettes que lui-même avait volé et qu'il avait 
déposé sur Ie bord d'un trottoir pendant 1'instant 
oü il rehaussait dun coup de mouchoir Ie vernis 
de ses bottines, il Ie pelauda si bien que Ie 
gosse en fut a demi éborgné. Cela fit une grosse 
affaire. Humpfrey luichina la peau de cinglures de 
cravache qui marquèrenten blanc sur Ie tissu cou­
leur gutta-perchade sapeauetle lignèrent comme 
les cordes d'une baudruche d'aérostat. 11 en resta 
a Gim une peur horrible de Humpfrey, et tout au 
fond de sa petite anie noire, la rancune aux yeu\ 
torves, aux orcilles basses du chien battu. 

Comme tous les autres venus de la-bas a 
des ames mi-humaines, mi-animales, il avait eu 
d'abord confiance dans l'homme blanc, leredou-
table et légendaire roi pale qui avan^ait, un 
dieu d'or dans les mains. bien que ce mème 
homme blanc eüt massacré sa tribu. Doucemenl 
il s'était laissé apprivoiser dans sa gourmandise, 
son gout des niets sucrés, Ie désir ingénu des 
caresses. Et niaintenanl Ie maitre eruel Ie bal-
tait comme sïl était dans sa destinée de roi 
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des races de ne pouvoir conquérir que par la 
force, faisant reculer Ie f rere de couleur comme 
a mesure s'étaient reculées les Lranquilles es-
pèces animales, Ie doux castor et Ie tendre kan-
iiourou. Ady, elle aussi parfois, excitée par sés 
neri's, frappait Gini dans Ie plein de son masqué < 
camus; mais ce n'était pas Ie même mal;unepe-
lit.' main repentante.d'ailleurs, presque aussitol 
oignait de 1'rictions amicales l'enflure. Comme gé-
néralement celase terminaitpar Ie don d'un cor­
net de pralines, Gim, au fond, n'était pas faché 
d'être un peu battu par Ady. Il n'estpasprouvé, 
après tout, disait Humpfrey, que Ie tégument 
coriace du nègre soit perméable a la douli-ur. 
D'autres encore l'avaient pensé, et seulement 
Gim, la-dessus, ne pensait pas comme tout Ie 
monde 

Sa poltronnerie de nature s'accrut; il redouta 
1'homme blanc comme il redoutait Ie tonnerre ; 
et a présent, secrètement, avec sa face de 
pierrot noir toujours tremblant au moindre bruit 
insolité dans la maison, il portait sur lui, en 
souvenir desgris-grisdont, susperstitieusement, 
lessiens se protégeaient contre les esprits, d'é-
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tranges enfilées de petits cailloux, d"os de lapins 
ft de grossières figurines de bois qu'il taillait 
lui-même au couteau. Le pis, c'est que les donirs-
tiques, encouragés par la rudesse de Humpfrey 
dans leur haine instinctive de race supérieure 
pour la peau d'ébène, comme les anciens mo-
losses chasseurs de nègres. s'ingéniaient envêrs 
Gim a de constants et parfois douloureux sé-
vices. Alors le primitif, le petit fauve combatif 
des silves se réveillait. II se jetait sur eux et, a 
larges dentées, avec des crissements de jeune 
singe, il les mordait jusqu'au sang. 

Gim, cependant, n'était pas méchant : il 
avait plutöt la soumission enjouée d'une bonne 
béte de plaisir. Le fond de sa nature était 
un penchant vif a la joie, a toute la joie 
résultant pour un élémentaire comme lui de 
1'amusement de rire et de danser en chan-
tant et faisant des grimaces. Gim tout seul ne 
cessait pas de rire avec féclair blanc de ses 
ivoires entre ses lèvres juteuses et gonflées de 
grosse figue, et ce rire avait le tintement saccadé 
et roulant dun grelot lourd. Gim riait de son 
ombre, toupillant sur lui-même et courant après 
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cette ombre, comme un jeune chat tourne après 
sa queue. Gim riait d'ouvrir a contre-soleil, dans 
1'afflux vermeil des rayons, les doigts noirs de 
sa main qui, sous la clarté méridienne, sem-
blait plus noire encore. Gim orgueilleusement 
riait du plaisir de s'admirer dans les miroirs, 
s'offrant a lui-même Ie régal du déroulemenl 
successif de ses profds, les paupières mi-closes 
et jouisseuses dans Ie frémissement heureux du 
euir des joues. 

Gim, assurément. se trouvait tres beau dans 
1'empois, a son gré jamais assez zinguant, de son 
haut col blanc qui lui tranchaitla tète comme du 
luisant d'un coup de cimeterre. Il n'avait jamais 
fini de tirer la blancheur raide de ses manchettes 
jusqu'a ses ongles finement bleus. Cette frai-
cheur heureuse du blanc hypnotisait sa rétine 
vierge habituée au\ lumières crues et plates de 
la savane, inhabile a réfléchir Ie nuancement du 
prisme. Etquand ce n'était pas dans les miroirs, 
c'étail dans les tessons de verre, les couvercles 
de boites k sardines, dans ses boutons de man­
chettes en simili-or et jusque dans Ie vernis de 
ses boltines qu'il savóurait 1'orgueil de s'ap-
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paraitre transfiguré, comme si son mufle de 
nioricaud, aux mobiles reflets du démesuré col 
blanc, eüt définitivement acquis la blancheur 
grasse d'un visage europeen. 

La vanité do Gim avait la beauté d'un culte : 
en se mirant aux surfaces brillantes, il semblait 
se contempler a travers un mystère religieux, 
splendide comme une idole. Dopuis un peu de 
temps, il dissimulait en ses poches un bouchon 
de carafe dont les faeettes. en Ie répercutant 
plus nombreusement, propageaient [une quan-
tité de petits Gim a cols de zinc, multipliaienl 
son plaisir d'être a lui seul tout ce peuple de 
petits nègres blancs. O Gim! Gim! en pleine 
foule, parmi la circulation des rues, tu eUrayais 
ton bouchon de carafe, tu Ie tenais entre tes 
mains gantées de patte-de-canard ou simple-
ment couvertes jusqu'aux ongles de la blan­
cheur de tes manchettes, et tu restais Ik, plein 
de prévenances pour toi-mème, souriant aux 
femmes, a ton museau camard, a tes gros yeux 
d'émail, t'adonisant en ce cristal coulé qui, sans 
doute, t'apparaissait la fin dernière des civilis.i-
tions! 
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Oui, c'ètait surtout dans la rue qu'il t'allait voir 
Gim, Gim écrasant sous ses pieds de jeune élé-
phant ie craquementdes semellesde ses bottines 
de cuir claque, Gim coiffé dun minuscule cha-
peau melon incliné en travers de 1'ébouriffe-
ment de ses laines comme les cadenettes d'une 
toison de caniche, Gim se dandinant du tortille-
ment léger des gens de sa race, la tête haute 
par-dessus Ie bombement du torse, Ie seul 
Gim aux doigts bagués danneaux de rideaux el 
solennel comme un jeune mage chargé des 
myrrhes et des onguents de 1'Orient. Humpfrey, 
un jour, avait mouliné du rotin par-dessus cette 
caricature, en jurant qu'il Ie renverrait a son paj S 
de nègres s'il continuait a discréditer par de 
telles fanfaronnades la maison. Mais toujours 
Adv riait a la vue du navrement comique de 
Gim ainsihouspiüé, et Gim aussi, encourage par 
ce joli rire des lèvres roses, de nouveau repar-
lait par les rues avec ses bagués ridicules et 
1'extraordinaire majesté de son dandinement. 

Et puis Gim avait Ie don de 1'imitation. Comme 
Ie singe, tout ce qu'il voyait ïaire aux auüvs, il 
Ie faisait. En exagérant jusqu'a la bouffonne-
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rie l'allure et Ie geste d'un gommeux, il De 
croyait pas différer des plus distingués échan-
tillons de la civilisation blanche. Gim, en toutes 
choses, apparaissait un reflet et manquait de 
personnalité. Personne ne savait s'il avait une 
ame, et lui-même ne Ie savait pas plus que les 
autres. S'il eüt continue a vivre la-bas dans la 
forêt, peut-être, avec la souplesse fuseléeet agile 
de sontorse, eüt-il étéle beau jeune homme noir 
aimé des petites guenons de la tribu, 1'ardent et 
fringant guerrier dansant la danse du scalp avec 
des bonds hauts de dix pieds. Mais ici, Ie sens 
de la mesure déplorablemejat lui échappait. Ce 
fut un speclacle parfaitenient coniique de Ie 
voir, avec des grimaces efféininées devant les 
miroirs, jouer d'un éventail de papier, comme 
de son large éventail de plumes noires si joli-
ment jouaitAdj quand, Humpfrey parti, elle res-
tait seule Ie soir sous les bougies avec Ralph 
Dunbar, ce complémentaire de la firme sociale 
Humpfrey, Dunbar and C". eommissionnaires 
en douane, 1'une des plus ricb.es firmes de la 
ville. Giro, friand d e nourritures délicates, 
comiVHii«;ail a s'empaler d'une graisse qui, peu a 

http://ricb.es
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peu, ouata la sèche et nerveuse découpure de 
sa silhouette. 

Ady agissait vraiment envers Gim comme s'il 
eüt été incapable d'avoir une ame, comnn' si 
dans la maison il eüt été une chose négligeable, 
entre la bêlc et l'homme. Dans ses jours mo-
roses, elle Ie prenait contre elle, sur la'palpitation 
souffrante de son corsage, presque sur Ie satin 
frémissant de ce qui s'apercevait de sa délicieuse 
gorge sous Ie nuage des mousselines. Elle Ie 
serrait ainsi dans la prison dolente de ses bras, 
comme un animal ami a qui une jolie femme 
aux idees un peu en déroute confie ses peines. 
« Mon pauvre Gim, si tu savais! » Ou bien: 
« Ah! pauvre bon Gim! bon coeur de chien! tu 
es bien heureux, toi qui ne penses qua manger 
et a dormir! » Et tandis que, de sa main blanche 
oü jouaient les fines pierreries des bagues, elle 
tortillait avec iridifférence ses cheveux de laine 
ou lustrait les soies chaudes de sa peau a re-
flets bleus, une onde perlée parfois se gonflait a 
1'émail brouille de ses yeux pleins de secrets. 

Non, elle n'avait pas 1'air de se douter que 
Gim, après tout, sous sa peau de cirage, étaitun 
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homme comme les autres hommes. Elle ne 
voyait pas Ie sillage léger d'un frisson ii cette 
chair noire qu'elle caressait et qui, elle aussi, 
sous Ie magnetisme des. doigts fröleurs, s'élec-
trisait de peine et de plaisir. Le boy entre la béte 
•4 1'homme 1'admirait avec des yeux charmes, 
comme dans les tableau\ gothiques, devant la 
crèche de l'Enfant Jésus, l'adoration du bon 
mage d'Afrique au cafetan vert. Il ne savail 
pas pourquoi pleurait Adv, mais il la sentait 
malheureuse, et il pleurait comme elle dans la 
chaleur fiévreuse de sa gorge. 

C'est ainsi qu'en dépit de ce que pensaienl a 
son sujet les gens de la maison, Gim manifcsla 
qu'il avait une ame comme tout le monde. Dans 
sa caboche frisée, aux parois de courgc vide, un 
émoi tinta, le fin cristal sonore d'une sensibilité 
toute nouvelle. Des idees enfin se lièrent. II 
soupQonna que Adv aimait le beau Ralph, que 
Ralph aussi aimait Ady, et une joie trouble lui 
passa au sang, amusa ses rancunes contre Hump-
frey, comme si, d'être le témoin de eet amour, 
il piétinat sur le cceur rouge du maitre dur. Son 
instinct rusé 1'avertit de se liguer avec eux 



-20't C 1.1 A l l I. KI K . . . 

(lans cette chose que lous deux volaient a 
Tliomme blanc, comme lui-même maraudait 
dans Ie verger. Doucement il se mit a aimer 
Ralph, comme de toul l'inconnu de son am'e, 
avec sa passion muette et noire de petit faune 
humain, a force de respirer la tiédeur parfu-
mée de ses robes et d'être Ie joujou vivant 
que mignote Ie plaisir distrait d'une belle dame 
désceuvrée. déjè il aimait Ady. 

Gim, vers ce temps, étrangement commenca 
de languir. Il ne se plaisait plus aux cuisines, 
dans Ie fumet ardent des viandes; il négligea 
de chipoter les terrines de foie gras et les pots 
de confitures. Une flèvre douce 1'anémiait et 
aniincissait ses gestes. Un feu de langueur 
évida sa narine et parul raper Ie grain serre de 
son épidemie. Quand Ady lui commandait de 
rire et de danser, sa babine s'écarquait souffre-
teusement comme un fruit malade que Pon 
éerase sous Ie doigt. Il essayait de rire. mais, 
tout de suite découragé, il laissait retomber sa 
lèle sur sa poitrine el ses bras trop longs jus-
qu'a ses genoux. Gim souffrait d'un mal que per-
sonne ne savait. 
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— Ou as- tu mal , Gim? lui demandait-

— La... la... 

Et il soupirait, il avait un petit vagissenient 

d'enfant blessé, montrait l'un ou 1'autre de ses 

membres en haussant languissamment les épau-

les. Git 11 aimait les dorloteries autant que les 

sucrés. Peut-être; pour s'entendre plaindre et 

consoler, dans samalice rusée de sauvage, exa-

gérait-il les nonchalances fléchies, les mines 

dolentes aux lippes dégoütées, aux las cillements 

de paupières dans la peau détendue de la face. 

t Et cependant Gim souffrait comme peul souffrir 

un homme blanc. Des ïrissons froids par instants 

plissaient sa peau de soie, cette peau qui sem-

blait expres trenipée de fines huiles pour être 

plus niolle'ment caressée par les doigts d'Ady. 

On Ie mit au lit dans la chaleur dr l'édredon, 

et, son masqué de stiie roulé en travers des 

draps blancs, il demeurait la a regarder de 

yeux noslalgiques du cóté de la porie, espér 

ranl toujours l'arrivée d'Ady. Mais A<1\, tout un 

lemps, sembia 1'avoir oublié : elle aussi, derrière 

les portes, guettait la venue de quelqu'ito; el 
12 
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ensuite Ralpli inontail l'cscafier-, et aapïus grand 
silence ouatait l'intimité de la maison. 

— Mon pauvre Gim ! 11 ne faut pas m'en vou-
loir... Tu ne me eomprendrais pas, si je te di-
sais... 

C'était elle, enfin, qui, tres doucement, sur la 
pointe des pieds, pénétrait dans la chambre. 
Gim, ce matin-lè., avait été pris d'une crise -i 
violente qu'on a-vait cru qu'il allait pa-
Elle lui prit la main, elk; la tourna du cóté de La 
paume : celle-ci, comme usée au papier d'émeri. 
s'était décolorée, d'un>' paleur malade et fa-
née. 

— Vois-tu, cela n*est pas bon, Gim, dit-elle. 

Je t'aimais bien mieux quand tu étais tout 

noir. 
En riant, elle lorsa ses cadenettes, tirant des-

sus avec force pour qu'il se mlt a rire comme 
autrefois. Gim la rogardait avec des yeux 
•comme elle ne lui en avait pas encore vu jus-
qu'alors, des yeux qui riaient ou qui pleuraient, 

-on n'aurait pu (lire. Et, a son tour, il avait 
pris sa main, il l'attirait, dun geste d'affêc-
tion passionnée, toujours plus prés de son 

f 
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coaur. La lueur brillante dont s'émaillait sa pru-

nelle descendit sur la joue, roula comme une 

grosse perle. C'était bien une larme qui, dans 

son prisme mobile, un instant refléta Ie yisage 

penché d'Ady. En même temps, avec ses grosses 

lippes, pareilles a un régime de bananes, il lm 

riait si humblement. 

— Gim saitbien oü il a mal, mais Gim peut 

pas dire... 
Alors elle lui cogna Ie front avec impatience. 

— Gim aura Ie fouet, s'il ne dit pas!. . . 

Mais avec un doux entêtement mystérieux. 

il lui répétait en riant : 

— Gim sait bien, mais Gim pas dire... 

Easuite, il cessa de rire el. a v e un étirement 

de peine ''t de volupté, un>> grêec triste de petit 

enfant souffranl d u n tourment obscur, il roo-

lait la ttte jusquau bord des draps, dans la tié-

deur de son corsage, et gémissait: 

— 0 Gim si mal! si mal! 

Oui, Gim avait un secret «'t te laisait. Ce fut 

I-i te miracle, Téclosion impréviK' de la person-

nalité sous la rosée intérieure. \ présent, Gim 

étail semblable au\ autres hommes. Son sens 
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épais, comme un fer passé a la meule, s'étail 
affiné; une ame lui étuil venue sous sa peau 
noire, de pleurer pour unc chose que lui seul 
n'ignorait plus. 

Adv, un jour», eut l'étrange idéé de laisser trai­
ner dans sa chambre un panier de bouteilles de 
champagne. Depuis un peu de temps on ne lui 
apporlait plus que des bouillons et des tisanes. 
Gim, voyant reluire aux mailles de 1'osier les 
capsules d'or, ne put résister a la tentation. II se 
coula hors du lit, alla prendre dans un coin une 
pince qu'il tenait en réserve et décoiffa la pre­
mière bouteille. En nioins d'une semaine, il bul 
tout Ie panier, un feu sauvage brüla au fond de 
ses yeux. Mainlenant, quelquefois, il se tordait 
sur Ie tapis, comme un serpent blessé. Et il ju-
rait; il se remit a fumer les gros cigares de 
Humpfrey. Il élait redevenu Ie petit nègre que-
relleur et criard d'autrefois. 

Ady Humpfrey, a quelque temps de la, s'apercut 
que ses batistes, les fins mouchoirs parfumés 
qu'elleapprocliail de ses lèvres,disparaissaientsi-
tötqu'elle les avait porlés. On ne trouva rien dans 
la chambre de Gim ; mais, une fois qu'il avait bu 

, . 
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du cognac plus que de raison, on fut obligé de Ie 
porter au lit, et des mouchoirs glissèrent de des­
sous ses vêtements tandis qu'on Ie déshabillait. 
Il y en avait dix, et ils étaient tachés de sang, 
comme s'il s'en élait servi pour étancher une 
plaie. L'un des domestiques entrebailla la che-
mise et découvrit la poitrine : c'était de la que 
les mouchoirs étaient tombes. 

— Mais, voyez donc Ie salaud! cria-t-il. Voile 
qu'il employait les mouchoirs de madame pour 
se tamponner un mal qu'il a prés du coeur. 

Une infinité de petites cicatrices, pareilles aux 
i'stalilades d'une criblure de coups de couteau, 
entouraient Ie cceur comme une cible, et, par-
dessus Ie noir de la peau, bruinaient en légers 
filets roses. 

Personne, dans la maison, ne se douta de la 
vérité. On crut généralement que Gim dissiinulait 
la une infirmité peut-être spéciale aux êtres de 
sa race. Cependanton s'étonnait qu'un des mou­
choirs enveloppat un petit rouleau de peignures 
précieusement lié d'un de ces rubans mandarine 
dont. depuis une ou deux semaines, MnK Hump-

frey, entre autres caprices passagers, raffolait : 
12. 

A 
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Ady aussi avait les cheveux couleur du petit rou-
lew. EUe en fut avertie, et, tout un temps, elle 
tint rigueur au pauvre Gim. Sa présence, quel-
quefois, lui inspirait un tel dégoüt qu elle Ie ren-
vovait aux cuisines. Gim, d'ailleurs, depuisqu'on 
lui avait dérobé son cher trésor, gardait auprès 
d'elle laplatissement bumilié dun caniche sur-
pris en faute. Et il ne fumait plus les cigares 
volés a Humpfrey. il ne jurait plus en crachant 
devant les domestiques. Ortainement. Ie maitre 
1'eüt tainné a coups de bottes s'il avait connu la 
verité ; mais Ady évita de la lui révéler, et seu-
lenient Ralph Dunbar et elle, parfois, Ie regar-
daient 'd'nn singulier regard d'ironie et de 
niépn t 

Ralph s'arrangeait pour venir chez Ady, 
qtiand Humpfrey quittait la maison. Humpfrey 
était un homme bruyant ei affaire, qui aimait 
1* chas.se et Ie cheval. 11 s'absentait souvent 
pendant des jours entiers. Ralph alors montait 
Pescalier. Mme Humpfrey aimait fumer avec lui 
des cigaretU's; tousdeux riaient comme des en­
fants, ou bi«'n on cessait (out a coup d'entendre 
leurs voix. In jour, quelquun descendit d'une 

http://chas.se
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èea ehambres du haut de la maison en étouffant 

Ie bruit de ses pas, et, sournoisement, pénétra 

dans 1'appartement. Il y avait la six pièces d'en-

filade, séparées seulement par des portiéres. 

Une forme noire rampa Ie long des tapis et en-

suite demeura un peu <le temps cachée dans 

1'ombre des lourdes tentures. Il régnait un grand 

silence dans 1'appartement. et ce silence ren-

dait plus évidente la présenee de deux per-

sonnes chuehotant tres doucemenl e* s'embras-

sant avec un bruit infiniment léger et musical 

des lèvres. A peine ils avaient 1'air de se ;parier; 

Ie murmure qui accompagnait les baisers cou-

lait comme une onde sou- tes saaie», la oü la 

rivière est Ie plus profonde. 

On ne sait pas ce qui se passa alors. Le> 

voix molles s'interrompirent soudain. Ady cria 

avec effroi: « Il y a la quelqu'un i[iüa <ang!oté. » 

Après un silence, on marcha prudemment vers 

les tentures; une main les éearla. Et Ralph. tres 

p a l c apercut dans une glacé nm- silhouettc 

humaine qui se sauvait dans 1'escalier. Cepen-

dant. il n*aurait pu affiriner que ce fut f,im. Ad\ 

sonna pour qu'on lui am<nal son negre. On ee 
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Ie trouva pas a sa chambre, on Ie chercjia vaine-
ment aux cuisines et aux jardins. Gim rentra, 
ce soir-la, avec un air étrange, les habits 
trempés, bien qu'il ne fut pas tombe d'eau. 

Le iendemain, Ady, sans cause, lui cassa son 
éventail sur la tête. Il ne se plaignit pas, il la fe-
garda avec des yeux farouches et tendres; et 
tout a coup elle eut peur de lui, elle lui versa en 
riant un flacon de parfum dans les cheveux 
comme pour se faire pardonner. Mais Gim, lui, 
ne riait pas et pincait ses grosses lèvres chame-
lues. Gentiment elle lui dit : 

— Danse, mon bon Gim! Elle n'avait plus 
l'air irrité; elle le priait de danser d'une voix 
plutót un peu humble, comme si a présent elle 
tint cette bonne béte de Gim pour une créature 
humaine, pareille a toutes les autres. comme si 
elle eüt voulumarquer par sa douceur qu'elle lui 
parlait d'égal a égal. 

Il sembla qu'elle lui eót earessé le cceur au de-
dans de la poitrine. Gim roula des yeuxd'adoration 
soumise; et cependantluiaussi, dans cette minute, 
parut avoir conscience qu'il était un hommé 
comme Ralph. II se jeta a ses pieds, et, en lui bai-
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sant les genou.x aveu un Iremblement religieux 
des lèvres, il lui disait tout bas : « Gim, pas dan­
ser... Gim si malade. » 

Alors la belle dame s'amusa a éprouver sa 
force. « Danse, Gim, je Ie veux. » Elle ne 
riait plus, elle avait leve Ie doigt comme une 
reine qui commande a un esclave. Et Gim 
se leva et dansa sa pauvrc gigue de pantin 
vivant. Avec ses larges lippes tivssautantes et Ie 
flottemenl ridicule de ses basques d'habit autour 
de ses bonds, il ressemblait a une earicature du 
Punch. Bfais a peine eut-il commencé qu'Ady 
s'écria : « Non, je ne puis voir cela plus long-
temps, Gim. » Et Gim lui-même ne sut pourquoi 
soudain elle se mit a pleurer. « Gim, mon bon 
Gim! » 

Maintenant elle tortillait legèrement sa toison 
frisée, et il grognait délicieusement, la tète dans 
sa robe. Il y avait du temps qu'il ne s'était 
senti aussi heureux. Cependant, elle ne pensait 
déja plus a Gim; 1'émail de ses yeux s'était 
éclairci et sembla regarder au loin une image 
clière. Étrangement eusuite elle sortit de sa 
rêverie et lui dit en souriant : « N'est-ee pas, 
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liiin, que tu me donnerais la vie si je te lademan-
dais.? » Et c'étail si loin de la minute présente, 
cette chose vague, qu'elle parut 1'avoir dite sans 
y attacher aucune importance. Les mots effleu-
rèrent sa lèvre nonchalante et puis moururent 
dans Ie bourdonnement des tentures. Gim ten-
drement la regardait sans comprendre. 

Ady pleura beaucoup pendant les jours qui 
suivirent. Humpfrey mainlenant quittait moins 
la maison ; il semblait préoccupé et défiant; et 
Ralph ne montait plus 1'escalier. Quand 
Mme Humpfrey et lui se retrouvaient ensemble, 
ie maitre aussi était la; il parlait durement a 
Ady,. il affectait au contraire une plus grande 
cordialité envers Ralph Dunbar. La grosse tête 
vide de Gim, pendant toute cette période, eut 
d& singuliers bourdonnements. Maintenant il ne 
ressenlait plus la même joie amère a la pensee 
<j«e Humpfrey put être malheureux. Humpfrey 
un jour atable, dun mouvement de lête, 1'avait 
désig;né a Ralph. Il avait dit en riant : « Quelle 
belle reliure on ferait avec sa'peau! » Ralph 
aussi avait ri; tous deux, ce jour-la, avaient bu 
de ptiissanls alcools. Pourtant il ne gardait plus 

Z 
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rancune a eet homme atrabiiaire. Il percut 
•confusémenl qu'Ady, en sonime, élait la chose 
d'Humpfrey comme il élait lui-même leur chose 
è tous deux. Ady appartenait a Humpfrey comme 
un verger clöturé par un mur appartient a celui 
qui a bati Ie mur. Ralph, lui, avait escaladé la 
clóture et volait les pommes du maitre. Le sens 
de la propriété spécieusement se dédoubla. Il 
s'était remis a fumer les cigares de Humpfrey, 
mais il se révoltait que la'femme de Humpfrej 
put être prise par ce Ralph Dunbar. Gim encore 
une fois monta aux arbres du pare; il passait 
la des heures a écouter en lui des choses 
obscures, profondes. 

Humpfrey un matin étant parli pour la chassc, 
il vint une lettre que Gim porta aussitöt a Ady, 
dans le cabinet de laques et de bambous. D'un 
doigtfébrile elle fitsauter la eire, et lout de suite 
son visage affreusement se crispa; ses larmes 
<-oulèrent tandis qu'elle froissait la lettre dans sa 
main. Elle ne savait plus que Gim était la; elle 
parut avoir oublié tout ce qui n'était pas le sai-
sissement et la peine de tenir la lettre entre ses 
doigts. Elle se leva, tourna un instant sur elle-
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même , les dcnts serrées, un peu folie comme 
pendant une déroute de lame, et ensuite elle 
baisait passionnément la lettre, elle recommen-
<;ait de la lire derrière la vitre brouillée de pluie. 
A la fin elle se jeta dans un fauteuil, et tout un 
temps elle restait la, morte, sans mouvement, 
les bras retombés. Un flot de larmes s'épanchait 
Ie long des joues. 

Un soufflé chaud, Ie petit vent d'une haleine 
animale alors passa sur sa main. Elle tressaillit, 
parut ressusciter des ombres, et tres bas, une 
voix tendremenl navrée gémissait auprès d'elle: 
« Toi, mémé, mal, toi triste... Moi tuer qui fait 
mal a toi. » Elle vit que Gim n'avait pas quitte 
la chambre, Gette humble pitiè balbutiée, cette 
adoration caressante de l'eselave fidele l'allégea: 
elle ne fut plus qu une femme malheureuse qui 
pleure. devant une autre ame fraternelle. «Gim! 
Ah! Gim! jen mourrai! » Du frolement de ses 
babines humides il lui baisait calinement la main 
e1 lui disait : « Toi, pas mourir... Moi tuer qui 
fait mal a mémé. » 

Elle eut un étrange éclair aux yeux; elle lui 

pril la téb? ii deux mains.et Ie sein halclant (Tan-
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goisse et de sombre espoir, un dur regard au 
fond du bleuissement de ses prunelles, elle lui 
cria: « Tu ferais cela, Gim? Dis, tu Ie ferais? » Il 
eut son même mot entêté et tranquille : « Moi 
tuer » qu'il ponctuait d'un coup bref de son 
front oblique et court, de ce front bas de béte oü 
il n'y avait place que pour Ie temps dune idéé. 
L'apreté de cette minute dangereuse mollit. A 
présent Ady lui flattait les tempes comme pour 
y endormir l'éveil de la violence; et elle n'élait 
plus la même femme irritée, une langueur 
accourcissait en palpitations plus brèves Ie bat-

tement orageux de sa gorge. 
— Gim, petit Gim, écoute... 

Elle chercha des mots simples pour ètr.> com-

prise de ce coeur puéril. 
— Si Ralpli Dunbar était mon frère, n'est-ce 

pas... 
11 avait redressé la têle et la regardait avec 

une crédulité ardente, avec la confiancc animale 

de ses gros yeux. 
— Ne sois donc pas si stupide, Gim. Si je Ir 

disais: J'aime M. Dunbar comme mon propre 
frère : tu dois lui être dévoué comme a moi-

13 



218 C É T A I T I. I I I . 

même, n'est-ce pas que ce serait la, Gim, une 
chose après tout naturelle ? 

La stupeur agrandissait les prunelles du 
pauvre boy; il s'exténuait en de visibles efforts 
pour'coinprendre; et a petites luis. dun e 
machinal et gauche, il frottait ses cuisses du plat 
de ses mains en roulant la tête de l*UQ€ a 1'autre 
épaule, comme un poids trop lourd. Mme Hump-
frey s'impatienta. 

— Méchante béte, écoute donc... Eh bien, 
oui, voila. j'airae Ralph. Ja 1'ainie comme un 
frère. Il n'y a la rien de mal. 

Une claire joie, un infini et lendre espoir 
coula sur Ie mufle camus. Gim riaii sans kruit, la 
bouche large ouverle comme une grenade fendue. 

— Ah! bon Gim! bon Gim! s'écria Adj 
oubliant sapeine, toute joyeuse elle-même, dans 
un élan de ruse et de sincérité. Et re'devenue 
enfant prés de cette ame enfant, elle frappait ses 
mains l'une dans 1'autre comme si elle aussi, 
après les larmes, eü'1 repris confiance. Mais 
presque aussitót, avec 1'étrange mal de ses nerts, 
avec une saute brusque de sa nature vers 
elle se 111it a froisser la lettre. 
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Vois-tu, il v a quelque chose entre nous; et il 
n-est pas heurèux non plus... 11 ne viendra 
plus!... O ciel! il ose m'écrire qu'il vaut mieux 
ainsi pour nous deux... Comprends-tu cela, Gim? 
Voila ce qui me fait mourir... 

Elle courut a sa table, la plume d'or trembla 

d a n s s e s doigts. Sans se reprendre, Ie feu aux 
joues, la narine moussante, avec Ie mouvement 
de navette de la fine émeraude a sa main cou­
rant de ügne en ligne, eüe couvrit les feuillets-
d'un papier a lettres. 

— Gim, va, vole... 11 te donnera la réponsc 
D'un poing' brusqur. elle Ie poussaiteuY-m.'mo 

, ers la porte, ruis la, Le r>4enait un instant, pre-
nait entre ses doigts sa bouche aux valves 
épaissés€trosesde coquillage qu'elle maintenait 
fermées cVune forte pincun', .'t lui soufflait dans 
1,.< jones a voix basse : 

— Et surtout silence ! silence ! 
Lr vanitenx Gim, outré de 1'importance que lui 

conférait une complicité mystérieuse, cligna ma-

licieusement des yeux ; el ensuite, quatre è quatre 
il descendit L'escalier en reniflant et léchant du 
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bout de sa langue la fine odeur musquée qu'avait 
laissée a sa peau 1'empreinte des doigts d'Ady. 
Mais au bas des dernières marchès, tout a coup 
il reprenait une gra\ ité d'ambassadeur, passait, 
solennel etdissimulé, devant lesdomesliques, et, 
les raains «lans les poehes, gagnait pesamment 

la rue. 
Gim, dès ce moment, assuma les soins régu­

liers et secrets dun confident. Tout Ie temps 
que dura la défiance d'Humpfrey, il fut Ie mes-
sager fidele chargé des lettres parfumées d'Ady 
pour Ralph, des billels laconiques de Ralph pour 
Ady. Ce fut la période pendant laquelle il s'at-
testa vraiment insupportable envers les per-
sonnes de la maison. Ses hableries et ses fan-
faronnades dépassaient toute mesure ; avec une 
moue de défi il laissait entendre qu'il portait sur 
lui un trésor et qu'il casserait les reins a celui 
qui seulement oserait Ie regarder de cóté. 11 ne 
renirait plus sans déclarer qu'il avait rosse des 
passants qui avaient osé Ie flairer sous lc nez. 
Maintenant, quand Humpfrey avait Ie dos tourné, 
il lui tirait la langue. Et dans les cuisines il cra-
cliait devant Ie valet de chambre, disant avec 
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mépris : « Toi, homme blanc... » Mais jamais il 
ne parlait d'Ady, ni de celui qu'elle aimait 
comme un frère. On lui aurait arraché la langue 
avec des tenailles plutöt qu'il les eüt trahis. 

Dunbar, un jour que Gim lui apportait un 
message d'Ady, voulut lui couler aux doigts une 
pièce d'argent; Gim, avec un beau mouvement 
de conscience, repoussa 1'offre. Mais pendant Ie 
temps que l'ami de Mme Humpfrey s'en allait 
vers Ie fond de la pièce, la nature reprit ses 
droits; prestement il souleva Ie couvercle d'une 
caisse de havanes blonds et en prit une poignée 
qu'il glissa dans sa poche. 

Gim était fier d'être quelque chose dans la 
maison, si prés du coeur d'Ady. Il ressemblait a 
un caniche qui, un petit panier a la gueule, s'en 
va acheter chez 1'épicier une livre de sucre dont 
il n'aura pas sa part. Et Ie caniche, quelquefois, 
au retour avait des larmes dans les yeux. Gette 
êtme noire, en s'ouvrant au sacrifice, commenga 
ainsi de s'éclairer d'une mystérieuse et insoup-
Sonnée beauté. Il parut accepter d'ètre la dupe 
de son coeur crédule en servant Ralph comme 
une part de 1'amour d'Ady. Gependant, Gim ne 
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Ie regardait pas avec Ie même oeil ingénu et 
soumis qu'il avait pour Ady, ce gros ceil velouté 
d'une buée bleue comme Ie duvet d'un raisin et 
si inexprimablement animal. Une eau trouble, 
Ie gravier d'un fleuve tourmenteux remontait a 
la surface, obscurcissait ses prunelles lointaines. 
Gim haïssait Ralph autant qu'il lui était attaché. 

Jamais, d'ailleurs, Ady ne 1'avait choyé davan-
tage ni plus comblé de friandises. Quelquefois, 
par jeu, en lui empruntant sa langue petitnègre, 
elle lui prodiguait des calineries puériles : >< Moi 
aimer toi, gros chien. Et toi, Gim, aimer moi 
aussi? Dis, comment, Gim? » Alors Gim, avec 
une moue gourmande, avec des roulements 
d'yeux mi-fermés dans sa peau de cambouis, 
portait un doigt a sa bouche et Ie sugait d'un 
sirotement tres doux et prolongé comme s'il 
1'eüt trempé préalablement dans un pot de con-
fitures, associant ainsi dans ce geste les deux 
grands amours de sa vie. Et il faisait cela grave-
ment, avec une volupté profonde de tout 1'êlre, 
n'ayant pas d'autre langage pour exprimer sa 
passion d'Ady et des sirops de fruits, mimant la 
avec bouffonnerie une association d'idées heu-
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reuses qui amusait follement la dame et n'était 
pas de la comédie. 

— Et dis, Gim, toi aimer bien aussi Ie bon 
frère ? 

Il retirait aussitót son doigt et agitait la tête 
sans conviction. Mais cruellement elle insis-
tait: 

— Plus fort, Gim... plus fort. 
La nuque alors pliait, charmée, domptée par 

Ie magnetisme des belles mains caressantes. 
Il arriva que Humpfrey, capté aux fines mailles 

de cette petite femme de ruse et d'amour, s'en 
retourna avec confiance a ses soirs de cercle 
et de taverne. Les pas légers de Ralph, de 
nouveau, dans Ie silence et 1'intimité des heures 
nocturnes, frólèrent les tapis de 1'escalier. Et 
Gim, maintenant, montait la garde devant les 
portes, promu au rang d'heiduque dans cette 
maison qui avait son mystère. Pour récom-
penser sa vigilance, Ady lui fit don d'une 
veste a boutons d'or, larges comme des mé­
dailles. Gim ainsi put mirer confortablement 
dans leurs disques 1'orgueil de ses carcans. Il 
avait imaginé aussi de décorer son chapeau 

km 
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melon d'une plume de coq. Mme Humpfrey, 
d'ailleurs, avait maintenant une fa§on vraiment 
tendre de lui passer les doigts dans ses laineuses 
frisures en disant a Ralph Dunbar : « N'est-il pas 
dommage, cher, qu'un joli ganjon comme lui 
n'ait que 1'apparence extérieure dun homme ? On 
percerait de part en part son corps avec une 
aiguille qu'on ne pourrait seulement trouver la 
place de son ame. » Elle exprimait en souriant 
cette idéé, avec une moue si aimablement mé-
prisante que Gim; sous ses plaques de métal, en 
demeurail secoué de plaisir. Il aurait pu lui ré-
pondre : « Mais Gim a une ame, puisque c'est 1& 
qu'il jouit délicieusement de t'entendre Ie rava-
ler plus bas que la bete, avec une bouche dont 
la musique a Ie son de ton petit cceur léger et 
faux, et pourtant lui procure la sensation d'ètre 
aimé de toi autant qu'un gros chien. Il ne t'en 
demande pas davantage. » Seulement, voila, 
Gim était une ame encore dans les limbes, il ne 
pouvait lier ses idees. 

Le charme des boutons brillants comme 1'or 
s'usa. Une pauvre petite ame jalouse, une ame 
après tout pareille a toutes les ames, saigna sur 
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Ie seuil des chambres. C'est que, encore une 
fois, tandis que tres bas Ie cbuchotis des voix se 
mourait, les baisers par dela les tentures fai-
saient un bruit clair comme 1'égouttis d'une 
pluie d'été sur les dalles de marbre. 

Gim retomba a ses humeurs taciturnes: il 
redevint noir de 1'autre cöté de son ame; il eut 
1'ame de la couleur de sa peau, et, de nouveau, 
il souffrait sans pouvoir dire de quel mal. On Ie 
vit roder dans 1'escalier comme un animal qui a 
perdu son maitre, allant et -venant sans bruit, 
sournois et clandestin, avec un visage de mys-
tère. Et ses grosses lèvres ne bouffaient plus 
dans Ie grognement sonore des rodomontades; 
il restait ramassé sur lui-même dans les coins, 
roulant son front crépu de 1'une a 1'autre épaule 
avec ,1a paleur nostalgique des yeux, tellement 
las et paresseux que les domestiques, impu-
néraent, lui marchaient sur les pieds. Si quel-
quefois encore, traqué par leurs rancunes, il 
soufflait en leur montrant les dents sous Ie re-
troussis violet de ses babines, tout de suite après 
sa tête retombait, il se mettait a gémir faible-
ment. Gim ne volait plus les cigares de Hump-

13. 
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frey; il passait a cóté des pots de confitures sans 

y toucher. 

Et rhiver était .venu; une toux lui érailla la 
gorge, une toux lente et fatiguée, comme en 
ont les petits ouistitis dans les cages. In jour 
qu'Ady 1'avait envoyé porter une lettre a Ralph, 
il rentra 1'ourré d'une dalmatique de neige, ses 
cheveux en franges de mouflon fanfreluchés 
de flocons, grelottant la-dessous Ie petit aboi 
frileux de la toux. Avec son museau noir cimé 
d'une toison blanche et émergeant de sa pelisse 
d'hermine, il apparut vraiment un masqué de 
mardi-gras mal essuyé de ses fumés au bouchon 
et réintégrant Ie logis a 1'heure du crépuscule 
matinal. 

Les gens de l'office, reluisants et bien nourris. 
s*amusaient beaucoup de voir a la longue se 
flétrir, comme sous Ie frottement d'une rapé, son 
beau maroquin grenu et noir. 11 lui remonte des 
dessous de paleur sale comme du blanc de cham­
pignon, comme par plaques 1'éraillement du cuir 
chez les vieux éléphants. Et la beauté ferme de 
son cou se caronculait de ganglions flasqu 

— Danse, dim! Danse pour Ie bon frère blanc! 



m 

I ; I M 227 

Ainsi vainement Ady s'efforgait de tirer un 
reste de gaieté de cette mine du pauvre né-
grillon. Il secouait apathiquement la tête : 

— Gim mal... Gim plus danser. 
Et puis les paupières battaient; une eau de 

larmes sourdait comme si par la Gim eüt voulu 
montrer que lui aussi savait pleurer des larmes 
blanches comme les hommes blancs. 

— Saute, Gim, a son tour disait 1'amant heu-
reux, en faisant Ie geste de 1'exciter avec un 
fouet. 

Une étrange et acide grimace alors pingait sa 
face de velours usé. D'un ceil torve, sans bou-
ger, il regardait fixement une des fleurs du 
tapis. 

Depuis un peu de temps, cette courte caboche 
était battuc de chocs trop rudes pour qu'elle lui 
tint cncore droit sur les épaules. Les serpents 
de la brousse'natale n'élaient rien a cöté de ce " 
que chacun de ses pas faisait lever de eet' 
terre des hommes pales. Aux factoreries, la-bas, 
on lui avait dit : Les femmes blanches sont su-
crées comme Ie miei et Ie lait. Ady, d'abord, 
avait été pour lui la ruche blonde et parfumée. 
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Maintenant il savait que sous leur peau lavée 
d'onguents brillants, toutes cachaient un mys-
tère noir. Un serpent habitait la belle ruche d'or 
d'Ady. Et Gim se rappelait les femelles de la 
tribu. Une mère aux mamelies de bronze 1'avait 
allaité; celle-la et les autres, sous leur chair 
d'ébène, étaient simples et claires d'ame. Gim, 
en réalité, ne pensait pas, mais il ressentait au 
fond de sa substance grise Ie martellement ra-
pide et vif des impressions. Des coups de gong 
dans Ie tympan ne 1'auraient pas rendu plus 
stupide que Ie cognement réitéré des petits mar-
teaux a chaque evenement insolite dans la mai-
son. Son ame était comme un de ces harmonicas 
que les matelots nègres achètent dans les ports 
et auxquels il manque des clefs. Un instrument 
incomplet peut encore procurer la sensation de 
la musique. 

Ralph Dunbar, Ie prenant sans doute aussi 
pour un gros chien comme la délicieuse Ady, ne 
se gênait plus pour embrasser cette amoureuse 
petite dame devant lui. Ady. de son cóté, trou-
vait tout naturel qu'il fut la a monter la garde 
pendant qu'elle rendait a Ralph ses baisers. Ce-

i « ~ ' -
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pendant un sanglot quelquefois encore montait 
derrière les portières. lis n'y prenaient plus 
attention. C'est Gim, se disaient-ils en haussant 
les épaules. Et ensuite Ie beau jeune homme 
aimé descendait a pas étouffés 1'escalier comme 
il 1'avait monté. Et Humpfrey rentrait du cercle 
ou de la taverne : il lui arrivait souvent d'être 
un peu ivre. Gim alors regagnait sa chambre. 
Les domestiques 1'entendaient longuement gémir 
en s'agitant dans son lit, et, pour Ie réduire au 
silence, ils frappaient des coups dans Ie mur. 
Personne n'aurait pu dire quel était Ie mal de 
Gim, et, néanmoins, quand, avec Ie geste sénile 
de passer ses longues mains amaigries sur ses 
cuisses, il découvrait en baillant interminable-
ment ses gencives d'un rosé éteint, on ne pou-
vait douter qu'il iie füt mortellement atteint. 

Vers Ie temps de la montée des sèves, il parut 
se reprendre un peu a la vie. Il lui vint aussi 
alors une manie singuliere : il ne pouvait voir 
briller la lame d'un couteau sans s'hypnoliser a 
la considérer. Jamais ils n'étaient assez affilés 
ni assez reluisants; il en essayait la pointe sur 
ses paumes; et ensuite, avec un soin méticuleux 
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. et rusé, il se mettait a les repasser sur la plan-
che. Un coutelas disparut de la cuisine. Gim, 
accusé de 1'avoir dérobé, eut les larmes de 1'in-
nocence; et ce soir-la, en descendant 1'escalier, 
Ralph Dunbar ne sut pas pourquoi Gim brus-
quement sortit de 1'ombre, une étrange lueur aux 
doigts. « Moussié... Moussié... » Ses machoires 
claquaient de fièvre; un rire humble et sournois 
fendait son masqué camus comme s'il eüt voulu 
lui dire une chose qui lui plombait les dents. 
Gim, pour Ralph, cette fois-la comme toutes les 
autres, demeura une créature qui ne, comple 
pas. 

Et puis de nouveau la stupeur remonta. Le 
pauvre Gim, plus que jamais, avec le dodeline-
ment de sa lête laineuse et la langueur engourdie 
de ses attitudes, ressembla aux petits singes qui, 
du fond de leurs cages, regardent de leurs fixes 
yeux malades une chose devant eux que la foule 
ne voit pas. Il avait 1'air de ne plus savoir ce 
qu'il était venu faire sur cette terre d'Europe, 
lui, le joli animal primitif qui librement bondis-
sait dans la brousse. Une terreur mystérieuse 
emplissait ses brumeuses prunelles comme si, 
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les fibres affinées, mais Lrop faibles pour ré­
sister aux électriques pincements morbides de 
1'éveil de la sensibilité, il redoutait de connai-
tre enfin Ie secret de cette civilisation meur-
trière oü, avec des gestes de caricature, il avait 
passé en dansant ridiculement des bamboulas. 
Maijiteriant Gim, Ie joujou noir aux doigts d'Ady, 
étail pareil lui-même aux hommes pales. A force 
de f rapper sur les mêmes touches des coups 

- d'abord et puis plus forts, toujours 
plus forts, jusqu'a assimiler la courge vide de 
cette cervelle de Gim a tout un registre de 
cloches, les petits marteaux 1'un après 1'autre 
s'étaient cassés. Dans les clartés pluvieuses, 
dans Ie jour bas des ciels du Nord, Ie boy pen­
dant des heures tournait ses yeux vagues vers 
les portes, attendant quelqu'un qui allait en-
trer. 

Et voici la fin de cette histoire. Une après-
midi, Humpfrey s'en alla pour deux jours chasser 
Ie renard chez un de ses fermiers. Ralph et Ady 
s'enfermèrent donc dans les chambres avec 1'as-
surance que ce soir-la ils n'avaient a redouter 
nulle surprise. Mais, a la nuit tombée, une clef 
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tourna dans la serrure et un pas secrètement 
monta 1'escalier. Gim était la-haut, derrière les 
portières, Ie cceur a 1'agonie, écoutant venir du 
fond de Fappartement leurs folies. 11 entendit 
tourner la clef, il vit Humpfrey qui, dans Ie 
silence de la maison, a pas de loup une a une 
montait les marches. On ne sait pas si en ce 
moment la tête lui tourna, si les petits mar-
teaux une dernière fois se mirent a cogner sa 
cervelle. Peut-être Gim, Ie gros chien frisé, ne 
sut pas lui-même ce qu'il allait faire. Cepen-
dant il fit simplement une chose déraisonnable 
et tres belle. D'abord, courant tres vite vers la 
porte, il les avertit que Ie maltre était rentré; 
et ensuite, s'enlevant d'un bond immense, d'un 
bond qu'aucun petit nègre dansant la bamboula 
n'avait osé risquer avant lui, les dents serrées 
sur son secret, il alla rouler, Ie crane fracassé, 
dans 1'escalier, éclaboussant Humpfrey des jets 
de sa cervelle. 

Ainsi, Ady put prendre Ie temps de se pré­
senter convenablement devant 1'époux, et Ie 
beau Ralph tranquillement détala par 1'escalier 
de service. 
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Oui, ce fut la la mort de ce Gim, de cette pe-
tite chose de rien qui avait quitte les huttes 
pour venir prendre sa part des bienfaits de la 
civilisation. 
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J'ai choisi la maison un peu loin du village, 
pas Irop prés des chaumes. Je me sens mieux 
seule ainsi, je suis plus avec ma pensee, je suis 
plus avec Lm. 11 n'y a entre nos cceurs que la 
route qui va la-bas et par laquelle il reviendra. 
De la porte, c'est a peine si je 1'apercois, si-
nuantau bord de 1'eau, sous les arbres. Mais je 
sais qu'elle est la; j'entends les sonnailles des 
a t t^ges s'égrener au fil du pavé. 11 y a aussi, Ie 
«oir et Ie matin, les vaches qu'on mène passer 
Ie gué et qui meuglent longuement. Toutes ces 
rumeurs me sont connues : elles ont pour moi Ie 
charme des choses en dehors de la vie; elles sont 
les voix de ma solitude et bercent mon esprit, 
venues d'une autre rive. D'ailleurs, je n'ai qu a 
monter a machambre pour la voir toute entière, 
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cette route. Elle arrive du village; il me semble 
qu'elle arrive du bout du monde, et a 1'opposé 
elle se perd dans 1'horizon. Tandis que mes 
yeux regardent, mon cceur descend l'escalierT 

traverse Ie jardin, traverse les champs, et, de 
pavé en pavé, bondit au-devant de celui qui 

doit venir. 
La maison s'oriente au levant; elle est pais-

sclée de vignes. Elle a tout juste Ie nombre de 
chambres qu'il faut pour vivre a deux, et que ne 
puis-je dire! y attendre ensemble la mort. Un 
petit champ 1'entoure, clóturé d'une haie pro-
fonde. Trois moutons autrefois y pMuraient dans 
les herbes folies, dans une sauvagerie de nature. 
J'y ai tracé au cordeau les allées; Ie jardinier, 
un vieil homme, plantait sa bêche partout oü 
moi-même je plantais mes jalons; et cela a fini 
par faire un jardin. Comme il fallait bien penser 
a la subsistance, un carré s'est trouvé vers Ie 
bout oü se pomment a présent des choux. Et j'ai 
aussi trois pommiers qui font de Fombre. 

Je vais la-dedans en sabots avec mon air de 
bonne femme, j'appuie a la haie une guérite 
osier qui m'abrite du soleil. Et les jours se pas-
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sent. lis sont si longs, les jours ! Les heures me 
font 1'effet des bceufs lents, annonciateurs de 
1'hiveu, qui déja labourent la campagne; pesam-
ment, ils vont jusqu'au bout du champ et recom-
mencent. Moi, je suis comme Ie valet qui les 
aiguülonne et, pour les accélérer, leur jette des 
mottes de terre; ils ne se pressent pas davan-
tage. Cependant, si long qu'il soit, Ie temps ne 
suffit pas a toutes mes besognes. C'est a peine si 
la maison s'achève; tous les jours j'ajoute un 
pauvreluxe, j'en voudrais faire un palais pour Ie 
recevoir, et ce ne sera jamais qu'une grange. 
Les laboureurs qui habitèrent ce logis seraient 
bien étonnés s'üs me voyaient monter a 1'échelle 
et clouer ici un rideau, la une tenture. Vécu-
rent-ils heureux, du moins? Leur pauvre vieux 
coeur ne revient-il pas en sanglots dans les nuits 
d'hiver? Eux aussi, peut-être, retrouvèrent un 
fils qu'ils avaient cru perdu! Je m'intéresse bien 
plus a la pauvre humanité depuis que je la vois 
a travers moi-mème. Je prête aux autres mes 
propres douleurs et mes joies. 

Derrière la maison, au bas des champs en 
pente, un bois s'étend. Il verra de sa chambre 
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l"or des premiers rayons sur les cimes, 1'ombre 
bleue des sous-bois. Les roses du couchant 
ensuite s'effeuilleront dans ses vitres. Sajournée 
commencera donc et finira les regards tournés 
vers la lumière. Peut-être elle est plus belle a 
mesure qu'elle décline : on sait qu'on va la 
perdre; on la boit d'une soif charmée et anxieuse; 
et puis, du grand torrent qui ruissela tout Ie jour, 
il ne reste plus qu'une goutte de darté; on dirait un 
pleur qu'étanche la,nuit. Mon Dieu permettra-t-il 
que mon soir aussi s'allume d'une clarté dernière 
et qui laisse une larme après elle? Je croyais Ie 
soleil mort; j'ai regarde du seuil de ma petite 
maison vers 1'orient; il a reparu; il luit au bout 
de la route; il a la lumière de ses yeux, de ses 
chers yeux divins. Ah! Seigneur, vous existez 
puisque cette chose existe, puisqueje vais revoir 
mon amour! 

J'écris a sa fenêtre, j'écris a sa table dans 
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1'odeur de la tefre, dans la poussière blonde 
montée des sillons. Les dernièrescapucines, des 
pois d'Espagne s'enroulent autourdulaiton, font 
un rideau léger sur la clarté du paysage. Le bois 
en parait fleuri de safran et de vermillon; la 
terre, comme au velours brun d'une veste, s'est 
piqué un bouquet de gala... Je voudrais pleurer, 
j'ai peur d'être trop heureuse. 11 me vient 
d'étranges superstitions, comme si autour de 
nous, dans 1'air, ródaient de méchants esprits 
aux écoutes de la joie humaine... Alors je baisse 
la téte, je rentre mon bonheur pour ne pas être 
apergue. Je voudrais être une petite taupe tres 
bas sous terre. 

A mesure que les jours avancent, je ne vis plus 
de ma vie normale. C'est comme la vie, en moi, 
d'une autre que moi et qui flotterait aérienne, 
frólant a peine du bas de sa tunique le sol, un 
esprit léger entre deux airs, lé subtil el ailé 
pistil d'un pissenlit sous la bouche du vent... 
Pourtant j'entends bien au fond de moi 1'horloge, 
le battant de ma vie comme un gong et qui va, 
va, fauche les heures... Oh oui! je vis, je voudrais 
arrêter mon cceur par moments, tant ses batte-

14 
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ments m'effraient... 11 me semble qu'il ne pourra 

jamais battre jusque-la... 

Dix jours! Je me crie cela dans Ie silence des 
chambres... Plus que dix jours! Et c'est une 
éternilé, ces dix jours sont des siècles. Hier je 
me suis jetée sur mon lit, j'ai enfoncé ma tête 
sous 1'oreïller; Ie monde n'existait plus, il n'y 
avait dans cette ténèbre de mes yeux que cela, 
cela... dix jours! Je les voyais, j'ai vu Ie temps 
qui'; les moulait a sa grande meule en feu, ils 
tombaient en petite pluie de eendre rouge... Et 
moi, je tordais mes mains par-dessus 1'oreiller,. 
je comptais dix, neuf, buit. Je crois bien que 
c'était mon coeurque Ie temps broyait... Sept, 
six, cinq... Et puis j'ai cessé de crier, je n'osais 
plus compter, je me suis arrêtée longtemps a 
trois. Trois! c'était si proche que ca semblait 
presque passé déja... J'aurais voulu souffrir 
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encore d'attendi-e... Deux! Un! Un! Ah! mon 

Dieu!... 
Mais vivrais-je seulement jusque-la? Je ne 

pouvais plus ravoir mon soufflé, je me répétais 
cperdument un! un! Rien que de cela, j'ai 
pensé mourir. Ensuite Ie mot a trainé comme 
une musique, comme un frémissement de harpe, 
comme toutes les harpes du paradis. 

Je voudrais dormir, mourir tout un temps, 
n'être plus que la petite chose dans 1'attente de 
la résurrection... Le blé dort sous terre en atten-
dant le soleil, la feuille vit repliée dans le bour-
geon... Ah! mon amour, mon cher amour! Je 
suis morte, on a allumé les cierges et tout a 
coup un pas a monté rescalier... Ne 1'enten-
drais-je pas du fond de la mort? Ne remonterais-
je pas une a une toutes les marches du sépulcre 
pour venir au-devant de toi, ma vie, mon enfant! 
Vois, ma gorge s'est gonflée comme au temps du 
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lait; mes mamelies étaient taries; la vie est 
remontée en elles comme Ie vin dans la vigne... 
Maintenant mes bras ne te laisseront plus partir. 

Jeudi. 

J'ai été trop heureuse ces jours derniers. Je 
suis triste, horriblement triste. Ce soleil des 
paysages me semble une ironie : il brüle noir 
dans mes yeux. Mes orbites sont vides comme 
les trous d'une tète de mort. J'ai ferme toutes les 
fenêtres, je ne veux plus que de l'ombre autour 
de moi. La lumière rentrera seulement avec Lui 
si jamais elle rentre. Et je suis demeurée assise, 
droite, les mains sur mes genoux, comme une 
aïeule qui a vu partir sa race. Mes os sont sans 
huile, je n'entends plus les coups de cloche en 
moi... Je n'entends plus ma vie, elle s'est usée 
de trop brüler dans Ie vide. 11 fait un silence 
cffrayant en moi et au dehors... A quoi bon 
écrire? 
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Minuit. Je ne puis trouver Ie sommeil. 
Sitöt la nuit venue, après cette torpeur de tout 
un jour, il m'a pris une agitation, mes nerfs 
dansaient de fièvre. Michèle, ma servante, la 
bonne fille, m'a offert d'aller ehercher Ie 
médecin. Non, bon coeur, ce n'est pas avec ces 
herbes-la qu'on peut guérir les ames. Ce n'est 
pas Ie médecin qu'ilfaut faireappeler... Allez sur 
la route et si vous Ie voyez, celui qui doitvenir, 
dites-lui que je me meurs de 1'attendre. J'ai 
ouvert les fenêtres, j'ai regarde la-bas du cöté 
de 1'horizon. Il n'y avait pas de lune, je n'ai rien 
vu que la nuit... Une nuit de souffles larges, 
profonds, une nuit oü 1'on entend respirer la 
terre... Cette paix immense ne m'a pas calmée... 
Je suis descendue, je suis remontée, il n'y a 
peut-être a cinq lieues du pays que moi qui 
veille. Toutes les femmes ont leur mari ou leur 
enfant auprès d'elle. Moi seule... 

Je me suis rappelé 1'affreuse nuit, la nuit 
bénie... Je ne pouvais tenir en place, je mon-
tais, je descendais comme maintenant. Et puis, 
je ne sais plus, des gens s'empressaient, j'ai 
entendu un cri, un vagissement... J'ai senti mon 

14. 
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•ime me quitter et je n'ai plus vécu qu'en la 
petite vie qui m'arrivait. Mon cher amour, je 
repense a cela et il me semble que je vais t'en-
fanter une seconde fois, que je vais de nouveau 
mourir pour te donner la vie. Volontiers je 
mourrais ainsi tous les jours pour entendre ta 
voix comme alors j'entendis ton cri. 

Des rose^ pales fleurissent 1'Ürient. Les der-
niers papillons se sont brulés a ma bougie. 
Adieu, mon amour... Je mets autant de baisers 
sur tes yeux qu'ils eurent de regarde qui ne 
furent pas pour moi. 

Samedi. 

Le messager a déposé dans Ie vestibule une 
monlagne de paquets. Passé pour moi la grange, 
mais pour lui! J'avais pris le train au relais du 
petit village voisin, trois quarts d*heure a mar-
cher dans les herbes humides. Ilm'a fallu tordre 
mes jupons en arrivant... Bast! je redeviendrai 

V 
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coquette quand il sera revenu. D'ici la, est-ce 
que je tiens a quoi que ce soit qui soit encore 
1'autre femme? Est-ce que je suis seulement süre 
de vivre? Et me voila partie pour la ville, ce 
n'était nas jour de marché; les boutiques dor-
maient, les rues faisaient ronron, ma présence 
a dérangé des poussières. 

A force de tout bousculer, j'ai trouvé des 
bouts de choses pas trop mal. Une serge a car-
reaux rouge et blanc surtout. Ce sera charmant 
aux fenêtres, tout a fait rustique. Si cependant 
il n'allait pas aimer Ie rustique? J'en fais vrai-. 
ment un peu trop a ma tête... Et puis, pour 
notre chambre a manger, ces étains, ces gres, 
la vieille soupière en je ne sais quoi... tout cela 
déniché dans un fond de bric-a-brac, une bou-
tique aux petites vitres vertes, tandis qu'au 
bout de la rue, en levant les yeux, j'apercevais 
Ie beffroi et son jacquemart qui bat les heures. 

J'aurais voulu lui trouver des soies un peu 
rares, lui en faire une dalmatique pour son lit, 
son pauvre lit tout nu! Je déferai une de mes 
robes, cette soie lilas si jolie au temps que je 
n'étais pas encore devenue la bonne femme que 
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je suis. Une grosse dame blette dans son 
comptoir m'a regardée derrière ses lunettes. 
m'a dit : « Sürement, madame marie quel-
qu'un? » Ah! mon chéri, j'étais en veine ; je lui 
ai bravement répondu : « Non, c'est moi qui... » 
11 y a si longtemps que je savais plus comment 
on rit. La grosse dame n'a rien remarqué : 
elle roulait des yeux! elle me complimentait!... 
Et cependant, n'esl-ce pas vrai? Est-ce que mon 
cceur ne t'est pas fiancé ? Y a-t-il des noces 
comparables a celles d'une mère qui retrouve 
son enfant!... J'ai passé la soiree a déballer, a 
clouer les étoffes sur les murs, aux fenêtres. Tu 
verras tous les coups que je me suis donnés sur 
les doigts. Maintenant les chambres, avec leurs 
fleurs dans les vases, leur ramage de papiers 
et de tentures, ont un air de reposoir de pro­
cession. Michèle battait des mains, la bonne 
douce fille! elle est allee appeler Norbert qui 
binait ses choux... 11 a laissé ses sabots sur 
Ie seuil... Puis, ensemble, se parlant a voix 
basse, ils sont entrés sur la pointe des pieds. 
Toute ma joie est revenue. Ma joie! Pauvre 
femme dont Ie coeur bat comme la foudre éclate, 
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et qui ne trouve que ce mot banal, la joie... 
Maïs je suis folie, folie! Je suis heureuse 

comme les autres souffrent. 

Dimanche. 

Je suis allee a notre Sainte Mère la Vierge. Je 
me suis mêlee a ses humbles enfants dans la 
petite église blanche, une chapelette qui est 
comme Ie cceur rayonnant de ces campagnes et 
qu'on appelle Notre-Dame-des-Bonnes-Odeurs. 
Je suis restée longtemps a genoux sur les dalles 
après que toute 1'assistance se fut écoulée. Je 
n'ai jamais prié comme aujourd'hui. Mon craur 
était comme un volcan d'amour, un brasier de 
roses et de cierges. O Marie! ó Mère de toutes 
les mères! Symbole de toutes les douleurs! Cceur 
transpercé de toutes les flamberges! Sois secou-
rable a la plus indigne, mais aussi a la plus tor-
turée! Cinqannées, ó Mère des affligés, ó Étoile 
par-dessus les naufrages, ö Tabernacle! Cinq 
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années loin de mon enfant, loin de mon fils, cinq 
années pendant lesquelles la chair de ma chair 
me fut ravie, cinq années, ó toutes les Miséri-
cordes, ó toutes les Agonies! Et je ne suis pas 
morte, mes torts furent durement expiés, puisque 
pendant cinq années j'ai vécu la poitrine ouverte 
et vide de mon cceur... Cinq années! Et il vient, 
il traverse les mers, mes bras 1'attendent, éper-
düment ouverts... Faites, ó Reine, ó Mère ! que 
les voiles doucement l'apportent a la cóte, qu'il 
soit doucement bercé sur Ie nayire comme 1'en-
fant pour qui chante la nourrice... 0 Marie, 
soyez bénie entre toutes les femmes. 

Mardi. 

Je relis tes lettres, toutes tes lettres. 0 mon 
amour, pardonne ce regret : il y en a douze seu-
lement, tu m'écrivais Ie jour de Tan et Ie jour de 
ma fête. Vois cependant, je n'ai jamais eu fini de 
les lire, j'en aurais eu pour une éternité. Mes 
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V 

i 

lèvres les ont bues et mangées. J'y ai mis tant de 
baisers qu'ils ont effacé les mots. Mais les mots 
sont descendus en moi comme des gouttes de 
clarté et de vie, ils se sont confondus a mon sang, 
ils ont été Ie battement par qui mon coeur s'est 
arrêté de mourir... Et c'estbien vrai, tu arrivés! 
Je vais sentir ta bouche tout prés de la mienne ! 
Quatre jours ! plus que quatre jours ! Je voudrais 
a présent mériter ce trop grand bonheur par un 
peu de souffrances encore. Il me semble que Ie 
temps m'a manqué pour suffisamment m'y pré-
parer... Quelquefois je tiens mes deuxmains sur 
mon coeur; j'ai la sensation que je porte ainsi un 
vase fragile, un vase d'encens el d'aromates, 
comme Ie lévite qui va devant son Dieu dans k 
procession. N'es-tu pas mon seigneur et mon 
maitre, 6 mon cher fils? 

Tes lettres, ó tes délicieuses lettres! Va, 
je comprends tout. Ce n'était pas ta faute, il 
J avait quelqu'un derrière toi, n'est-ce pas? 
Quelqu'un qui regardait aller tes mains, qui re-
gardait tes mains faire en dehors de toi Ie geste 
de tes plus intimes pensees... Et alors, tu les 
déguisais, tu devenais un autre enfant écrivant 
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a une autre que ta mère. Moi, j'avais froid et 
chaud, un feu me courait et tout de suite après 
de petits glacons me percaient. Il me semblait 
qu'une ombre avait passé sur ton ame comme la 
nuit sur un llambeau, comme la mort sur des 
cceurs de roses. Et puis, tout d'une fois la clarté 
revenait, j'étais toute éblouie de ton amour... Je 
voyais, j'étais süre de lire entre les lignes toute 
ton ame. Je récrivais tes lettres en moi comme 
sürement tu les avais pensees. 

Quatre jours! Dans deux jours tu auras dé-
barqué. J'ai la ma vieille carte oü, a travers les 
mers, a travers les lignes ondulées qui sont les 
counnts, je t'ai senti me venir, oü je te suivais 
de fbt en flot, oü mon cceur dans ses bonds 
était comme la barque qui te portait... 11 est 
nuit. La voie lactée aussi est comme une mer 
d'un continent d'étoiles a 1'autre... Et c'est en-
core toi la-baut, c'est toi toujours et partout... 
Adieu, mon cher enfant! Je vais embrasser tes 
deux joues sur ton oreiller cent fois. 
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Mercredi m a t i n . 

S'il allait tarder! Une avarie au navire, une 
escale forcée... Non, c'est impossible. Non, non, 
non, mille fois non! Jésus eut une mère... Et 
cependant c'est flni, je ne suis plus heureuse. 

10 heures. 

Je suis descendue au jardin. Il y avait encore 
des roses. J'en ai fait un bouquet, je 1'ai porté 
sur ton lit. Elles sont rouges comme mon sang. 
J'ai laissé saigner mon cceur sur ton lit... Et 
ensuitejesuisretournée cueiUir toutes lesautres 
fleurs. J'en ai rempli les vases sur ta table, sur 
ta cheminée. Les fleurs répandaient une odeur 
de miei... Ta table! Ton\litl Je défaille en écri-
vant cela. Toutes mes pensees ont fini par te 
faire cette maison... Combien de temps y res-
teras-tu, mon fils? Je ne te demande pas un trop 
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grand sacrifice... Rien qu'un mois, au moins un 
mois, dis?... Et après... après... 

Midi. 

Qu'est-ce qu'il pourrait bien aimer? Quelles 

nourritures légères et délicates? Je serai sa ser-

vante; il me semble que mon désir sera assez 

fort pour faire jaillir de terre des fruits merveil-

leux... Il aimait les gateaux aussi comme tous 

les enfants... 

7 heures. 

line méchante pensee est comme une mouche 
autour dun fruit trop mür. S'il allait ne pas 
venir! Je chasse la mouche, elle revient, elle 
suce ma sève vive. Si eet homme barbare, si son 
père, après toutes les autres tortures raffinées 
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dont je souffre depuis douze ans, n'avait rap­
proche de mes soifs ardentes ce vase parfumé 
que pour 1'écarter ensuite de mes lèvres! 

Mori Dieulfaites que je meure plutót! Faites 
que cette nuit je m'endorme dans votre paix, 
Seigneur, que la nuit a jamais scelle mes yeux 
si son image n'y doit plus fleurir! 

Jeudi. 

Deux jours! Il a du débarquer! Tout mon être a 
bondi. J'entends ses pas me venir, chacun de ses 
pas Ie rapproche de moi. Et en mème temps j'ai 
Ie sentiment que la distance, que 1'espace s'ac-
crolt a mesure. C'est seulement depuis ce matin 
que je comprends 1'éternité. Je ne vis plus. Au-
rai-je donc moins de force dans Ie bonheur que 
je n'en ai eu dans mes afflictions?... J'ai envoyé 
Michèle brüler deux cierges d'une livre devant 
la Vierge. La pauvre fille est agitée, perd latête. 
Norbert aussi parfois s'arrête de biner, de sar-
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cler, et, les mains sur sa bêche, regarde par-
dessus lahaie... J'essaie, pour me reprendre a 
quelque chose, pour vivre jusque-la, de travailler 
a cette couverture pour son Ut. J'ai mis les ci-
seaux dans ma robe, je couds... Mais tout de 
suite 1'aiguille me tombe des doigts... Alors je 
m'étends par terre, je me couche sur Ie froid du 
carreau, j'étouffe de toutes mes forces mon cceur 

sous moi. 
La dernière fois que je 1'ai vu, il y a cinq ans, 

il me ressemb'ait encore un peu. Les yeux sur-
tout... du moins on me Ie disait. Mais ai-je eu 
jamais des yeux aussi beaux que les siens? 
Clairs, ingénus, mouillés, deux gouttes d'eau, 
deux perles vives d'un oriënt divin... C'était 
alors un jeune homme délicat, a peine un léger 
nuage blond a la lèvre..; Maintenant, il a vingt-
trois ans. Se peut-il? Mon Jean est devenu un 
homme. Je Ie portais toujours tout petit dans ma 
pensee. Il avait toujours 1'age oü il s'asseyait sur 
mes genoux et me baisait dans Ie cou en m'ap-
pelantmaman... Puis on me 1'a pris, les mers, 
1'Amérique... et il m'écrivait : ma chère mère... 
Appclle-moi encore ta maman, mon amour. 
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J'ai défait son lil. J'ai tout enlevé: puis j'ai 
remis les draps comme s'il y avait déja couché 
une fois, comme s'il allait y dormir une nuit nou­
velle... Les roses étaient un peu passées, mes 
baisers peut-être les avaient brülées. Et j'ai aussi 
renouvelé les fleurs dans les vases. Quelquefois 
je reste longtemps sur Ie seuil de la chambre, 
sans bouger, retenant mon haleine... Je n'ose 
plus entrer, c'est comme un mystère qui se passé 
la. Je voudrais alors prier, je croise les mains, 
mais en parlant a Dieu, c'est encore son nom qui 
me vient aux lèvres. 

Je ne quitte plus la fenêtre, je regarde la route 
qui va la-bas. Elle vient du bout du monde et y 
retourne... C'est encore par la qu'il repartira. 

Mon Jean, mon doux chéri, tu vas retrouver 
une bien vieille femme. Me reconnaitras-tu seu-
lement? 11 faut que je m'habitue a celte idéé que 
tu me regarderas peut-être avec des yeux chan-
gés, avec des yeux oü il y aura de 1'étonnement, 
de la tristesse, un peu de pitié, qui sait? Oh! 
non, pas de pitié; toi seul dois ignorer tout ce 
que j'ai souffert. Je veux être pour toi ta maman 
heureuse, toujours. 
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Jean! mon Jean! J'ai attendu Ie soir, je suis 
allee au bois. Je t'ai appelé longtemps par ton 
cher nom dans 1'ombre qui montait des taillis. 
D'abord je t'ai appelé tout bas pour moi-même. 
Je m'extasiais de la musique de ce nom si sim-
ple, si franc, et qui fut Ie nom de mon père. 
C'était comme un soufflé de vent charme a mon 
oreille, comme Ie son d'argent d'une petite 
cloche au loin, comme mon Angelus a moi... Et 
puis mon coeur s'est mis a crier tout haut. je san-
glotais, je délirais : Jean! Jean! L'écho m'a ren-
voyé ma voix, j'ai cru que tu me répondais toi-
même. Je ne pouvais plus me reprendre, j'aurais 
crié ainsi jusqu'a mon dernier soufflé. 

Maintenant, comme hier, comme les autres 
jours, j'écoute, tu marches en moi. C'est la der-
nière nuit que je vais être sans toi. Cela m'op-
presse d'un bonheur délicieux, comme une eau 
fraiche et lourde, une eau qui vous monte petit 
a petit jusque par-dessus la bouche et oü on se 
noie. 

A demain! A demain ! 
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Aujourd'hui. 

Je n'ai pu dormir. Je suis restée toute cette 
nuit la tète appuyée a ton oreiller. Je n'ai plus 
eu conscience du temps qu'au batteraent de mes 
artères. Puis, le jour est entre apas blancs. J'ai 
ouvert ta fenêtre. Un brouillard bleu noyait les 
champs, le bois fumait dans 1'aurore. Tous les 
jardins du ciel se sont mis a effeuiller des roses. 
C'était le premier matin, c'était mon jour d'éter-
nité qui selevait. Ensuite, je suis descendue, j'ai 
ouvert les portes, j'ai ouvert toutes les portes 
afin de te recevoir. Pourtant, tune m'as rien dit, 
je ne sais pas même 1'heure a laquelle tu arri-
veras... Je sais seulementque c'est aujourd'hui. 
J'ai pensé : il n'a pas voulu m'effrayer par un té-
légramme. Tu as bien fait, mon Jean... Je n'au-
rais jamais osé 1'ouvrir. 

Dans la campagne, au loin, un premier train 
roulait. J'ai écouté longtemps. Le bruit s'est 
perdu dans 1'horizon. 
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2 heures après-midi. 

Mon enfant, aie pitié! Viens pendant que j'en 
ai la force encore! 

Minuit. 

C'est fini... Tous les trains sont passés, tous 
les trains me sont passés sur Ie cceur. Aucun n'a 
ramene mon Jean. Et je ne pleure pas, j'ai trop 
pleuré de larmes dans ma joie, il ne m'en reste 
plus pour ma douleur... Je suis morte et je vis, 
je vis ma mort les yeux ouverts. Verrai-je encore 
se lever Ie jour de demain? 

Samedi. 

Michèle m'a demandé : Monsieur est donc ma-
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lade, qu'il n'est pas venu? Voile tout un mois 
qu'elle travaille avec moi, la bonne fille, a lui 
faire son nid. J'ai baisse les yeux, une grande 
honte m'accablait. J'ai répondu : « Oui, Michèle, 
il est un peu malade... Sans cela il serait revenu, 
n'est-ce pas? » Je me suis apercue que je lin-
terrogeais plutót, je me suis tue. 

Dimanche. 

Il y a huit jours, une pauvre mère s'agenouil-
lait devant votre coeur percé de glaives, ó Marie, 
Mère des afflictions... Cette mère, la voici encore, 
plus humble, cognant du front la dalle... La 
voici, elle aussi, toute saignante et martyrisée. 
Agréez l'holocauste de son coeur. Agréez ses 
plaies et ses épées. Que votre volonté soit faite, 
ó mon Dieu, qui ne m'avez pas jugée assez pu-
nie... Je vais user mes genoux sur mon calvaire. 

15. 
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Lundi. 

La roue des jours s'est remise a tourner... Je 
revis mes espoirs, je ne vis plus que de cette 
vie en arrière... Mes heures font au rebours Ie 
tour du cadran. Je ne sais si je pense encore. Je 
crois réellement qu'il y a quelque chose de mort 
en moi... Et cependant mon corps fait encore 
Ie geste de la vie. 

Je n'ai plus osé entrer dans sa chambre. La 
porte en est restée ouverte; mais je passé de-
vant elle comme une ombre. 11 y a toujours 
sur Ie lit les anciennes roses: je ne les ai pas 
renouvelées. Leur arome mourant emplit l'esca-
lier... Pourquoi ne suis-je pas entree? J'obéis 
ainsi a des choses en moi, dont je ne sais pas les 
causes. 

Mardi. 

J'ai cru m'apercevoir que les gens me regar-
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daient. Il y avait de la pitié, de la sympathie, 
peut-être autre chose encore dans leurs regards. 
Je ne vais plus au village. C'est a peine si je des-
cends au jardin. Je m'enferme dans ma cham-
bre... Get « autre chose » me fait toute froide. 
Je suis pour ces ames primitives une si étrange 
femme!.. Ils m'aiment, je crois, un peu et a la 
fois ils se méfient. Ils ont pour les apparences 
anormales la peur instinctive de 1'animal, de la 
vache aux gros yeux chimériques, du chien qui 
aboie a la lune dans les puits. Je n'ai pas de mari, 
je n'ai presque plus de fils. Et ce sentiment ine\-
plicable, éprouvé devant Michèle 1'autre jour, me 
revient comme s'ils lisaient au fond de moi Ia 
chose effacée... comme s'ils me jugeaient! Ah ! 
les pauvres femmes! Nos mariages, mème dé-
liés, ne sont pas finis. La loi ne défait que les 
liens matériels. Je suis toujours la femme a qui 
un père a repris son enfant. Je suis toujours la 
mère qui a une rougeur au front, une rougeur 
qui ne vient pas des baisers de son enfant. 

Norbert me paralt découragé. Il ne regarde 
plus du cöté de la route par-dessus la haie. Il a 
cessé, lui aussi, d'espérer. Le pauvre homme 
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avait mis tout 1'effort de ses vieux ans a embellir 
Ie jardin pour les pas du jeune maitre. C'est 
ainsi qu'il 1'appelait en me parlant de lui. Ge mot 
remuait en moi des intimités si délicieuses, si 
profondes! Il était comme Ie droit reconnu de 
l'enfant dans Ia maison. Il était comme une paröle 
d'humble servage saluant 1'arrivée d'un doux 
seigneur. Il me donnait un maitre h moi-même. 
Le doux seigneur n'est pas venu, et Ie jardin 
retombe a 1'abandon. 

Ni Norbert, ni Michèle ne m'ont plus reparlé 
de 1'absent. Mais leurs yeux me suivent de loin, 
afiectueux et craintifs. Quelquefois, la bonne 
Michèle soupire. Je leur suis reconnaissante de 
eur discrétion. 

Mercredi. 

Je suis partie a travers la campagne. J'ai pris 

par les sentiers qui m'écartaient du village. 

Malgré la pluie, j'ai marché, marché... Unpeu de 
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förce m'était revenue; j'étais presque heureuse, 
heureuse! de me sentir en accord avec la tris-
tesse du paysage. Des nuées basses et lourdes 
trainaient; 1'eau du ei el hersaitla terre jusqu'aux 
horizons. C'était la même oppression noire et 
vide qu'en moi-même; un vent léger gémissait 
aux arbres; les feuilles semblaient égoutter des 
pleurs. Et une grande solitude faisait paraitre les 
champs abandonnés et nus. Je ne sais plus au 
bout de combien de temps j'ai atteint Ie remblai 
a la crête duquel passé la voie ferrée. Je me suis 
appuyée a un arbre, j'ai attendu. Un grondement 
s'enfla, monta des plaines comme une rumeur 
de grande's eaux. Mon cceur battaitavec une force 
extraordinaire, je dus entourer 1'arbre de mes 
bras pour ne pas tomber. Et je ne respirais plus; 
je vivais d'un espoir infini dans la minute qui 
allait venir. Une masse noire vertigineusement 
se rapprocha dans les hachures grises de 1'air; Ie 
sol de proche en proche fut secoué. Comme 
1'éclair, comme la foudre, Ie train passa sur Ie 
remblai, dans un tourbillonnement de ciel... 
Peut-être il y avait la derrière les vitres, regar-
dant s'accourcir 1'étendue, un nis qui s'en re-
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tournait vers une maman aussi après un long 
exil. 

Le train déja s'était enfoncé dans les horizons 
quand la conscience me revint. Je compris alors 
pourquoi, a travers la pluie et le vent doux, 
percée jusquaux os sous 1'abri incertain d'un 
en-cas, mes pas, presque a mon insu, m'avaient 
menée jusqu'au remblai. C'était la première fois 
que je me reprenais a cette pensee des trains, 
roulant la-bas, emportant les départs et les 
retours, toute la vie... J'étais venue simplement 
pour voir passer cette file de voitures cahotées 
comme a travers un orage, pour me sentir un 
instant battue du grand vent des ames préci-
pitées a leurs destinées. Je ne crois pas qu'aucune 
autre pensee m'ait fait marcher si longtemps a 
travers la campagne. Encore fut-elle plutöt 
instinctive; je ne la reconnus qu'après qu'elle se 
fut réalisée. Cependant, ó mon cher Jean, c'était 
bien toi encore qui en ce moment fus cause du 
délicieux, de 1'atroce battement de mon cceur... 
Je te sentis tout a coup si prés de moi qu'il me 
sembla que c'était toi qui venais de passer. Ton 
soufflé me glissa sur les lèvres; le tremblement 
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de la terre courut en moi comme si elle s'était 
agitée sous tes pas... Serait-ce de nouveau 
1'espoir? Je m'en suis retournée plus tranquille, 
allégée, délivrée; je ne prenais pas attention a 
-Thorrible froid qui me glacait tout Ie corps. La 
pluie a présent avait redoublé; elle entrainait les 
sables dans les ruisseaux... 

Jeudi. 

Une fièvre violente m'a prise en rentrant. Je 
crois que j'ai déliré un peu. Cette pauvre Michèle 
est restée prés de moi une partie de la nuit... 
Vers midi, j'ai pu me lever enfin. Il me reste un 
grand brisement qui n'est pas sans douceur. J'ai 
longtemps pleuré. Maintenant je relis tes lettres. 
O monDieu! faites dans votre miséricorde que je 
cesse d'espérer encore! 
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Vemlredi. 

C'était aujourd'hui, il ya sept jours... 
Sept jours! Je ne croyais pas que ma force 

aurait pu aller jusqu'a cela, jusqu'a supporter Ie 
retour de ce vendredi... Il est revenu et ne 1'a pas 
ramene; il est revenu et je vis encore. Quelles 
indestructibles puissances resident en cette 
pauvre chose qu'est notre vie, toujours sur Ie 
point de se briser en morceaux et plus forte que 
toutes les meules qui passent dessus!... 
, J'ai voulu relire ces feuillets, être la femme 
que j'étais il y a sept jours... Plus tard, en les 
retrouvant au fond d'un tiroir, tu les verras 
jaunis, sillonnés de longs ruisseaux séchés. Dis-
toi alors que mes larmes les ont arrosés, qu'une 
mère y pleura de ne pouvoir revivre 1'heure ado-
rable oü elle t'espéra venir. Ce n'étaitplus qu'une 
femme presque résignée, après 1'autre si heureuse 
qu'elle craignait d'en mourir... Que ne suis-je 
morte dans ce moment, avec Ie cher fantóme de 
mon bonheur entre les bras, avec Ie sourire 
extasié qui mettait a ma bouche 1'illusion de tes 
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baisers! Vois, j'en pleure encore, les mots a 
mesure sont lavés par mes larmes tièdes comme 
par un sang plus pale et qui ne s'arrête pas de 
couler avec ma vie... 

Je suis descendue ensuite; j'ai voulu me 
retrouver plus prés de toi, dans cette chambre 
parée de mon humble culte, oratoire des proces-
sions de mes pensees. Voila sept jours que tu y 
dors, mon bien-aimé, sans que j'aie osé te 
réveiller... Tu y dormais si profondément que 
c'était presque autre chose que je ne veux pas 
écrire; je restais toute pale rien que d'avoir 
approché du seuil.. Et je suis entree, je mar-
chais sur la pointe des pieds... Ta tête char­
mante reposait sur 1'oreiller, tu dormais. d'un 
soufflé léger, un sourire aux lèvres comme si tu 
rêvais a ta maman... Et les roses avaient perdu 
leur parfum funèbre, il n'y avait plus que l'odeur 
de ta chère vie... Je me suis approchée, j'ai mis 
un infiniment long baiser sur 1'oreiller, Ik oü je 
voyais s'entr'ouvrir ta bouche. Je 1'appuyais si 
peu que tu ne t'es pas réveille, mon Jean... Et 
ensuite je ne pouvaisplus m'en aller, je me suis 
assise dans ton fauteuil, je t'ai regarde Jong-
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temps dormir. Un oiseau chantait dans 1'arbre, 
contre la fenêtre; c'était un chant tres haut, 
comme venu du ciel, un chant que je n'avais pas 
encore entendu... Je ne pleurais pas, je souriais 
comme toi... Ce n'était pas un rêve, ce n'était 
pas ta chère ombre que j'ai cru voir; c'était toi, 
c'était ton image même. 

O mon enfant, sois remercié du bonheur que 
tu me donnés... Taprésencea refleurilamaison. 
M'as-tu seulement jamais quittée? 

Samedi. 

Il m'est resté d'hier une sensibilité étrange. 
Je me crois vivre hors de moi-même une vie 
doublé, triple, une vie subtile comme un fluide 
et qui est toutes les formes par lesquelles mon 
ame se rapproche de toi, qui est toutes mes 
amcs fondues en la tienne. Mes sens aussi ont 
pris une acuité merveilleuse qui me charme et 
me fait divinement souffrir a travers ce qui sub-
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siste de mon corps dans eet état délivré oü je ne 
suis plus moi, oü il me semble que je participc 
au mystère de la vie en dehors de moi. 

Mon Dieu! tout cela paralt bien singulier. 
J'entends vraiment vivre Ie silence; il s'anime 
de rumeurs étranges comme s'il avait un coeur 
et que ce coeur se mit a battre sourdement. Il est 
plein de pas qui viennent de 1'horizon, il est 
comme toutes les choses de nous qui vont se 
réaliser. G'est peut-être nous qui sommes des 
muets pour nous-mêmes quand au contraire il 
est, lui, Ie silence, notre ame qui nous parle a 
1'oreille. J'entends ainsi, a d'immenses, a d'inex-
primables profondeurs, frissonner magnétique-
ment, vibrer des êtres, des parcelles de vie et 
d'inconnu. 

Quelqu'un marche autour de moi. Des esprits 
légers heurtent les boiseries. Un rire, une 
musique de fête tinte dans la clarté des cristaux. 
Je tressaille de ne savoir qui veut entrer dans la 
maison et se coule derrière la porte et fait la un 
petit bruit avec la bouche, comme pour se faire 
reconnaitre. Des mains me frölent si doucement 
que je crois que c'est Ie vent. Je me parle et 
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c'est une autre voix qui me répond, je vois 
passer des figures dans les miroirs... Elles me 
regardent, elles disparaissent, elles semblent 
vouloir ne pas quitter les confins de la vie... 
Mes nerfs sont tendus comme des cordes de 
harpe: Ie moindre frólement les fait résonner. 

Ilardi. 

J'ai laissé passer ces trois jours sans écrire. A 
quoi bon? On n'écritpas Ie vide. Cettevie fluide, 
aérienne, délicieuse, ce courant d'au dela qui 
sensibilisa mes moindres fibres n'est plus... 
Tout espoir encore une fois a disparu... Je n'en-
tends plus les voLx, personne ne marclie plus 
autour de moi, je vis par habitude. 

Ce matin, comme j'étais au jardin, Michèle, de 
loin, m'a appelée. Elle agitait dans ses doigts 
une lettre que Ie facteur venait d'apporter. J'ai 
eu une telle secousse que je serais tombée. 
Alors elle s'est mise a courir; elle était tres 
rouge. 
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La pauvre fille! C'était un prix-courant de la 
marchande oü j'ai acheté mes rideaux. Queue 
ironie et comme cela me parait loin déja!... J'ai 
déchiré lentement ce papier. Je n'éprouvais 
nulle douleur. Je ne ressentais plus rien, rien... 

Mercredi. 

Si du moins tu m'avais écrit, mon Jean, si tu 
m'avais dit: Je ne peux pas venir... On ne veut 
pas que je vienne... Un mot, rien qu'un mot... 
J'aurais compris, c'eüt été une douceur, presque 
une joie. Une mère se contente de si peu de 

chose! 
J'ai perdu mon enfant a jamais. Je n'ai plus 

d'enfant... C'est bien toutes les morts en une 

seule... 11 me semble que je descends chaque 

heure plus avant les spirales d'un puits, que 

jamais je ne finirai de m'enfoncer dans 1'horrible 

noir sans limites. 
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Et je ne me révolte pas! Je ne tends pas les 
bras vers Dieu en maudissant la vie ! 

I' 

Jeudi. 

Une grande paix morne en moi, un grand 
silence comme parmi des ruines... Je ne pense 
plus même a la mort; je ne désire plus mourir... 
Peut-être il y apour 1'ame a la longue, dans eet 
état d'anéantissement, une volupté plus grande 
que toutes les autres... 

Seigneur! Seigneur! rendez-moi plutót la 
souffrance! Faites, Seigneur, que mes genoux 
saignent sur les pentes de ce calvaire, que mon 
cceur chaque fois soit écartelé sur les claies oü il 
vous a plu de Ie trainer... C'est encore avoir un 
enfant que de souffrir pour lui! 
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,'i heures du soir. 

Demain vendredi... Mon Vendredi-Saint! 

Vendredi, dans la nuit. 

Jean! Mon Jean est revenu! et je ne suis pas 
morte sur Ie coup. Je me suis dressée, j'ai porté 
la main a mon coeur... Jean! mon Jean ! je n'ai 
pu dire que ce seul mot, je me suis sentie mourir 
une seconde... Mes bras ne s'étaient pas ouverts. 
Tu t'es approché, tu m'as embrassée sur Ie front 
en me disant maman... Je crois bien que ce 
baiser m'eüt fait revenir a la vie du fond de la 
tombe. 11 m'est entre dans Ie sang, il a coulé 
dans toutes les parties de mon être, il m'a inondée 
comme un fleuve. Et cependant je ne pouvais 
déraidir mes bras. 

Mon Dieu! moi qui m'étais imaginé que nous 
serions tombes dans les bras 1'un de 1'autre a en 
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perdre Ie soufflé... On a toujours tort d'arranger 
a 1'avance ces grands monients divins. Tu me re-
gardais étonné, un peu gêne; tu t'étais fait, 
toi aussi, une autre idéé de ta mère... Moi, je 
répétais toujours: Jean! mon Jean! G'était dé-
licieux comme la minute avant d'entrer en pa­
radis, et puis je me suis mise a sourire en te 
regardant, j'ai posé mes deux mains sur tes 
épaules. 

Je ne cessais pas de te regarder et de sourire, 
je n'avais plus conscience que je vivais, dans 
l'immensité ravie de ma vie. J'aurais pu rester 
ainsi des siècles a te regarder. Tout d'une fois 
je suis tombe sur une chaise, j'aurais voulu tom-
ber a tes pieds. Mes mains t'attiraient a moi. Tu 
étais presque sur mes genoux comme autrefois. 
Puis je t'ai entrainé comme une folie, je t'ai 
poussé dans la maison la... la!... Mes lèvres 
t'avaient baisé mille fois que je n'avais encore 
rien dit, je te serrais contre moi, je pleurais, 
j'avais de grands cris dans la gorge. 

Jean! mon Jean! toi aussi, tu étais si ému que 
tu ne trouvais rien a me dire... Peut-être, mon 
.Ican, je te faisais un peu peur. Une mère, c'est 
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presque comme une béte a qui on a pris son 
petit et qui Ie retrouve... Tu ne t'attendais pas a 
toute cette folie! Pense donc, après cinq ans! 
après avoir désespéré de te revoir jamais ! Mais 
j'aurais dansé pieds nus sur des clous! Je serais 
venue vers toi a travers Ie feu! J'aurais accepté 
de tpmber morte rien que pour caresser un ins­
tant ta petite chair d'autrefois! Et c'était toi, 
c'était Men mon fils qui m'était rendu! Je pres-
sais ton front dans ma poitrine, je mangeais a 
pleines lèvres tes cheveux... J'ai dü te faire mal 
a force de te serrer contre moi. 

Et puis, ó les yeux que tu eus tout a coup! Tu 
t'es mis a pleurer, tu te courbais un peu; 
tes larmes me tombaient sur Ie front, lentes, 
chaudes; nous sommes restés longtemps a san-
gloter. Vois-tu, ce moment-la suffirait a me 
payer de toutes mes souffrances. Je ne crois 
pas qu'une mère en puisse connaitre de plus 
délicieux... Ensuite toutes les paroles me sont 
parties a la fois, je ne sais plus ce que je te 
disais, j'ai dü te parier de ton voyage, de ta 
santé, de ta vie la-bas. Tu étais un peu étourdi, 
tu me souriais, tu ne trouvais a jeter dans ce 

16 
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flux de mots qu'un oui, un non, en agitant tes 
cheveux bouclés... Mon Dieu! C'est que c'est 
vrai, tu as garde les cheveux que tu avais 
enfant, les belles bouclés brunes que j'enroulais 
autour de mes doigts. J'étais obligée de lever la 
tête pour te regarder. Quand je pense que lu ne 
me venais qu'a 1'épaule! Maintenant tu me 
dépasses de tout Ie front, ta maman semble avoir 
voulu rester juste assez grande pour atteindre a 
ta bouche. 

Ah! mon chéri, mon adoré Jean, je te retrou-
vais un homme, toi qui n'étais encore qu'un 
enfant! Je ne puis me lasser de me répéter cela : 
Un homme! mon fils est un homme. Et cepen-
dant comme tes cheveux charmants, comme la 
petite forêt bouclée de ton front, les traits de ton 
visage m'évoquent toujours ton premier age. 
Ils ont garde la fleur divine d'innocence, ils ont 
a mes yeux la beauté tendre du souvenir. Mon 
Dieu! avec quelle passion je te regardais! Je ne 
pouvais détacher mes regards de la couleur et 
de la lumière de tes yeux, de la courbe de tes 
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sourcils, de la forme de ta bouche. Je te répétais 
constamment Ie même mot charme: Que tu es 
beau, mon Jean! Que lu es devenu grand! Tu 
avais fini par en rire en relevant la fine pointe 
de ta moustaehe d'un geste joli et viril, car ta ' 
lèvre s'est couverte d'une soie souple et bril-
lante... Dans ma petite folie, j'oubliais que tu 
arrivais de loin, que tu devais avoir faim... 
C'est toi-même qui fus obligé de m'en faire sou­
venir. J'ai appelé Michèle; elle levait si haut les 
yeux qu'elle n'eüt pas contemplé autrement une 
tour. Et tout a coup nous avons apercu a travers 
les vitres mon vieux Norbert qui remontait du 
jardin et lui aussi te regardait, naïvement émer-
veillé, avec des regards comme ily en a dans les 
vieux tableaux. 

Alors les mots m'ont manqué, je battais 1'air 
de mes gestes... Voyons, vite, vite, ma bonne 
fille... Des ceufs, une omelette, les confitures... 
Et nous avons fait ensemble notre première 
dinette 1'un prés de 1'autre, dans la petite salie 
a manger. Je ne me lassais pas de voir aller tes 
mains fines, j'en caressais la peau légèrement 
ambrée. Ie tiède et lisse satin. Et d'autres fois je 
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n'osais pas te toucher, je te buvais des yeux 
comme une idole... C'est a peine, mon pauvre 
chéri, si je te laissais Ie temps de manger. Je 
t'étourdissais de mes questions, j'aurais voulu 
tout savoir a la fois de tes études, de ta vie... Te 
voila donc ingénieur, toi aussi!... Tu n'avais pas 
voulu me 1'écrire pour m'en laisser la surprise... 
Que je me sens peu de chose a cóté de toute 
cette science! 

Et puis, c'était des « t'en souviens-tu? » qui 
ne finissaient pas et nous reportaient au temps 
oü tu étais encore mon cher petit enfant, oü 
nous n'avions qu'une même vie, toi et moi. 
Comme si tout cela ne t'était pas sorti de la 
tête! Tu plissais les yeux dans un effort de 
mémoire, tü remuais la tête; tu as eu réellement 
1'air, par moments, de te rappeler. Je crois bien 
qu'il y avait la simple complaisance de ta part... 
Ensuite nous sommes retournés au. jardin ; tu 
m'as demandé si la fumée du tabac ne me gênait 
pas. J'ai senti un léger coup au cceur. Un seul 
mot suffit a nous faire mesurer les intervalles : 
quand je t'ai perdu, tu ne fumais pas encore. 

Je t'ai mené vers les roses, un vol d'abeilles 
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faisait la roue d'or autour des phlox, et puis 
Norbert t'a offert un bouquet, il ne savait que te 
dire en te Ieprésentant, Ie doux vieil hommel... 
Nous nous sommes longtemps promenés, 
j'appuyais mon bras sur Ie tien. J'étais rede-
venue une toute jeune femme. J'aurais voulu te 
montrer a tout Ie village... Et nos deux ombres 
se mariaient a terre, je ne savais plus quelle 
était la mienne. Heureuses les mères qui peu-
vent finir ainsi, les douces vieilles mamans trem-
blantes qu'un bras filial retient de mourir! 

Pourquoi as-tu cessé de me parier tout a coup, 
mon Jean? J'ai cru voir se creuser un pli entre 
tes sourcils. Ah! pauvre cceur en démence qui 
cherche des taches a son bonheur! 

La nuit nous a surpris dans ta chambre : je 
tenais tes mains dans les miennes, je te souriais 
comme quandtu es venu. Je n'avaisplus, comme 
au matin, qu'un mot a la bouche : Jean! mon 
cher Jean ! Et je regardais tes yeux : tout Ie ciel 
de ce soir charmant, de ce soir d'or et d'amé-
'thyste s'y reflétait. 

Mon Dieu! tout cela n'est pas un rêve! 

Un vent léger agite la cime des arbres dans la 
16. 
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campagne, on dirait la respiration de la terre... 
Et un autre soufflé aussi monte des chambres. 
La maison a présent a une ame. 

Je ne puis trouver Ie sommeil. J'ai besoin de 
me parl'er a moi-même. La nuit doucement 
avance. Il a sonné deux heures dans Ie grand 
silence. La-haut tournent les étoiles. Mon coeur 
est resté suspendu a la minute du temps qui 
nous réunis. Le ciel et la terre ont beau se mou-
voir. Toutes les pléiades réunies peuvent re-
plonger aux gouffres du matin. Ma vie n'a, dé-
sormais, qu'une heure infinie. 

C'est a peine si je vois le papier sur lequeï 
je tracé ces mots. Mes pleurs coulent douce­
ment, ne cessent pas de couler comme une rosée 
tiède... Je n'ai pas voulu les pleurer tous devant 
lui. Maintenant ils se mêlent a mon encre... 
Chacun d'eux est comme un peu de mes yeux oü 
est restée son image; c'est encore toi que j 'y 
revois comme a travers les morceaux brisés d'un 
miroir... 

O mon Jean! J'ai besoin de m'écrire a moi-
même que tu m'es revenu, que tu es la prés de 
moi, dans ta petite chambre, dormant ton beau 
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sontmeil de jeune homme... J'ai besoin de m'at-
tester que ta présence sous ce toit n'est pas un 
rêve, que c'est bien toi dont Ie soufflé heureux, 
léger, m'arrive par ta porte ouverte... Je suis 
allé te border comme autrefois quand tu étais 
petit, je t'ai baisé cent fois sur les yeux, sur tes 
adorables yeux couleur de miei et d'abeille... lis 
se fermaient déja, cette journée t'avait tant fati-
gué... Et ensuite je suis restée dans 1'escalier, 
écoutant respirer toute la maison a travers Ie 
soulèvement harmonieux de ta poitrine... Il y a 
des bonheurs qui ne peuvent s'exprimer. 

Jean! mon Jean! tu m'es revenu! je voudrais 
éterniser chacune des sensations de ce jour 
adorable. Je voudrais que jusqu'a ma mort elles 
revivent pour moi en ces feuillets mouillés de 
larmes. Oh! minute par minute les laisser 
s'égoutter de mon cceur comme 1'eau de mes 
yeux tandis qu'elles sont toutes fralches encore! 

Ma main tremble, mon cceur bat avec une 
force inouï'e, je suis encore trop prés du 
bonheur. Se peul-il vraiment que ce fut ce 
matin? Se peut-il qu'un seul jour suffise a con-
tenir une telle immensité de joie? 
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Samedi. 

Moi qui, même aux jours les plus matrvais, 
trouvais la forcede confier-a ces cahiers ma dou-
leur, je suis sans force pour écrire mon bon-
heur... Il est peut-être plus facile d'être malheu-
reux. Et puis j'ai peur, c'est si fragile tout cela! 
J'ai bien plus encore qu'autrefois la sensation 
de porter entre les mains un vase frêle et mer-
veilleux; ma vie, comme une huile parfumée, y 
est enfermée; et je n'ose faire un pas, je vou-
drais m'immobiliser, mes mains tendues devant 
moi, parmi la fuite dangereuse des heures. 

Il est minuit comme hier... Au revoir, mon 
Jean! Dors sans rêve... Dors de toute mon 
ame! 

Dimanche. 

Festin. J'ai fait venir de la ville des nourritures 
un peu moins champêtres. Moi-même j'ai passé 

» 

I 
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toute une heure dans la cuisine a battre une 
crème : il les aimait tant autrefois... Au matin 
nous étions alles entendre ensemble la messe 
dans la petite église blanche. 0 chère Notre-
Dame-des-Bonnes-Odeurs! pardonnez si mon 
Jean fut cause de quelques relachements dans 
les habituelles ferveurs qui s'élèvent vers vos 
pieds bénis!... Une mère mouillait de ses larmes 
la dalle et par ses actions de graces s'efforgait de 
suppleer, dans vos balances divines, a 1'offrande 
un peu tiède des coeurs. Il est si beau! Il appa-
raissait la comme un jeune roi... 

Après Ie diner, nous nous sommes promenés 
longtemps dans la campagne. Un léger nuage a 
passé sur moi. Mon Jean n'aime pas « les 
paysans », comme il les appelle. Il a affecté un 
certain dédain pour les arbres de mon bois. Je 
sens bien qu'il est habitué a de plus grands 
spectacles. Pourtant, enfant, c'est ici que j'ai 
souffert pour toi, c'est ici que par toi je suis heu-
reuse. La beauté que nous prêtons aux choses 
ne vient-elle pas des sentiments a travers les-
quels nous les contempions? 

Ö 
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Lundi. 

Déja trois jours! Je ne sais quelle superstition 
m'a fait arrêter les pendules dans la raaison... 
La nuit en tombant me pénètre d'un étrange et 
mystérieux frisson, elle est l'intervalle obscur 
oü s'élabore 1'inconnu. Je dors peu. Quelquefois 
une inexprimable angoisse me prend, je des-
cends sur la pointe des pieds, il me semble qu'il 
n'est plus la, que quelqu'un me l'a volé. Et tout 
a coup j'entends sa respiration derrière la 
porte... La vie me revient, je ne puis plus m'en 
aller, je demeure de longs instants, les pieds 
nus sur Ie carreau, dans Ie froid des ombres. 

Il a plu tout Ie jour. Favais mis sur les 
rayons de sa petite bibliothèque quelques livres, 
des poètes, des sages. Il les a feuilletés d'un 
doigt négligent. Il m'a avoué qu'il préféré 1'ac-
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tion a la méditation. Je 1'ai longtemps regarde : 
pour la première fois je me suis aper?ue qu'il 
ressemblait a son père. C'est une autre ame que 
la mienne qui se reflète dans son genre de beauté 
male et hardie. Le coup fut si brusque que je 
dus remonter chez moi. Je me suis vue dans 
une glacé : j'étais affreusement pale. Même ses 
yeux, ses chers beaux yeux ont cessé de ressem-
blcr aux miens : un éclair dur et froid les tra­
verse par moments... Non, non. Ce n'est pas 
vrai, je suis victime d'une funeste illusion. Je 
mens! je mens! 

11 m'a parlé beaucoup de son cabinet de tra-
vail la-bas. Il y a une grande pendule en bronze 
sur la cheminée, de haules bibliothèques le long 
des murs. Sa table est en palissandre incrusté 
de plaques de marbre. Chaque mot me per?ait 
d'un coup de poignard. Je comprends pourquoi 
il ne m'a rien dit encore de sa chambre. Comme 
il doit la mépriser! Pourtant, ó mon Jean, je 
1'avais arrangée ainsi qu'un calme et sür refuge 
pour notre amour. Je 1'avais mise sous la garde 
du Dieu des campagnes, une ame simple et re-
cueillie en eüt goüté le charme. Depuis tant de 
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temps que, meuble a meuble, usant mes mains 
et mes yeux a la parer de son pauvre luxe d'é-
toffes, je 1'accordai a 1'espoir de ta présence, il 
fut 1'oratoire oü mon culte agenouillé secrète-
ment venait t'adorer. 

Je ne t'en veux pas, il n'y a ici nulle amer-
tume. Je te plains plutüt. Entre celui qui sans 
doute te reclame déja la-bas et ta mère, tu dois 
connaitre Ie supplice de faire de ton cceur deux 
parts et peut-être de ne pouvoir les faire égales. 

Mercredi. 

Toujours la pluie. Nous vivons resserrés, 

notre urne manque d'air. Je crains que mon 

Jeao ne s'ennuie. 
Il a par moments des silences qui me font 

mal. Je tache de maitriser Ie tremblement de ma 
voix, je lui demande : « A quoi penses-tu? » Il ne 
me répond pas, il détourne la tète. Et une gêne 
lourde entre nous s'abat, comme si chacun nous 
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avions une pensee que nous n osions pas nous 

dire. 

Pourtant, tout cela est encore du bonheur 

puisque tu es la ! 

Jeudi. 

II m'arrive de lui prendre Ie front entre mes 
mains. Je regarde longtemps ses yeux, je me 
baigne dans leur lumière : c'est un or léger, vi-
vanl, mobile, comme Ie tremblement d'une 
-.uitte de soleil sur une feuille. Il y a au fond Ie 
regard droit d'une conscience. Ces yeux-la ne 
mentent pas. Ils ne peuvent avoir rien de caché 
pour une mère. 

Samedi. 

Voila la grande, la dernière épreuve... Jean, 
mon Jean me quitte, et il se marie. Ce n'est 
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pas assez que son père m'ait repris son C03ur : 
une autre, une femme, m'arrache Ie dernier 
lambeau qui m'en restait encore... 0 mon fils! 
je vais te perdre deux fois! 

line m'a pas dit celabrutalement, d'ailleurs. 11 
m'apréparée presque tendrement, avec des mé-
nagements dont je lui sais gré. Néanmoins, j'ai 
senti venir Ie coup. Quand 1'horrible mot du dé-
part fut prononcé, j'ai crié : « Je Ie savais ! » Je 
n'avais fait jusqu'alors que 1'ignorer volontaire-
ment... Et ensuite il m'a parlé de 1'autre chose... 
Une jeune veuve, tres riche, naturellement. Je 
soupconne son père d'avoir Ie premier concu la 
pensee de ce mariage. On s'est rappelé que j'exis-
tais, il fallait bien que moi aussi je dise oui, pour 
les convenances. 

Je lutte, j'essaye de combattre Ie sentiment de 
haine qui m'est venu contre cette femme. Je ne 
puis... Ils se sont mis ensemble pour me voler 
mon enfant. 

Mon Dieu! mon Dieu! Souffrirez-vous qu'une 
telle chose soit? Est-elle seulement possible? 
• ... Le matin va paraitre. Je n'ai pu fermer les 

yeux. 11 dort d'un sommeil heureux, profond, 

' 
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tandis que mes entrailles saignent, saignent. 
Pardon! pardon! cher enfant! Je n'ai peut-

être que Fégoïsme de 1'amour! 

Lundi. 

Tout est consommé. A quoi bon continuer ces 
paroles de mon ame a mon ame? Je n'espère 

) plus même qu'il les lira un jour Dormez donc 

replies dans ces feuillets, restez ensevelis a ja­
mais, mes bonheurs et mes tristesses!... Et toi, 
chère maison désolée oü la joie n'apparut qu'un 
jour, clos tes portes, demeure fermée sur Ie sou­
venir de celui qui estparti... 11 n'y a plus ici 
qu'une tres pauvre vieille femme, une mère or-
plieline de son enfant. 

FIN 
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