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darine, il y aurait bien quelque chose qui me

retiendrait pour un peu de temps

Mon Dieu! c¢’était la un si délicieux coin du
monde, une pauvre chose perdue derriére un
antique rempart, avec cette Tour-du-Passage-

s

vers-Camperland, qui d¢ crit une demi-lune da
le petit port et, sur le quai, la haute maison de
Charles-Quint, fleuronnée comme une pendule!

Voila, il y avait aussi le guai de Veere! Des
facades fleur de pécher, rose crevette, rose the,
encadrent de tranquilles fenéires a trés petite
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’échancrure en cceur d'un écran mauve ou bleu
ou Iw‘m!m'(li lie de n. L’ombre lilas des vieux
arbres maille les pavés en biseau el ensuite
monte aux blondes et roses facades. Toutes ces
petites maisons semblent faites pour des pou
j;("t‘\ des !urll[I""‘\ en bonnets blancs, tire-bou-
chonnés d’antennes de cuivre. Toujours les jolies
poupées de Veere s en vont, a petits pas. vers les
dunes, en balancant leurs lourds jupons évasés

en !'lm'}l".
(était encore cette énorme église, vide de

son Dieu, qui fait sur
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et sur les champs au large une grande ombre,

tournante comme le feu d’un phare, afin qu’il y
ait au moins une chose qui dise encore que la,
autrefois, un vaste port voyait entrer les flottes
du monde

En débarquant par le bateau de Zierickzee,
‘est elle qu'on apercoit d’abord et puis on longe
d'anciennes clotures, des murs fleur de pécher

et rose crevette, comme toutes les vieilles
pierres de Veere, des murs par de la lesquels
s épanchent des touffes de sureau et de syringas,
avec des maisons a rideaux de guipure si petites

qu'il en faudrait cent pour remplir seulemen

\‘!1{0“[1{0‘ de “t‘;fl\t', Et ['on va l)ili\\'.‘llx! la voix
comme dans un lieu plein de reliques, avec la
peur de casser quelque chose, du silence, du
sommeil, le peu de fragile vie demeuré dans cette
“"JH]‘]"']"\:I{".

J'étais venu un dimanche : la petite ville
semblait morte derriere ses rideaux fermés.
Il n’y avait que le carillon du vieil hotel de
ville qlli sonnait encore les !“‘”“\»\ ']“ :{& \i'
On edt dit une pluie d’été vers le soir : un fin

grésillement de notes lentes & en mourir tombait
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du campanile, s’égouttait par-dessus les maisons

avec un bruit mélodieux de larmes. Et personne

dans les rues, rien que ci et la un visage st

vant du “'“[r!l\"\;l*' vert des chambres, le léger

fantome d'un étre qui autrefois aurait vécu e

ui, par-dessus I’écran, entre les petites guipures,

me regardait passer. La Zélande, luthérienne

protestante, s'enferme chez elle le dimanche ¢

lit la Bible. Mais moi qui venais 1a pour la

pre
miere fois 1 . { I ) :
INiere 101S., ¢ »]['_y alS {v,;([uwj, s bonneits
J i
tire-bouchons de cuivre
4 : . .
\u qual, méme silence : les maisons dormaient

1 1 1 | }
sSous les arbres, mirant dans les vitres vert bou-

teille les bateaux aux voiles repliées, les bateaux
des pécheurs d’Arnemuvde qui n¢

la mer qu’a pointe d’aube. L’eau aussi floflottai
endormie, lavant doucement les dalles du mole,
ridant d'onduleux reflet le sommeil des petites
facades. Et toute la campagne, au loin. les
prés, les champs, la dune avaient l'air de lire

Bible

|

J allal ‘xff;\T f!l*'![l'u 1d ']u!:lv‘-ilzri'.un-.; €rs-
Camperland, pres du pier, et 1a je me sentis si

seul que, pour penser a quelque chose, jot




ma boite & aquarelle et me mis - a mouiller mon
|
ipier d'un peu d ite cette geran eau qu
'—‘:'w.'i\‘ sous les oes d'areent. faisait une
rre bleue, d'u eu fleur de chardon
Au bout d'ux [ lemps, une voix de vieille
mme en colére cr lu fond d’'une maison
Dieu ne S quon 1 ce ( 1
t
I 1€ ne vova S la 16 e vis qu'un
| ] I
ut de bras ¢ yuls qui sortait d’'une fenétre et
,‘.‘”{,i:! I ¢ ",u,‘ : Q ’TH“L." \‘[‘,(‘\ tout. cette
I ¢ se profonde. Est-c«¢ 411‘151 Y
au 1 ( qui puisse ajouter un peu
peaute a | euy 10 “.‘"I ) l*“ifi-“ti a mer
{ encore Un¢ ecommencal 1 tourner
1 i es vieu Q
y avait la, quelque part, devant un mai
! i I
.:!“4‘1|"[v"H]-~‘~ e pelite maison délicieuse
Y ¢ (
Nne maison fleur ton hortensia. si1 fraiche
1 4 1
€ porad 2azon \ anu me vint la {,,,!,\,\..
aurais bi 1 finin ‘i'!‘v“. mort tres
uce derrier S netres iestonnées de den-
es. v 1 ¢ 1150 comme on en voit dans
s Béguinages d Ire . devant un 0
153 ag¢ (B % ievant ux i»!» u
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pait un mouton frisé. Une ombre azurée treillis-
sait la brique, tremblait au seuil de la porte
comme une main d’aieule qui rentre chez elle et
mel la clef dans la serrure. (’était une chose de
vie si humble et si paisible! Je restai un long
temps assis sous les peupliers devant la maison,
comme un pauvre lfw\:mi <|ui les autlres 5m|"iu\
se sont refermées

Et puis il vint un jeune visage sous un
bonnet, une petite téte :|11i. avec des antennes
de cuivre en spirales dans les cheveux, me
regardait de ses yeux d’émail bleu, le bleu
que la mer avait la-bas, sous les nuages d’ar-
gent. Gelle-la ne me dit pas que Dieu a mis un
m»mm;awiwmwu: sur la IH‘.‘HIU' des choses l‘iil"
ne disait rien et tranquillement, de dessous son

bonnet i»-‘i\lf'H!' d’ombre tendre, au bout de son
ong cou nu, elle levait vers moi un regard in-
génu de petite chévre. Un fichu lilas se croisait
par-dessus sa guimpe rose, avec un pli al'épaule.
Ses bras sortaient d’une courte manche étroite
dorés d’'un hale vif. l»i(’nlr\ de couperose comime

les petites taches qui pointillent un abricot

mur. Avec cela, les joues les plus fraiches, le
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fard d'un nuage

de vermillon sur la paleur lai-
teuse, sur les transparences de fine porcelaine
bleuitre des tempes.

- Un joli Claus, pensai-je.

Et j'aurais voulu doucement prononcer son
nom en tenant sa main dans la mienne

Comment tappelles-tu? demandai je en
souriant.

Je lul parlai ainsi comme si elle efit été encore
une enfant. Je ne connaissais que trés imparfai-
tement la chantante musique avec laquelle les
cens de Zélande disent qu’ils s’aiment et se di
sirent. A m: ~]!I»'\?i<>l) elle se mit a rire, dan linan
son petit c rps au fond de sa grande cloche di

jupes. Et ensuite, tout a coup, comme un oisea

1

s’envole, avec son rire clair qui, & ses dents,

faisait froufrou, elle se sauva et laissa retombe1

]

sur elle |

a porte. Il me parut que je comprenais

a présent le sens des verrous d’ombre que les

grands peupliers bruissants mettaient sur la
maison. Celle-ci, au bord de son mail vert. ful
aussi une chose morte comme tout ce Veere d’un
long dimanche de sommeil et de Bible.

Mais le lendemain, comme encore une fois
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¢ eille. sa meére sans doute, me parlat de
I

Ce jour-la donc, a la tombée du soir, je lui

dis d’aller devant elle, et. ensuite, de s’asseolr
mme elle le voudrait, el, ainsi assise, de faire
cé (qu elle jugeralit bon d ire. U etall une 1dec¢

vivre de la vie qu’'il méne plus naturellement
Kaatje, sous.les derniers rayons, s'en a a
I S pas, comme Sl vratl elle se promenait

‘]\}‘. e suivilt une n

arréta une seconde pour daire

i chose 3 5 cens derridl es vitres
\ bhoutel i NS11Le a son tric«

Nnsi tricotant une des dig eSS 1S ¢ i S
i COr nt | . hait hal ant son ballor
aoucernent eile marchnal yalancant on e
(l upes LVe( ¢ vient de Ses 2ros pe -
I ' { SSes- (e s S poucies \l £
S Vals oquant urne i e un gesie 1
dant qu’elle se po a son gre

111 £ S 1 landainement qu 3
~d *! IVer Sur et ‘[‘ Q Q111
1 re, et 1a saiilie de ses coudes en aenors, ( f
l1e inir?w naatje tanto avait 'air d’'une IHi;M’
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la '—'“““f"' rose qui serrait ses Pt tits seins, n’au

rait-elle pas eu une Ame comme les autres ?

— Dites-moi, Kaatje, s'il n’est ni la ni ici, ol
est-il, 'ami qui a le droit de chatouiller douce-
ment votre main

‘ Elle haussa les épaules et me dit un peu lasse
sans tristesse

— Personne n’a encore fait cela a kaatje

| [t f['i‘i\ elle chantait une drole de {)('(if" chan
son pas gale ou un marin oubliait une fille
comme elle, pour suivre les ondines aux che
VEeUux Verts au ;'Hwi de la mer, et [lllli"l:“

avec ses veux si palement bleus qu 118 resst

blaient & deux gouttes d’eau sur une fleur de

chardon. elle suivait au loin les houles légéres

Cette apres-midi-la, je ne demandai plus rier
. 11 L] ME' S ] ¥

d i\(IJH,‘ . €l1€ Sembialt etre redevenue u pet

farouche.

Avec les jours, elle prit confiance. Elle vint
aveec mol du coté des re mparts, prés du vieux
moulin. On avait 1a une belle vue sur la mari
et les barques des pécheurs d’Arnemuyden.

[’énorme tour de 1’église prenait des tons d’ar
I

enons rose thé et
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crevette dans les coulées de soleil. On apercevait
aussi la Tour-du-Passage-vers-Camperland, prés
des madriers de la petite estacade. Et Kaatje, a
un pas de moi, était comme une douce chose de
vie qui ne me demandait jamais s'il était bientot
temps de me quitter pour rentrer chez elle, une
si aimable chose, sous ses plaques de métal et
son bonnet blanc, que moi, & présent, je I'ap-
pelais amicalement

— Lief dingske (cheére ]w(il" chose).

Elle aimait aussi que je lui dise :

— Lief snuitje.

Qui signifie petit museau gentil.

Je disais cela par badinage et il nous en ve-
nait comme la nuance d’'une camaraderie un peu
intime. Elle allait avoir bientot vingt ans. Sa
tante (elle me parlait de la vieille femme avec
laquelle elle vivait), autrefois avait possédé un
perroquet que son fils, le mousse, lui avait rap-
porté de San-Francisco. Elle disait simplement
Cisco. Il était reparti et jamais plus n'étail re-
venu. Il y avait aussi chez eux un pot a tabac, en
vieux Delft, qui représentait un chat en colére.

Ces [>"{ii«‘\ histoires m’intéressaient, comme




“«ilh’]l 1Nt
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!\Jl\\(t SOUS ..Hf }thw’ (!:‘ SOn \HI“"'H_ .l(‘ jl]i A\.’t:\

fait cette question plutét innocemment. Et tout

d coup, avec une singuliére dignité. elle me ré

|

pondit
[l y en a huit!

Huit jupons, Kaatje!

T encore une

fois je pensai au beau jeune

homme a veste de velours, avec des plaques

d’acier i la taille. qui viendrait un jour et les

L

ferait tomber tous les ] uit, 1'un aprés lautre,

comme on démaillotte un petit enfant.
."‘ I

elais pas tous les jours en humeur de tr:

3 psa . 1
vailler. Je 1dlSsals .'t)l)l'.\ I‘«']H\\('(' les crayons dans

la boite ¢ tout de meme elle venaift avec moi

comme si, en ne posant pas, elle faisait encore

L un€ chose qui eut été convenue entre nous.

Je regardais longtemps la goulte d’eau bleue de

SES yeux. U etaient comme deux taches claires

légére barre grise au fond.
LU puis, me tournant vers la mer, je crovyais les
VOIT encore, ces veux pales et clairs, se multi
plier a I'infini et courir sur Jes pelites vagues. Je
n'al jamais su ce qu’il y avait dans les veux de
l\,mT‘p,
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Ja hoor... Nee hoor... Maintenant elle ms¢
disait aussi qu'elle se couchait a neuf heures
qu'autrefois elle s’en allait avec des paniers d¢
légumes au marché de Middelbourg, que sa
tante ne finissait pas d’écurer le carreau, de
polir les cuivres, de passer & la peau les vitres

Et, brusquement, elle s’arrétait de parler, me

elait un regard de coté et puis regardait la mer

O Kaatje! Kaatje! c’était bien la vaste mer
tous les [u'Jil.“ bateaux de la mer t[ll'ii y avait au
fond de tes veux — et tous les [u‘:i s bateaux

ae 1a mer

Il arrivait aussi que pendant des heures

1

restat la., tenant fermée sa jolie boucht X

évres retroussées comme une fille de Veere [u

.MII]T Son secret et

ne le voulait pas dire. 1\)”}.\4

qu elle pouvait bien penser de moil dans so1
orand silence intérieur? Mais avait-elle seule
ment jamais pensé a moi? Et méme pensail
elle & quelque chose, cette Kaatje qui si genti
ment riait sitot que je I'appelais « Lief snuitje
ou « Lief dingske

Quand, ensemble, nous allions sur le quat,

pécheurs d’Arnemuyden nous regardaient ave
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le orands visages sérieux ou bien ils erachaient
dans I’eau, par-dessus le bordage. Nous n’0sions
plus appuyer nos coudes aux pierres de la Tour-

d et, de la, voir les

du-Passage-vers-Camperlal
bateaux abaisser leurs voiles et tranquillement
enfiler la passe. La vieille femme, un jour, avait
de nouveau tendu son bras en buis et crié un
commandement de Dieu, & propos de la chose
innocente que nous faisions. tous deux, en écou-

tant clapoter I'eau contre la pierre

Le passeur, parfois, s'avancait sur le pas de

porte et recardait si, de l'autre coté de I'eau, le
sienal de Camperland ne faisait pas hisser l¢
panier au bout de la longue perche. Bon! voila
le panier. Alors il détachait la barque, montait

voile, mettait le cap sur la ligne brune qui, tout
la-bas. barrait la grande coulée glauque. La ieille
quille dansait. rasait, louvovait. Mais il y avait &
présent d’antres filles A bonnets blanes et a col-
liers de corail comme Kaatje, qui venaient nous
observer a la Tour. Celles-1a, avec des bouches
pincées, ensuite se retournaient sur ses petits

pas lents, ses ]H'!il\ pas sous ses robes comme l¢

ballement d’un battant au creux d'une cloche.
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l\;mikr'_ Ses ||-»;|u;\, bras mm‘mlz *‘ldillfr-‘ri miuln
J
croiseés sur la poitrine. n¢ paraissait pas ~'-u'vH§n-x

SO

dans la dune. prés de

S dSSeévail

prés de-moi, dans

grandes jupes qui

ombalent sur la pointe

r

Le couchant rose et v rt glissait sur Jv\iu_;!xvl.‘
"""_’!H*\"\iH‘H““"E‘J4{:}.(\;“‘“]{”\"7] rQlULe .
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cristaux vern
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cimetiére:; mais, vous savez, elle était déja un
]u‘H viellie.,

Cependant Kaatje n’était pas morte : ses yeux
étaient t

ujours deux taches claires dans ’ombre.

et elle semblait attendre. Je ne sais pas ce ‘[vl}ulr»

pouvail a tendre. J¢ ]I"fl‘\ij‘ 3G esl sel de la
mer qui leur fait a toutes ces beaux yeux limpides
comme de transparentes veilleuses, comme les
petites vagues bleues sous lesquelles roule 'ame
des marins naufragés.

Aprés tout, j'étais bien fou de prendre tanf
altention & une si pauvre fille. Peut-étre, bien
d’autres avant moi étaient venus aussi s'asseoir

aupres d'elle dans la dune. Peut-étre il en vien
drait encore tant d’autres qui, a leur tour. quand

sonner:

on. re iraeralent a 'H||r‘31]wm

ceeur silencieux d’enfant et ne le comprendraient

pas. Qul jamais a pu connaitre le de es
filles de Veer«

Moi, un soi 1e dis a Kaatje

g, £ )se de y résent je vais

repartir. Je penserai souvent i toi

a £ 1K ¢ ‘|"\I“' me S | Cc e n

ait ri { ( ne regarda 3
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veux fleur de chardon. Et puis elle regarda la
mer. Le vent chaud de 1’été soufflait.

Jamais plus je ne suis revenu a Veers

Kaatje! exquise Kaatje! Vas

a la dune, a I’heure du soir et d

celul que tu devais aimer, est-il aussi parti?
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La petite Pietje, la fille de cette maison sui
nlace ol 1l venait des vovageurs, me dit
N’'avez-vous pas vu encore le garcon q
toujours joue de sa petite musique ?
'elle voulait dire? J'étai
n’'avais rencontre

ce carcon. Mor

y a-t-1l vraiment, ici, dans

petite ville de Veere., un earcon assez sot poul

faire ce qu’'elle dit? C’était Ia une chose qui m¢
paraissait bien - inutile, puisque les maisons Yy
jours fermées et que sl rarement o1

contre les vitres une vieille femme

vieil homme ou une jolie fille & bon

vec des plaques de métal aux tempes
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Personne ne l'etit entendu. Dans cette étrange
ville de Veere, ils ont tous, derriére leurs pelites
lenétres a carreaux verts et bleus, l'air de tros
anciennes momies qu'on montrerait sous une
oglace.

Voila, c¢’était bien la mon impression. Si
J'avais entendu ce garcon passer dans la rue en
faisant son bruit de musique, j'aurais porté mon
doigt & mes lévres, pour lui enjoindre de ne pas
troubler le silence qui dort au fond des maisons.
Le soleil lui-méme. en petites flaques d’or rouillé,
dort au milieu de la rue. 1l y a si longtemps
qu 1l ¢ st malade d’éclairer cette ville ;{Hi a vécu
autrefois et qui ne s’est plus réveillé! Sa lumidre
s est usée ala marche des seuils. comme le pas
d’'un mendiant qui revient tous les matins frap-
per a une porte, et personne n’ouvre cette imrlo-
I'ombre a mis les verrous

Je vivrais cent ans, je n'oublierai jamais cette
rue de Veere, ni les petites maisons qui, au bord
des trottoirs, semblent joindre les mains et dire
des prieres. C'est si loin de la vie qu’'on n’est
plus sir de vivre soi-méme : on n’apercoit plus

quune ombre légér

e qui va devant chaque pas
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‘on fajt, et on ne sail pas ou elle va. Ell¢

vers 'éelise et le cimetiére: elle va ou sont allées
toutes les autres. Et 13-bas. derridre Jes

arts, 1l v a la grande mer avee ses

V a toul le vaste | urd d nuages qui s étend
par-dessus la mer. Je croy s, 1a, mourir un

peu moi-meme, d'un faible battement de coeul

eteint 1y M OT

nnement de mes doigts faisant

ma credulité, me dis-je. Ou bien cela s' st passé
S diciennement, en un mps ou tou ndade
1
Il ¢ L Das mq | 1ans ¢ ey |
1 ; |
arillon, en ce moment, ébruita son petif
Ur tres doux on crovait s rappeler 'avoir en-
{ la idi d ]
nau une apres-midi de dimanche d ¢ dans
3
SON ou un rand-=-peére Q ns eroi-
sees sur son baton, recarde filtrer noussidre
€ 1a ru« SOUS 1a porte. G elait un air an nag
SSEes. comme en or Sy ,,\E“w‘\lw“.
L bruina en { orésillen dieux
1 ma tete et 1 étais tout i coup triste. ¢ nme
ni ! y 3 14 | }
jenienaals la chanson qui avait beree €S Del
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Joue de sa petite musique, comme disait celte
l'ii?'jc'.'

Il passa devant moi sans tourner la téte, il

longea les murs roses, les étroites vitres mortes,

tes courtils de choux et d’oignons. A pas lents, il

traversa la place. Encore une fois. Ia pluie de pe-
tits eristaux du carillon grésilla, la chanson des
berceaux et des agonies. Le vent doucement dis
persait les notes par-dessus les toits. vers la mer.
Alors, le singulier Jeune homme appuya ’har-

monica a son épaule et, les doigts sur les clefs

d’acier, a mesure il déplovait et pressait le souf-

flet. 11 semblait jouer 14 un air qui n’avait di
Séns que pour lui seul. La téte inclinée vers la
petile musique, il souriait comme un homm

en dehors de la vie. Je crovais

comprendre au

fond de moi qu'une cause secrete faisait délirer

cetle ame et |'accordait anu mystére de. Veere

Je n’aurais pu expliquer cela.
Kt puis, il arriva une chose qui me troubla. L¢
jeune homme recarda la tour, les seigneurs

s : .
1ICS I1icnes, et 11 regardalt aussi la

lebout dans

mer au loin, avec des veux que baignait une

lumiére d’autrefois. L’harmonicas’accs léra, ronfla
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dans un vent de coleére ét de démence, comme si
'ancienne ame de Veere soudainement vibrait
sous les poings du musicien. Et maintenant il
allait devant lui, par les rues, dansant une danse
bizarre comme on se figure une lourre de mate-
lots. Il battait le sol de coups de talons, tournait
sur lui-méme, levait 'harmonica trés haut par-
dessus sa téte, et ensuite I'abaissait jusqu’a ras
du pavé, quelquefois se balancant languissam-
ment sur place, avec des grices maniérées, les
yeux fermés, le visage extatique et cérémonieux.
Et toujours la musique rythmait cette danse fié-
vreuse- qui palpitait de meurtre et d’amour.
Alors, dans les maisons en miniature, quelque
chose (rés lentement parut s'animer; une vie qui
depuis longtemps dormait derriére les portes et
sans doute attendait, pour-secouer ses [wtilw cen-
dres, que ce pdle jeune homme passat avec son
harmonica. Il vint, au bord des vitres, des rires
de jeunes visages sous des bonnets blancs, spi-
ralés d’amusantes antennes d’or. Toutes les
‘leiuk filles de Veere étaient 14 contre les rideaux
de guipure, avec leurs bouches comme des

ceeurs de péeche sous un vol d’abeilles. Et moi,
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)

petite musique.-Sans doute, ¢’est un esprit dans

la peine. Sait-on quel malheur lui arriva?

Cette petite aux yeux de chat se mit & rire, éf
me montrant un homme qui était assis pres de
la fenétre

— Demandez a celui-la, fit-elle. 1l vous le dire
mieux que moi.

Mon Dieu. c¢’était. apres tout, une histoire

assez banale. Un jour, le garcon s’élait épris

d'une des petites poupées a téte d’émail qui

quelquefois, s’éveillent et viennent recarder aux

% fenétres. Le soir, il arrivait danser ¢ jouer d
: o
| ’harmonica devant la maison : mais d’autres gar

cons, souvent, arrivaient avant lui. Ceux-la aussi

(‘H‘:l'»H‘Hnif 1! ‘ ;,H‘Hi‘ au creux rﬂw 1a [,;,‘4;“ “ll.‘..’}-}

S,
i il pleurait, elle lui disait : Que veux-ta ? Je
{ : ‘ .

g alm en, Lol, et | dllle auss aulre “3” étal

J avant tol, devant la i””"“' +a e celul qui VieR-
N |
T a1 [uand (u seras ;uH Je S aim us

[ S L vit qui, derriér donnai

1 A A <o |

| SON am P30 L qui etal 11 11 1 A

| . ‘ ‘

i 11 tira son couteat | tua la fille et I LI

, t x‘r\[)\)‘\\ e temns me dit min

)€ | | {¢ 1l 3 Dal les rie lansai “‘x"l 1

| 1.’ rau ( pal 1 joua

’ de sa ne musique. Il est inoffens es enfa

i !
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lui jettent des pierres et les filles rient : il n'en
a pas conscience.

Mais moi, I'’entendant ainsi parler, je ne pou-
vais croire que c’était 1a la vraie histoire. Les
choses ne sont qu'une apparence : derriére celles
qui semblent le plus claires, il persiste un sens
secret quil faut découvrir et qui est bien plus
beau. J'appelai en moi-méme ce gargon I"ams¢
véridique de Veere.

Je comprenais maintenant pourquoi il était

sorti de la tour. Voila, oui, vieille }wizlr' ville de
Veere, toi el ce pauvre musicien, vous aviez une
méme douce folie, comme si le vent de la mei
vous-avait tourné la téte; et il y a quelque chose
qui s'en est allé et n’est plus revenu, cette chose
que, doucement, pleure ton carillon et qui san-
glotait dans ’harmonica. )

A Veere, toujours un jeune homme un peu

étrange s’en va par la dune et regarde du coOté

de la mer.
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simple el (i"r‘il, esl
n, comme le premier
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travaillé de ses mains

fait 'ceuvre quotidien

est avee les hommes

jeune lune dans le

seigles sent la huche,
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} le bon pain pailleux des pauvres : elle fait penser
H o ; )
] a la faim apres le labeur du jour, sous les dents
I saines. Et lefflux du mélilot, le fleur poivré de
i A
i la menthe, un baume de coriandre et de mélisse
1
i viennent des berges du fossé comme un bouquet
4 . . A : . %
i d’essences vives. Les herbes. ainsi. font lem
!,; priere dans le soir tranquille.
Koker regarde la terre. la lune. les arbres aussi
i : " 5
lom que ses yeux peuvent aller. Il y a un demi-
¢ siécle que l'univers tient pour lui dans cet hori-
zon et 1l y apprit & connaitre les sienes. Il a la
‘! maturité d'un pommier vigoureux dans un clos
i deux générations ont mangé de ses fruits et il
| 8 esi encore vert,
f
il La lune dépasse la cime des petits chénes au
i : ;
b bout de la dréve. Le ciel seul demeure rose
aulour de sa corne comme un jardin autour des

[‘)0‘1]\‘("1‘\ d’une nouvelle epousee ; elle est toute
claire comme un glacon, et cependant a peine
une lueur glisse sur la campagne.

Koker, néanmoins, voit distinctement la orande
nappe blonde des seigles; un peu de jour y palil
encore et la clarté semble venir de la terre

plutot que d’en haut. Le grand soir mystérieux

I
f
!
!
|
3
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entre dans ses larges prunelles fixes et ensuite
il quitte la haie. 1 sait, a présent, que le temps
des faucilles est arrivé. Et il traverse le verger,
il franchit le seuil de la maison. 1l dit & ceux qui
sont réunis sous la lampe :

— Voici. Des jours clairs vont naitre de la
jeune lune. Ef je donnerai a chacun de vous
trois hommes et ’'un prendra le champ qui longe
les chénes, 'autre prendra le champ qui est de
"autre coté de la haie. Et les deux champs sont
pareils en dimensions. Et celui de vous deux
qui le premier aura rentré ]a moisson du champ,
aura Griete pour femme. A I'autre. je paierai un
salaire d’arcent.

Léone, le calme Jeune homme, demeure coj et
regarde amoureusement la fille aux cheveux de
soie claire. I1dit :

— Cela, je le ferai avec I'aide de Dieu.

Mais l'aulre se love brusquement et s'écrie

— Griete est 3 moi. car seul de nous deux
J'ai les bras assez forts pour accomplir rapide-
ment un tel travail.

Il a le front orgueilleux d'un taureau adulte :

son poil roux décéle un sang violent. et cepen-
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e ades regards plus tendres pour

celui qui a mis le Seigneur de moitié dans son

1*\‘}\“]’#

Elle dit en riant

sirement au but qu'une grande qui ronfle.

\lors, il hausse les r‘}m'»l\,"* wvee dédain. |
s’appelle Pol; il lance d"un bras st la boule sous
les tonnelles.

Personne ne s’apercoit que Jo, la fille aux che
vVeux MH:« comme ia mure, I1 €s ixm\ llx‘.iﬁ 1
chambre. l'ous les soirs lie*;»lﬁ\ juire semailine,
un étraneger passe devant la barriére; il regarde
du coté du verger, et on ne sait pas d’ott il vient

Ce soir-la, comme les autres soirs, J0 est allée

vers la barriere: elle voit arriver l'étranger; 1i
lui fait un signe mystérieux et, ensuite, elle ren-
tre brusquement dans la maison. Koker disait
sagement
Une petite gerbe de blé et toute la grange
esl l\l‘,c‘illt
Sous les arbres de la route, Léone, & pas pen

sifs, s’en retourne. 11 calcul

au prix de | enjeu,




— Je choisis le champ prés des

seigles y sont plus drus. La victoire sera d’au

"
tant plus belle.

Au loin, dans la nuit, une voix sonore

ronne comme 'orgueil du coq, et il reconnait I

voix de Pol. « Celui-la chante avant le jour
l»l"l*“ if'HIH'.
[l longe le fossé qui borde le champ derriére

a haie. Une fine poussiére d’argent
ennuage la terre; la lune la-haut sem

dre un froment clair comme la neige

avec les vyeux, 1l fauche la moisson blonde

J’entrerai 1a la faucille au poing. D¢

la nuit, jabattrai jusqu'onu iront mes forces. Ef

3 g y
dans chacun de mes pa
pour Griete. » La nuit pi rfumée de \“[{,v\:1’l et de
lavande coule en lui, d’'un flot d'éternité. Ef

e gkl
ainsi, doucement i1l va sous les arbres dans

paix divine, dans le sommeil des champs et d¢

Le long d'un sentier, sous des feuillaces

larges, une demeure basse. au toit de chaume

mousse, s’enveloppe d'ombre fraiche.

[I pousse la porte. Un antique visage, une
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forme péle de vieille femme repose dans 'alcove.
Et il étouffe le bruit de ses pas. Celle-la aussi ful
levée avant le jour. Elle a pétri le pain de vie,
elle a accompli I'ceuvre des races. Le soir est
tombé sur la bonne ouvriére qui sema et mois-
sonna. Et il pense : « Avec l'aide de Dieu, je
menerai Griete sous ce toit. A son tour, pour
les miens et moi, elle pétrira le pain de wvie et
elle sera la servante du Seigneur. »

La nuit passe. Dans 'aube grise, Koker léve la
barriere. Le beeuf roux sous les arbres du verger
tend vers lul son mufle perlé de rosée. Nul ne sait
plus son 4ge; il est le patriarche qui, au temps
des labours, donne le coup de collier et, ensuite,

se couche dans le duvet frais de la terre. Eif

I’homme et la béte, dans la maison du Simple,
sont de méme chair fraternelle.

Koker. maintenant, foule les herbes le long de

la haie d’épines vives et il a entendu le tintement
clair des faucilles. Un jeune homme~rest entré
dans la seigliére, il se meut parmi le matinal
crépuscule, comme une ombre légére aux gestes
de vie, et une vapeur ondule a ses cheveux. Le

jour n’est pas levé et, déja, la terre a repris son
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jeune époux. Le beuf roux aussi arrive regarder
par-dessus la haie avec ses yeux tranquilles; et
tous trois, comme dans une légende, semblent
étre venus des lointains du temps et s’étre re-
sonnus. Alors il passe dans le mystére un souffle
aromal: tout le champ ondule d’une palpitation
lente et longue, comme si les esprits du Pain
s'éveillaient aux barbes de Iépi.

Koker disait : « Une zerbe de blé et la grange
estremplie. » Et.va, bats et taille of scie, faucille
des peres! Le croissant s’est évanoul au ciel
mauve, semble renaitre dans le courbe éclair de
I’acier, aux houles d’or et d’argent, aux soyeuses
chevelures du champ. La faucille luit et bruit,
rapide, terrible, comme une armée de sauterelles.
Pourtant il n'y a Ia qu'une seule faucille : elle
frappe au cceur de la séealaie. le long de la route.
el une autren’a ‘pas encore repondu, du coté des
chénes.

La journée est & celui qui s’est levé le pre-
mier », se dit ce gars pu‘urlw-!. Et par andains
mesures, comme va la charrue dans Varéne
poudreuse, il avance. il rythme sa marche aux

battements profonds de son ceur. L’espace ver-
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tigineux est pareil & un jar

de roses, et le jour, a

le beeuf, regarde par-dessus la haie s’'avancer a

t1 rs les champs avrier du pain. Allelula
I

chante 'onduleux froissement desavoines, comme

n ribambells blonde d enlant

orgue célestement soupire aux hautes brancl!

es

des arbres. Toute la pelite paroisse des bonnes

herbes est agenouillée dans ses 1 ybes d’aromes.
Ft Dieu lui-méme, dans myster semble dire
lamesse \‘[:-\rlhi.,.‘\‘-‘ es angélus commencent
L1 'i'\l.’.),\1‘\‘\}]"{\‘1"\“ agces

I'rois rangs L ep1s ]« 1ent 1 a juand appa
raissent 1es tacnerons Koker est reparti pour la
maison : le grand beeuf I'a sul par la sente
”" | l\l'l uLws el "" L Y ",“:" I us N Lk LS
COl \‘}l' -H\"\ “\‘1\"A.‘ s | N, M yul | 11l o

1 t $ . 1

terneliement e, €Insuillt ‘l‘-w’\l‘.li 1, 11 pait 1 onec-
i i
eux gran sous les pommiers. Les rudes
i
v ]
yuvriers entl L aans SeZali d al(

11 y | I nfin 1an .
partout ¥ pre €L 1ul IKt, enfin, 1S volent venir,
au loin. le grand Pol comme un jeune Laured

La vec son sabo

ant ev g

3 1 1
\ peine a-t-1l apercu le matinal labeur de son
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| rival, il rit. La pierre alldgrement bat I'acier
| |
entre ses poings puissants. Il pousse un eri et 4
se rue dans le champ vermeil , sous les chénes. 8
Mais sa force est entamée par une veille trop

i prolongée en compagnie des joueurs de boule.
|

i
D’abord, les épis volent sous les coups pressés 1".
| de la faucille ; ils tourbillonnent comme la pous- {
si¢re hors du van; le champ est semblable a
une tribu saccagée ol passa un royal meurtrier. !1:
Mais aprés cette premidre ardeur, ie bras mollit. ‘:4
D’une large soif, il épanche une cruche de bidre f
5 fraiche dans son gosier. Et la troisiéme heure 5
| du jour n’a pas encore sonné. Au contraire. (
Léone marche, dans sa force vierge: rythmique 3{
et constant, il s’enfonce au ceeur.sonore des sei- ‘51
gles. Il va sans hate, car un geste est comme le t
boisseau : il est a soi-méme sa mesure. Et il se £i
i rappelle le mot de Griete : « Une petite roue si- !

lencieuse arrive aussi bien au but qu'une grande
qui ronfle. » Une chaleur, une onde de vie alors
passe en son torse velu, couleur des épeautres
murs.

Uomme un moissonneur aux champs d'éter-
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nité, le soleil fauche les heures brilantes, les
ardents épis du milieu du jour. Griete elle-

méme , la belle fille aux bras nus, apporte aux

rivaux le pain et la biere. Et premiérement elle
va vers Léone. Il lui dit

— Avec l'aide de Dieu, jaurai abattu la
moitié du champ avant qu'il soit nuit.

[l sait, celui-la, que quelqu'un est avec 'lui,
dans chaque pas qu’il fait; et tous les hommes
ont au-dessus d’eux une grande main invisible.
Griete songe a 'anneau d’arcent et elle rit; son
rire effeuille un coquelicot parmi les gerbes
NHIU}' Se

Elle lui dit simplement :

— Ce soir, je regarderai par-dessus la haie.

Toute I'affaire est que I'un ou l'autre ait le
droit de franchir cette haie ; et ensuite il pourra
entrer comme un jeune époux dans la mai-
son.

Puis elleva versles chénes. Dés qu’il I'apercoit,
Pol, ce jeune homme téméraire, veut la prendre
dans ses bras. .

« Yois8, dit-il. [f suis beau et roux comme

e taureau
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Elle se moque.

— Presse-toi d’accomplir I'exploit, si tu ne
veux que je te compare a un petit beeuf.

Elle mesure 1'aire découverte a celle que mit &
nu Léone : une pleine attelée jonche le sol prés
de la haie, quand & peine les essieux crieraient
sous les gerbes tombées du coté des chénes. Dans
le midi écarlate, brile la fournaise des blés. Le
vent chaud cuit la sueur aux reins des hommes.
Le soleil joyeusement rugit comme un jeune lion.
Les deux rivaux gotutent un tiede repos, couchés,
le front sur les bras, & méme le segment d’ombre
dont se veloute le pied des arbres.

« Une gerbe de blé et la grange est remplie »,
disait Koker. Léone passe ses poings dans ses
yeux et se redresse, la faucille aux mains; il
pointe droit devant lui. Et encore une fois,
comme au matin, grince et stride et vibre l’acier
comme une armée de sauterelles. A chaque pas,
par torsades épaisses, tombe la chevelure de la
terre. 11 croit dénouer les belles nattes lumi-
neuses (ue masse au creux de sa nuque la sage
Griete. La-bas, sous les chénes, quelqu'un lour-

dement dort et ronfle.
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immobiles

Poudreux et vern

narines |'odeur

vie N i I \ onNne Fey=
Vi € IMois 1neul

ensemble ils

idit de ma 1ves padles, et le
|
ombé sur la ségalai
\lors, comme e

| cgarder pal

L’aprés-midi ensuite s’abrége:

arbres, en cannelures plus longt
'aréne: une coulée d’'argent
fauve rutilement des ors. dans
L’hécatombe est immense com
sang des seigles maintenant

marche dans une vapeur blonde,

comme la chanson des faux. Et

Ingeénus du

de 1'éther

alouetl
la terre se
el \, esl
€ vient I
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Il parle sans jactance, et elle mesure au

11
!

labeur accompli la joie qu’elle gotitera avec ce
probé époux. Elle demeure 1a un petit temps,
dans I'odeur vive du champ. Une grande paix
est sur eux comme une main divine. Il a la
conscience tranquille du pommier qui tout le
jour a gonflé ses fruits, du blé qui a mari sous
le soleil, de 'eau qui va vers un but mystérieux
et stir Une fois que j'aurai mis ma main dans
la sienne, je ne la retirerai plus », pense-t-elle.
Et elle n’est pas allée vers 1
!

aes chenes

e champ, du coté

Or ce soir-la, Koker aussi alla voir par-dela la

haie. 1l avait travaillé I'aprés-midi & son lin,

fu!"t‘*\ de ‘la riviére. Le !Hl‘vlil, derriére lui, dou-

g

cement s’avancait dans l'arome des serpolets

et des menthes foulés. Ensemble ils regardérent

AT B el v« i~

monter la jeune lune par-dessus le champ

TR

fauché. Sa lumidre avait grandi: elle semblait

o ——

filer des soies roses comme un rouet d’éternité.
Un vent léger doucement semblait ranimer la
mort des seigles.

‘

Une gerbe de blé, et toute la erance est rem-

plie, dit I'homme dans sa simplicité

A —————
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Puis le beuf meugla: lui aussi avait co \pris

grave parole, et tous deux, ensuite, revinren
vers les seuils.

Personne, encore une fois, ne s'apergut que

J0, la fille aux cheveux couleur de mtire. n’était

pas dans la chambre. Le bel étranger passa l¢

ong de la barriére: il semblait las d'un eran
% 1 + . Il
vovage, el éelle ne vovait iw\ SES VYeux. 1IS e 11
gerent un signe, et déja il avait disparu : e
rentra tristement dans la maison

Puis ce fut le second jour. L’aurore, comme

avalent fait Koker etle beeuf. recarda par-dessus

haie et apercut le bon ouy er lauchant dans
’.rwf.m.] r du chama |Du”,,“mr\'. e S
1 1 1 l
es ‘,w;},{"» aua ciel, et une pluie e roses ruissela
jusqu aux reins. courbés de Léone. Toute 'aire

autour de lui sembla rose ae son .!'.HHIIH“ DON-

heur d’amour. Et comme arrivaient les aoiit
rons, il entendit meugler aux limites le beau
taureau roux, car cette nuit-la. le grand P

demment av t évite de¢ iLtar }Vi SOUS 1es ]

nelles. Dans le clair matin. lui et ses
furieusement ramaient a travers la ségalaie. De

loin, Léone les entendit rire et souffler comme
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le vent dans la tuyére du forgeron. Et, encore
une fois, il mit sa confiance dans la main invi-
sible. Avee l'aide de' Dieu. je serai le pre-
mier, » se dit-il. Et il allait sans hate, gardant
la peau étanche sous la toile bhise. Tout le jour,
dans les airs blonds, chanta la chanson de la
faucille et de 1'été.

Cependant quelquefois, d’un horizon & I'au-
tre, a travers la plaine enflammée, tous deux
s'affrontaient. La chance un instant parut ba-
lancer; d'une force merveilleuse, le beau géant
brassait les céréales touffues. Rien qu'en une
heure, il récupéra, dans la beauté de son élan.
les territoires perdus. Comme un roi dépossédé
el qui, & marches forcées, fait avancer ses tro-
phées, il saccageait ’étendue. Mais un héros fu-
rieux dérange 1’harmonie éternelle. Nul exploil
tardif ne prévaut sur le cours réculier d’un
labeur acheminé 3 ses fins.

Vers le soir; approchant du terme, le patient
Léone enfin se dit avec certitude : « Jentrerai
dans le ceur de Griet comme j'entrai en ce
champ, la faucille au poing. » Et, encore une fois,

elle vient regarder par-dessusia haie. Elle lui dit :

TS AN e A I

= =
AT R
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1 1
Déja les ticherons on mmencé de dresser
111
pa 1gnes para eles, les oerbes selées et eh
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incline la cruche d
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tonnelles. 11 erie a qui veut 'entendre qu'il aura

fini d’ameulonner avant le gars au sang de lait

caillé Une gerbe de blé, disait malicieusement
V¢

Koker, et toute la grange est remplie. » Et tout
a coup, ils ont cherché vainement cette JO aux
veux clandestins
- 30130
Elle n’a pas répondu. Comme les autres soirs,
I’étranger s’est arrété devant la barriére. 11 a fait
un signe et elle a franchi la cléture. Ensemble
ils sont allés sur le chemin. Quand, au bout d'un
peu de temps, rentre Jd, elle a les yeux rouges
d’avoir pleuré.
(Qu’as-tu fait de ton beau ruban bleu, pe-
tite JO ? lul demande son pére
l“ 1 ¢ !'r‘-!uy!:rl
- Je 1'ai perdu sur le chemin.
De nouveau, elle se met & pleurer. Et en-
suite, tristement, elle va vers son lit. Personne

ne sait que 'étranger est venu et ce qu’ils se

Le troisidme jour se léve sur la moisson
Maintenant qu'ils ont vu que Koker abattait ses

seigles, les voisins ont fait comme lui, car Koker
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connait les signes; et toute la campagne vibre
de chants et de faucilles. L'un aprés I'autre tom-
bent les champs, comme des murs dans un in-
cendie. Autour du geste des faucheurs bouillonne
un fleuve aux écumes d’épis murs. L’adme du
pain en efflux blonds, en odeur de vie monte

vers le soleil, pére des races. Léone et ses auxi-

liaires ach&vent de ratisser les éteules, dressent
les cones d’'or et d’argent; et les moyettes, par
rangs symétriques, flambent comme les hauts
cierges que les petits enfants de cheeur allu-
ment a Paques devant 'autel. Ils ne font la
qu'un élémentaire et humble devoir, une chose
simple comme eux-mémes, et elle s’accorde au
cours des heures : ils ignorent qu’elle a la beauté
| orave d’'un rite religieux. Le ciel et les étoiles et
la parabole des jours d’abord furent nécessaires
pour mirir le petit épi; la charrue se conforma
a l'ellipse solaire et ensuite le semeur semg dans
| le froid octobre : et tout le zodiaque, toutes les
conjonctions de l'univers sont dans I'épi enfin
n germé, comme dans un symbole.
;
! Et voici que Léone et les aides ont accompli

les I'}HIHH‘S. ouvriers obscurs de l'ordre divin.
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Aucun ne leve un front orgueilleux vers le soleil.
Cependant ils firent un geste d’éternité; ce
seste a retenti & travers les mondes. Ils ont pris
leur part de l'ccuvre de vie, comme les lunes
ot les saisons. Et ils sont nus et simples, ils ne
savent pas ce qu'ils ont fait.

Vers la fin du jour, tout le champ est debout
comme nune ville aux pavillons brandis, comme
une armée aux tentes de lins et de soies écar-
lates. Et le grand Pol, dans sa colére, n'a plus
reparu sous les chénes. Griete appelle son ami
par-dessus ld haie et il entre dans la maison
comme le chef promis & la tribu future. Mainte-
nant il viendra rompre, chaque dimanche, le
pain moissonné avec Koker et les filles de sa
race. Puis, il emmenera Griete sous le verger,
ot ils marcheront unis, la main dans la main,
sous l'eeil du vieux beeuf.

Jo, tandis qu'ils devisent, est allée vers la
barricre. Elle est partie sur le chemin avec
'étranger. Personne, encore une fois, ne les a
vus. Et quand elle rentre, elle a les yeux clairs
comme si elle avait quitté le paradis. « Une

gerbe de blé », commencait & dire Koker... Mais
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!l'mf.«‘\f pas : .;‘r—ﬂ.,{w]" ave(

fant; il lui dit seulement
Quas-tu fait de la belle épingl

tenait tes cheveux, petite JO?

Elle répond
Je V'ai 1fu",'>r"‘.1 un
Et elle ne cesse pas de rire et recarde

d lune dans le mii

Pendant des jours, ensuite, la terre se

1 d ameulonner, ni d'en

n est prudent

avant que le grain ait jeté ses feux. Le

dinsl epuise sa derniére verdeur. Léone. 1

ce temps, en bon fils Sous la lune ;li"rlw‘

€ cnamp de sa meére. ¢ iul-¢i borde

a le quart & peine de la ségalaie de Kok

peu ae grain suifit an pain de la veuve. Et

soir, apres l'ouvrée, ayant moissonné i

1SQ¢(
imites, 1l venait un mstant s asseoir a la t
Koker. Or, le dernier soir. il apprit que
avait poussé la barriere dans I'aprés-n
etait entré au jardin, et Jo. parmi les pe¢

cueitllait les haricots. Elle seule aurait pu

pourquol le vicaire est venu. el e
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Cet ancien ami de Koker, lentement, avait

marché par les allées, le long des plants d’oi-

gnons, de celeris, de poireaux, de salsifis et de

} | ‘ 1 11
houx. Il avait di

Bonjour, Jo.

Et il n’avait plus eu l'air de s'occuper
|

d’e lle

i T g g

En* touffes généreuses, les flox odorant la cire

el

miure, les eillets poivrés d'une senteur de girofle,

les violents vireux soucis, les résédas au g
\ fleur de vétiver et toutes les essences parfumées

1 ' { { . 1 f 3 $ ]

de I'aotit se mélaient aux relents puissants des

plantes ménageres. Et il y avait 1a aussi des

ues SecClies i"‘l sSsalent au

pavols dont les cof I

vent, d'un son léger de grains d’anis.

[A‘ vicailre, SOl t»;“\ t{?!f' SOUdS 1C i‘f.l‘_ “‘\(l‘[

i
mis & respirer d’abord les plantes aromatiques
! et il avait le visage grave, comme au confes-

sionnal. Ensuite, il avait arraché les pavots et,
seulement alors, il était revenu vers Jo, di-
sant

Il n’est pas bon que dans un (i.u‘llm les

bonnes essences soient étouffées par les autres.

[l y a toujours quelqu’'un qui passe derriére




Ho

barriere et jette la graine mauvaise dans les jar

dins. Il suffit d'une gousse de pavot pour infester

la bonne terre d'un champ. Or, le pavot es

f

symbole de lacheté et d’indolence, et un jardin
est comme une Ame ou Dieu mit les pensées

ionnetes et ou le (}I,d;‘:* Sema 1esS pensees cou-

pables.

En parlant ainsi, il recardait avec une douce
utorité. L’enfant eut si peur qu'elle laissa tom-
ber sa manne de haricots. Et, ensuite rouvri
son bréviaire et s'en alla

Ce soir-la, JO ne vint pas & la barriér

[ .’llnl\ﬁ l]v\ seves r‘iililiwnu nt tarit. Comms¢

augura Koker, homme simple aux yeux lucides,

la lune fit des nuits fraiches et claires; et puis

le jour se levait, égal, dans les airs vermeils.
Léone, un matin, entra donc dans le champ.

et une vapeur d argent, la sueur «

croissait a la pointe des arbres. Les d ux tiche-

rons |'i.g.\~[;‘3 avel( l; 1S portaient sul epauie
les fourches de bois. Et Koker ni le beuf n’é-
taient venus regarder par-dessus la haie. Koker
dvait appele le beeul par son nom comme un
serviteur; le beeuf, a pas graves, s'était avancé




PAIN 61

et 'homme lui avait passé la chevétre el 11 'avait

attelé a la plus orande des deux charrettes. En-

suite. le beeuf tira, et, a leur tour, ils entrérent
dans le char p- Koker marchait & eoté du beeuf:
Lous 11111‘\ :4.’|‘lt-Hi I ¢ meme pas. LLes roues ¥
étaient hautes et legeres, £ralSsS€es d’oing :

elles tournaient parmi la géometri des hautes

e

travers des avenues. Les pas
i

_‘"l'll"‘ coI1n e d Ud

. :
teurs des ages 5».-11*_.-‘1v auss] avalent connu ce e
‘ : j
char élémer re. car les choses de la terre sont :
éternelles comme la terre elle-men |
Léone grimpa entre les ridelles, et les hom |
mes. a mesure, lui passaient les belles coerbe ‘

brillantes. Celles-ci ressemblaient & des vierge
parées de tuniques roses el déchevelées qu’un

ravisseur emporte loin de la contrée natale.

ut naute

'}lhm-l. dans le champ nu, la charge
comme un mont, Koker dit au beeuf

Et va donc! Li[:‘l Jean.

Le beuf s’arc-boula, donnant a droite et a
gauche de brusques coups de téte: et, d’abord

il ne pul ébranler les roues. Mais Koker le flatta

le la main et il lui parlait doucement, comme

(

3 un frere. Jean fléchit les genoux et, tendant



les muscles, dun puissant effort il enleva l'at- ‘

telée. Et ensuite facilement il la menait du cote 1
Or. Koker avait dit a Léone:
- (est ict que tu construiras les meules

! Il commenca donc & ranger circulairement }

les gerbes en les posant I'une & coté de 'autre, |
de facon que les épis fussent au centre, comme
e moyeu d'une roue. Un des tacherons passait
les g “‘ln‘\ 1n aulbre eS recey ap inte d¢ !
'M Mvll!'t‘!l('_ !]v‘&)wHi sur le char |~\|y-\ opstes :
61 t réguliers et cadencés onst
] ume piqu 1 fourche dans le tas immens
e levait les bras et faisait virevolter la gerbe,
les barbes tournées vers Léone; et puis celui-ci
i se baissait, les aboutait toutes concentriguement :
et a trois.ils avaient l'air d'un méme homme
| accomplissant trois mouvements successifs.
,
Ainsi monta la premiére meule : & mesure ell¢
s'évasail; Léone imbriqua ses gerbes comme un i
£ couvreur pose ses tuiles par dessus les chanti- !

gnolles. Vers le soir, la meule fut semblable &

une maison ronde, recouverte de son toit.

|
4 A ['heure de la lune, Koker vint vers la haie ;




LE PAIN 63

et 1l se réjouit, car Léone s'était révélé adroit

dans l'art d’ameulonner.

Le jour apres celui-la, les hommes, comme la

veille, entrérent dansle champ;Jean tira I'attelée;
et la seconde meule se dressa a coté de 'autre.

pareille en dimension.

\vec les jours, trois meules plus

. ) 4 ] N y hil 11
s'ajoutérent aux grandes. Ensemble, elles res-
semblaient & une famille, avec le pére et la

I
meére et les enfants, par rang de taille. Ceux-ci
sous la houppe de paille qui servait a | ecoule-
1 I

ment des eaux, paraissaient cimés d"un bourrelet.

Or, tandis que Léone achevait le dernier con¢
planté droit parmi les chaumes, il vit la terr
petite sous lui, et les chemins, comme des
rubans d’argent, s’en allaient vers les extrémités
du monde. Alors, le Simple s’exa en Ssoi-
méme ; il pensa: \insi, avec l'aide de Dieu,
|’édifieral ma race et je lui ferai un toit solide.
Et & deux, ma chére Griete et moi, nous aurons
des enfants dont la lignée se perpétuera a
Lravers 1es dages.

Griete, étant arrivée, & son tour admira la

beauté de la construction; les parois en étaient
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unies comme le bousillage d'un mur, et telle
meule, étant la plus petite, avait été faite avec
le plus d’amour, car Léone avait pensé au premier
enfant. Maintenant, le beeuf tranquillement patu-
rait dans le verger.

(e fut le dernier soir.

— NS

! Le champ s’était rempli de femmes et d’en-
fants - tous ensemble courbés, la main tendue
vers les épis tombés, glanaient & travers les
éteules. Entre elles, les filles se disaient :

— Lequela présent faucherales seigles sous les
chénes, puisque le jeune homme roux est parti
et n’est plus revenu? Strement ce sera celui
auquel Jo sera promise.

Et 1a-dessus toutesriaient, pensanta I’étranger
qui passait, le soir, devant la barriére. ,

Léone alla vers le maitre et lui dit en riant :

— Si seulement notre pere consentait a me
payer le salaire promis au grand Pol, j'achéverais

'ouvrage. L’argent servirait @ nous metire en

meénage. [
I’accord aussitot fut conclu. Et comme 1l ‘
I'avait dit. Léone, aidé des hommes, faucha le

reste du champ et ensuite ils engrangerent.
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La lune, vers ce temps, commenca de se voi-
ler; a mesure un peu plus elle g’6tait arrondie
dans les soirs: maintenant, elle déclinait, rede-

1

venue un mince segment a I’horizon, selon la
loi qui fait la vieillesse semblable & 'enfance
Et d’autres lunes naitraient infiniment; mais

CCLIC=I¢

le-1a déja était révolue, car, comme le beeuf

la terre, elle avait travaillé dans le mystére

el
a 'ceuvre bénie du pain.

Le soir. donc, ot le beeuf ramena le dernier
char. les aotiterons et les enfants des aotterons

s’assembleérent devant le seuil, et ensemble ils

chantaient selon la mode naive des campagnes:

Boirons-nous, ce soir, la ras

Et chaque fois, d’'une voix prolongée qm
retentissait dans ’horizon, ils continuaient I’an-
tique refrain

Nous vons faim et so comine le namfg

Ainsi les ajeux et les péres des aieux et les
afeux de ceux-la jusqu’aux confins des ages,
avaient dit les dieux cléments et la joie des

fructifications accomplies, car les choses de la

¥
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terre sont éternelles comme la terre elle-méme
]".l les lmzf)in‘<, €n apparence orossiéres, ont un
sens caché qui les fait belles devant I’'Univers
Or, par les portes, venait jusqu’a eux l'odeur du
riz et de la biére. Prés de la table, Léone tenait
dans ses mains les mains de Griete. Et. une
4]4'[‘!. ere 3”5* K kel “.if %

— Une gerbe de blé, et toute la grange es
remplie.

Comme 1l riait, tourné vers eux. ils SOupCon-
nérent que, cette fois, I'adage avait une signifi
cation mystérieuse. Et ils se mirent A rire aussi
V(”'j""‘ti'li a celle-e1 ce blé des races “ S
allaient semer et qui remplirait la maison. Alors
le beeuf ami, comme un vieux parent qui prend
sa part de la joie commune, meugla longuement
sous les arbres du verger. Cependant JO n’était

|

plus la. Le bel étranger, comme les autres soirs

avait passé devant la barri¢re. Il lui avait fait un
signe, elle I'avait suivi sur le chemin. Et ils

étaient partis tourner ensemble sur les chevaux

de bois, trés loin
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Dans cette petite ville de province, au bord
d'un trottoir qui longeait la rue des Huit Béati-
tudes, il y avait une jeune fille qui, tous les
jours, faisait de la tapisserie contre la fenétre.

(’était une jeune fille comme on se figure
toutes les jeunes filles de la province, un
peu triste, les yeux lents et résignés. Toutes,
aprés étre sorties de pension, se mettent ainsi
contre la fenétre et travaillent @ une chose
qu’on ne sait pas, en regardant le bout de la rue.
Foutes ont I'air d’attendre quelqu'un qui doit
venir; les mois suivent les mois; quelquefois,
avec des dmes naives d’enfance, elle deviennent
ainsi trés vieilles et ne cessent pas de regarder
le coté de la rue par ot ne viendra jamais celui

pour qui, depuis tant de temps, elles font la
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cette chose. Les [u‘lilw.~ villes doucement les
embaument dans leur puéril geste éternel, et
elles-mémes, en remuant les mains, ont ’air de
tisser fil a fil leurs suaires.

Celle-ci s’appelait Yeta; une ancienne chlo-
rose lui avait laissé aux tempes la paleur légére-
ment bleue des trés fines porcelaines. Elle n’était
ni jolie, ni laide; elle avait plutét cette absence
de fraicheur des fleurs derriére une vitre. Elle
aussi, comme une petite féve dans un pot de
terre prés d'un store, avait poussé a la vie der-
riere les vitres de la fenétre. Elle se fanait la
lentement, avec des yeux couleur d’abeille, d'un
or éteint sous ses sourcils de lin.

Moi, je connaissais cette Yeta comme tout le
monde se connait dans les petites villes. Elle
portait autrefois une longue tresse qui lui battait
le dos et qu’elle nouait d’'un ruban bleu. Sa
mere, toute enfant, I’avait consacrée a la Viere

et c’étalt une si triste chose : elle semblait devoir

demeurer toujours fidele a cette consécration.

Elle était alors une mince petite fille qu'une
vieille servante menait en classe: elle avait des

pantalons trop |

ngs, peut-étre elle continua de-

-~
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puis a les porter trop longs, n'ayant pas de
raison pour les porter plus courts.

Nous nous croisions dans la rue ol étaient
son école et la mienne, et jamais nous ne nous
sommes dit bonjour; j'avais plutét ’envie de la
tirer par sa tresse. Un inavouable sentiment
d’antipathie pour cette tresse blonde, torsée en
corde, m’etit rendu désirable de la secouer comme
la sonnette qu’a la tombée de la nuit, nous tirions
a la porte du vieux Pépé, I'épicier de la rue.

Mon Dieu, petite Yeta, qu'avez-vous fait de vos
beaux cheveux blonds d’alors? Le soir, devant
le' miroir, avant de dire votre priére, peut-dtre
vous les prenez entre vos mains avec simplicité,
comme la [N'lilt‘ fille que vous étes restée sous
vos vingt-neuf ans. Vous les divisez et ensuite
les tressez, et il n’y a personne pour se mettre
amoureusement cetle grosse tresse au cou.
0 Yeta! est-ce que, quelquefois, vous ne les
prenez pas aussi & pleines poignées, comme
cela, et ne les ouvrez pas comme un rideau d’or
en pensant a quelqu’un qui n’est pas encore
venu?

Voila une idée qui ne m’a jamais quitté tout a

e s
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72
fait. Je n’aurais eu qu'a pousser la porte; jau-
rais un peu de temps causé avec samere, et puis,
aprés des mois a chuchoter ensemble, dans I'om-
bre du jardin, de douces choses, je serais entré
dans la petite chambre ot il y a un petit lit aux ri-
deaux blancs, d'un blanc comme les cornettes des
petites femmes & bon Dieu des Béguinages. Ah!
Yeta, c’etit été si amusant de défaire 1'un aprés
autre les neeuds de cette grosse tresse jaune !

Une fois, longtemps aprés, je revins dans la
petite ville. Yeta, a présent, était a la fenétre,
tirant ses aiguillées de soie avec ses longues
mains piles, derriere le rideau soulevé. Je n'ai
jamais pu savoir ce qu'elle brodait, des fleurs,
des oiseaux, peut-étre une téte de chien. Trouver
le soir, en rentrant, sur la descente de lit, de belles
pantoufles avec cette téle de chien! C’'était 1a,
apres tout, un réve comme tous les réves.

Et puis, encore une fois, du temps passa. A
chaque retour je la voyais, prés de la fenétre, pen-
chée sur sa tapisserie. Il lui arrivait de lever
la téte et elle regardait longtemps trembler une
flaque ou reluire un pavé ou briller une paille,

dans la rue. Doucement me vint le sentiment
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que personne jamais ne connaitrait le plaisir de
descendre l'escalier, & petits pas ol chaque fois
s’avance une téte de chien, comme un vrai chien
qui veut vous lécher la main. Un cceur simple
point par point, met son obscur espoir de bon-
heur dans un travail léger comme la vie et,
ensuite, c'est la mort qui vient et fait le dernier
point. Pourquoi, Yeta, n’ai-je plus cessé de pen-
ser au petit visage recroquevillé que tu aurais
dans les draps, entre les cierges? La vieille ser-
vante, avec ses gros doigts, a natté tes cheveux.
et maintenant, elle est la, prés du lit, chassant
une mouche qui ne s’en va pas.

En passant sur le trottoir, j'apercevais la pen-
dule et les candélabres contre la glace & bor-
dure d’or de la cheminée. Un portrait de vieil
homme blond pendait au mur, le pére ou le
grand-pére, car 'habit & grands parements était
suranné. Une véranda ouvrait sur l'automne
frais du jardin. Dans un bocal de verre, avee de
gros yeux et de petits coups de queue, s'ané-
miaient de tristes poissons. Quelquefois, une
dame & lunettes lisait dans un fauteuil.

L’hiver filait ses neiges et Yeta, avec sa nt que

e ————————— e —— -
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vaporisait les buissons de roses du jardin. Avec
de gros yeux et de petits coups de queue les pois-
sons se cognaient au verre du bocal. Si le toutou
tardait a descendre a larue, Yeta devait éprouver
une légére inquiétude. Est-ce qu'il était arrivé du
mal & Chéri? Est-ce que la vieille personne était
malade? C'étaient 1a des choses qui suffisaient
a occuper sa petite vie solitaire.

Au cceur chaud de 1'été, Yeta, brodant preés de
la fendtre close, était pour moi une pensée lourde.
Je l'aimais surtout tendrement les aprés-midi
d’orage, quand une musique de régiment jonail
la Favorite dans lekiosque du Pare. L’ai-je aimée
vraiment d'un peu d’amour ou fut-elle senlement
un prétexte au tourment vague de ne point con-
naitre 'amour? Je vivais si tristement dans cette
ville, avee mon cceur gonflé dans mes mains.

Pourquoi n’aurais-tu pas été triste comme
moi, Yeta, toi qui avais un jeune sang sous tes
petites mamelles? Ta vie sourdement tressaillait ;
un flot de vie montait et ensuite ne §’épuisait pas

lot

tout de suite, un flot comme une petite riviére

preés des remparts, aprés les grandes pluies de la

P

fin de I'été. La nuit, quelquefois, tu criais, appe-
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lant quelquun qui ne te répondait pas. Clest
une douce cliose pour moi de penser que tu avais
fini par lever la téte quand je passais.

Voild, oui, j'aurais voulu aller & toi et te dire :
« Je suis ta vie, je suis celui pour qui tu as
cri¢ la nuit. » Et puis, on ne sait plus ce qu'on
a pensé faire le moment d’avant. Demande-le &
la lune et aux bateaux qul vont vers la mer.
Yeta, cependant, toujours regardait la-bas, au
bout de la rue. Moi ou un autre? Qui aurait
pu le dire? Regardait-elle seulement quelque
chose ?

Le vent chaud de I'é6té mollement soufflait

dans les platanes de la place. Une vieille femme,
vers le soir, passait, criant : « Des crevettes!
Des crevettes! Je me figure qu’il y a des
jours ol, doucement, elle pleurait entre ses
doigts, entendant toujours ce méme cri comme
une mouette quand il va faire un gros temps.
Yeta! Yeta! Quelle étrange idée avait eue
ta meére de te consacrer & la Vierge, avec le
petit ruban bleu qui nouait ta tresse !

Un matin de 'hiver je suis parti. Je ne suis

plus revenu dans cette petite ville.
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A Mw»c Charles Vander Stappen.

Blankenberghe, samedi soir.

J’ai la, sous mes fendtres, le petit port. Les
barques, une a une, sont rentrées. Elles étaient
parties, mercredi, avec la marée : leurs voiles
couleur de vase et de goudron passaient comme
les banniéres d'une procession. Maintenant, elles
s’alignent le long de la petite estacade, lourdes,
avec des chocs sourds contre les vieux pilotis
gras de varechs. Il y en a trente-deux: il en est
rest¢ deux qui ne sont pas revenues.

Les hommes, d’abord, ont vidé la cale; a la

poulie on hissait les mannes de poisson; mais la
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péche a maigrement donné; les plus heureux
n’ont fait que trois mannes. A chaque barque qui
rentrait, le port s’animait d’un rabotement régu-
lier de grosses bottes. C’étaient les pécheurs qui
transportaient la marée. Deux par deux, droits
sous la charge, les paniers suspendus & un pieu
qu'ils portaient en travers des épaules, ils s’éloi-
gnaient, un surcot de toile erise par-dessus les
vareuses, leurs grandes mains rouges ballant au
bout des bras. On cessait ensuite d’entendre leur
pas rythmé. Des femmes, des méres un instant
apparaissaient, des visages sans beauté, rongés
par 'air salin, flétris d’anémie. Elles trainaient
leurs sabots jusqu'au quai, les mains sous leur
tablier, avec ce geste de cacher quelque chose
qu’ont les humbles et les pauvres. Le mari, le
fils, de dessous le sudoit, faisait un petit signe
de téte sans parler. Le vent de la mer emporte
les paroles. Et les bonnes femmes s’en allaient,
elles aussi, sans rien dire; leurs sabots a petits cla-
quements décroissaient dans les venelles au bout
du port. On s’était retrouvé, la mer avait rendu
ceux qui étaient partis, cela suffisait. Ensuite,

le silence recommencait: il n’y avait plus, sur

|
|
{
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les baleaux, que le ploc des seaux d’eau lavant
les traces de la péche.

Les voiles, a présent, gisent roulées autour
des vergues, en travers de la barque. Les cables
et les cordages, usés par places, détorsés, che-
velus comme de I'étoupe, ont 'air d’énormes
congres endormis. On a vidé le chaudron oil.
pendant le retour, cuisaient dans I'eau de mer
les crevettes. Le massif creuset de fonte sur
quatre pieds, maintenu par des fils de fer contre
le rouf et qui fumait comme une grosse bouffarde
dans les embruns, a cessé de ronfler aux prises
d’air du large. Le dernier bateau évacué et passé
a I'eau, on n’entend plus venir quune fois ou
deux les grandes bottes. Mais les deux barques
en retard, décidément, ne rentrent pas; sans
doute, ce sera pour cette nuit. Les grandes
bottes, aprés avoir regardé au loin. s’en vont
deux par deux. Alors le petit havre tombe a
I.j\ar}r‘llll‘llf.

lous les « matrosen » sont partis se faire raser
chez le barbier. Ensuite ils passeront leurs vestes
de drap bleu et leurs chemises de dimanche
et, les mains dans les poches de leurs larges
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hrai 1 , I ~ ]
braies. les cheveux en tirebouchons sur leurs

oreilles percées de bélidres, ils iront, du haut

de la digue, recarder la mer pour leur plaisir.
Leurs yeux ont des matités d’étain, ils sonl
froids et gris comme les houles du Nord. Quel-

quefois I'un deux, de la téte ou des épaules,

o4

désigne I’horizon et dit un mot bref. Les autres
ne répondent pas, ayant désappris la parole.

L’aprés-midi s’achdve ainsi. Dans le port les

\..-Il,

barques, & mesure que descend la marée,
foncent et tirent sur leurs amarres. Toutes
ensemble, par longues houles, avec leurs mals

1

-,1113 saluent, dansent au reflux.
Je ne les apercois plus qu’a mi-mats, en contre-

ioue. Et cela baisse encore, cela n'est

lans

bas de la d
)lus qu'une pauvre petite marine qui sombre (
e \‘:1[ avecl le regret de | 1 mer I'c artie. \I(zilltt’-
nant. une tristesse lourde s’abat sur les barques;
leurs bouts de mats se découpent en noir sur les
petites maisons jaunes du quartier des pe« heurs
Les deux barques attendues ne sont pas reve-
nues. Sans doute, ce sera pour demain, & pointe
d’aube. Et il arrive quelquefois lu fond des

venelles une femme, une pauvre figure de
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misére, qui regarde au loin dans la nuit, fait le
signe de la croix et puis s’en retourne. C’est bien
la mort du jour cette fois: on n’apergoit plus
rien, on n'entend plus que le grincement des
poulies en haut des mats et, tout 1a-bas, passé le

chenal, la mer.

Dimanche matin.

Les cloches sonnent I'office dominical : elles
arrivent du fond de la campagne, & travers le
brouillard gris. Une ronfle plus haut, celle de
I’église de la ville, comme une voix de doyen
parmi les diacres. Baoum Baoum! Elles pénétrent
au fond des petites chambres, dans les maisons
des pécheurs grandes comme des boites & pou-
pées. Pardela le port, ce sont des rues entiéres de
ces pauvres maisons, toutes sans étage, rien
qu'une porte et une fenétre, basses 'une et I'autre
sous un toit de tuiles d'un rouge cuit, a pans cou-
pés, et ol la saillie d'une lucarne simule I'avancée
d’'une proue. Toutes sont badigeonnées en jaune;
la porte et les volets verts, avec des guipures aux

vitres, un humble luxe de rideaux relevés par
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des neuds de couleur et ca et la laissant voir
un coin de boutique a chandelles et & sucre-
ries, ailleurs le bahut, le lit et le berceau.
Mais surtout les toits, en leur profil de pa-
gode, sous leurs tuiles sang de beeuf rejointoyées
de chaux blanche, amusent ’eeil d’un air de gau-
friers poudrés de sucre. On a écuré les planchers,
lavé les vitres, torchonné le mince liseré de cail-
loux qui sert de trottoir. Tout reluit d’une clarté
de bonne conscience: ¢’est bien le dimanche des
besogneux qui n’ont qu'un jour pour changer de
inge et nettoyer le logis.
“.‘l[;‘l‘“ !ﬂ[»[»w des v‘fu('?ﬂ'\. les im!lr‘\' {u&!'v\——
seusement restent closes, ces portes qui, durant

1

la semaine, une fois I'homme parti pour la mer,
ne se ferment plus en attendant qu’il revienne.
Elles semblent jalousement, sceller la sécurité
et la paix intérieures. Il y a 1a de bonnes vieilles
qui, le moulin & café entre leurs cenoux. broient
la graine et ne veulent pas que leur fils se l&ve
avant que I'eau ait passé sur le chausson. II Y a
aussi d’amoureuses femmes aux bras en li

lanes

autour du sommeil attardé d'un jeune mari.

M |j\ les

loches vont recommencer tout i ’heure
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il faudra bien les entendre. Alors un a un s’ou-
vrent les huis, les beaux gas aux cheveux bou-
clés et aux bélieres d'or s’en viennent jusqu’au
bout de la rue regarder le ciel qu'il fait sur le
port. Et ensuite, par petits groupes, la veste de
velours ou de gros drap par-dessus le gensey,
lentement ils remontent vers 1'église.
Jusqu'aprés midi, le petit havre reste silen-
cieux. La tristesse des pauvres barques délaissées
gémit dans le grincement des amarres et le hie-
ment des mats balancés par le flux. Quelquefois,
il passe le cri comme une plainte d'un courlis
ou le sifflement d’'une mouette. Maintenant, le
brouillard s’est levé, un soleil dur crible I'eau,
le vent rudoie 'ennui des vieilles coques. Loin
de la grande aventure des flots, dans le sommeil
berceur du port, elles ont un air de captivité et
d’exil : la pointe des mats semble regarder la mer
avec regret. Leurs grandes ailes de goélands
abattues avec les voiles, ce ne sont plus que de
lourds sabots, les primitives charpentes ména-
piennes, aux nervures comme des cotes, aux ais
puissants taillés dans le ceeur des grands ormes.

Et ¢’est dimanche pour leur taciturnité rechignée

e

Gy
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de boites & musiques que la mer fait chanter,
comme c’est dimanche pour 'ame du matelot,
perdue toute morte au vide des nostalgies. Elles
sont trente-deux : ily en a toujours deux qui man-
quent; pourtant ces deux-la étaient parties en
meéme temps que les autres; elles ne sont pas
rentrées, personne ne peut dire ce qu’elles sont
devenues.

Deux maisons, parleurs vitres claires, toujours
regardent au fond de la rue. Les femmes, autour

{Eé‘ eur Invi «Ir' V,(‘.‘«'. ont dr S })uxlw'flf‘\ ~!'!:H1~t'~ el
qui remuent en dedans comme si elles priaient
Par moments, une aieule, un antique visage gris
se léve, va vers la porte et puis revient s’asseoir.
Aucune d’elles ne pleure, elles sont faites aux
attentes anxieuses, et pourtant nulle d’elles n’est
résignée : le sel a cristallisé leurs larmes, celles-ci
ne savent plus se fondre. Tout & 'heure elles s’en
iront, avec leur trainement de sabots, jusqu’au
musoir, elles mettront la main sur leurs yeux, le
regard tourné vers la haute mer.

La nuit tombe, il flotte des vapeurs violettes
autour du banderolement des petites flammes

des mats. Aux vitres des maisons. dans le noir
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des rues, les lampes s’allument. Mais les deux
maisons restent sans lumieére : on entend battre
les sabots des femmes toujours un peu plus loin
vers 'estacade. D’autres femmes de pécheurs les
ont rejointes; elles se tiennent serrées ensemble,
leurs mains sous leurs tabliers, et elles ne parlent
pas, elles qui aiment & bavarder le soir au seuil
des portes. Pas une voile ne s'apergoit au large;
toutes les barques dansent aux eaux mortes du

havre. C'est soir de dimanche sur la mer q

[ui
ronronne et leche de ses écumes mousseuses les
brisants. A 'horizon, sous les étoiles claires,
d’instant en instant tourne le disque du ponton-
phare. Puis il s’effume un léger brouillard, I'eau
et le ciel ne sont plus qu'un grand gouffre péle.

La plupart des femmes ont repris le chemin
des maisons. Il ne reste qu'une vieille mere et
une pauvre épouse, deux visages sans expres-
sion, ternes comme cefte nuit marine. Aprés

1
|

es s’en vont a leur tour; une

plainte d’harmonica, douce et triste, s’évague

une heure, el

d’un cabaret du port et grandit & mesure qu’elles
se rapprochent. Les pécheurs, autour des tables,

en buvant du geniévre, ont le méme regard
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dont ils regardent la mer. Alors la mere pense &
son fils : les soirs de dimanche. pareillement, il
allait au cabaret entendre la plainte mélodieuse
de I’harmonica. Et elle passe sa main a la peau
de plie séche sur ses l)illlpi(‘]‘v\. Les vieilles

rapprennent a pleurer plus vite que les jeunes.

Lundi matin.
Les deux barques ne sont pas renlrées. Les
autres s’apprétent a repartir. Tout & I’heure la
mere et la jeune femme ont passé, elles allaient
a 'église. Toutes deux avaient revétu la mante a
capuche ; dessous, l'une portait sa robe des
noces heureuses, a peine marquée d'usure, toute
fraiche encore, 'autre un trds ancien lainage vert
olive, d'une de ces couleurs fanées qui ne sem -
blent faites que pour les aieules. Leur piété naive
a reclamé les divines intercessions: au pied de
Notre-Dame de Bon-Secours, deux cires propi-
tiatoires achévent de se consumer sur la herse.
De nouveau elles repassent; elles vont mainte-
nant sasseoir dans la dune, sur le mamelon le

plus haut. Elles attendront Ia le retour des deux

barques. Reviendront-elles?
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Elle a passé dans la nuit, cette Katia si bien
en point. Qui aurait prévu ce malheur? Elle
avait langui dés le matin; on l'avait portée au lit
— leur grand lit neuf d'époux — et maintenant
il ne reste plus qu'a reployer les draps d’amour.
Oui, la pauvre petite belle s’est endormie et ne
s’est plus réveillée.

— Katia, mon doux fruit d’été, cesse ce vi-
lain jeu. Les charrettes sont déja parties pour
les champs. Ne sens-tu pas l'odeur du café qui
recuit sur le feu? Ouvre tes yeux pour que la
lumiére du jour y entre comme en des miroirs!

Il baisait follement ses paupiéres froides,
pleurant, l'appelant toujours : « Katia! 6 ma
Katia! La terre, en février, sous les fri-

mas, est ainsi insensible et pétrifiée. Alors, il
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courait par la maison, s’arrachant les cheveux,

et 1l criait

— Ma Katia est morte!

] LLa mére sanglotait doucement :

: Notre Katia nous a quittés! notre Katia est

morte ! Le Seigneur Dieu nous a repris celle qu'il |

nous avait donnée ! !
La-haut, sous les rideaux mi-clos du lit. '

entre les chandelles qui brilent & sa téte ef ,

a ses pieds, la taciturne épousée ne sait plus

rien du jour ni de I'heure. Une femme est

venue, qui depuis vingt-trois ans habille les f
morts; elle a pris entre ses doigts les longs r\
cheveux de lin et de soie, elle les a torsés. I

elle les a roulés en couronne au haut de la
téte. Ensuite, la mére ['aidant, elle a dépouillé

la gorge, les bras, la ceinture. Toujours plus la '

i ~ toile descendait; etune autre plus fine, la mieux
‘ tissée de la maison, a mesure la vétait, tombait
comme de la neige sur l'hiver de son jardin
d’amour.

— Clest pitié, disait la femme, que si neuve

encore, avec ses jolies petites mamelles sans lait, i

elle s’en aille pourrir sous les gazons !
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— Est-il possible, se lamentait la mére, que tu
aies raison en parlant ainsi? Ces petites ma-
melles étaient pour I'enfant de mon enfant; mon
enfant ne les verra plus, ces jolies fleurs de son
été, ni aucun enfant. Elle nous a quittés, notre
Katia. Et pourtant, vieille chienne lécheuse du
sang des morts, tu as menti. Non, le Seigneur ne
voudra pas que le ver fouille ces flanes sucrés
comme du miel. Ma Katia! quand mon tour
viendra et qu'on me descendra prés de toi, je te
retrouverai toute rose et fraiche comme un ra-
dis!

Ensuite, sous les beaux linges lustrés, les
mains priantes et croisées, elle ressembla a un«
petite mariée devant le prétre, ou, la nuit des
noces, faisant sa derniére priere de fille, avant
que I'Elu, qui attend derriére la porte, ose en-
trer. Et I'Elu, en effet, sort en ce moment de <a
maison ; il va a l'église, il détache la corde et
sonne le glas; puis il ira creuser un trou en
terre; — et a 'heure dite il se tiendra derridre
la porte, il aidera les hommes a la porter au
cimetiere — le noir fossoyeur! Sur ia chair

d’ivoire le feu des bougies séme des roses vives

- . e e~ D e
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pleure de rose haudes larmes

ni baisers ne remuent plus
éternité.

— Ma Katia,

AInsi. par
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Mon fils, mon meilleur fils, & chacun sa
croix (il Jui avait pris la main et ensuite regarda
du coté des pommiers). La pomme, par bonheur,

donnera largement, cette année...

Des femmes, des voisines, en silence. les yeux
humides, traversent le verger, défilent par 1'es-
calier, alternent devant le lit les stations pi-
toyables. Quand elles redescendent, on entend
des paroles basses et gémissantes. Ensuite. de-
vant la large table, la vieille mére aux Seins
desséchés les convie a prendre un bol de café :

et toutes ensemble geienent aigrement

Notre Katia! elle n’avait pas sa pareille
pour ra auder le linge, la dou » eréature ! Qu’est
ce ¢q ) atr e NnNou a present que
nous stons viy sans notre cheére Katia? 0O
sainte Vierge! La bonne Katia ne nous parlera
plus!
|

5 s petites vitres vert quelquetol L¢
| L‘ M 1S 41‘ 1 ] ) | S
regardal oté des fenétres de la ¢ )T
( ur [ appui, ell )
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méme son clair rire ne reste d’elle? pense-t-il.
Et il considére la maison, la cour, le verger. Les
pierres et les feuilles reluisent dans I'ensoleil-
lement de 'aprés-midi; sur les toits les palombes
volétent et caracoulent; les passereaux se cha-
maillent dans le cerisier; le coq meéne ses
poules a travers les paillers. Et tout est comme
lle

s1 el

était encore la.
Ma Katia est morte, se dit-il, et ces hétes
stupides vivent!

Il va dépendre son fusil, tue le coq et, de
l'autre coup, abat trois moineaux dans le ceri-
sier. Alors deux naseaux lui soufflent un vent
tiede dans la nuque; il apergoit en se retour-
nant le poulain auquel elle aimait donner un peu
de miche le matin. Et il Iéve la crosse pour
'assommer. Dans un an, il vaudra ses soixante
écus, pense-t-il. Il jette le fusil et se sur
une moyette de foin.

A la tombée du jour, deux hommes traversent
la cour, portant la biére su urs  épaules
D’abord ils sortent les pieds de leurs sabots,

ognent a la porte, et quand la mére leur a dif

d’entrer, 1ls mettent bas leur faix et s’essuient
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le front du revers de la main. 1ls montent en-
suite. Le plus vieux dit

[l est en chéne de six ans. On en aurait
fait tout aussi bien une barque ou un lit, bae-
sine.

Ach! Katia! gémit Direk, te ve rrai-je vral-
ment enfermer dans cette affreuse caisse? Est-il

}IH\\"”)"“ que ton *_4‘!\5.1‘ <'Hl‘;>\ 'lwu‘lf."i. a l{!li

tant plaisaient les draps fins et les helles robes,
>

demeure cloué la jusqu’au jour du Jugement
|

eS
1 N

lIs égalisent au fond les copeaux humi

au lit. et l'un s’est place

reells Mais, au

puis s’en viennent
vers le front, 'autre vers les o
moment ol ils vont enlever la morte :

__ Arriere! crie Dirck, qui osera la toucher
p-‘m!;mi que je suis 1a?

[l la baise sur les yeux, d'une bouche qu
voudrait jamais se détacher. Puis il lul glisse
sous les reins ses deux mains toujours amou-
reuses: et le corps vient & lui. raide comme ¢
pain que la pe le retire du four aprés la cuis
son. Ensuite il la couche dans les copeaux

leurs rubans se tressenl aux p tites boucles qu

mordillait @ sa nuque
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bouche, toujours son baiser me mord le ceeur!

Tandis que les veilleuses montent renouve-
ler les chandelles et prier autour du cercueil, il
s’accroupit dans l'atre, résigné. Il pense a la
récolte, aux pommiers, a 'argent que lui rap-
porteront les veaux. Il espére finir fructucuse-
ment 'année.

Tout a coup, un grand bruit vient de 2 cham-
bre, et il voit arriver les femmes secouant leurs
bras devant elles, les barbes de leurs bonnets
agitées comme des ailes d’oiseaux funestes.

— Ah! pense-t-il, quel malheur nouveau est
survenu ?

Et il leur crie:

— Dites, le feu est-il a la chambre?

Mais les unes s’échappent en courant vers la
cour, les autres se sont jetées sur des chaises,
leurs mains a leurs oreilles ; et enfin, aprés un
assez long temps, 'une d’elles lui répond :

— Elle a parlé !

Alors toutes celles qui sont la répdtent avec
des cris horribles :

— Elle a parlé! O ciel! 6 Dieu! Nous 1’avons

entendue parler!
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— Strement, ces femmes sont démentes,
se dit-il.

Il se leve, il monte les marches, il va jusqu'a
la porte.

— Katia, 6 Katia! leur as-tu parlé vraiment?

Il s’effraie de sa voix, dans le grand silence,
et aucune autre ne lui répond. La chambre,
immuablement mortuaire, s'assoupit dans la
clarté des luminaires. Rien n’a bougé, et ce-
pendant il n'ose entrer. Du seuil, les yeux
épars et larges, il scrute le cercueil, les cierges,
les rideaux du lit. Sur le blanc du linge

coulent les lumiéres; un reflet joue sur le bois

i verni, sur le bois qui & jamais enclot sa chére

(:5 Katia.

f __ Sans doute, se dit-il, I'artison forait 'ar-

i

i moire. Ma pauvre Katia s’en est allée vers e pays

iﬁj}‘ du jamais plus.

g A cette idée, les larmes lui jaillissent des Y
| yeux, de nouveau il sent son cceur se fondre.

g Les femmes ont bousculé une chaise en fuyant ;

; 'une des chaises sur lesquelles pose le corps

qussi a été dérangée. Il redresse celle-ci et

reldéve l'autre, puis s'assied, la téte vide, les
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paupiéres séches et taries. Par la fenétre entre-
close, comme une rumeur de soies froissées entre
le frisson de la nuit, le murmure des hauts peu-
pliers balancés. I1 ne pense plus qu’elle est morte,
qu'elle dort entre ses quatre planches; il ne
pense plus a elle; il ne sait plus penser. Sou-
dain, un veau meugle dans 1’étable ; un autre lui
répond, et il entend aussi dans la cour les femmes
se parler a voix basse en recardant les fenétres

Pourquoi se rappelle-t-il, en un tel moment,
qu’a la dernigre foire, étant allé avec Katia dans
un village voisin, 1l a vu sous une tente un veau
a deux tétes?

_ Pauvre Katia! A-t-ellé ri, bon Dieu!

Et cette histoire ridicule finit par occuper son
esprit; il ne peut plus songer a autre chose.

Oh! oh! oh! quelle chose incroyable que le
bois puisse émettre un son pareil 211 s’est dressé,
il se bouche les oreilles; il voudrait :|Mu']r'l\ Kt

ensuite, 1l roule

3 genoux, les mains jointes :
— Katia, tu ne me ferais pas cette peine.

Reste 1a oll tu es, ma douce Ame. Tu auras une

messe et une aufre messe encore. Je comman

derai pour toi au menuisier une croix solide.

0.
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Diel

e pas. Si tu voulais ne pas

était encore temps avant

s. Maintenant, qui croirait

raitre avec un visage vivant

d

a dit sur toi les paroles. J’en

toi, mon petit cceur sueré

b 19 ¢z

)1S oh! pour | éternité c«

11 ) |
N Ses oreilles! auelque

\[ incnes a Vie CTi¢
aisse en ses bras ¢ >
contre terre. Et les clous
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Tandis qu'a genoux ils sont la, soufflant sur
les paupidres, tous deux ont senti courir a leur
peau un animal noir et velu et ensuite cela s’est
perdu sous le lit.

— Maide le Seigneur! Son dme, pour nous
visiter, a pris une forme diabolique!

Ainsi disant, Dirck s’est emparé d'un béaton.

— Oh! parle-lui plutdt benoitement, supplie la
meére. Ne chasse pas son ame si elle veut de-
meurer. C’était notre fille, notre amour: Elle
n'a pu se résigner a quitter la maison ot pour
elle a fleuri la joie.

Mais cet homme dur ne 'écoute plus. Il s’est
couché sur le carreau, il frappe a coups redou-
blés sous le lit.

— Ame damnée, tu ne rentreras plus dans tes
entrailles pourries.

Maintenant seulement, il est stir que sa Katia
tant chére ne reviendra plus.

— Maére, apportez-moile marteau et d'autres
clous plus longs, et qui pour jamais lui clouent
les os avec la vie!

Le vent chaud de 1'été soufflait sur les chan-

delles.
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\ La pendule sonne huit heures; puis un peti
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Nicolas. Et celte Denise qui ne vient pas non
plus! Vous seriez-vous donné le mot?

— Excusez-moi, ma chére, je suis partie de
chez moi a la demie... Mais, vous savez, 1l fait
trés glissant, on patine. Je crois bien que ¢ est un
peu de verglas. Il n’y avait pas un chien & la rue.

La lampe. sous son haut abat-jour, vibre
comme un papillon d'or. Une flamme claire
arrose le tapis a fond pdle broché de fleurs de
soie. Le petit rond du verre danse au plafond.
Sur le poéle qui ronfle grésillonne la bouilloire
en cuivre. Une fine odeur de bergamote s’évapore
des armoires. Le timbre tinte encore une fois.

— Ah! ah! c'est elle, s'écrient a la fois les
deux dames.

\1.1[““\1". <]‘y'}r.’1]]‘1\\\" ‘IV' =d in .\wx ap |1r
petits tapes de la main devant la glace ses han-
deaux légerement défaits.

Mais entrez done! Vous voici la derniére.
Est-il permis de trainer ainsi? dit M™¢ Miche a

deux beaux yeux un peu las, des yeux qui, pour

un mal lent & s’en aller, pleurgrent autrefois.

— Bonjour, ma chere. Bonjour, Mathilde.

Suis-je vraiment en retard? Oh! ¢'est que, voyez-

—_—
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yous, on apeine a marcher tant |'air est lourd...
Ce sera sirement le dégel pour demain. I
; \ ; i
— Le dégel? Ah! c¢a, Mathilde, que me par- gr
liez-vous de verglas? Oh! oh! vous avez toules Y
! deux de singuliers tempéraments. 4
1 Ah! soupire la dame aux bandeaux blanes, il
1 ¢'est que peut-étre |’étais un peu perdue dans il
Al g i . g el i
A1 mes idées... J’al cru tomber trois iois. Lt... et.. R
P ‘ . veg go w 1 : |
! ajouta - t-elle timidement, pas de nouvelles, ma
r :
} chere Denise?
- Oh! répondit ce |le-ci en souriant, je n'espel |
plus rien... Non, ¢'est fini... Jadis, ca m’ell
N . A ‘
fendu le ceeur; \is on se fait a tout... Mém |
: s : |
ceia... A cela, on “‘"1{ i
Chacune de nous, ma chére, porte sa €1 B/
"
N'est-il pas vrai, Félicité?
; ; . Z, . i
Une croix... Hein? vous dites une Croix,
ma bonne? Ah! tenez, ne me parlez pas de i
N I
il cela... Vous savez, j'en ai beaucoup souffer
| =
‘ Apres vingt ans, ¢ ait encore tout vil en mo e |
{ ’: v A . l'
".? Une plaie, une si grande plaie... Non, ne i
i parlez pas de croix, car alors je pense a i
b |
j sienne. la-bas!... Il a neigé dessus, ces dernie i
[ h
i OUrs |
{
-~ l




110 C'ETAIT L' ETE...

Chacune a pris dans le tas un ouvrage com-
mencé en des soirs de semaines écoulées, en
des soirs de vendredi comme celui-ei, sous la
lampe. Mm¢ Miche a mis ses lunettes; Mathilde
assure un pince-nez sur ses clairs yeux de
vieille fille: les beaux yeux las de Denise un ins-
tant errent au plafond, puis se poseni sur une
chemise d’enfant qu’elle assure, au moyen d'une
épingle, & son genou.

Mapave Micug, furetant parmi la table. —
Voyons, avez-vous bien tout?... Voici vos fla-
nelles. Mathilde... Moi, j'en suis toujours a ces
petits tabliers... Dieu! y ai-je déja mis des aiguil-

44444 Et justement, mes engelures m’'ont re-
prise depuis 'autre semaine... C’'est & peine si
je puis plier le pouce.

MATHILDE. — Vous n’auriez pas vu quelque
part mon dé, ma chére?... Un peu de vaseline
quelquefois. .. Cest vraiment fait exprés : voild
que je ne retrouve plus mon deé.

MapaMe MiceE. — J'ai essayé de tout depuis
qu’elles me reviennent tous les hivers... Les

poireaux cuits. me disait-on... J'en fourrais plein

mes gants de nuit... Ca ne m’a rien fait...
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(était dégofitant, voila tout. Mais ne bousculez
donc pas la table comme cela, ma pauvre amie
Vous allez faire chavirer la lampe.

MATHILDE. Excusez-moi. Ah! le voila, ce
dé!... Je pn’ai jamais brillé par l'ordre, vous
savez. « M"e Mathilde 5%"(“14 me disait ma mai-
tresse de pension, figurez-vous que je suis
tombée sur elle 'autre jour, oh! une toute vieille
femme, J’ai di me nommer, elle ne me recon-
naissait pas — M Béj, c¢’est vraiment comme
si un chat avait passé par votre pupitre; tout y
est brouillé : vous m’écrirez cent fois : Je n’ai
pas d'ordre! » Ah bien! la pauvre femme! Rien
n'a changé, hormis elle et moi. Elle pourrait me
dire comme par le passé : « M'e Mathilde Béju,
vous m’écrirez cent fois : Je n’ai pas d’ordre.

MapaMg Micae. — C’est vrai, vous étiez, ma
chere, dans la classe en dessous... J'ai fini une
année avant vous... Yous aviez une téte bouclée,
il ne fallait vous mettre de papillotes, a vous...
Et vos pantalons dépassaient vos jupes trop
courtes... Maman me faisait tomber les miens
jusqu’a terre.

MatHiLDE, dolente. — Oui, des cheveux de
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poupée tout blonds et bouclés. J'avais l'air d'amn
chardon en fleur... A présent, ils sont blanes..
Ce matin, je me suis aper¢cu que ma derniére

meéche grise était blanche comme les autres..

Me voild comme une grand'mére qui n’aurait pas

de petits-enfants (Apres un temps N1 méme
d entants
DENISI vissant tomber son ouvrage. Un

enfant... Ah! un petit enfant qui dit papa, ma

I
man! 1l 'etit aimé... Nous serions encore en
sembl¢
Mapade MicHE. Mesdames, le te mps est &
1 ¢ qu’il me sembl¢ Si quelqu
dr de pleul ¢ est bien moi Mon
pauvre Jules!... mon cher fils! Ah! vous é&tes

hien heureuses de ne pas savoir ce que ¢ est que

d’étre mere. On les met au monde tous es jou
de la vie, el puis... et puis... [:‘.”‘”; rente ans
nt
Maruipe. — Pardonnez-moi, ma pauvre a

Je suis sotte aussi de vous rappeler de tels son
enirs.

MAapAME MIicHE. Oh! 71 est YUJOUTS

Le matin, je vais a son portra

!
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il me dit bonjour... Oh! il n'a jamais ét

pius pres de moi. Je 'al vu grandir en m

Mon cceur aussi a grandi pour mieux le con
|

tenir... Et tenez, vovez comme il est beau... |
{ porte toute sa barbe comme son pere... Les
J femmes en sont folles! Mon pauvre chéri! Il

serait capitaine peut-etre
MatuiLpE. — Capitaind Ah! je sais une
ieille histoire...

Mapame MIcCHE. Maintenant, il me faut tra

vailler pour les enfants des autres... lls sont la
pres de cent dans cette créche, vous savez, cel

pauvres petits! Et rien que quelques bonnes

imes comme nous pour leur venir en aide!... Ou

il yvez-vous mis le peloton de fil noir, ma chére

; Denise ? J'ai un voile sur les veux. Je n'y vois

“ plus. Nos six trousseaux seront bien peu de
]

hose pour tant de miséres

r i DENISE. Maisil est la. ma chére, sous votre

| nain... Yovons, en nous y mettant toutes trois,
| -

| ne pourrions-nous arriver a sept?.:. Jen suis a
[}

‘ ma dernieére chemise.
MATHILDE. — A sept?... sans doute. Oh! ¢'est

ine triste histoire.

=

<ay.cmew ve————
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DENise, souriant. — Nous avons déja chacune
deux enfants... Celui-ci serait ’enfant de la com-
munauté. Avez-vous les ciseaux, ma chére?
Nous le baptiserons Petit-Pierre.

Mapame Micug, souriant aussi. — Petit-Pierre,
pourquoi pas? Avec mes deux Jules, petit Léon,
petit Charles et les autres, ¢a nous ferait sept,
en effet... En sommes-nous, des mamans! (Bon,
la lampe qui file!) Eh bien! nous essaierons. O

>

en étes-vous du petit Léon, ma bonne Mathilde ?

MaraiLpe. — Oh! j'avance... tout a l'heure
jaurai fini sa cinquieme camisole. Oui, c¢’esl
une triste histoire, une histoire, voyez<vous...
Personne ne la connait que moi.

Mapame Micne. — Attendez qu'auparavant je
passe le thé, ma chére, I'eau bout... Le temps
aussi de tiédir les brioches... La, et maintenant
serrez un peu vos coutures pour que je pose les
tasses.

Denxise. — Ne voulez-vous pas que je vous
aide, ma bonne Félicité?

Mapame Micne. — Je vous remercie... Voila
qui est fait. Prendrez-vous un peu de gelée de

-‘Uillg avec la brioche, mes chéres?
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DENISH Du coing? Oh! volontiers... C'était
qu'il aimait le mieux... Ily en avait toujours
dans l'armoire. Et d'ou vient-il, votre coing,
sans indiscrétion, ma bonne?
Mapane Micur Mais de chez l'épicier du
COlI Oh! je ne voulais pas le dire... Du coin.

il n'est pas cherché, celui-la, vous en convien-

MATHILDE Ce sont les meilleurs, comme
dit M. le président Desronceraies. Ah! vous
m avez fait rire... Et x'r{n'nel.tl!!. 1w vOous assure

qu'en pensant a cette histoire, je n’ai pas- le

Mapame Micus Mais dites-nous-la done

ma cheére, cette histoire. 1l v a assez de mps
que vous tournez autour du pot, comme on dit

MATHILDI Oh! vous avez une fagon de par-
ler, ma bonne! Eh bien! voila... Il s’agit d'une
personne, — d’'une personne qui alors n’était
plus déja trés jeune... C'était, il y a longtemps
dans une ville ol nous habitions, ma mére et
moi... (Je vous assure que Je ne vous aurais

jamais rien dit si vous n'aviez parlé d'un capi-

tain ma chére Félicité... J'étais un peun dis-
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traite, je vivais dans mes idées, — oui, des sou-
venirs tristes, et tout & coup, je vous ai entendu
.zml‘ivl‘ de ce 4'zq[|il;|}[l"... Cette personne el sa
meére, done (vous ai-je dit qu’elle habitait avec
sa mere?), vivaient trés retirées... M. de Noire-
terre se battit en duel... Mais qu'est-ce que je
vous dis 1a? Je m’apercgois que jembrouille
tont:..

Mapanme Micie. — Ma chére, ne laissez pas
refroidir votre thé. La mémoire vous reviendra
quand vous aurez bu une petite fois.

MA1HILDE. Oh! tout est pourtant écrit 1a!
C’'est le calme qui me manque... Je ne sais pas

pourquoi je me suis mise a vous conter cette

histoire. M. de Noireterre, sachez-le, était le
plus brillant officier de la petite garnison... Or,
un jour, comme il chargeait avec son escadron,
il tomba de cheval et se cassa la jambe... Ce
fut & la porte méme de la maison qu’habitaient
celte personne et sa mere. Une ;_’I':!Il(lw maison,
pres des champs, la derniere de la ville... On
ransporta M. de Noireterre dans le salon... Puis,
dans l'aprés-midi, une voiture de l'ambulance

arriva... Cette personne alors passait pour belle.
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ohlily a du temps, je vous dis... Si bien que...
Enfin! le bel officier guérit : ils se rencontre-
rent assez souvent dans le monde (oh! une mai-

son amie ou fréquentaient cette personne et sa

mere, elles n'allaient nulle part ailleurs). Et ils

s'aimérent. (En souriant.) Ne dirait-on pas une
trés vieille histoire, une histoire du temps des
Princes charmants? Ah ! je voudrais m’arréter, le
reste me fait trop mal a dire...

DeNnise. — Mais non... continuez donc. ¢ est
trés intéressant.

Marnioe. — 1l y avait donc dans cette petite
ville un jeune homme qui, autrefois, avait aspiré
a la main de cette personne... Ol en suis-je ?

Voila que je réve encore une fois, je sens que

je vais perdre le fil de mon histoire. (Ma chere,

je vous prie, baissez un peu la lampe.) Cette
personne, écoutez bien, s’était promise au beau
capitaine; ils allaient se marier. Or. il arriva
que le méchant jeune homme se vengea par de
médisants propos de celle qui 'avait dédaigné.
Ah! ah! voila le plus triste! Voila le moment!
Ah! les mots m’échappent! Ah! mes yeux se

brouillent!
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Mapame MiciE. — Attendez un peu, ma bonne.
J'ai 1a un flacon d’eau de Cologne... Cela vous
remeftra.

MaraipeE. — Il y a vingt ans de cela, et tou-
jours c’est en moi la méme peine... Eh bien!
M. de Noireterre le souffleta dans un café... lls
se battirent...

DENISE. Ah! mon Dieu! et sans doute le

jeune homme fut tué ?

MapaME Micae. — Oh! notre amie ne s’agite-
rait pas ainsi pour ce jeune homme... Je de-
vine, ce fut M. de Noireterre, n'est-ce pas?

MATHILDE. Ah! merei, ma bonne Félicit

Vous m’avez comprise. Oui, oui, M. de Noire
terre... Ah! ah! ah! quel effroyable malheur!
4',5;.‘5;;». nez-vous que... cette personne ait pu
vivre avec ce deuil, cet éternel deuil au fond
d’elle? (souriant) Un deuil en blanc. Ses beaux

A . 12 ¢ S
cheveux noirs, des ce moment, Se mirent a

blanchir, tenez, comme les miens

DENISE. Une triste histoire, vous avez
raison, Mathilde, mais cette personne, du moins,
n'a pas connu la douleur d'étre aimée et aban

donnée ensuite... Sans doute, elle porta dans son
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coeur son toujours jeune amour, SON aMEUT Sans
trahison... Ah! voyez, vous me faites pleurer.

Mapame Micue. — Au fond, c¢’est une histoire
comme il y en a beaucoup, une histoire comme
il en arrive lous les jours.

Maraupe. — Oui, mais cela n'arrive qu'une
fois dans une vie et alors... alors on en meurt
dullw‘llld‘ll!

Mapame MicHE (avec élan, lwi tendant les
mains). — Oh! ma pauvre Mathilde! Ma pauvre
bonne Mathilde !

DENISE (lui serrant la main a son tour). —
Eh quoi! Mathilde! ¢’était done vous?

Marnipe. — C’était ce méme jour de no-
vembre qu'on m’apporta I’horrible nouvelle...
Et voila pourquoi j'étais perdue dans mes sou-
venirs... Voila pourquoi, malgré moi, je vous ai
dit cette histoire.

MapaMe MicHE. — Qui, ¢’est bien la une croix
aussi! Nous portons toutes trois nos morts en
nous. Ah! il va neiger peut-étre encore sur la
sienne. La neige va recouvrir les fleurs que je
lui portai 'autre jour! Ces petites fleurs, il ne

les verra plus sous la neige.
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MataiLpe. — 1l neigeait aussi, ce jour-la!

DeNiSE (aprés wn silence). — Nolre ceeur a
toutes trois est quelque part en une fosse, sous
la neige... Plus jamais! Plus jamais!

Mapame Micne. — Voyons, mesdames, un peu
de ztle... Pensons a ces pauvres petits... Cest
dans une semaine la Saint-Nicolas... 11 faut
aimer beaucoup les autres quand ceux quon
aimait ne sont plus la... C'est encore les aimer
que les aimer a travers la misére du monde...
9

Mathilde, vous servirai-je un peu de thé

Ce sont trois bonnes dames sous la lampe.




QUELQU’'UN DANS LA MAISON







QUELQU'UN DANS LA MAISON

Dans cet intérieur trés calme aux tentures

épaisses, comme pour empécher le malheur
d’entrer, la dame, — une dame 1]'{;:# mure et
s R : A6 ) sos lonrdes
oujours un peu pale, lente de pensées lourdes,

contemple, avec un cillement humide, un petit
médaillon d'enfant. Prés d'elle, remuant ses
s Javres fanées de chamelle, une vieille

négresse gutturale soupire et rit.

Oui, Pouka, dit la dame.

Aux Indes le mariage 'avait unie a Joost Mo
reels, l'ancien colon, un brave et légérement

"f"”ﬁ‘ que Hollandais.
— Oui, Pouka, c’est bien la sa chére vie. Je
ne pi 1S regarder ¢« 2»-«:%1'4” sans un remords

(C’est comme s'il mq reprochait, de ses jolis
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petils yeux d’ange, de l'avoir abandonné sui
une gréve battue par la mei (N'entends-tu pas
quelquun marcher dans la chambre a coté
Pouka?) Ah! bonne ame, tu I'as tenu dans tes
bra&! Il n'y a que toi qui sache qu'il vit encore

comme un eniant lépreux,

caché si loin, cacl
cCoI1nIne une IIJ!H\I" chose I‘1"[Mwll\¢’t' J€ 1 assure
quie '\ entendu un bruit dans la chambre :

,
coté.) Va done voir, Pouka

La créature, avec son mufle camard d anima
fidele, glisse sur les tapis et rapidement souléve
a tenture .]‘}' ferme yum‘\J/ 1a f‘” € VOISIN¢
l(i‘ fe netre est ouverte en cetie ece el un

petit vent, venu du dehors, souffle jusqu'a la

dame, dans l'agitation de la portiére, un arome
H‘ll“!‘[" ‘I“"'""'Iir\ étoffes et 1io\ DOIS d unt
terre parfumée, des bois et des étoffes rapportés

d'un lointain pays.
Non, revient dire la fille a la peau noire

avece le croassement de son éetrange a1« )¢ 1d é¢

1 vous, mama. Personne
La dame s'est plongée aux coussins d'un
divan trés bas. Elle retire de son corsage l¢

portrait qu elle y a subitement caché, et de nou
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veau, avee la caresse de ses yveux de silence el
de souvenir, elle 'admire

— Tu as raison, Pouka, dit-elle, ce n’étail
quune idée. Mais reléve la tenture, laisse-la
ouverte tout a fait. Cette senteur, — tiens, je
suis toute pale de I'avoir un instant respirée,
¢'est celle qui me grisait la-bas. Elle me parle
de mon cher trésor... Sa peau, 0 Dieu! sa chére
peau doit avoir le parfum de ces étoffes et de
ces bois. Ah! Pouka, je meurs de penser que je
ne le reverral jamais!

A genoux devant elle, la néeresse la calinait,
dévotieusement canine. Sa bouche en des léche-
ries moites lui mouillait les mains, et toujours,
de son gosier éraillé, sortaient rauques et tendres
|es ;r.‘\zufv\i

— S, si... Kaspard revenir.., Mama pas mourii
sans revu Kaspard... Pouka mourir, si! mais pas
mama, pas Kaspard !

La dame, comme un fruit plein de saveur,
boit les yeux limpides et les belles joues de
soie de 'enfant.

— Ah! Pouka! il aurait vingl-deux ans déja...

Pense a cela. 11 a grandi en moi, je l'al senti
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quand il t'écrit, c’est toujours pour cela, pour de

'argent: car ¢’est a loi, :lu'ii écrit, mon pauvre

amour perdu, 6 Seigneur, a toi seule, comme s'i
ne devait jamais me connaitre!

En sursaut, elle s'est dressée avec 1'effroi en-
rore une fois d'un pas entendu dans la maison.

— Je taffirme, Pouka, qu’il y a quelqu'un
dans les chambres... Quelqu'un a marché dans
‘escalier on le vestibule. Ce ne peut étre le
maitre : Joost est partiiln’y a pas une heure.
Et méme a cheval, le trajet est long d’ici & la
ville. Crois-moi, Pouka, ce n’est plus une idée,
a présent; jai distinctement entendu un pas

1

aans ia maison.

— Personne, rentre dire encore une fois la
négresse. Le vent, si! si! le vent... Mais per
0NN e

C'est vois-tu, 1’»-{\{"'”‘1 la dame en se

rejetant aux coussins, nous sommes trés seules
ici... On appellerait en vain quand Joost ou le
cocher n’est pas la... Et puis, rappelle-toi, ce
grand jeune homme paie qui, depuis deux jours,
rode autour du parc... Un malheur est bientdl

L'l
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Mais Pouka, dans un rire méchant, fail -cla-

quer ses petites dents, indestructibles malgre
['age.

\llli WMW!I' \It»‘\. ll"\ (i«'.‘ LS comime aes
couteaux!

Folle! dit la dame en la battant d une tape
amicale... Allons, vraiment, ce n’'était quune
idée. Depuis un mois il me semble toujours
entendre des bruits autourde moi... Je m’éveills
la nuit et je crois qu'il y a la quelqu’un auprés de
mon lit... L’autre fois, ¢ était comme la marche

d'un pauvre étre las, oui, de quelquun qui

viendrait de trés loin, a travers les mers... Et
j'ai pleuré, jai dit: « C'est mon fils qui marche
dans mon cceur... » Oh! tu sais, les vieilles gens

ne sont pas pour cela plus raisonnables... Mais
tu es stire quil n'y a personne? C'est que, vrai-
ment, je suis un peu dérangée, la téte ne va
plus comme avant... Et puis, je vais te dire, ce
jeune homme avait des yeux en dessous, des
yeux qui regardaient sans .voir. Dis, ne l'as-tu
flil‘ \"H"HII“"' ce matin llll«l“‘l tu m as "H"i“‘,
ces fleurs dans la campagne?

— Si! moi vu 'homme... Mais (et e 9Ti-
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dl

coup d argent, et dis-lui ensuite qu'il s’er
Cet homme peul avolr une mauvaise pensée sui

nous.

La négresse descend au jardin et aprés avoil

cherché longte mps, elle decouvre enfin le jeune

homme péle derridre le massif des Cypres, prés
.

uu Kl “}\:“,

— Mama donner a toi cet areent. dit-elle¢ l

mais toi partir. |

loute secouée, avee | remblemer le sq -'

leu» violette, elle monte ensuite annoncer a la E
dame que l'inconnu s’est mis a pleurer et & lui

2

baiser les mains \ i
Moi, pleurer aussi... Lui, parler commé¢

la-pas.

Que dis-tu? Il a pleuré... 1l

d Daise l|es

mains? Ah! ah! Ciel! il lui a baisé les mains..

Pouka, cela me tue. je me meurs! N'est-i pi

étrange qu'un homme puisse baiser, pour un peu

s

d’argent, les mains d’une créature telle que toi?

’
]
i, dis, quel age a ce jeune homme? Il a peut /
étre 'dge de mon Kaspard. Crois-moi, cours .
. . |

apres lui, cours le rappeler. Je veux le voir.

Il m embrassera les mains aussi!
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\Id:‘\ l'wl‘.‘)\-: S est <\i1!-1’24‘»’ d Lerre, ¢ le ti’I'd
ses méches crépues, cogne son front aux tapis
et brame

Kaspard! Non, pas Kaspard! Tout petit
Kaspard!... O Ka-as-pard!

— Dieu! qu'a-t-elle a crier comme ¢a? s'irrite
la dame. Méchante béte! Cesseras-tu de crier!
[u me casses la téte... Et puis, pourquoi te
rouler ainsi? T’a-t-il mordue, vovons? Est-il en-
ragé? Ce pauvre garc¢on, sans doute, avait quel
que peine... Oh! par pitié pour mon pauvre
enfant, puisque lui aussi est malheureux la-bas,
rappelle-le. Ou plutét soutiens-moi sous les
bras. Je veux me lever, je veux aller moi
méme.

Pouka l'aide & se trainer sur les tapis lourds
jusqu’a l'autre chambre. Elles se penchent par
la fenéire et regardent. Elles le voient marchei
au loin dans les allées, puis il se retourne; ef

la dame, en est stire — il a fait un geste de
menace vers la maison.

— O Dieu! pense-t-elle, si mon Kaspard, au
lieu de cet homme, se promenait dans la cam-

pagne, je ne le reconnaitrais pas. Et cependant,
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| mais il est la, je te le jure, —
Cela vaudra mieux pour moi.
Pouka est retourné a la
comment la dame pouvait-ells
Il 6t maintenant derriére
J ers, prés de la fontaine: il

et 1l pleurait. Doucement. du

. —

noire, elle lui fait un signe. M

entend les foulées d

descendre au jardin? Vois, -

Cornélia, dit en poussar

MAISON 133

) BOEL |
ouvre-=iul la porie

fenétre. Oh'!
si bien entendre
buisson d’éelan
ueillait une flem
bout de sa main
1S au méme ins

un cheval sur la

chaussée. Le maitre, & 'autre bout du jardin,
fran ssalt les barrieres. Aussitot elle accourl
Mama... lui caché, mais maitre rentrer.
! — 0O ciel! 6 Sainte-Vierge! se lamente alors
1 .
| 1 d ', surement 1l fera un 1vais pairti-a ce
|
n 51l le trouve la. Por

{a, Nne pourrais-ti

MEUrs Cet homme n’est pas vent pour ce qu
nous crovyvons.

Mais déja Joost est monte [wsl‘wil nelte-
w IL son pas préeipité a tri rs les tapis de |es
1]
‘; ()
|
‘l

4 ]
10 C ‘)ll}‘::: avece une grande
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I'escalier. Joost s'attarde un instant sur le seuil,

les regarde, et puis il dit, avec un visage amolli :

— Ecoutez, Cornélia, j'aurais pu le tuer...
Oui, je ne savais pas comment jaurais pris la
chose. Mais la réflexion m’est venue. Et puis, le
garcon n'est pas mauvais au fond... Je savais
qu'il arrivait, qu’il devait arriver... Et comme
¢a, je me suis dit...

La dame, cette dame majestueuse et douce,
maintenant se trainait 4 ses pieds comme une
béte blessée

— Mon Kaspard!

— Voila, dit-il, je n’ai jamais voulu vous en
parler... Cela n’est pas cai et d'ailleurs je parle
mal... Mais puisqu'il est venu, eh bien! jai
pensé, voyez-vous, qu'il valait mieux ne rien
dire et vivre a trois

— Kaspard ! mon petit enfant! criait-elle plus
faiblement, en perdant connaissance.

Et quelqu’un doucement monta l'escalier.
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LE RIRE DE LURETTE

Un jour, je passais. Elle vint 4 la fenétre et je

lui dis bonjour avec la main. Un peu de temps,
olle me suivit des yeux. Personne au .village
ne m’avait encore dit son nom : elle était sim-
plement une belle fille inconnue qui se penche &
la fenétre quand passe un gargon. Mais mol
wvant roulé jusqu'au tournant du chemin, je
pensai tout & coup qu’il serait amusant de savoir
si elle aussi avait un nom qui se l‘;l‘al»-\v‘iiiﬂ ala
nuance de son ame. Il y avait alors juste trois
mois que le cceur de Marraine s'était donné a moi.
Quand la premiére fois j’étais entré dans la mai-
son. ie ne la connaissais pas davantage; sa mere
avait appelée : « Marraine, » et aussitot ce fut

comme si je la voyais dans la beaulé nue de sa

'\(". Jeé ne Crois [m\' ’\1‘\1\?‘2' un nom ¢ ut pu nieux
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convenir a cette aimable enfant qui avait une
grice silencieuse de maternité.

Voila, il y avait de cela trois mois, et main-
tenant je n’étais pas faché de voir de prés une
autre belle fille. J’appuyai sur le guidon; mon
souple et léger cheval d’acier décrivit une
courbe. Je vis 4[[1‘.‘“0 me montrait en riant a
quelqu'un qui était derriere elle et que je ne
distinguais pas. Je sautai de machine et montai

1

les quatre marches. (’était 1a une chose que

tout le monde et pu faire comme moi. Une au-
berge, au bord du chemin, convie le passant a
s’asseoir 2 une table et a vider une fraiche lam-

pée de biére. Je m’assis done sous 'auvent, dans
la fraicheur du soir; prés du comptoir, dans la
petite pidce enfumée, il y avait une joyeuse

» vint & moi avec sa petite bouche

compagnie. El
retroussée, avec la croqure frémissante de ses
ardentes narines.

Mon Dieu, oui, c’était 1a vraiment ce qu’on
appelle une beauté des campagnes, une le ces
rouges et fortes séves de nature qui, tout de
suite, font lever le désir. Elle était courte, la

gorge pleine dans le corset, avec un dandinement
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éger des reins, un hanchement de petite jument

trot. Ses veux gris et hardis, sous la barre

dul
touffue des sourcils, dénotaient un étre sensuel
et .rusé. Mais surtout le mont de vie fraiche,
I'odeur de jeunesse sanguide dans ce corps po-
telé, comme le vin des miires dans un bois, me
grisérent. Une soie brune ourlait sa bouche
evases et elle avait le dessin d’une fleur de
ih(“\f"f"iﬂ;;".

Selon la coutume du pays, elle toucha des
IeVresS a mon verre; une ecume irissa au fin
duvet de sa joue, et moi, la regardant droit

au fend des prunelles, je lui demandai s’il y

avait dans la chambre voisine quelqu un qui

déja connaissait le goit d’amour de sa bouche.
Elle ne fut pas fachée, je vis u[llﬂ'A ouvaitt Ini

parler librement.
— Alors, personne?
La bouche eut un joli pli méprisant.
- Personne.
Je posai les doigts sur son bras d'un air décidé
a— " il‘v n!ce serda le!i.
La veille, pourtant, j’avais tenu si tendrement

les lévres de ma chére Marraine entre les mien-
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]
nes!

Un rire COIMIe vol de moineaux da

g un pommrer I

)yassa . i€

] ement de sa pel

chatouillé. Je n’avais encore entendu auc
femme rire comme cela. (était quelque el
v de -duveté et de char omme le bruit d
abricot qu'on ouvre en deux, avec le petit dé

rement moite de la pulpe. C’était aussi une

qui faisait penser a deux bouches humides s
sant & petits oups. Elle 1t ay Ine musi
d'amour aux leévres
Elle me dif
— On m’appelle Luret
Alors, je me mis a rire @ mon f

Ah! m'écriai-ie, t nom 1 ymme
bouche

Et j’avais oublié qu’il v avait quelque par
le ¢ . » o ) i‘ Q hont orave n 1 mai
| Jua cause de DA € grave, on nomm
doucement Marraine
Ce fut la premiére fois: I'ombre nous
loppa. Maintenant, des jeunes hommes. dans
petite pidce a coté

leurs verres et criaient : Lurette! Lurett

i bouche rouge ne m’eiit pas plus voluptueusemen

11

0L ,-r']I les Tcia}t“ avece

Moi, un pied déja sur les marches de 'escalier,
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je pris alors dans mes mains son corps souple et
rond. Mais elle recula son visage. Elle me dit -
— Reviens avec I'anneau. et ty sauras si-ma
bouche est sucrée comme tu crois.
Cette fille était pareille & un jardin plein de
fruits savoureux dans un jour brilant de 1’616,

— Avec l'anneaun, certes. folle Lurette, lui
criai-je de loin.

Le chemin, sous mes roues agiles, se dévida
comme le lin fréle au ronflement dy rouet. Son
rire continuait a jeter des baisers sur ma fuite
dans le soir.

Il me resta une folie pour sa beauté vive de
petite faunesse a 'odeur de péché, au dandine-
ment svelte des hanches comme pour une danse
dans la prairie. Cependant, étant allé le lende-
main a la petite maison sur le plateau, je baisai
longuement la bouche de mon amie et je lui dis :

— Jamais je ne laimai autant que depuis
hier, Marraine. Je t'assure. ¢’est comme si je ne
t'avais pas connue avant ce jour.

Je pensais : « I te faudra pencher un peu plus
a téte pour baiser I'autre sur la bouche. »

Cette douce Marraine vint avec moi derrigre
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la haie, dans le champ. Elle ne riait pas, elle me

dit simplement

Je quitterais pour toi ma meére et mes seeurs
Et sa bouche, a elle, était comme une petite
{ pomme verte, acide et froide.
[l n'y avait la personne & une grande dis-
¥ tance yute la maison était & faucher dans la
umpagne. Nous restdimes un long temps & nous
aimerdans la senteur poivrée des touffes d’origan
dans le parfum de miel des gaillets vermeils. Ef

s le soir tomba, j’enjambai ma fine et ner-

wuse monture. L’ac aillé, comme un léger
! tourbillon d’argent, roula dans la pileur di
| chemin

Quand j'arrivai, les lampes ne s’allumaient

nas encol De lcin, j'apercus Lurette qui, du
hord de l’escalier, regardait vers le fond de la
lée, comme si elle m’attendait
Je ne croyais pas que tu serais revenu si
me dit-elle avec son étrange rire lascif.
Je lui répondis par ces paroles équivoques

dont elle ne ‘Hl'pl‘:, pas le sens et qui avaien
{ 1

pourl l'\‘vr 1a v"?"'t" 4] une allegorie

une plaine infiniment unie e
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calme: une eau limpide mirait la beanté du ciel
j’ai apaisé ma soif en passant sous les arbres d’un
verger. Et vois, tout y était selon mon ceeur et
pourtant je suis venu.

Sa voix changea; elle me dit gravement :

— Viens-tu avec 'anneau ?

Je ne vis l1a pourtant qu'une plaisanterie.

— Je n’avais pas la mesure de ton doigt,
Lurette, dis-je en riant comme elle tout &
’heure.

Et, ce soir-la, nos mains se joignirent sous
I’auvent, bien'qu’il y etit dans la chambre, comme
la veille, des jeunes gens qui cognaient la table
avec leurs verres. Je lui demandai

— Quelqu'un de ceux-la a-t-il déja pris la
mesure ?

Je vins 1a chaque jour. J'allais dans P'aprés-

midi & la maison de Marraine : el

e cassait des
cosses de féves ou bien reprisait le linge, ou
bien encore, un doigt sur les lettres, apprenait
I’alphabet aux petits. J'étais tout pénétré du
charme profond de sa vie, comme ’arome discret
d’'une églantine dans le fourré, comme la sen-

teur d'une humble petite fleur de réséda sous

Y
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riere la haie. comme -faisait ma chére Marrain

Quelquefois, aprés le départ des jeunes hommes
. |

nous dansions a iir de lune. Mais 1’ orais
toulours le goutf de sa bouche. mes baisers 1
.'»-;. ssaient E‘;“ 1€ oel 1111' SOVeux 1

Vois-tu, cela, non! me disait-elle. Ce ne
seraif plus du jeu

Pourtant elle s’assevait sur mes genoux el

wais comment il fallait s’y prer dre pour glisse
gt dans son corsage. J¢ 1 "\\].}‘\ I
y
DAS I¢ \ Nn¢ m doés la s¢ n
18 ] na sa bouche
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b
( es aussi a nt avee elle derridre la ha
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4 aussi. sans doute, elle demandait s'ils
nt NN ¢ et ensuite elle leur reti .
Y
g lavres ¢ sées comn 1 fleur du
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Alors elle se mit a rire avec cette petite chose
si follement désirable au fond de sa gorge.

Toi, tu partiras comme d’autres sont par-
tis; mais il restera bien quelqu'un un jour qui
ne s’en ira plus.

Mes mains étaient chaudes de l'odeur de sa
vie, et cependant, quand viendrait celul qui ap-
porterait I’anneau, elle pourrait lui jurer qu’elle
ne m’avait jamais rien donné.

Pourquoi retournai-je 1a encore tant de soirs?

L’eau et le vent vont devant eux et ils ne savent

R S ———

pas ou ils vont. J’aimais a présent d’une grande

passion sauvage cette Lurette qui soufflait sur

| moi le chaud et le froid. Et, un soir, comme je 4
{ ¥
s I’avais prise entre mes genoux, elle me montra

‘i sa main et me dit :

— Vois, I'anneau y est. Tous ne sont pas aussi

‘B lents que tol & se décider.

i Moi, je retournai le lendemain auprés de Mar- |
;} raine ; mais ce n’était plus la méme chose. Mon
|

amour n’avait plus le gout de U'infidélité
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Quand Data commen¢a a penser par elle-
néme. elle s’étonna que ses mouvements les

1s personnels étaient précisément ceux qui lui
itaient défendus par ses habitudes d’esprit. Elle
wvait vinet-deux ans: elle avait regu 1'éducation

nfuse et uniforme que le siécle finissant im-
osait aux ieunes filles. Cette vérité si simple,
jue 1'éducation doit s’approprier & la nuance des
umes, tardait encore & prévaloir. A chaque sen-
iment libre qui se dégageait de sa jeune vie,
elle reconnaissait, a présent, la résistance d’'une
onvention que les autres, avant elle, avaient
subie et qui arrétait ses expansions délicieuse-
ment irrésistibles.

Ce fut 'origine d’'un état d’angoisse et d’'irri-
bilité qui la laissa plus isolée dans le soupgen

abl
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que peut-élre elle n’était pas faite comme les
femmes de son dge. Elle se défia de cette ten-
dance & ne s'en rapporter qu'aux impulsions qui
i naissaient en dehors de la coutume et du
consentement passif. Elle séjourna plus intime-
ment en elle-méme, s’efforcant de maitriser une
indépendance qu’elle ne rencontrait pas autour

d’elle, s’écoutant, maleré tout. penser et vivre

A selon une loi intérieure qui ne cédait pas a la
b contrainte.

%‘ Data vivait avec sa mére: elles avaient été
, riches autrefois; des revers ne leur avaient

laissé qu'une sécurité précaire qui alarmait cette
.‘ vieille dame un peu faible sur 'avenir de sa
fille plutét que sur le sien. Elle s’effrayva de son
esprit trop personnel, le jugeant incompatible
avec la condition de leur existence qui les met-
tait toutes deux dans la lépendance de I’événe-
ment et par la les livrait a la merei du monde.
{ Elle pensait avec 1'esprit de I’ancienne société a
laquelle elle se rattachait; ses idées lui venaient
de sentiments <]I1'M‘i¢' n’avait '|;m|<1i\ songe-a con-
troler. Cependant, elle se sentait sans force de-

vant 'ame libre de Data et seulement quelquefois




DATA 153

elle lui parlait insidieusement d'un de leurs pa-
rents, un homme mur et riche qui les visitait et
manifestait un penchant sérieux pour cette belle
Jeune fille. Mais justement c’était 14 un des points
qui établissaient la différence de leurs esprits et
du temps ol chacune d’elles avait commencé
a vivre. La m&re de Data avait accepté de sa
famille un homme plus 4gé qu'elle. Elle n’avait
pas éprouvé le besoin de I'aimer amoureusement
pour lui rester attachée d’une affection qui n’avait
pas varié. Data, au contraire, ne concevait le
mariage que comme la libre cession d'une ame
sous l'empire d'un sentiment absolu. Hors
I'amour, elle jugeait avilissant le pacte qui remet
aux mains de I'homme, comme une propriété
mutuellement consentie, I'existence de la femme.
Sa pensée, a cet égard, était mnettement
arrétée; Data aspirait a I'intégralité de sa vie
personnelle. Cependant, elle raisonnait moins
qu'elle ne subissait les secrétes et profondes
persuasions de son étre intime. Il lui paraissail
qu’elle vivait déja de I'ame d’un temps prochain
Sit6t qu’elle s’abandonnait franchement & sa na-

ture, elle était heureuse: mais elle avait 'im-
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wx sens alanguis d’anémie ou trop durablement

['ailleurs, l'on

pargné ses nerfs naturellement pondéré

ommencait a se remetire

ouettés par les sensations acerbes de |’art, avait

prodigieuse tension, inductive des pires névro-
SeS., ou SOCIL( e, abusée par le mensongk des
héteurs, des musiciens et des mimes, avait
souffert 'injure inutile des paradis artificiels
Data lisait les poétes nouveaux, revenus a la

oion de la vie et des forces. lls lui
lle-méme et de 1'héroisme qui est
nonde. Ils lui prédisaient umanite

a venue dun dieu qui serait 'homn

méme. D’'un immense élan de son ame

donnait raison de faire de la joie la

meme ‘]1‘ l.f"\l"ﬂ'll"l’ \1"‘ 11*‘1; 1HES. } L ce

lle la sentait en elle-méme
Peut-étre, aprés tout, ce n'étaient la

onjecuares subtiles et lointaines. E

roublée qu’il fut si difficile de ne dépen

le sa volonté en rompant les mallles

jettissent & 'organisme social la créat

sonnelle. Elle percevait vaguement un¢
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hautes qui espérent se réaliser librement. Quel-
‘

quefois elle et voulu ressembler & toutes les

femmes sur qui pése légérement la douleur de
n'étre que des ombres pprimées et machinales.
Celles-1a, du moins, goltaient une quiétude dou-
cement animale ot se dissolvait le sensde la per-
sonnalité et qui les empéchait de regretter un
meilleur bonheur. Mais de nouveau, apres la
petite deéfaillance, le beau sang libre parlait cou-
rageusement ; toutes ses puissances de vie pro-
clamaient que le bonheur ne peut exister la ou
I'étre n’est pas libre

Data souvent pensait a 'amour; elle y pen-
sait librement et ne sentait pas la nécessité de ¢

rattacher au mariage. Celui-ci ne venait au bout

de ses idées que comme la codification négli-

éternel, ai

oeable d'un sentiment primordial
dessus de toutes les lois. L’amour lui apparais-
sait a lui seul une forme accomplie de la vie
sans qu'il edt besoin d’'une autre sanction que
lui-méme. Elle pensait & l'amour parce que

son corps jeune et ardent désirait l baiser,

et elle aspirait au sacrifice volontaire. Elle qui



DATA 157

éprouvait s'appartenir si puissamment qu’elle
était, par moments, comme orisée de la beauté
de son indépendance, elle subissait le vertige
délicieux de se souhaiter soumise, par sa seule
volonté. dans une réciproque et loyale vie
des Ames infiniment unies. Cependant, elle
n’aimait personne encore; elle n’avait ressenti,
pour les jeunes hommes approchés au hasard
des relations sociales, que l'attirance instinc-
tive qui s'éveille chez les jeunes filles a I'age du
premier irouble. Des images l'avaient visitée;
en songe, elle avait pressenli la mystérieuse et
divine transpénétration amoureuse ; et ensuite
elle s'était retrouvée trés purement ignorante,
dans ce véniel tourment de sa chair.

Data ignorait donc 'amour et restait blessée du
désir de le connaitre. Un sens admirable I'aver-
tissait que tout étre humain a droit a 'amour;
que I'amour, apres la faim, est la nécessité la
plus impérieuse dont souffre l'existence. De
quelque manigre qu'il soit obéi, il subsiste le
rite sacré. commandé a l'universalité des créa-
tures. L’ancienne notion catholique du péché

n’exista plus ; elle se sentit mise au monde pour
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vivre I'intégralité de sa joie et de son amour.
« Quand j’aimerai, pensait-elle, rien ne m’empé-
chera de me donner tout entiére, parce que je
me donnerai dans la conscience de ma volonté.
Ensuite, il sera toujours temps de songer au

reste. » Ur, ce reste, c¢’était ce sacrement légal

du mariage qui, pour les esprits encore enchai-
nés, allait devant I'amour méme,- en sorte que
celui-ci, comme une petite barque vide et nau-
frageable, suivait les remous du solennel navire
qui arborait les emblémes de la moralité publi-
que. Sa pensée s'achevail ainsi: « Si je dois
étre heureuse, je dois l'étre par mon libre
consentement. Si, au contraire, le bonheur m’est
refusé, je ne veux pas davantage que des causes
en dehors de moi puissent en décider. »

Data et sa mére s’en alldrent passer un été

dans un pays de plaines et de bois. Elle y
connut des sensations subtiles et vives dont le
principe déja était en elle. Il lui parut que sa
propre nature s’extériorisait dans les forces
heureuses de la grande nature qui I'enveloppait.
Elle s’y aper¢ut en communication avec le mira-

cle permanent de I'amour, d'ou infiniment
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naissaient les formes de la vie. Les fins de I'étre
physique et moral s'assimilent aux lois d’atti-
rance et de transformation qui régissent les
essences, a leur libre épanouissement dans le
désir et le mystére des sélections. Elle-méme
n’était qu'un rythme accordé aux rythmes de
I'organisme universel, avec des soifs pareilles de
sacrifice, avec. I'immense besoin instinctif de la
caresse et de l'hymen. Ses sens, multipliés
par la résonnance en elle de la beauté du
monde, s'avérérent les ministres ingénus et
diligents de la fonction amoureuse que lui
persuadaient les odeurs, les chaleurs exaltées
ou languissantes de la terre, la signification
secrete des formes et des couleurs. Elle congut
les rapports et les harmonies qui font de la
créature le prolongement élu et conscient de la
toute-puissance des forces naturelles.

Ce fut une crise délicieuse. Le vent cares-
sait ses bras; les aromes l'enivraient jusqu’a
I'angoisse ; elle s’énamoura du frolement des
branches, du contact satiné des herbes; et elle
ne rougissait pas de se sentir devenir nuptiale &

travers les larmes heureuses montées du fond
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de sa vie. « Est-ce mal d’écouter la chose obscure
qui nous vient de vibrer & l'unisson de la
nature ? » songeait cette belle fille vierge.

Thamar était alors dans I'éclat le plus haut de
sa gloire; il y avait prés de trois mois qu'’il était
rentré de son grand voyage d’exploration autour
du monde. Ce héros tranquille, & travers mille
périls, avait découvert de nouvelles lois cosmi-
ques dont il tirait moins d’orgueil, disait-on, que
de 'affection de sa petite chienne Mira : celle-ci
I'avait suivi dans son périple ; il avait di deux
fois la vie a sa vigilance. Data ’admira.

Elle s’arrangea pour qu'il lui fat présenté, et,
sitot qu’elle lui etit parlé, elle en fit secrdtement
son idole. Elle ne se lassait pas de relire ses
livres ; elle et été heureuse de I'accompagner
sous le déguisement d'un mousse dans ses
voyages nouveaux. « Voild celui que je veux
aimer, se dit-elle. Je le conquerrai, s'il est
possible, par ma libre volonté. Ainsi, je ne
devrai qu'a moi-méme le plus grand bonheur
que puisse espérer une femme. »

Thamar avait la beauté des hommes qui se

sont voués a une idée. Mais surtout il charmait
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les femmes par une lumiére triste des yeux ol
ses plus intimes amis redoutaient le signe d'une
destinée trop tot accomplie. II parlait peu et ne
recherchait pas les honneurs. Il fut flatté des
sentiments qu'il inspirait & cette belle jeune fille;
dans 'entrainement et la franchise de sa nature,
ellc ne songeait pas a les dissimuler. De son
coté elle fut touchée de sa timidité; celle-ci
allait jusqu'a la gaucherie quand elle lui expri-
mait son regret de n’étre pas un homme pour se
méler & ses travaux. Et elle ne se lassait pas de
s'émerveiller qu’il et gardé dans la grandeur
une ame simple d'enfant.

(’était pendant cet été que Data alla passer a
la campagne avec sa mére. Thamar se reposait
des patries lointaines dans la retraite qu'une
amitié ancienne lui avait offerte. Ils habitaient
a une petite distance 'un de 'autre. En traver-
sant un bois, elle pouvait I’apercevoir, lisant ou
notant ses souvenirs a 'orée d'une clairiére qui
prolongeait le parc de I'hospitaliére demeure o
il séjournait.

Leurs rencontres, d’abord, semblérent dues

au hasard : mais bientot elle trouva des raisons
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pour le Vvisiler moins mystérieusement. Elle

voulut qu'il I'initidt lui-méme aux clartés dont

ses découvertes avaient illuminé les rapports de

I'homme et de I'univers. Data détestait la feinte ;
elle i;f{ra(((ii les ii\l;an‘l‘i\‘\('\ et les li"iill)!'\ i‘ili

sentiment. Thamar vit la beauté nue de cette

ame et presque en méme temps 1l connut ‘}il‘l“ {

s'était vouée a lui. Data ne se cachait pas des .
1 oY 1 | < - 514 ha : o | 1
entirelens \‘11?“.1' arrivait 'lul‘ll“‘ jour iul ae

mander et qu’ils poursuvivaient en se prome-

nant ensemble dans la campagne. Elle avait

ferveur d’une néophyte et lintrépidité d'une

femme qui aime et veut étre aimée. Quelquefois

il naissait des silences ol ils étaient si prés l'un
de 'autre qu’il en gardait 'angoisse et qu’ell¢ )

avait peur de ne plus pouvoir se reprendre a
(iependant, elle avait conservé toutes les rou=
oeurs de la jeune fille; aucune familiarité n’al-
térait la gravité attendrie des heures qu’ils pas-
saient en conversant. Elle paraissait plutot
effrayée de la distance mentale qui les séparait
et lul parlait respectueusement comme d un

maitre, comme & un esprit élu planant dans
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umiére au-dessus d’elle. En le quittant, elle res-

tait troublée d'une joie qui s’exaltait jusqu’ausx

larmes. 1l lui semblait que, guidée par un dieu,
elle avait pénétré aux secrets du monde, dans
'infini vivant.

Elle eut 'émoi des jeunes essences sous
palpitation ardente du soleil. 11 devint pour son
désir, dans sa beauté d’humanits supérieure,
comme une des formes réalisées de 'univers.
Et Thamar, blessé en sa force vierge. presque

ignorant de la Femme, croyait avoir vu appa-

raitre, parmi les pléiades des grandes nuits

du pole, 'espoir d'un visage qui lui ressem-
blait.
le

Il arriva que Thamar & son tour traversa
bois pour aller au-devant de Data. Elle remarqua
qu'il était prudent : elle voulut croire seulement
a sa sauvagerie, et il retardait le moment ol il
l111 <erait rmis de 1a ir chez sa maére. The .
ful serait permis de la voir ¢chez Sa mere lamar

aimait Data, mais n’osait encore le lui dire. 11 fit

la moitié du chemin i travers le bois: elle vint
au-devant de lui: et ils prirent 'habitude de

gagner ainsi la maison ol sa mere et elle habi-

taient. Elle ne disait rien qui ressembliat & une
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volonté : celle -ci émanait de son esprit personnel
et de sa conscience libre; Thamar, trés brave
dans l'action, mais d'un cceur malhabile, s’éton-
nait de subir son pouvoir et y cédait comme a
un magnétisme. Il lui apporta des fleurs; elle
s’appuyait a son bras; ils eurent le vertige de
se sentir 'un A lautre sans défense, dans la
solitude du bel été. Quand il essaya de se re-
['F"Htil'l'. 'aveu adorable avait été échangé, s
s'appartenaient déja. Des heures ingénues les
unirent a leur gré dans le parc ami, dans le
secret du bois profond. Ils rapportérent a la na-
ture la joie de s’étre librement épousés, dans
I’élan magnifique de leurs ames. Data était
orgueilleuse de son sacrifice volontaire ; elle
s'était attesté ainsi la pleine disposition de sa
personne physique et morale. En la transmettant
4 'homme élu, elle avait fait un acte conscient
plus précieux que 'estime du monde. Elle s’es-
tima bien mieux de se sentir au-dessus de la
triste conformité sociale.

Cependant, Thamar quelquefois évoquait la
nécessité du mystere, il redoutait la médisance

il eut la faiblesse de lui parler des ménagements
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que leur commandait leur situation. Ce fut la
premiére souffrance. Elle le vit égoiste et pusil-
lanime devant son courage A elle-méme, le don
de sa vie en une fois résignée, la volonté de
s’égaler & sa conception de 'amour. Non, mon
cher amant, lui répondit-elle, je ne serai ni lache
ni clandestine. D&s le premier instant que je me
donnai a toi, J’ai accepté toutes les conséquences
de ce qui ne peut étre une erreur (ue pour les
femmes qui n’aiment pas comme moi. Je suis
olorieuse de tout le mal qui peut m’étre repro-
ché : il m’a mis plus prés de la vérité et de
Pamour. Je n'éprouverais de honte que s,
m’appartenant, je n'avais disposé de moi qu’'a
travers des considérations étrangeéres a l'a-
mour. »

Data avoua a sa mére qu'elle aimait Thamar;
mais. dans le méme temps, la vieille dame fut
informée qu'ils méprisaient les plus élémentaires
convenances. La douleur abrégea ses jours; elle
mourut de toutes les larmes qu’elle cachait a sa
fille et qui lui brilérent le cceur. Data en ressentit
une affliction immense ; sa compagne admirable

était la premiére victime de cette Ame person-
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1] le méprisait; elle le méprisail el

elle 'aimait et
elle ’admirait. Elle n’était plus heureuse, seu-
lement elle s’efforcait de croire encore a son hon
heur. Aucune femme n’apporta une ardeur de
sacrifice plus orande i se }w‘l\lmtic'l que ce bon
heur répondait a la plénitude de son wdoration

Elle ne pouvait douetr de I'amour de celu qu'elle

avait choisi librement, et elle ne doutait pas

encore du sien : "-‘;w[M.s"i ce Tha A\’ qu eli¢
a9 1 4 ]

appelait du nom d’époux, se reprochait de n

voir consenti qu'au nom d’amant

Data. aux veux du monde, ne sera jamais (ue
ma maitresse, EH'H\(IH'H, et puis-je ffirmer moi
méme que pour mon propre amour elle soil au-
tre chose? » 11 souffrait de ne pouvoir l'aimer &

travers une meilleure pensée, et a la fois 1l étail

SOr .{H“‘Il"liH" femme n’aurait pu étre aimeé
wee plus de religion. Pourlant Fhamar ne 1'ai-
mait qu'a travers le regret étroit des conve-
Nnances outragcees: son dme n ,,\;‘j’ pas ol [IMY
.\Hl'l\"‘ du renoncement epe rdu qui fut la eran
deur de Data.
[l réitéra ses instances ; il espéra qu'elle dda-

enfin a son désir d'une union ouliere

ait

e —— e —————
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Mais déja elle avait commeénce de raisonner avec

<on bonheur: elle reconnut bientot qu’elle avait
cessé d’aimer Thamar et qu’elle ne gardait son
culte qu’'a 'homme qu'elle avait espéré rencon-
trer en lui, supérieur a tous les autres hommes
11 arriva ainsi qu'au moment ou Thamar prit daas
son amour la force de se souhaiter lié a elle par
des liens indissolubles, elle sentit se détachesl
ceux qui la liaient a lui. Data était incapable de
mensonge : elle acceptait tous les sacrifices qui
J'accordaient avec la loyauté de son amour; ell
ne pouvait consentir au sacrifice de cette loyauté
Elle révéla ici une supréme fois toute la vérite
admirable qui était en elle. Elle ne regrettail pas
le passé; elle s’'aimait de s’étre immolée dans
la \]v«rm.mrih* de sa ferveur vierge : et cette foi,
qui n’était plus qu'un souvenir, ne la laissait
qu’a demi malheureuse.

Elle lui dit un jour : « Jai mis mon orguell et
mon honneur 4 me donner librement a to1, parce
qu'ainsi je me conformais a la beauté profonde
de la Vie Celle-ci n’est helle que s1 elle est
vécue dans sa sincérité, selon les buts qui i
furent assignés. La femme qui veul se défendre

10
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le suivre époux de son choix outrage la na-
ure et la conscience autant que celle qui, qu«“«
voir cessé de l'aimer, se résigne a lui témoi-

er les apparences de 'ancien amour. Et il n’y

1 b4 | e 4 1 .| PR ¢
j“x\"r‘i_‘)zl“réf\ll .1.\(‘4"}»\4"!‘-- ja deslined
I ‘:h mime qu on n aime pas qu a conserver a ce-

1i qu’on n’aime plus une existence qui, secréte-

t, s’en est détachée. Souffre donc que jem’en

ille comme 1€ suls venu libremen Lest la
eaute des unions col e la notre gqu elies ne
3 JAchetés qui enlaldisser

nt qu’annoncel

g B af,
se refuseront a bafouer

wcre qui en dénature la
eauté divine. c'est-a-dire 'amour pour soi-
18m sans autre loi que la durée méme de

is que le notre ne pou-

|
ait vivre » sa liberté, et maintenant tes

isers n pudeur que j'ignorais.
\ Lo
NG T reprendare ma

I
OININ¢ L
Rien 1 put ébranler Data: elle se conform:

rieure avec la méme indépendance

n’elle s'était refusée a se conformer au men-
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songe social. Thamar quitta I'Europe et elle resta

longtemps trés belle avec cette splendeur silen-
cieuse du visage qui est l'allégorie des 4mes
éternisées dans leur beauté intime. Data n’aima

plus aucun homme
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A M Emils Claus.

Dans le ciel frais, par-dessus la grande prairie

’ll‘u»llqi«" S¢ ‘1:‘\: ], iq-]}[', el un commencement
le réveil presque aussitét bruit au cceur de la

naison. Les pas de Mietje, la petite servante,

doucement descendent l'escalier. On entenc

vrir les volets du coté du jardin. Bientot I

cheminée ronfle dans la cuisine aux ecarreaux

bleus: les féves de cafe V‘J.MI‘H";‘ nt a grince-
13 4

ment du moulin, et une odeur chaude, un arome

pénétrant s'insinu

] V 1 pelites rumeurs ntes ontinues
ont Quelqu'ur dans ) ] uvre ur
porte, et tout & coup les chiens joyeusement

jappent et gambadent. C’'est que le maitre, a son

tour, est descendu: le so . en clienant de 'a
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a travers les contrevents, lui a fait signe; et il
va tirer les verrous de l'atelier, du grand ate-
lier pampré de vignes o, dans la pénombre, il
sent bon l'huile et la raclure des palettes. Le
balsamique efflux des paysages lavés de rosée
se méle aux humides saturations d’essence de-
meurées dans 1'embu des toiles

La campagne a grandes vagues parfumées
alors pénetre dans les baies, emplit les chambres
de I'émanation des flouves, de l'odeur tidde et
musquée de la riviere. Toute la maison semble
un bouquet qui, dans I'heure fraiche, palpite ef
se volatilise au vent léger des rideaux, devant
les grands horizons vermeils. Et les arbres im-
perceptiblement agitent leurs feuilles comme les 3
mains dune foule et font une ombre sur une
petite fenétre qui seule reste encore fermée.
| La maison est bien connue de ceux qui passent
§ sur la route. Avec ses fenétres basses aux claires
{ glaces comme des hublots, elle a I'air d'un bateau
échoué au bord de l'eau, dans la plaine verte
des Flandres. On l'appelle « Zonneschyn » (rayon ;
de soleil). Oui, c’est bien la une maison de

soleil.
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Le peintre, un homme sec et nerveus, la peau
saurée d’air salin, une courte pipe au bec, &
présent bat de ses sabots le sentier bordé de
hautes fleurs d'or qui va au verger. Il installe sa
toile, une toile large, sonore; ol une vache
blanche, aux pis roses, pait I'herbe arcenciellée
d’aiguail, dans la clarté de ce matin d'aoit. La
vache soigneusement fut choisie parmi les plus
belles du pays : la voici qui & petits pas lourds,
en balancant ses fanons, franchit la cloture et
pénétre sous les arbres du verger. Elle a la
beauté fraiche d'une jeune paysanne. Son cil
limpide mire le frisson vaporeux des eaux pro-
ches et 1'or onduleux des feuillages. L'ombre,
finement, met un surplis lilas aux soies lamées
d’argent de sa robe pareille a une robe de mariée.

L’effet est 1a! Sous la cloche de paille, les yeux
du peintre verluisent rapides, concentrés, impé-
rieux, baignés de songe. Il s’éloigne, il se rap-
proche; tout son étre vibre dans l'exaltation du
prodige; sa main, sur la vaste toile qui bour-
donne comme un tambour, précipite les touches.
Et a mesure le prisme se recompose, les rares
et chauds joyaux, les bluettes brisées et dan-

L
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udroiement d 'ambre rose ol se

meut la belle vache lumineuse semble
avée d’azur et d’aurore: le ci | cérulé bleuit ses
ornes; une clarté verte satine son flanc: et ses ?
mamelles sont de grandes fleurs d’une paleur ‘
carminée dans les reflets de ’ombre.
Un poéme de soleil, une page des matins in-
nocents du monde se ldve de cette bucolique
dun verger ol il passe des vols d’abeilles. Et a
présent, par-dessus la haie, éple un aimable vi-
sage de jeune femme : la petite fenétre la-bas,
sous le frisson du rideau d'ombre. s’est ouverte.
Moi aussi, venu au verger, dans les eramens
mouillés, je regarde, en fumant ma pipe, trem-
bler la le sous les coups du pinceau comme i
un tourbillon de grosses mouches enflammeées. !
Soudain 1'eeil du peintre bornoie avec inquié-
tude vers la coulée de soleil : I'heure jeune déja
mirit pour 'ardente moisson du midi, et I'effet
a changé, dans la vibration plus haute. Il faut
cesser, courir ailleurs. La belle vache aux pas ]

d argent doucement repasse la cloture. Et dans

es mélisses et les serpolets foulés il renait de

endres cceurs de fleurs. La dame s’est enfonet
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g dienne, la tréve autour de la table ou parfume

la soupe aux herbes, ot orésillonne, comme un

chant de cigale, le rire de la jeune femme. La

il ! orande savane, lignée de peupliers, trépide au
) . g A

| soleil dans le cadre de la large fenétre. Quelque-

|

i fois, -au fil de la Lys, entre les rives fleuries d’eu-

patoires et de spirées, passe une péniche gonflant

sa voile au vent tandis que prés du gouvernail,

la batelicre doucement pousse un berceau en
chanlant une chanson lente et tendre. Le réve
1 de la terre est demeuré dans les yeux. Une lassi-
tude délicieuse énerve l'entretien. Au bord de

Pean. sous le haut chataignier, fume 'arome du

café. On va golter une heure de songe et de 1
somnolence dans le bercement des hamacs, une
heure our nul bruit n’arrive plus de la maison,
ol les toiles aussi dorment au chevalet comme

\
!
l le midi des campagnes, ol cependant quel-

| qu'un, a travers un clignotement de paupiéres,
dit :
_— 11 fait Dieu comme si ¢'était dimanche.

Dans les dormants de 1'air, des ouates légeres, ;

des plumes de cygne ondulent a la dérive, il

comme soufflées par une bouche invisible. Le

é‘
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chAtaignier au dome en fleur, mollement meul
ses masses d'or et d’argent, comme des paquets
velus de chenilles.

Alerte ! Alerte! Branle-bas! L’aprés-midi
s'incline. Dans une heure de nouveau vien-
dra l'effet. Comme au matin le soleil cligne
de I'eil et fait signe. Le coucou de bois glisse
sur sa pl:mvln'llc'. tire sa révérence et pousse
quatre hoquets sonores. La maison s’est ré-
veillée, l'atelier résonne de pas pressés. Bran-
die par des poings nerveux, une toile plus
orande que toutes les autres, vaste comme un
pan de champ, traverse les hautes touffes des
eupatoires et des tanaisies, du coté de la riviére.
On démarre : le bachot & la rame remorque une
allége sur laquelle, solidement fixée par un ap-
pareil de perches et de cordages, tout a I'heure
se hissera I'cceuvre, comme on cargue une voi-
lure. L'eau file sous les coques, s’élargit en
éventail dans le sillage, semble fourmiller d’un
vibrionnement de petites mouches. Le haut ciel
fluide se fluidifie encore aux miroirs de la riviére.
Et puis, ¢’est la-bas, au coude de la Lys, dans un
silence bleu de torves pommiers, 'ombre moirée

11

— s —————
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d’un dormoir. L’ancre est jetée. Et drisse! drisse !
La toile monte, se carre, dépassant le bordage,
reflétée en longs vermicelles d’or jusqu’au fond
de la nappe couleur bronze clair.

Voici ’heure du passage des vaches. Elles
juittent la orande prairie, descendent en cor-

iere avec de pro-

nant la berge, traversent la
fonds souffles caverneux. A l'occident, le soleil
attise ses ors roux; il pleut dans l'espace des
-l{v;;;}p\ de roses, des cceurs d’hortensias, des
flocons de nuées blondes et mauves. La nage
puissante du troupeau fend le courant vermeil
sille sous ’avalanche fleurie, tous les mufles ten-
dus. les cornes luisantes comme des segments

de lune. Debout dans 'allége, les muscles et
’ame bandés, le peintre maintenant martelle le
champ de la toile. Elle s’anime, tressaille d'une
vie ‘mystérieuse qui I'associe a la palpitation des
lumiéres, aux premiers frissons du soir glissant
sur la riviére.

L'une aprés l'autre, les énormes croupes émer-

gent comme des ilots en bouquets de taches
sabelle, améthyste, rose crevette, lie de vin,

céladon. Un fleuve d'or et de lait ruisselle des
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flancs ocellés; tout le paysage chatole de ver-
millon et d’azur; et les bétes, un peu de temps,
demeurent la, prés de la rive, tatouées de clair
crépuscule, humant les bromes et lappant 1'eau.
Plus qu’un instant! et la brosse vole, plaque les
derni¢res touches; la main du peintre tourbil
lonne comme ses veux. Quand repartira le ba
chot. couché sur 1'étambot, il grillera la bon

pipe du repos mérité, gardant en ses prunelles
mi-closes la grace émerveillée d'une vision d

dces,

— H6! — 6! module d'une voix d’'appel et
d’accueil 'aimable jeune femme.

Pour elle non plus I'aprés-midi ne fut perdue
Elle a présidé aux cueilleties de salade: elle a
émondé les rosiers. Le parterre, grace a son art,
combine ’accord harmonieux d'une palette. Ef
a présent, dans le soir ambré de la chambre
par-dessus la nappe glacée d'empois, la clarté
rose de la lampe brale. A table! L’abeille a fail
sa moisson de miel et de cire: la fleur a donné
son parfum; I'homme et la terre ont accompli
le quotidien devoir. C'est la fin d'un jour de tra-

vail et de bonne conscience. Le pain rompu
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entre les doigts émane en odeur de blé mir

sur les bouches fleurit 1'eei

et du rire. Tout

I’heure, en bande, on s’en ira voir se lever

: ;
iune par-aessus 1es movettes, enlacées comi

lement doux du vespertilion. Et & la li

d’un champ, dans la bonté auguste du soir,

Quelqu'un, comme tout a I’heure, dira

fait Dieu. On dirait ur

el

des danses ivres d’amants. Une cloche d’éelise.

au loin, tintera le couvre-feu. 1l passera le fro

beut ami acheéve le dernier rais d’'un labour

soir de dimanche
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Ce fut vers la douzidme année de sa vie, au

tant qu'en 'absence d'un état civil il est permis

de le conjecturer, que Gim leur apporta son peti
ceceur rouge, son eceur d'animal noir. Des facto-
reries congolaises on expédiait quelquefois ainsi
des joujoux vivants pris dans les razzias, sous
prétexte de les faire participer aux bienfaits de

vivilisati mais plus plausibleme
la civiisation, mals plus plausiblement p

rehausser la domesticité de quelques ménages

privilégiés. Chez les Humpfrey, Gim fut d’abord

un bibelot rare, une fleur de chair exotique,
une chose entre le singe et 'homme : on ne
s'occupait pas de savoir s'il avait une ame. Ef
probablement, dans ce petit front déprimé, dans
cette boite cranienne sonore comme une noix

» coco vidée, la notion du bonheur fut égale au
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1

plaisir qu’il répandait dans la maison. Gim
ignorait son &me comme l'ienoraient les autres
autour de lui; il faisait les gestes d’un auto-
mate; on s’amusait beaucoup de son rire lippu
comme une mangue éclatée.

Ady Humpfrey, celte jeune femme un peu
fréle et ennuyée, le fit habiller d’'un complet
quadrillé, et par les soins d’une vieille dame.
professeur de langues, il commeneca d'utiliser
raisonnablement un certain nombre de vocables
francais et anglais. Humpfrey, lui, 1'envovait

promener ses chiens au bois deux fois par jour.

Cependant il était plus spécialement 'amuse-
ment personnel d’Ady: elle I'employait a des
courses chez les fournisseurs: elle se faisait
servir & table par ses fines mains de soie. A re-
flets violets, ou bien dans ses heures lasses.
elle lui disait: « Danse, Gim! et 1l mimait,
avec des cris gutturaux, les danses de guerre de
la-bas.

En réalité, il ne témoignait pas une grande
soumission envers Humpfrey. Néanmoins il pre-
nait un plaisir charmé a cirer ses bottes pen-

dant des heures. Il n'avait jamais fini de leur
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nner le poli d'un métal ou d'un marbre pré
‘ len apparent qui 'attachat

e Séu

1x. C'était
et homme rude.

Gim révéla plutot une intellicence pares-
ne se noualent pas entre ses

seuse ; les idées

prunelles vitreuses tour-

Lempes. Ses grosses
noyalent dans le jaune des sclérotiques comme

des mouches sur la créme ef exprimaient |’éton-

ment perpétuel de ne pas comprendre. Ady, a

ongue, tul done convaincue de sa st ipiditeé.

Sa substance grise, une seconde. s’électrisait 1

gnétisme des choses: mais, tout de suite. les

comme un collier rompu, s’éerenaient

idées,

dans le vide; et elle 'aimait d’'un dédain amical

d'un grand dogue camus et doux. Gim.

cependant, avait une malice & lui, une malice
|

gentille et méme spirituelle, pour se faire par-

onner ses fautes.

[l était rusé et sournois, comme les dtres élé-

itaires qui ont besoin de se défendre contre

les forces extérieures. Jamais on ne sut qui
ait cassé 'une des grandes vitres de la vé-

anda. Gim avait mis une pierre sur le tapis;

se vérifia que, jetée du dehors, elle n’efit pu

14
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tomber en cet endroit. Quelquefois, aussi, les
cigares disparaissaient, ou bien un flacon de
cognac se vidait; Gim manifestait une surprise
candide. On le surprit, un jour, dans la cui-
sine, mangeant & pleine bouche de la casso-

barbouillées et

nade, les joues

J &

poisseuses; et cette fois ‘encore il nia aved
un petit rire d’enfant effronté. Puis, un des
domestiques trouva dans le sommier du lit de
Gim une livre de chocolat, une brosse & dents
trois pains de savon, une terrine de foie gras
itamée, des effilochures de soie, une boite

: | 1

» et un potde cirage. Humpfrey leva

sardines 1
main, mais Ady se mit & rire, et il riait a cote
d’elle. d’'un rire ouaté comme le froufrou d’un

0ol de chauve-souris.

Un fond d'indépendance lui était demeuré de

sa libre enfance dans la brousse ; il se révoltail

contre les molestations sournoises des gens de

l'office. Dans la symétrie de son cerveau borné
se dénonca ainsi le sens des nuances de la hié-
rarchie. Il ne se montrait vraiment doeile que
your sa maitresse Ady. Elle oifla une fois ef

triste

)
umble ef
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un peu de stupeur dans ses yeux en boule, avee
la main marquée, en un petit tatouage pale, sur
le noir plombagineux de sa face. Quand la ner-
veuse colére de la dame moussait, 1l se touchait
du doigt la joue, d'un air de reproche comique
qui 'adoucissait. En riant, elle caressait alors
sous ses laines chaudes et crespelées, la fréle

aréte de sa nuque. Sa main glissait, appuyait,

frappait doucement et puis plus fort avec

la joie

secréte, I'obscur désir traitre de lui faire mal

1

comme aussi on le fait avec un chat pour 'irri-

4
i

. y 2 4 ¢ ~ 11 e LA+
ter. Gim etait toujours pour elle une petite béte

amusante, venue d'un pays ol cessait ’humanité

ale, ol la distinction entre I’homme et le

singe était si peu sensible qu’il valait autant

n'en point parler. « Danse, Gim! Et cette

bonne béte d’ame-enfant sautait. battait des

gigues comme les faux néeres des pantomimes

en roulant ses veux d’émail bleu et en retrous-
sant, sur des cris inarticulés, sur des eroene-
ments de mangceurs de lapins vivants, ses

épaisses babines violatres. Cette sauvagerie de

1

petit faune faisait réver délicieusement Ady.

1

{ '}»‘Hliii.’ll Gim, avee le temps, sut saluer en
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jelant son corps en avanl. comme s’il courait

aprés sa téte, et il disait avec une drolerie polie
aux personnes qui lui parlaient : Moussié !
Mémeé... » C'était -la meilleure part de son
éducation. Tout le reste en lui demeurait assez
sommaire ; le petit négre avait bon teint et ne
semblait pas prés de blanchir sous le savon de
la coutume europeenne.

Avec cela des goits puérils, 'amour des objets
reluisants, métaux et miroirs, ’amour aussi des
parfums. Humpfrey avait beau serrer ses cosmeé-
liques, il y avait toujours un baton de white
rose qui s’écrasait le long de la raie séparant ses
bourres crépues. Ady, d’une moue étrange,
insinuait qu'il avait une odeur a lui, un suint de
laine et de brai, comme un mouton qui serait
conduil par un ouvrier d'usine. Quelquefois elle
lui vidait dans les habits un flacon de peau d'Es-
pagne. Gim prit gout & I'odeur, et secrétement il
s’ondoyait la peau d’eaux parfumeées. [l manifesta
aussi une tendance a s’oindre les lgvres de pate
de cerise et a s'enfariner le visage de poudre
a la Maréchale. A plusieurs reprises, elle le sur-

prit devant la glace de son cabinet de toilette,
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se tamponnant les joues avec le cygne dans un
fin nuage clair qui lui saupoudrait la téte et
les mains comme un meunier 113riwru—mn;iq\h‘.
(’6tait bien la le petit sauvage des huttes, amusé
d’artifices, le jeune primitif des races vouces a
I’extermination dans ses approches avec | homme
blanc, le vrai conquérant de la terre.

On lui avait acheté une poupee avec laquelle il
jouaun [n-ndwlvmp.\e'l<1n'ilmlilp;n'«';«.~>vl'«'wn|1nv
un petit homme d’Europe, pris, lui aussi, du gé-
néral besoin de connaitre ce qu’ily av ait au fond
de I'amour d'une poupee. 1l ne savait pas qu'il
n’était Jui-méme qu'une poupée aux mains légeéres
et cruelles de cette délicieuse Mm=e Humpirey.
Maintenant, quand il se sentait en faute, Gim
montait aux arbres du parc ety restait tapi dans

1

la cachette des feuilles. 11 n’en descendait

qu’apres avoir recu l'assurance qu’il ne serait
pas battu. Cette demeure verte lul devint une
chére habitude; en tablier de toile grise, ce ta-
blier qui lui donnait V'air d'un marmiton du
diable, son plumeau sous le bras, il se hissait
jusqu’aux hautes branches, dormait 1a de pleins

sommeils. bercé au roulis de ’arbre, amoureux
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de soleil et de vent. Ce vent des pays tempérés
wee ses odeurs de séves inconnues, son arome
de fleurs sucrées, avait été pour lui dans le
-ommencement un sujet d’étonnement et de
ML!I\]]‘ Du méme geste dont 1l goiitait aux con-
fitures, il le dégustait sur son doigt mouillé, lui
découvrait, avec son sens sub
vain, une saveur qui n’était plus celle de sa
patrie natale. On remarqua que, le temps venu
de I'automne, il témoigna une prédilection mar-
quée pour les arbres du verger, riches en fruits.
Il chapardait les poires et les pommes avec
méme entrain qu'il chipait les terrines de foie
gras, les pots de cirage et les pains de savon. !
Gim ne pouvait comprendre que, dans les

1

pays ol il y avait trop de tout, tout ne fit pas a
 § . ' §

tout le monde comme dans la savane et la forét
On trouvait toujours ses poches bourrées de
quelque chose qui changeait la ligne de sa sil-

uette et l'exagérait dans un sens ou dans

‘autre { P sndant. le nouvel état social dans
equel il s'étaitenrolé ne irda pas a altérer cette P
simple et rudimentaire conception comm

[l manifesl 1 nette intention d'utiliser & son
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profit la notion de la propriété le jour o, s'étant
vu dérober par un petit mendigo un paquet de
galettes que lui-méme avait volé et qu'il avail
déposé sur le bord d'un trottoir pendant l'instant
o1 il rehaussait d’un coup de mouchoir le vernis
de ses bottines, il le pelauda si bien que le
gosse en fut & demi éborgné. Cela fit une grosse
affaire. Humpfrey lui china la peau de cinglures de
cravache qui marquérent en blane sur le tissu cou-
leur gutta-percha de sapeauetle lignérent comme
les cordes d’une baudruche d’aérostat. 1l en resta
a Gim une peur horrible de Humpfrey, et tout au
fond de sa petite &me noire, la rancune aux yeux
torves, aux oreilles basses du chien battu.
Comme tous les autres venus de la-bas ave

des Ames mi-humaines, mi-animales, il avait eu

d’abord confiance dans ’homme blanc, le redou-
table et légendaire roi pale qui avancait, un
dieu d’or dans les mains, bien que ce méme
homme blanec efit massaeré sa tribu. Doucement!
il s'était laissé apprivoiser dans sa gourmandise,
son golt des mets suerés, le désir ingénu des
caresses. Et maintenant le maitre cruel le bat-

tait comme s’il était dans sa destinée de ro
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des races de ne pouvoir conquérir que par la
force. faisant reculer le frére de couleur comme
A mesure sétaient reculées les tranquilles es-
péces animales, le doux castor et le tendre kan-
oourou. Ady, elle aussi parfois, excitée par ses
nerfs, frappait Gim dans le plein de son masque e
camus; mais ce n’'était pas le méme mal;une pe-
tite main repentante, d’ailleurs, presque aussitot
oignait de frictions amicales 'enflure. Comme gé-
néralement celase terminait par le don d'un cor-
net de pralines, Gim, au fond, n'était pas fac hé
d’étre un peu battu par Ady. Il n'est pas prouveé,
aprés tout, disait Humpfrey, que le tégument
coriace du négre soit perméable & la douleur.
D’autres encore l'avaient pensé, et seulement
Gim, la-dessus, ne pensait pas comme tout le
monde.

Sa poltronnerie de nature s'acerut ; il redouta
'homme blanc comme il redoutait le tonnerre ;
et 4 présent, secrétement, avec sa face d¢
pierrot noir toujours tremblant au moindre bruit
insolite dans la maison, il portait sur lui, en
souvenir des gris-gris dont, susperstitieusement,

es siens se protégeaient contre les esprits, d'é-
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tranges enfilées de petits cailloux, d'os de lapins
et de grossidres figurines de bois qu'il taillait
lui-méme au couteau. Le pis, ¢’est que les domes-
tiques, encouragés par la rudesse de Humpfrey
dans leur haine instinctive de race supeérieure
pour la peau d’ébéne, comme les anciens mo-
losses chasseurs de négres, s'ingéniaient envers
Gim a de constants et parfois douloureux sé-
vices. Alors le primitif, le petit fauve combatif
des silves se réveillait. 11 se jetait sur eux et, a
larges liwntt“"\ avecl l]«‘\ I'I‘i‘\“lll"[li\ 1]1‘ j«'llH"
singe, il les mordait jusqu'au sang.

Gim, cependant, n'était pas méchant : il
avait plutot la soumission enjoué¢e d'une bonne
béte de plaisir. Le fond de sa nature était
un penchant vif & la joie, & toute Ia joie
résultant pour un élémentaire comime lui de
'amusement de rire et de danser en chan-
tant et faisant des grimaces. Gim tout se ul ne
cessait pas de rire avec |'éclair blanc de ses
ivoires entre ses lévres juteuses et gonflées de
orosse ficue. et ce rire avait le tintement saccadé
et roulant d'un grelot lourd. Gim riait de son

ombre, toupillant sur lui-méme et courant apres
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cette ombre, comme un jeune chat tourne aprés
sa queue. Gim riait d’ouvrir & contre-soleil, dans

I'afflux vermeil des rayons, les doigts noirs de
sa main qui, sous la clarté méridienne, sem-
blait plus noire encore. Gim orgueilleusement

riait du plaisir de s’admirer dans les miroirs,

s'offrant & lui-méme le régal du déroulement

successif de ses profils, les paupiéres mi-closes
el jouisseuses dans le frémissement heureux du
1ir des Q
G1m, assurement, se trouva res beau aans
empoils, & son gré jamais assez zinguant, de sor

haut col blane qui lui tranchait la téte comme du
uisant d'un coup de cimeterre. Il n’avait jamais
fini de tirer la blancheur raide de ses manchettes
jusqu’a ses ongles finement bleus. Cette frai
cheur heureuse du blanc hypnotisait sa rétine
vierge habituée aux lumiéres crues et plates de
la savane, inhabile a réfléchir le nuancement du
prisme. Et quand ce n’était pas dans les miroirs,
c’était dans les tessons de verre, les couvercles
ites & sardines, dans ses boutons de man-

hettes en simili-or et jusque dans le vernis de
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paraitre transfiguré

, comme s1 son mufle de
moricaud, aux mobiles reflets du démesuré col
blanc, efit définitivement acquis la blancheur
grasse d'un visage européen.

La vanité de Gim avait la beauté d'un culte :
en se mirant aux surfaces brillantes, il semblaif
se contempler & travers un mystére religieux,
splendide comme une idole Depuis un peu de
mps, il dissimulait en ses poches un bouchon
de carafe dont les facettes. en le répercutant
plus nombreusement , propageaient june quan-
tité de petits Gim 2 cols de zinc. multipliaient
son plaisir d’étre a lui seul tout ce peuple d
petits négres blanes. 0 Gim! Gim! en pleine
foule, parmi la circulation des rues. tu extravais
ton bouchon de carafe, tu le tenais entre tes
mains gantées de patte-de-canard ou simpl
ment couvertes jusqu’aux ongles de la blan
cheur de tes manchettes, et tu restais Ia, plein
de prévenances pour toi-méme, souriant aux
lemmes, & ton museau camard, & tes gros yeux
d’'émail, t'adonisant en ce cristal coulé qui, sans
doute, t'apparaissait la fin dernidre des civilis

tions!
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Oui. ¢ était surtout dans la rue qu'il fallait voir
Gim. Gim écrasant sous ses pieds de jeune élé- !
phant le ('r(lqm-mrnl(lws semelles de ses bottines

de cuir claqué, Gim coiffé d'un minuscale cha-

b1
'\% peau melon incliné en travers de 1'ébouriffe-
: ment de ses laines comme les cadenettes d'une
i toison de caniche, Gim se dandinant du tortille-
.
“ ment léger des gens de sa race, la téte haute
|
Rl par-dessus le bombement du torse, le seul
2. Gim aux doigts bagués d’anneaux de rideaux et
g‘ solennel comme un jeune mage chargé des
myrrhes et des onguents de 1'Orient. Humpirey,
i un jour, avait mouliné du rotin par-dessus cette
it caricature, en jurant qu’il le renverrait a son pays
de noeres s'il continuait a discréditer par de 1
telles fanfaronnades la maison. Mais toujours
1 Ady riait & la vue du navrement comique de
Gim ainsi houspillé, et Gim aussi, encourage par
.‘- ce joli rire_des lévres roses, de nouveau repar-
‘ tait par les rues avec ses bagues ridicules el :‘
I'extraordinaire majesté de son dandinement. '
Et puis Gim avait le don de I'imitation. GComme J
! le singe, tout ce qu'il voyait faire aux autres, il 4

! le faisait. En exagérant jusqu'a la bouffonne-
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rie l'allure et le geste dun gommeux, il ne

crovait pas différer des plus distingués échan

tillons de la civilisation blanche. Gim, en toutes

choses, .‘\[i(b{l!\li\\}(‘lf un reflet et manquait de
]|w|~u:s[s:|lil(‘. Personne ne savait s'il avait une
ame. et lui-méme ne le savait pas plus que les
autres. S’il efit continué a vivre la bas dans la

forét, peut-étre, avec la souplesse fuselée et agile

de son torse. eft-il étéle beau jeune homme noir

ouenons de la tribu, I'ardent et

alrn¢ ‘i"‘ En [15.-\
frineant cuerrier dansant la danse du scalp avec

| s hauts de dix }\inwl\. Mais ici, le sens

des bonds haut
de la mesure déplorablement lui échappait. Ge
fut un \E»‘t‘l;ll"v‘ p;n'i}‘lilwnwm comique de le

voir. avee des grimaces efféminees devant les

miroirs, jouer d'un éventail de papier, comme
s

large éventail de plumes noires si joli-

w' S0I
ment jouait Ady quand, Humpirey parti, elle res

le le soir sous les bougies avec Ralph

tait seule l¢

Dunbar, ce m‘mil"wi:tvnlui!’»- de la firme sociale

Humpfrey, Dunbar and C°, commissionnaires

en douane, 'une des plus riches firmes de la

ville. Gim, friand de nourritures délicates,

commencait a s « H‘.Ihi'\‘ r d une graiss l"'\ll. 1"'1! d
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eaux gothiques, devant
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Lap

Jésus, l'adoration du

tan

Insi 'ii‘.' n |]ev}\ii de ce qu [n'llni;t‘(l{ a

la maison, Gim manifesta

vait une Ame comme tout le monde. Dans

frisée, aux parois de courge vide, un

fin cristal sonore d'une sensibilits

velle.. Des idées enfin s drent. |

}

soupg¢ nna que ,\Jn\ aimait le-beau l.l‘\‘\'[-w. qu

Ralph a

passd dau

‘1‘\“ ‘1“'_\(1 { \"1'\‘ 4'i\ une i"‘" tli‘”&"‘

sang, amusa ses rancunes contre Hump

{frey, comme ‘ d étre e témoin de cet amour,

il piétinat sur le cceur rouge du maitr dur. §

instinet

S |

rusé l'avertit de se liguer avec

Il
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dans cett chose que tous deux volaien

'homme blane, comme lui-méme maraudait

dans le verger. Doucement il se mit & aimei

{ Ralph, comme de tout l'inconnu de son ame

avee sa Im\\iull muette et "]uif'w de };MH !izl{l]r'

humain, a force de respirer la tiédeur parfu-

mée de ses robes et d'étre le joujou |
que mignote I [xi;il\i!‘ distrait d’'une belle dame
désceuvrée, déja il aimait Ady.

U1m, vers ce temps, etrangement com nca

I

. . i

de languir. Il ne s« plaisait plus aux cuisines, !
dans le fumet ardent des viandes: il négligea

de chipoter les terrines de foie gras et les pots

|14'

aminecissait ses gestes. Un feu de langueur

onfitures. Une fievre douce l'anémiait el

¢vida sa narine et parut raper le grain serré de

son épiderme. Quand Ady lui commandait d

ire et de danser, sa babine s’écarquait souffre-

un iruait malade

teusenm

I essayait de rire, mais,

ecrase sous

tout de suite découragé. i aissait retomber sa
{8te sur sa poitrine et ses bras trop longs jus-

qu'a ses genoux. Gim souffrait d'un mal que per-




=

-

-

GIM 205

— Ou as-tu mal, Gim? lui demandait-

— La... la...

Et il soupirait, il avait un petit vagissement
d’enfant blessé, montrait I'un ou 'autre de ses
membres en haussant languissamment les épau-
les. Gim aimait les dorloteries autant que les
sucres. Peut-8tre; pour s’entendre plaindre et
consoler, dans sa malice rusée de sauvage, exa-
oérait-il les nonchalances fléchies, les mines
dolentes aux lippes dégotitées, aux las cillements
de paupidres dans la peau détendue de la face
Et cependant Gim souffrait comme peul souffrin
un homme blanc. Des frissons froids par instants
plissaient sa peau de soie, cetle peau qui sem-
blait expres Iﬂm}n*w de fines huiles pour étre

plus mollement caressée par les doigts d’Ady.
On le mit au lit dans la chaleur de 1'édredon,
et, son masque de suie roulé en travers des
draps blancs, il demeurait la & regarder de ses
yeux nostalgiques du coté de la porle, espé-
rant toujours l'arrivée d’Ady. Mais Ady, touf un
Llemps, sembia ’avoir oublié : elle aussi, derriére

tes portes, guettait la venue de quelqu'un; el

12
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ensuite Ralph montait 1'escalier, et un plus grand
silence ounatait 'intimité de la maison.

— Mon pauvre Gim ! Il ne faut pas m’en vou-
loir... Tu ne me comprendrais pas, si je te di-
>ili5...

C’était elle, enfin, qui, trés doucement, sur la |
pointe des pieds, pénétrait dans la chambre.

Gim, ce matin-1a, avait été pris d'une crise s]

violente qu'on awail cru qu’il allait passer.
Elle lui prit la main, elle la tourna du coté de
paume : celle-ci, comme usée au papier d’émeri,
s’était décolorée, d’'une paleur malade ¢ fa-
nee.

— Vois-tu, cela n'est pas bon, Gam, dit-elle
Je tlaimais bien mieux quand tu étais

noir
En riant. elle torsa ses cadenettes, tirant des-

sus avec force pour qu’il se mit a rire comin¢

autrefois. Gim la regardait avec des yeux
comme elle ne lul en avait pas encore vu jus

qu’alors, des yeux qui riaient ou qui p'wnm':z nt,
1 ax §

on n'aurait pu dire. Et, a son tour, 1l avall

pris sa main, il I’attirait, d'un geste d’affec-

tion passionnée, toujours plus pres de son
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ceur. La lueur brillante dont s’émaillait sa pru
nelle descendit sur la joue, roula comme une
arosse perle. C'étai bien une larme qui, dans
son prisme mobile, un instant refléta le visage
penché d’Ady. En méme temps, avec ses grosses
lippes, pareilles & un régime de bananes, il lwi
riait si humblement.
_ Gim sait bien out il a mal, mais Gim peut

"ul\ 4“!‘1'...

Alors elle lui eogna le front avec impatience.

__ Gim aura le fouet, s'il ne dit pas!...

Mais avec un doux entétement mystérieux,
il lui répétait en riant

__ Gim sait bien, mais Gim pas dire...

Ensuite. il.cessa de rire et, avec un étirement
de pe ine et de \ul]l[i’i'. une geriaee triste de [wtil
enfant souffrant d’'un tourment obsecur, il rou
lait la téte jusqu’au bord des draps, dans la tié-
deur de son corsage, et gémissait :

— 0 Gim si mal! si mal!

Oui, Gim avait un secrel et le laisait. Ce fut
14 le miracle, I’éelosion imprévue de la person

nalité sous la rosée intérieure. A présent, Gim

6lait semblable aux autres hommes. Son sens
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épals, comme un fer passé a la meule, s’élail
affiné; une ame lui étail venue sous sa peau
noire, de pleurer pour une chose que lui seul
n’ignorait plus.

Ady, un jour, eut I’étrange idée de laisser trai-
ner dans sa chambre un panier de bouteilles de
champagne. Depuis un peu de temps on ne lui
apportait plus que des bouillons et des lisanes

Gim, vovant reluire aux mailles de 'osier les

capsules d’or, ne put résisier a la tentation. Il se
coula hors du lit, alla prendre dans un coin une
pince quil tenait en réserve et décoiffa la pre-
miére bouteille. En moins d’'une semaine, il but
tout le panier, un feu sauvage brila an fond d¢
ses yeux. Maintenant, quelquefois, il se tordait
sur le tapis, comme un serpent blessé. Et il ju-
rait; 1l se remit a fumer les gros cigares de
Humpfrey. Il était redevenu le petit négre que-
relleur et eriard d’autrefois.

Ady ”H'!li!!’l”“\‘il l{lltﬁw)\l«'I(‘Hl[)_\dv la, s’apercut
que ses batistes, les fins mouchoirs parfumés
qu’elleapprochait de ses lévres, disparaissaient si-
tot qu’elle les avait portés. On ne trouva rien dans

'il avait bu

la chambre de Gim ; mais, une fois qu
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Ll

du cognac plus que de raison, on fut obligé de le
porter au lit, ef des mouchoirs glissdrent de des-

sous ses vétements tandis qu’on le léshabillait.

4

[l v en avait dix, et ils étaient tachés de sang,

comme sl s’en était servi pour ¢tancher une

ie. L'un des domestiques entrebailla la che-
mise et découvrit la poitrine : ¢ tait de la que
les mouchoirs étaient tombés.

—-Mais ia-t-il. Voila

qu'il employait les mouchoirs de madame pour

vovez done le salaud

|
se tamponner un mal qu’il a prés du ceeur.

Une infinité de petites cicalrices, pareilles aux

estafilades d'une criblure de coups de couteau,
entouraient le ceeur comme une cible, et, par
dessus le noir de la peau, bruinaient en légers

filets roses.
Personne, dans la maison, ne se douta de la

vérité. On crut généralement que m dissimulait

la une infirmité peut-étre spéciale aux étres de
sa race. Cependant on s’étonnait quun des mou-
choirs enveloppéit un petit rouleau de peignures
précieusement lié d'un de ces rubans mandarine
dont, depuis une ou deux semaines, M™¢ Hump-
frey, entre autres caprices passagers, raffolait

19
14 .
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it les cheveux couleur du petit rou

fut avertie, et, tout un temps: elle
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présence,
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des chambres du haut de la maison en étouffant
le bruit de ses pas, et, sournoisement, pénétra
dans I'appartement. 1l v avait 1a six piéces d'en
filade, séparées seulement par des portiéres,
Une forme noire rampa le long des tapis et en
suite demeura un peu de temps cachée dans
l'ombre des lourdes tentures. Il réenait un erand
silence dans appartement, et ce silence ren
dait l"‘ évidente la presenee de deux per
sonnes chuehotant trés doucement et s’embras
sant avec un bruit infiniment léger et musical
évres. A peine ils avaient I'air de se parler :

murmure qui accompagnait les baisers cou

it comme une onde sous les saules, 1d oir la
1 eat 1 lnis nrofonde
L 1¢ !).H P nae,
On ne sait pas ce qui se passa alors. Les
|
voix molles s’'interrompirent soudain. Ady cria

oi : « Il ¥ a la quelquun quia sangloté.

Aprés un silence, on marcha prudemment vers

les tentures ; une main les écarta. Et Ralph, trés
pale, apercut dans une glace une silhouette
}1“.3\ e qur se sauval <i.‘1"t\' \"-115.0'1‘_ ‘:»*[)'n

n aurait pu atfirmer que ce fit Gim. Ady




le trouva pas a sa chambre, on le chercha vaine-

ment aux cuisines et aux jardins. Gim rentra
ce soir-la, aveec un ail étrange, les habits
trempés, bien qu'il ne fut pas tombé d’eau.
Le lendemain, Ady, sans cause, lui cassa son
‘

éventail sur la téte. Il ne se plaignit pas, il la re-

garda avec des veux farouches et tendres: ef

tout a coup elle eut peur de lui, elle lui versa er
riant un flacon de parfum dans les cheveux
comme pour se faire pardonner. Mais Gim, lui
ne 1 qi? pas el {ri.'\c"xl? Ses grosses lévres ¢ lame-

lues. Gentiment elle lui dit

Danse, mon bon Gim:! Elle n’avait

air irrité: elle le ;‘!‘M‘.I de danser d'une voix

plutét un peu humble, comme si a présent elle

tint cette bonne héte de Gim pour une créature

humaine, pareille a toutes les autres. comn
,

elle eut voulu marquer par sa douceur qu’elle lui
parlait d’égal a égal.

Il sembla qu’elle lui efit caressé le ceeur au de-

dansde la poitrine. Gim roula des veux d adoration
soumise; et cependantlui aussi, dans cette minute.
parut avoir conscience qu'il était un homme

comme Ralph. Il se jeta i ses pieds, et, enlui bai-
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sant les genoux avec un tremblement religieux
des levres, il lui disait tout bas : Gim, pas dan-
ser... Gim si malade. »

Alors la belle dame s'amusa 2 éprouver sa
torce. « Danse, Gim, je le veux. » Elle ne
riait plus, elle avait levé le doigt comme une
reine qui commande a un esclave. Et Gim
se leva et dansa sa pauvre gigue de pantin
vivant. Avec ses larges | ppes tressautantes et le
flottement ridicule de ses basques d'habit autour
1!" S€S fmillf\ il r"\\n‘.um:m d une caricature lht
Punch. Mais a peine eut-il commenceé qu’Ady
s'écria : Non, je ne puis voir cela plus long-
temps, Gim. » Et Gim lui-méme ne suf pourquoi
soudain elle se mit pleurer. « Gim, mon hon
"im: »

Maintenant elle tortillaif legérement sa toison
[risée, et il groenait dé ieusement, la téte dans
sa robe. Il v avait du temps quil ne s'était
senti aussi heureux. Cependant, elle ne pensait

déja plus a Gim: I'émail de ses veux s’était

éclairci et sembla regarder au loin une image
chére. Etrangement ensuite elle s tit de sa

réverie et lui dit en souriant : « N'est-ce pas,
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Gim, que tu me donnerais ta vie si jete lademan~
dais? » Et c¢’était si loin de la minute présente,
cette chose vague, qu’elle parut 'avoir dite sans
y attacher aucune importance. Les mots effleu-
rérent sa 18vre nonchalante et puis moururent
dans le bourdonnement des tentures. Gim ten-
drement la regardait sans comprendre.

Ady pleura beaucoup pendant les jours qui
swivirent, Humpfrey maintenant quittait moins
la maison ; il semblait préoccupé et défiant; et
Ralph ne montait plus 1escalier. Quand
M=¢ Humpfrey et lui se retrouvaient ensemble,
le maitre aussi était la; il parlait durement a
Ady, il affectait au contraire une plus grande
cordialité envers Ralph Dunbar. La grosse téte
vide de Gim, pendant toute cette période, "eut
de singuliers bourdonnements. Maintenant il ne
ressentait plus la méme joie amére & la pensée
gue Humpfrey pat étre malheureux. Humpirey
un jour & table, d’'un mouvement de téte, l'avait
désigné a Ralph. Il avait dit en riant : « Quelle
belle reliure on ferait avec sa 'peau! » Ralph
aussi avait ri; tous deux, ce jour-la, avaient bu

de puissants alcools. Pourtant il ne gardait plus
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rancune a cet _homme atrabilaire. I pergut
confusément qu’Ady, en somme, étail la chose
d’'Humpfrey comme il était lui-méme leur chose
a tous deux. Ady appartenait a Humpfrey comme
un verger cloturé par un mur appartient & celui
qui a bati le mur. Ralph, lui, avait escaladé la
cloture et volait les pommes du maitre. Le sens
de la propriété spécieusement se dédoubla. I
s’était remis a fumer les cigares de Humpfrey,
mais il se révoltait que la femme de Humpfrey
pat étre prise par ce Ralph Dunbar. Gim encore
une fois monta aux arbres du pare; il passail
la des heures a écouter en lui des choses
obscures, Jnl‘uiwlltlv\.

Humpirey un matin étant parti pour la chasse,
il vint une lettre que Gim porta aussitot a Ady,
dans le cabinet de laques et de bambous. D'un
doigt fébrile elle fit sauter la cire, et tout de suite
son visage affreusement se crispa; ses larmes
coulérent tandis qu’elle froissait la lettre dans sa
main. Elle ne savait plus que Gim était la; elle
parut avoir oublié tout ce qui n’était pas le sai-
sissement et la peine de tenir la lettre entre ses

doigts. Elle se leva, tourna un instant sur elle-

e P —

A
'l

45
Y




216 ¢ ETAIT L'ETE...

méme , les dents serrées, un peu folle comme
pendant une déroute de 'ame, et ensuite elle
baisait passionnément la lettre, elle recommen-
cait de la lire derriere lavitre brouillée de pluie.
A la fin elle se jeta dans un fauteuil, et tout un
temps elle restait la, morte, sans mouvement,
les bras retombés. Un flot de larmes s’épanchait
le \«m; JI‘\‘Iiull(‘\.

Un souffle chaud, le petit vent d'une haleine
animale alors passa sur sa main. Elle tressaillit,
parut ressusciter des ombres, et trés bas, une
voix tendrement navrée gémissait aupres d’elle:

Toi. mémé, mal, toi triste... Moi tuer qui fait
mal a t6i. » Elle vit que Gim n’avait pas quitté
la chambre. Cette humble pitié balbutiée, cette
adoration caressante de I'esclave fidele I'allégea :
elle ne ful plus qu'une femme malheureuse qui
pleure devant une autre Ame fraternelle. « Gim!
Ah! Gim! j'en mourrai! » Du frolement de ses
babines humides il lui baisait cAlinement la main
et lui disait : l'oi, pas mourir... Moi tuer qui
fait mal & mémeé.

Elle ent un étrange éclair aux yeux; elle lai

1}

prit la téte & deux mains. et le sein haletant d’an-
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goisse el de sombre espoir, un dur regard au
fond du bleuissement de ses prunelles, elle lui
cria: « Tu ferais cela, Gim? Dis, tu le ferais? » 1l
eut son méme mot entété et tranquille : « Moi
tuer » quil ponctuait d'un coup bref de son
front Ulﬂiqnt- et court, de ce front bas de béte ol
il n'y avait place que pour le temps d’une idée.
L’apreté de cette minute dangereuse mollit. A
présent Ady lui flattait les tempes comme pour
y endormir I'éveil de la violence ; et elle n élait
plus la méme femme irritée, une langueur
accourcissait en palpitations plus bréves le bat-
tement orageux de sa gorge.

— Gim, petit Gim, écoute...

Elle chercha des mots simples pour étre com-
prise de ce cceur puéril,

— Si Ralph Dunbar était mon frére, n'est-ce
pas...

[l avait redressé la téte et la regardait avec
une crédulité ardente, avec la confiance animale
de ses gros yeux.

— Ne sois donc pas s] .\\ll[»Ht', Gim. Fi'ifx e

disais: Jaime M. Dunbar comme mon propre

frore : tu dois lui étre dévoué comme a moi-
13

e e et e e e
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Ah! Gim! 1l me rend i malheureuse...

Vois-tu. il v a quelque chose entre nous; et il

n’est pas heureux non plus... 1l ne viendra
plus!... O ciel ! il ose m’écrire qu’il vaut mieux
)

ainsi pour nous deux... ".rrnllw'vlnh»!\u cela, Gim’

Voila ce qui me fait mourir. ..
Elle courut a sa table, la plume d’or trembla

dans ses doigts. Sans se reprendre , le feu aux

joues la narine moussante, avec le mouvement

de navette de la fine émeraude a sa main cou-

1o liene en ligne, elle couvrit les feuillets

rant ot o

d'un papier a lettres.

__ Gim. va, vole... Il te donnera la réponse.

un poing brusque, elle le poussail elle-méme

|
vers la porte, puis, l4. le retenait un instant, pre-
nait entre ses doigts sa houche aux valves

énaisses et roses de \-mlmH:r_‘w an’elle maintenait

i

| .« d'une forte pincure, el lui soufflait dans

M6
les joues a yvoix basse :
Ft surtout silence! silence!

Le vaniteux Gim, outré de I'importance que

conférait une complicité mvstérieuse, cligna ma-

licieusement des yeux; e ensuite, quatre a qualr

1

descendit 'escalier en reniflant et léchant du
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bout de sa langue la fine odeur musquée qu’avait
laissée a sa peau I'empreinte des doigts d’Ady.
Mais au bas des derniéres marches, toul a coup
il reprenait une oravité d’ambassadeur, passait,
solennel et dissimulé, devant les domesliques, et,
les mains dans les poches, gagnait pesamment
la rue.

Gim. dés ce moment, assuma les soins regu-
liers et secrets dun confident. Tout le temps
que dura la défiance d’Humpfrey, il fut le mes-
sacer fidele chargé des lettres lun"'mm-v\ ‘f\wl\
pour Ralph, des billets laconiques de Ralph pour
Ady. Ce fut la ln‘l"m«|~‘ [n‘!ui‘ml i.;ill_\lr‘if' 1l s'at-
testa vraiment insupportable envers les per-
sonnes de la maison. Ses héibleries et ses lan-
faronnades dépassaient toute mesure; avec une
moue de défi il laissait entendre qu’il portait sur
lui un trésor et qu’il casserait les reins a celui
qui seulement oserait l regarder de coté. 1
rentrait plus sans déclarer qu il avait rossé des
passants qui avaient osé le flairer sous le nez
Maintenant, quand Humpirey avail le dos tourné,

il lui tirait la lancue. Et dans les cuisines il cra-

chait devant le valet de chambre, disant avec
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mépris : « Toi, homme blanc... » Mais jamais il
ne parlait d’Ady, ni de celui qu’elle aimait
comme un frére. On lui aurait arraché la langue
avec des tenailles plutot qu'il les edt trahis.

Dunbar, un jour que Gim lui apportait un
message d’Ady, voulut lui couler aux doigts une
pidce d’argent ; Gim, avec un beau mouvement
de conscience, repoussa 'offre. Mais pendant le
temps que I'ami de M™ Humpfrey s’en allait
vers le fond de la piéce, la nature reprit ses
droits; prestement il souleva le couvercle d’une
caisse de havanes blonds et en prit une poignée
qu’il glissa dans sa poche.

Gim était fier d’étre quelque chose dans la
maison, si prés du ceeur d’Ady. Il ressemblait a
un caniche qui, un petit panier a la gueule, s’en
va acheter chez I'épicier une livre de sucre dont
il n’aura pas sa part. Et le caniche, quelquefois,
au retour avait des larmes dans les yeux. Cette
Ame noire, en s'ouvrant au sacrifice, commenga
ainsi de s’éclairer d’'une mystérieuse et insoup-
connée beauté. Il parut accepter d'étre la dupe

de son cceur crédule en servant Ralph comme
I

une part de 'amour d’Ady. Cependant, Gim ne
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le regardait pas aveec le méme ce1l 1nge:

soumis qu'il avait pour Ady, ce gros @il velout

d’une buée bleue comme le duvet d un raisin et
si inexprimablement animal. Une eau trouble
le gravier d'un fleuve tourmenteux remontait a
la surface, obscurcissait ses prunelles lointaine:
Gim haissait Ralph autant qu’il lui était attache
Jamais, d’ailleurs, Adyne I'avait choyé davan-
tage ni gvi'l\ comblé de friandises. Quelquelois
par jeu, en lul empruntant sa langue petit negre
elle lul prodiguail des cdilineries pueriies M

aimer toi, eros chien. Et toi, Gim, aimer mol
aussi? Dis. comment. Gim? Alors Gim., avec

e moue gourmande, avec des roulements

1
d yeux mi-lfermes dans 8Sa peau de camboul

| 1

yortdit un doigt & sa bouche et le sucait d un
sirotement tres \‘—J('H\ el l:z'wmv!\_' comin J:
et trempe wzw.li»iwnirn? dans un pot de econ-
fitures, associant ainsi dans ce geste les deux
orands amours de sa vie. Et il faisait cela grav
ment, avec une volupté profonde de tout

n ayant pas d autre langage poul \iwiiil €r- 84
passion d \1i_\ el aes Sirops ae f‘::.\t mimant ia

vec bouffonnerie une association d’idées heu-
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reuses qui amusait follement la dame et n’était
pas de la comédie.

— Et dis, Gim,, toi aimer bien aussi le bon
frére?

[l retirait aussitot son doigt et agitait la téte
sans conviction. Mais cruellement elle insis-
tait

— Plus fort, Gim... plus fort.

La nuque alors pliait, charmée, domptée par
le magnétisme des belles mains caressantes

[1 arriva que Humpfrey, capté aux fines mailles
de cette [n'liiw femme de ruse et d’amour, s’en
retourna avec confiance A ses soirs de cercle
et de taverne. Les pas légers de Ralph, de

nouveau, dans le silence et I'intimité des heures
nocturnes, f!wll‘i";li les 141J)l~ 4it‘ ‘l‘\t‘;lli(’l‘. l[
Gim, maintenant, montait la garde devant les
portes, promu au rang d’heiduque dans cette
maison qui avait son mystére. Pour récom-
penser sa vigilance, Ady lui fit don d'une
veste & boutons d’or, larges comme des mé
dailles, Gim ainsi put mirer confortablement
dans leurs disques l'orgueil de ses carcans. Il

wvait imaginé aussi de décorer son chapeau
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melon d'une plume de coq. M® Humpfrey
d’ailleurs, avait maintenant une facon vraiment
tendre de lui passer les doigts dans ses laineuses
frisures en disant & Ralph Dunbar : « N'est-il pas
dommage, cher, qu'un joli garcon comme lui
n'ait que 'apparence extérieure d’'un homme 2 On
]H‘I‘i'l‘l'{iil de part en part son corps avec une

aiguille qu’on ne pourrait seulement trouver la

place de son &me. » Elle exprimait en souriant ’
cette idée, avec une moue si aimablement mé-
prisante que Gim, sous ses plaques de métal, en
demeurait secoué de plaisir. 11 aurait pu lui ré-
pondre : « Mais Gim a une ame, puisque ¢’est la
qu’il jouit délicieusement de t’entendre le rava- i
ler plus bas que la béte, avec une bouche dont |

la musique a le son de ton petit ceeur léger et
faux, et pourtant lui procure la sensation d’étre
aimé de toi autant qu’un gros chien. 1l ne t’en
demande pas davantage. Seulement, voila,
Gim était une 4me encore dans les limbes. il ne
pouvait lier ses idées.

Le charme des boutons brillants comme l'or
s'usa. Une pauvre petite &me jalouse, une ame

aprés tout pareille a toutes les dmes, saigna sur
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le seuil des chambres. C'est que, encore une
fois, tandis que trés bas le chuchotis des voix se
mourait, les baisers par dela les tentures fai
salent un bruit clair comme 1’égouttis d’'une
‘:Mli» d’été sur les dalles de marbre.

Gim retomba & ses humeurs taciturnes: il
redevint noir de l'autre coté de son ame: il eut
I’dme de la couleur de sa peau, et, de nouveau,
il souffrait sans pouvoir dire de quel mal. On le
vit roder dans I'escalier comme un animal qui a
perdu son maitre, allant et.venant sans bruit,
sournois et clandestin, avee un visage de mys-
tére. Et ses grosses Idvres ne bouffaient plus
dans le grognement sonore des rodomontades:
1l' restail ramassé sur lui-méme dans les coins,
roulant son front crépu de 'une a I'autre épaule
avec la paleur nostalgique des yeux, tellement
las el paresseux que les domestiques, impu-
nément, lui marchaient sur les pieds. Si que
quefols encore, traqué par leurs rancunes, il
soufflait en leur montrant les dents sous le re

troussis violet de ses babines, tout de suite apres

sa téte retombait, il se mettait a gémir faible-

J
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Maintenant il savait que sous leur peau lavée
d’onguents brillants, toutes cachaient un mys-
tére noir. Un serpent habitait la belle ruche d’oz
d’Ady. Et Gim se (';lmvf"..«ii les femelles de la
tribu. Une meére aux mamelles de bronze 'avaif
allaité: celle-la et les autres, sous leur chai
d'ébéne, étaient simples et claires d’ame. Gin

en réalité, ne pensait pas, mais il ressentait au
fond de sa substance grise le martellement ra-

pide et vif des ilxlill"\\:uiﬁ\_ Des coups de gong

dans le tympan ne l'auraient pas rendu plus
‘ stupide que le cognement réitéré des petits mar-
teaux 4 chaque événement insolite lf<1ll~ ia 1ma

i,} son. Son ame était comme un de ces harmonicas
| que les matelots négres acheétent dans les ports
! et auxquels il manque des clefs. Un instrumen
{ incomplet peut encore procurer la sensation de
la Illln\;w{’u“

Ralph Dunbar, le prenant sans doute aussi

[ pour un gros chien comme la délicieuse Ady,
se génait plus pour embrasser cette amoureuse

il petite dame devant lui. Ady, de son ¢été, trou
{ ik
vait tout naturel quil fat la a monter la garde

pendant qu’elle rendait & Ralph ses baisers. Ce
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pendant un sanglot quelquefois encore montait
derriere les portieres. Ils n’y prenaient plus
attention. C’est Gim, se disaient-ils en haussant
les épaules. Et ensuite le beau jeune homme
aimé descendait a pas étouffés 'escalier comme
il 'avait monté. Et Humpfrey rentrait du cercle
ou de la taverne : il lui arrivait souvent d’étre
un peu ivre. Gim alors regagnait sa chambre.

Les domestiques I'entendaient longuement gémir
en s’agitant dans son lit, et, pour le réduire au
silence, ils frappaient des coups dans le mur.
Personne n'aurait pu dire quel était le mal de
Gim, et, néanmoins, quand, avec le geste sénile
de passer ses longues mains amaigries sur ses
cuisses, il découvrait en baillant interminable-
ment ses gencives d'un rose éteint, on ne pou-
vait douter qu'il ne fit mortellement atteint
Vers le temps de la montée des séves, il parut
se reprendre un peu a la vie. Il lui vint aussi
alors une manie singuliére : il ne pouvait voi
briller la lame dun couteau sans s’hypnotiser &

la considérer. Jamais ils n’étaient assez affilés

ni assez reluisants; il en essayait la pointe sur

ses paumes; et ensuile, avec un soin méticuleuX







il
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1
|
1

tourna dans la serrure et un pas secrétement
monta l’escalier. Gim était la-haut, derriére les
portiéres, le ceeur al’agonie, écoutant venir du
fond de l'appartement leurs folies. 11 entendit
tourner la clef, il vit Humpfrey qui, dans le
silence de la maison, & pas de loup une a une
montait les marches. On ne sait pas si en ce
moment la téte lui tourna, si les petits mar-
teaux une derniere fois se mirent a cogner sa
cervelle. Peut-étre Gim, le gros chien frisé, n¢

sut pas lui-méme ce qu’il allait faire. Cepen-

dant il fit simplement une chose déraisonnable

et trés belle. D’abord. courant trés vit vers la
porte, 1l les avertit que le maitre était rentré

1

et ensuite, s’enlevant d'un bond immense, d’un
bond qu’aucun petit négre dansant la bamboula
n'avait osé risquer avant lui, les dents serrées
sur son secret, il alla rouler, le crine fracassé,
dans 'escalier, éclaboussant Humpfrey des jets
[iu Sa cervelle

Ainsi, Ady put prendre le temps de se pré
senter convenablement devant I'époux, et le
beau Ralph tranquillement détala par 1'escalier

de service,
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Oui, ce fut 1a la mort de ce Gim, de cette pe-
tite chose de rien qui avait quitté les huttes
pour venir prendre sa part des bienfaits de la

civilisation
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la maison un peu loin du village,
des chaumes. Je me sens mieux
suis plus avec ma pensée, je suis
[l n’'y a entre nos cceurs que la
a-bas et par laquelle il reviendra.
c’est A peine si je I'apercois, SI-
le I’eau, sous les arbres. Mais je
st 1a; j’entends les sonnailles des
rener au fil du pavé. 11y a aussi, le

tin. les vaches qu'on mene passer

meuglent longuement. Toutes ces

sont connues : elles ont pour moi le

hoses en dehors de la vie : elles sont

na solitude et bercent mon esprit,

D’ailleurs, je n'ai qua

chambre pour la voir toute entiére,
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cette route. Elle arrive du village; il m

!\."I'i""\"

qu’elle arrive du bout du monde, et a

se perd dans 'horizon. Tandis que mes

regardent, mon cceur descend I'escalier
7 | 1 dir | |
erse le jardin, traverse le

bondit au-devant de

doit venir.

[La maison s’oriente

moutons aulre fois y i"‘\'m"“}'

. ' |
sauvagerie o¢
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I'or des premiers rayons sur les cimes, 'ombre
bleue des sous-bois. Les roses du couchant
ensuite s'effeuilleront dans ses vitres. Sa journée
commencera donc et finira les regards tournés
vers la lumiére. Peut-étre elle est plus belle &
mesure qu’elle décline : on sait qu'on va la
perdre; onla boit d'une soif charmée et anxieuse;
et puis, du grand torrent qui ruissela tout le jour,
il ne reste plus qu'une goutte de clarté ; on dirait un

pleur qu’étanche la nuit. Mon Dieu permettra-t-il

que mon soir aussi s’allume d’une clarté derniére
-

et qui laisse une larme apres elle? Je croyais le
soleil mort; j’ai regardé du seuil de ma petite
maison vers l'orient; il a reparu; il luit au bout
de la route; il a la lumitre de ses yeux, de ses
chers yeux divins. Ah! Seigneur, vous existez
puisque cette chose existe, puisque je vais reve i

mon amour !

'écris & sa fenétre, j'écris & sa table
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’odeur de la tefre, 'dans la poussiére blonde
montée des sillons. Les derniéres capucines, des
pois d'Espagne s’enroulent autour du laiton, font
un rideau léger sur la clarté du paysage. Le bois
en parait fleuri de safran et de vermillon; la
terre. comme au velours brun d’'une veste, s’est
piqué un bouquet de gala... Je voudrais pleurer,
j’ai peur d’étre trop heureuse. 11 me vient
d’étranges superstitions, comme si autour de
nous, dans 1’air, rodaient de méchants esprits
aux écoutes de la joie humaine... Alors je baisse
la téte, je rentre mon bonheur pour ne pas étre
apercue. Je voudrais étre une petite taupe trés
bas sous lerre.

A mesure que les jours avancent, je ne vis plus
de ma vie normale. (Cest comme la vie, en moi,
d’une autre que moi et qui flotterait aérienne,

frolant a peine du bas de sa tunique le sol, un

esprit léger entre deux airs, lé subtil et ailé

pistil d’un pissenlit sous la bouche du vent...

Pourtant j'entends bien au fond de moi 'horloge,

le battant de ma vie comme un gong et qui va,

va, fauche les heures... Oh oui! je vis, je voudrais

arréter mon cceur par moments, tant ses batle-
14
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avait dans cette ténébre
1

ix jours! Je
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oulait a

n petite pluie de¢

yrdais mes mains
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encore d’attendre... Deux! Un! Un! Ah!
l'in'll:.

Mais vivrais-je seulement jusque-la? Je ne

pouvais plus ravoir mon souffle, je me répétais

éperdument un! un! Rien que de cela,
pensé mourir. Ensuite le mot a trainé
une musique, comme un frémissement de har

comme toutes les harpes du paradis.

Je voudrais dormir, mourir tout un

1

n’'étre plus que la petite chose dans

la résurrection... Le blé dort

dant le soleil, la feuille vit
oeon... Ah ! mon amour, mon cher amour !

suis morte, on a allums¢

monté 1'escalier... Ne l'enten

coup un pas

drais-je pas du fond de lamort? Ne remont rais-

je pas une a une toutes les marches du sépulcre
pour venir au-devant de toi, ma vie, mon enial

Vois, ma gorge <’est conflée comme au temps du

1
L




2% 4 CTETAIT L'ETE...

lait: mes mamelles étaient taries; la vie est
remontée en elles comme le vin dans la vigne...

Maintenant mes bras ne te laisseront plus partir.

Jeudi.

' Jai été trop heureuse ces jours derniers. Je

suis triste. horriblement triste. Ce soleil des

e e e .

paysages me semble une ironie : il brale noir
dans mes yeux. Mes orbites sont vides comme
1 les trous d'une téte de mort. J'ai fermé toutes les
' fenétres, je ne veux plus que de 'ombre autour
{l de moi. La lumiére rentrera seulement avec Lui
si jamais elle rentre. Et je suis demeurée assise,
i droite. les mains sur mes genoux, comme une
i aieule qui a vu partir sa race. Mes os sont sans

huile, je n’entends plus les coups de cloche en
i moi... Je n’entends plus ma vie, elle ‘s'est usée
| de trop braler dans le vide. Il fait un silence
effrayant en moi et au dehors... A quoi bon

écrire?
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Minuit. Je ne puis trouver le sommeil.
Sitot la nuit venue, aprés cette torpeur de tout
un jour, il m'a pris une agitation, mes nerfs
dansaient de fidvre. Michéle, ma servante, la
bonne fille, m'a offert d’aller chercher le
médecin. Non, bon cceur, ce n’est pas avec ces
herbes-la qu'on peut guérir les ames. Ce n’est
pas le médecin qu'il faut faire appeler... Allez sur
la route et si vous le voyez, celui qui doit venir,
dites-lui que je me meurs de l'attendre. Jai
ouvert les fenédtres, jai regardé la-bas du coté
de I'horizon. 11 n’y avait pas de lune, je n'ai rien
vu que la nuit... Une nuit de souffles larges,
profonds, une nuit ot l'on entend respirer la
terre... Cette paix immense ne m’a pas calmée...
Je suis descendue, je suis remontée, il n'y a
peut-dtre a cinq lieues du pays que moi qui
veille. Toutes les femmes ont leur mari ou leur
enfant anprés d’elle. Moi seule...

Je me suis rappelé l'affreuse nuit, la nuit
bénie... Je ne pouvais tenir en place, je mon-
tais, je descendais comme maintenant. Et puis,
je ne sais plus, des gens s’empressaient, j’ai
entendu un cri, un vagissement... J'ai senti mon

1 4.




je n’ai plus vécu qu’en

etite vie qui m’arrivait. Mon cher amour, je
wanense a cel 't 1] me ymble aue 1e vais t'en-
epense a ( aetll m Sembi¢ 1.1‘ va n

fanter une seconde fois, que je vais de nouveau
mourir pour te donner la vie. \
1

oix comme alors j’entendis ton cri {

Des roses pales fleurissent 1'0Orient. Les der-
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ie suis. Une grosse dame blette dans son

comptoir m’a regardée derriére ses lunettes,
m’a dit : « Strement, madame marie quel-
qu'un? » Ah! mon chéri, j’étais en veine ; je lui
ai bravement répondu : « Non, ¢’est moi qui..

Il v a si longtemps que je savais plus commen!
on rit. La grosse dame n’a rien remarqué

elle roulait des veux! elle me complimentait!

Et cependant, n’est-ce pas vrai? Est-ce que mon
ceur ne t'est pas fiancé? Y a-t-il des noces
comparables a celles d’'une mere qui retrouve
son enfant!... J'ai passé la soirée a déballer, &
clouer les étoffes sur les murs, aux fenétres. Tu
verras tous les coups que je me suis donnés sur
les doigts. Maintenant les chambres, avec leurs
fleurs dans les vases, leur ramage de papiers
et de tentures, ont un air de reposoir de pro
cession. Michele battait des mains, la bonne
douce fille! elle est allée appeler Norbert qui
binait ses choux... 1l a laissé ses sabots sur
le seuil... Puis, ensemble, se parlant & voix
basse, ils sont entrés sur la pointe des pieds.
l[oute ma joie est revenue. Ma joie! Pauvre
Ire éclate,

femme dont le cceur bat comme la fouc
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el qui ne trouve que ce mot banal, la joie...

Mais je suis folle, folle! Je suis heureuse

comme les autres souffrent.

Dimanche.

Je suis allée a notre Sainte Mére la Vierce. Je
me suis mélée a ses humbles enfants dans la
petite église blanche, une chapelette qui est
comme le ceeur rayonnant de ces campagnes et
qu'on appelle Notre-Dame-des-Bonnes-0deurs.
Je suis restée longtemps & genoux sur les dalles
aprés que toute Passistance se fut écoulée. Je
n’al jamais prié comme aujourd’hui. Mon ceur
était comme un volcan d’amour, un brasier de
roses et de cierges. O Marie! & Mére de foutes
les méres ! Symbole de toutes les douleurs ! Coeur
transpercé de toutes les flamberges! Sois secou-
rable a la plus indigne, mais aussi a la plus tor-
turée! Cinqannées, 6 Mére des afflicés. 6 Etoile

par-dessus les naufrages, 6 Tabernacle! Cing
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années loin de mon enfant, loin de mon fils, cing
années pendant lesquelles la chair de ma chair
me fut ravie, cinq années, 6 toutes les Miséri-
sordes, 6 toutes les Agonies! Et je ne suis pas
morte, mes torts furent durement expiés, puisque
pendant cing années j'ai vécu la poitrine ouverte
et vide de mon cceur... Cinq années! Et il vient,
1] traverse les mers, mes bras 'attendent, eper-
diment ouverts... Faites, 6 Reine, 6 Mére ! que
les voiles doucement I'apportent a la cote, qu'il
soit doucement bercé sur le navire comme |'en-
fant pour qui chante la nourrice... 0 Marie,

sovez bénie entre toutes les femmes.

Je relis tes lettres, toutes tes letl
1 o 1] | ,
rmour, ’l.“.‘,'l‘;m'ult‘-“w reegret : 1l yen a douze seu-

lement, tu m’écrivais le jour de I'an et le jour de

Vois cependant, je n’ai jamais eu fini de

’en aurais eu pour une éternité. Mes

= TP

- Calfiie s

o



B g

—=emacs

AP

TR g

LA MERI 254

l&vres les ont bues et mangées. J’y ai mis tant de

baisers qu’ils ont effacé les mots. Mais les mots
sont descendus en moi comme des gouttes de

clarté et de vie, ils se sont confondus a mon sang
ils ont été le battement par qui mon coeur s'est

arrété de mourir... Et ¢’est bien vrai, tu arrives

Je vais sentir ta bouche tout prés de la mienne
Quatre jours ! plus que quatre jours! Je voudrais
d présent mériter ce trop grand bonheur par un
peu de souffrances encore. Il me semble que 1l
temps m’a manqué pour suffisamment my pré-

parer... Quelquefols je tiens mes deux mains sus
mon ceeur; j'ai la sensation que je porte ainsi un
vase fragile, un vase d’encens et d’aromates

comme le lévite qui va devant son Dieu dans lg

procession. N’es-tu pas mon seigneur et mop

maitre, 6 mon cher fils?
I vt pro S ) ] Helor \ 0 I \
€5 lelres, 0 tles delicieuses lettres Va
|€ compri nds tout. Ge n'étal pas ta laute, i]

y avait quelquun derriére toi, n’est-ce pas’

Quelqu’un qui regardait aller tes mains, qui re-
gardait tes mains faire en dehors de toi l¢ {¢
de tes plus intimes pensées... Et alors. tu 1

déguisais, tu devenais un autre enlant écrivani
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a une autre que ta mere. Moi, javais froid et
chaud, un feu me courait et tout de suite aprés
de petits glagons me percaient. Il me semblait
qu'une ombre avait passé sur ton &me comme la
nuit sur un flambeau, comme la mort sur des
ceeurs de roses. Et puis, tout d'une fois la clarté

revenait, 1'étais toute éblouie de ton amour... Je

voyais, ]'étais sare de lire entre les lignes toute

ton A&me. Je récrivais tes lettres en moi comme
stirement tu les avais pensées.

Quatre jours! Dans deux jours tu auras dé-
barqué. J’ai la ma vieille carte ou, a travers les
mers, & travers les lignes ondulées qui sont les

cour: nts, je t'ai senti me venir, ol je te suivais
de flot en flot, ol mon cceur dans ses bonds
était comme la barque qui te portait... Il est

nuit. La voie lactée aussi est comme une mer

d'un continent d’étoiles & 'autre... Et ¢’est en-
core toi la-haut, c’est toi toujours et partout...
Adieu, mon cher enfant! Je vais embrasser tes

deux joues sur ton oreiller cent fois.

EEE—



EEEE— .=

LA MERE 253

Mercredi matin,

S’il allait tarder! Une avarie au navire, une
escale forcée... Non, c¢’est impossible. Non, non,
non, mille fois non! Jésus eut une mére... Et

cependant c’est fini, je ne suis plus heureuse.

{0 heures.

Je suis descendue au jardin. Il y avait encore
des roses. J'en ai fait un bouquet, je I'ai porté
sur ton lit. Elles sont rouges comme mon sane.
J’al laissé saigner mon ceur sur ton lit... Et
ensuite je suis retournée cueillir toutes les autres
fleurs. J'en ai rempli les vases sur ta table. sur
ta cheminée. Les fleurs répandaient une odeur
de miel... Ta table! '['()’M!]'ll !'Je défaille en écri-
vant cela. Toules mes pensées ont fini par te
faire cette maison... Combien de temps y res-
teras-tu, mon fils? Je ne te demande pas un trop
15
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grand sacrifice... Rien qu'un mois, au moins un

mois, dis?... Et aprés... aprés...

Midi.
Qu’est-ce qu’il pourrait bien aimer? Quelles
nourritures légéres et délicates? Je serai sa ser-
vante : il me semble que mon désir sera assez
fort pour faire jaillir de terre des fruits merveil-
leux... Il aimait les gAteaux aussi comme tous

les enfants...

heures.

Une méchante pensée est comme une mouche
autour d'un fruit trop mar. 8'il allait ne pas
venir ! Je chasse la mouche, elle revient, elle
suce ma séve vive. Si cet homme barbare, sison

pere, apres toutes les autres tortures raffinées
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dont je souffre depuis douze ans, n’avait rap-
proché de mes soifs ardentes ce vase parfumé
que pour |'écarter ensuite de mes lévres!

Mon Dieu! faites que je meure plutot ! Faites

* que cette nuit je m’endorme dans votre paix,

L

Seigneur, que la nuit a jamais scelle mes yeux

si son image n'y doit plus fleurir !

Jeudi.

1 Deux jours! Il a dit débarquer ! Tout mon étre a
bondi. Jentends ses pas me venir chacun de ses
pas le rapproche de moi. Et en méme temps j’a
le sentiment que la distance, que I'espace s'ac-
croit & mesure. C'est seulement depuis ce matin
que je comprends I’éternité. Je ne vis plus. Au-
rai-je donc moins de force dans le bonheur que

je n’en ai eu dans mes afflictions?... J'ai envoye

Michele briler deux cierges d’une livre devant

la Vierge. La pauvre fille est agitée, perd la téte

Norbert aussi parfois s’arréte de biner, de sar-
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cler. et, les mains sur sa béche, regarde par-
dessus la haie... Jessaie, pour me reprendre a
quelque chose, pour vivre jusque-1a, de travailler
A cette couverture pour son lit. J'ai mis les ci-
seaux dans ma robe, je couds... Mais tout de
suite l'aiguille me tombe des doigts... Alors je
m’étends par terre, je me couche sur le froid du
carreau, j étouffe de toutes mes forces mon cceur
sous moi.

La derniére fois que je I'ai vu, il y a cinq ans,
il me ressemblait encore un peu. Les yeux sur-
tout... du moins on me le disait. Mais ai-je eu
jamais des yeux aussi beaux que les siens?
Clairs. ingénus, mouillés, deux gouttes d’ean,
deux perles vives d'un orient divin... C’était
alors un jeune homme délicat, a peine un léger
nuace blond & la levre... Maintenant, il a vingt-
trois ans. Se peut-il? Mon Jean est devenu un
homme. Je le portais toujours tout petit dans ma
pensée. 11 avait toujours I’age ol il s’asseyait sur
mes genoux et me baisait dans le cou en m’ap-
pelant maman... Puis on me I’a pris, les mers,
’Amérique... et il m’écrivait : ma chére mere...

,\p]u-llw-mwi encore ta maman, mon amour.




LA MERE 951

Jai défait son lit. Jai tout enlevé: puis jai
remis les draps comme s'il y avai déja couché
une fois, comme s'il allait y dormir une nuit nou-
velle... Les roses étaient un peu passées, mes
baisers peut-étre les avaient brilées. Et j’ai aussi
renouvelé les fleurs dans les vases. Quelquefois
je reste longtemps sur le seuil de la chambre,
sans bouger, retenant mon haleine... Je n'ose
plus entrer, ¢’est comme un mystere qui se passe
la. Je voudrais alors prier, je croise les mains,
mais en parlant a Dieu, ¢’est encore son nom qui
me vient aux lévres.

Je ne quitte plus la fenétre, je regarde la route
qui va la-bas. Elle vient du bout du monde ety
retourne... (est encore par 1a qu'il repartira.

Mon Jean, mon doux chéri, tu vas retrouver
une bien vieille femme. Me reconnaitras-tu seu-
lement? 11 faut que je m’habitue a cette idée que
tu me regarderas peut-étre avec des yeux chan-
oés, avec des yeux ol il y aura de ’'étonnement,
de la tristesse, un peu de pitié, qui sait? Oh!
non, pas de pitié; toi seul dois ignorer tout ce
que j'ai souffert. Je veux étre pour toi ta maman

heureuse, toujours.
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Jean! mon Jean! J'ai attendu le soir, je suis
allée au bois. Je t'ai appelé longtemps par ton
cher nom dans 'ombre qui montait des taillis.
D’abord je t’ai appelé tout bas pour moi-méme.
Je m’extasiais de la musique de ce nom si sim-
ple, si franc, et qui fut le nom de mon pére.
(’6tait comme un souffle de vent charmé a mon
oreille, comme le son d’argent d'une petite
cloche au loin, comme mon Angelus & moi... Et
puis mon ceeur s’est mis & crier tout haut, je san-
glotais, je délirais : Jean! Jean! L’écho m’a ren-
voyé ma voix, j’al cru que tu me répondais toi-
méme. Je ne pouvais plus me reprendre, j'aurais
crié ainsi jusqu’a mon dernier souffle.

Maintenant, comme hier, comme les aulres
jours, j'écoute, tu marches en moi. C’est la der-
nidre nuit que je vais étre sans toi. Cela m'op-
presse d'un bonheur délicieux, comme une eau
fraiche et lourde, une eau qui vous monte petit
a petit jusque par-dessus la bouche et ol on se
noie.

A demain! A demain!
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Aujourd’hui.

Je n’ai pu dormir. Je suis restée toute cette
nuit la téte appuyée a ton oreiller. Je n’ai plus
eu conscience du temps qu'au battement de mes
artéres. Puis, le jour est entré a pas blanes. J'ai
ouvert ta fenétre. Un brouillard bleu noyait les

champs, le bois fumait dans 'aurore. Tous les

jardins du ciel se sont mis a effeuiller des roses.

(’était le premier matin, ¢’était mon jour d’éter-
nité qui se levait. Ensuite, je suis descendue, j'ai
ouvert les portes, j'ai ouvert toutes les portes

afin de te recevoir. Pourtant, tu ne m’as rien dit,

je ne sais pas méme 'heure & laquelle tu arri-

veras... Je sais seulement que c¢’est aujourd’hui.
J'al pensé : il n’a pas voulu m’effrayer par un té-
légramme. Tu as bien fait, mon Jean... Je n’au-
rais jamais osé l'ouvrir.

Dans la campagne, au loin, un premier train
roulait. J'ai écouté longtemps. Le bruit s’est

perdu dans I'horizon.
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-) Mon enfant, aie pitié! Viens pendant que jen

ai la force encore!

Minuit.
(‘est fini... Tous les trains sont passés, tous
’ les trains me sont passés sur le cceur. Aucun n’a
ramené mon Jean. Et je ne pleure pas, j’ai trop
f pleur¢ de larmes dans ma joie, il ne m’en reste
plus pour ma douleur... Je suis morte et je vis,
, Je visma mort les yeux ouverts. Verrai-je encore

( se lever le jour de demain?

Samedi.

Michele m’a demandé : Monsieur est done ma-
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lade, qu’il n’est pas venu? Voila tout un mois
quelle travaille avec moi, la bonne fille, & lui
faire son nid. J'ai baissé les yeux, une orande
honte m’accablait. 3’ai répondu : « Oui, Michele,
il est un peu malade... Sans cela il serait revenu,
n’est-ce pas? » Je me suis apergue que je I'in-

terrogeais plutot, je me suis tue.

Dimanche.

Il y a huit jours, une pauvre meére s’agenouil-
lait devant votre coeur percé de olaives, 0 Marie,
Mére des afflictions... Cette mére, la ¥ oici encore,
plus humble, cognant du front la dalle... La
voici. elle aussi, toute saignante et martyrisée.
Agréez 1’holocauste ‘de son ceeur. Agréez ses
plaies et ses épées. Que votre volonté soit faite,
o mon Dieu, qui ne m'avez pas jugée assez pu-

nie... Je vais user mes genoux sur mon calvaire.




Lundi.

La roue des jours s’est remise a tourner... Je
revis mes espoirs, je ne vis plus que de cette
vie en arridre... Mes heures font au rebours le

1je pense encore Je

tour du cadran. Je ne sais s
crois réellement qu’il y a quelque chose de mort
en moi... Et m*iwml;mt mon corps fait encore
le ceste de la vie.

Je n’ai plus osé entre: dans sa chambre. La

porte en est restée ouverte; mais je passe de-
vant elle comme une ombre. 1l y a toujours
sur le lit les anciennes roses: je ne les ai pas
renouvelées. Leur arome mourant emplit I’esca-
lier... Pourquoi ne suis-je pas entrée? Jobéis

S

ainsi a des choses en mo1, dont je ne sais pas i

causes

Mardi

J'ai cru m'apercevoir que les gens me regar-
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daient. Il y avait de la pitié, de la sympathie,
peut-étre autre chose encore dans leurs regards.
Je ne vais plus au village. C’est a peine si je des-
cends au jardin. Je m’enferme dans ma cham-
bre... Cet « autre chose » me fait toute froide.
Je suis pour ces Ames primitives une si étrange
femme!.. Ils m’aiment, je crois, un peu et a la
fois ils se méfient. lls ont pour les apparences
anormales la peur instinctive de I'animal, de la
vache aux gros yeux chimériques, du chien qui
aboie & la lune dans les puits. Je n’ai pas de mari,
je n’ai presque plus de fils. Et ce sentiment inex-
plicable, éprouvé devant Michéle I'autre jour, me
revient comme s'ils lisaient au fond de moi la
chose effacée... comme s’ils me jugeaient! Ah !
les pauvres femmes! Nos mariages, méme dé-
liés, ne sont pas finis. La loi ne défait que les
liens matériels. Je suis toujours la femme & qui
un pére a repris son enfant. Je suis toujours la
mére qui a une rougeur au front, une rougeur
qui ne vient pas des baisers de son enfant.
Norbert me parait découragé. Il ne regarde
plus du coté de la route par-dessus la haie. Il a

cessé, lui aussi, d’espérer. Le pauvre homme
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avait mis tout I'effort de ses vieux ans & embellir
le jardin pour les pas du jeune maitre. C’est
ainsi qu'il I'appelait en me parlant de lui. Ce mot
remuait en moi des intimités si délicieuses, si
profondes! 1l était comme le droit reconnu de
I’enfant dans la maison. 1l était comme une parole
d’humble servage saluant 'arrivée d'un doux
seigneur. 1l me donnait un maitre & moi-méme.
Le doux seigneur n’est pas venu, et le jardin
retombe a 1’abandon.

Ni Norbert, ni Michéle ne m’'ont plus reparlé
de I’absent. Mais leurs yeux me suivent de loin,
affectueux et craintifs. Quelquefois, la bonne
Michele soupire. Je leur suis reconnaissante de

eur discrétion.

Mercredi
Je suis partie & travers la campagne. J'ai pris
par les sentiers qui m’écartaient du village.

Malgré la pluie, j’ai marché, marché... Un peu de
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force m’était revenue; j’étais presque heureuse,
heureuse! de me sentir en accord avec la tris-
tesse du paysage. Des nuées basses et lourdes
trainaient ; I’eau du ciel hersait la terre jusqu’aux
horizons. C’était la méme: oppression noire et
vide qu'en moi-méme; un vent léger gémissait
aux arbres: les feuilles semblaient égoutter des
pleurs. Et une grande solitude faisait paraitre les
champs abandonnés et nus. Je ne sais plus au
bout de combien de temps j'ai atteint le remblai
a la créte duquel passe la voie ferrée. Je me suis
appuyée a un arbre, j'ai attendu. Un grondement
s’enfla, monta des plaines comme une rumeur
de grandes eaux. Mon cceur battait avec une force
extraordinaire, je dus entourer I'arbre de mes
bras pour ne pas tomber. Et je ne respirais plus;
je vivais d'un espoir infini dans la minute qui
allait venir. Une masse noire vertigineusement
se rapprocha dans les hachures grises de l'air; le
sol de proche en proche fut secoué. Comme
I’éclair, comme la foudre, le train passa sur le
remblai, dans un tourbillonnement de ciel...
Peut-étre il y avait la derriére les vitres, regar-

dant s’accourcir 1'étendue, un fils qui s’en re-
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tournait vers une maman aussi aprés un long
exil.

Le train déja s’était enfoncé dans les horizons
quand la conscience me revint. Je compris alors
pourquoi, & travers la pluie et le vent doux,
percée jusqu'aux os sous l'abri incertain d'un
en-cas, mes pas, presque a mon insu, m’avaient
menée jusqu’'au remblai. C’était la premiere fois
que je me reprenais a cette pensée des trains,
roulant la-bas, emportant les départs et les
retours, toute la vie... J'étais venue simplement
pour voir passer cette file de voitures cahotées
comme a travers un lil’ii".'!'/(‘. IHDHI' me S(’“Iir un
instant battue du grand vent des Ames préci-
pitées & leurs destinées. Je ne crois pas qu’aucune
autre pensée m’ait fait marcher si longtemps a
travers la campagne. Encore fut-elle plutot
instinctive ; je ne la reconnus qu’aprés qu’elle se
fut réalisée. Cependant, 6 mon cher Jean, ¢’était
bien toi encore qui en ce moment fus cause du
délicieux, de I'atroce battement de mon cceur...
Je te sentis tout & coup si prés de moi qu'il me
sembla que c¢’était toi qui venais de passer. Ton

souffle me glissa sur les Ie@vres: le tremblement
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de la terre courut en moi comme si elle s’était
agitée sous tes pas... Serait-ce de nouveau
I'espoir? Je m’en suis retournée plus tranquille,
allégée, délivrée; je ne prenais pas attention &
Phorrible froid qui me glacait tout le corps. La
pluie & présent avait redoublé; elle entrainait les

sables dans les ruisseaux...

Jeudi.

Une fidvre violente m’a prise en rentrant. Je
crois que j'ai déliré un peu. Cette pauvre Michele
est restée prés de moi une partie de la nuit...
Vers midi, j’ai pu me lever enfin. Il me reste un
orand brisement qui n’est pas sans douceur. J'ai
longtemps pleuré. Maintenant je relis tes lettres.
0 mon Dieu! faites dans votre miséricorde que je

- : '
cesse d t*\[lt'l'r'l‘ encore.
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Vendredi,

C’était aujourd’hui, il y a sept jours...

Sept jours! Je ne croyais pas que ma force
pt ] :

aurait pu aller jusqu'a cela, jusqu’a supporter le
retour de ce vendredi... Il est revenu et nel’a pas
ramené; il est revenu et je vis encore. Quelles
indestructibles puissances résident en cette
pauvre chose qu’est notre vie, toujours sur le
point de se briser en morceaux et plus forte que
’ toutes les meules qui passent dessus!...
I \1 J’ai voulu relire ces feuillets, étre la femme
I que j'étais il y a sept jours... Plus tard, en les
retrouvant au fond d'un tiroir, tu les verras
jaunis, sillonnés de longs ruisseaux séchés. Dis-
toi alors que mes larmes les ont arrosés, quune
mére y pleura de ne pouvoir revivre '’heure ado-
rable o1 elle t'espéra venir. Ce n’était plus qu'une
g! femme presque résignée, aprésl’autre si heureuse
I qu’elle craignait d’en mourir,.. Que ne suis-je
morte dans ce moment, avec le cher fantome de
| mon bonheur entre les bras, avec le sourire

extasié qui mettait & ma bouche l'illusion de tes
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baisers! Vois, j'en pleure encore, les mots &
mesure sont lavés par mes larmes tiédes comme
par un sang plus pale et qui ne s’arréte pas de
couler avec ma vie...

Je suis descendue ensuite; j'ai voulu me
retrouver plus preés de toi, dans cette chambre
parée de mon humble culte, oratoire des proces-
sions de mes pensées. Voila sept jours que tu y
dors, mon bien-aimé, sans que jaie o0sé te
réveiller... Tu y dormais si profondément que
c¢’était presque autre chose que je ne veux pas
écrire; je restais toute pile rien que d’avoir
approché du seuil.. Et je suis entrée, je mar-
chais sur la pointe des pieds... Ta téte char-
mante reposait sur l'oreiller, tu dormais, d'un
souffle 1éger, un sourire aux lévres comme si tu
révais a ta maman... Et les roses avaient perdu
leur parfum funebre, il n'y avait plus que 'odeur
de ta chére vie... Je me suis approchée, j’ai mis
un infiniment long baiser sur I'oreiller, la ol je
voyais s’entr'ouvrir ta bouche. Je I'appuyais si
peu que tu ne t'es pas réveillé, mon Jean... Et
ensuite je ne pouvais plus m’en aller, je me suis

assise dans ton fauteuil, je t'ai regardé long
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temps dormir. Un oiseau chantait dans l'arbre,
contre la fenétre; c’était un chant trés haut,
comme venu du ciel, un chant que je n’avais pas
encore entendu... Je ne pleurais pas, je souriais
comme toi... Ce n’était pas un réve, ce n'était
pas ta chére ombre que j'ai cru voir; c’était toi,

¢’était ton image méme.

»
O mon enfant, sois remercié du bonheur que
tu me donnes... Ta présence a refleuri la maison
M’as-tu seulement jamais quittée ?
Samedi.
Il m’est resté d’hier une sensibilité étrange.
{

Je me crois vivre hors de moi-méme une vie
double, triple, une vie subtile comme un fluide
et tllli est toutes les formes par 11‘\‘1{110'1]:‘< mon
dme se rapproche de toi, qui est toutes mes
Ames fondues en la tienne. Mes sens aussi ont
pris une acuité merveilleuse qui me charme et

me fait divinement souffrir & travers ce qui sub-
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siste de mon corps dans cet état délivré ou je ne
suis plus moi, o il me semble que je participe
au mystére de la vie en dehors de moi.

Mon  Dieu! tout cela parait bien singulier.
J’entends vraiment vivre le silence; il s’anime
de rumeurs étranges comme s’il avait un cceur
et que ce cceur se mit a battre sourdement. Il est
plein de pas qui viennent de Il’horizon, il est
comme toutes les choses de nous qui vont se
réaliser. C'est peut-8tre nous qui sommes des
muets pour nous-mémes quand au contraire il
est, lui, le silence, notre &me qui nous parle &
I’oreille. J’entends ainsi, & d'immenses, a d'inex-
primables profondeurs, frissonner magnétique-
ment, vibrer des étres, des parcelles de vie et
d’inconnu.

Quelqu'un marche autour de moi. Des esprits
légers heurtent les boiseries. Un rire, une
musique de féte tinte dans la clarté des cristaux.
Je tressaille de ne savoir qui veut entrer dans la
maison et se coule derriére la porte et fait 1a un
petit bruit avec la bouche, comme pour se faire
reconnaitre. Des mains me frolent si doucement

que je crois que c’est le vent. Je me parle et
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¢'est une autre voix qui me répond, je vois
passer des figures dans les miroirs... Elles me
regardent, elles disparaissent, elles semblent
vouloir ne pas quitter les confins de la vie...
Mes nerfs sont tendus comme des cordes de

harpe : le moindre frolement les fait résonner.

Mardi.

J'ai laissé passer ces trois jours sans écrire. A
quoi bon? On n’écrit pas le vide. Cette vie fluide,
aérienne, délicieuse, ce courant d'au dela qui
sensibilisa mes moindres fibres n’est plus...
Tout espoir encore une fois a disparu... Je n’en-
tends plus les voix, personne ne marche plus
autour de moi, je vis par habitude.

Ce matin, comme j’étais au jardin, Michéle, de
loin, m’a appelée. Elle agitait dans ses doigts
une lettre que le facteur venait d’apporter. J'ai
eu une telle secousse que je serais tombée.
Alors elle s'est mise a courir; elle était treés

rouge.
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La pauvre fille! C’était un prix-courant de la
marchande o j'ai acheté mes rideaux. Quelle
ironie et comme cela me parait loin déjal... Yai
déchiré lentement ce papier. Je n’éprouvais

nulle douleur. Je ne ressentais plus rien, rien...

Mercredi.

Si du moins tu m’avais écrit, mon Jean, situ
m’avais dit: Je ne peux pas venir... On ne veut
pas que je vienne... Un mot, rien quun mot...
J’aurais compris, ¢’eat ét6é une douceur, presque
une joie. Une mere se contente de si peu de
chose!

J’ai perdu mon enfant a jamais. Je n’al plus
d’enfant... C'est bien toutes les morts en une
seule... 11 me semble que je descends chaque
heure plus avant les spirales d’'un puits, que
jamais je ne finiral de m’enfoncer dans I'horrible

noir sans limites.
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Et je ne me révolte pas! Je ne tends pas les

14 bras vers Dieu en maudissant la vie !
{
{

Jeudi

Une grande paix morne en moi, un grand
silence comme parmi des ruines... Je ne pense
plus méme a la mort ; je ne désire plus mourir...
Peut-étre il y a pour I’ame a la longue, dans cet
état d’anéantissement, une volupté plus grande
que toutes les autres...

Seigneur! Seigneur! rendez-moi plutét la
souffrance ! Faites, Seigneur, que mes genoux

| |

saignent sur les pentes de ce calvaire, que mon
ceeur chaque fois soit écartelé sur les claies ot il
? vous a plu de le trainer... C'est encore avoir un

enfant que de souffrir pour lui!

e —
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5 heures du soir.

Demain vendredi... Mon Vendredi-Saint!

Vendredi, dans la nuit.

Jean! Mon Jean est revenu! et je ne suis pas
morte sur le coup. Je me suis dressée, j'ai porté
la main & mon cceur... Jean! mon Jean! je n’ai
pu dire que ce seul mot, je me suis sentie mourir
une seconde... Mes bras ne s’étaient pas ouverts.
Tu t'es approché, tu m’as embrassée sur le front
en me disant maman... Je crois bien que ce ‘
baiser m’eft fait revenir & la vie du fond de la
tombe. 11 m’est entré dans le sang, il a coulé
dans toutes les parties de mon étre, il m’a inondée
comme un fleuve. Et cependant je ne pouvais
déraidir mes bras.

Mon Dieu! moi qui m’étais imaginé que nous

serions tombés dans les bras I'un de l'autre & en
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perdre le souffle... On a toujours tort d’arranger
a 'avance ces grands moments divins. Tua me re-
gardais étonné, un peu géné; tu t'étais fait,
toi aussi, une autre idée de ta mere... Moi, je
répétais toujours: Jean! mon Jean! C'était dé-
licieux comme la minute avant d’entrer en pa-
radis, et puis je me suis mise a sourire en te
regardant, j'ai posé mes deux mains sur tes
épaules.

Je ne cessais pas de te regarder et de sourire,

je n'avais plus conscience que je vivais, dans

I'immensité ravie de ma vie. J'aurais pu rester

ainsi des siécles a te regarder. Tout d’une fois

je suis tombé sur une chaise, j'aurais voulu tom-

ber & tes pieds. Mes mains t'attiraient & moi. Tu
étais presque sur mes genoux comme autrefois.
Puis je t'ai entrainé comme une folle, je t’ai
poussé dans la maison la... lal... Mes lévres
t'avaient baisé mille fois que je n’avais encore

{

rien dit, je te serrais contre moi, je pleurais,

j’avais de grands cris dans la gorge.

Jean! mon Jean! toi aussi, tu étais si ému que
tu ne trouvais rien a me dire... Peut-étre, mon

Jean, je te faisais un peu peur. Une mére, c’est
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presque comme une béte a qui on a pris son

petit et qui le retrouve... Tu ne t'attendais pas a
toute cette folie! Pense donc, apreés cing ans!
aprés avoir désespéré de te revoir jamais | Mais
jaurais dansé pieds nus sur des clous! Je serais
venue vers toi a travers le feu! J'aurais accepté
de tomber morte rien que pour caresser un ins-
tant ta petite chair d’autrefois! Et c'était toi,
¢’était bien mon fils qui m’était rendu! Je pres-
sais ton front dans ma poitrine, je mangeais &
pleines lévres tes cheveux... J'ai dit te faire mal
a force de te serrer contre moi.

Et puis, 6 les yeux que tu eus tout a coup! Tu
t'es mis a pleurer, tu te courbais un peu;
tes larmes me tombaient sur le front, lentes,
chaudes: nous sommes restés longtemps & san-
oloter. Vois-tu, ce moment-la suffirait & me
payer de loutes mes souffrances. Je ne crois
pas qu'une mére en puisse connaiire de plus
délicieux... Ensuite toutes les paroles me sont

e [‘x

parties a la fois, je ne sais plus ce que ]
disais, jai du te parler de ton voyage, de ta
<anté. de ta vie la-bas. Tu étais un peu étourdi,

{u me souriais, tu ne trouvais & jeter dans ce
16
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flux de mots qu'un oui, un non, en agitant tes
cheveux bouclés... Mon Dieu! C’est que c’est
vrai, tu as gardé les cheveux que tu avais
enfant, les belles boucles brunes que j’enroulais
autour de mes doigts. J'étais obligée de lever la
téte pour te regarder. Quand je pense que tu ne
me venais qu'a l'épaule! Maintenant tu me
dépasses de tout le front, ta maman semble avoir
voulu rester juste assez grande pour atteindre &

ta bouche.

Ah! mon chéri, mon adoré Jean, je te retrou-
vais un homme, toi qui n’étais encore qu'un
enfant! Je ne puis me lasser de me répéter cela :
Un homme! mon fils est un homme. Et cepen-
dant comme tes cheveux charmants, comme la
petite forét bouclée de ton front, les traits de ton
visage m’évoquent toujours ton premier age.
[Is ont gardé la fleur divine d'innocence, ils ont
a mes yeux la beauté tendre du souvenir. Mon
Dieu! avec quelle passion je te regardais! Je ne
pouvais détacher mes regards de la couleur et

de la lumiére de tes yeux, de la courbe de tes




S

LA MERE 279

sourcils, de la forme de ta bouche. Je te répétais
constamment le méme mot charmé: Que tu es
beau, mon Jean' Que tu es devenu grand! Tu
avais fini par en rire en relevant la fine pointe
de ta moustache d'un geste joli et viril, car ta
loyre s'est couverte dune soie souple et bril-
lante... Dans ma petite folie, joubliais que tu
arrivais de loin, que tu devais avoir faim...
(’est toi-méme qui fus obligé de m’en faire sou-
venir. J’ai appelé Michele; elle levait si haut les
yeux qu'elle n’edt pas contemplé autrement une
tour. Et tout & coup nous avons apergu a travers

les vitres mon vieux Norbert qui remontait du

jardin et lui aussi te regardait, naivement émer-

veillé, avec des regards comme ily en a dans les
vieux tableaux.

Alors les mots m’ont manqué, je battais I'air
de mes gestes... Voyons, vite, vite, ma bonne
fille... Des ceufs, une omelette, les confitures...
Et nous avons fait ensemble notre premidre
dinette 'un prés de l'autre, dans la petite salle
a manger. Je ne me lassais pas de voir aller tes
mains fines, j'en caressais la peau légérement

ambrée, le tidde et lisse satin. Et d’autres fois je
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n'osais pas te toucher, je te buvais des yeux
comme une idole... C’est & peine, mon pauvre
chéri, sije te laissais le temps de manger. Je
t’étourdissais de mes questions, j'aurais voulu
tout savoir a la fois de tes études, de ta vie... Te
voila donc ingénieur, toi aussi!... Tu n’avais pas
voulu me l'écrire pour m’en laisser la surprise...
Que je me sens peu de chose a coté de toute
cette science!

Et puis, ¢’était des « t’en souviens-tu? » qui
ne finissaient pas et nous reportaient au temps
o tu étais encore mon cher petit enfant, olt
nous n’avions qu'une méme vie, toi et moi.
Comme si tout cela ne t’était pas sorti de la
tate! Tu plissais les yeux dans un effort de
mémoire, tu remuais la téte; tu as eu réellement
I’air, par moments, de te rappeler. Je crois bien
qu’il y avait la simple complaisance de ta part...
Ensuite nous sommes retournés au jardin; tu
m’as demandé si la fumée du tabac ne me génait
pas. J'ai senti un léger coup au ceeur. Un seul
mot suffit & nous faire mesurer les intervalles :
quand je t'ai perdu, tu ne fumais pas encore.

Je t’ai mené vers les roses, un vol d'abeilles
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faisait la roue d'or autour des phlox, et puis
Norbert t'a offert un bouquet, il ne savait que te
dire en te le présentant, le doux vieil homme!...
Nous nous sommes longtemps promenés,
Jappuyais mon bras sur le tien. J'étais rede-
venue une toute jeune femme. J’aurais voulu te
montrer a tout le village... Et nos deux ombres
se mariaient & terre, je ne savais plus quelle
était la mienne. Heureuses les meres qui peu-
vent finir ainsi, les douces vieilles mamans trem-
blantes qu’un bras filial retient de mourir!

Pourquoi as-tu cessé de me parler tout a coup,
mon Jean? J'ai cru voir se creuser un pli entre
tes sourcils. Ah! pauvre ceur en démence qui
cherche des taches & son bonheur!

La nuit nous a surpris dans ta chambre : je
tenais tes mains dans les miennes, je te souriais
comme quand tu es venu. Je n’avais plus, comme
au matin, qu’'un mot a la bouche : Jean! mon
cher Jean! Et je regardais tes yeux : tout le ciel
de ce soir charmant, de ce soir d’or et d’amé-
thyste s’y reflétait.

Mon Dieu! tout cela n’est pas un réve!

Un vent léger agite la cime des arbres dans la

16.
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campagne, on dirait la respiration de la terre...
Et un autre souffle aussi monte des chambres.
La maison & présent a une ame.

Je ne puis trouver le sommeil. J’ai besoin de
me parler @ moi-méme. La nuit doucement
avance. Il a sonné deux heures dans le grand
silence. La-haut tournent les étoiles. Mon cceur
est resté suspendu & la minute du temps qui
nous réunis. Le ciel et la terre ont beau se mou-
voir. Toutes les pléiades réunies peuvent re-
plonger aux gouffres du matin. Ma vie n'a, dé-
sormais, qu'une heure infinie.

C'est & peine si je vois le papier sur lequel
je trace ces mots. Mes pleurs coulent douce-
ment, ne cessent pas de couler comme une rosée
tidde... Je n’ai pas voulu les pleurer tous devant
lui. Maintenant ils se mélent & mon encre...
Chacun d’eux est comme un peu de mes yeux ol
est restée son image; c’est encore toi que j'y
revois comme & travers les morceaux brisés d'un
Mmiroir...

0 mon Jean! Jai besoin de m’écrire & moi-
méme que tu m’es revenu, que tu es 1a prés de

moi, dans ta petite chambre, dormant ton beau
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sommeil de jeune homme... J'ai besoin de m’al-
tester que ta présence sous ce toit n’est pas un
réve, que c¢'est bien toi dont le souffle heureux,
léger, m’arrive par ta porte ouverte... Je suis
allé te border comme autrefois quand tu étais
petit, je t’ai baisé cent fois sur les yeux, sur tes
adorables yeux couleur de miel et d’abeille... lls
se fermaient déja, cette journée t'avait tant fati-
oué... Et ensuite je suis restée dans l'escalier,
écoutant respirer toute la maison & travers le
souldévement harmonieux de ta poitrine... Il y a
des bonheurs qui ne peuvent s’exprimer.

Jean! mon Jean! tu m’es revenu! je voudrais
éterniser chacune des sensations de ce jour
adorable. Je voudrais que jusqu'a ma mort elles
revivent pour moi en ces feuillets mouillés de
larmes. Oh! minute par minute les laisser
s'égoutter de mon cceur comme l'eau de mes
yeux tandis qu’elles sont toutes fraiches encore!

Ma main tremble, mon ceceur bat avec une
force inouie, je suis encore trop prés du
bonheur. Se peut-il vraiment que ce fut ce
matin? Se peut-il qu'un seul jour suffise & con-

tenir une telle immensité de joie?
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Samedi.

Moi qui, méme aux jours les plus mauvais,
trouvais la force de confier-a ces cahiers ma dou-
leur, je suis sans force pour écrire mon bon-
heur... Il est peut-étre plus facile d’étre malheu-
reux. Et puis j’ai peur, c’est si fragile tout cela!
Jai bien plus encore qu'autrefois la sensation
de porter entre les mains un vase fréle et mer-
veilleux; ma vie, comme une huile parfumée, y
est enfermée; et je n'ose faire un pas, je vou-
drais m’immobiliser, mes mains tendues devant
moi, parmi la fuite dangereuse des heures.

[l est minuit comme hier... Au revoir, mon
Jean! Dors sans réve... Dors de loute mon

ame!

Dimanche,

Festin. J'ai fait venir de la ville des nourritures

un peu moins champétres. Moi-méme j'al passé
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toute une heure dans la cuisine a battre une
créme : il les aimait tant autrefois... Au matin
nous étions allés entendre ensemble la messe
dans la petite église blanche. O chére Notre-
Dame-des-Bonnes-Odeurs! pardonnez si mon
Jean fut cause de quelques relachements dans
les habituelles ferveurs qui s’élévent vers vos
pieds bénis!... Une mére mouillait de ses larmes
la dalle et par ses actions de grices s’efforcait de
suppléer, dans vos balances divines, a 'offrande
un peu tiede des ceeurs. 1l est si beau! Il appa-
raissait la comme un jeune roi...

Apres le diner, nous nous sommes promeneés
longtemps dans la campagne. Un léger nuage a
passé sur moi. Mon Jean n'aime pas « les
paysans », comme il les appelle. Il a affecté un
certain dédain pour les arbres de mon bois. Je
sens bien qu’il est habitué a de plus grands
spectacles. Pourtant, enfant, c’est ici que jai
souffert pour toi, ¢’est ici que par toi je suis heu-
reuse. La beauté que nous prétons aux choses
ne vient-elle pas des sentiments & travers les-

quels nous les contempions?




Lundi.

Déja trois jours! Je ne sais quelle superstition
m’a fait arréter les pendules dans la maison...
La nuit en tombant me pénétre d'un étrange et
mystérieux frisson, elle est l'intervalle obscur
ou s’élabore I'inconnu. Je dors peu. Quelquefois
une inexprimable angoisse me prend, je des-
cends sur la pointe des pieds, il me semble qu'il
n’est plus 13, que quelqu'un me I'a volé. Et tout
a coup j'entends sa respiration derriére la
porte... La vie me revient, je ne puis plus m’en
aller, je demeure de longs instants, les pieds

nus sur le carreau, dans le froid des ombres.

1 a plu tout le jour. Favais mis sur les
rayons de sa petite bibliothéque quelques livres,
des poetes, des sages. Il les a feuilletés d'un

doigt négligent. Il m’a avoué qu'il préfére I'ac-
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tion a la méditation. Je I'ai longtemps regardé :
pour la premitre fois je me suis apercue qu'il
ressemblait & son peére. C’est une autre ame que
la mienne qui se refléte dans son genre de beauté
male et hardie. Le coup fut si brusque que je
dus remonter chez moi. Je me suis vue dans
une glace : j’étais affreusement pale. Méme ses
yeux, S€s chers beaux yeux ont cessé de ressem-
bler aux miens : un éclair dur et froid les tra-
verse par moments... Non, non. Ce n’est pas

yrai, je suis victime d'une funeste illusion. Je
mens! je mens!

Il m’a parlé beaucoup de son cabinet de tra-
vail 1a-bas. 1l y a une grande pendule en bronze
sur la cheminée, de hautfes bibliothéques le long
des murs. Sa table est en palissandre incrusté
de plaques de marbre. Chaque mot me percait
d’'un coup de poignard. Je comprends pourquoi
il ne m’a rien dit encore de sa chambre. Comme
il doit la mépriser! Pourtant, 6 mon Jean, je
Pavais arrangée ainsi qu'un calme et stir refuge

pour notre amour. Je l'avais mise sous la garde
du Dieu des campagnes, une ame simple et re-

cueillie en ettt gotté le charme. Depuis tant de
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temps que, meuble & meuble, usant mes mains
et mes yeux a la parer de son pauvre luxe d’é-
toffes, |t ’accordai a {'t'<§l*\ll‘ de ta présence, il
fut V’oratoire o1 mon culte agenouillé secréte-
ment venait t’adorer.

Je ne t'en veux pas, il n'y a ici nulle amer-
tume. Je te plains plutot. Entre celui qui sans
doute te réclame déja la-bas et ta mere, tu dois
connaitre le supplice de faire de ton cceur deux

parts et peut-étre de ne pouvoir les faire égales

Mercredi.

Toujours la pluie. Nous Vivons resserrés,
notre ame manque d’air. Je crains que mon
Jean ne s’ennuie.

[l a par moments des silences qui me font
mal. Je tache de maitriser le tremblement de ma
oix, je lui demande : « A quoi penses-tu? » Il ne
me répond pas, il détourne la téte. Et une géne

lourde entre nous s’'abat, comme si chacun nous
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pas assez que son pére m'ait repris son ceeur :

une autre, une femme, m’arrache le dernier

lambeau qui m’en restait encore... O mon fils!
je vais te perdre deux fois!

[l ne m’a pas dit cela brutalement, d’ailleurs. 1l

m’a préparée presque tendrement, avec des mé-

nagements dont je lui sais gré. Néanmoins, j'ai
senti venir le coup. Quand '’horrible mot du dé-

part fut prononcé, jai crié : « Je le savais! » Je

n’avais fait jusqu’alors que l'ignorer volontaire-

I ment... Et ensuite 1l d

m’a {u‘u“." e l'autre chose... )

Une jeune veuve, trés riche, naturellement. Je
soupconne son pere d’avoir le premier congu la
pensée de ce mariage. On s’est rappelé que j exis-
tais, il fallait bien que moi aussi je dise oui, pour
les convenances.

Je lutte, j’essaye de combattre le sentiment de

haine qui m’est venu contre cette femme. Je ne

puis... Ils se sont mis ensemble pour me voler
mon enfant.
Mon Dieu! mon Dieu! Souffrirez-vous qu'une

telle chose soit? Est-elle seulement ;mw‘i[h]l".’

e matin va paraitre. Je n'ai pu fermer les

yeus. Il dort d’'un sommeil heureux, profond,
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tandis que mes entrailles saignent, saignen
Pardon! pardon! cher enfant! Je n’al peut-

étre que I’égoisme de 'amour!

Lundi.

Tout est consommeé. A liilui bon continuer ces

)

paroles de mon dme & mon ame? Je n’espére
) plus méme qu’il les lira un jour. Dormez don
repliés dans ces feuillets, restez ensevelis a ja-
mais, mes bonheurs et mes tristesses!... Et toi,
chére maison désolée ou la joie n’apparut qu'ur
jour, clos tes portes, demeure fermée sur le sou-
venir de celui qui est parti... Il n’y a plus ici
qu'une trés pauvre vieille femme, une meére

pheline de son enfant.
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