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LE SANG ET LES ROSES 

I 

Après le café 011 passa clans le salon qui 

joignait la salle à manger. Amade, pour 

la seconde fois, fit circuler les cigares, les 

boites de cigarettes et les petites lampes 

d'argent où brûlait l'alcool. Il ne fumait 

pas. Mais madame Amade aimait se griser 

légèrement de l'odeur du tabac. Elle avait 

une grâce, la cigarette brasillante aux 

doigts, avec la nacre effilée des ongles en 

l'air. C'était une jolie femme encore, mal-

gré ses six enfants et elle était naturelle, 

sans pose, presque sans coquetterie. Le pe-

1 
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tit nuage de fumée irisait son regard d'or 

pâle à ileur de tête, brouillé d'un charme 

de myopie et s'harmonisait avec le blond 

cendré de ses cheveux ondulés, mousseux. 

Elle ne se gênait pas pour dire devant 

Amade que c'était encore l'homme qu'elle 

aimait le mieux dans l'odeur nerveuse d'un 

havane un peu fort. Amade, d'ailleurs, 

petit, velu, tatillon, tricotant des pieds, 

l'œil oblique derrière son monocle, ne 

comptait pas beaucoup dans la maison. 

— Voyons, mon cher maître... 

Ses bras frais et lumineux à nu sous le 

lin brouillard des dentelles, elle souriait à 

Maudru en boule dans un fauteuil, à l'écart 

des petits groupes du salon. 

Il ne l'avait pas vue venir : releva vive-

ment sa tête, barrée de gros sourcils sous 

les mèches longues des cheveux rejetés 

derrière l'oreille. Et il la regardait d'un 

œil surpris, timide, à travers les verres du 

pince-nez, avec son âme simple d'homme 
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de la nature, travaillant sa musique dans 

les champs, au coin d'un bois. 

Elle^ne lui parlait pas tout de suite, 

la bouche sensuelle et remuée, dans le 

nuage de veloutine qui lui poudrait les 

joues. Il s'était levé, la spirale de fumée 

du cigare au bout des doigts, grave, mal à 

l'aise devant cette chair grasse de femme 

venue à lui avec un geste d'abandon. Elle 

lui posa alors sous le bras sa petite main 

courte, annelée de bagues, et gentiment 

l'entraînait, un peu penchée, le frôlant de 

son corsage. 

— Mais oui, je voudrais... Pour moi, 

voyons, rien que pour moi ! 

La frange des cils battait soyeuse, plus 

lourde sur la lumière brumeuse des yeux. 

Il la sentit conquise, évanouie à la vie, aux 

formes qui ondulaient près d'eux, derrière 

sa molle et tâtonnante myopie. C'était une 

sensation connue, la petite folie de la mu-

sique qui leur pinçait à toutes les nerfs, 
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liyades enamourées qui se fouettaient de la 

simple excitation physique à travers un mi-

rage d'idéal. 

Il éprouva le froid habituel. 

— Je vous assure, je ne sais rien par 

cœur, ma musique surtout. 

Elle pesait davantage à son bras. 

— Allez, c'est inutile : ne vous ai-je pas 

entendu jouer il y a quinze jours chez 

madame Dauchot ? 

C'est vrai, il se rappelait, cette beauté 

noire, sans âge, de madame Dauchot lui 

faisant violence avec son rire chatouilleux 

et le menant au piano. Il fit tomber son 

pince-nez, vit d'un regard en dessous le 

bras blanc, potelé 'sur sa manche, et il 

riait un peu nerveusement. 

— Al lons! fit-il. 

C'était la marche vers l'Erard, la longue 

boîte plate à forme de harpe renversée sous 

la haute lampe de bronze clair, derrière le 
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buisson fleuri des jardinières et des cor-

beilles. 

Maudru faisait craquer ses doigts, secouait 

d'un coup de tête une mèche glissée de 

l'oreille. Un frémissement léger, heureux 

courut dans le friselis des jupes. On enten-

dait toujours la voix claire, rythmée de Ju-

rieu s'écoutant parler au milieu du salon. 

— L'art grec était un symbole, un rite 

religieux... 

Madame Amade, d'un claquement sec 

de son éventail sur le plat de sa main, 

réclama le silence. 

— Messieurs, voyons... Le maître veut 

bien nous jouer quelque chose... 

Toute la rumeur tomba, se fondit au 

frissement des trèfles du gaz, dans un si-

lence. charmé d'attente, les hommes de-

bout, en plastrons luisants, mains aux 

basques de l'habit, derrière le cercle fleuri 

des corsages bas échancrés sur les chairs 

blondes, doucement lilas dans l'ombre. 
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Maudru, couché sur le clavier, le nez aux 

touches, par des octaves rudes attaquait 

une bourrée rurale. Madame Amade, un 

peu avancée hors du cercle, tournée vers 

le piano, sans goût sincère de la musique, 

lorgnait le front volontaire, les épaules lar-

ges du compositeur à travers le jeu de son 

face à main, les yeux plissés, toute sa peau 

claire souriant sous l'ondée des lumières. 

Le salon sourdement s'agita, les prunel-

les magnétiquement se cherchèrent. Fine 

et souple dans le craquement de sa robe de 

satin, madame Dauchot, toute en noir, une 

berthe bouffante autour du cou, d'une cou-

lée de son étrange regard ironique et effilé, 

regardait le corsage de madame Amade 

battre d'une large palpitation molle. Avec 

une immodestie candide celle-ci continuait 

à couver des yeux Maudru, un souffle égal 

et fort aux narines, toute chaude de plaisir. 

La bouche mince de madame Dauchot 

prit tout à coup une laideur extraordinaire. 
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Elle se tourna à demi vers Merveil, une 

tête de faux brésilien à grosses moustaches 

et gros sourcils, dont les joues, vaguement 

olivâtres et picotées de poils de barbe, se 

détachaient sur le portrait en toilette de 

mariée de la maîtresse de la maison, cette 

jolie petite madame Amade d'il y avait 

douze ans, fraîche comme la neige d'un 

amandier en fleurs. Une seconde, sa bou-

che de sangsue mince, écrasée de pâte de 

cerise, saignait son rire rouge. Madame 

Merveil, une tête fanée aux yeux doux et 

traîtres, de son côté tranquillement regarda 

son mari qui faisait un signe à Merle, l'in-

génieur, qu'on appelait aussi le beau Merle. 

Merle, debout derrière le fauteuil de Li ly 

Sautois, toute en satin noir, comme sa mère, 

madame Dauchot, haussa légèrement les 

épaules. Sautois, lui, un petit homme frin-

gant et frêle, membre de commissions va-

riées, le nez tiraillé par un tic, semblait 

détaché de l'événement. Merle alors, cor-
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rect, froid, l'œil blagueur, inclina l'empois 

raide de son plastron. Et il chuchotait une 

chose à l'oreille de Lily : elle regarda ma-

dame Amade, puis sa mère et avec ses 

lèvres peintes, à son tour elle se mettait à 

rire sans bruit, les sourcils hauts derrière 

l'éventail. Merle et Merveil étaient des in-

times de la maison. 

Jurieu, appuyé à la cheminée, souple et 

droit dans sa haute taille, un instant fut 

distrait par ces petites intrigues. Il domina 

la comédie, vit frémir l'écheveau embrouillé 

des fibres, sous les masques. 

Le ménage des Amade d'ailleurs était 

sans mystère : on savait que les amants de 

Zoé demeuraient des amis pour elle et pour 

son petit robin de mari. Sans nulle ma-

lice de sa part, plutôt par un effet na-

turel de sa rondeur de bonne femme, ils 

passaient à l'état de confidents, recevaient 

l'aveu de ses faiblesses nouvelles. On ne se 

rappelait que d'un seul, ce Paul Paré, un 

i 
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jeune homme inquiet, mal élevé, qui ne se 

montra pas à la hauteur de la situation. 

Sans Merle qui s'interposa, une crise eût 

bouleversé les quiètes sécurités de la mai-

son. Merle, Merveil et les autres furent 

d'accord que, cette fois, madame Amade 

les prenait un peu jeunes. Amade, s'il l'a-

vait su, peut-être eût été de leur avis. H se 

contentait d'être un des juges les plus oc-

cupés du tribunal. 

Jurieu eût aimé se rapprocher de sa 

femme. Il la vit très belle, toute claire de 

fraîcheur blonde comme son nom de Glaire, 

ses grasses épaules satinées appuyées au 

satin bleu du fauteuil, près d'un visage 

fatigué de jeune femme rousse, d'un roux 

chimique et mat. Celle-là aussi lui était 

connue, une pauvre tête folle, une petite âme 

de plaisir incapable de tenir son ménage, 

éprise de chiffons et de galas. Limelet, son 

mari, avec ses quatre mille francs aux Af-

faires Etrangères, constamment risquait 
l . 
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d'être emporté par le vent de dépenses qui 

soufflait dans la maison. Quelquefois les voi-

sins entendaient des chocs sourds de meu-

bles renversés,des poursuites dansl'escalier, 

des cris affreux. Pendant des jours on ne 

voyait plus les Limelet : la maison retom-

bait à un grand calme, à un air de bonne 

paix amoureuse. A u théâtre ensuite, dans le 

monde, la beauté rafraîchie de madame Li-

melet semblait plus intéressante, avec une 

langueur molle, saturée sous les paupières 

lasses. Le mari aussi, ce petit bonhomme 

nerveux comme un jaguar, profitait de ces 

crises sédatives. Pas d'enfants, ceux-là! 

intérieurement songea Abel Jurieu. 

Il en tirait une philosophie qu'il gardait 

pour lui, le danger à la longue d'un trouble 

conjugal, l'absence de statique dans la vie 

amoureuse, déviée. Son regard erra parmi 

les cous laiteux, la palpitation chaude des 

gorges. Il vit près de Lily Sautois cette 

délicieusement blonde et longue Pépé, une 
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petite moue d'enfant indolente sous ses 

vingt-huit ans, aux yeux ingénus et sen-

sibles =d'hémione, Pépé Ursmer, presque 

un joujou d'amour pour son gros archi-

tecte de mari, sanguin, court, enflammé 

de nourritures et d'alcool. Pas d'enfants, 

non plus; et il arrivait ceci : le mari, très 

amoureux de sa Pépé, avait un ménage 

clandestin, un ménage largement pourvu, 

avec cinq enfants déjà. Et un autre toujours 

en train, disait Merle. C'était la grande 

misère des Royat également, un joli ma-

riage pourtant celui-là, un couple de vieux 

tourtereaux, avec le caquet intarissable 

et le faux rire de la femme minée secrète-

ment, avec la distinction lasse, surmenée 

du mari, l'avocat des femmes du monde. 

Tous soulfraient, troublés aux sources vi-

ves de la privation de l'enfant, de cette 

jeune graine d'humanité qui éternise l'il-

lusion d'être soi-même un ouvrier de la 

durée. 
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Encore une fois il regarda Claire, sa vie 

tendre et reposée au bord du fauteuil, dans 

la grâce délicate du rêve. La sonore et vé-

hémente bourrée, comme un orage de sang 

et de luxure, s'apaisait d'eaux doucement 

sanglotantes, dans un printemps d'idylle 

où errait le geste enlacé de deux amants. 

C'était, après le gros tapage des sens ivres, 

les intimes et divins silences, le mal délivré 

des êtres dans le haut hymen des âmes. 

Toute la genèse, le premier matin d'amour 

palpitait, roses d'aurore, vertiges d'extase 

balbutiée, espoirs infinis. 

Maudru, la tête plus inclinée dans le 

nuage de ses cheveux longs, caressait les 

touches, perdu au monde, pâle d'un songe 

de nature et de vie. Il eut la beauté de 

l'heure d'amour ; il devint l'amant des 

femmes. La bouche ardente de la noire 

madame Dauchot ne fut plus qu'une cica-

trice humide et rouge. Toujours souriante, 

très détachée de la musique, avec le gon-



13 L E SANG ET L E S R O S E S 

flement lent et régulier de sa gorge sous le 

corset, Zoé Amade avait encore avancé son 

fauteuil. Elle sembla aspirer du battement 

de ses courtes narines retroussées, le vent 

des gestes, les fluides de cette beauté d'ar-

tiste secrètement désiré de toutes. Amade, 

lui, était monté feuilleter ses dossiers dans 

son cabinet à l'étage. 

Claire ferma à demi les yeux, bercée d'une 

tendre et onduleuse vision. Les sons s'épa-

nouirent en formes et en couleurs ; elle su-

bit inconsciente les dilections de son âme 

de peintre ; le paysage musical baigna dans 

l'air léger de mai, sous la nuée blonde, la 

pluie rose des aromes. Jurieu ne lui vit 

plus, derrière les soies d'or des paupières, 

que la lumière mouillée d'un coin de son 

regard de transparente agate. Il la sentit 

pâmée, la désira, envieux du charme au-

quel elle s'abandonnait. Il goûtait la mu-

sique plus qu'il ne l'aimait. Elle ne remuait 

pas ses fibres profondes pour le mystère 
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d'être simplement de la beauté. Il en dédui-

sait l'idée d'une mathématique que subti-

lement il tâchait d'accorder avec sa cons-

tante étude, son sens des rythmes de la 

statuaire. Il était versé surtout dans la con-

naissance de l'art antique, professait un 

esthétisme d'érudition documenté. Jurieu 

était un savant : on estimait ses disserta-

tions élégantes et académiques. 

Claire, au contraire, avec sensualité se 

livrait, buvait l'excitation des vibrations 

musicales. Elle avait des jours d'énerve-

ment où pendant des heures, les portes 

closes, elle jouissait de se faire mal déli-

cieusement en jouant au piano les mor-

telles voluptés extatiques de Tristan, les 

stridents héroïsmes de la Walkure. Il la 

trouvait pleurante, crispée jusqu'à la crise, 

avec une peine muette qu'elle ne disait pas 

et dont elle ne voulait pas être consolée. 

C'était bien alors l'âme molle, doucement 

blessée des blondes, si différente de la sè-
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che fureur, de l'âme fiévreuse des brunes. 

Jurieu la redoutait nostalgique, perdue aux 

silences intérieurs. 

Encore une fois il la sentit prise dans la 

chair vive de son intime et passionnée souf-

france. Déjà il lui était arrivé, dans la sen-

sation tendue jusqu'au spasme, de douce-

ment s'évanouir, passant d'un songe à 

cette ressemblance de la mort. Il avança 

d'un pas, l'observa, inquiet, un peu frémis-

sant. L'enfant aussi dans leur vie se fai-

sait attendre, la grâce fraîche des régéné-

rations aux sources de l'être, l'adorable 

recommencement de la chair nuptiale dans 

l'essence née d'un double amour comme 

un symbole. 

Il cessa d'écouter la musique, les affini-

tés expirèrent. Il eut l'effroi de l'abandon, 

de l'isolement dans une fin de vie sans 

joie. Son sang par avance froidissait dans 

la maison glacée, morte aux jeunes cris. 

La fraîche plante humaine jamais ne fleu-
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rirait leurs jardins. Il soupçonna le morose 

avenir, l'amertume des attentes vaines, 

l'inévitable névrose expiant chez Claire la 

nature arrêtée en ses lois mystérieuses. 

Jurieu tout à coup souffrit. 

La reprise du motif de la bourrée mainte-

nant sonnait le sauvage instinct de nouveau 

lâché comme un ironique retour à l'impé-

rieux pouvoir du réel. Le piano tremblait 

sous les mains martelantes. L'orage, l'an-

goisse planèrent. Et c'était la fin, des ac-

cords tristes et sourds, la résignation d'une 

âme après les combats inutiles. 

Un tumulte discret de petits cris et de 

battements de mains manifesta l'émoi lé-

ger, incompréhensif de l'assistance. Maudru 

très simplement se levait, gauche, ennuyé 

du bruit. Ses gros sourcils-en chenilles 

étaient retombés sur la sensation d'ombre, 

de rêve qui suivait pour lui l'acte accompli 

de la création. Sa vie chaque fois, après la 

crise sacrée, semblait finie, sur le point de 
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sombrer dans l'affreuse douleur de s'être 

communiqué tout entier et de ne plus sen-

tir ensuite, entre les autres et lui, que Fil-

limitation des plus irréductibles distances. 

Madame Amade se jeta, cherchant ses 

mains, les yeux noyés de tendre myopie. 

Elle sembla s'abandonner dans le geste 

ouvert de ses bras d'un blanc de lait, veiné 

de délicats ramuscules lilas. 

— Maître... mon cher ami... Oh! très 

beau ! Là, vrai, très beau ! 

Madame Dauchot, à son tour, très vite 

arrivait, sanglée dans sa gaine de satin 

noir, sans poitrine, nerveuse et sautillante, 

d'une acre jeunesse simulée. 

— Divin.. . divin... 

Et elle affectait de lui casser le poignet 

dans un shake hand d'homme, le noir des 

yeux avivé par le plissement des paupiè-

res. Son visage savamment émaillé avait 

la pâleur mate d'une jeune femme ardente 

après le plaisir. Avec son étrange rire ani-
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mal comme un gloussement à la fissure de 

sa grande bouche mince, elle disait ensuite 

à Zoé Amade : 

— Vous savez, c'est un triomphe pour 

vous, ma chère. Jamais M. Maudru ne joue 

dans les salons. Moi seule l'ai un peu ap-

privoisé. 

A petits îlots froufroutés, les autres da-

mes déferlèrent, sveltes et grasses blan-

cheurs électriques sur le buisson écarlate 

des corbeilles. Merle de loin, en plissant 

les paupières, regarda s'avancer toute 

droite, comme un joli fantôme secret, la 

taille longue de Li ly Sautois. Il la sentit 

bientôt mûre pour ses convoitises patientes 

de chasseur, toujours au guet de la petite 

défaillance. A la rue elle promenait elle-

même, dans une petite voiture, un bébé 

de huit mois. Cette grâce de nouvelle ma-

man, en lui donnant une saveur plus dé-

sirable, irritait Merle d'un goût léger de 

perversité. Sautois seul semblait ignorer la 
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petite sorcellerie exquise de sa mine d'hon-

nêteté, démentie par un mystérieux sourire 

de péché qui jamais, chez cette muette, ne 

s'accompagnait d'aucune parole. Merle mé-

prisait cet imbécile de mari faisant des 

gestes cassés de marionnette, l'air d'une 

caricature sous ses coupes d'habit copur-

chic. 

Lily ne disait rien à Maudru, restait 

mêlée au groupe des belles épaules sous le 

vent parfumé des éventails. Et puis c'était 

Claire ensuite qui venait là, traînant un peu 

ses pas, avec l'éclat tranquille de sa vie, 

l'orient de ses yeux frais et limpides comme 

une eau de source. Le musicien, tâté sur 

son art, tâchait d'expliquer, s'embrouillait, 

finissait par jeter de petits signes de tête 

désespérés devant lui. Claire eut la nette 

perception que les bras nus de madame 

Amade et les sourires à la pâte de cerise 

de madame Dauchot étaient sans prise sur 

cette nature peu corruptible. Elle le regar-
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dait, gravement, sans timidité ni affecta-

tion, comme un être de beauté pure qu'elle 

eût connu déjà, bien qu'il lui eût été pré-

senté ce soir-là seulement. Maudru, de son 

côté, frappé de son silence, de ses regards 

pensifs, la soupçonna simple de cœur et 

s'intéréssa. 

Théron, le directeur de la société Palmer, 

Théron and C°, tout à coup, de sa grosse 

voix enrouée comme la corne rauque de 

ses teuf teuf, criait qu'il invitait les dames 

à une partie. On essayait dans huit jours 

les deux auto-mails fabriqués dans les ate-

liers de la compagnie. C'était un événement : 

des journaux envoyaient leurs reporters. 

Aussitôt elles refluèrent, légères, futiles, 

emportées par un espoir de plaisir. 

— Toutes, mesdames, je vous enlève 

toutes ! 

Maudru et Claire demeurèrent seuls dans 

la petite solitude des corbeilles, près du 

piano. Il lui apparut doux, sincère, sauvage ; 
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il se défendait de parler de sa vie, de son 

art ; il parlait beaucoup des oiseaux et des 

petits fossés fleuris dans les bois. Il avait 

un front clair et haut. Elle lui dit qu'elle 

avait goûté à l'entendre une de ses plus 

vives joies d'art. Et elle cherchait : 

— Oui, voilà... comme quand après l'hi-

ver c'est le printemps et qu'i l vient des 

oiseaux au bout des branches . 

Il fut touché, la bouche frémissante ; et 

il ne savait que lui répondre. 

Jurieu louvoya à travers les fauteuils 

vides pour les rejoindre. Il éluda de le louer 

pour une musique qui lui paraissait un peu 

trop en dehors des traditions ; mais discrè-

tement, avec tact, en homme bien élevé 

qui se défiait de paraître pédant, il s'étendit 

sur l'analogie des rythmes avec la sculp-

ture. 

— La musique des Anciens était de tout 

point conforme à leur statuaire... simple, 

claire, religieuse, monodique... Les lignes 
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et les sons exprimaient un même art har-

monieux, serein. 

Sa voix lente, modulée glissait dans les 

bruits du salon. 

— Oh t c'est que mon mari fait des livres ! 

sourit Claire, d'une moquerie légère qui 

une seconde désempara Jurieu. 

Zoé Amade, redevenue papillonnante, 

frôlait les hommes, babillait avec les dames. 

Madame Desbois, une mère de famille sé-

vère, la femme d'un collègue d'Amade, 

déplorait les charges d'une maternité trop 

nombreuse. Elle se récria : 

— Oh ! moi, vous savez, un de plus, un 

de moins... Je me suis faite tout de suite 

à cela. Je suis une poussinière. Quand 

j'étais petite, toutes mes poupées toujours 

avaient des petits garçons ou des petites 

filles. C'étaient ensuite des mariages à n'en 

pas finir. 

— Oui, mais M. Amade? 

Elle eut le petit rire gras, amusé qui fai-
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sait trembler le double pli de son menton. 

Madame Desbois nerveusement s'éventait. 

Desbois alors avec dignité s'avança, pré-

texta des affaires pressantes pour prendre 

congé. 

— Comment, déjà? 

— Le devoir, chère madame, le devoir. 

Elle fut seule, fit quelques pas, se heurta 

à Merle qui, très sérieux, avec son pli froid 

d'ironie sous l'œil, lui disait : 

— Vous savez, je vous ai vue... Aumoins 

vous ne vous cachez pas. 

Encore une fois le menton dansait. Elle 

lui cogna la joue du bout de l'éventail ; 

l'odeur chaude de sa vie montait, remuée 

par le geste. Et très à l'aise sous le regard 

cru qui la dévisageait, elle lui jetait de la 

gaîté de ses lèvres sensuelles : 

— Oh! vous!. . . 

La tête du faux brésilien à son tour émer-

gea de l'ondée d'or des gaz, roulant ses 
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gros sourcils avec un air comique de traître 

de mélodrame. Merveîl, de sa voix sourde 

de baryton, ronronnait : 

— Ah ça ! belle dame, vous donnez donc 

dans la musique à présent? 

— Mais il est charmant, ce Maudru, vous 

ne trouvez pas? 

— Oui, je crois. Seulement, celui-là... 

Et ce fut la môme tape légère de l'éven-

tail, le froutement dont elle tournait sur 

elle-même, dans la souplesse ronde de son 

corsage. 

— Jaloux ! 

Amade reparut, lorgnant obliquement 

dans son monocle d'écaillé, et comme tout 

à l'heure, il refaisait passer les boîtes de 

cigares, soufflant devant lui ses Ilein ! 

hein! Quoi, qu'est-ce qu'il dit? qu'il mâ-

chonnait dans ses poils de barbe. 

La fumée lourde des havanes plana sous 

les lampes. Claire chercha des yeux Mau-
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dru, ne le vit plus; il lui avait fait cet hom-

mage discret de s'éclipser à l'anglaise après 

l'intimité émue de leur causerie près des 

fleurs. Elle quitta Jurieu, erra d'un fauteuil 

à l'autre, posée çà et là parmi les épaules 

de soie et d'argent. 

Elle s'amusait toujours de la gaîté vive 

de cette Zoé Amade, un peu moins qu'une 

amie, souriait en elle-même à la pensée 

de ce qu'on disait de sa vie étourdie, de la 

favorable myopie qui lui faisait confondre 

les amis d'Amade avec Amade lui-même. 

Celle-là d'un éclat de rire traversait la vie, 

sans retourner la tête, légère, instinctive, 

dans le vent de son froufrou de jupes, 

échappant au scandale par la franchise de 

ses coups de passion. Elle avait une sève 

de vie mousseuse, chaude, féconde comme 

un terreau toujours fermentant pour les 

races. Honnête à sa manière, point médi-

sante, amusée de pécher sans y attacher 

d'importance, elle était, en outre, bonne 
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jusqu'à donner sa chemise. C'était un mot 

d'Àmade dont il riait le premier, sans son-

ger à ce qui était dessous et qu'elle donnait 

en surplus. Les intimes savaient qu'en 

prenant le petit Paré, qui aurait pu être 

son fils, c'était par bonté d'âme et presque 

maternellement qu'elle avait cédé. Elle 

n'avait jamais su résister à la tentation 

de faire amoureusement le bien. 

Claire,depuis le tempsqu'elles se voyaient, 

avait perdu ses scrupules rigoureux de 

jeune femme. Jurieu aussi à la longue 

acceptait cette relation avec ses déchets, 

disant, dans une réticence de sa moralité 

tolérante, que c'était un peu excessif tout 

de même. La question des enfants, surtout, 

ce Toto qui, avec ses six ans d'espiègle-

rie éveillée, avait si étonnamment l'œil de 

Merle. Merle, de cinq ans plus beau, floris-

sait alors dans la maison. Il avait succédé 

à Merveil qui semblait avoir moins inilué 

sur la généalogie d'Amade. Après tout, 
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c'était l'affaire de celui-ci si ses enfants 

ne lui ressemblaient pas. Jurieu finissait 

par subir l'indulgence générale. Il se sen-

tait la conscience huilée comme tout le 

monde. 

Il les aperçut assises l 'une près de l'autre 

au bout du salon, dans la coulée d'air frais 

qui venait du hall. Merle, debout devant 

elles avec Merveil et Sautois, contait une 

histoire qui les faisait rire. Malgré un em-

bonpoint léger, il avait gardé ses attitudes 

sveltes, balancées d'homme assoupli par 

les sports. Il imposait aux femmes par sa 

décision froide et un étonnant empire sur 

soi-même. Elles venaient naturellement à 

sa force mâle sans que jamais il eût fait 

aucune folie pour les prendre ni les retenir. 

Claire, renversée aux soies pâles du fau-

teuil, s'éventait, levant sur lui, de derrière 

la frisure ondulée des plumes, son joli 

sourire curieux, mouillé. Madame Amade, 

l'étincelle d'une cigarette aux doigts, de 
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son côté semblait s'amuser follement, gri-

sée à petites bouilées de l'arôme doux du 

tabac levantin, les yeux noyés sous un 

floconnement opalisé. Tout en fumant, elle 

riait, ses petits mentons secoués dans la 

clarté fraîche de son visage, à peine ridulé 

de fines éraillures au coin des paupières. 

Jurieu aurait bien voulu savoir ce que 

Merle leur contait. Il crut voir qu'il plissait 

les yeux, ses yeux froids et connaisseurs, 

en regardant fixement Claire : il ne regardait 

pas madame Amade. Ce fut un ennui vague, 

sans cause définie. Il traversa le salon, prit 

un grog au thé sur le plateau que tendait un 

domestique. Son verre fumant à la main, 

il alla s'asseoir ensuite dans le hall auprès 

de cette jolie poupée de Pépé Ursmer, toute 

seule, les yeux las et doucement fanés. Il 

l'avait connue très jeune, dans le monde 

où sa mère longtemps, tous les soirs, l'avait 

promenée, épiant le mari qui l'épouserait 

sans dot. Alors déjà elle avait, dans la cer-
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nure bleutée des orbites, son grand regard 

étonné et candide qui semblait fixer très 

loin la vie devant elle. 

Jurieu se sentait attiré par le mystère 

de cette créature de bonté soumise, aux 

silences d'âme-enfant mal éveillée. Jamais 

Ursmer ne l'accompagnait. Elle était venue 

seule à ce dîner des Amade comme le mer-

credi quelquefois elle allait faire visite à 

Claire. De sa voix traînante de petite fille, 

elle lui dit qu'à peine elle voyait son mari 

tant il était occupé. 1.1 arrivait à l'architecte 

de ne rentrer qu'une ou deux fois la se-

maine, retenu à son bureau ou bien en 

voyage, toujours pris par les affaires, dis-

sipé par son ménage secret. Alors il lui ap-

portait des cadeaux, des robes, des bijoux, 

des corbeilles de fleurs. Elle était heureuse 

comme cela, parée comme une petite idole, 

avec des brillants dans les cheveux et des 

perles aux mains. Elle avait l'air d'ignorer 

qu'il avait quelque part cinq enfants. 

2. 
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— Dites donc, Jurieu... 

C'était une des manies de madame Amade 

d'appeler rondement les hommes par leur 

nom : on paraissait ainsi très vite de son 

intimité. . „ 

— Votre femme m'a dit que vous cher-

chiez une maison de campagne. J'ai, je 

crois, votre affaire. Oui, un pavillon dans un 

vieux parc... À vingt-cinq minutes de chez 

nous, là-bas. Nous nous verrions souvent 

l'été. 

Elle tirait de sa poche une petite casso-

lette en or, sa boîte à poudre de riz, l'ou-

vrait ; et d'un tamponnement rapide du 

cygne minuscule, elle se jetait sur les bras, 

la gorge, les joues, la fraîcheur parfumée 

d'un nuage de veloutine. 

Jurieu était étonné. Quelquefois, en effet, 

avec Claire, ils avaient parlé d'une instal-

lation à la campagne, un coin de la nature 

dans les fleurs, sous les arbres. Tous les 
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ans ils passaient un mois dans la monta-

gne ou à la mer. La banalité de leurs sé-

jours à l'hôtel à la longue les écœurait. 

Mais rien n'avait été décidé. Il ne pouvait 

s'expliquer que Claire eût exprimé ce désir 

à madame Amade. 

— A h ! très bien... C'est fort aimable à 

vous. 

Le domestique annonça la voiture de ma-

dame Ursmer : elle leur serra la main, s'en 

alla dans sa marche cassée de poupée, 

toute longue et iluette. D'autres voitures 

prenaient la file; dans l'air gelé battaient 

les gourmettes. A petits bouillons frissants 

de traînes, les salons commencèrent à se 

vider. Jurieu songea à rejoindre Claire : 

il avait commandé leur fiacre pour onze 

heures. 

Il quitta le hall, glissa d'un pas menu 

jusqu'à la portière. Merle, penché, s'ap-

puyait du coude au fauteuil de Claire. Elle 

s'éventait d'un long balancement de ses 
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plumes. La lumière chaude baignait les 

roses pâles de ses épaules. 

Et ils étaient seuls; Merveil et Sautois 

avaient rejoint les dames au vestiaire ; ma-

dame Amade, dans le hall, offrait sa joue 

à la bouche mince, perfide de madame 

Dauchot toujours sautillante, d'un ressort 

d'acier. Il eut un goût amer clans la gorge. 

Claire, charmée, palpitait sous le regard 

lourd, magnétique que Merle lui coulait 

au corsage, froid, sa moustache en fau-

cille à peine remuée. Jurieu n'entendit 

qu'un mot traîné, à demi-voix. 

— Voyons, pourquoi pas? disait Merle. 

A cette impertinence, elle relevait vive-

ment la tête : leurs yeux un instant se 

croisaient, s'emboîtaient, nets, brillants et 

durs, comme des épées à la parade. Et tout 

à coup Claire avait un mouvement léger 

des épaules et se mettait à rire, trois notes 

qui partaient en fusée, montaient d'un 

chromatisme hardi, moqueur, agressif. Ju-



33 L E SANG ET L E S R O S E S 

rieu ne lui connaissait pas ce rire; mais 

il l 'avait entendu chez d'autres, madame 

Amade, madame Daucliot aussi avec sa 

bouche rouge de sangsue. 

Il toussa et s'approcha. 

— Ma chère, je regrette vraiment... 

Et il souriait. 

Nerveusement elle se reprit : elle se leva, 

passa devant l'ingénieur sans le regarder, 

avec la petite ombre aux joues d'un batte-

ment de cils rapide. Merle, d'un grand sa-

lut cérémonieux, sans l'apparence d'une 

émotion, la saluait. 

Dans la voiture aux glaces étamées de 

givre, Claire, blottie au chaud de sa douil- y 

lette, avec le froissis de ses jupes étalées 

sur les genoux de Jurieu, frileusement se 

serra contre lui, un bras passé sous son 

bras. Il voulut lui parler, se sentit la res-

piration courte ; et il ne pouvait oublier les 

trois notes de son rire. 

C'était comme un petit cœur de folie qui 
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avait henni là, si différent de la jeune femme 

tranquille qui se pelotonnait dans la cha-

leur de sa vie. Il tâcha de recomposer la 

scène, Claire molle et palpitante, Merle 

penché sur le fauteuil, la voix sourde dont 

il disait : 

— Voyons, pourquoi pas? 

Et puis leurs yeux se croisaient ; elle se 

mettait à rire et tout à coup lui, Jurieu, 

souriant, apparaissait, coupait court à leur 

tête à tête. Ce n'était là, d'ailleurs, que la 

passe d'armes finale, après des attaques et 

des reparties qu'il s'efforçait vainement de 

conjecturer. Il n'osa l'interroger. Claire 

harmonieusement respirait, lasse, un souf-

fle léger aux lèvres. Il sentait monter de 

l'ouverture de sa mante l'odeur tiède, vo-

luptueuse de son décolletage, ce parfum 

d'un nuage de poudre à la peau d'Espagne 

dont elle s'enveloppait avant de s'hahiller. 

Le silence lui pesa comme si elle aussi, au 

bercement de la voiture, songeait à Merle. 
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Il lui restait de toutes ces intrigues frôlées 

une impression de ruse, de mensonge. 11 

éprouva soudain le besoin de lui parler de 

l'ami de madame Àmade. Il eût souhaité 

trouver un mot un peu gros, vaguement 

injurieux. 

— Ce Merle l dit-il, il les lui faut toutes t 

As-tu vu comme il serrait de près Li ly 

Sautois ! 

Il la regarda toute reposée, les yeux fer-

més, dans la lueur glissante d'un réverbère. 

Il espéra lui avoir fait mal et tendit son 

attention, guetta un mouvement. 

— Oh ! fit-elle doucement, j 'avais l'esprit 

ailleurs, j'écoutais toujours cette musique 

de Maudru. J'aurais voulu pleurer. 

11 ne lui disait plus rien ensuite, ennuyé 

contre lui-même. 





I I 

Dans la paix chaude du studio, Claire, 

en longue blouse grise, était assise devant 

son chevalet. La haute verrière du toit ver-

sait une lumière givrée, le froid pur d'un 

étincelant matin d'hiver sur le papier légè-

rement grenu, fixé au châssis. Ses cheveux 

fluides, aériens, mal retenus par le peigne 

d'écaillé, brouillaient d'un nuage d'or vert 

la blondeur de son cou rond et nu, à l'aise 

dans Péchancrure en carré de la robe. Le 

visage, laiteux et frais aux joues et au men-

3 
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ton, s'azurait d'une ombre dans l'entour 

las des yeux. 

Appliquée et lente, à petits gestes précis 

de sa mata longue et fine, elle faisait sortir 

du papier bleuté, pailleux, le sang glorieux 

d'un bouquet de roses. C'était madame 

Amade qui, la veille, lui avait envoyé la 

touffe somptueuse qui lui servait de modèle 

et baignait dans le grès lilas posé sur un 

fond de peluche grise égratignée de reflets 

d'argent. 

Assise sur son tabouret tournant, un pied 

appuyé à la traverse du chevalet, Claire 

s'inclinait vers la boîte à pastels ouverte 

sur le guéridon et du tâtonnement délicat 

de ses doigts cherchait parmi les légers 

cylindres de pâte tendre, alignés dans les 

casiers. La tête sur le côté, avec un plisse-

ment de la paupière où se resserrait le 

prisme des tons, elle regardait ensuite les 

roses et puis le papier, soufflant sur la pous-

sière grasse qui s'émiettait de ses crayons, 
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ilottait en nuages à ses mains et à son 

tablier. 

Elle était là depuis le matin, goûtant une 

joie sensuelle à modeler la forme des cœurs 

lourds, écroulés en grappe aux parois du 

vase comme de la vie humaine. 11 y avait 

huit ans qu'elle avait exposé pour la pre-

mière fois et tout de suite elle avait trouvé 

le succès. Ses ileurs et ses fruits étaient 

une des grâces des salons. 

C'était chez Claire une passion, la pas-

sion gourmande des duvets et des chairs 

llorales, des molles pulpes d'or, des entrail-

les humides où s'enclôt le germe. L'hymen 

végétal, la verte sève frémissante prolon-

geaient la coulée lumineuse de son sang, sa 

fraîcheur blonde de belle plante féminine. 

Elle semblait peindre la beauté de sa pro-

pre vie à travers le délice des fruits et la 

splendeur des roses. 

Un silence léger montait de la maison. 

Du studio, séparé des trois pièces du rez-de-
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chaussée par un couloir vitré, intérieure-

ment paisselé de chasselas, on n'entendait 

ni la rumeur de la rue, ni la mélancoli-

que chanson de la bonne flamande dans 

sa cuisine. Un poêle à combustion sourde 

dilatait ses ondes de chaleur égale sous la 

clarté scintillée de cristal de roche que ré-

verbérait par les grandes vitres un ciel de 

vent du nord, soleillant par dessus les mi-

cas de la neige gelée. C'était étincelant et 

froid, resserré d'intimité autour du labeur 

patient et volontaire qui, pétale à pétale, 

faisait gonfler le cœur de ses roses. Sa 

vie, dans la maison harmonieuse, avait la 

même douceur égale et silencieuse que le 

mystère des floraisons. 

Elle avait arrêté le battement de la vieille 

horloge dans l'angle de l'atelier. Elle se 

sentait plus tranquille et plus seule dans 

cette absence des signes de la fuite des 

heures. 

La porte tourna ; elle tressaillit, un petit 



41 L E SANG ET L E S R O S E S 

nuage rose au cou ; sa nature vibrante et 

fine se sensibilisait aux moindres impres-

sions. C'était Jurieu qui rentrait. Deux fois 

la semaine il donnait un cours d'art dans 

un institut renommé. Il s'avança à pas 

menus, glissés, sa haute taille balancée. 

— J'ai été saisie, dit-elle, je ne t'avais 

pas entendu venir. 

Il se pencha, la baisa au fouillis chaud 

de ses cheveux ; et ensuite, debout derrière 

le tabouret, il regardait alternativement 

les roses et leur image sur le papier. 

— Elles sont bien dessinées, cette fois, 

fit-il après un instant en haussant les sour-

cils. 

Elle se leva, secoua la poussière des pas-

tels à son tablier sur le petit tapis qui s'é-

tendait au pied du chevalet et à son tour, 

en se reculant d'un pas, elle arrivait voir. 

— Ont-elles vraiment l'odeur de la rose? 

C'était toujours cela son inquiétude, la 

vie des. arômes, l'âme volatile et mous-
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seuse de la fleur. Ses fibres longues s'exci-

taient à cette sensualité de la décantation 

de la forme et de la couleur en nuances de 

parfums. P lus encore que la matérialité 

iluide et éthérée de la fleur, elle s'efforçait 

d'exprimer une joie de beauté et d'amour. 

Jurieu, lui, plus théorique, manifestait 

un goût pour les symétries et la ponctua-

lité. Son esthétique était experte, abstraite, 

raisonneuse. La vibration voluptueuse qui 

émane de la substance, la répercussion 

d'un contour ou d'une couleur aux frémis-

sements de l'épine s'arrêtaient au commen-

taire verbal qu'il savait faire d'une noble 

géométrie, d'un rythme considéré dans ses 

rapports avec les lois générales du monde. 

Jurieu n'aurait pu ressentir jusqu'à la vo-

lupté et la souffrance la cause mystérieuse 

pour laquelle une belle forme, un son, un 

parfum s'attestent un aspect du divin, 

éveillent la série infinie des sensations cor-

respondantes aux racines de l'être. La beauté 
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lui apparaissait plutôt une mathématique, 

la combinaison des forces conscientes en 

vue de réaliser un concept métaphysique. 

Il excellait à discourir des morphologies; il 

n'en pénétrait pas le sens génésiaque et 

éternel, retentissant sur l'axe de la vie. Ju-

rieu, esprit dé culture plus que d'instinct 

spontané, parlait d'art avec délicatesse et 

n'était pas un artiste. 

— Tu sais que sur ce point nous ne nous 

entendrons jamais,, dit-il en souriant. On 

n'exprime que l'exprimable. Le parfum de-

meure en dehors du cercle des possibilités 

plastiques. 

Claire réfléchissait grave, immobile aux 

plis longs de sa blouse, se chatouillant dou-

cement la nuque de la pointe de l'ongle. 

— Mais non, fit-elle enfournant lesyeux 

vers les roses. Un parfum est une propriété 

des corps comme la bonté et la grâce. 

Qur.nd je regarde un bean portrait de femme, 

je sais quel est le parfum qu'elle aime, 
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aussi bien que je connais sa vie. Une ileur 

a l'odeur de sa forme. C'est peut-être sub-

til, mais je t'assure, c'est bien cela que je 

sens. 

— Sans doute, mais par analogie. C'est 

simplement le phénomène de la conjonc-

tion des sens. De là à t'imaginer que tu 

puisses peindre réellement le goût d'un 

fruit ou le parfum d'une fleur... 

Encore une fois il glissait à l'argumen-

tation, lucide, précis, secouant des gestes 

légers devant lui. 

Claire, d'un claquement de la langue, 

l'interrompit : 

— Je t'en prie, laisse-moi mes idées : 

sans elles, je ne pourrais plus peindre. 

— Bon ! Bon ! mettons que je n'aie rien 

dit. 

La petite impatience s'en alla ; elle tourna 

lentement son visage pour qu'il lui baisât 

le front. 

Il aimait venir travailler dans l'atelier, 
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près de sa vie d'art et de nature. Elle y avait 

ménagé un coin pour sa table, ses livres, les 

grandes feuilles de papier sur lesquelles il 

alignait une écriture fine, peu chargée d'en-

cre. Sur la table le moulage en tons fanés, 

délicats d'un Tanagra, une petite danseuse 

tournant sur ses hanches dans l'envole-

ment rythmique des écharpes comme un 

vol de flammes. Sur le blanc à la colle du 

mur, une réduction de la Samothrace dans 

le coup d'ailes immense qui sous ses pas de 

déesse mesurait la conquête des mers. La 

place était chaude, spacieuse, isolée comme 

un îlot pour la méditation dans la déroute 

quelquefois du reste de l'atelier. 

Jurieu, travailleur méthodique et rangé, 

déplorait chez sa femme une tendance à né-

gliger l'ordre intérieur de la maison. Elle 

riait quand du bout des doigts il traçait sur 

la poussière qui duvetait les meubles, un 

0 majuscule pointé d'un point d'exclama-

tion. Claire avait l'indolence de son sang 

3 . 
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tranquille de blonde: un goût sensuel la 

portait aux attitudes longues et méditati-

ves, aux poses molles du rêve. Il semblait 

qu'elle eût raréfié les objets dans le studio 

pour n'avoir point à s'en soucier. Un divan 

à damas éraillé, un bahut dans un angle, 

trois chevalets, des pastels et des estampes 

japonaises au mur, la frise des cavaliers du 

• Parthénon sous le jour du lanterneau, les 

palmes vertes d'un grand palmier dans une 

caisse en bois peinte en chrome, compo-

saient le simple décor de sa vie de travail-

Une touffe de fleurs, les ors et les vermil-

lons d'une corbeille de fruits, selon les 

jours, seuls y mettaient un faste. 

Jurieu bourra d'une pincée de tabac 

blond sa pipe de merisier, consolida le feu, 

finalement s'assit devant la petite danseuse. 

Depuis des mois il travaillait à un mémoire 

sur la restauration des statues anciennes; 

il en attendait sa nomination de membre 

correspondant d'une Académie. Elle sem-
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blait due à sou mérite, à son labeur couron-

nés déjà dans divers concours. Comme il 

était très frileux, les bronches délicates, il 

se protégeait d'un camail de laine pelu-

cheuse contre les fissures des vitres par où 

coulait le vent de bise. Doucement, sans 

transition, avec le grattement de petite sou-

ris que faisait sa plume sur le papier lisse, 

il se reprit à l'isolement de sa pensée. 

Claire, de son côté, s'était remise à ses 

roses. Un pollen coloré, de subtils esprits 

floraux poudroyèrent aux grumes du pa-

pier, volèrent en paillettes menues autour 

de l'effleurement de son geste. Mais bien-

tôt ses "doigts s'énervèrent ; un pastel cra-

qua, broyé sous une manœuvre trop ap-

puyée. Et elle jetait à Jurieu, dépitée : 

— Depuis que tu es là, ça ne va plus. 

Tu m'as ôté ma confiance en moi-même. 

Il allongea la main sans lever la tête, 

engagé dans les mailles d'une phrase : 

— Laisse donc, tu me coupes mon tidée. 



4 8 L E SANG ET L E S R O S E S 

Elle quitta le tabouret, prit une cigarette 

dans la boîte. Elle aimait s'étourdir quel-

quefois, comme madame Amade, d'une 

petite griserie de tabac. La cire flamba, et 

avec le nuage bleu de la fumée en volutes 

autour de la mousse d'or de ses cheveux, 

elle se laissa tomber sur le divan, la tête 

aux coussins, les jambes longues. Elle n'é-

tait plus contente de ses roses. 

— Tu disais donc? dit Jurieu en déposant 

sa plume, tourné vers elle. 

Elle eut une rougeur, ouvrit la bouche ; 

et elle le regardait à travers un cillement 

rapide, surprise dans une pensée. 

— Moi? Rien. 

Jurieu de nouveau laissa courir sa plume. 

Le silence, sous la lumière de givre, se figea 

tiède, assoupissant et nu. Un peu de temps 

elle demeurait les paupières retombées sur 

la chose montée du fond de sa vie. 

Puis ils entendaient venir le pas de la 

bonne flamande dans un tintement clair 
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de verres et de vaisselles. Les jours de tra-

vail, ils déjeunaient, d'un air de dînette 

sur le pouce, dans l'atelier. Elle entra, dé-

plia l 'X . Claire l'aidait à mettre le couvert 

sur le guéridon déblayé de la boîte à pas-

tels. 

— La porte ! la porte ! cria Jurieu, crispé 

sous la bouffée d'air glacé filtrant d'entre 

les rideaux de la portière. 

— Mais viens donc plutôt, tout sera froid, 

dit Claire. 

Elle leva la timbale sous laquelle fu-

maient les côtelettes, les servit elle-même 

dans leur jus. L'un en face de l'autre, dans 

un tête à tête aromatisé de l'odeur framboi-

sée des roses, ils mêlèrent ensuite le clique-

tis des fourchettes. La carafe de vin d 'Al-

gérie teintait d'une tache rose la blancheur 

du napperon. D'abord ils ne parlèrent pas. 

Jurieu, d'un appétit aiguisé par l'air vif de 

la marche, dépeçait à la pointe du couteau 

la grillade tendre, demi-saignante. 11 but 
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ensuite un coup de vin, lorgna du côté du 

chevalet. , 

— Tu as tort, je t'assure, dit-il. Tes roses 

sont vraiment bien. 

Les intervalles se renouèrent : il parut 

qu'elle venait seulement de lui parler. 

— Et puis, vois-tu, fit-elle ensauçantune 

croûte, c'est un peu la faute à ce jour rèche. 

On y voit trop, on ne se voit pas assez 

en dedans. Mes roses manquent d'âme. Il 

ne faudrait peindre qu'aux matins de prin-

temps, quand la lumière estileurie etblonde. 

— Comme tu y vas ! 

Il riait, détachant les dernières filandres, 

rongeant à présent l'os avec les dents. Elle 

soupira. 

— Non, vrai, depuis quelque temps je 

ne suis plus en train. 

Le silence retomba, cassé seulement par 

le picotement des fourchettes et le tintement 

frêle des verres. Jurieu, distrait intérieure-

ment, suivait ses idées, dévidait le rouet 
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de sa documentation. Elle changea les as-

siettes, découvrit le fromage, un Edam pâle 

et gras. 

Ensuite elle disait tranquillement : 

— Je ne sais pas pourquoi je pense à ton 

frère Eloi, que je n'ai jamais vu. Il y a 

longtemps qu'il ne t'a donné de ses nou-

velles. 

C'était l'aîné des trois Jurieu, parti très 

jeune pour le Siam où il s'était créé une 

situation dans la magistrature. 

— Oh ! répondit-il avec indifférence en 

beurrant son pain, tu sais bien qu'Eloi ne 

m'écrit jamais que pour m'annoncer la 

naissance d'un enfant. 

— D'un enfant, ah oui, c'est vrai. 

Elle traînait un peu sur le mot, la gorge 

légèrement soulevée ; et tous deux encore 

une fois se taisaient. Cela semblait après 

tout pour Jurieu un e chose sans importance. 

Cependant, tout en taillant dans l'Edam, il 
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ne pouvait se défendre de la regarder. Elle 

sentit ses yeux sur les siens et elle ne le 

regardait pas. Elle avait cessé de manger; 

le silence coula doux, d'une sécurité égale. 

Elle demanda : 

— Est-ce qu'il te ressemblait, la dernière 

fois que tu le vis avant son départ ? Je veux 

dire si c'était un homme plus fort que toi ? 

Cette fois Jurieu détournait les yeux. Il 

fut vaguement gêné, comme soupçonneux 

d'un danger. 

— Mais non, dit-il, il ressemblait plutôt 

à Eusèbe. 

C'était l'autre frère. A son tour elle sem-

bla indifférente, laissa négligemment tom-

ber de la serviette dont elle s'essuyait la 

bouche : 

— Celui-là pourtant n'a pas eu d'enfant 

non plus malgré ses deux mariages. 

Un feu furtif brûla la joue de Jurieu. 

— En effet. Pourquoi me dis-tu cela? 
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Et après s'être une seconde tenu penché 

sur son morceau de fromage, de nouveau 

il la regardait avec inquiétude. 

— Je ne sais pas, fit-elle, ce n'est là d'ail-

leurs qu'une question comme une autre. 

Il repoussa son assiette, lui prit la main 

par dessus la nappe. 

— Claire... 

Une peine sourde l'agitait ; il tâchait de 

voir au fond de son regard fibrillé de l'om-

bre dorée des cils. Ils demeurèrent ainsi un 

instant : elle aussi sérieusement appuyait 

les yeux sur les siens. Il retira sa main 

doucement et cessa de parler. Maintenant 

il passait sa serviette dans l'anneau d'ar-

gent marqué à ses initiales. 

Elle se leva, pressa sur le bouton de la 

sonnerie. La bonne arrivait avec le plateau 

et emportait la desserte. Ils se retrouvèrent 

seuls. Jurieu ralluma une pipe, considéra 

longtemps la frise aux cavaliers. Puis à pe-

tits pas, il fit le tour de l'atelier, regardant 
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de côté Claire qui feuilletait un recueil 

d'estampes japonaises, retombée aux cous-

sins du divan. Et il toussa, s'arrêta devant 

elle. 

— Ma pauvre amie, tu me parais bien 

énervée aujourd'hui. C'est la faute sans 

doute à ce maudit vent du nord, comme tu 

disais tout à l'heure. Moi-même, je me sens 

agacé. Je suis bien sûr qu'il me faudra re-

commencer tout ce que j'ai écrit. 

A u contraire, il avait la certitude de s'être 

senti, ce matin-là, en possession de son 

rythme, l'esprit lucide et brillant comme 

la neige gelée qui diamantait les toits. Il 

parlait d'une voix tendre et un peu émous-

sée. 

— Oui, tu as raison le vent peut-

être. 

Elle se retourna, s'efforça de lui dérober 

la mouillure fraîche qui lui montait aux 

yeux. Sa voix, à elle aussi, n'était plus 

la même, distante, étrangère, très lente, 
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venue de plus loin que la minute pré-

sente. 

Elle avait refermé le cahier. Et c'était 

entre eux tout à coup la densité lourde., 

opprimante d'un mur de silence comme si, 

des deux côtés du mur, ils avaient cessé 

d'être l'un près de l'autre et n'écoutaient 

plus au fond d'eux-mêmes, dans le vide de 

la pensée, que le bruit lointain, menu du 

vrillement d'un taret forant les assises fra-

giles de leur vie. 

Il eut le petit gloussement, le léger ho-

quet nerveux qui lui serrait la gorge dans 

les moments émus, difficiles. Elle vit qu'il 

l'observait d'un regard brouillé, la bou-

che gonflée. Alors tout d'une fois elle se 

leva, vint se jeter dans sa poitrine, sans 

larmes. 

— Je t'en prie, arrange cela avec les 

Amade. Que nous ayons ce pavillon dès 

les premiers jours du printemps. J'ai be-

soin d'air, j'étouffe ici entre ces murs. Je 
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me sens devenir vieille; je n'ai plus la 

même âme. Emmène-moi, dis , le fe-

ras-tu ? 

La chaleur de son désir, à travers ce geste 

tendre qui lui communiquait la palpitation 

de sa personne, l'émut. Il la pressa contre 

lui, heureux, égalisé, la main large ouverte 

à la cambrure de son dos dont il sentait 

l 'onduleuse arabesque sous sa robe d'ate-

lier. 

— Je ne voulais pas te le dire pour t'en 

ménager la surprise, fit-il en souriant. 

Mais mon désir allait au devant du tien. 

Tu trouveras dans un tiroir du secrétaire 

mon premier argent d'économies. 

C'était un témoignage nouveau de la rec-

titude et de la probité qu'il apportait dans 

la vie,prudent, n'aimant guère s'aventurer 

sans viatique, si différent d'elle toujours un 

peu bohème, avec son front lové de caprice 

et d'art sous les cardées de soie d'or de ses 

cheveux à la vanvole. 
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— Ohl tu es bon! dit-elle. 

Sous l'éclat froid, mercuriel des vitres, 

tranquillement, ses nerfs tombés, elle se 

remit à velouter ses cœurs de roses. 
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III 

Une après-midi, le tram les ramenait 

d'une visite au pavillon, dans la tristesse 

plombée d'un jour de février. 

Une vieille femme, de grosses clefs à la 

main, les avait promenés dans l 'enclave. 

C'était madame Amade qui s'était chargée 

desnégociations. Ils savaient par elle qu'on 

ne voyait jamais les maîtres du domaine, 

deux êtres étranges, des âmes d'ombres 

rôdeuses traînant, sous le mystère des fron-

daisons, la double agonie d'une vie con-

sumée. 
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Ils avaient trouvé les chambres nues, 

humides de dégel derrière les contrevents 

fermés. Mais le verger les avait séduits, 

un verger en pente molle, aux pommiers 

amples et noueux, joignant les hêtres et les 

ormes d'un parc retombé à la sauvagerie 

d'une silve. Malgré l'hiver spongieux et 

pourri, étamant le paysage, ils rentraient 

heureux, conquis au songe d'un été tout 

entier passé dans les houles vertes de cette 

solitude. 

— Fort Jacko, cria le collecteur à un 

arrêt. 

Par la buée des vitres, ils virent la lisière 

de la forêt qui sinuait, en retrait des em-

blavures pastellées d'un vert malade, par 

delà l'enclos des petites fermes. 

Jurieu se rappela : Myrrhe, le peintre des 

légendes de la Vierge, s'était ménagé non 

loin de là un atelier dans le vaisseau d'une 

ancienne chapelette désaffectée. Il était venu 

un jour le prier de lui consacrer une heure, 
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très solitaire, n'aimant recevoir que quel-

ques esthètes qu'il avait en estime. Du temps 

s'était passé; Jurieu avait oublié sa pro-

messe. Il offrit à Claire de descendre au 

prochain arrêt. 

— Myrrhe ! Un primitif, un évangélique... 

Mais je veux bien. 

.Un paysan leur indiqua la route, un che-

min tout droit le long du ruisseau, puis à 

gauche, sous son toit d'ardoise, un petit 

clocher. 

Ils longèrent le rivulet gonflé, jasant à 

petits bouillons contre les pierres et les ra-

cines, dans le silence nu de la campagne. 

Affaissée, soutenue seulement encore par 

l'appui massif de deux contreforts, la cha-

pelle, toute petite, avec sa courte abside et 

la pointe lancéolée de ses verrières, émer-

geait d'un groupe de maisons basses, échau-

dées en blanc. Us cherchèrent la porte, 

vermoulue, consolidée de ferrures. Jurieu 

heurta. 
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Une présence, de l'autre côté des ais, à 

un bruit étouffé s'attesta : ils crurent voir 

un œil aux trois ouvertures en triangle qui, 

clans l'un des vantaux, imitaient l'ajoure-

ment grillagé d'un judas. 

Jurieu une seconde fois cogna, se 

nomma. Aussitôt une clef tournait : ils fu-

rent devant un homme courtaud et râblé, 

des yeux ingénus et fins dans un masque 

poupin au nez en petite pomme, entre des 

touffes raides de cheveux jaunes. Une tête 

de marin hollandais à la fois et de petit 

vicaire rural, songea tout de suite Claire; 

et avec la santé de sa vie sanguine et sen-

suelle, elle ne put se défendre d'une se-

crète antipathie. 

Myrrhe, en dalmatique brune qui des-

cendait jusqu'à ses chaussons, soutacliée 

de broderies byzantines, témoigna une hu-

milité grave et silencieuse. Il les précédait 

à reculons, écarta un rideau. Ils eurent la 

vision, sous la coulée de ciel gris cloisonné 
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aux meneaux des verrières, d'un oratoire 

fleuri, tout au long de la peinture azurée 

des murs, comme un jardin mystique. 

Assise aux cassures d'une robe paiement 

lilas, les mains sur les genoux, des mains 

mi-couvertes par de larges manches en ca-

lice, une Vierge flamande aux bandeaux de 

cheveux de lin ourlant la blancheur rosée 

des joues, vivait la pose d'une Madone de 

Memling. Le songe d'une Epiphanie se re-

flétait dans l'orbe à fleur de tête de deux 

yeux candides, mollement bovins. Ce fut 

si imprévu, cette figure de béatitude et 

d'innocence virginale, que Claire, sans 

idée, n'osait avancer, demeurait sous le jubé 

léger de l'entrée, avec la sensation d'un 

miracle dans la petite chapelle en fleurs, 

comme aux jours de sa foi enfantine. 

— Ma femme ! dit simplement Myrrhe. 

La Vierge doucement inclinait la tête 

sans se lever, comme peinte elle aussi de 

lumière fraîche et florale, descendue d'un 
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ancien tableau avec l'éternité de son geste 

d'actions de grâces devant les hautes ailes 

enflammées de l 'Ange annonciateur. Et 

elle ne disait pas une parole, sa bouche en 

trèfle scellée dans l'adoration du mystère 

divin, ses yeux vagues et fluides perdus 

devant elle. 

Claire tout à coup aperçut la rondeur de 

son ventre dans une courbe de maternité 

prochaine. La robe, levée à peine par le 

gonflement jeune de la gorge, les seins 

étroits et pointus de toutes les Vierges des 

vieux maîtres de Flandre, ensuite d'une 

large ligne ondulait sur la promesse des 

nativités. Et la femme de Myrrhe, très 

droite, mince et longue de col, avec sa poi-

trine nouvellement nubile, tenait dans la 

main droite la tige élancée d'un lys en soie. 

Une couronne à gros cabochons jouant le 

feu des joyaux cimait ses cheveux. Des 

perles garnissaient l'entour de ses man-

ches et le bas de sa robe. Toute, l'adora-
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ble légende de la conception sans péché, 

la venue de l 'Ange par des chemins fleuris 

de paradis au devant de la virginité de 

Marie, s'épanouit. 

Myrrhe leur montrait sur le chevalet 

l'image réalisée, le minutieux portrait à 

petites touches de la créature d'ivoire et 

d'émail, comme vernissée dans sa fraîcheur 

de paysanne flamande. Il avait lustré la 

chair lisse dans tout son éclat de jeune 

fruit, sa molle pulpe blonde, duvetée d'un 

or délicat. Les cheveux, les sourcils, les 

cils, soie par soie, comme fil à fil une 

trame au métier, imitaient la petite forêt 

capillaire. Dans la prunelle, d'une eau de 

roche cristalline et profonde, miroitée 

comme les facettes d'un prisme, se reflé-

taient les vitres, les nervures de la voûte 

et l'ostensoir posé, parmi des candélabres, 

sur un simulacre d'autel gothique. 

— Ma peinture, disait Myrrhe, est plu-

tôt un acte de foi. Je ne puis peindre qu'à 
4 . 
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la condition d'être moi-même en état de 

grâce. 

Et il regardait très bas à ses pieds, avec 

l'air ingénu et humble d'un lévite devant 

le prodige de la Transsubstantiation. Us l'é-

coutèrent dire sa pauvreté, la décoration de 

la petite chapelle qu'il avait faite lui-même 

avec le premier argent gagné, leur rêve à 

tous deux de mériter la vie éternelle par la 

sainteté du bon labeur quotidien. Il y 

avait huit ans qu'ils étaient mariés : ils 

avaient cinq enfants déjà; l'aîné posait les 

petits anges en longue robe d'enfant de 

chœur, parmi la fumée montée des casso-

lettes. Claire encore une fois le regardait 

et ne pouvait s'expliquer le pli léger, rusé 

qui gonflait le dessous de son œil. 

Aux murs, dans des cadres de bois in-

crustés de grosses perles en verre et que 

Myrrhe sculptait le soir à la lampe, se dé-

roulaient des scènes naïves de l'enfance 

de la Vierge, sa vie dans le logis rustique 
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d'Anne, le groupe des enfants en sabots 

blancs et Capuchons de laine auxquels elle 

se mêlait quand elle se rendait à l'école, la 

petite classe où, un doigt sur le livre, elle 

épelait, nimbée d'une auréole fine comme 

un cheveu. Ces peintures, anachroniques et 

primitives, aux paysages calamistrés des 

miniatures de livres d'heures, avec de petits 

jardins de sainteté, des fontaines théologales 

et des agneaux mystiques, se lapidifiaient 

d'un aspect de mosaïques. 

Jurieu, limité à son goût des rythmes 

antiques, répugnait à cet archaïsme, mais 

en louait le sentimental et délicat manié-

risme. Discrètement il discourut de l'analo-

gie des mythes païens avec certains épiso-

des de la légende catholique. Atis Adonis, 

par exemple, le petit Jésus d'Asie, était aussi 

pleuré par les saintes femmes. La base des 

religions est partout la même, la mère et 

l'enfant, le sens de la durée des races. 

Myrrhe écoutait, la tête penchée. 
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— Il n'y a qu'une mère pourtant, fit-il 

enfin doucement, c'estla mère des Douleurs, 

celle qui eut le cœur percé des sept plaies 

et vit son fils monter sur la croix pour le 

salut des hommes. 

Jurieu le sentit buté dans sa foi et n'in-

sista pas. Claire, remuée par une pensée 

profonde, regardait palpiter le flanc de la 

Vierge toujours immobile, son lys à la main. 

Elle approuva le peintre d'un signe de tête. 

Le soir lentement commençait à floconner 

par les hautes fenêtres, tombait en plumes 

noires sur ce ménage spirituel d'un autre 

âge. 

— Ma chère, c'est notre heure, dit Jurieu 

en se tournant vers sa femme. 

Myrrhe les remerciait avec son humilité 

de visage ; la Vierge inclinait lentement la 

tête et ils se retrouvaient près du ruisseau, 

dans le jour abaissé de la campagne. 

Jurieu se mit à rire. 

— Tout de même, c'est bien amusant, 
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cette orthodoxie en simili, dit-il. Myrrhe 

me paraît un roublard qui joue en virtuose 

de son roman de la Vierge. Ses peintures 

commencent à se vendre bon prix. Il arri-

vera un moment où on viendra à son atelier 

comme à un pèlerinage. 

Claire, un peu pincée, eut son petit cla-

quement de langue. 

— Aprè« tout, pourquoi ne serait-il pas 

sincère? Il a eu une parole très belle, oui, 

à propos de la Mère des douleurs. 

Il haussa les épaules. 

— Peuh ! Et Demeter, la Mater dolorosa 

des Grecs? 

Le tram, comme ils arrivaient, stoppa à 

l'arrêt. Ils éprouvèrent une seconde d'aise 

à la pensée de ne pas l'avoir attendu. D'un 

mouvement élastique et savonneux, l'élec-

trique ensuite glissa. Quelquefois ils repar-

laient de la maison, du vieux verger, du 

bel été qu'ils passeraient là en pleine nature 

vierge. Claire, chaudement boutonnée dans 
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son paletot de fourrures, les roses froides 

de cette après-midi de grand air aux joues, 

était fraîche, détendue, joyeuse. Us ou-

blièrent un peu Myrrhe et son paradoxal 

évangile. 

Chez eux la lampe brûlait; un feu de 

houille craquait dans la petite salle à man-

ger, allumait de rubis roses les facettes des 

buires sur l'étagère, d'éclats de topaze brû-

lée la panse ronde du samovar de cuivre. 

Elle se déchaussa, passa une robe de cham-

bre, un lainage pelucheux, tombant à plis 

droits comme une tunique et qui la mode-

lait mollement. 

La chaleur de la maison, après la brume 

glacée des champs, légèrement l'engour-

dissait. Ils s'assirent en vis-à-vis aux deux 

bouts de la cheminée. Il dépouilla son 

courrier du soir. Elle eut tout à coup son 

petit geste pensif, d'un grattement du bout 

de l'ongle se chatouilla la nuque. 

— Après tout, dit-elle, tu avais raison. 
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C'était drôle, cette madame Myrrhe jouant 

au sérieux l'Annonciation, avec son lys de 

soie dans les doigts. 

Jurieu haussait les épaules et continuait 

sa lecture. 





IV 

Ils eurent des jours occupés. Jurieu s'ab-

sorbait en ses écritures, distrait de la vie, 

concentrant sur le papier sa cérébralité 

sèche. Il eût voulu terminer son mémoire 

avant leur départ pour la campagne. Il 

s'étonnait d'un peu de fébrilité à mesure 

qu'il se rapprochait de la fin. C'était un 

état d'esprit inhabituel, en désaccord avec 

la nature du travail, technique et docu-

mentaire. La tranquillité de la maison non 

plus ne la justifiait. Peut-être secrètement 

5 
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il redoutait leur solitude à deux là-bas ; 

bien que tout haut il la désirât. Il repen-

sait quelquefois à Myrrhe, à ses paternités 

réitérées qui peuplaient d'une tribu de petits 

modèles sa vie de jeune patriarche. 

Claire avait pris une ouvrière. La cham-

bre ondula sous les métrages légers, de 

souples et aériens Liberty, des imitations 

japonaises aux grands tournesols cheve-

lus, aux lourds pavots frisés. Toute une 

semaine, elle avait battu les magasins, 

allant aux prix doux, aux tentantes oc-

casions, lévigeant et froissant entre les 

doigts de ses gants les longues plissures, 

fouillant d'un geste nerveux les fins re-

mous d'écumes tissées. Elle empilait ses 

emplettes sur les bras de la bonne, traî-

nant celle-ci à travers le brouillard des 

mousselines, le long des;banquises d'au-

nages, active, pressée, toute moussante 

de vie amusée à l'idée du petit pavillon. 

C'était une joie, au retour, le déballage 
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dans un froufrou diaphane, la fine nuée 

handerolante des trames fleuries sous le vol 

des mains. Ensemble, avec Jurieu, elle 

avait pris les mesures la dernière fois qu'ils 

étaient allés là-bas. Il avait dû monter sur 

l'appui des fenêtres, s'accrochant aux croi-

sillons, crispé dans cette gymnastique pé-

rilleuse, un mètre aux doigts. Elle, grave-

ment notait, calculait du bout de son 

crayon. Quand maintenant Jurieu péné-

trait dans l'ouvroir, il croyait voir remuer 

l'illusion d'un jardin sous les palpitations 

florales, le jeu des dessins imprimés aux 

claires nuances des étoffes. 

La maison tout un temps vécut là d'une 

vie sourde, frémissante dans son mystère 

léger de travail. Il sembla que fil à fil il 

s'accordât à l'espoir prochain de la jeune 

dentelle verte des feuilles. Le printemps 

s'annonça à ces touffes de coques pour-

prées qui devançaient la merveille du bour-

geonnement. Claire délaissait la musique; 
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elle avait remisé ses pastels; une désué-

tude régna dans l'atelier où Jurieu seul 

continuait à aligner ses fines écritures. 

Il évita de se rendre compte de son éner-

vement. C'était comme le pressentiment 

d'une crise menaçant la calme statique de 

sa vie, le rythme régulier de sa pensée. An-

térieurement déjà, par intervalles, il avait 

subi l'angoisse indéfinie, les troubles sus-

pens d'une attente toujours déjouée. Il se 

défendait de croire à la chose morte en ses 

racines, ne pouvait se résigner à ne point 

se sentir l'égal des autres hommes. Il espé-

rait dans les miracles de la nature, dans 

l'ardente vie je"une de Claire. Elle, tendre, 

d'une grâce indolemment sensuelle, d'ail-

leurs n'avait pas semblé tout de suite pres-

sée. Sa maternité sommeillante diiïéra le 

désir de l'enfant, comme un souci grave 

dans leur vie légère d'époux. Quand elle 

commença d'en parler, ils avaient cinq ans 

de ménage. Alors seulement ils. se risqué-
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rent à des plaisirs plus abandonnés. Mais 

le temps passait ; elle s'étonna ; il dut 

imaginer des raisons, il s'efforçait de la 

rassurer. Il ne s'avouait pas encore qu'il 

avait bien plus besoin d'être rassuré lui-

même. 

Claire, avec les jours, fut prise de lan-

gueurs. Elle aima regarder jouer les enfants 

sur lespelouses; elle s'attendrit près de leurs 

chairs fondantes et fraîches. Jurieu espéra 

que c'était encore son art qui l'émouvait à 

travers leurs grâces puériles, pareilles à la 

fleur et aux fruits. Le jour où sa sœur lui 

fit l'aveu de ses premières douleurs, elle 

l'envia. Il ne voulut pas qu'elle travaillât 

à la layette comme elle l'eût désiré. Et 

puis ce fut la nuit de la nativité, le cri de 

l'enfant sur le sein maternel : elle sentit 

le mal de son flanc vide pour la première 

fois. Jurieu la vit humiliée, pleurant des 

larmes lourdes de regret, de dépit pour 

cette naissance ponctuelle après neuf mois 
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de mariage. Il éprouva l 'ennui cruel d'avoir 

à la consoler. 

Des périodes d'ennui alternèrent, mu-

tuelles, vagues, sans altérer le fond de leur 

vie. Il se rassura d'exemples de noces tar-

divement fécondes. La campagne, d'ail-

leurs, la molle vie animale souvent a rai-

son des résistances de la nature : la lutte 

entre les fibres lasses, étirées, morbides 

et les puissances souveraines de la terre 

se résout en réussites, après les plus pé-

nibles attentes. L'immense courant passe, 

la mer lactée des jouvences, et un petit 

enfant ne diffère pas de la fève que l'ondée 

et le soleil font germer. 

Jurieu jamais n'avoua à Glaire qu'en 

réalisant l'instinctif désir qui la tourna fré-

missante, suprêmement espérante, vers la 

vie des champs, il céda aux conseils d'un 

médecin discrètement consulté. 



VI 

Le dîner avait été simple et grave, dans 

une douceur d'intimité. Lentement Maudru 

s'était abandonné. Il eut la surprise de voir 

sur le piano la partition de son Heure de 

vie jouée chez les Amade. La pièce était 

tiède, tranquille, dans la clarté voilée des 

lampes. Il regarda longtemps un pastel 

accroché au mur, une touffe de grosses ro-

ses bleues que Claire avait terminée l'au-

tre été. Une sève sanguide et chaude les 
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épanouissait. Il s'émut ; son front fut chargé 

d'un fluide pensif. 

— Dire cela, fit-il, exprimer la vie d'une 

rose... 

Il eut un sourire, lui qui souriait peu. 

Sa voix baissa. 

— Oh! c'est un vieux souvenir. Ma grand' 

tante avait un petit jardin, entre des murs 

où à midi il venait un lézard. Je restais là 

des heures, j'écoutais. L'été, les grosses 

roses s'effeuillaient dans l'herbe. A peine 

on pouvait entendre le bruit, et à moi il 

me semblait que toute la terre tremblait. 

Il alla au piano, lourd de cette pensée 

remontée du temps de son enfance. Son 

être vibra, l'afflux musical jaillit. Un chant 

lointain traîna, une modulation plaintive 

qui tout à coup exprima la sensation déli-

cieuse et morne. Ce fut le noir été redou-

blant l'émoi nostalgique d'un jeune cœur 

solitaire. Le silence accablait, les cieux 

pesaient d'une angoisse de destinée. Quand 
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les pétales tombaient, on croyait enten-

dre marcher un pas dans le jardin. 

Maudru, ensuite, entre les petites flam-

mes ondulées des bougies, disait avec un 

sourire triste : 

— Je suis un si pauvre homme ! Mes 

idées ne se lient pas. Je ne trouve pas les 

mots. Alors je joue ce que je veux dire. 

L'aveu sortit, humble, de la sincérité 

de sa vie. 

Le rêve les enveloppa : Claire ferma à 

demi ses yeux de lumière et de silence. 

La splendeur grave des roses, leur cœur 

fibreux et charnu toujours avaient été sa 

passion. Le fluide se communiqua; d'ob-

scures sensations antérieures s'exaltèrent. 

Elle eut sous l'arc sensible des sourcils 

une vision florale d'amour et de mort. Le 

jardin fut un harem où languissaient les 

belles filles sombres de la terre. Des cœurs 

d'amantes se gonflaient d'orageux désirs 

sous l'aboi des canicules. Elle aspira au 
5. 
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spasme lourd de l'été. Les roses de sa chair 

mollement frémirent. 

— Oui, dit-elle, c'est bien cela. Chaque 

fois, il tombait un morceau de vie. C'était 

un bruit pesant comme si quelqu'un mar-

chait, comme si on entendait venir la mort. 

Il fut étonné, charmé qu'elle eût senti 

comme lui. 

Leurs regards s'unirent avec confiance. 

Elle le devina très pur, d'une sensibilité 

fraîche et mobile. Ses yeux, à l'ombre des 

gros sourcils, avaient la profondeur limpide 

d'une eau de roche. Elle vit que sa bou-

che, sous l'émoi contenu des paroles, trem-

blait. De son côté, il s'émut de la sentir si 

proche, toute frémissante, dans le mystère 

d'une communion. Ce grand garçon aux 

mains fortes qui ébranlaient les pianos, 

avait une timidité d'enfant : il n'osa lui 

en faire l'aveu. C'était la sensation déjà 

éprouvée chez les Amade, une sympathie 

sûre et fine, comme s'ils s'étaient connus 
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autrefois et se retrouvaient. La minute fut 

intime, heureuse; elle les lia par le pro-

longement de leurs fibres. Le feu rose des 

bougies crépitait. 

Jurieu, dans la salle à manger, lisait 

son courrier. Il les rejoignit. Amade lui 

écrivait que le pavillon était prêt et les 

attendait. 

— C'est vrai, M. Maudru ne sait pas, dit-

elle. Un coin de nature presque sauvage 

sous les pommiers, un verger à la lisière 

d'une petite forêt... 

Maudru écoutait finement vibrer le son 

haut, musical de sa voix de blonde. L'om-

bre des sourcils remonta; ses yeux palpi-

tèrent adolescents, lumineux. 

Jurieu alors vanta l'obligeance des 

Amade. Sans eux, ils auraient pu chercher 

longtemps. Comme Maudru ne répondait 

pas, il se risqua à des insinuations. Le 

malheur, c'est qu'il régnait chez eux une 

familiarité quelquefoisjjênante. 
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Claire sourit : 

— J'ai bien vu que vous n'étiez pas un 

habitué de la maison. 

De son geste familier il rejeta la mèche 

lourde qui toujours lui retombait sur le 

front. Les souvenirs passèrent, la petite 

cour adulante des femmes, la marche au 

piano, l 'ennui d'une corvée. Ses yeux dans 

l'ombre redevinrent noirs. 

— Non, fit-il, c'était la seconde fois que 

j 'y venais et je n'y suis plus retourné : 

madame Dauchot avait eu l'obligeance 

d'intéresser madame Amade à un pauvre 

homme, un vieux professeur de chant que 

je lui avais recommandé. J'ai bien dû, par 

reconnaissance... 

Elle baissa les yeux. 

— Madame Dauchot semblait très éprise 

de votre musique, dit-elle. 

La mélodie, la molle caresse musicale 

ondula. Il fut allégé, ne pensa plus qu'à sa 
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surprise, à sa joie quand ils s'étaient con-

nus. Sa gaîté doucement monta. 

— Oh! madame Dauchot! Mais elle n'y 

entend rien. Elle se grise de musique 

comme elle se griserait d'un parfum. 

Jurieu, détaché, semblait étudier la coupe 

de ses ongles. 

— A h ! comme vous avez raison! dit-il. 

Tout le monde avait l'air de prendre atten-

tion à la musique et chacun suivait son 

idée. Il se jouait là une comédie de salon 

vraiment amusante. Madame Dauchot riait 

de sa grande bouche rouge en regardant 

ce bellâtre de Merveil. Merveil, de son côté, 

regardait Merle qui se penchait sur l'épaule 

de Lily Sautois. J'étais bien placé pour les 

voir. Merle d'ailleurs en fait autant avec 

toutes les femmes. 

Doucement il riait, la lèvre haute, lais-

sant à nu ses dents soignées, un peu fai-

bles. Il regarda Claire, lui vit un fronce-

ment léger aux narines. 
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— Si tu crois que cela peut intéresser 

M. Maudrut 

Elle lui en voulut de rompre le charme 

discret. Jurieu pourtant, avec sa nuance 

de distinction, généralement évitait la mé-

disance. Il se méprit sur son agacement, 

fut persuadé qu'elle n'était pas insensible 

aux galanteries osées de l'ami de madame 

Amade. Sa rancune contre Merle s'accrut 

de l'admirer secrètement en enviant sa 

chance et son audace. 

— Je vais peu dans le monde, dit Maudru 

simplement, je m'y sens dépaysé et défiant. 

Je crois bien que j 'y inspire de l'étonne-

ment, comme un homme qui tomberait de 

la lune. 

Il eut son. rire franc un peu fa-

rouche. 

Claire passa les cigarettes, en prit une 

elle-même, l 'alluma à celle qu'il lui ten-

dait. Ils cessèrent un instant de parler, 

alanguis par le rêve, la douceur de la vie. 
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Ils n'écoutaient pas Jurieu qui dissertait de 

la musique chez les anciens avec élégance 

en songeant que, du moins il avait cette 

supériorité sur Merle. 11 les aperçut tout à 

coup distraits, lointains et se tut, froissé. 

Le silence les isola. Claire aussitôt s'émut, 

comme surprise dans une minute d'a-

bandon. 

— Ohl dit-elle, j 'étais là-bas dans le 

vieux jardin. 

Et puis, en souriant, elle lui reparlait 

de son art : ils se remettaient à causer, 

autour du secret de leurs vies, de choses 

qui les prolongeaient extérieurement. 

Elle dit ses joies de nature à la campa-

gne, près d'un ruisseau aux rives d'églan-

tiers et de chèvrefeuilles, ses folies de pe-

tite fille quand on la menait dans les bois. 

Il lui confia sa solitude, son mélancolique 

bonheur dans la petite maison où sa mère 

était morte, aux confins d'une banlieue 

verte. Sa voix s'assourdit, d'une dévotion 
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religieuse quand il parla de la bonne ma-

man en allée. 

Jurieu, dans son propre culte de piété 

filiale, fut attendri. Toute sa jeunesse, 

après sa petite enfance, sa mère l 'avait 

bercée d'amour, de passion maladive. Il 

tendit la main à Maudru : 

— Avoir une mère, n'est-ce pas comme 

c'est bon! 

Ils échangèrent leurs cœurs dans cette 

effusion. Les images affectueuses planè-

rent : Claire secrètement remercia son 

mari d'avoir écouté la nature. Il eut sou-

dain à ses yeux une beauté d'homme grave 

et sensible, elle l'aima de ressembler à 

Maudru. Tous trois se taisaient : il sembla 

qu'ils s'étaient aperçus pour la première 

fois. 

Mais Jurieu, aimant vivre sa vie dans 

la résonnance des mots, de nouveau s'a-

bandonnait, évoquait tout le passé parti 

avec la petite bière que les hommes descen-
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daient pkr l'escalier. Cette maman qui, le 

soir, lui bordait sa couverture et, le matin, 

tournait autour de son lit sans bruit, de 

l'effleurement de ses pas sur le tapis, de 

peur de le réveiller ! Lui, la sentant là, 

dans un reste de sommeil, tout à coup 

riait, disait : 

— V a ! V a ! Je te vois! 

Claire remarqua que Maudru encore une 

fois ne l'écoutait plus. Il avait quitté le 

piano; il s'était jeté dans un fauteuil à une 

petite distance des lampes. La molle pé-

nombre de l'abat-jour modelait son front 

bombé, couvrait ses yeux de rêve et de 

nuit. Une des bougies crépita, près de finir. 

Il tressaillit, d'une sensibilité fine et in-

quiète. Elle se leva, souffla sur la flamme, 

pensant tout à coup à la veillée des cierges, 

dans une chambre tiède encore d'agonie. 

Jurieu n'avait pas vu son mouvement, 

mais Maudru la regarda; leurs yeux ne se 

détachèrent pas tout de suite. 
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— Oui, dit-il, c'est bien à cela que tous 

deux nous avons pensé en même temps. 

Et ensuite de nouveau ils cessaient de 

parler. 

Le temps coula, le flot harmonieux de 

la vie. Jurieu, à travers la fumée de sa 

cigarette, contemplait le petit portrait de 

sa mère, son haut front volontaire, la dou-

ceur passionnée de ses yeux sous ses ban-

deaux rigides. Il s'étudiait à travers leur 

ressemblance. 

Une pendule dans la maison sonna mi-

nuit. Maudru se leva en sursaut, très pâle, 

l'oreille tendue aux vibrations. 

— L'heure quisonne, n'est-ce pas comme 

quelque chose qui casse? dit-il. 

Il chercha en lui-même, passa les doigts 

sur son front. 

— On vivait , on ne vit déjà plus et ce 

n'est pas tout à fait la mort, ce n'est pas 

encore la vie qui va revenir. 

Les ondes métalliques expirèrent; sa voix 
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nerveusement frémit dans le silence. 11 

fit un geste résigné. 

— Allons, dit-il en souriant. 

Claire sentit dans la sienne sa main 

moite et froide, la pressa légèrement sous 

la chaleur de ses doigts. 

— Vous viendrez nous voir là-bas? Mon 

mari vous écrira. 

11 hésita un instant. 

— Je n'aime pas l'été. Il y a trop de joie 

dans l'air. Mais plus tard, peut-être... 





V I 

Le frisson parfumé du verger les enve-

loppa. Il montait la pente molle du coteau, 

d'un long déferlement de hautes herbes, 

jusqu'à la lisière du parc. Le pavillon, 

verdi d'ombre, évoquait un silence de so-

litude. 

Ils furent là au cœur d'une vie nouvelle, 

inConnue, comme séparés du monde. Les 

jeunes feuillages prolongeaient leurs ar-

borescences nerveuses. Un vent d'aromes 

ondula aux tissus légers des fenêtres, joua 
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dans les chambres. En chutes claires de 

pétales, neigeait la fin des cerisiers. Leurs 

bouquets, givrés d'un argent mat de fri-

mas, se mêlaient au nuage rose de la flo-

raison commençante des pommiers. 

Jurieu n'allait que deux fois par semaine 

à la ville, les jours de son cours. Quand il 

rentrait, il la trouvait étendue dans le ver-

ger ou bercée aux mailles du hamac, d'une 

vie molle qui ne pouvait se reprendre au 

travail. Elle vécut un rêve élémentaire 

d'images et de couleurs, sans force pour 

l'exprimer. Ce fut un délice émerveillé et 

silencieux d'être par ses racines confondue 

à la vie végétale, à la fête des essences et 

des odeurs. 

La durée des jours s'immobilisa dans 

une longue heure charmée. Elle goûta la 

sensation de renaître chaque matin, d'une 

âme fraîche, à la beauté du monde. Par 

moment il lui semblait ne plus penser, de-

venue une petite chose animale. Et seule-
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ment elle s'écoutait vivre aux stillations 

lourdes du sang. 

La terre alors se communiquait, tressail-

lait en elle. Son sein se soulevait vers les 

universelles mamelles. Elle fut devant la 

vie féconde comme devant une annoncia-

tion et elle attendait, tranquille et grave. 

Elle ne sut plus depuis quel temps elle 

attendait. 

L'est venteux, gonflé de désirs, mollit ; 

des jours charmants coururent fluides, va-

poreux. Elle eut la petite folie grisée des 

faunes jeunes. Sa chair blonde appela l'a-

mour. Sa sensibilité était vive, frémissante. 

Elle s'apparut la petite Eve d'un retour cà 

Eden. Des étoiles légères, des mousselines 

flottantes à grandes fleurs roses, la lais-

saient presque nue, dans sa forme de na-

ture. Le vent l'ondoyait, la lumière chaude 

des après-midi. Elle restait parfumée de 

lavande et de serpolet. 

Sa vie s'exalta : le rêve la maria aux pol-
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lens, aux tendres et diligents esprits de la 

terre. Elle ne pouvait se résigner à quitter 

l'herbage : la fraîcheur lourde des herbes 

comme l'eau d'un bain montait à sa cein-

ture. Ses cheveux, sous les ramures, ver-

doyaient, souples et abondants comme un 

feuillage à ses épaules. Jurieu croyait tenir 

entre ses bras une neuve jeune femme, 

aux sens vierges. 

Il s'étonna de goûter des perceptions 

plus déliées. Il n'avait connu la campagne 

que par intermittences, comme un relai 

aux heures vides des vacances. Il n'en 

avait pas goûté les longues et stimulantes 

vertus. Le silence en ce temps l'oppressait, 

l'énormité dormante sous les ciels chauds. 

Son esprit nerveux se désaccordait au 

rythme égal de la grande vie des arbres 

et des eaux. 

Il s'initia à travers le vertige heureux 

qu'elle lui communiquait. Ses fibres sèches, 

près de cette fille de la nature, s'assou-
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plirent. 11 fut attendri de ses grâces de 

jeune fauneSse revenue à l'instinct. Il ne 

l'avait jamais trouvée si belle. Elle s'assi-

mila pour lui aux allégories, à son sens 

de la vénusté païenne. Il souriait, un peu 

alarmé de sa vie libre ; il en restait lui-

même frémissant de rêve et d'amour. Oh ! 

quel vieil homme j'étais ! J'ai vécu obscur 

et froid, pensait-il. Tout est à refaire puis-

que voilà bien le songe plastique des âges 

réalisé ! La beauté, l'âme antiques, ah ! je 

le vois trop tard, mais ce sont les énergies 

divinisées de la vie! 

Il se retrouva près des origines. Elle 

l'éveilla au mystère auguste et délicat. 

L'orient frais de ses yeux mira un monde 

harmonieux et nuptial. 11 sentit doucement 

lui venir l'âme émerveillée qu'elle-même 

avait devant la terre. 

Un matin il la chercha dans la maison. 

La bonne ne l'avait pas vue sortir. Il des-

cendit au verger, l'appela, et elle ne répon-
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dait pas. Il écarta les branches : la sente 

montait vers les hautes végétations. L'om-

bre immense d'un pommier se dressa : ils 

l'appelaient l'ancêtre. De là ils voyaient se 

dérouler la campagne, les lignes planes et 

vertes jusqu'aux courbes du ciel. A u loin 

se profilait la tourelle des Amade. 

L'herbe s'éclaira d'un bleu de lleur de 

lin ; il reconnut son peignoir ; elle lui sourit, 

toute fraîche de larmes. Son visage était 

tendre, lumineux, exalté. L'arbre vénérable 

jusqu'à son épaule courbait un berceau de 

touffes roses, comme le frisson d'un vol 

de grands papillons. Des gouttes de soleil 

roulaient dans ses cheveux. 

Il s'inquiéta. 

— Qu'as-tu? 

Elle secoua la tête : des pétales de lleurs 

tombèrent ; et elle continuait à le régarder 

sans rien dire, avec la clarté mouillée de 

ses yeux. 

— Chère Claire... souffres-tu? 
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Il fléchit les genoux, il était près d'elle, 

penché, cherchant sa main. 

— Mais non, ce n'est rien. Je suis heu-

reuse. Il me semble que notre vie commence 

seulement. J'ai tout le printemps dans le 

cœur. 

L'aveu, comme unpremier émoi d'amour, 

monta sous les branches. Elle s'était sou-

levée, longue et souple; elle l'attira d'une 

grâce câline d'enfant. Il se laissa glisser, 

la prit toute chaude dans ses bras. D'un 

baiser à petites fois il lui buvait les yeux ; 

il crut boire sa vie même. Ce fut une im-

mense minute de plénitude où leurs cœurs 

se touchèrent. 

— Comme tout est bon ! comme tout est 

beau ! dit-elle lentement. Je dormais : tu 

m'as réveillée. 

Les ondes sensibles s'étendirent ; il eut 

l'effusion d'un jeune amant. 

— Ne dis pas cela, puisque toi, tu es la 

vie. Mais moi, est-ce que je vivais avant 
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toi? Je suis devenu ce que tu m'as fait. Ta 

tendre force m'a rafraîchi. Je commence 

seulement à connaître la beauté de la vie, 

pour l'avoir contemplée à travers la tienne. 

C'est une chose si confuse et si nouvelle 

pour moi ! Je m'éprouve penser avec mon 

cœur plus qu'avec mon cerveau. Je m'étu-

die moins, je voudrais m'abandonner tout 

entier à ce qu'il y a de secret encore en moi 

pour moi-même. Vivre sa vie, toute sa vie, 

voilà la vérité ! 

Il se tut un instant, parut se perdre dans 

sa pensée. Un souffle passa; ils étaient 

tout couverts de floraisons. Il sourit. 

— Et peut-être ne prendre conseil que 

de la nature! C'est elle, la grande leçon. 

Rien ne peut entraver le cours irrésistible 

de ses sèves, la poussée puissante qui fait 

venir à la branche le miracle d'une petite 

fleur qui plus tard sera le fruit. Peut-être 

elle est la même dans les arbres et dans 

l 'homme. C'est si bon de te dire cela, à toi 
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qui fus aussi pour moi le miracle, à toi qui 

m'es apparue comme la nature même ! 

Il parlait avec mystère, il sembla avoir 

écouté des voix profondes ; et elle ne re-

connaissait plus la sienne. Son visage 

aussi avait changé, sa bouche tremblait. 

Elle lui retrouva les yeux d'un petit por-

trait de son âge de jeune homme qu'elle 

aimait. Ils étaient chargés de fièvre et de 

songe, les pupilles agrandies. Il regardait 

le ciel, les champs et son cœur se gonflait; 

il soupira sous un flot lourd d'humanité. 

Il n'aurait pu définir le trouble qui l'acca-

blait, brisé aux sources de la vie, tour-

menté d'une force obscure qui le faisait 

souffrir une molle et délicieuse agonie. 

Il laissa retomber sa tête ; elle eut la moi-

teur brûlante de son front dans ses genoux. 

A son tour tendrement elle s'alarmait. 

— Ami. . . ami... 

Il lui sourit, des pleurs dans les yeux, 

comme elle-même tout à l'heure. 

6 . 
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— Se sentir submergé dans la sensation 

inconnue et ne pouvoir s'exprimer que par 

ses larmes... murmura-t-il. 

La terre autour d'eux fumait tiède, mouil-

lée encore de nuit. Le vent léger balançait 

le frôlement des ilouves à leurs mains. En 

lente pluie parfumée toujours ondait le 

sang rose du vieil arbre, fleuri comme un 

symbole, avec ses bouquets comme des 

cœurs à toutes ses branches. 

Ils s'absorbèrent attendris, frémissants, 

s'écoutant vivre la palpitation gonflée de 

leur être. Un flot les soulevait, retombait 

avec le rythme lent, prolongé de leurs ha-

leines. Ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, 

unis par leurs fibres, dans l'hymen uni-

versel. Ils furent ensemble une parcelle 

du puissant amour des faunes et des flo-

res, l 'humble poussière ivre, tourbillonnant 

dans le mystère de la substance. Une vie 

aérienne montait d'eux, se volatilisait à 

la chaleur, au vent, aux arômes. 
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Claire, grisée d'air et de lumière, était 

retombée. Il vit sa robe s'ouvrir, jaillir la 

lleur blonde de son épaule. Le poids mou 

de sa gorge baigna aux sucs d'or, au lac 

de lait des grandes marguerites. Avec ses 

cheveux ruisselés, elle fut soudain mi-nue 

sous la souple étoile. Ses roses fleurirent 

sous des frissons d'ombre et de soleil. • 

Elle ferma les yeux, un rire aux lèvres, 

sensuelle et lourde sous la caresse végé-

tale. Le matin, le vent floral ondoyaient 

son impudeur candide de tendre nymphe 

amoureuse. Elle eut, dans le tranquille 

paysage, la beauté de la vie innocente. 

Jurieu la contemplait, ému d'une vision 

des âges. A quoi bon pâlir sur les livres? 

pensait-il. L'étude, la découverte ne vau-

dra jamais le délice inouï d'une telle sen-

sation. Sa paternité vibra confuse, ardente, 

magnétique. Il avança la main, effleura 

la bruine chaude du [sang à sa peau et il 

murmurait : 
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— Ta vie, ta chère vie, amie, je ne la 

connaissais pas encore. Vois, je suis de-

vant toi comme le premier homme. Je suis 

malade de la merveille infinie de ton 

amour. 

Son adoration monta, timide, ingénue. 

Il l'aima d'une illusion juvénile et éblouie, 

comme aux premiers jours de la vie, dans 

les matins du monde. La jeune poésie de 

l'heure avivait ce sentiment profond, pres-

que religieux. La terre avait un jour, née 

des pleurs de l'aurore et Claire avec elle 

sembla naître de "l'ombre tiède, sous la 

pluie parfumée des pommiers. 

L'appel secret alors s'éveilla, le vertige de 

la chair pour la chair. Il la sentit se raidir 

d'affres voluptueuses : leurs lèvres s'aspi-

rèrent dans un baiser froid. D'une tenta-

tion sauvage, il voulut le cri de sa vie au 

cœur même de la vie. 

Le silence autour de leur amour palpi-

tait vermeil. 



VII 

Elle lui demeura conquise comme après 

un outrage glorieux. Elle eut le réveil sou-

mis, étonné de la jeune créature domptée 

dans des noces innocentes et héroïques. Le 

grand hymen des sèves les traversa, très 

pur, leur laissant l'impression inconnue 

d'un mystère qui les mariait à l'être uni-

versel. 

LeUrs perceptions furent fraîches, ado-

lescentes. Elle s'y abandonnait sans cher-

cher à les comprendre. Jurieu, lui, croyait 

revivre la grâce candide des antiquités. 
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Les origines tressaillirent ; les âges, les 

races affluèrent : il pressentit la continuité 

du faune lascif des silves à travers la des-

tinée, pour chaque homme, de verser la 

vie et de recommencer la gpnèse. Il s'efforça 

de ne plus penser, aspira à la simplicité 

pure et spontanée de la sensation. 

L'air ondula sous des souffles humides. 

Les pluies du sud vaporisèrent le verger : 

elles se déployèrent, fluides, prismati-

sées de ciels d'argent. La terre sous l'arc 

en ciel s'effuma. Ils aimaient aller sous 

l'égouttis des arbres. L'humus profondé-

ment buvait l'averse : elle filtrait aux ar-

térioles, irriguait les racines chevelues, 

d'un flux musical. 

Toute la campagne semblait tressaillir 

de germes, trempée au lait substantiel des 

nues. Un spasme soulevait les herbes et 

les écorces, le moût puissant des sucs. Eux-

mêmes subissaient le magnétisme de cette 

nature, toute baignée de molle genèse. 
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Claire fut prise d'ardentes sensibilités. 

Sa vie se gonfla d'ondes fiévreuses qui la 

faisaient défaillir. Elle ne pouvait retenir 

ses larmes; celles-ci montaient de l'incons-

cient de son être, dans un tourment ten-

dre et voluptueux. C'était un état trouble, 

orageux, mobile comme le météore. Elle 

aspirait à l 'amour; elle aspirait bien plus 

à la vie inconnue et s'abandonnait, dans 

une passion souffrante et heureuse. De lon-

gues détentes succédaient : ses roses, son 

âme blonde demeuraient blessées, lan-

guissantes, comme la terre elle-même. Les 

yeux fermés, avec le battement lent de sa 

gorge, elle semblait perdue au mystère, 

au rêve intérieur. A quoi penses-tu ? de-

mandait-il en souriant. La vision d'une 

désirable chair puérile passait; elle sou-

pirait. S'il pouvait venir! songeait-elle. 

Jurieu trembla d'espoir, d'angoisse. Ce-

pendant ils éludaient toute allusion à l'en-

fant. 
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Le verger, la maison verte des arbres les 

entoura de vent, de floraisons fraîches, 

d'une rumeur traînante d'abeilles et d'oi-

seaux. Ils s'y sentaient bien plus près d'eux-

mêmes et de la vie que dans les chambres. 

A midi, la servante avançait la table 

dans l'ombre de la haie. Claire jouissait du 

joaillement des facettes au cristal des cara-

fes, de la pourpre balancée du vin dans les 

verres, du fin découpage des feuilles qui 

persillait la nappe, lavée de bleu de ciel, 

ondoyée du reflet vert des herbes. Jurieu 

admirait la flèche de soleil qui piquait les 

dessous cendrés de sa nuque, sa bouche 

mouillée comme un fruit. 

Elle aimait les repas, les substances ri-

ches, azotées. Jurieu prenait plaisir à la 

regarder manger, de sa forte vie saine, 

toute mousseuse du sang des nourritures. 

11 l'étudia. Il crut remarquer que son ap-

pétit croissait. Il en fut heureux comme 

d'un avertissement : cependant, craignant 
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une déception, il n'osait lui en parler. 

Leurs dînettes eurent un air d'envolée au 

bois, comme autrefois, dans leur jeune vie, 

les jours de vacances. 

Une paresse molle ensuite les engour-

dissait. Ils allaient sous l'arbre, les arô-

mes foulés les grisaient. Une âme de pâtres 

comme dans les églogues les tenait là char-

més et lascifs. Ils ne rentraient qu'au fris-

son humide du soir, ayant épuisé le dé-

lice des heures. 

Elle ne regrettait pas son piano, les 

soirs de musique qui délicieusement lui 

brisaient les nerfs. Tout le passé sembla 

mort dans le délice de cette vie élémen-

taire. 

Ils avaient oublié la ville. Ils se repar-

laient quelquefois de Maudru. Il le trouvait 

subtil, un peu déraisonnable. Elle admi-

rait sa fine sensibilité farouche. 

— Il faudra que tu lui écrives, lui dit-

elle. 
r 
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— Sans doute: mais pas maintenant, 

plus tard. 

— Plus tard, oui. 

Elle lui sourit. Ils eurent l'air de se ca-

cher un secret. 

C'était le temps des grands pissenlits 

d'or. Les renoncules gonflaient leurs cœurs 

beurre frais; les marguerites ressemblaient 

à des gouttes de lait. Déjà les houles roses 

et blondes des graminées mûrissaient. Les 

pommiers tardifs nouèrent leurs derniers 

bouquets. 

L'art, tout à coup, la volupté de caresser 

de la lumière et des substances florales 

se raviva. Un matin il la trouva installée 

devant le chevalet, à mi-pente du verger. 

Un ciel lilacé, moiré de frissons, ajourait 

les frimas pourprés d'un petit pommier 

tordu comme une ferronnerie. La clarté 

filtrait légère, brillante, élyséenne, mouil-

lait la grâce des mains qui écrasaient la 

poudre des pastels. 
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— Toute la beauté du paysage, je la re-

garde bouger à travers tes doigts, dit-il en 

riant. 

Il fut heureux, assis près d'elle, dans la 

joie magnifique de sa vie. A mesure, il re-

gardait refleurir les touffes vives aux tou-

ches grasses, lentes, attentives. Il éprouva 

une sécurité devant ce dédoublement de 

son être qui la détachait du rêve et la 

rendait à la nature. 

Elle revint chaque matin; le pommier 

versa sur elle des heures muettes et con-

centrées. Elle palpitait d'art, de soleil, sous 

la résille verte des feuillages et le floconne-

ment rose des pétales. Les pollens s'agglo-

méraient à la poussière frêle des crayons. 

L'humide émail printanier s'infusait aux 

mosaïques aériennes et subtiles du papier. 

Elle eut ainsi sa vie pleine, tout un temps 

cessa de penser à l'enfant. 

Quand la lassitude la prenait, l'oeil di-

laté par l'intensité de la vision, elle se 



7 0 L E SANG ET L E S R O S E S 

jetait dans l'herbe, grillait une cigarette. 

D'un long battement de vie heureuse, 

elle demeurait là, reposée, détendue au 

frais de la terre. Elle eut des sensations de 

petite squaw dans la solitude des pampas. 

Les gramens miniaturisaient une image 

minuscule de forêt. Dessous passait la ca-

ravane saccadée des petites faunes. Des 

fourmis semblaient ramer dans un océan. 

Il llottait de légères étoupes et des plumules 

d'or. Les vierges pâles du pré, les ondu-

leuses marguerites s'éventaient. 

Elle vécut le songe des âmes végétales, 

ne sépara plus sa riche vie organique de 

l'afflux toujours renouvelé de ses sensibi-

lités de peintre. 

Jurieu comprenait mieux à présent le 

délicat appareil de vibratilité.le frémissant 

ramiculement des fibres qui unissaient en 

elle, sous la femme et l'artiste, la beauté 

simple d'un même instinct de fine sensua-

lité originelle. Il médita. Jusqu'alors il avait 



7 0 L E SANG ET L E S R O S E S 

été le théoricien d'un vague didactisme mé-

taphysique : il professait la doctrine d'un 

état de culture purement spirituelle chez 

l'artiste, à la faveur d'un sens cérébral lo-

calisé. Il avait toujours un peu dédaigné 

l'instinct pur chez Claire. Le dogme aride 

dériva vers les puissances naturelles de la 

vie. Il sembla que le petit faune primitif 

tapi sous les feuillages, lui eût fait signe 

de chercher dans l'être foncier et total les 

suprêmes vérités. Le grand courant passa. 

Il commença à penser que l'oeuvre d'art est 

une fleur du sang comme la beauté. C'était 

ainsi, depuis qu'avec elle il était revenu à 

la nature, un continu élargissement de sa 

personnalité mentale. Des ombres à mesure 

tombaient ; il s'étonnait d'aborder le mys-

tère avec des yeux simples et hardis. Jurieu 

jusqu'alors n'avait connu que les Vénus, 

le frisson glacé des marbres et à présent 

il connaissait la femme. 

Claire en vint doucement à dominer sa 



1 1 4 L E SANG ET L E S R O S E S 

vie. Elle lui apparut l'incarnation des forces 

jeunes du monde; elle fut, avec les touffes 

blondes et roses de sa chair, avec soi! gour-

mand instinct d'amour, toute la chair 

somptueuse et fleurie de l'éternel désir. 

Ils eurent sous les arbres des fêtes inno-

centes et charmées. Il ne se lassait pas 

de la trouver belle et désirable : il goûta 

des plaisirs d'amant que l 'époux, dans 

leur existence correcte et bourgeoise, avait 

ignorés. Elle se donnait d'une si neuve ar-

deur qu'elle-même, dans ce délire, sembla 

nouvelle. Il eut la virginité du renouveau 

de sa vie dans la maturité savoureuse de 

sa connaissance de l'amour et n'éprouva 

plus que le vertige du frisson inconnu 

qu'elle lui révélait. 

Ce fut comme une crise sacrée dans son 

existence. Elle renouvela pour lui l'amour, 

elle embellit, en les exaltant, les aspects du 

monde. Il ne douta plus de la souveraineté 

divine de l'instinct. Il cessa de raisonner 
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avec ses impulsions, les sentant irrésisti-

bles et plus parfaites que sa raison. Jurieu 

eut ainsi son heure de brûlant héroïsme; 

il toucha au zénith de ses destinées. 

Leur vie avec les jours alterna limpide, 

fiévreuse, à la fois égale et mobile. Il ob-

serva qu'elle vibrait bien plus que lui au 

magnétisme de l 'univers. Elle palpitait sous 

l'orage, les vents d'Afrique; elle languissait 

sous l'est sec et ardent : selon les heures 

v son art était inquiet et tranquille comme 

elle. 

Des jours passèrent; le parfum subtil, 

léger des foins monta, l'âme blonde de la 

terre. La fleur des derniers pommiers s'ef-

feuilla. Elle retomba à l'assoupissement et 

au réve. Les sources fraîches de nouveau 

semblèrent taries et elle n'aimait plus ses 

pastels. Une autre femme alla par le ver-

ger, attirant les branches et longuement 

regardant sortir des cœurs fanés la forme du 

fruit. Elle tressaillit au symbole, au mys-
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tère de l'ovaire gonilé et fécond. Son sang 

leva ; elle soupira, envia l'infini hymen 

vital. Etait-elle femme seulement, avec son 

flanc qui jamais n'avait crié? 

Elle se cacha de Jurieu pour rêver. Elle 

ne fut plus heureuse que seule. La solitude 

la fit palpiter de désir et d'angoisses. Les 

anciens doutes revinrent. Elle douta de 

Jurieu, de l'amour. Pour la première fois 

elle douta d'elle-même : sa vie se tourmenta 

d'être infirme, à jamais stérile. La mort 

seule vivait en elle, immobile et tragique 

parmi le tourbillon des essences. 

Elle mourut là une agonie. 

Et puis la vie, la foi remontèrent. Elle 

resta troublée sous l'émoi lascif des feuil-

lages et du vent, se désira, désirait l'a-

mant. Le poids lourd de sa gorge dans les 

mains, elle s'aima de s'espérer, malgré tout, 

féconde comme les autres. 

— Il est là, je le sens et ma vie reste 

remuée de la sienne, pensait-elle. 0 mon 
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cher enfant, pourquoi me ferais-tu mal si 

tu ne devais venir? 

Jurieu, sous les arbres, l'appelait. Aus-

sitôt elle se glaçait, retombait au silence, 

dans une peine de honte humiliée. Elle lui 

disait : 

— J'étais si bien seule... Seule, je suis 

bien plus avec toi. Va, laisse-moi à ma 

petite folie t 





VIII 

Dans les soirs, ils allaient respirer l'o-

deur des roses. Elles arrivaient du fond 

des avenues, par delà les clôtures. Le vent, 

en bouffées lourdes et molles, la charriait : 

ils en restaient grisés, la nuit, dans les 

chambres. 

Ils se rappelèrent : tout le pays parlait 

des parcs de roses qui autrefois avaient été 

la gloire du domaine. Les jardiniers ne les 

soignaient plus : elles poussaient d'une 

sève sauvage, par tas mouraient sur leurs 

tiges comme en un royal pourrissoir. 
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La sensation fraîche d'éden, avec la fleur 

froide des pommiers, l'arôme neigeux du 

printemps, s'était fanée. Claire soudain re-

trouva ses dilections pour la plus sensible 

et la plus humaine des gloires végétales. 

Elle fut reprise de la passion de leur vie 

presque humaine. Elle eut le rêve rouge 

du sang, l'exaltation de l'été qui venait. 

Juin partout, dans la campagne, saignait 

de roses. Les petits clos, les haies des cour-

tils débordaient de leurs grappes écarlates 

comme des massacres de cœurs. Le pavil-

lon seul, tout nu dans son verger vert, sem-

bla isolé dans cette vie furieuse de la terre. 

Elle eût voulu, une nuit, pénétrer jusqu'au 

buisson sacré, comme une jeune Argo-

naute. Mais des murailles, des épines ar-

tificielles limitaient les accès. Jurieu, pru-

dent, réfléchi, d'ailleurs, s'opposait à tout 

larcin. Sa jeunesse, ses roses blondes alors 

travaillèrent : elle fut malade de désir, de 

regret; sa vie de songe et de sang resta 
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languissante, nostalgique de ces sœurs 

là-bas exilées. 

Un matin, sur le seuil, un rosier entier, 

coupé par le pied, flamba comme une tor-

chère. De puissants boutons dardaient; les 

roses mûres ressemblaient à de pourpres 

viscères, à des carotides tranchées. 

Elle pensa follement tout à coup à Mau-

dru. Si c'était lui! Si vraiment il avait en-

tendu son secret appel!... 

L'heure délicieuse repassa, l'accord plain-

tif et tendre dont avait gémi le clavier. « Il 

y avait chez ma grand'tante un vieux jar-

din... » Ils furent ensemble sous la petite 

flamme ondulée des bougies. 

— Quel enfantillage! se dit-elle ensuite. 

Une âme de pensionnaire peut seule con-

cevoir un pareil roman! 

Jurieu simplement pensait qu'un des jar-

diniers du château avait apporté le rosier, 

espérant une aubaine. 

A quelques jours de là, une touife nou-
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velle parfuma le seuil. Quelqu'un encore 

une fois l'avait déposée avant l'éveil de la 

maison : elle gouttelait d'aube ; ses cou-

leurs étaient ardentes et fraîches. 

Cette fois ils soupçonnèrent la main 

mystérieuse des amants, leur surent gré 

de cet hommage délicat qui était encore 

de l'amour. Ils ignoraient toujours leurs 

visages. Les séculaires ramures scellaient 

sur eux un silence d'ombre et d'oubli. Ils 

avaient fini par s'accoutumer à la pensée 

que deux êtres, peut-être jeunes et beaux, 

coulaient là une vie qui devait leur rester 

impénétrable. 

Des cueillettes presque chaque matin jon-

chèrent l'herbe humide. Jurieu lui-même 

apportait les roses à Claire. 

Elles lui furent bienfaisantes après la 

minute trouble où elle avait douté de la 

vie ; elles symbolisèrent le miracle des re-

naissances. D'ardentes dépouilles, des tro-

phées saignants pavoisèrent les chambres. 
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Jurieu rêva l'antique idylle, la joie noble 

des floralies. Elle palpita, femme, artiste, 

fut avec l'âme forcenée d'un Rubens. Ses 

sensations couraient, rapides, de la mort à 

l'amour. 

Sa vie, auprès de leur vie frémissante, 

s'affina de sensibilité. La langueur lourde, 

accablée des Jacqueminot,l'âme frêle,pâmée 

des blondes roses de France, le rêve éphé-

mère des Bengale se communiquèrent fié-

vreux, électriques. Tout l'été à travers elles 

souffrit d'un délice las de plénitude et déjà 

de déclin. Elle goûta jusqu'à l'angoisse la 

volupté, le spasme qui les gonflait d'agonie 

au cœur même de l'amour et de l'apogée. 

Une pareille destinée fragile et sublime les 

apparia à la femme, à la forme humaine 

du désir et de la beauté. Elle se grisait de 

leur pulpe charnue, de leur odeur amère 

et onctueuse comme d'un puissant vin 

mortel. 

L'ancienne vision reparut, les royales 
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chairs d'amantes meurtries, aux larmes 

vermeilles. De nouveau elle se sentit avec 

Maudru ; l'accord mourait, renaissait, la 

longue modulation dont ils avaient vibré 

ensemble. 

Un matin, elle déploya son chevalet; ses 

nerfs étaient tendres, amoureux, légers. 

Elle fut étonnée de la jeunesse de ses im-

pressions. Une bruine de soleil filtrait du 

feuillage, arrosait les cœurs de roses parmi 

l'herbe. Le papier soudain palpita d'ombre, 

de clarté. Pour la première fois elle soup-

çonna que la beauté d'un pastel résidait 

dans sa grâce fraîche et spontanée. Elle 

détesta tout ce qu'elle avait fait jusqu'a-

lors. 

C'était un sentiment nouveau, libre comme 

leur vie. L'art, dans l'exaltation de sa sen-

sibilité, lui apparut moins une forme qu'un 

rythme : il naissait d'une émotion de l'œil, 

d'une chaleur du sang; il s'accordait avec 

la fugacité des météores et la brièveté des 
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heures. Il palpitait comme d'un spasme 

d'amour. Elle avait toujours répugné aux 

matérialités lapidaires et figées des ta-

bleaux de musée. Jurieu près d'elle écri-

vait sur ses genoux. 

— Oui, fit-il, l'art peut-être n'est au fond 

que cela, de la vie transmuée comme c'est 

du soleil transmué qui nous fait le sang 

rouge. 

A midi la cloche sonna le déjeuner; elle 

referma sa boîte. Comme ils descendaient la 

pente, ils crurent entendre un cri derrière 

la haie épaisse qui clôturait le verger. Elle 

tressaillit, s'arrêta : des branches craquè-

rent. 

— Quelque écureuil, dit Jurieu. 

— Mais non, fit-elle. Je t'assure, c'était 

bien un cri humain, comme pendant une 

lutte mortelle. 

Il courut jusqu'à la haie : déjà la futaie 

était retombée à son mystère. 

Ce fut une période de travail. Elle s'appli-
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qua à lutter de vitesse avec l'effet ; elle donna 

à ses roses un reflet de vie humaine. Elle 

les peignit aux différentes heures du jour, 

elle ne cessait plus de peindre. Elle eut la 

sensation de se peindre elle-même à tra 

vers leur splendeur sensible et mourante. 

Sa vie fut belle et heureuse. Autour d'elle, 

l'hécatombe en fibres déchirées pantelait. 

Elle en gardait, dans la lumière des yeux, 

l'éblouissement blessé. Jurieu la compara 

à une grande rose de vie blonde. Il aimait 

regarder, sous sa chair de soie au léger du-

vet d'or, courir son sang comme une sève 

florale. 

— C'est vrai, disait-elle en riant, je crois 

que je suis née avec une rose au cœur. 

Elle eut des heures personnelles, volup-

tueuses, et s'aima à travers son art. Elle 

ne pensait plus à l'autre désir : l'enfant, 

la race encore une fois mourut de l'excès 

de sa vie. L'âme légère du monde flottait', 

la pénétrait tandis qu'à les sentir toutes 
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molles, ses rosçs, évanouies d'amour, de 

félicité, expirer aux langueurs mortelles 

des parfums, elle goûtait un vertige tendre 

de mort, de renaissance, le rêve de la sub-

stance éternelle et périssable. Parfois un pé-

tale tombait dans l'herbe. Elle se rappelait 

le mot de Maudru, sa jeune émotion dans 

le vieux jardin. A peine le bruit s'enten-

dait; toute la terre cependant avait tremblé. 





XII 

Par les sentes duvetées de crépuscule 

ils montèrent un soir sous les pommiers. 

Elle était lasse, accablée. Il dut presque la 

porter, pendue à lui d'une vie défaillante. 

C'était la nuit brûlante du solstice ; le jour 

ne pouvait mourir, s'éternisait en pâleurs 

lumineuses dans un suspens de la durée. 

Tout le ciel frissonnait fluide, profond, 

brûlant de lampes invisibles. A peine aux 

remous de l'éther limpide, ils discernaient 

les étoiles à de vagues et légères scintilla-
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tions, comme les pulsations électriques de 

l'espace. La nue baignait les contours du 

monde de la mouvance d'une mer gazeuse, 

impondérable. 

Une sensation d'évanouissement, d'an-

goisse très douce, depuis une semaine 

faisait souffrir Claire. Son souille lui pe-

sait, elle ne pouvait plus supporter l'air 

des chambres. La nuit même, les fenêtres 

restaient ouvertes. 

Jurieu, ce soir-là, attribua le malaise à 

l'énervement du travail, dans l'odeur des 

roses dont elle vivait entourée. 

— Non, crois-moi, ce n'est pas cela, lui 

dit-elle étrangement, c'est autre chose que 

toi ni moi ne pouvons savoir encore. 

Il l'assit sous les arceaux, du pommier 

vénérable. Les herbes en fleur, la touffe 

des houlques, le fin plumet des dactyles 

l'ondoyèrent, fraîchirent sa peine. Un souf-

fle d'ombre venait de la futaie par delà les 

clôtures du verger, avec l'âme lointaine 
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des roses. Derrière eux la maison dormait, 

les flambeaux éteints. Elle lui prit la main : 

les siennes étaient sèches et brûlantes. 

C'était une si profonde chose, cette vaste 

nuit frémissante, sensible à l'égal de leur 

propre vie ! Elle aussi semblait inexprima-

blement malade de vibrer jusqu'à l'agonie 

sous le ruissellement intarissable des as-

tres. Elle pantelait, diaphane et lourde, aux 

pentes de l'écliptique, toute chargée d'épi-

phanie. 

Claire ferma les yeux, écouta le silence 

battre au fond d'elle le rythme même de sa 

vie. Il glissait d'entre les feuilles, montait 

de la terre comme une onde gonflée. Jurieu, 

lui, dans l'immobile nuit saturée de clar-

tés, avait l'impression d'un fracas muet, 

d'une chute de lumière enveloppant torren-

tiellement toutes les forces bruissantes de 

l'espace. 

— Viens plus près, fit-elle, que je m'en-

tende vivre à travers toi. 
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Il l'eut contre sa vie, si profondément 

qu'il percevait la chaleur moite, ardente de 

son sang comme une brûlure. Elle rouvrit 

les yeux : ils se sentirent l'âme haute, dé-

liée ; ils vécurent ensemble la palpitation 

douce et profonde de l'espace. Un air irréel 

vaporisait les formes ; les marguerites dans 

l'herbe furent des poussières d'astre tom-

bées des galaxies. Il lui nominales étoiles; 

elles vibraient d'un tremblement spasmo-

dique. D'une trajectoire immense, une sou-

dain glissa, s'évanouit. Claire poussa un 

cri léger et une seconde elle-même expira. 

— Mourir ! dit-elle, d'un souffle. 

— Non, vivre ! 

Et il lui baisait ses yeux froids et fermés; 

elle les rouvrit. Son regard le remercia de 

l'avoir arrachée à la mort ; tous deux se 

souriaient. 

Le paysage modela sa beauté nocturne, 

alanguie de peine et de volupté. Il sentit 

peser contre lui sa nudité élastique et 
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molle. Le spasme lourd de.l'été passa, l'o-

deur mortelle des roses. La souffrance du 

désir encore une fois la prit. Elle s'aban-

donna d'une ferveur d'amante dans les dé-

dicaces. 

Soudain elle jetait un cri : 

— Il vit ! 

Toute l'éternité pantela, le mystère sacré 

de la durée en la minute vertigineuse. 

Jurieu la sentit blessée, longuement agoni-

sante. Ses affres ne pouvaient finir; elles 

s'égalèrent à la crise du solstice dans la 

beauté religieuse de la nuit. Au-dessus 

d'elle, tout gonflé de vergers futurs, fléchis-

sait le grand arbre aux sèves nourricières, 

comme une allégorie. 

Claire tout à coup, avec sa main éployée 

à son sein, sembla près des origines, du 

premier émoi de l'élémentaire. L'âme des 

races frémit en Jurieu. Sa sensibilité était 

ardente jusqu'aux larmes. Et il s'était age-

nouillé, brisé, très faible, avec un flot vio-

8 
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lent au cœur. Toute sa vie, son orgueil 

d'homme, après tant de défaites, de nou-

veau se jouèrent dans la minute immense. 

Il ne doutait pas, il redoutait sa destinée : 

elle fut cachée au mystère de la nuit mère, 

génératrice du glorieux été. 

— Vois, disait-il, je suis à genoux de-

vant ta chère souffrance. Mon Dieu, serait-

ce possible? Je voudrais crier ma joie et je 

n'ai que des pleurs. 

Elle fut sous les étoiles comme une om-

bre et un songe. Il lui avait pris les mains. 

Son pouls à présent battait lent, tranquille. 

— Je ne souffre pas, dit-elle, il me sem-

ble que je vis d'une vie qui n'est plus seu-

lement la mienne. Je ne sais pas si je suis 

heureuse. Je crois dormir. 

Il la sentit doucement perdre le sens, 

mollir aux attitudes longues du sommeil. 

Son souffle égal montait, s'abaissait comme 

la palpitation des astres. C'était toujours 

le même grand silence autour d'eux, l'im-
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mobilité muette des torpeurs végétales. Un 

grillon au bas delà pente, d'un cri saccadé, 

remuait seul l'ombre. 

La nuit, au mouvement du ciel, ondula; 

les étoiles s'évanouirent. Une fraîcheur 

éveilla Jurieu, le vent léger de l'aube à sa 

peau. Il s'aperçut couché près de Claire, 

tous deux étendus sur le lit lleuri de la 

terre, dans l'alcôve verte du vieux pom-

mier. 





XII 

Leur illusion fut candide et jeune. Ju-

rieu dans son rêve porta la petite vie obs-

cure comme elle-même la rêvait baignant 

aux eaux fécondes. 

Ils vécurent ainsi le songe innocent de 

la substance, les sourdes et profondes ori-

gines; et un mystère plana où ils s'écou-

taient tressaillir de leur espoir enfin réalisé. 

Il l'entourait de soins, dans un culte pour 

la destinée qu'elle portait. Elle lui apparut 

une chair sacrée qu'il n'osait plus toucher 

8. 
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avec les mêmes mains. Inquiètement il lui 

soutenait la taille quand elle gagnait le 

verger. Elle ne peignait plus, n'avait plus 

de goût pour les roses. Elle se surprenait 

à prendre la pose de la vierge-mère dans 

l'atelier de Myrrhe. Des heures entières elle 

demeurait immobile, heureuse, les yeux 

perdus devant elle. 

Des jours passèrent ; elle s'étonna de ne 

point éprouver les symptômes qui avaient 

bouleversé la première grossesse de sa 

sœur. Elle imagina de puériles dévotions. 

Ils partirent intercéder auprès d'une sainte, 

renommée pour ses miracles. Pendant trois 

heures ils durent marcher. Des femmes 

dévotieusement baisaient la vitre qui re-

couvrait une relique noire et poudreuse. 

Elle appuya ses lèvres aux empreintes hu-

mides. Elle voulut qu'il y mît les siennes. 

Jurieu, confiant, souriait, se pliait à ses 

caprices. Une grande paix, après les incer-

titudes antérieures, l'égalisait. Il goûtait 
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la joie des créateurs, l'ivresse fraîche et 

reposée de ceux qui firent œuvre de vie. 

Ses perceptions s'étendirent encore : l'a-

mour, la jeune et brève poésie des êtres 

ne lui parut plus à elle-même sa propre fin, 

comme il l 'avait cru dans une soif trouble 

d'idéal. Tout se résout en durée, pensait-il. 

Nul germe, nul baiser n'est perdu pour la 

vie. La nature incessamment s'accomplit 

derrière le nuage léger qui voile aux amants 

ses commandements. Il s'attendrit, vit dans 

le spasme de la volupté déjà comme la pe-

tite âme de l'enfant qui veut se délivrer. 

Il écrivit sur ses carnets cette phrase qu'il 

eût reniée autrefois : « L'amour a ses raci-

nes dans le terreau tressaillant des races. » 

La honte obscure qui les avait affrontés 

dans la douleur, le sentiment mutuel d'ina-

vouables torts qu'ils se rejetaient, tout fut 

oublié. Elle qui avait douté de lui, par-

donna qu'il eût douté d'elle. Elle se re-

trouva, avec sa vie devant elle, comme au 
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temps du jeune hymen. Elle l'aima fière-

ment à travers la victoire de son orgueil 

mâle. Elle subit la soumission charmée de 

la tendre femelle devant son vainqueur. 

Autour d'eux le verger mûrissait. Les 

sèves lourdes inclinaient les ramures. Un 

vent d'aromes, de pollens propageait le 

grand amour végétal. De la campagne souf-

flait le vent chaud des moissons; ils les 

virent onduler au large, d'une houle de 

lumière et d'ombre. Les blés déjà sentaient 

bon l'odeur du pain frais. 



XII 

Et tout d'un coup ce fut la chose horri-

ble. Les roses de vie saignèrent, Claire un 

matin sentit couler sa vie stérile. Il la vit 

fuir sous les arbres, sanglotante, et voulut 

lui arracher son secret. Elle défaillit, toute 

pâle et orageuse. 

—• Laisse-moi. Je veux être seule, j'ai 

horreur de ta voix, j'ai horreur de moi-

même. 

Et elle battait la terre avec sa tête; ses 

cheveux détorsés flottèrent parmi les flou-
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ves, les duvets roux de l'été. Il la supplia, 

tremblant, glacé. Elle demeura longtemps 

muette, et puis ses sanglots montèrent. 

— Ah ! cria-t-elle, pourquoi m'as-tu 

trompée ? 

L'évidence, à travers cette duplicité, s'a-

battit, écrasa Jurieu. Il n'osait plus lui par-

ler, il avait peur qu'elle-même parlât encore. 

11 souffrait d'une pauvre honte d'homme, 

la honte lâche et secrète qui si souvent 

déjà l'avait opprimé. Il souffrait plus en-

core de sa douleur à elle dans la mort de 

leur rêve. 

Tous deux, après l 'illusion ingénue, re-

tombèrent de la hauteur d'un ciel. Us s'a-

perçurent misérables et nus, parmi la dé-

mence de leur chair. C'était elle qui les avait 

leurrés de troubles incertains, par ironie 

des fibres déchirées, de la passion sacrée 

des sûres maternités. Peut-être, de la part 

de cette sensible et trop ardente Claire, y 

eut-il simple suggestion,exaltation des nerfs 
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et de la foi? Us n'éprouvaient plus même 

le besoin de s'expliquer le désastre. Ils ou-

blièrent qu'ils avaient tenté cent fois de le 

conjurer, que toujours il avait fallu retom-

ber à l'inévitable. Lui, avec une simplicité 

ingénue de vieil enfant, avec la dévotion 

d'un croyant, aveuglement avait accepté son 

inconscient et candide mensonge. Elle ne 

lui pardonna pas de s'être elle-même abu-

sée. Elle ne sentit plus que le ridicule d'a-

voir été aimée comme une châsse enfermant 

une divine présence, un objet sanctifié. En-

core une fois ils se retrouvèrent séparés, 

étrangers l'un à l'autre. 

Jurieu fléchit sous la destinée. Il revécut 

l'amour, l'inutile sacrifice. Jusqu'aux li-

mites humaines il avait écouté la nature 

el versé sa vie. Il accepta d'être torturé et 

miséricordieux. Les parties hautes de son 

être culminèrent. Il chassa le souvenir de 

la parole envenimée, du cri perfide de la 

femme : « Pourquoi m'as-tu trompée? » Il 
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lui eût été trop facile de l'en accabler. Il 

ne voulut se rappeler que de ses larmes 

éblouies, de sa confiance aux dédicaces fé-

condes, sa tendre agonie blessée dans le 

vertige de semer l'humanité. 

Oh! songeait-il avec horreur, de quel 

côté la faute ? Il eut besoin, pour vivre, de 

s'attester que leurs torts, au moins, étaient 

égaux. Il traîna sa peine solitaire et se 

tut : il parut garder pour lui seul la cause 

secrète et l 'humiliation. Son silence ainsi 

prit la force d'un aveu ; elle en demeura sou-

lagée, dans son orgueil amer et sa rancune. 

Claire triompha de le savoir vaincu et 

résigné. S'il avait parlé, peut-être elle lui 

aurait répondu par la grande injure irrépa-

rable, celle qui déjà était dans son cœur et 

qui n'avait pas encore monté à ses lèvres. 

Jurieu la sentit entre eux, menaçante; elle 

vibra dans l 'air; elle fut dans les yeux dont 

elle le regardait. Aucun recours, une fois 

prononcée, n'en eût plus détruit l'effet : il 
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l'eût portée en soi comme une poix vive, 

comme les feux de son bûcher. Il trem-

bla que d'autres peut-être déjà, cette sœur 

tout de suite féconde, son mari, la famille 

l'eussent insinuée, méprisants à la fois et 

apitoyés. Impuissance, débilité! C'était le 

témoignage d'une humanité ravalée, d'une 

sève à jamais tarie pour on ne sait quelle 

déchéance originelle. 

La nature protesta. Non, non, cria-t-il du 

fond de lui-même, ce serait trop horrible ! 

Mon sang est rouge comme celui des autres 

hommes. Qu'elle ose seulement me défier! 

Je prendrai une maîtresse, je leur prou-

verai à tous... 

Le verger, la joie des essences s'évanoui-

rent. Elle fut de longues heures avec elle-

même, dans la solitude de sa peine et de 

son égoïsme. Us parurent ne s'être jamais 

aimés, venus sous les arbres comme des 

étrangers. Le grand amour pourtant les 

avait unis là, dans la nuit de lait, sous 

9 
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les étoiles mères. Et plus rien, l'alcôve 

verte s'était refermée sur les mensonges 

d'une nuit d'été. 

Claire s'énerva d'ennuis, de langueurs. 

Elle eut l'âme malade des roses. Quelque-

fois, il la surprenait mouillant l'herbe de 

ses larmes et n'osait la consoler. Il l'eût 

voulu être lui-même. Au premier mot, il 

fût tombé dans ses bras. Tous deux se tai-

saient et étaient malheureux. Il y eut des 

jours où, dans le silence lourd de la mai-

son, ils semblèrent veiller un mort. 



XII 

La main secrète toujours semait les roses. 

La fille flamande un jour crut voir dans 

le crépuscule matinal, un étrange jeune 

homme qui à pas muets s'en allait. Elle 

rapportait des légendes quand elle partait 

s'approvisionner au village. Il y avait des 

ans, une femme noire et belle était venue; 

on ne savait pas s'ils étaient mariés. Les 

anciens parlaient d'un grand train, de fêtes 

et de chasses au temps du père, le vieux 

marquis. A sa mort on apprit que l'hypo-
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thôque avait tout frappé, les futaies, les 

fermes et le château. Il fallut vendre une 

part du domaine; la curée des paysans s'a-

battit, happa les petits lots. A présent la 

pluie, l'autan ruinaient les toits; les portes 

pendaient descellées. Des routes, derrière 

les hauts feuillages, on n'apercevait pas la 

blessure dont se mourait ce déclin héraldi-

que, parmi l'orgueil des roses. 

Jurieu attribua à la morgue, aux fiertés 

humiliées d'une race déchue l'isolement vo-

lontaire des amants. Il s'irrita des résistan-

ces de l'antique esprit de caste devant l'es-

prit nouveau qu'il représentait, lui, le céré-

bral, l'homme aux tempes renflées, au haut 

front comme une coupole. Claire, elle, 

envia la femme inconnue, l'amante ardente 

et comblée; elle les envia tous deux dans 

leur mystère et leur solitude. La ruine, la 

ronce montaient et ils demeuraient effrénés, 

souriants dans leur mortel amour. Le sang 

orageux des roses les transportait, l'âme 
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rouge de la terre passait clans leurs fu-

reurs. Elle se figura deux êtres exténués de 

baisers, se traînant clans le crépuscule de 

la futaie, penchés sur l'odeur funèbre qui 

montait de la mort des roses comme d'un 

pourrissoir. 

Elle eut le rêve de toutes les femmes, 

le désir d'être aimée jusqu'à en mourir. 

Elle appela secrètement l'amour dont ils 

expiraient. Elle qui n'avait pu vivre par 

l'amour, eût accepté de s'immoler pour lui. 

Des semaines passèrent. Elle vécut plus 

profondément la beauté et la vie de ses ro-

ses. L'air brûlant très vite les épuisait, 

mollissait leurs chairs. Elles s'éteignaient, 

d'une grâce morbide d'anémie, avant la fin 

du jour. Leur parfum seul un peu de temps 

survivait, glorieux et triste. Elle se rappela 

l'ancienne sensation ; la plaintive mélodie 

de Maudru ressuscita les jardins d'amour, 

les sombres amantes inutilement gémis-

santes. Celles-là aussi avaient été fauchées 
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dans leur désir et mouraient, ayant à peine 

vécu et n'ayant pas donné la vie. Leur ago-

nie saignait une pourpre lourde, comme des 

cœurs martyrisés. Claire leur prêta son âme 

et souffrit avec elles. Sa sensibilité ainsi se 

raviva ardente et nerveuse : elle reprit goût 

à l'art et conscience d'elle-même. Elle n'é-

tait jamais plus près de sa vie que quand 

elle se sentait rendue à la nature. Elle fut, 

grâce à ses roses, plus près de la nature 

qu'elle ne l'avait jamais été. Comme elle 

avait peint leur gloire, leur orgueil fiévreux 

et malade, elle les peignit meurtries, ex-

piant un songe de beauté et d'amour. Elles 

furent ses confidentes; elle eut leur bles-

sure, se vit soi-même frappée en elles, au 

cœur de la vie. 

D'un égoïsme passionné, elle oublia que 

Jurieu aussi souffrait, elle ne voulut plus 

penser qu'à sa propre peine. Elle fut bien 

plus avec sa rancune, son orgueil ulcéré, 

sa misère, près des roses douloureuses. Elle 
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grandit de se sentir leur égale en beauté 

et pourtant au-dessous de la dernière mère 

des villages. Elle mourut leur agonie, leur 

beau sang royal inutilement versé. Comme 

leurs cœurs pesants et gonflés, son sein se 

levait clans un spasme stérile. Elle méprisa 

l'amour qui n'avait su l'élever à la dignité 

des mères. Elle ne méprisait pas encore 

Jurieu. 

Chacun souffrant en secret pour un mal 

commun, leurs repas, devant la nappe à 

l'ombre, étaient pénibles, chargés de tout 

ce qu'ils ne disaient pas. Leur taciturnité 

intérieure, au contraire, s'aggravait, de ce 

qu'ils se disaient, les laissant ensuite plus 

seuls avec eux-mêmes. Il sembla qu'il y 

eût un enfant mort dans leur passé, que 

leur pensée cachée fût là-bas près d'un pe-

tit tertre, sous les feuillages. 

Us prirent l'habitude de se parler comme 

en dehors de leur vie : ils ne se parlaient 

que de choses extérieures et qui leur étaient 
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indifférentes. Il se surveilla, esquivant toute 

allusion à la famille, à l'amour. Il fit des 

prodiges de ruse pour l'intéresser. Il fut 

tendre avec rouerie, il ne l'avait jamais ai-

mée avec une sincérité plus vive. Sa ferveur 

était discrète, craintive comme celle d'un 

homme qui a des torts à faire oublier. Ce-

pendant il ne les ressentait pas, s'efforçait 

d'être au-dessus de ce souci médiocre. Il 

avait banni la peine : il la plaignit de s'é-

terniser dans la sienne. Comme il s'était 

remis à travailler, il s'accordait une estime 

fraîche, enviable. D'ailleurs, pensait-il, 

est-il bien prouvé que l'enfant soit néces-

saire au bonheur? Important comme quo-

tité sociale, peut-être, pour le reste, n'est-il 

qu'un facteur négligeable. Par dignité et 

fierté de soi-même, il eut besoin d'une théo-

rie. Il s'attesta qu'un esprit sincèrement 

philosophique élève son orgueil à se pos-

séder dans sa volonté et déchoit s'il con-

descend aux satisfactions des humanités 

f 
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inférieures. La nature encore une fois fut 

méconnue : il cessa d'être l'homme subtil 

et sensible qu'elle avait régénéré. Il lui 

mentit en se mentant. 

Tout croula, fut remis en cause comme 

si l'axe mental s'était rompu. Jurieu ne 

s'aperçut pas qu'une fois encore il avait 

accordé à l'événement, aux convenances de 

la vie, la fragilité de ses idées. 

Claire vit son jeu pour la reconquérir et 

y demeura insensible. Elle eut la férocité 

indifférente des femmes qui ne s'attendris-

sent que sur les torts qu'elles eurent elles-

mêmes et qu'elles ont l'air de pardonner 

aux autres. Elle eût voulu à jamais se per-

suader que lui seul était toute la cause du 

mal ; elle lui eût su gré de sa discrétion, de 

sa mansuétude si, par là, il s'était efforcé 

de lui faire oublier qu'elle pouvait avoir 

une part dans leur malheur. Il exagéra sa 

confiance en soi-même, lui laissant croire 

ainsi qu'il n'avait pas besoin de son par-
9 . 
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don. Elle ne lui pardonna pas de paraître 

souffrir moins qu'elle. Elle lui eût sauté 

dans les bras, au contraire, s'il s'était hu-

milié à ses pieds. 

Allant tout de suite aux extrêmes, elle 

attribua à l'hypocrisie la plus sournoise les 

détours qu'il prenait pour ne point s'expo-

ser. Elle le détesta et elle n'avait pas cessé 

de l'aimer. Leur infortune qui exigeait une 

explication, encore une fois pâtit de leur 

silence. Le calme ensuite aurait pu naître 

delà situation même, de la douceur affligée 

des mutuels regrets. Les peines ensemble 

consolées font à la longue un demi bonheur 

mélancolique qui n'a plus rien à craindre 

des incertitudes de la fortune. 

Elle lui supposa une arrière-pensée quand 

elle l'eût espéré sincère et spontané; et par 

fierté elle n'osa plus lui dire qu'elle était 

malheureuse. Ils se dérobèrent plus étroite-

ment leur âme. Peut-être, sensible, por-

tée au rêve, Claire exagérait ses regrets de 
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l'enfant, le regrettait moins que le pouvoir 

inefficace de sa beauté qui n'avait pas suffi 

à le lui donner. L'âme trouble des roses 

la chargeait de vertige. Elle avait leur noir 

orgueil et leurs défaillances. Suis-je seule-

ment belle ? pensait-elle en songeant que 

Maudru n'était, pas venu. Elle eut l'inquié-

tude de s'être elle-même trop aimée à travers 

l'espoir qui avait ravagé le reste de sa vie. 

Jurieu ne sut pas pourquoi elle s'enfermait. 

D'une curiosité irritée elle scruta les mi-

roirs, s'apparut, frémissante. Le mirage 

des roses se refléta. Elle vit sa poitrine, 

comme des touffes de roses blondes, fleurir 

laiteuse et courbe par symbole des sèves, 

de l'animalité féconde où s'alimente la soif 

des races. Ses hanches larges ondulèrent 

d'après le plan divin, le berceau initial au 

mol et tépide amnios. Elle aspira sa vie, 

sa force, d'une sensualité lascive. 

— 0 mon cher corps qui n'as servi qu'à 

l'amour ! 





VIII 

Jurieu bientôt reconnut la persistance 

de l 'idée; Claire la vivait comme l'épine 

même, l'axe nerveux de sa vie. Il fut pa-

tient, attendit du temps les recours qu'ils 

n'avaient pas trouvé en eux. Il détesta 

soudain la campagne, elle n'avait servi 

qu'à les exalter d'une confiance démentie 

par les résultats. A h ! qu'ils étaient venus 

joyeux, espérants, vers ses grâces! La na-

ture n'avait pas réalisé le miracle attendu. 

Son lait vivifiant s'était aigri à leurs lèvres. 
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Il désespéra de ses bienfaits; il n'osait s'a-

vouer qu'il avait trop espéré de soi-même. 

Les jours étaient ardents : des feux noirs, 

sulfureux, brûlaient l'air. Claire encore 

une fois avait cessé de peindre. Elle n'eut 

plus que l'angoisse pâmée de ses roses, elle 

se grisait de leur vin fumeux. Ses spasmes 

l'avaient reprise : elle étouffait sous les 

basses pressions électriques. Il la vit lan-

guir, la sentit malade d'âme, de corps, 

souffrante dans toutes ses fibres. Il se rap-

pela les troubles observés chez les femmes 

qui n'avaient pu être mères: presque toutes 

en demeuraient anormales, tourmentées 

d'un mal âcre. Pépé Ursmer, fluette, dé-

guingandée, avec des gestes cassés et las, 

semblait avoir une âme de grande poupée. 

Chez les Royat, la femme, toute pâle, les 

yeux éteints dans une chair morte de mo-

mie, avait des crises terribles. Le ménage 

des Limelet était déchiré par les furies, tout 

grondant de passion et de démence. 11 sein-
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blait que le sang impur, recuit avec la bile, 

leur remontât au cœur. A u contraire, les 

ménages à enfants, même à travers la four-

berie de l'un des époux, avaient un fond 

de tranquillité. L'aveugle Amade vivait 

dans une sécurité qui le rendait enviable. 

Jurieu commença de s'alarmer. Il offrit 

à Claire le changement d'air, les marches 

en pays de montagnes. 

— Non, non, mille fois non, répondit-

elle. J'ai été heureuse, j'ai souffert ici : nous 

ne partirons que quand la saison nous 

chassera. 

Toute leur vie se représenta. Elle le vit 

bon, attendri. Ses larmes jaillirent; elle eut 

une crise de sanglots, s'abandonna dans 

une peine molle. Elle eut l'air de pleurer 

sur sa propre faiblesse, de ne plus attendre 

la vie que de lui. Ses traits las, ses yeux 

fanés implorèrent sa pitié. 

Mais cette scène surexcita Jurieu; il ne 
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put maîtriser ses nerfs, lui dit avec une lé-

gère impatience : 

— Ma pauvre Claire, tu ne seras donc 

jamais raisonnable ! 

Le mot parti, il le regretta. Déjà l'orage 

éclatait ; elle vibra, s'arracha de ses bras. 

Ses larmes s'étaient séchées au feu de ses 

joues; une lueur d'acier lui aiguisait les 

yeux. La raison ! Ah ! oui, ça lui était facile, 

à lui, de parler raison! 

Il sentit venir l'injure. Pâle, glacé d'af-

fres, il tendit les mains. 

— Je t'en prie... 

— Non, je veux parler, dit-elle ; il y a 

assez longtemps que je me tais. A h ! traî-

tre, hypocrite qui feins d'ignorer le mal 

dont je meurs ! 

Il ne chercha pas à lutter, lui répondit 

avec une sincérité profonde : 

— Je te plains t 

A son tour elle se sentit outragée. 
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— Plains-toi plutôt toi-même, s'écria-

t-elle. Je n'ai que faire de ta pitié. 

Les mots saignèrent meurtriers, trempés 

dans la douleur ravivée. Un abîme les sé-

para ; chacun demeura sur une rive oppo-

sée, armé de colère et de douleur. 

Ce fut l'inévitable malentendu. Les frois-

sements, l'amour-propre blessé firent dé-

border le silence. Les lies remontèrent sous 

la pitié et l'amour refoulés. Jurieu violem-

ment ressentit que toute spontanéité désor-

mais lui serait refusée. Il fut outré dans sa 

confiance, la pente naturelle de sa nature; 

il s'irrita de sentir sa sincérité méprisée 

et perdit le sang-froid. 

— V a ! v a ! s'écria-t-il, je te comprends. 

Eh bien, plus de masque, expliquons-nous 

à visage découvert. Qui te dit qu'après tout 

la faute en soit à moi? Tu aurais mieux 

fait d'imiter ma discrétion à ton égard. 

— Moi? Oserais-tu?... 

L'obscure querelle qui couvait éclata, mi-
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sérable. Avec un flot de paroles elle lui jetait 

sa propre famille, la tradition des nativités, 

les grossesses réitérées de sa sœur. L'or-

gueil de son sang gronda, fécond à travers 

le temps : sa grand'mère avait eu douze 

fils; sa bisaïeule à cinquante ans nourris-

sait son dernier né. Jurieu, un hoquet dans 

la gorge, la regardait, épouvanté, remuer 

cette poussière des morts. La grâce, les ro-

ses blondes tournoyèrent, meurtries, dans 

la tourmente. 

— Et les miens? dit-il. 

— Ah oui, parlons-en. Ton frère Eusèbe 

jamais n'a pu avoir d'enfant et il s'est ma-

rié deux fois 1 Quant à l'autre... voyons, il 

n'y a pas qu'Amade l 

Son front d'homme des hautes races flé-

chit sous l'outrage. Il eut pitié, soullrit de 

l'affolement de ce cœur irresponsable. Il 

craignit ne pouvoir lui pardonner s'il ne la 

défendait contre elle-même, dans la montée 

du levain trouble. Il lui dit doucement : 
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— En voilà assez ! Je te rends à ta cons-

cience. 

Il la quitta, marcha devant lui à travers 

les routes. Il était triste, agité : il songeait 

à l'horreur de leur vie si de telles fureurs 

devaient encore la ravager. Il détesta l'en-

fant qui n'était pas né et leur faisait ce mal. 

Il ne rentra qu'à l'heure du dîner. Ils se 

retrouvèrent l 'un près de l'autre à table, 

dans le soir léger du verger. Tous deux 

restèrent muets. Chacun sembla avoir 

gardé son ressentiment pour des paroles 

irréparables. Cependant il avait cessé de 

lui en vouloir; il s'en voulait bien plus de 

n'oser lui parler le premier. Le repas prit 

fin sans qu'il eût trouvé une parole. Il se 

leva, la regarda : si leurs yeux s'étaient 

rencontrés, il l'eût embrassée. Elle dé-

tourna les siens : il. fut repris d'une fu-

reur. 

Il monta au verger. L'herbage était mûr, 

les toisons blondes avaient été récemment 
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fauchées. Les moyettes fumantes rosissaient 

dans le crépuscule. 

Jurieu alluma sa pipe : elle le consola 

et lui versa le rêve. Il regarda au loin, 

dans un reste de jour vaporeux, tamisé de 

poussières, les blés livides. Il ne put ex-

pliquer l'impression de souffrance, d'effroi 

que lui causait leur lumière décolorée. La 

mort soudain passa, l'angoisse qui unit 

à tout apogée l'incurable pressentiment 

d'un déclin. Il songea à son amour, à son 

été de vie consumé de feux mornes et qui 

ne laisserait derrière lui que l'aridité nue 

d'un désert. 

La voix profonde alors s'éleva, la petite 

âme de l'enfant qu'il avait méprisée. Elle 

monta du fond de son être, impérieuse, 

infiniment tendre. Un enfant ! toute la 

durée continuée dans la petite chair amou-

reuse, faite de leurs deux amours si long-

temps souffrants! Son cœur se gonfla; il 

eut le désir éperdu de la substance. Au-
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dessus de lui palpitaient les étoiles pa-

reilles à des vies légères, à des gouttes de 

lait sur le sein des mondes. Une surtout, 

limpide, mouillée s'éteignait, scintillait, 

d'une pâleur diaphane d'améthyste. Elle 

ressemblait au regard de Claire ; il songea 

que leur enfant eût porté aux tempes ce 

reflet d'un paradis. Il tendit les bras, l'ap-

pela, les appela tous deux, sous l'émoi lu-

mineux des cieux. 

- 0 Claire! Et toi... 

Par le sentier fauché une ombre ondula. 

Il sembla qu'elle eût entendu son implo-

ration, le magnétisme orageux de son sang. 

Claire fut près de lui comme sa pensée 

même, pâle, obscure, avec ses yeux hu-

mides d'étoile. De ses mains croisées elle 

pesa à son épaule, lui dit d'un souffle bas : 

— C'est horrible ! J'ai souffert en un jour 

toute la douleur de nos existences violem-

ment arrachées. Ne parlons plus jamais de 

cela. Veux-tu? 
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Il la serra longuement, sans rien répon-

dre. Sa souple et chaude vie, la courbe de 

son flanc mollirent, frémissants, dans les 

charités du vieil amour. Il la sentit, de tout 

son abandon passionné, entrée si avant 

dans sa vie à lui qu'ils n'étaient plus qu'une 

même âme aux mains de la destinée. 

Du bout des lèvres il but les pleurs, 

l'oubli à ses paupières comme autrefois, 

aux heures de confiance, dans leurs jeu-

nes désirs d'époux, il y avait bu l'espoir 

d'un inaltérable bonheur. La nuit s'obs-

curcit: tout le firmament étincela. L'étoile 

couleur de ses yeux, au frisson des éten-

dues, brilla d'un feu moins pâle. Il leva le 

front et elle était au-dessus d'eux comme 

un signe prophétique. 

— Vois, dit-il, j'étais avec elle et elle me 

parlait de toi. Je l'appelais de ton nom... 

Elle fut l'étoile de leur vie nouvelle, plus 

brillante d'apparaître dans l'ombre où pre-

nait fin leur vie antérieure. 
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Sa voix baissa : 

— Elle eût été son étoile s'il était venu. 

Tout trouble avait disparu : il osa évo-

quer sans lionte l'enfant qui n'avait vécu 

que dans leur espoir. Leur sensibilité fut 

haute, délicieuse. Elle le regarda avec sin-

cérité et elle n'avait plus de larmes. 

— Tu fus le premier, dit-elle. C'est en-

core toi que je choisirais, si je devais choi-

sir. 

Elle parut ainsi pour la seconde fois lui 

faire le sacrifice de sa vie. Elle s'immola 

pour lui consacrer un amour sans arrière-

pensée. 





XII 

La nuit enveloppa le mutuel pardon des 

offenses. Ils éprouvèrent qu'ils venaient de 

communier sous la beauté du ciel, dans un 

sentiment moins fragile que la simple joie 

des êtres, qu'ils s'étaient pour jamais unis 

par leurs fibres vulnérables en n'espérant 

plus qu'en eux-mêmes. Les minutes s'é-

coulèrent. graves, religieuses. Ils s'étaient 

assis sous le vieux pommier, sous l'ancêtre 

du verger, témoin de leurs misères d'a-

mour. Une grande douceur était en eux 

10 
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comme un repos après les fatigues désabu-

sées d'un long voyage. Les vertiges, la pe-

tite démence charnelle qu'en la nuit sacrée 

du solstice ils étaient venus chercher là, 

les laissaient tranquilles. 

Jurieu la! vit tout à coup secrètement 

refermer son corsage qui s'était entr'ou-

vert : d'un effroi novice elle parut lui cacher 

son sein. Et il comprit que quelque chose 

était survenu qui la lui reprenait : lui-

même, dans ce moment, cessa de la dési-

rer. Il leur sembla à tous deux qu'ils s'é-

taient aperçus nus avec des yeux qui 

désormais devaient se regarder dans la 

pureté. 

Elle eut dans l'ombre pâle la beauté 

d'une autre femme, malheureuse et rési-

gnée ; il ne pouvait se défendre de la pen-

sée qu'elle était convalescente d'un mal 

que le temps seul' guérirait complètement. 

Il était heureux et il souffrait : il n'eût pas 

ressenti autrement ces mouvements de sa 
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sensibilité si, en se soudant l 'un à l'autre, 

ils avaient partagé la blessure. 

Claire à son tour maintenant regardait 

les champs, l'aspect livide des grands blés 

comme les sables d'un désert. Elle se serra 

contre lui. 

— Ne trouves-tu pas que cet éclat blanc 

est funèbre? fit-elle. Il me fait penser à 

la mort quand au contraire tout brûle ici 

d'une incroyable intensité de vie. 

11 tressaillit, car lui-même avait eu la 

même impression tout à l'heure. Leurs 

deux cœurs encore une fois furent rappro-

chés; ils s'écoutèrent vivre l'angoisse de la 

mort prochaine de la terre. 

— Ne serait-ce pas qu'elle est déjà en 

nous? dit-elle après un long silence. 

Il comprit qu'elle faisait allusion à la 

chose morte qu'ils portaient en eux. Il vou-

lut l'arracher aux suggestions funestes et 

lui appuya la main sur les yeux. Mais 
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elle l'écartait doucement et elle ne cessait 

pas de lui sourire. 

— Non, non, ne crains rien. Je ne souf-

fre plus. Il arrivera un temps où nous 

pourrons parler de cela comme de toutes 

les autres choses qui ne sont pas venues. 

La nuit soudain fut déchirée. De la té-

nèbre sourde, des dédales du parc un cri 

monta, cruel, sauvage, le râle aigu d'un 

félin nocturne, un spasme d'amour et de 

mort. Il traîna, vagit, emplit d'agonie la 

beauté confiante du silence, comme une 

chair hurlante, râpée par des herses... Le 

silence ensuite pantela. 

Tous deux étaient glacés, frissonnants 

de meurtre, d'inconnu. 

— Fuyons, dit-elle. 

Pourtant elle ne pouvait s'en aller. 

Encore une fois l'horrible cri miaula, 

plus faible, mourant. Des mots humains 

râlèrent. Une bouche sembla mordre et 

sangloter. 
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Le rêve passa, le mortel amour dans les 

ombres livides et la sorcellerie des roses. 

Elle palpita sur le sein de Jurieu. 

— Oli ! dit-elle, je ne les connais pas et je 

les ai reconnus. Ce sont eux, ce sont bien 

les amants mystérieux du parc. 

L'haleine courte, vibrante vers le drame, 

ils écputèrent. Des pas glissèrent dans la 

profondeur, firent crépiter des branchettes 

et elle se rappela le matin où quelqu'un 

avait crié derrière les clôtures. Ils n'enten-

dirent plus ensuite que le souffle léger, la 

respiration lente des astres. 

1 0 . 





X V 

— Comment I Encore? 

Madame Dauchot, débarquée au château 

le matin même, levait les mains, renver-

sée sur ses minces et souples reins. Le 

rire, le coup de gorge gras de ses trois no-

tes à la volée fusa, battit le coutil à bandes 

rouges du tendelet déployé en parasol. 

— Mais oui. toujours ! répondait madame 

Amade, avec la plus naturelle impudeur. 

L'aveu, clair, amusé, passa dans le rire 

frais de sa bouche joliment sensuelle. Les 



1 ( 1 7 6 L E S A N G E T L E S R O S E S 

yeux d'or, embués du nuage de sa myopie, 

cherchèrent, dans la pénombre ensoleillée, 

un petit homme épais, courtaud, à l'œil 

fouilleur dans un visage beurré et béat. 

Madame Dauchot, à son tour, effilait vers 

lu i , de dessous ses paupières peintes, un 

regard long comme une guêpe. 

Camusot,. les pouces passés dans les 

goussets de son gilet blanc, tambourinait 

du bout de ses doigts sur son estomac, 

satisfait, riant lui-même discrètement, à 

petite bouche, comme s'il affectait, par mo-

destie, de dissimuler la part qui lui incom-

bait dans l'événement. Autour d'eux la 

chaleur blonde du jour restait frémissante 

des fines ondes sonores de leur plaisir. 

— Eh bien, mais, fit la voix moqueuse et 

sucrée de madame Dauchot, c'est M. Amade 

qui va être heureux ! 

Elle ne riait plus, seulement pinçait 

un sourire complice en regardant nette-

ment cette fois le gros petit homme. Celui-
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ci, flatté, remua la tête, eut l'air tout en-

semble d'applaudir à la paternité du juge 

et de la remercier comme pour un délicat 

compliment. 

Madame Amade prit son face à main, 

lorgna un instant et puis, tout à l'aise, 

sans malice, laissa tomber : 

— Oui, mon mari est toujours content 

quand cela lui arrive. 

Madame Dauchot fut fixée ; Merveil le 

premier l'avait renseignée sur ce nouveau 

caprice de la mobile Zoé. Une après-midi 

du dernier février, venu en visite à l'hôtel 

des Amade, il avait dû tousser dans l'es-

calier pour ne pas les surprendre. Elle 

laissa voir au battement crispé de ses na-

rines, à la flamme noire qui lui brûlait les 

yeux, tout le plaisir qu'elle prenait à cette 

petite comédie de ruse et de feinte sincé-

rité. Elle soupira, sourit : 

— Allez, ma chère, vous êtes bien heu-

reuse ! 



1 ( 1 7 8 L E S A N G E T L E S R O S E S 

Madame Amade l'admira, si délicieuse-

ment fausse dans son petit jeu d'amitié. 

A son tour, cherchant à la jouer, elle fei-

gnit s'être méprise sur le sens de sa perfidie 

et s'écria : 

— Oh! moi, vous savez, les enfants... 

On se dit toujours que ce sera le dernier 

et puis, quand il en vient un nouveau, 

c'est comme au premier jour. 

Le mensonge subtil, la joie de leur du-

plicité les unirent : tous trois riaient avec 

des apparences de franchise. 

Madame Dauchot rapidement dévisagea 

Camusot, son air finaud et infatué, comme 

soupesant le fond de sa nature, ses puis-

sances de diplomatie et de souplesse sour-

noise. Elle n'eût point fait autrement si 

elle avait songé à l'asservir. Elle le jugea 

niaisement sentimental et glorieux et le 

méprisa. Sa fine trempe cauteleuse, son 

génie d'intrigue et de libertinage requé-

raient de plus souples partenaires. Elle lui 

tourna le clos. 
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La canicule bientôt chauffa sous le rebord 

du teudelet. La campagne envoyait les 

souilles brûlants de la moisson. Il fallut 

reculer les sièges mous, élastiques, les pa-

niers d'osier frais qui prenaient la forme 

de leurs membres. Camusot ainsi se trouva 

rapproché de madame Amade : il la re-

gardait avec un respect attendri et fami-

lier. Il eût joui de la compromettre pu-

bliquement en prenant à ses pieds l'air 

humilié d'un gros chien. 

Madame Dauchot remarqua qu'il insi-

nuait la main derrière le dos de madame 

Amade. Elle frémit d'ironie, d'envie hai-

neuse. Sa haine fut d'autant plus acerbe 

qu'elle dédaigna de se venger de Zoé, de 

ses bonheurs, sur cet imbécile, indigne de 

toutes deux. Elle lui avait pris autrefois 

Merle ; en le prenant, elle le prenait à la 

fois à bien d'autres. Le beau Merle lui fut 

une proie de prix qui la rendit heureuse 

de tout le dépit qu'elle causa autour d'elle. 
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La femme du juge seule jamais n'avait le 

temps de se désoler. 

Madame Amade eut besoin de sa poudre 

de riz; elle fouilla en vain dans son réticule. 

— Mon petit Camusot, dit-elle, vous se-

riez bien gentil... Je l'ai laissée là-liaut. 

Lucie vous la remettra. 

Il s'empressa, roula sur ses courtes jam-

bes jusqu'au château. Un veston de soie 

de Chine découvrait ses lombes trop char-

nus, bridés par un pantalon mastic. 

— Comment le trouvez-vous, mon Ca-

musot? fit-elle aussitôt. Figurez-vous qu'il 

a été mon premier amoureux. J'étais une 

fillette qui jouait encore à la poupée quand 

déjà il me faisait la cour. Oui, une cour 

par dessus le mur de notre jardin. C'était 

alors un garçon un peu gauche, mais plein 

d'à propos et fort éveillé pour son âge. Il 

me jetait des boules de papier dans lesquel-

les il y avait, d'une écriture de collégien, 

l'expression de son amour, signée de sa 
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plus belle signature et tout au long, Félix 

Alceste Camusot. Allez, j'ai bien manqué 

passer par ces rendez-vous et Dieu sait ce 

qui serait arrivé ! Mais papa ne plaisantait 

pas : il reçut sur la tête une des boules de 

papier tandis qu'il passait au pied du mur, 

l'ouvrit et m'envoya en pension. Camusot 

était le fils d'un marchand de drap qui un 

jour dut fermer boutique. Je sais bien que 

ce n'est pas une origine royale. Mais on 

fait ce qu'on peut, n'est-ce pas? 

Elle s'amusait follement de l'histoire, 

filait de petits rires, la gorge renversée,"avec 

des battements de main en l'air. Un feu 

rose de vie lui faisait la peau d'une jeune 

fille. Elle suça une pastille, puis reprit : 

— Quand je rentrai de pension, j'avais 

tout à fait cessé de penser à mon flirt na-

turellement. Ce fut longtemps après que 

M. Amade lui-même me dit son nom qui 

d'abord ne me rappela rien. Je fus bien 

étonnée, en retrouvant la mémoire, que ce 
i l 
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fût justement mon mari qui nous fît refaire 

connaissance. Il me l'amena, cela me pro-

cura une sensation de jeunesse, comme si 

nous étions toujours là, lui, jetant ses bou-

les de papier par dessus le mur, moi les 

déroulant pour y trouver la petite déclara-

tion d'amour, clans quel style ampoulé, bon 

Dieu! Ah! j'oubliais de vous dire. Camusot 

s'était mis dans les affaires : il a créé la 

firme Camusot et Cie. Vous savez bien, les 

magasins de soieries dont les succursales 

sont partout. Des millions, ma chère, et il 

ne veut pas se marier, figurez-vous! Il a la 

passion des femmes du monde. M. Amade 

a pris une centaine d'actions. Tout cela 

n'est-il pas drôle? 

— Mais c'est charmant, c'est un vrai 

roman, s'écria madame Dauchot en riant. 

Sa bouche rouge, humide de pâte, se 

sécha comme du sang caillé. Elle dut la 

mouiller du bout de la langue, dans la 

chaleur de sa haine. 
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Ils aperçurent Camusot qui fendait la 

pelouse, tenant précieusement, comme une 

relique, la petite boîte à poudre au bout 

des doigts. Alors madame Amade recom-

mença à rire d'une vraie folie. Sa candide 

impudence eût épouvanté le petit homme 

lui-même si la frénésie de sa vanité ne lui 

avait enlevé tout discernement. 

— Merci, mon petit Camusot, mon gros 

chien, fit-elle en écrasant à ses joues un 

nuage de poudre. 

. Camusot goûta un pur délice, ses lour-

des lippes ouvertes comme des mangues. 

Madame Dauchot, de son côté, les yeux 

poignardants et coulés, lançait ses trois 

notes de gorge. Us ne cessèrent plus de 

rire. Le rire encore une fois fut entre eux 

comme une entente pour éluder leur âme 

véritable. Il concerta un état heureux, 

factice des esprits où, derrière le masque 

de cette petite comédie, chacun continua 

secrètement à jouer au naturel son per-
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sonnage. La lumière fine, bruinante s'in-

fusant aux batistes légères du peignoir de 

sa maîtresse, l'œil de blaireau de Camusot 

vermillait, piqué d'une braise au reflet des 

transparences, à l'éclat de cette chair d'or 

et d'hortensia. 

C'était un peu avant midi ; la pelouse, ra-

fraîchie de petits jets d'eau au grésillement 

des tuyaux d'arrosage, dévalait, d'une 

herbe rasée et verte où éclatait l'écarlate 

gras des corbeilles de bégonias. Tout au 

bas, sur un massif de saules, de bouleaux 

et d'ormes, s'échancrait en cœur de haricot 

le lac avec sa nacelle blanche. Les jardins, 

tracés à l'anglaise, sinués de larges allées, 

étaient jeunes, spacieux, symétriques, dé-

corés de tulipiers et de catalpas. 



XYI 

Le gravier du chemin de ronde grinça, 

du côté de la barrière en bois ouvré. L'é-

clair des roues aux circuits violets tourna. 

Madame Amade avait envoyé sa voiture 

aux Jurieu. 

Les chevaux doucement montaient la 

rampe : ils contournèrent un bosquet, vin-

rent stopper devant le perron. 

Claire, en chapeau de paille blonde fleu-

rie de roses, descendit toute chaude de hàle, 

le cou nu dans le découpage en carré du 
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corsage. Jurieu, sanglé dans sa redingote 

de professeur, la suivait sautillant, évitant 

de peser sur ses chaussures trop étroites. 

Les rires de nouveau moussèrent, légers, 

joyeux, mouillés. Il sembla que la vie ne 

fût pour tous qu'une longue partie de 

plaisir. 

— Vous voilà donc, sauvages que vous 

êtes! disait madame Amade. On ne vous 

voit plus. Est-ce que vous recommencez 

votre lune de miel? Vrai, Jurieu, ce n'est 

pas bien d'accaparer ainsi votre femme. 

Nous en voulons notre part. 

Claire se défendait. 

— Mais non, croyez bien... Seulement, 

voilà. Nous sommes devenus des paysans. 

Nous vivons dans notre verger comme si 

nous n'avions jamais connu la ville. 

Le badinage courut agile, aimable, avivé 

de compliments sur la bonne mine et la 

toilette. Camusot, présenté, salua, les 

pouces à ses goussets. Un air de bonheur 
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facile les associa tous à l'éclat vernissé des 

jardins, au frisson du vent dans les feuil-

lages. Madame Amade avertit qu'on dînait 

à une heure. 

— Camusot vous montrera la maison, le 

petit hois dans l'île. D'ailleurs vous êtes 

chez vous. Ici tout le monde est libre de 

faire ce qu'il veut. Vous entendrez les deux 

coups de cloche. Ali! vous savez, nous 

avons aussi madame Lily Sautois et Merle. 

Autant dire que nous sommes tout seuls, 

en famille. Je ne puis inviter que par peti-

tes séries. Merle et madame Sautois sont 

partis au matin avec leurs vélos. Ce Merle 

vous mènerait au bout du monde. 

Personne ne parlant d'Amade, ce fut 

comme si Camusot seul régnait au logis. 

Ils sentirent un nouveau maître. Claire, 

comme madame Dauchot, méprisa ce petit 

homme bouffi : il la froissa par sa laideur, 

blessa en elle le sens de l'harmonie et de 

la beauté. Ils durent le subir tandis que 
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madame Dauchot à son tour s'éclipsait. Il 

leur montra l'écurie, les remises, parla de 

ses affaires, offrit des cigarettes. Il patoisait : 

— Si j'avais été que d'Amade, j'aurais 

fait ceci, cela... 

Il avait plus de considération pour lui-

même chaque fois qu'il prononçait le nom 

du juge. 

Glaire préféra s'asseoir sous le parasol. La 

chaleur crevait des nuages bas, liserés d'ar-

gent gras. Ils se soudèrent; la campagne 

soudain ondoya dans les fluides, au fond 

d'un silence lourd. La prunelle petite entre 

les paupières plissées, elle regarda, d'une 

attention intéressée de peintre, se tamiser 

l'émail moite des pelouses,- tandis qu'au 

loin se vaporisait le miroitement du lac. 

Camusot parlait de madame Dauchot, di-

sait : 

— Elle n'était pas là de cinq minutes 

que tout de suite j'ai senti que c'était une 

femme du monde. 
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Us surent que Merle était arrivé, il y 

avait une semaine, en même temps que 

Lily Sautois. Depuis trois jours il l'en-

traînait; elle roulait déjà comme une pro-

fessionnelle. Jurieu, ennuyé, se pinça les 

lèvres. Claire sans cause détesta l'énigma-

tique Lily. 

— Mais les voilà! s'écria Camusot. 

Elle les vit monter la rampe, à petits 

pas, l'un près de l'autre, poussant par la 

selle leur machine. Longue, mince, sans 

hanches, l'ombre d'un canotier bas sur les 

yeux, en taille de mousseline blanche, 

sanglée d'une ceinture havane par dessus 

la jupe courte, Lily gardait sa grâce un 

peu anglaise, son air correct et sérieux de 

jeune femme qui se surveille. Merle, en fla-

nelle claire, bombait le torse, les mollets 

hauts et saillants sous le bas de laine noir. 

Tous deux de loin saluèrent. 

A la seconde volée de la cloche, on se 

retrouva à table. La salle à manger était 
i l . 
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spacieuse, lambrissée de bois clairs, toute 

lumineuse de tissus légers et de hautes 

verrières. La nappe, aux broderies bulgares, 

lleurissait de bouquets effeuillés. Aux. sur-

touts comme des bûchers flambait l'août 

des roses. Amade eut l'air de rentrer de 

voyage, il serra cordialement la main à 

Merle et à Camusot. Claire, entre Merle et 

lui, dut écouter l'éloge qu'à mi-voix, de son 

œil dilaté de poisson, à travers le monocle, 

il fit de Camusot. Elle aspirait les roses et 

sourit. Camusot, lui, ne cachait pas son 

dédain pour Amade. 

La serviette au menton, dans son veston 

de soie de Chine, il se gonflait à la gauche 

de madame Amade. Claire s'étonna qu'il 

commandât aux domestiques : il dégustait 

les vins, se prononçait d'un claquement de 

langue. Il fit renvoyer un sauterne qu'il 

jugea médiocre. Et entre les services, il se 

carrait au dos de son fauteuil, les mains 

croisées sur l'estomac. Elle vit le dédain, la 



L E SANGLET 1 L E S R O S E S 1 9 1 

froideur ironique dont Merle le regardait. 

Elle ne douta plus du règne de Camusot. 

Sans cesser de le mépriser, elle le trouva 

moins laid. 

Lily, de l'autre'côté de la table, près de 

Jurieu, droite, taciturne, son étrange sou-

rire aux lèvres, semblait indifférente. Ses 

yeux lents, d'un velours noir et dormant 

sous la frisure ondulée des bandeaux,cares-

saient d'un regard effilé, errant. Elle fut, 

tout le temps du repas, en son mystère, 

la créature qui n'a pas l'air de posséder 

une âme. Madame Dauchot, elle, d'une fé-

brilité alfamée de panthère, s'agitait, agile, 

souple, jetant ses rires en coups de gorge. 

Jurieu, voyant Lily muette, la jugea bête. 

Claire, à travers des dissemblances, les 

sentit également redoutables. 

Merle seul aurait pu dire jusqu'à quelles 

intimités allaient leurs similitudes. Il parut 

les ignorer, resta lui-même ignoré d'elles, 

tous trois secrets, avec le frisson de leur 



L E SANG ET L E S R O S E S i. 192 

chair oublié au fond d'eux. Leur jeu de-

meura serré, d'une rouerie prodigieuse. Us 

se parlèrent avec négligence; il eut pour 

toutes deux, sous le retroussis llammé de 

la moustache, le même rire ironique et 

blagueur. Il ne parut pas tenir à l'une plus 

qu'à l'autre, bien que Lily, dans sa passion 

noire et rusée, apparût l'ancienne beauté 

cruelle de la mère, la jeunesse de ce corps 

brûlé, rajeuni à force d'art et de nerfs. 

Merle eut des mots dont le cynisme amu-

sait madame Amade et que Lily ne parut 

pas comprendre. Sa voix, d'un éclat de 

cuivre voilé, prenait aux libres. Claire le 

trouva naturel, calme, sûr de lui-même et 

le détesta. Quelquefois elle apercevait ses 

ongles carrés, le poil brun qui duvetait ses 

poignets. Les mains de Jurieu avaient une 

élégance plus fine. Une gêne tout à coup 

passa sur elle; elle leva les yeux; ils se 

regardèrent. Elle se sentit nue et outragée. 

Le sang brûla à ses joues et elle ne lui en 
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voulait pas. Elle jouait du bout des"doigts 

avecles fleurs:Les arômes,l'odeur des roses, 

le relent des pêches doucement l'énervaient. 

Jurieu, qui l'observait, devint attentif. 

Les verrières tout à coup s'obscurcirent, 

un grondementpar dessus les champs roula. 

La table, sous le jour d'éclipsé bas, ardoisé, 

avec ses cristaux et ses argenteries, fut vio-

lette. Tous les yeux une seconde fixèrent 

la fissure livide de l'éclair. Les nerfs de ma-

dame Dauchot s'exaspérèrent; Lily eut la 

nue sombre dans la prunelle. Claire, allégée, 

heureuse, d'un battement des narines as-

pirait l'ozone. Ses roses près du cœur des 

roses palpitèrent. Elle vécut l'orage, l'an-

goisse pâmée, immobile du paysage, les 

petites lignes d'arbres se découpant en noir 

sur des fonds d'apothéose. Puis l'ondée 

courut, se rapprocha; la pelouse scintilla 

sous des chutes de pierreries ; une fraîcheur 

frissonna sur la moiteur des visages. 

— Oui, mon chéri... 
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C'était madame Amade qui s'oubliait, 

parlant à Camusot comme elle eût parlé à 

son mari. 

On réprima discrètement des sourires. 

Claire avait regardé Jurieu ; Merle regarda 

madame Dauchot ; Lily seule garda ses yeux 

glissants, très purs. Sa mère l'envia, en-

via sa candeur ivre de péché, avec une 

âme qui jouissait secrètement de leur per-

versité à toutes deux. 

— Voyons, ma chère, dit seulement 

Amade. 

L'orage se noya dans une fin d'averse. 

Des ilôts bleus surnagèrent, un arc-en-ciel 

ploya sa courbe mouillée. L'argent des sur-

touts de nouveau s'aviva de l'incendie des 

roses. Puis les fauteuils glissèremt ; ma-

dame Amade quitta la table au bras de 

Camusot. 

On alla prendre le café sur la terrasse, 

large, en hémicycle, aux grahds vases de 

géraniums. Claire, sous l'air Liède, goûta 
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le délice de la pluie féconde ; un arôme de 

terreaux, de feuillages humides montait. 

Elle se sentit forte, jeune de vie mous-

seuse. Une toull'e de roses blondes se mou-

rait à son corsage, satinait d'un reflet son 

menton. Elle pensa au verger, elle eût aimé 

se mouiller à l'égouttis des feuilles sous 

ses pommiers. Merle la vit debout, au 

haut de la balustrade de marbre, contem-

plant les fonds brillants, vaporeux, char-

mante d'âme pensive et de désir. Il fit un 

pas : Lily, d'un air de défi souriant, s'a-

vança et les sépara. 

Un petit âne gris passait, sous un har-

nais havane. Ses fins jarrets à peine se 

distinguaient du ruban lilas des graviers. 

Toto, à six ans, déjà conduisait avec maî-

trise, droit sur le siège, le fouet à la main. 

— Ahl les enfants! Les aimez-vous, au 

moins ? disait à Claire cette jeune femme 

savamment perfide, d'un air qui à la fois 

la plaignait et outrageait son malheur. 
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Ses yeux étaient noirs, longs, ombrés 

d'orient, des yeux de gazelle juive, silen-

cieux et mortels. Elle eut la double joie de 

blesser Claire ' et de témoigner à Merle 

qu'elle entendait le garder pour elle seule. 

Claire la détesta, détesta tous les enfants. 

Le petit âne gris repassa, on admira 

Toto. Amade auprès de Merle s'étonnait du 

goût de l'enfant pour les sports. 

— Ce n'est pas comme moi, dit-il. 

Merle hocha la tête, indifférent. Ma-

dame Amade ne parut plus se rappeler 

qu'il était son amant depuis plus d'un an 

quand Toto était né. La sécurité, la du-

perie des mutuelles confiances se mêla au 

parfum du café, à la griserie délicate des 

cigares. Camusot avec orgueil considérait la 

ceinture épaissie de celle qu'il eût été heu-

reux d'appeler Zoé devant le monde. Claire 

suivit ses yeux, pour la première fois s'a-

perçut de cette promesse nouvelle de ma-

ternité. Elle l'envia et cessa de mépriser le 
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gros négociant. Elle ne méprisa plus que 

Jurieu, tout à coup rageuse et froide, les 

yeux brouillés. 

L'après-midi achevait de sécher les mouil -

lures de l'ondée. Le ray-grass, ras comme 

un feutre, luisait d'un vernis de peinture. 

En petites bandes, on descendit aux jardins. 

Merle, d'une rame légère, promena les da-

mes sur le lac. Elles se ployaient sous les 

saules, frôlées par leurs ramures longues. 

La nacelle glissait égale, rythmique, ridait 

d'ondulations muettes le reflet balancé des 

arbres comme de hautes fougères. Elles 

aperçurent au loin madame Ainade qui, au 

bras du fidèle Camusot, se perdait derrière 

un massif de rhododendrons. 

Madame Dauchot, toujours souriante, 

d'une jeunesse enragée, choisit ce moment 

pour faire réussir un plan qu'elle méditait 

depuis la fin du dîner. Elle demanda à 

Claire si elle faisait de la bicyclette. Comme 

celle-ci répondait non, elle eut son terrible 

rire de bête. 
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— Eh bien, notre ami Merle sera votre 

professeur. Avant Lily, j'avais appris en 

deux leçons. 

— Il ne m'en a fallu qu'une, dit Lily 

soudain très pâle, d'une voix qui eut la 

douceur de ses yeux d'ange noir. 

Merle entra dans le jeu, d'un air indiffé-

rent s'offrit. Claire, qui d'abord avait re-

fusé, accepta par haine contre cette jeune 

femme qui l'avait fait souffrir et par ran-

cune contre Jurieu. 

La rame effleura la rive. Madame Dau-

chot, souple, d'un jarret d'acier sauta et 

amarra elle-même. Un domestique ensuite 

amenait une machine, une marque fine et 

nerveuse. Tout s'arrangea comme pour une 

partie concertée depuis longtemps. 

— Une deux, une deux, rythmait Merle 

en la poussant, la main à la selle. 

Les roues frémirent, la chaîne glissa, le 

développement élastique des aciers. Elle 

se sentit rassurée, à la merci de cette force 
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d'homme. Le battement de ses paupières 

s'égalisa ; elle jouit de la sensation qui len-

tement lui livrait l'espace. Sans violence 

il la tint en équilibre, courant à ses côtés, 

léger. 

La maison s'effaça, les arbres défilèrent 

le long des allées. Us furent là très loin, 

comme au bout du monde. Merle, souple, 

cadencé, d'un jarret de trotteur se déten-

dait, le soufile égal et bas comme un félin 

à la course, dans l'ombre. Elle ferma la 

bouche, se surveilla pour qu'il ne l'enten-

dît pas souffler. Des voix venues du lac, 

brèves, ardentes, parfois se coupaient d'un 

rire, le rire féroce de madame Dauchot. 

Elle était sûre à présent qu'il la désirait. 

Sa hanche sans insistance lui frôlait la 

jambe sous la jupe. 11 lui apparut décidé, 

patient, irrésistible, incapable de toute sen-

timentalité. 

Sa main bientôt quitta la selle. En l'ap-

puyant une seconde à sa taille, il la ra-
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menait dans ses écarts. Elle éprouva un 

magnétisme, doucement grisée, sentant 

s'imprimer la chaleur de ses doigts carrés 

au duvet brun. Elle voulut descendre la 

rampe. Les pédales tourbillonnèrent; elle 

poussa un cri léger. 

Jurieu qui débouchait avec Amade, sou-

dain l'aperçut tombant aux bras de Merle. 

Son cœur lui sauta à la gorge : il demeu-

rait très pâle, sans rien dire. Merle de loin, 

familier, bon enfant, avec une nuance de 

camaraderie, cria : 

— Mon cher, c'est qu'elle va très bien, 

de vraies dispositions... 

Claire, toute moite, palpitante, des roses 

vives aux joues, riait, s'éventait à petites 

tapes de son mouchoir sous l'envolée 

fluide de ses cheveux. Il s'appuyait du 

coude à la selle, posé sur la pointe de l'or-

teil et il lui souriait, les dents au clair 

sous les pointes de la moustache. Ils se 

mesurèrent, elle le trouva terrible, le crai-
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gnit et à la fois s'excita du danger. Elle 

n'écoutait plus Jurieu qui, avec son petit 

gloussement dans la gorge, lui recomman-

dait la prudence. 

Les bras en l'air, d'une grâce souple sur 

le paysage vert, doré de soleil, très vite 

elle rajusta ses cheveux. Puis d'un saut 

elle s'enlevait, retombait en selle, légère 

d'audace et de plaisir. Jurieu maintenant 

tâchait de réprimer son hoquet, blessé 

dans sa dignité de mari. 

— Doucement... c'est ça... appuyez sur 

les pédales. 

Ils remontèrent une pente ; la main à 

plat dans son dos, il la poussait. Son sang, 

sa jeunesse soudain tressaillirent. Elle ne 

pensait plus, une langueur délicieuse lui 

fondait les sens. Elle éprouvait là, à faire 

cette chose simple près de cet homme, une 

joie physique, une des joies de sa vie. Une 

force impérieuse émana, un fluide qu'elle 

n'avait pas connu chez les autres. Elle 



L E S A N G ET L E S R O S E S i. 202 

n'osa le regarder, eut la sensation d'être 

à sa merci. L'aftlux magnétique glissa, 

lourd, s'approfondit :, elle souffrit une se-

conde de toutes ses fibres. Du coup, le 

rythme des pédales fut brisé ; elle essaya 

de sauter. Il l'eut contre lui, brûlante; et 

il demeurait calme, d'une fureur domptée. 

A voix basse, les yeux durs et violents, 

il dit : 

— Il y a longtemps que je vous attendais. 

Ses dents serrées firent jouer ses larges 

maxillaires carrées de carnassier. Devant 

ce signe de la bête, elle ne sentit plus que 

l'outrage : elle se reconquit dans un rire 

qui le défiait : 

— Oh ! mais, c'est très amusant ! 

L'œil de Merle une seconde se glaça, cruel, 

aigu.Un vent sauvage souffla sous sa mous-

tache. Mais aussitôt il se maîtrisait, d'un 

cœur souple d'aventurier. Sans dépit, avec 

une insolence souriante, il disait : 

— Quand vous voudrez. 
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Ils marchèrent l'un près de l'autre, cha-

cun sûr de soi. Claire, heureuse, mépri-

sante, détendait ses bras au vent léger, 

remuait sous la sueur l'étolFe collée à sa 

peau. Comme ils remontaient une rampe, 

ils entendirent nettement, dans un bos-

quet, la voix de Lily Sautois sourde, vio-

lente : 

— Je suis libre. Je ne me laisserai pas 

faire. Je l'ai pris comme vous l'avez pris 

aux autres. 

La voix de madame Dauchot répondit, 

avec une basse injure. Merle toussa. Aus-

sitôt leurs haines se turent. Claire sut avec 

certitude que la mère, en la jetant elle-

même en proie au mâle, s'était vengée 

d'une rivale. 

Le soir lloconna, tous se retrouvèrent à . 

la table du souper. Madame Dauchot, fié-

vreuse, meurtrière comme une guêpe, sou-

riait à sa fdle. Lily, les yeux longs et cou-

lés au creux plus noir des cernures, douce, 



L E S A N G E T L E S R O S E S i. 204 

distraite, semblait avec volupté sucer à ses 

minces lèvres effilées le goût empoisonné 

des morsures qu'elle avait faites. 

Claire jouait avec les roses, du doigt 

caressait leurs cœurs onctueux. Doucement 

elle pensa à Maudru, à son mélancolique 

et sensible visage, à l'ombre de ses yeux. 

Il se leva de l'heure charmante, du soir 

qui fraîchissait les jardins. Il y prit une 

beauté grave par dessus ces combats des 

faunes humaines. 



XVII 

— Crois-tu que je n'ai pas vu ton jeu ? 

Ahl Ah ! les bons maris ! Mais avoue donc 

que cela te faisait plaisir d'avoir son bras 

autour de ta taille ! Au moment où tu sau-

tais, il t'a serrée d'un grand coup contre 

lui. Tu riais. 

Une pluie fine, longue mouillait les vi-

tres; un jour bas plombait les miroirs. 

Jurieu finissait de se raser. De la savonnée 

aux joues, les bretelles pendantes, il avait 

lâché tout d'une fois sa rancune, planté 
12 
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près du lit défait, cassant des gestes brus-

ques. 

Depuis leur lever, il ¡'énervait de sa 

maussaderie, biaisant encore, n'osant l'af-

fronter. Un frisson passa aux épaules de 

Claire, dans le matin frais, sous le peignoir 

léger. 

— Pourquoi pas? dit-elle. Merle est très 

bien. 

Des rappels s'établirent; le mot en écho 

se répercuta. Nettement il revécut la soirée 

chez les Amade, Merle penché au dos du 

fauteuil, la moustache frémissante, elle-

même levant les yeux et riant dans la pe-

tite solitude des salons. 

— Ah oui, pourquoi pas? C'était cela 

aussi qu'il te disait, l'autre hiver. Va, va, 

j'ai bien compris. Et cela avait un sens, 

cela pouvait s'expliquer ainsi : Pourquoi 

ne serait-ce pas votre tour à présent? 

— Tu nous épiais ! 

Il s'aperçut ridicule sous son dédain et 
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son ironie; il embrouilla une explication. 

— Mais non, j'arrivais. 11 plongeait dans 

ton corsage. Toi, tu riais, tiens, comme 

tout à l'heure. Ce rire était encore nouveau 

pour moi. Ça m'amusait beaucoup. Si j'a-

vais été jaloux, je t'aurais fait une scène en 

rentrant. Je ne t'ai rien dit. Voyons, t'ai-

je dit quelque chose? Mais tout de même, 

ce Merle a dû me prendre pour un fier im-

bécile. 

Il glissa à pas menus jusqu'au bout de 

la chambre, revint, soufflant dans ses 

joues : 

— Eh bien, ma chère, ça ne me va pas du 

tout, cette posture de mari confiant! J'aime 

mieux te le dire. D'ailleurs, tel que je le 

connais, il doit joliment te mépriser, à 

cette heure, ce Merle. Il t'a compromise, 

il est heureux. Te voilà pour tout le monde 

au même point qu'une madame Dauchot 

et cette Lily. 

Le sang orageux des roses la gonfla, 
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l'âme rouge de l'été. Elle le regarda, les 

yeux hauts. 

— Elles ont du moins des enfants, cel-

les-là ! 

La flèche vibra, entra au cœur de Jurieu. 

Il courba la tête, ne trouvant d'abord rien 

à répondre. Un silence tomba : il chercha 

des arguments, inclina vers une retraite 

souple et caressante. Il replia avec méthode 

son rasoir. 

— Tu sais bien que je ne te soupçonne 

pas, fit-il doucement. Mais je me place au 

point de vue des autres ; il faut tenir compte 

des apparences. Je voudrais que tu fusses 

pour le monde entier l'honnête et loyale 

Claire vers qui ne montent que des admi-

rations respectueuses. 

Cette fois, d'un élan sincère d'amour-

propre féminin, elle risqua tout. 

— Laisse donc là les respects. Une femme 

est bien plus fière d'être désirée. J'ai besoin 

de me sentir encore jeune etbelle à travers 
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]e désir des hommes, moi qui n'ai pu être 

simplement une femme qui fait envie aux 

femmes. Une madame Amade, avec tous 

ses amants, peut lever les yeux puisqu'elle 

a des enfants, qu'ils soient nés de son 

mari ou d'un autre, ça m'est bien égal. 

Quelle morale ! pensa Jurieu attéré. Il faut 

vraiment que le mal ait fait en elle de pro-

fonds ravages pour la changer à ce point. 

Elle le domina de son cri, de la beauté 

révoltée de sa chair et de sa vie. Merle, de 

son côté, triomphait, la force heureuse, le 

magnétisme mâle qui le rendait irrésistible 

auprès des femmes. Il l'envia et le détesta 

comme un conquérant facile, précédé de 

ses trophées. 

Puis, d'un mécanisme rapide, les séries 

se lièrent, cette madame Amade féconde 

comme une déesse, toujours la proie d'un 

vainqueur, Amade serein et crédule, Toto 

menant son attelage avec le geste et la tête 

de Merle, la ressemblance criante du vrai 
12. 
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père. La vision courut, s'effaça : il ne resta 

que la sottise sans bornes (lu petit juge, sa 

myopie qui défiait celle de sa femme. Il fut 

plein de mépris pour lui et cependant il ne 

le plaignait pas, le sentant, dans son illu-

sion, plus heureux que lui. 

Claire manqua d'air : elle eut la pâleur 

des roses après l'orage. Il l'assit tendre-

ment dans la chaise longue. Une peine 

molle, après l'orgueil et le défi, la prit de-

vant le paysage, accablé sous les verdu-

res monotonement pleurantes. Elle sentit 

peser la buée basse, s'obscurcit pour elle-

même dans le crépuscule mat de ce matin 

triste. 

Le rêve maintenant la jetait à une dé-

faillance; elle eût voulu savoir les nuances 

de la passion chez l'homme téméraire qui 

affolait les femmes et que pourtant elle n'ai-

merait jamais. Il s'attesta le maître : toutes 

lui arrivaient mûres, dociles, comme exi-

gées par son despotisme, vaincues par un 



conquérir. 

Jurieu tout à coup la redouta perdue 

pour lui. 

— Tu ne m'aurais pas parlé autrefois 

comme tu viens de le faire, dit-il avec une 

peine infinie. 

Elle tressaillit, déjà infidèle, glissée vers 

la tentation. 

— C'est, qu'alors je pouvais encore pen-

ser autrement, répondit-elle. J'étais une 

jeune femme qui regardait avec confiance 

l'avenir. Je ne connaissais pas encore la 

douleur de sentir en moi la vie et de ne 

pouvoir la donner. 

Il fut attendri clans son amour, dans le 

culte fidèle qu'il lui vouait. 

— Tu es une honnête femme, Claire. On 

ne se change pas. Ta mère l'était avant 

toi. N'est-ce pas là un orgueil qui vaut 

bien tous les autres? 
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L'image vénérée fut inefficace : elle se 

redressa par indépendance naturelle, par 

ressentiment contre la destinée qu'il vou-

lait lui imposer. 

— A quoi bon si c'est au prix du bon-

heur, du seul bonheur qui survit à tout le 

reste dans le mariage ? Un homme ne peut 

comprendre cela. Il a sa vie de tête et d'i-

dées, ses ambitions, une carrière : elles 

le paient de ses mécomptes. Mais la femme 

vit son rêve dans la maison. Elle est plus 

près de l'instinct, des choses éternelles. 

Le malentendu des consciences et des 

sexes aussitôt s'aggrava. Que faisait-elle 

de l'honneur, de la dignité de la vie? Il 

eut l'air de défendre la sienne, en péril; 

il révéla tout l'égoïsme de l'homme qui 

rapporte à ses seules convenances et à ses 

droits, son sentiment de l'honneur et des 

offenses. 

Claire, au contraire, écouta la nature par 

laquelle elle se sentait supérieure au monde 
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et à ses défenses quand lui encore voulait 

être le maître de la nature. 

— La dignité de la femme, c'est d'être 

avant tout une femme. Il n'y en a pas d'au-

tre, dit-elle simplement, avec un calme qui 

bouleversa Jurieu. 

Alors, pour avoir le dernier mot, il se 

rejeta sur les Amade, regretta la liaison 

qui les avait rapprochés. 

— C'est la faute au détestable esprit qui 

règne dans leur maison si tu as aujourd'hui 

ces idées, s'écria-t-il. Amade, avec son 

aveugle confiance, a pour jamais ruiné son 

ménage. Il ne doit s'en prendre qu'à lui-

même de ce qui lui arrive. Crois bien que 

je ne suis pas dupe des apparences. Hier 

encore n'était-ce pas un scandale de voir 

madame Amade se pendre au bras de ce 

balourd de Camusot? 

— Mais, répondit Claire en riant, c'est 

là une chose toute naturelle puisque... Ah 
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ça I tu n'as donc pas vu qu'Amade allait 

avoir un surcroît de famille? 

— Olit fit-il, mais alors c'est plus dégoû-

tant encore que je ne croyais. Amade est 

donc le chef d'une tribu de semeurs ! 

L'idée se précisa. 

— Mais oui, d'une tribu de semeurs ! 

répéta-t-il avec une complaisance amusée. 

Elle parut s'étendre à la moralité même 

de ce ménage libre. Il sentit qu'il perdait 

de son autorité. Il lui prit les mains. 

— Voyons, Claire, se peut-il vraiment 

que tu ne trouves rien à dire devant de 

telles turpitudes ? 

Elle dédaigna l'hypocrisie, se livra tout 

entière, résolue, sincère. 

— Si ! dit-elle, je voudrais être à la 

place de Zoé. 

Il la sentit frémissante, la blessure au 

flanc plus vive que jamais, profonde jus-

qu'à l'âme. Il se débattit dans une suprême 

défense. Son hoquet lui râlait dans la gorge. 
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— Non ! non ! s'écria-t-il. Si cela pouvait 

être, il ne nous resterait plus qu'à nous sé-

parer en pleurant l'un sur l'autre. J'aime-

rais mieux te perdre à jamais plutôt que de 

te savoir indigne de toi et perdue pour toi-

même. 

Elle le vit tournoyant dans un naufrage 

et malgré tout, lui gardant sa foi. Ses nerfs 

fléchirent, elle n'eut plus que la pitié et 

l'amour. 

— Va, dit-elle, je suis toujours à toi. Ma 

vie t'appartient, je t'en fais le sacrifice. 

Il sembla qu'ils avaient été réellement 

un instant perdus l'un pour l'autre et qu'ils 

se retrouvaient. lisse tinrent embrassés de 

toute leur vie, sanglotant sous l'ombre hu-

mide des feuilles. 

— Dis-moi cela encore, fit Jurieu, d'une 

soif immense de la croire. Je ne veux plus 

avoir en moi que celte parole, toujours. 

D'un grave visage heureux, elle s'aban-

donna. 
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— Ma vie est à toi, c'est vrai. 

— Ah! je ne t'ai pas aimée assez! cria-

t-il. Oublie le mal dont j'ai pu être cause, 

j'en souffrais bien plus que toi. 

Il se tut, la tête dans la chaleur de son 

cou, tout à coup vieilli, ployé sous un siècle ; 

son front pesait le poids d'une humanité. 

Il fut dans l'ombre de la vie, tout au fond 

de lui-même, avec une pensée soudaine, 

inouïe. Pour la première fois il aperçut, 

d'une claire trajectoire, l'inévitable con-

joncture finale. Mentalement il récusa le 

sacrifice qu'elle lui faisait et s'immola lui-

même. Elle eut contre la chair ses affres 

glacées. 

— Ami, fit-elle, nous souffrions l'un et 

l'autre de nous taire. Tu étais malheureux 

par ma faute comme je l'étais par la tienne. 

Ne pas se parler, c'est déjà comme si on se 

mentait. Cependant, crois-moi, je ne cessais 

pas d'être franche. 

Sa sensibilité s'exalta. Elle lui releva la 
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tête et lui baisa les yeux. Elle eut un mot 

délicieux : 

— Je voudrais avec mes lèvres la boire 

tout entière, cette souffrance, afin de la 

faire descendre aux plus profondes gouttes 

de mon sang et ne t'en rien laisser. 

Sous l'ondée vivante l'ombre recula, la 

vie revint. Jurieu, sous son haut front pur, 

sourit; mais ses yeux restaient voilés. Un 

mystère passa sur la part secrète de sa 

vie qu'il devait pour un temps lui cacher. 

— Je renais, dit-il, je ne souffre plus. 

Pardonne-moi ma défaillance. Un jour 

peut-être tu sauras combien grand fut mon 

amour. 

— Tout est oublié, dit-elle, je suis heu-

reuse. 

Leur communion fut belle et absolue. 

Elle leur allégea le passé, leur ouvrit des 

jours pacifiés. Us se crurent revenus, sous 

la jeune floraison du pommier, aux heures 

confiantes. Cependant aucun d'eux n'espé-
1 3 
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rait plus et ils aspiraient au sacrifice. Cha-

cun sembla ne l'accepter que pour soi-même. 

Comme chaque fois qu'ils avaient touché 

le fond de la douleur, les sédiments trou-

bles s'éliminèrent. Us se retrouvèrent pu-

rifiés, soustraits aux acres ferments de l'ê-

tre physique. Ils avaient semé devant eux 

les cendres de leur ancienne vie, la pous-

sière consumée de neuf ans de mariage, 

de brèves folies, d'illusions stériles. Sans 

autre espoir, du moins, ils purent espérer 

que du sang séché des plaies un bonheur 

rassis sortirait encore comme aux gravats 

vient la sombre fleur violette de l'épiaire. 

Ce fut le retour des jours apaisés qu'ils 

avaient déjà connus et qui s'interposaient 

entre eux comme une détente et une trêve. 

Il s'étonna de ne plus la désirer, il la ca-

ressait avec des mains fraternelles. Elle 

n'aimait plus le verger; elle eut la beauté 

de l'abandon, de la résignation et ne croyait 

plus souffrir. La terre fut pourpre du sang 
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des roses, sous les feux rugissants de la 

canicule : elle ne s'intéressait plus à leur 

mort. Le rêve même sembla expiré, l'an-

cienne destinée pareille d'héroïsme et d'a-

mour. Dans la campagne, les dernières 

moissons churent sous la faucille. A la tom-

bée du jour ils descendaient vers la plaine, 

regardaient s'élever le cône roux des meules. 

— Que nous sommes sages! lui disait-

elle en laissant errer ses yeux tranquilles. 

Mon cœur ne me pèse plus; il ne regrette 

rien. Après tout, la vie est peut-être meil-

leure ainsi. Avant dix ans, nous serons 

deux petits vieux contents de leur destinée 

et qui s'étonneront d'avoir tant souffert. 

Si tu savais comme doucement déjà je me 

sens vieillir ! 

Il lui voyait un sourire consolé et cepen-

dant il n'était pas heureux. Elle me sou-

rit comme on pardonne, pensait-il. Tous 

deux avec héroïsme essayaient de s'étour-

dir sur eux-mêmes. 





XVIII 

Le mal, avec le mois, revint incurable. 

Elle fut torturée par une crise qui la fit 

hurler contre le sol, les mains à son ventre. 

Sa vie déchirée cria, toute vide comme le 

mortel et stérile amour. Voilà le sacrifice ! 

se disait-il. Il est affreux de penser que la 

nature éludée se dédommage par de telles 

douleurs ! Et ne rien savoir ! Toujours le 

doute! Une double passion l'angoissait pour 

elle, pour lui. 
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Aux accès les plus violents, elle Paltirait 

par la main, gémissait du fond de son lit : 

— Ne me quitte pas, j'ai besoin de t'avoir 

là près de moi. Il me semble alors que je 

souffre moins, moi qui souffre pour loi. 

Cela me donne la force de n'en pas mourir. 

Elle sembla s'immoler. Elle eut la voix 

du pardon, lui sourit dans une agonie. Il 

courba la tête. 

Ce ne fut que le troisième soir qu'elle 

trouva le sommeil. La nuit fraîche, l'odeur 

des roses entraient par les fenêtres. Une 

faible lumière, derrière l'écran de soie, blon-

dissait l'ombre. Claire, les épaules décou-

vertes, tièdement palpitait, les roses pâles 

de sa vie écroulées en travers des oreillers. 

Il lisait près d'elle. Depuis un peu de temps 

il ne s'intéressait plus qu'aux traités de 

médecine : il voulait savoir le secret terri-

ble. Il entendit son souffle égal dans les 

ondes immenses de la nuit : il laissa tom-

ber son livre. Il s'approcha du chevet, re-
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garda longtemps son visage encore ravagé 

par l'orage du sang. 

La vie repassa, le confiant hymen des 

premiers temps, la douce maison d'amour. 

Quel autre homme aurait pu lui vouer une 

adoration plus constante ? Il avait été pour 

elle l'époux, le frère. Son affection sans 

défaillance l'avait entourée de bonté atten-

tive, d'un culte soumis où l'autre grand 

amour de son âge de jeune homme, l'amour 

iilial s'était fondu. Aucun ménage n'avait 

été plus uni, dans un mutuel abandon, les 

sécurités d'un intime et égal bonheur. 

Les tendres images flottèrent, emplirent 

la paix nocturne. Il se retrouva jeune, lé-

ger d'âme, près de l'amie malade. Que de 

fois, durant ses nuits de travail, tandis 

qu'elle sommeillait, il était venu ainsi 

jusqu'au lit à pas étouffés, quittant ses li-

vres et ses feuillets d'écriture, demeurant 

comme maintenant un long temps à la re-

garder dormir dans sa beauté de vie repo-
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sée ! Ses mois alors étaient paisibles, secrets : 

il savait seulement qu'elle était blessée à 

un peu plus de mystère dont elle s'écartait 

de lui. 

A présent elle était là, sous les draps, 

toujours !belle, mais les traits las, creusés, 

comme après un mal mortel. Une cernure 

bleuissait l'entour de ses yeux; l'œillet de 

sa bouche semblait à jamais fané. 

La vie de nouveau courut : une autre 

femme, fiévreuse, haleta de regrets, de dé-

sir. Il l'entendit appeler l'amour inconnu 

du fond de l'ignoré de son être. Il revécut 

les aigreurs, les fureurs passionnées des 

derniers temps. 0 souffrance inouïe de ne 

pouvoir exaucer le vœu de la nature! 

Il sonda les signes, sa foi, ses forces. Tou-

jours c'était le même doute horrible, le mys-

tère obscur des destinées. Les livres évo-

quaient des causes multiples, les tares con-

génitales, l'ascendance. Son front dans les 

mains, glacé aux moelles, il voulut encore 
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une fois remonter les âges de sa famille. 

D'abord la sève coulait dense, puissante, 

au lit des races : il les nombra, les vit à 

mesure diminuer. Claire avait eu raison : 

de la vigne largement vendangée il n'était 

resté qu'une dernière cuvée, celle qui là-bas, 

sous un ciel étranger, alimentait encore la 

lignée de son frère. Celui-là sembla avoir 

gardé pour lui les moûts, les ferments chauds 

de la genèse. 

La mort monta, le froid des racines, tou-

jours plus haut jusqu'aux rameaux, et il 

la sentait passer en lui, épuisant ses phos-

phores. Il avait pris la lampe, il éclaira, 

aux ondes du miroir, ses joues minces, ses 

tempes arquées où abondait la pensée.Molle, 

soyeuse, duvetait sa barbe comme aux cimes 

de l'être, sur la courbe frontale, ses cheveux 

fins et onduleux. Il s'approcha davantage : 

la lampe haute le nimbait d'une clarté d'ap-

parition. Il se vit atteint déjà du signe ir-

récusable, la paupière fibrillée et grêle, le 
1 3 . 
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capillaire éclairci, grisonnant, avec un air 

de lassitude qui inclinait son épaule gauche. 

Ses nerfs mollirent. Ah ! sa maman ! Comme 

elle eût pleuré si tout à coup, derrière lui, elle 

l'avait regardé dans le reflet triste delà glace l 

Il replaça la lampe, alla s'accouder à l'ap-

pui de la fenêtre, dans le frisson tranquille 

de la nuit. 

Il regarda devant soi. Des ans passaient. 

Leur vie lourde, chargée de l'invariable 

peine, choppait aux pierres d'un calvaire. 

Claire, vieillie, toujours traînait son liane 

vide comme une plaie, comme une infirmité 

physique que-ravivaient les retours de la 

nature. Déjà c'était l'endurcissement ; l'é-

corce amère de la rancune était venue à 

cette âme légère, lumineuse, sœur des roses 

et de l'été. Son cœur affreusement se serra : 

il défaillit à la fois sous les menaces de 

l'âge, d'un hostile et pénible déclin, sous 

le sentiment de lui avoir composé une des-

tinée imméritée. 
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L'idée alors se représenta plus nette, plus 

proche. Il s'amollit de sensibilité infinie ; 

les ondes vives d'une humanité secourable 

et pâtissante l'emplirent. 

— S'il en doit être ainsi, que cette chose 

soit ! se dit-il à mi-voix, le front penché vers 

les ombres. 

Il ne put retenir ses larmes; il fut heu-, 

reux de les laisser couler. Elles pâlirent 

l'image de Claire, son visage doucement 

éteint de sommeil et d'oubli. Elles voilè-

rent l'effroi du renoncement. 

Il fut avec elle dans la haute communion 

des êtres, aux seuils introublés que n'attei-

gnent plus les fureurs humaines. Les des-

tins détournés les mariaient dans la part 

divine d'eux-mêmes. 

Il lui sembla que jamais il n'avait été 

plus près de la douce âme antique. Elle 

aussi mit la mère au-dessus de l'amante 

et l'enfant dans ses petites mains portait 

la jeunesse renouvelée du monde. 



L E S A N G E T L E S R O S E S i. 228 

— 0 Claire! la;plus tendrement aimée 

des femmes! Le vœu de la nature sera obéi; 

je l'ai juré dans ma conscience, balbutiait-il 

à travers ses pleurs en venant jusqu'à elle. 

Le rêve illimita les puissances de la vie. 

Il goûta une sensation exaltée d'héroïsme 

comme après une victoire, un triomphe de 

la nature sur elle-même. Ses fibres tressail-

laient de douleur, de passion et de joie. Il 

but, dans cette minute de sacrifice, toute 

l'ivresse triste des bonheurs volontaires, 

espéra à jamais s'être dépouillé des lies de 

l'humanité. Il ne vit pas son erreur et qu'il 

reculait toujours la forme sous laquelle il 

accepterait la suprême souiï'rance. Il se crut 

sincère et se dupa d'illusion, voilé encore 

à ses propres yeux. 



XIX 

Us se retrouvèrent désabusés, dans le 

mensonge de leur vie, sans confiance en 

eux-mêmes. Elle le sentit plus tendre, d'une 

bonté patiente et apitoyée. Elle se méprit 

sur les causes de sa pitié, se révolta à l'idée 

qu'elle l'eût pu mériter par une destinée 

infirme. Toute leur douleur passée sembla 

vaine, la triste consolation d'avoir souffert 

à deux, l'abandon jusqu'aux limites hu-

maines. Il se vérifia qu'en s'offrant mu-

tuellement le sacrifice, aucun d'eux n'avait 
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assumé la fatalité de leur double misère. 

Comme par un pacte tacite, elle demeura 

secrète, inavouée. Le silence s'aggloméra, 

fut le caillot de sang qui bouche la vie. Il 

scella sur eux l'équivoque et d'un poids 

plus terrible que les certitudes, retomba sur 

leur cœur. 

Jurieu, classique jusqu'en sa douleur, 

put se comparer à Hercule sur le bûcher. 

Des poix vives lui brûlaient le sang. Mon 

Dieu ! pensait-il, qu'il est donc difficile de 

cesser d'être un homme ! La vérité, la beauté 

sont au prix de cette chose, (il évitait tou-

jours de la spécifier,) et elle défie la nature. 

0 ferments atroces de la vie ! Détestable 

orgueil ! Aurai-je jamais le courage de m'é-

galer à moi-même ? 

Un abîme encore une fois le sépara de 

l'acte. Toute sa lutte antérieure s'avéra 

perdue, le cruel débat avec les possibilités 

de l'être. Il sembla qu'une duplicité l'eût 

conduit à accepter le sacrifice, l'abdication 
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virile, mais seulement tant que celle-ci 

s'était estompée d'éloignement. 

L'idée, froidement pesée, lui sembla 

monstrueuse comme un opprobre pour 

Claire. Il la repoussa avec horreur. Un 

apaisement morne dès lors le réconcilia 

avec sa propre fausseté. Il imagina des rai-

sons, il commença un grand travail. Après 

tout, si c'était leur destin d'ignorer la joie 

des berceaux, mieux valait le subir avec 

dignité jusqu'à l'usure finale. 

De nouveau ils se cachèrent leurs senti-

ments. Leur existence était réglée par de 

monotones retours, des reflux que détermi-

naient des causes identiques. Elle eut une 

apparence de confiance et de sécurité; ja-

mais ils n'avaient été plus loin l'un de 

l'autre. 

Ils n'en soutiraient pas, comme résignés, 

le sang froidi et épuisé. Us purent croire 

qu'ils étaient arrivés à un tournant de la 

vie où ilsji'attendaient plus rien de celle-
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ci que l'acceptation quotidienne et l'oubli. 

Après neuf ans de mariage, ils parurent 

avoir prématurément abouti à ce retour 

d'âge de l'amour qui est fait de la lassitude 

et de l'inutilité d'espérer. Claire, dans sa 

sensibilité maladive, fuyait ses caresses. 

Il sentit s'éteindre sa fine sensualité ner-

veuse. Son sang mousseux de belle rose 

humaine, sa chaude vie blonde s'alangui-

rent comme touchés à la source. Il ne con-

nut plus le délice de son corps. Après tout, 

songeait-il, mieux vaut cela s'il en doit 

résulter pour tous deux l'oubli du reste. 

Claire se r&prit comme si désormais elle 

ne dût appartenir qu'à celui qui n'était 

pas venu, comme si déjà en pensée elle se 

fût donnée à un autre amour. Elle se tut 

sur ces délicatesses secrètes. Il les ignora 

donc, mais lui sut gré de sa douceur. Il se 

trompa sur son calme ; il n'y vit pour lui-

même que la joie égoïste d'une vie enfin 

égalisée. Il put travailler, méditer ainsi 
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en paix. Le soir il lisait Homère, Hésiode, 

le grave et doux Virgile. Son âme trempa 

aux fontaines antiques. Il finit presque 

par oublier ses palinodies et son tour-

ment. 

Claire, elle, fut plus seule et délaissa 

l'art, se délaissa. Le rêve rouge de la terre, 

l'âme héroïque des roses l'abandonna, sans 

courage. Elle oublia qu'elle avait vécu 

leur songe de gloire et d'amour, ensemble 

vibrantes d'une même beauté féminine. 

Elles furent mortes dans leur charnier de 

soleil, au fond des ombres noires du parc. 

Elle-même eut la volupté de se sentir mou-

rir un peu sous l'haleine lourde, le relent 

subtil de leur décomposition. 

Ce fut une période lâche, infiniment 

quiète. Ses nerfs tombèrent ; elle s'aban-

donna à l'inconscience, aux stagnations 

végétatives. Elle goûtait une joie morne à 

ne plus penser, immobile, comme détachée 

de la sensation sous le noir, le léthargique 
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été. Le verger, les lisières de la futaie pe-

sèrent, l'enveloppèrent de torpeur. Les airs 

étaient muets, arides, chargés d'est, des 

souffles morbides de la Perse. La nature 

comme elle expira loin de l'orage, des 

pluies vivifiantes; et elle n'était pas triste, 

les fibres veules et émoussées. 

Elle toucha là à la fois aux assomptions 

de la beauté physique, à la déchéance de 

l'être sensitif. Toute saturée d'air, dilatée 

de chaleur, la vie liquide, sanguine déborda 

dans une plénitude somptueuse. Le rêve 

animal domina ; les roses grasses, lactées 

empâtèrent sa chair tendre et lumineuse. 

Elle traîna au cœur de l'été un ennui mol, 

indolore. Elle sembla porter dans son sein 

la mort de l'enfant et de l'amour. 

L'août, à son déclin, tout à coup gronda. 

L'ozone, les fluides chargèrent l'air torpide, 

Les soirs étaient déchirés d'éclairs. Un 

pâtre, sous la nue électrique, tendrement 

tirait d'aigres sons de sa flûte. Elle s'é-
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nerva, échappa à la mort, à elle-même. 

L'âme ardente et molle des roses, leur 

spasme brûlant palpitèrent. Sous le ciel 

cruel sa fièvre trépida lourde et lascive. 

Elle en voulut à Jurieu d'être calme à côté 

d'elle, toute frémissante, agitée comme le 

grillon saccadé des soirs. L'ouest, la rafale 

humide et basse, enfin la délivrait. Son 

cœur s'ouvrit à la pluie d'en haut, se rou-

vrit au rêve : elle pleura sans savoir pour-

quoi elle pleurait. Ses larmes étaient dou-

ces, muettes, bienfaisantes. 

Ils ne s'étaient plus reparlé de Merle : il 

parut avoir sombré dans son humanité in-

férieure. Llle pensait plus souvent à Mau-

dru. Jurieu s'étonna qu'il n'eût pas tenu 

sa promesse. Elle fut blessée de cette re-

marque et cessa tout à coup de prononcer 

son nom ; elle fut bien plus avec lui. Elle 

eût voulu à présent posséder un piano pour 

jouer sa musique. La tendre et grave mé 

lodie, les jeunes émois passionnés de son 
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Heure de vie chantaient silencieusement en 

elle. El le en vint à le désirer d'un élan 

d'âme obscur, d'une ardente et tendre sym-

pathie. Elle aspira à sa présence comme à 

un rafraîchissement de sa vie. O m o n cher 

Maudru, se disait-elle, moi qui ne pensais 

plus à rien, voyez comme je pense à vous ! 

Un matin elle eut la pensée de lui écrire; 

et puis elle déchira la lettre. Elle espéra 

qu'il écouterait le souvenir, l 'amitié et qu'i l 

viendrait de lui-même. Elle céda ainsi à 

un sentiment délicat, ne voulut le devoir 

qu'à celui qui le ramènerait vers elle. 

La contradiction de nouveau à la longue 

tourmentait Jurieu. Il s ' inquiéta, comme 

autrefois la redouta silencieuse, repliée 

dans le rêve, après avoir joui de la paix 

qu'il lui devait. Il essaya de la reconquérir; 

il fut caressant, mais manqua de décision, 

de confiance et de magnétisme. Il s 'alarma 

de ne plus éprouver que des mouvements 

légers et tièdes. Il avait perdu la passion 
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qui l'eût violentée. Il se vit faible, sans 

ressources pour l'arracher au songe, à sa 

dangereuse solitude. 

A ses soins, à ses caresses, elle secouait 

la tête, souriait : 

— Ne me rends-tu pas heureuse? Ai-je 

l'air d'une femme qui se plaint? 

Il n'était pas dupe de son mensonge et 

demeurait blessé de son ironie. 

Claire, qui avait cessé de souffrir, ne 

cessait pas d'être malheureuse. 





X X 

Un soir, Jurieu revenait de la ville. Il 

l'appela inutilement dans la maison, il cou-

rut au verger. La bonne lui apprit qu'elle 

était sortie sans rien dire, peu de temps 

après son départ, et qu'elle n'était pas ren-

trée. Un ferment acre leva. Nettement il 

eut la pensée qu'elle était partie voir les 

Amade. L'ombre fraîchissait, le ciel douce-

ment s'éteignait en turquoises pâlissantes. 

Il tourna quelque temps sous les pommiers, 
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se planta derrière la haie. Son cœur s'accé-

lérait en pulsations brèves. 

Il revint trouver la bonne, ennuyée de 

son diner qui brûlait. Il l'interrogea sur la 

toilette que portait Claire, souhaita des dé-

tails; et tout à coup, devant cette fille qui 

le regardait en dessous, une honte lui fit 

baisser les yeux. Sur la route, dans le cré-

puscule poudreux, des. silhouettes avan-

çaient, lentes, harassées. Il crut la recon-

naître, se lança, vit son erreur. Si Claire 

avait apparu, il l'eût serrée contre lui, sans 

lui faire de reproches. 

Sa fièvre, ses nerfs crispés retombèrent. 

Il rentra au verger. La corne de la lune 

pointait par dessus la futaie; une nue rose 

se vaporisait autour; et il demeurait là at-

tendri, dans le silence grave qui présidait à 

ce mystère. Il eut soudain le calme comme 

autrefois à l'église, pendant l'élévation. La 

jeune lune s'effila, d'une grâce de déesse; 

son segment fut le croissant aux cheveux 
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de Diane. Les images, la métaphore l'exal-

tèrent ; il repensa à son travail du jour, 

une page sur les rites et le geste des pré-

tresses aux dyonisies. Il était moins mé-

content de la vie. 

Le vent faible ébruita les foulées régu-

lières d'un attelage. Les pneus assourdis-

saient le soubresaut des roues. 11 entendit 

des voix, le rire haut de Claire; des tim-

bres de bicyclettes grésillonnaient. Allégé, 

souriant, il s'élança. Mais tout à coup il 

apercevait Merle, ses idées dévièrent ; il 

se rappela le mot dont il avait baptisé les 

amis d'Amade, « la tribu des semeurs. » 

L'ivresse, le mépris le glacèrent. 

Devant le saut-de-loup, Claire souple-

ment sautait de machine, fuselée, amincie 

aux plis droits d'une jupe cycliste. Merle, 

cependant quittait les pédales et avançait 

la main. Un peu en arrière, lanternes allu-

mées, stoppait la légère Victoria des Amade, 

capitonnée de drap mastic, avec le frisson 
1 4 
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des boas de plumes autour de la nuit des 

visages. Jurieu rencontra les grands yeux 

d'émail de Pépé, les joues lasses de madame 

Limelet. C'était la dernière fournée des 

invités avec Jaspied, ie petit Jaspied de 

Marchot, le fils du président de Cour, gros 

comme le poing et qui embouchait la trompe 

d'un souffle de paladin. Camusot déjà voyait 

décliner son règne ; Zoé depuis une semaine 

se faisait sonner l'hallali dans l'île. L'élu, 

sous les rafales du cuivre sonore, la char-

mait dans les soirs d'une illusion héral-

dique. 

Jurieu serra des doigts gantés. Claire lui 

tendit le front, naturelle, toute franche, lui 

jetant d'un rire : 

— Ça a dû être une surprise, hein? 

Son audace le consterna. Il en conçut 

une fureur blême, polie qui le rongea, Un 

point au cœur soudain le fouilla. Dans la 

douleur, il appuya la main au mal. Claire 

d'un élan inquiet s'attendrit. 
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— Qu'as-tu ? 

— Oh! rien ! 

Il leur sourit, fier devant ce Merle qui 

lui volait sa femme. Claire le trouva beau, 

d'une élégance blessée et nerveuse à côté 

du fauve calme, du bel animal physique. 

Elle l'aima subitement de toute sa passion 

fidèle, attristée de l'avoir fait souffrir. Il 

la soupçonna triomphante, au contraire, 

dans tout l'orgueil de la victoire. Qu'il est 

maître de lui et qu'il est malheureux ! pen-

sait-elle, heureuse de se sentir encore aimée 

jusqu'à la douleur. Quelle impudence ! son-

geait-il. Elle jouit de m'humilier devant 

celui qu'elle s'imagine s'être asservi ! Il la 

détesta au moment où, de tout l'oubli des 

mauvais jours, elle lui revenait. 

La minute ainsi passa, bienveillante, fu-

neste, les voilant d'ombre l'un pour l'autre. 

Claire, joyeuse de s'être passé un caprice, 

cette fuite en coup de vent chez les Amade, 

toute grisée d'air et de plaisir, n'eût de-
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mandé qu'à lui pardonner leur vie maus-

sade et détachée. Il parut la dédaigner 

devant Merle qui resta ironique et froid. 

Madame Limelet réprima mal un sourire 

en la regardant. Elle s'en aperçut, se dé-

pita et reportant sur Jurieu l'affront, pensa 

à se venger. 

Merle fit claquer une bougie, ralluma sa 

lanterne. Jurieu, la colère dans l'âme, tran-

quillement demandait à Pépé des nouvel-

les du gros architecte, son mari. Puis un 

silence tomba, tout sembla dit de ce qui à 

chacun était indifférent. Merle sonna le 

signal du départ en se carrant devant sa 

machine, le poing au guidon. 

— Voyons, mesdames... 

Les chevaux décrivirent une courbe, les 

aciers cliquetèrent. Dans le segment en 

éventail des lanternes tournèrent les arbres 

du chemin, l'herbe déjà mouillée, perlée de 

serein. Le rayon glissa, enveloppa Claire 

et Merle se serrant la main, elle, les yeux 
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appuyés, d'une crânerie d'adolescent gras 

sous la robe plate, lui, les dents à jour, 

blanches et coupantes sous la llamme de la 

moustache. 

— A bientôt! dit-elle. 

Et comme l'autre fois il répondait : 

— Quand vous voudrez. 

La route sous les roues fila, élastique, ra-

pide. Claire un temps demeura, regardant 

courir les bandes longues des lumières. 

Tout à coup, comme un appel ou un adieu, 

grésillait là-bas la vibration d'argent, le 

fin carillon de la sonnerie. Aussitôt elle se 

jetait vers sa bicyclette, appuyait sur le 

timbre. Le double grelottement s'interrom-

pit, recommença. Jurieu les écouta se pro-

longer en se répondant. Chacun jetait une 

volée, les notes fusaient, hautes et claires 

comme des rires. Il y vit un langage adroit 

et secret par lequel, .à distance,"ils corres-

pondaient. 

1 4 . 





Une fois seuls dans leur chambre, l'orage 

éclata. 11 tourna la clef; sa pâleur était 

horrible. Il s'efforçait de se contenir. 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ce ma-

tin? Tu savais que tu serais allée chez les 

Amadé. 

Elle interrompit sa toilette de nuit, le 

mesura d'un œil froid. 

— D'abord je ne savais pas. C'est une 

idée qui m'est venue tout à coup. Elle m'a 

plu justement parce que tu l'ignorais. 
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D'ailleurs, en admettant qu'elle me fût ve-

nue avant ton départ, je ne vois pas ce 

qui m'aurait obligée à te la dire. 

Elle le vit tourner, selon son habitude, 

à petits pas menus, glissants, virant d'un 

mur à l'autre, violent, dissimulé. 

Enfin il s'arrêtait ; sa voix se fêla. 

— Voyons, Claire, tu m'avais juré pour-

tant... 

— Par exemple t 

— Mais si... 

— Jamais ! 

Il alla écouter à la porte si la bonne ne 

montait pas, se calma et doucement il re-

venait vers elle. 

— Du moins j'ai pu croire... Oui, tout 

me permettait de croire que tu n'y serais 

pas retournée sans moi. 

Elle était à demi déshabillée. Les roses 

blondes de ses épaules palpitaient, mode-

lées d'ombre sous la lampe. Elle s'aperçut 

belle dans le miroir : toute la folle journée 
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repassa, sa course matinale, les jardins, le 

petit vertige froid, la sensation de vie libre. 

Elle oublia Jurieu. Et elle ne cessait pas 

de se regarder. 

— Claire! dit-il. 

— Ah! 

Elle laissa tomber sa jupe, tranquille, 

hardie, l'étala sur un fauteuil et, lui tour-

nant le dos, elle dit : 

— Si c'est une querelle que tu me cher-

ches, prends garde : elles ne te réussissent 

pas. 

Il la vit décidée, armée de sa beauté, de 

ses victoires antérieures. 

— Tu sais que tu peux m'apaiser d'un 

mot, dit-il humblement. Pourquoi es-tu 

allée ? 

Brusquement il l'attira : il eut contre lui 

la chaleur de sa vie, la sentit à travers le 

tissu mouillée encore des sueurs de la 

course. Il la supplia. 

— Voyons, dis-moi, pourquoi es-tu allée? 
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Elle lui échappa, s'entêta dans son si-

lence. A petites fois brusques elle déplis-

sait sa robe de nuit. 

— Laisse-moi, je ne te dirai plus rien. 

Je ne te reconnais pas le droit de m'inter-

roger. 

Lui, de son côté, s'obstinait, souriant, la 

voix basse et traînante, disant toujours : 

— Pourquoi es-tu allée? 

A la longue, lassée de cette voix qui mon-

tait comme une plainte, elle s'emporta. 

— Mais tu es fou. Est-ce que je ne suis 

pas libre de faire ce qui me plaît? Est-ce 

que j'ai des comptes à te rendre? Il y a 

assez de temps que je me soumets, que je 

consens à cette vie odieuse. Ma vie m'ap-

partient, puisque tu n'as pu me donner l'en-

fant qui m'eût liée au foyer. Un foyer ! Ah 

ça ! crois-tu vraiment que ça puisse exister 

là où il n'y a pas d'enfants? Rien ne nous 

attache ensemble que notre bon plaisir. 

Eh bien ! j'entends n'écouter désormais que 
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le mien. Je suis jeune encore, tu n'as pu, 

du moins, avoir raison de cela. Je veux 

vivre librement ma vie. 

C'était le mot de Lily Sautois. Sa gorge 

bondissait ardente, guerrière. Elle lui 

jetait la colère, l'outrage en llux de mots 

hachés. Jurieu cessa de se maîtriser. Sous 

le choc il l'aima sauvagement comme s'il 

la reprenait à l'amant inconnu. 

— Claire ! Claire ! Je te hais et je te veux. 

Je te veux pour moi seul toute ma vie, tu 

m'entends, pour moi seul. Ne vois-tu pas 

que je suis jaloux, que je souffre la pire 

douleur que peut connaître un homme? 

Elle tressaillit, le regarda fixement, avec 

mépris. 

— Jaloux, toi! 

Il eut aux lèvres le nom détesté, mais le 

renfonça par orgueil. Une fois le silence 

rompu, ce Merle fût entré vivant au cœur 

de leur vie. En le taisant, il ne demeurait 

qu'une ombre rôdeuse derrière la porte. 
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— Je t'en prie, ne m'interroge pas, aie 

pitié de moi. Tu vois bien que je ne puis 

te répondre. J'avais une âme confiante. Je 

t'aurais vue traître et menteuse,je n'y aurais 

pas cru. J'étais heureux quand les hommes 

s'empressaient autour de toi. La vie a tué 

tout cela. Aie pitié, vois quel être soupçon-

neux et bas je suis devenu. 

11 ne rusait plus, il pleura sincèrement 

sur lui-même et sa vie avilie. Ses fibres 

saignaient à nu, et il l'avait reprise, il la 

serrait à l'étouifer, gémissait une plainte 

monotone : 

— Pourquoi n'es-tu plus la même ? 

Pourquoi as-tu changé? N'étions-nous pas 

déjà assez malheureux? 

Elle se mit à rire, lui dit cruellement : 

— Mais avoue donc que tu es jaloux de 

Merle. Il y a longtemps que je le savais. 

Il pâlit, frémit dans son orgueil. Son cœur 

s'alourdit d'un caillot de sang. 

— Voilà la chose horrible, Claire, que tu 
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aies pu me préférer un homme comme 

celui-là. 

Soudain il perdit toute mesure. Dans sa 

faiblesse il eut besoin de gros mots pour 

se ressentir à travers forcené et perdu. 

— Cet étalon stupide! cette brute physi-

que ! cria-t-il, au comble de la colère. Eh 

bien- sois franche jusqu'au bout. Ose donc 

me dire qu'il est ton amant t 

Dans une dernière pudeur, elle hésita, 

blessée par le mot plutôt que par la chose ; 

et puis, d'un élan, par besoin de le braver : 

— Celui-là ou un autre, qu'importe t Sache 

seulement que je ne suis plus la Claire ti-

mide et résignée du passé. Je me vengerai 

sur les autres hommes de n'avoir été pour 

toi qu'un inutile objet de plaisir. Ah! 

plutôt être une fille qu'un simulacre déri-

soire d'épouse! Yoilà où m'a conduite ton 

monstrueux égoïsme. 

Le monde dans un cataclysme pantela. 

15 
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Lui-même tournoyait parmi les ruines. Il 

vit la vie finie, gémit faiblement : 

— Tu me mentais donc quand je te 

croyais fidèle ! 

L'amour, la fureur remontèrent. Il l'é-

treignit, lui mordit la nuque d'un baiser 

enragé. 

— Ah ! coquine ! 

Elle jeta le cri de la haine et de la ven-

geance. 

— Eh bien oui, je t'ai menti. Je n'ai 

jamais cessé de te mentir. Et après? Ne 

sais-je pas que tu me reviendras quand 

même ? 

Il se sentit vaincu, à jamais lâche sous 

un pouvoir détesté. 

— Tu m'as arraché le cœur, dit-il. Je ne 

t'envie pas ce triste courage. Si odieuse que 

tu me sois devenue, je ne puis m'empêcher 

de t'aimer encore. 

Il alla vers la porte, défit le tour de clef. 

Il espéra qu'elle se jetterait à son cou : elle 
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haussa les épaules. Il fit un geste déses-

péré. 

Elle l'entendit descendre l'escalier. La 

nuit retomba sur ses pas. Il marcha devant 

lui, sous les arbres du verger : il n'avait 

plus la conscience de vivre. C'était là, près 

du cœur de la terre, qu'ils s'étaient aimés, 

qu'elle avait cru sentir battre son flanc. 

L'arbre immense alors neigeait ses pétales 

roses dans la jeunesse de l'heure. Il fut 

dans l'ombre, sanglotant sous son dôme 

filtré de pluies d'étoiles. L'espace autour 

de la corne lunaire tournait laiteux, très 

doux. 





XXII 

Ce fut la grande crise de sa vie. Il eut 

sous la peau à toute heure la brûlure mor-

telle. Claire le domina de son secret, la bou-

che morte, impassible dans la faute ou le 

mensonge. Elle le méprisa, méprisa en lui 

tous les hommes. En l'obligeant lui-même 

à la mépriser, elle goûta le plaisir de le 

torturer. Elle ne cessa pas d'être malheu-

reuse en se vengeant ; elle fut malheureuse 

avec passion comme si désormais elle ne 
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pouvait plus vivre que de l'excès de pa-

reilles sensations. 

Jurieu atrocement vibrait aux racines. Il 

la détestait et la désirait. Un vent furieux 

empoisonna son sang. De loin, de près, il 

la rêva frémissante, chaude encore du pé-

ché. Le vent de ses robes fut un supplice : 

elles lui semblaient frissonner à son flanc, 

libertines et complices. Lui-même fris-

sonnait de l'efflux subtil, de l'odeur de 

vie adultère qu'il leur prêtait. Sous l'arc 

noble des tempes coururent les images, 

l'hallucination honteuse et morbide. Il fut 

épouvanté du plaisir acide, de la volupté 

cruelle dont elles l'enflammaient : c'était 

le déchaînement d'une force encore mysté-

rieuse, le tourment sauvage de l'inconnu 

de sa chair haletante après elle-même. 

Il ne lutta pas; sans certitudes il s'aban-

donna au vertige, la crut impure, gour-

mande des baisers d'un autre. Son désir 

malade s'exaspéra jusqu'à la démence, jus-
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qu'à la plus aiguë et la plus délirante 

jouissance. Il s'aima de la haïr, se haït de 

l'aimer encore d'un amour animal et blessé. 

Il fut cent fois sur le point de céder à la 

tentation abominable, de la prendre, tout 

tremblant d'ire, à travers le goût de la sen-

sation perverse. Et puis sa frénésie tom-

bait, il la fuyait, de crainte de se jeter à 

ses pieds. Je l'ai en horreur, songeait-il, 

je m'exècre bien plus d'être presque heu-

reux de la savoir menteuse puisqu'ainsi 

du moins je m'éprouve homme et torturé. 

La nature m'eût-elle octroyé le don furieux 

de l'amour si, d'autre part elle m'avait re-

tiré les puissances de la vie? 

Il s'accrocha à cette espérance. L'or-

gueil viril, en exaltant le mal, lui donna 

la fierté d'en souffrir. Déjà il avait cessé 

de ressentir la douleur, il eût voulu en 

mourir encore. Il couchait dans un cabinet 

dont les volets toujours fermés épaissis-

saient la nuit sur ses mauvais sommeils 
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et ses réveils tristes. Claire dormait de 

l'autre côté du mur. Une simple cloison 

les sépara : elle mit entre eux toute la vie. 

Quelquefois il se surprenait à écouter la 

rumeur légère, intime de ses levers. Son 

cœur lui montait en sanglots. Il s'en vou-

lait de manquer de courage et en même 

temps de ne point céder le premier. Us ne 

se retrouvaient ensemble qu'aux repas et 

à peine depuis deux semaines ils s'étaient 

parlé. La force l'abandonna. Il vit appro-

cher le moment où il lui offrirait lui-même 

la réconciliation. 

Un matin il monta à sa chambre; elle 

s'y était enfermée. Il frappa plusieurs fois 

sans qu'elle répondît. Il l'implora à travers 

la serrure et enfin elle consentit à lui ou-

vrir. Aussitôt il lui prenait les mains, se 

jetait à ses genoux ; toute sa peine lui était 

revenue. 11 oublia qu'il s'était défendu l'at-

tendrissement, qu'il avait décidé de lui par-

ler en homme qui pardonne et n'est pas 
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atteint par un affront. Sa sensibilité fut 

vive, humble, ardente. D'un cœur qui avait 

souffert et ne cessait pas d'espérer, il s'a-

bandonna aux regrets, à la passion, aux 

plus tendres effusions. Ses larmes éclatè-

rent : il eut le cri de l'amour. 

— Que ne me trompais-tu sans me le 

dire! gémit-il. Je pourrais t'aimer encore 

sans honte. 

Elle détourna la tête. Ses yeux avaient 

pâli. Et il restait près d'elle, dans la cha-

leur de sa vie, sans force sous son silence. 

— Oh ! dit-il, c'est à présent que je souf-

fre. Il me semble que tu me trompes bien 

plus eh te taisant. Glaire, je t'en supplie, 

mens-moi plutôt. Dis-moi que ce n'est pas 

vrai, que tu n'as jamais cessé d'être à moi. 

Je te jure que je te croirai. Mon cœur au 

fond n'a jamais douté de toi. Je n'ai jamais 

cessé de te croire la plus noble, la plus 

pure des femmes. 

Elle s'amollit, lui appuya les mains au 
15. 
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front, regarda profondément dans ses yeux. 

De toute sa peine, d'une immense détresse 

il lui souriait. La vie entre eux fut obscure, 

infiniment lourde, légère. Il vit trembler sa 

bouche et à présent il avait peur. 

— Non, non, fit-il ; ne dis rien, tais-toi. 

J'aime mieux cela, oui. j'aime mieux ton 

silence. Peut-être je ne pourrais plus te 

croire ensuite. 

Il l'enveloppa, chercha ses lèvres pour y 

boire l'oubli, à défaut d'espoir, mais encore 

une fois elle se détournait. Il se crut aban-

donné, s'exalta dans une suprême violence. 

— Ne vois-tu que je suis un homme, toi 

qui as paru en douter? Pourrais-tu être plus 

follement aimée d'un autre? Va, je te re-

prendrai au monde entier. Tu es ma chose, 

ma vie comme, malgré tout, quoi que tu 

dises, je resterai ta vie à toi. 

—' La vie! dit-elle amèrement. Tu oses 

parler de la vie, toi qui ne pus la donner 

à mon enfant. 
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11 tressaillit, se glaça. La petite ombre 

puérile soudain vécut la brève minute entre 

deux abîmes : l'enfant n'était pas né et 

il était mort. C'était la première fois que 

Claire disait « mon enfant. » Pas même le 

sien à lui, dans le mépris de le savoir mort 

lui-même en sa substance. Il n'avait vécu 

que du désir féminin, aux puissances mi-

raculeuses de sa maternité ! 

Toute l'ancienne douleur, à cette clameur 

sauvage du sang, revint : il l'eût préférée 

fausse et coupable. Son agonie pantela : 

elle l'eut sous ses pieds frappé, vaincu. 

— Ai-je mérité que tu sois à ce point 

impitoyable? gémit-il. Tu m'ôtes la vie au 

moment où je croyais pouvoir espérer en-

core. Je te perds deux fois et pour jamais. 

Eh bien, ajouta-t-il, je te l'abandonne, cette 

vie. Prends-la en échange de celle... 

Il ne put achever, se jeta contre le mur, 

la tête dans les bras, tout secoué par les 

sanglots. 
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Le cœur de Claire alors se rouvrit. Si près 

de la haine encore, elle l'aima de leurs an-

goisses, de leurs souffrances en commun. 

Elle le rappela du fond de la mort, lui ten-

dit les bras. 

— Non, non, je ne suis ni fausse ni per-

fide. En te mentant, je me mentais bien 

plus. 

— Ah! dit Jurieu, je t'avais crue perdue 

et je t'ai retrouvée. 

Ils restèrent longtemps embrassés. Une 

courte joie, la douceur des larmes les con-

sola en les aveuglant encore line fois sur 

l'avenir. 

Elle s'abandonna, molle, toute faible 

d'avoir été la plus cruelle. 

— Tu es toute ma force, lui dit-elle. Ne 

me la retire plus. Défends-moi contre moi-

même. 



XXIII 

L'été, sous un air gras, humide, aux mo-

lécules agglomérées, s'épuisait. Des masses 

fluides, de puissantes structures nébuleu-

ses montèrent de l'ouest, versant l'ondée, 

gonflant la maturité des essences. Tout sai-

gna de vie, les prunes charnues et sucrées, 

la pulpe des poires, la plaie vermeille des 

pêches. Un dernier moût ressuscita les 

roses, l'âme rouge de la terre : elle s'exhala 

ardente, foulée comme l'odeur du vin au 

pressoir. Ainsi qu'autrefois, ils la sentirent 
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passer dans le vent, dans l'ombre fraîche 

en haleines subtiles, ambrosiennes comme 

des aromates voluptueux et funèbres, en 

touffeurs fétides et poivrées comme la sen-

teur d'une chair décomposée. 

Claire, à l'éclat écarlate et mourant des 

roses, s'exalta. Sa jeunesse, les roses de sa 

vie s'éveillèrent et tressaillirent. Sa sensi-

bilité cessa d'être orageuse comme sous les 

feux noirs de l'été : elle se décela ardente 

et grave, toute molle d'abandon et de désir. 

Jurieu sentit sa vie prête, gonflée d'ondes. 

Il vit qu'elle l'appelait de son amour, de 

ses sens, de toute la force sauvage de l'être 

secret, organique. Ses yeux charmants, 

tendres et rusés, s'exaltèrent de passion et 

de volonté. Le créature de sève et d'instinct, 

la mamelle sensuelle et humide, le ventre 

lobé sur le dessin des berceaux s'irritèrent 

et languirent. Jurieu, à ces signes, recon-

naissait trop bien le tourment de l'espèce 

et la loi éternelle. 11 comprit que, d'une 
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dernière fureur, elle voulait l'homme, l'en-

fant, toute sa destinée de femme. 

Le sang, la race comprimés alors écla-

tèrent. Le spasme fécond, la nature, la joie 

de s'éterniser dans un vertige chargèrent 

son être. Ils crurent revivre l'illusion du 

verger, des floraisons blanches neigeant 

sur leur désir et leur espoir. La sensualité 

de Claire, sa volupté étaient neuves, jeunes, 

fraîches comme au premier jour. Elle ré-

véla la foi admirable qui chez la femme 

amoureuse s'égale aux forces du monde. 

Elle eut les grâces vives et nerveuses, le 

souple enlacement de la jeune amante. 

Les ombres tombèrent. Jurieu perçut en-

fin le sens orgiaque et sacré de la vie. A 

la base de toute liturgie, comme la forme 

essentielle des origines, llorissaientles sym-

boles, le rigide et forcené lingam. Jurieu 

fut tout à coup avec l'âme antique dans sa 

haute et simple acceptation de la substance. 

Le grand courant l'électrisa, le magné-
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tisme des mondes. Toutes les chaleurs de 

sa vie affluèrent ; il palpita de doute, d'es-

poir, d'héroïsme. Sa démence fut triste, 

religieuse comme un sacrifice humain. Il 

versait la nature, le sang, dans l'angoisse 

de se survivre. L'agonie plana; son souffle 

expirait; elle le voyait baigné d'affres, pré-

cipité d'un ciel. Et il appelait l'enfant, la 

mort; il goûtait le vertige inouï de mourir 

et de renaître. 

Son orgueil et sa misère à la fois criaient 

vers la vie inconnue. Dans la douleur et 

la volupté, elle fut entre eux, toute proche, 

séparée par l'illimité des limbes. Un ver-

tige le ruait vers le ciel, il en roulait en-

suite précipité. Ce fut un amer et furieux 

combat contre les puissances noires, con-

tre l'abîme stérile. Ses transports étaient 

glacés et brûlants. Il baisait éperdu le sein 

où la genèse et la mort luttaient. Il aspira 

à s'anéantir lui-même, à s'en aller dans 

le spasme et le rêve. Claire fut le mystère 
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voilé derrière lequel une dernière fois se 

jouait leur destinée. Elle porta le drame au 

secret de son liane. Il l'aima comme si déjà 

il s'immolait. La vie! donner la vie! bé-

gayait-il dans une crise horrible. La sienne 

se déchirait, pantelait sous un éclair. Les 

âges, la durée des races passaient. Son vœu 

montait avec ses sanglots. Claire, tressail-

lante d'amour et d'espoir, le tenait em-

brassé à travers ses larmes. 

Les limites humaines furent rapprochées : 

ils eurent tous deux, dans la souffrance et 

le désir, la beauté des hautes espèces sen-

sibles, affinées d'idéal et d'éternité. Claire, 

aux roses inextinguibles de sa chair, se 

fana, se raviva, brûlante et tendre. Elle 

eut la pâleur meurtrie des roses après 

l'orage, l'âme mollement violente de leurs 

lloraisons tardives. Son sein se levait, res-

tait gonilé comme leurs cœurs lourds et 

fragiles. Lasse et accablée, elle aima lan-

guir de longues heures indolentes au lit, 
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dans la paresse, les aises chaudes du corps. 

Elle appartint tout entière à l'amour et au 

songe. Elle avait perdu le goût de tout tra-

vail. Quelquefois l'ondée battait la vitre, 

elle se sentait triste avec douceur. Des 

jours tièdes suivaient, vaporeux, filtrés d'or 

décoloré. Les après-midi délicieusement 

s'évanouissaient dans des silences apaisés. 

Elle n'aurait pu supporter le recommence-

ment des jours ardents de l'été. 

Ils s'étaient remis à dîner dans l'herbe; 

la fraîcheur du soir tombait sur la nappe. 

L'heure fauve, l'heure amoureuse du gril-

lon les enveloppait. Lentement ils mon-

taient ensemble la pente du verger ; ils 

allaient jusqu'au vieux pommier. La lune, 

énorme, rouge comme une pêche mûre, 

coupait l'horizon. A mesure qu'elle s'éle-

vait, un frisson courait aux feuillages, se 

mourait dans l'ombre argentée de la cam-

pagne. Quelquefois ils écoutaient au loin, 

dans la direction de l'île, vibrer les ondes 
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héroïques et voilées du cor. Us pensaient à 

ce petit Jaspied qui peut-être à son tour allait 

écussonner la généalogie de la famille. La 

fable, l'allégorie aussitôt montaient aux 

tempes de Jurieu. L'île s'emplissait de fu-

reurs sacrées, Amade cessait d'exister au-

près de la force aveugle, de l'instinct tout-

puissant de l'ouvrière d'amour, féconde 

comme Cybèle, amante et mère innom-

brables. Sa vie, en un tourbillon léger, 

nomade, passait des bras de l'amant aux 

bras de l'enfant. Zoé s'égala aux mythes, 

à la genèse, au principe de la vie. 

Au bout du mois, Claire sentit se rou-

vrir la blessure des veuves éternelles, des 

mères orphelines. Sa douleur, après tant 

d'autres crises, fut presque résignée. Elle 

eut des larmes molles. 

— Tout est fini, lui dit-elle. La vie m'a 

quittée. Rien ne pourra plus me la rendre. 

Je ne t'accuse pas. Je te demande pardon 

de t'avoir fait autrefois de la peine. Eh 
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bien, ajouta-t-elle, acceptons cela puisque 

aussi bien toute récrimination serait inu-

tile. 

Sa peine tranquille accabla Jurieu plus 

que ne l'eût fait sa rancune. Elle lui parut 

sincère en dépouillant les acres ferments de 

la vie. Elle s'en remit de celle-ci aux desti-

nées, s'abandonna sans honte et sans lâ-

cheté, forte encore dans sa faiblesse. Il lui 

sut gré de ne pas le plaindre : il n'eût pu 

supporter sapitié. Il crutsentir qu'elle conti-

nuait à l'aimer à travers la passion trouble 

dont lui-même avait failli mourir. Mais le 

pardon qu'elle lui demanda le bouleversa 

comme si, en gardant tous les torts, elle 

entendait lui montrer de quel sacrifice elle 

était capable. Elle sembla ainsi s'immoler 

doublement, dans son orgueil et dans sa vie. 

Il en souffrit plus que si elle lui avait par-

donné. Il l'admira, il fut transporté de re-

connaissance ; et cette pitié qu'elle n'eût pu 

lui accorder sans injure, il l'eut pour elle. 
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Il se détesta, se révolta contre la nature, 

maudit son sang stérile. La nuit pesa : il 

fut de nouveau près de la mort. D'horri-

bles certitudes l'accablèrent : il repassa les 

transes, les morbides ardeurs de cette der-

nière crise. Il sentit que des parcelles de 

son être se glaçaient, entraient dans l'om-

bre. Il n'eut plus même les torturantes 

joies du doute. « Oui, se dit-il, elle a raison, 

tout est bien fini. Nous n'avons plus qu'à 

attendre de nous-mêmes ce qu'il ne nous 

est plus possible d'attendre de la vie. Le 

sacrifice qu'elle m'offre, c'est à moi de m'y 

vouer, si atroce qu'il puisse être. Il était 

déjà dans mon cœur quand encore je pou-

vais espérer. Eh bien ! qu'il s'accomplisse 

puisque tout me commande d'expier le 

malheur dont je suis cause ! 

Un soir, Claire entendit un cri dans le 

verger, une plainte aiguë, blessée. Elle le 

crut mourant et se jeta sous les arbres; 

mais il la repoussait doucement : 
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— Que n'est-ce vrai ! Mon cri, en te por-

tant ma vie, eût été pour toi la délivrance 1 

Elle se tut, se rappela la clameur de cette 

autre nuit, l'effrayant cri de l'amour sté-

rile, monté de la futaie. 



XXIV 

Ils pensèrent à rentrer à la ville et en 

même temps ils ne savaient se décider à 

quitter la campagne où ils avaient été heu-

reux, où bien plus encore ils avaient souf-

fert. Claire un matin commença à ranger 

ses pastels. Il y avait plus d'un mois qu'elle 

ne travaillait plus. Le désordre régnait dans 

la petite pièce qui lui servait à remiser ses 

cadres et ses chevalets. Elle fut là tout à 

coup avec ses souvenirs de l'été, avec la 

poussière des crayons qui était aussi la 
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poussière de sa vie. Elle éprouva une joie 

mélancolique à les remuer. Elle prenait ses 

pastels, les encadrait dans le sous-verre, 

demeurait u n peu de temps à les regarder. 

Les heures frémissantes repassèrent, la 

fleur rosée des pommiers, le grand rêve 

d'art et de nature qu'elle avait vécu dans 

sa chair et son cœur. Elle eut l'illusion 

jeune, nuptiale; un nuage llotta d'étami-

nes, de pollens, l'âme végétale, la grâce 

blonde d'une terre éliséenne. Elle s'atten-

drit, de fraîches sensations la marièrent 

aux essences. Son sang palpita d'hymen 

sous les rameaux verts. 

Puis le vent doucement effeuillait les 

neiges teintées d'aurore. Elle vit sous les 

pluies fécondes se gonfler le fruit. Son sein 

à elle-même levait d'espoir et de désir. 

D'un cri éperdu elle appelait l'amour, la 

nature. C'était là, sous la vitre, un pastel 

inachevé, arrêté comme cette clameur sau-

vage de sa vie, son dernier pastel de prin-
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temps. Tout cela est bien mort, se dit-elle. 

A quoi bon y songer encore ! 

Elle creva le châssis, ne voulut rien gar-

der de l'heure trouble qui avait commencé 

sa souffrance. Elle méprisa son art, se 

pleura, eut des révoltes d'orgueil. Ensuite 

c'était l'été : le spasme lourd grondait, toute 

la terre saignait de roses, d'amour. ' 

Et elle avait pris d'autres pastels, les 

posait à mesure sur le chevalet. L'août 

magnifique un instant s'éternisa dans la 

gloire vermeille des Jacqueminot. Un joui-

vert, humide, glissait à travers les vitres 

basses : il estompa leur pourpre ardente et 

mûre. Son cœur lourd et orageux soudain 

palpita, ses roses de vie brûlèrent écarlates, 

fiévreuses. Elle aspira l'odeur mortelle du 

pourrissoir. 

L'ombre soudain montait, planait : les 

belles chairs llórales qu'avait arrosées la 

lumière limpide et filtrée, se glacèrent. Les 

roses ne furent plus que des cœurs expi-

16 
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rants, dans une beauté d'amour et d'or-

gueil. Sa vie aussi froidissait, silenciée 

d'ennui et de solitude. 

Ce fut l'immolation, l'holocauste de leur 

égale beauté à l'été, à la destinée. Rien ne 

leur avait servi d'être belles et désirables 

puisque la vie ne devait pas remonter d'elles 

et qu'elles demeuraient sacrifiées, vouées à 

l'infécond déclin. 

Je n'aime plus, je n'aimerai plus jamais, 

se dit-elle à mi-voix. Et elle n'en souffrait 

pas, elle goûta une douceur triste, quiète, 

molle, la paix d'échapper enfin au désir et 

au rêve. 

L'ombre tout entière l'enveloppa : elle 

ferma les yeux pour être plus profondément 

avec son cœur résigné et muet. Je n'aime-

rai plus jamais, dit-elle une seconde fois en 

détachant les mots, les laissant retomber 

lents et pesants dans les ondes fraîches du 

silence comme pour s'éprouver et épuiser 

la sensation souffrante de n'être pas démen-
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tie par les puissances endormies de sa vie. 

Elle parut, dans ce renoncement qui en 

suivait tant d'autres, à mesure effacés sous 

les tumultueuses pressions de l'être, avoir 

accepté définitivement la vie nouvelle, 

d'une âme longtemps blessée et enfin con-

valescente. Elle ne pensait plus à Merle; 

elle avait cessé d'aimer Jurieu : elle n'espé-

rait plus Maudru. Elle crut sincèrement 

qu'elle allait pouvoir enfin vivre de sa seule 

vie personnelle. Ah oui, cela ! Avoir un 

cœur à soi, plus haut que les sens, plus 

haut que la nature ! 

Sa vie se limita à la moindre somme de 

peines et de plaisirs. Elle ne s'intéressa 

plus qu'cà elle-même. N'attendant plus rien 

de l'amour, elle pourrait goûter encore sans 

lui un mélancolique bonheur. Son cœur 

doucement se ranima. Elle s'aimait bien 

plus de ne plus aimer; elle s'aima d'un 

égoïsme tendrement plaintif et caressant. 

Une dernière fois, si faiblement que la 
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phrase fut à sa bouche comme un fruit dont 

on a exprimé tout le suc, elle se répéta 

qu'elle n'aimerait plus jamais ni rien ni 

personne. Et elle souriait à l 'image de cette 

belle Claire qui n'avait pu tirer de la vie 

qu'une si pitoyable assurance. 

La voix monta molle, attendrie, cette 

voix dont on se ment à soi-même en se 

dorlotant, en compatissant à un mal qui 

n'a pour guérir que la résignation volon-

taire. Elle admira combien peu le sacrifice 

lui pesait. L'enfant ne fut plus que la pe-

tite ombre pâle, toute frêle, le fantôme d'un 

instant de la vie qui ne s'était pas réalisé. 

Cela aussi comme l'amour, comme la vie, 

un rêve. Le rêve ! disait Jurieu en pesant 

sur les syllabes avec l'effroi de l 'inconnu 

qu'il implique. Un brouillard flotta : elle 

regarda loin devant elle l'autre femme sé-

rieuse, plus grave, mais d'âme légère, qu'elle 

allait devenir. 

Elle n'aurait pu dire combien de temps 
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elle était restée là, perdue dans ses idées. 

Et puis l'art, le miracle délicat de l'œuvre 

se réveilla. Elle s'étonna, revit ses pastels 

d'un œil plus sensible. L'orgueil, les sens 

frémirent; la racine des nerfs vibra. Elle 

eut le délice sensuel et finement animal du 

peintre devant la nature. Tout son riche ins-

tinct coloriste palpita sous l'efflux du sang 

et de la sensation. Aux roses blondes, pâlis-

santes de sa vie refleurit la mort des roses 

du parc. L'onduleux sourcil, l'arcade du rêve 

fléchit sous la vision heureuse..Exprimer le 

songe et le mystère en quoi se prolonge la 

sensation du réel, n'était-ce pas bien assez 

déjà pour occuper une existence entière? 

Des pas pressés,menus,en ce moment glis-

sèrent à l'étage. Sa pensée encore une fois 

se détacha. Un peu de temps elle vécut avec 

Jurieu, là-haut enfoncé clans sa conjecture 

des âges, déjà repris à l'étude, à la ponc-

tualité du labeur après la mortelle épreuve. 

Leur vie retombait à l'indifférence et à 
16 
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l'isolement : elle était entre eux comme 

les deux moitiés d'un organisme tranché, 

d'un fruit où le couteau est entré. Claire 

lui reprochait intérieurement son détache-

ment: elle dédaignait de s'en plaindre. Ju-

rieu de son côté semblait l'éviter, tout pâle 

dejsilence, de mystère, souffrant de son poin t 

au cœur qui près d'elle redoublait. Pen-

dant des jours il demeurait à sa table de 

travail, enfermé dans sa chambre. D'une 

activité fiévreuse il hâtait, redoublait ses 

écritures oomme s'il redoutait de ne pou-

voir les terminer plus tard. 

Les pas inquiets se précipitèrent, ner-

veux, saccadés. Elle crut l'entendre se par-

ler en gémissant. La sympathie, les an-

ciennes affinités s'émurent. Peut-être, dans 

cette même minute où elle revenait à son 

art, à la tranquillité, il ployait sous la vie. 

Elle le sentit frappé dans sa vitalité, au 

cœur même de son orgueil et de sa dignité 

d'homme. D'un ardent élan elle fut à lui. 



XXIV 

La bonne, un matin, arrivait annoncer 

à Claire un visiteur qui n'avait pas dit son 

nom et attendait près du pavillon. Elle fit 

quelques pas, se trouva devant Maudru. 

— Vous ! 

Il la regardait timide et doux, les pau-

pières battues d'un cillement, sans rien 

dire. Elle avança les mains; il les garda un 

instant dans les siennes, tous deux heu-

reux, souriants. 

— linfin ! dit-elle. 
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Sa vie monta ; un nuage rose lui courait 

aux joues. Elle eut la beauté émue des sen-

timents spontanés et jeunes. El le sembla 

n'avoir jamais menti à son cœur. Maudru 

prit confiance. 

— Il faut me pardonner, je voulais ve-

nir, je n'osais pas et puis... 

Elle vit qu'il ne disait pas tout; son re-

gard se détourna et il avait cessé de lui 

sourire. L'ombre des châtaigniers pesa sur 

tous deux. Mais tout à coup, d'une de ces 

brusqueries qui contrastaient avec sa timi-

dité, il levait les épaules : 

— Mon Dieu, laissons cela, c'est la vie. 

Je voudrais croire au moins que la vôtre 

a été heureuse. 

Elle fut étonnée que quelqu'un encore 

lui parlât du bonheur : il y avait si long-

temps qu'elle ne s'en parlait plus à soi-

même. Son amour-propre s'éveilla; elle 

fut tentée de lui répondre qu'elle avait en 

effet connu des jours heureux dans son ver-
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ger. Leurs yeux se rencontrèrent; elle le 

vit las, souffrant d'une peine mal oubliée. 

Elle fut attendrie, n'eut pas le courage 

de l'accabler sous l'insolence de son men-

songe. Elle écouta son cœur, elle se révéla 

franche avec pudeur. 

— Oh! dit-elle, n'avez-vous pas vu que 

j'ai vieilli? 

Elle se défendait d'un sourire; la grâce 

de l'aveu la rendit plus belle. Elle sembla 

l'avoir voulu consoler en paraissant elle-

même avoir besoin de ses consolations. La 

sensibilité afflua, Maudru fut sur le point 

de s'abandonner. Il ne doutait plus qu'elle 

eût souffert ; il douta seulement de l'in-

térêt qu'elle pouvait prendre à lui et souf-

frit de ne savoir que répondre. Son âme 

resta farouche et solitaire dans le moment 

où elle allait lui échapper. Il ne dit rien; 

elle le vit pâle, la bouche frémissante; et 

à son tour elle comprit ce qu'il n'avait pu 

lui dire. 
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Ils sortirent de l'ombre, entrèrent dans 

la clarté matinale. Le ciel léger et vapo-

reux ilotta aux sentes vertes ; le verger se 

déploya. 

— Ce fut ici ma vie, dit-elle pensive-

ment. 

Il la sentit bonne, affectueuse dans ce 

besoin de lui livrer quelque chose d'elle 

pendant le temps qu'ils avaient été sépa-

rés. La confiance reparut, son visage froncé 

d'un pli se détendit. Aucun des deux n'a-

vait encore parlé de Jurieu ; ils semblaient 

n'être venus là que pour se parler d'eux-

mêmes. 

— Quoi ! fit-il lentement comme s'il se 

répétait ses paroles pour en scruter tous 

les sens, ce fut donc ici votre vie? 

Il se tut une seconde, reprit : 

— Je ne sais pourquoi j'aime à me redire 

cela. 11 y a des mots si simples qu'on ne 

comprend pas tout de suite tout ce qu'ils 

contiennent. Vous veniez par le sentier 
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que nous gravissons, vous montiez vers 

les pommiers qui sont là-haut. 

Il ne l'interrogeait pas et il semblait 

répondre pour elle. Il n'aurait point parlé 

autrement s'il avait vécu de sa vie. 

Elle étendit la main et lui montra les 

profondes ramures, l'ombreuse alcôve dans 

l'automne roux. Sa tête doucement s'incli-

nait, tandis qu'avec lenteur elle disait : 

— Oui, vers celui-là. Il est le plus vieux 

et il domine la campagne. ' 

Elle parla de l'arbre comme d'un être 

vivant, associé à sa propre vie. Elle ne 

songeait pas à s'étonner que, dans un pres-

sentiment, il l 'y eût précédée. Il suivit le 

geste de sa main; celle-ci ne retombait pas 

tout de suite, comme si à présent elle y 

menait sa vie à lui. 

De nouveau le silence monta d'eux ; 

ils furent émus de ce qu'ils ne se disaient 

pas. Ils firent à petits pas le trajet qui les 

séparait de l'arbre ; sa voussure se re-
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courba,les noya dans un crépuscule léger. 

— C'est une chose si douce pour moi, dit 

Maudru, de penser que vous veniez rêver 

ici, que votre vie fut mêlée à celle de ces 

feuillages. Quel pauvre homme je suis, 

n'est-ce pas? 

Elle se rappela que chez eux à la ville, 

un soir, il lui avait fait le même aveu can-

dide, dans sa simplicité d'âme. Ses paroles 

eurent un sens irréel, lointain qui se fon-

dait dans l'inexprimé d'une émotion très 

pure et discrète. Elle les écouta glisser en 

elle comme l'eau d'une source fraîche. Elle 

sembla mieux les comprendre à travers le 

silence où elles se prolongeaient; et elle 

n'avait pas répondu; elle n'éprouvait pas 

la gêne de ne rien dire. 

Le rêve frémit aux tempes de Maudru. 

Ses yeux moites, voilés, brûlaient dans un 

nuage. Il avait parlé comme un autre au-

rait vibré d'amour. Sa pâleur était humide 

et ardente. Il avait cédé à sa sensibilité en 
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croyant la retenir encore. Elle monta comme 

une onde, rapide, violente. 

Cependant Claire ne pensait pas à l'a-

mour. Elle n'eût pas éprouvé la même joie 

haute : elle fut heureuse de se sentir aimée 

d'un sentiment qui n'était pas l'amour. 

Elle tourna les yeux vers lui, sourit. 

Lui-même souriait, humble, frémissant, la 

regardait de l'air dont il lui eût demandé 

pardon pour une folie. Ils se retrouvèrent 

comme au premier jour, charmés, incon-

nus et pourtant transparents l'un pour 

l'autre. Le temps qui avait passé sembla 

s'être immobilisé sur l'heure où, s'igno-

rant encore, ils s'étaient reconnus. 

La sueur fraîche de la terre se volatilisa, 

le matinal octobre s'irisa d'un prisme de 

tiède soleil. Une chaleur les enveloppa, 

remonta vers les hauts feuillages. Tout le 

verger étincela des humidités de la nuit. 

Une pomme près d'eux roula d'un pommier. 

— J'en ai vu la lleur, dit-elle en riant. 
17 
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Elle s'arrêta, rougit, et puis se baissant, 

elle lui offrit le fruit d'or et de carmin. 

Maudru, en homme de la nature, y enfonça 

les dents; la pulpe encore rèche crissa; et 

il riait d'un rire enfant, il parlait du plai-

sir qu'étant petit, il avait à marauder le 

long des clôtures. Tout à coup elle songea 

à Jurieu qui avait les dents faibles et n'ai-

mait pas les pommes. Comme l'autre jour, 

elle fut avec lui, là-haut, près de ses feuil-

lets, évocateurs de la vie des âges. Elle 

était montée à sa chambre, le matin; elle 

s'y était trouvée seule un instant. Sur une 

des pages un mot, d'une grande écriture, 

était répété dix fois et il n'y avait que ce 

mot... l e p a s s a n t . 

— Jurieu sera bien content de vous voir, 

fit-elle, s'arrachant à l'idée, à l'étrange 

énigme. 

Elle l'eût désiré maintenant à côté d'eux, 

s'en voulut de ne pas l'avoir appelé. 

— Pardon, fit Maudru, j'aurais dû m'in-

former... 
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Il parla avec animation d'une étude de 

Jurieu que récemment il avait lue dans une 

revue. 

— Oui, n'est-ce pas? c'est élevé toujours. 

Elle fut fière de son estime, de son admi-

ration. Ils cessèrent un peu de temps de 

penser à eux-mêmes. 

— Mais le voilà, dit-elle. 

Jurieu montait la pente et elle n'éprouva 

plus que de l'ennui. Elle regretta de n'être 

plus seule avec Maudru. Celui-ci s'avança ; 

il vit Jurieu qui lui tendait la main; il 

remarqua sa lassitude et le trouva fléchi, 

changé. 

— J'ai reconnu votre voix, dit Jurieu. 

Il y a longtemps que nous vous espérions. 

Des intervalles s'interposèrent, la douce 

intimité fut rompue. Jurieu se montra ai-

mable, bienveillant, et manqua de réserve. 

Il parut vouloir s'étourdir sur les tristes-

ses de leur vie en exagérant la paix qu'ils 

avaient trouvée aux champs. Il parla du 
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silence en homme pour qui le silence est 

extérieur. Claire sentit qu'il se mentait et 

elle souffrit d'avoir menti à Maudru. Elle 

eût désiré lui faire l'aveu de ses souffran-

ces en en taisant la cause. 

— Nous avions fini par oublier le monde 

sous cet arbre, dit-il. Claire peignait ici 

ses roses. Jamais elle n'en fit de plus belles. 

Ni elle ni Maudru n'avaient encore parlé 

de leur art : il leur avait été bien plus pré-

cieux de ne se parler que d'eux-mêmes. 

Claire le détesta soudain d'accabler l 'ami 

sous l'image de leur faux bonheur. 

— Leur beauté est d'être douloureuse et 

de nous ressembler, dit-elle amèrement. 

Maudru tressaillit, la regarda ; elle dé-

tourna les yeux; et Jurieu tout à coup se 

taisait. Les apparences tombèrent : ils pa-

rurent s'apercevoir tous trois dans la vérité 

triste de la vie. Maudru demeura distrait, 

perdu en ses idées. 

Ils recommencèrent à monter, ils allèrent 
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ensemble jusqu'au bout du verger. Une on-

dée tiède, une pluie de soleil humide perlait 

des feuillages; les boules d'or des pommes 

rebondissaient en plein ciel. De légères 

vapeurs floconnaient, roses, lilas, aux loin-

tains tranquilles. Aucun d'eux n'avait plus 

rien dit. Jurieu sembla morne, préoccupé; 

il évitait de regarder Claire et il n'osait 

plus regarder Maudru. Claire, de son côté, 

cachait à Maudru son visage, comme hon-

teuse du secret qu'elle-même avait livré. 

Trois âmes ressentirent là chacune une 

peine solitaire et qui était un mystère pour 

les deux autres. Claire seule trembla d'avoir 

été trop bien comprise. Elle vit Maudru 

soucieux et souilïit de l'avoir fait souffrir 

pour un mal qu'il ne devait pas savoir. 

La cloche grelotta, les rappela pour le 

déjeuner. Il avait été servi dans la mai-

son ; les repas, à l'ombre des pommiers, 

avaient perdu pour eux leur charme. Mais 

Claire soudain décida de dresser la table 
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dans le verger comme autrefois. Jurieu y 

vit une attention pour lui; elle ne pensait 

qu'à plaire à Maudru ; elle voulut l'arracher 

à sa mélancolie en lui offrant un lumineux 

et frémissant décor. 

Maudru la comprit, s'anima; il l'aida à 

déplacer le couvert. Une familiarité discrète 

régna, les unit comme un tendre men-

songe. Tous deux sentaient bien que ce 

n'était pas là l'état naturel de leur âme. 

Elle voulut lui faire oublier qu'elle n'était 

pas aussi heureuse qu'il l'avait cru. Il fei-

gnit ignorer qu'elle pouvait avoir un secret. 

Un ciel limpide bruinait sur la nappe, très 

doux, délicatement mélancolique, comme 

la fin des fêtes de l'été. 

Ils eurent l'émotion de ne pas se sentir 

séparés par leur gaîté; elle finit par n'être 

plus que l'excitation légère du sentiment 

de la joie; et elle les laissait à leur silence 

intérieur. Jurieu, assis entre eux, à peine 

desserra les dents, effacé, agité, pensif. 
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Ses yeux inquiets parfois glissaient de l'un 

à l'autre. Il regardait surtout Maudru, un 

pli lourd à son haut front d'homme d'étude. 

Le rêve, le mystère pesèrent. Claire encore 

une fois le sentit malheureux, et d'instinct 

lui parla plus doucement. Il crut lui voir 

des yeux rusés. Mais tout à coup elle les 

tournait vers Maudru; il pâlit, détourna la 

tête, épouvanté de leur éclat heureux. 

— Nous pensions souvent à vous, dit-

elle. 

Il rejeta la mèche qui toujours lui retom-

bait sur les yeux, parut chasser de la main 

un souvenir pénible. 

— Moi, oh moi... 

Il leur dit les ennuis de son été. Il avait 

fui à la mer, à la montagne ; il n'avait pu 

trouver nulle part la solitude, ni ne s'était 

retrouvé, comme en un exil de soi-même. 

— J'ai erré, je n'osais venir, je vous au-

rais apporté mon inquiétude et ma mau-

vaise humeur. 



L E S A N G E T L E S R O S E S i. 296 

Il s'écouta, sourit pensivement. 

— D'ailleurs j'ai l'été en horreur. Je 

n'aime pas que le temps soit plus gai que 

moi, reprit-il. 

Claire, debout, baignée de lumière tran-

quille, versait le café. Ils se turent; le ver-

ger sans oiseaux et sans vent aussi faisait 

silence. Une douceur les amollit; le feuil-

lage assoupi, l'air immobile, la fine senteur 

mourante des écorces prolongèrent leurs 

âmes. Une demi résignation apparut la 

condition même de la vie ; celle-ci à chaque 

heure mourait comme était mort l'été, 

comme bientôt expirerait l'automne. Ils ac-

ceptèrent de n'être qu'à moitié consolés du 

bonheur qui ne viendrait jamais. 

Claire, sous l'ogive sensible des sourcils, 

eut la beauté de sa vie nouvelle, grave, 

souriante, apaisée. Un pauvre sonna à la 

grille, un chemineau hâve, farouche, glou-

ton. Elle songea tout à coup à la page sur la 

table, au grand feuillet blanc où, pour toute 
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écriture, courait l'obsession d'un mot... 

l e p a s s a n t . . . l e p a s s a n t . Elle ne comprenait 

pas. 

Qu'avait bien voulu dire Jurieu? Quel 

étrange secret, monté des profonds remous, 

s'était figé la, dans ce mot comme le bouil-

lonnement d'une écume ? Elle le regarda, 

émue, étonnée^ les yeux chargés de conjec-

ture: il vit qu'elle l'aimait toujours. Il en 

aima d'une vive, inquiète et fraternelle 

sympathie Maudru. Celui-ci fut touché de 

la douceur et de la sensibilité de ses yeux. 

Us vécurent ainsi ensemble un long charme 

de vie, mélancolique, subtil et muet. 

Maudru voulut voir les roses qu'elle avait 

peintes. Elle le mena au pavillon, se re-

trouva peintre dans le soin de les lui mon-

trer sous le jour qui leur convenait. Elle 

roula le chevalet jusqu'à la salle à manger : 

la lumière s'y décantait plus légère, moins 

sourde que dans la petite pièce. Maudru 

longtemps demeura à les considérer sans 
17. 
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parler. Il souffrait visiblement,il avait pâli. 

— Oh! dit-il enfin, vous avez raison. 

Comme vous avez dû souffrir vous-même 

en les peignant ! Elles ont une douleur hu-

maine. 

11 se leva, alla vers la fenêtre, revint 

s'asseoir devant le chevalet. Ses lèvres 

tremblaient sur des paroles qu'il n'osait 

dire. Elle soupçonna qu'il la sentait mal-

heureuse et la plaignait. Sa vie, ses roses 

s'enflammèrent ; elle craignit, s'il s'était 

tourné vers elle, de ne pouvoir retenir ses 

larmes. 

— Une douleur humaine... fit-elle. 

Jurieu entrait. Il les vit tous deux vi-

brants, émus. Il se méprit sur la cause de 

leur attendrissement, frissonna, défaillit. 

Ce n'est pas Merle qu'il fallait craindre ! se 

dit-il au plus profond de son âme, d'une dé-

tresse atroce. Le sacrifice mourut, la haute 

humanité, le vertige des miséricordes infi-

nies. Il sembla que le renoncement jamais 
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n'eut effleuré sa pensée. Il subit l'angoisse 

qu'elle eût parlé, qu'elle eût livré le secret 

de leur vie déchirée. Il appuya sur Claire 

un regard de reproche. Maudru vit ce re-

gard, ne douta plus de leur malheur à tous 

deux. Le silence, l'ombre de tout le poids 

de la vie les accabla. 

— Je vous en prie, dit Maudru tout à coup, 

ne restons pas plus longtemps ici; ces roses 

exhalent un parfum mortel. 

Ils remontèrent au verger. Claire mar-

chait devant ; la sente comme au matin les 

mena vers le vieux pommier. Jurieu y avait 

fait apporter des pliants. 

— C'est ici l'arbre de vie, dit-elle étrange-

ment, comme se parlant à elle-même, évo-

quant dans un symbole l'être lascif, nuptial, 

enivré qui avait palpité là sous les étoiles, 

sous l'orageux été. 

Elle eut le rire dont on chasse une idée. 

— Eh bien l montons plus haut, nous 

sommes trop près ici encore de nous-mêmes. 
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Elle cherchait des yeux. 

— Là, fit-elle, allons là où il n'y a plus 

ni arbres ni ombres, où il n'y a plus que 

la douce après-midi de soleil. 

D'une folie, elle courut, se jeta à travers 

les herbes, voulant échapper aux souvenirs 

lourds. Jurieu la vit belle, d'une jeunesse 

toujours désirable. Elle fut soudain pour 

tous deux la vive, ardente, sensible jeune 

femme qu'elle avait été pour un seul. Elle 

sembla rendue à sa destinée de dégager de 

la beauté et de l'amour. 

Les ondes généreuses comme une mer 

roulèrent au cœur de Jurieu. Le sacrifice 

encore une fois passa très haut, tout proche. 

Qu'elle revive! songeait-il. Qu'elle renaisse 

à l'espoir, à la joie! Qu'elle connaisse enfin 

l'amour, celui par lequel la vie s'éter-

nise ! Et que moi seul je meure si je ne 

dois me survivre l 11 toucha la main de 

Maudru, voulut parler, se tut. Mais Claire 

soudain glissait sur l'herbe et poussait un 
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cri léger ; Maudru de son bras la retint. Tous 

deux riaient, émus, les yeux frais. De nou-

veau il le détesta; il lui eût préféré Merle. 

— Plus haut encore ! s'écria-t-elle. 

Elle échappa à Maudru ; elle volait sur 

la pente. A son tour il s'élança comme par 

jeu. Jurieu d'au-dessous les aperçut dans 

le ciel. 

— Monte donc les pliants, cria-t-elle. 

Il s'aperçut ridicule s'il cédait, odieux s'il 

ne cédait pas. Mais déjà Maudru descen-

dait ; les pliants furent déployés et main-

tenant elle préférait s'étendre sur l'herbe. 

La molle après-midi les ondoya vapo-

reuse, attiédie. Des feux de fanes embrasè-

rent les lointains; les fumées glissèrent sur 

toute la campagne. Cette odeur d'automne, 

en leur rappelant les travaux d'une hum-

ble humanité, les attendrit. Maudru aurait 

voulu n'être qu'un simple paysan comme 

ceux qui déjà là-bas retournaient leur 

champ. 
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— Ne plus penser! dit-il, tout oublier et 

vivre près de la terre ! 

Son vœu monta comme un regret, 

comme la plainte d'une âme fatiguée de 

trop se chercher. Il ferma les yeux, s'enve-

loppa de rêve et de silence. Elle le sentit, 

lui aussi, blessé aux fibres comme elle-

même, comme Jurieu. Sa pitié, sa sensi-

bilité s'étendirent; elle espéra le consoler 

en lui parlant de son art, de la musique 

qui était pour lui la gloire. Sa voix fut 

elle-même comme une musique. Mais aus-

sitôt le visage de Maudru se voila. 

— L'art ! la gloire ! dit-il d'une voix 

lasse, saccadée, voilà le mensonge, voilà 

la douleur. Epuiser la vie à donner une 

forme à son rêve, et sentir que toujours, 

quoi qu'on fasse, le rêve se recule et nous 

échappe ! N'avoir pour exprimer la plus 

simple sensation de la vie que des analo-

gies lointaines, diffuses ! 

Les tristesses planèrent; il passa la main 
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sur son front. Claire, au souvenir de ses pro-
* 

près défaillances, tressaillit. Elle le trouva 

plus grand d'avoir souffert plus qu'elle. 

D'un dernier cri comme un spasme, Mau-

dru jeta sa douleur. 

— S'avouer impuissant et en mourir I 

gémit-il. Ah ! j'envie la bête qui pâture 

dans son champ! 

La mort courut aux tempes de Jurieu. Il 

eut un sursaut, hroya son cœur sous sa 

main. Un silence lourd était tombé, le froid 

de la terre les glaça. Chacun souffrait sa 

peine profondément en soi. Une destinée 

accabla Jurieu; Claire pleura l'hymen inu-

tile; Maudru succomba sous les affres des 

agonies spirituelles. La volupté des lon-

gues peines secrètes les rendit égoïstes, 

un instant les entoura de solitude. 

Soudain le paysage s'anima, l'air frémit 

d'un souffle humain. Dans la campagne un 

obscur musicien modulait un air naïf et 

tendre sur la flûte. Claire reconnut la chan-
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son du pâtre. Les sons s'effilaient, aigres et 

doux comme le sifflotement du vent dans 

les berges et le cri long des étourneaux. 

L'isolement fut rompu; leurs âmes se dé-

lièrent comme d'un mauvais sommeil. 

Claire se souleva, regarda du côté de la 

plaine. 

— On ne le voit pas dans l'ombre qui 

déjà s'étend, dit-elle. Mais peut-être il nous 

voit et c'est pour nous qu'il joue cet air 

que d'autres ont joué avant lui. 

Maudru avec mélancolie souriait. 

— Non, dit-il, il ne pense qu'à lui-même, 

à son plaisir, à l'amour. Les quelques notes 

qu'il connaît lui suffisent à exprimer un 

sentiment vrai, éternel, qui ne serait pas 

plus beau à travers une autre musique. 

Jurieu, à cet aveu qui défiait les puissan-

ces de la création, parla enfin. 

— Que je vous plains ! dit-il. 

Claire le sentit sincère, touché dans ses 

solidarités profondes. Elle le remercia d'un 
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signe de tête. Maudru vit leur peine à tous 

deux: il pencha le front, s'humilia dans 

un mouvement d'ardent renoncement. 

— J'ai souffert, je souffre encore... Par-

donnez-moi de vous apparaître aigri... Cet 

été me fut horrible. C'est à peine si je 

commence à me reprendre au travail ; j'ai 

pu croire qu'à jamais c'était fini, que ja-

mais je n'écrirais plus rien. J'étais comme 

un être frappé dans les sources de sa vie. 

Je me sentais vidé, stérile, déchu. J'étais 

malheureux. Je pensais à vous et je n'avais 

pas la force de venir. 

Claire se rappela son arrivée, la phrase 

inachevée, le pli crispé de sa lèvre. C'était 

donc cela qu'il espérait me cacher, pensait-

elle. Sa gorge palpita. Elle voulut parler 

et ne trouva pas une parole. Jurieu aussi 

demeurait muet, accablé par les similitu-

des. Le dos fléchi, il regardait la terre et 

n'osait plus regarder ni Claire ni Maudru. 

Elle le plaignit, les plaignit tous les deux. 
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Le monde d'un dernier bond vertigineux 

roula aux pentes du jour. L'ombre glissa, 

s'épandit du îlot d'un océan. Ils restèrent 

là longtemps frissonnants, secoués sous 

l'horreur sublime. Et puis, en pluies de 

lait, s'égouttait le mystère des étoiles. 

— Comme c'est bon ! Comme c'est beau ! 

disait Maudru. Il me semble que ma vie va 

renaître. C'est à vous que je le devrai. 

Jurieu soupçonna son amour et envia sa 

force : il eût joui cruellement de le savoir à 

jamais déchiré comme lui. Claire se laissa 

franchement aller à sa joie : elle eut la 

spontanéité et la jeunesse de la vie. Comme 

elle l'aime déjà! pensa Jurieu. 



XXIV 

Maudru, à quelques jours de là, revint. Il 

trouva Claire peignant au verger. Les pom-

mes étaient mûres ; des coups de soleil 

crevaient le ciel venteux et tatouaient d'or, 

de sang, leurs grappes lourdes. Elle avait 

installé son chevalet devant une branche 

basse que le poids du fruit arquait jusqu'à 

terre. 

— L'autre fois, quand vous êtes venu, 

j'étais triste, dit-elle, je n'avais plus le 

cœur au travail. Il me semble à présent que 
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j'ai une autre âme; je crois que je vais me 

remettre à vivre. Et vous voyez, ajouta-

t-elle, c'est la vie que je peins. Mon Dieu, 

que c'est donc beau une pomme! Ça n'est 

rien et pourtant c'est tout le verger. 

Elle était- fraîche, sensible, toute émue 

de nature et lui souriait. L'arbre écarlate 

et les nuages d'argent se miraient dans ses 

prunelles limpides. Maudru fut attendri de 

sa joie, de l'air de vie ardente qui frémis-

sait à ses joues, sous les roses du sang. 

Ils se regardèrent; elle le vit lui-même al-

légé, palpitant, une beauté de vie jeune 

sous les sourcils. 

— Eh bien, dit-il, réjouissez-vous : moi 

aussi, je renais. C'est à vous, à votre ami-

tié à tous deux que je dois ce miracle. 

Vous ne m'en voudrez pas si je vous 

avoue... 

Il s'était logé au village voisin ; il espé-

rait terminer là une page qu'il venait de 

commencer; il exprima une sensation de 
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paix consolée, le retour à l'espoir, au sortir 

des ombres mortelles. 

— Oh ! oui, n'est-ce pas, l'espoir? Vivre 

la vie devant soi, sans plus retourner la 

tête. Ah! ce sera beau, fit-elle, d'un élan, 

emportée soudain vers l'œuvre. 

Les ondes nerveuses coururent: elle eut 

la fraîcheur d'impression des êtres que l'u-

sure de la souffrance a épargnés. D'instinct 

elle aspira à la vie, aux renaissances, près 

de l'homme qui lui jetait le cri de la vie. 

Elle sembla avoir eu le cri de l'amour, en 

demeura rougissante, les roses de ses joues 

descendues en collier à son cou. 

— Oh ! se reprit-elle, je crains que vous 

me trouviez bien exaltée. C'est que, moi 

aussi... 

Sa voix trembla, frêle et haute. 

— J'avais alors ma peine, dit-elle après 

un instant où son cœur resta suspendu. 

Elle fut tout entière enveloppée du nuage 

de ses roses. Elle parut parler d'une épo-
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que lointaine, vague comme les peines 

oubliées. Et elle n'était pas malheureuse, 

elle lui souriait. 

Les affinités s'élurent, se pénétrèrent 

dans une communion grave et subtile. 

Leur silence se prolongea et enfin il disait : 

— Je puis bien vous le dire à présent. 

J'ai senti que vous n'étiez pas heureuse. 

Moi-même j'étais malheureux, ma peine 

avait deviné la vôtre. 

Elle avança la main. 

— Ne parlons plus jamais de cela, puis 

que maintenant c'est une autre femme que 

vous avez devant vous, une femme plus 

sage, ajouta-t-elle gaiement, et qui veut es-

pérer encore dans la vie. 

Elle était allée jusqu'aux limites de la 

pudeur dans l'aveu et elle n'avait pas parlé 

de Jurieu. Elle lui resta fidèle tout en se 

détachant déjà de lui. Elle ne pensait pas 

qu'elle pourrait aimer jamais Maudru. Sa 

vie courut devant elle, obscure et tranquille, 
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toute molle d'espérance. Elle n'aurait pu 

dire ce qu'elle pouvait espérer encore. Mau-

dru, lui, la sentit confiante, loyale, dis-

crète, et n'espéra rien pour lui-même. Son 

cœur était simple, humble et tendre. Leur 

sympathie s'allégea de n'avoir plus à se 

mentir. 

Il voulut la regarder peindre et s'assit 

dans l'herbe. Elle lui confia qu'elle avait 

souvent pensé à lui devant ses roses. Elle 

chercha vainement à se rappeler la mélo-

die, l'accord langoureux et mortel. 

— C'est étrange, dit-elle, je l'ai chantée 

cent fois et à présent que vous êtes là, je ne 

puis plus m'en souvenir. 

Maudru était ému. 

— Vraiment? une si pauvre chose? 

— C'était pour moi comme la vie même 

de mes roses, leur fragilité et la mort. J'é-

tais triste et en même temps cela me faisait 

du bien. 

Ils entendirent tousser Jurieu comme 
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s'il voulait les avertir de sa présence. Il 

était descendu au verger, il était resté un 

peu de temps sous les arbres à les regar-

der. 

— C'est moi, dit-il. J'étouffais là-liaut. 

Je n'aurais pu rester plus longtemps seul 

avec moi-même. 

Ils le virent sensible et frémissant. 11 

serra les mains de Maudru presque avec 

ardeur. 

— Oh! que je suis heureux! que vous 

avez bien fait de venir ! N'êtes-vous pas 

pour nous désormais un ami? 

La force lui manqua : il passa la main 

sur son front. 

— Un loyal et sincère ami, ajouta-t-il 

d'une voix étranglée. 

Claire tressaillit, le regarda, gênée à la 

fois et inquiète, tourmentée de la pensée 

qu'il se reprît à une de ses crises cle jalou-

sie. 

Jurieu, très pâle, les yeux perdus, tout 
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à coup parut loin d'eux abandonné, comme 

dans un naufrage de la volonté. 

— Un loyal et sincère ami, oui, dit-elle 

gravement, tournant les yeux versMaudru. 

La confiance, le mensonge pesèrent, les 

séparèrent en les rapprochant. Et Jurieu 

s'était tu, Maudru ne savait que répondre ; 

Claire, dans la minute lourde, se méprit 

sur le sentiment dont Jurieu restait accablé. 

Elle voulut le défier et ne souffrit que pour 

Maudru. 

— Un ami, dit-elle cruellement, en riant, 

qui, pour vivre un peu de notre vie, s'est 

mis à l'auberge à un pas de chez nous. 

— Oui, dit Maudru en souriant, cette 

tranquille campagne peut-être fera le mira-

cle que n'ont pu faire ni la mer ni la mon-

tagne. 

Les souvenirs sensibilisèrent Jurieu. 

— Moi aussi, j'étais venu vers elle, plein 

d'espoir... 
1 8 
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Il sembla sortir d'un rêve et se mit à 

rire amèrement. 

— Vous voyez, elle m'a donné la paix. 

Claire sous l'ironie s'irrita, ne put maî-

triser une impatience. 

— Tu raisonnes trop avec toi-même, dit-

elle. Si quelqu'un pourtant avait le droit 

de se plaindre... 

Il la regarda, suppliant; elle s'effraya d'a-

voir trop parlé et à son tour elle regardait 

Maudru, lui disait d'un sourire, encore un 

peu agitée : 

— De vieux époux comme nous sont in-

supportables. Ils ont toujours un secret, 

qu'ils ne se disent pas. Il faudra bien que 

vous vous fassiez à cela. 

Jurieu la remercia secrètement, son cœur 

se délia. Il ne pouvait pas tout de suite ré-

signer la peine lâche sous laquelle il flé-

chissait. 

— N'est-ce pas plutôt le contraire? dit-il 

en souriant et secouant la tête. On ne s'é-



LK S A N G E T L E S R O S E S 3 1 5 

coûte pas assez, voilà la vérité. On n'écoute 

pas la chose profonde en soi. Le sang fait 

trop de bruit. 

Il prit les mains de Claire et celles de 

Jurieu, les garda un instant unies dans les 

siennes. Et à présent il s'exaltait ; sous la 

haute arcade sensible brillèrent ses yeux. 

Sa voix trembla. 

— Pardonnez-moi tous deux ma mau-

vaise humeur, fit-il. On ne sait pas pour-

quoi on dit certaines choses. Quelquefois 

le cœur bat à rebours. 

Son mouvement s'embellit d'une grâce 

tendre, spontanée. Leurs mains à tous trois 

frémirent d'être ensemble, vivantes et sen-

sibles. Claire l'admira et l'aima. 





XXYII 

Claire, ce matin-là, était partie seule, 

devant elle. Le verger, qui avait suffi à ses 

joies, à sa douleur, à présent n'avait plus 

assez d'air pour sa soif d'espace. Elle s'était 

retournée vers Jurieu, lui faisant un signe 

dé la main. Il l'avait un peu de temps re-

gardée marcher a travers la campagne : elle 

sembla marcher vers sa vie nouvelle avec 

confiance. Il y avait trois jours que Maudru 

les avait quittés. Et puis Jurieu lentement 

s'était mis à monter la [pente du verger. 
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Quand je serai là-haut, songeait-il, tout 

sera résolu. Il fléchissait sous le poids de 

ses tempes, gonflées de pensées et d'avenir. 

Ses pas pesaient à la terre; entre chaque 

pas tenait toute une vie. 

Le ciel ondulait bas et nébuleux ; un matin 

léger, humide d'octobre trempait l'herbe. A 

mesure que Jurieu montait, le brouillard 

comme une vague le recouvrait : il déferlait 

laiteux et doux, toujours plus haut, voilant 

la lumière. Jurieu frissonna de froid, de 

solitude. Son âme aussi séjournait dans 

une région obscure. 

Il arriva sous le pommier, sous l'arbre 

de leur vie. Oh! pensait-il, se peut-il que 

déjà j'aie fait la moitié du chemin et que 

je vive encore! Que tout est triste, si pro-

che de la mort! En bas, l'automne était 

léger : les vents n'avaient pas dépouillé 

tout à fait les arbres. La tourmente ici fut 

plus forte. A peine il reste quelques feuilles 

à l'arbre sous lequel nous avons vécu. 
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L'été encore une fois bouillonna, le îlot 

ardent des jours passés. Ses fibres se dé-

chirèrent : il fut près de la chair, du tour-

ment acre du sang. C'était là qu'elle s'était 

donnée, de toute sa sève jeune, nouvelle, 

là qu'ils avaient pantelé de désir, d'espoir, 

les deux mots de leur vie, dans un vertige 

immense. La bête cria, l'être furieux et 

génital. 

Ironie ! Avoir souffert tout l'amour et 

n'avoir pu seulement être un homme! 

N'être pas même l'égal du dernier des ma-

nouvriers qui, à travers un spasme animal, 

sème des gouttes de vie féconde ! Il expiait, 

lui, son âme fine, nourrie de beauté, char-

gée de l'âme des races. Les siècles frémis-

saient en lui et il n'avait pu même se ren-

dre maître d'une minute de la durée l Sa 

délicate essence nerveuse, il n'en avait 

joui qu'au détriment des puissances de sa 

vie physique. Dans le tourbillon enflammé 

de la substance, il demeurait l'atome inu-

tile, la molécule stérile et glacée. 
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L'horreur et l'ombre stagnèrent. Son cœur 

sanglant entre les mains, Jurieu souffrait la 

grande passion humaine. Il poussait des 

cris rauques, sanglotait et ne pouvait plus 

pleurer. Il gémit sous la nuée lourde : 

— Oh ! que la vie résiste t que la chair 

est lourde! 

Il aspira ardemment à la mort. 

Soudain les images coururent; il se revit 

sous l'arbre avec Maudru, avec Claire; il 

se rappela son étrange parole. 

— Nous sommes encore trop près de 

nous-mêmes ici. 

Oui, c'étaient encore là l'orageux amour, 

le vertige, la volupté. Il y avait trop de leur 

vie sous les rameaux qu'avait parfumés 

le lascif printemps. Il regarda monter la 

pente. Arriverait-il jamais seulement là-

haut? 

Elle fut le calvaire. 11 sembla que toute 

la terre se pendait à ses pieds pour l'arrê-

ter. Il fit .quelques pas, s'arrêta, regarda 



L E S A N G L E T 1 L E S R O S E S 3 2 1 

dans la campagne s'il ne voyait plus Claire 

là-bas marchant devant elle. Les vapeurs 

flottaient, enveloppant les arbres et les rou-

tes. Elle resta perdue pour lui, dans le mys-

tère et l'inconnu. 

Jurieu cessa un instant de penser; son 

cerveau tournait comme une meule dans 

la nuit. Allons plus haut, fit-il enfin, là 

où il n'y a plus qu'une après-midi de so-

leil. Il sembla qu'encore une fois Claire 

eût parlé en lui. Il trébucha, se releva, fit 

un immense effort pour se reprendre au 

sacrifice. 

— Il faut que cela soit! dit-il. 

Oui, cela, il l'avait résolu de toute l'im-

molation de sa vie, de toutes les puissan-

ces de son être qui n'avaient pu être que 

spirituelles. 

Il répéta longtemps : cela... cela, du fond 

de la nuée qui l'entourait, du fond de sa nuit 

mentale. La haute vie plana, l'héroïsme, le 

don de soi-même. Nul droit ne prime sur 
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lo droit de la femme à l'amour, à l'enfant 

qui est l'amour réalisé. Que Claire vécût 

donc sa pleine vie de femme, même au prix 

de sa mort à lui, c'était là la bonne cons-

cience et la vérité ! 

Mais presque aussitôt l'humanité infé-

rieure le harcelait et déjouait sa libre vo-

lonté. Sa chair trembla. 

Qui a pu dire cette chose horrible ? cria-t-il 

comme si une voix s'était fait entendre 

près de lui, dans le verger. 

11 demeura tressaillant, en proie à une 

défaillance affreuse. Il cessa de monter. Cela ! 

cela! mais c'était la perversion criminelle 

d'un esprit précipité vers la démence! 11 

l'avait dit si souvent déjà aux heures de la 

lutte, de la souffrance pour s'arracher à 

soi-même ! Il se retrouva au même point de 

doute, d'angoisse, ne voyant plus que la 

chose matérielle et nue, dans son évidence. 

Des arguments subtils affluèrent, la race ! 

l'honneur du nom! l'intégrité du sang! 
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L'instinct jaloux de la paternité y trouva 

un réconfort puissant. Pourrait-il jamais 

consentir que l'enfant, celui qu'il eût voulu 

appeler son enfant, lui sourît à travers 

l'image d'un autre? Tout son être fut dé-

chiré aux racines. 

11 s'apparut un objet d'opprobre pour 

lui-même. 

Une lâcheté infinie ensuite l'amollit : 

il vit le tranquille studio où, à la ville, il 

travaillait près de Claire. Le mensonge de 

leur vie fausse s'attesta mille fois préfé-

rable à l'abdication, à la mort de son être 

moral. Oui, mentir, mais vivre ! Et peut-être 

oublier! II songea à redescendre, voulut re-

plonger dans les bonnes ombres, l'aveugle 

ténèbre secourable. 

Une dernière fois il regarda devant lui, 

là-haut. Plus que quelques pas pourtant ! se 

dit-il. Et je m'égalerais enfin à moi-même. 

Vienne ensuite la mort ! Les tristesses re-

tombèrent; il passa la main sur son front, 
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secoua lassement les épaules. La mort, il 

y a si longtemps déjà qu'il était mortl 

11 lutta, monta, voulut être plus haut que 

la terre. Le brouillard maintenant ondu-

lait au-dessous de lui; son âme cependant 

semblait séjourner encore aux zones hu-

mides et noctunes. Une lumière palpita, 

voilée, tendre, derrière le nuage. Plus que 

quelques pas, se répéta-t-il avec angoisse, 

et peut-être alors ce sera le soleil. 

Ce cœur de Claire ! Comme il le sentait 

constant, resté fidèle à travers le rêve ! 

Qu'importait qu'elle eût glissé vers le dé-

sir d'un autre amour ! Dans un souffle, 

une caresse, passa la forte et loyale parole : 

« Si j'avais encore à choisir, c'est toi que 

je choisirais ! » L'orgueil, la victoire mâle 

dominèrent. Qu'était le reste auprès d'une 

telle certitude, la chose animale et trouble, 

l'impérieuse nécessité de la fonction ! Leurs 

âmes, à travers la distance, se cherchèrent 

et délièrent la mort. 
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De nouveau il fut près de l'idée, de la 

haute vie des êtres. La pente s'abrégea, il 

sentit qu'il allait accepter résolument le 

sacrifice. Celui-ci fut dépouillé de toute 

matérialité vile, comme si l'acte en eût été 

écarté. Par contre il revêtit le caractère for-

mel d'une double incarnation, et dans sa 

réalité tangible s'en dénonça d'autant plus 

ell'rayant. Maudru? Merle? gémit Jurieu. 

Le brouillard se referma plus épais ; toute 

lumière s'éteignit; il vit qu'il n'avait ja-

mais quitté les ombres. Oh ! en être arrivé 

à discuter une telle infamie avec soi-même, 

lui, l'esprit pur, l'âme filiale qu'avaient 

couvée les tendresses d'une mère ! 

Les ondes de la vie roulèrent ardentes, 

courroucées. Sa haine contre Merle, contre 

le mâle vainqueur et gonllé de races, s'exas-

péra jusqu'à l'injure. Il s'éprouva souillé 

dans son immolation, souillé dans l'amour 

et dans Claire. Il dut s'appuyer contre un 

arbre, attendit que la crise fût passée; et 
19 
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doucement ensuite, par dessus l'effacement 

de l'autre, le visage de Maudru s'éclairait. 

Sa fraternité s'éveilla ; leurs cœurs s'uni-

rent. 11 l'eut contre lui, près du battement 

de sa vie. Ah ! celui-là, Claire peut-être 

l'eût aimé s'il était venu le premier ! 

Mais de nouveau Jurieu se glaçait. Si 

près du sacrifice, il recula, les vit tous deux 

sensibilisés de sympathie, d'un sentiment 

plus tendre. Le cri furieux du sang étouffa 

la pitié, la beauté, l'oubli de soi-même. Et 

puis succédait une autre sensation, la pu-

deur blessée, le mal de toucher à une chair 

sacrée. En la donnant à Maudru, ce fut 

comme si lui-même trompait un noble et 

confiant ami et les trompait tous les deux. 

Non ! non ! tous excepté celui-là ! 

La solitude fut immense. Il ferma les ii 

yeux, comme pour échapper à une vision 

hallucinante. Du sein des ombres un visage 

inconnu alors s'avançait. Depuis des jours 

il le sentait rôder autour de lui comme un 
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larron, comme le louche ouvrier inexorable 

d'un destin. Il l'avait chassé, refoulé sans 

trêve vers le hideux barâtre d'où il avait 

dardé. Et encore une fois il arrivait, caute-

leux et furtif, guettant le moment où on 

l'appellerait. 

— Le passant! expira Jurieu en compri-

ment sous ses mains son cœur supplicié. 

L'abîme s'ouvrit : il n'eut plus que la 

nuit illimitée sous lui et fut pris d'un ver-

tige. Aucune loi dans les siècles, aucune 

moralité existante ou abolie ne sanction-

nait le sacrifice au mépris de la conscience 

moyenne des hommes. Dans sa détresse, 

il appela la raison à son aide. liaison ! Lu-

mière ! défends-moi contre moi-même, mes 

sophismes et toute la nuit que je porte en 

moi ! La nuée traîna plus bas sur les pentes, 

le matin doucement sembla descendre. 

Jurieu une éternité sombra, pantela d'a-

gonie. Ce fut la convulsion suprême. Son 

cœur se vida de la vieille humanité routi-
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nière et machinale. Il aima d'une ferveur 

religieuse, avec le sentiment humble de ses 

torts envers elle, l'épouse que la blessure 

sacrée n'avait pas rendue féconde. L'a-

mour opéra le miracle de le grandir dans 

l'ordre des charités par l'acceptation du 

pire ravalement de la dignité virile. Puis-

que la mère accepte de mourir pour donner 

l'enfant à l'époux, murmura-t-il, n'est-il 

pas juste que l'époux expie la nature dé-

bile en s'elfaçant devant les droits sacrés 

de la créature nuptiale et maternelle? Le 

sacrifice le plus éloigné de la raison dé-

passe encore la raison la plus haute. La vie 

après tout est la vie et rien ne la diminue 

ni n'ajoute à sa sublimité. Que l'enfant 

vive donc et Claire avec lui ! Que tous deux 

soient sauvés I 

Il cessa de regarder sous lui, regarda à 

la cime le tertre où ensemble ils s'étaient 

assis. Allons! plus qu'un pas! Un seul ! Le 

ciel tout cà coup se vivifia de clarté jeune; 
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l'ombre se dissipa. Il vit baigner au loin 

la campagne blonde dans l'illusion d'un re-

commencement de l'été. Que tout est beau ! 

pensa-t-il. La mort n'est plus, tout renaît! 

11 demeura un instant frémissant d'a-

mour, d'immolation, en face de la conjec-

ture volontaire, dans le mystère de la mi-

nute obscure d'où la vie peut-être allait 

naître. Des parcelles se détachèrent, lour-

des de matière, ne laissant plus entière que 

l'âme fluide et souveraine. La sombre joie 

du créateur qui de sa vie, de sa volonté et 

de sa souffrance se crée à soi-même sa des-

tinée, se substitua à l'orgueil génésique, au 

principe élémentaire. 

— Oui, dit-il, le semeur qui passe et qui 

ne revient pas... 

FIN 

Imprimerie générale do Chdtillon-sur-Soino. — A . PTCKAT. 
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