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LE SANG ET LES ROSES

Apres le café on passa dans le salon qui
joignait la salle & manger. Amade, pour
la seconde fois, {it circuler les cigares, les
boites de cigarettes et les petites lampes
d’argent ou brualait I’alcool. Il ne fumait
pas. Mais madame Amade aimait se griser
légérement de I'odeur du tabac. Elle avait
une grace, la cigarette brasillante aux
doigts, avec la nacre effilée des ongles en
I’air. C’était une jolie femme encore, mal-
gré ses six enfants et elle était naturelle,
sans pose, presque sans coquetterie. Le pe-
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2 LE SANG ET LES ROSES

tit nuage de fumée irisait son regard d’or
péile a fleur de téte, brouillé d'un charme
de myopie et s’harmonisait avec le blond
cendré de ses cheveux ondulés, mousseux.
Elle ne se génait pas pour dire devant
Amade que c’était encore I’homme qu’elle
aimait le mieux dans I’odeur nerveuse d'un
havane un peu . fort. Amade, d’ailleurs,
petit, velu, tatillon, tricotant des pieds,
I'@il oblique derriere son monocle, ne
comptait pas beaucoup dans la maison.

— Voyons, mon cher maitre...

Ses bras frais et lumineux a nu sous le
fin brouillard des dentelles, elle souriait a
Maudru en boule dans un fauteuil, & I’écart
des petits groupes du salon.

Il ne l’avait pas vue venir, releva vive-
ment sa tite, barrée de gros sourcils sous
les meéches longues des cheveux rejetés
derriere D’oreille. Et il la regardait d’un
@il surpris, timide, & travers les verres du
pince-nez, avec son ame simple d’homme
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de la nature, travaillant sa musique dans
les champs, au coin d’un bois.

Elle’ne lui parlait pas tout de suite,
la bouche sensuelle et remuée, dans le
nuage de veloutine qui lui poudrait les
joues. Il s’était levé, la spirale de fumée
du cigare au bout des doigts, grave, mal a
l'aise devant cette chair grasse de femme
venue a lui avec un geste d’abandon. Elle
lui posa alors sous le bras sa petite main
courte, annelée de bagues, et gentiment
I’entrainait, un peu penchée, le frolant de
son corsage.

— Mais oui, je voudrais... Pour moi,
voyons, rien (ue pour moi!

La frange des cils battait soyeuse, plus
lourde sur la lumiére brumeuse des yeux.
I1 ]a sentit conquise, évanouie a la vie, aux
formes qui ondulaient prés d’eux, derriére
sa molle et titonnante myopie. C’était une
sensation connue, la petite folie de la mu-
sique qui leur pincait & toutes les nerfs,
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hyades enamourées (ui se fouettaient de la
simple excitation physique a travers un mi-
rage d’idéal.

Il éprouva le froid habituel.

— Je vous assure, je ne sais rien par
coeur, ma musique surtout. '

Elle pesait davantage a son bras.

— Allez, ¢’est inutile : ne vous ai-je pas
entendu jouer il y a quinze jours chez
madame Dauchot ?

C’est vrai, il se rappelait, cette beauté
noire, sans age, de madame Dauchot lui
faisant violence avec son rire chatouilleux
et le menant au piano. Il fit tomber son
pince-nez, vit d’un regard en dessous le
bras blanc, potelé sur sa manche, et il
riait un peu nerveusement.

— Allons ! fit-il.

(’était-1la marche vers I’Erard, la longue
boite plate & forme de harpe renversée sous
la haute lampe de bronze clair, derriere le
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buisson fleuri des jardiniéres et des cor-
: beilles.

‘ Maudru faisait craquer sesdoigts, secouait
d’un coup de téte une meche glissée de
Poreille. Un frémissement léger, heureux
courut dans le friselis des jupes. On enten-
dait toujours la voix claire, rythmée de Ju-
rieu s’écoutant parler au milieu du salon.

— L’art grec était un symbole, un rite
, religieux...

Madame Amade, d’un claquement sec
de son éventail sur le plat -de sa main,
réclama le silence.

— Messieurs, voyons... Le maitre veut

bien nous jouer quelque chose...

Toute la rumeur tomba, se fondit au

frissement des tréfles du gaz, dans un si-

lence charmé d’attente, les hommes de-

bout, en plastrons luisants, mains aux

basques de I’habit, derriére le cercle fleuri

des corsages bas échancrés sur les chairs

blondes, doucement lilas dans I’ombre.
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Maudru, couché sur le clavier, le nez aux
touches, par des octaves rudes attaquait
une bourrée rurale. Madame Amade, un
peu avancée hors du cercle, tournée vers
le piano, sans gout sincére de la musique,
lorgnait le front volontaire, les épaules lar-
ges du compositeur a travers le jeu de son
face & main, les yeux plissés, toute sa peau
claire souriant sous 1'ondée des lumiéres.

Le salon sourdement s’agita, les prunel-
les magnétiquement se cherchérent. Fine
et souple dans le craquement de sa robe de
satin, madame Dauchot, toute en noir, une
berthe bouffante autour du cou, d’une cou-
1ée de son étrange regard ironique et effilé,
regardait le corsage de madame Amade
battre d’une large palpitation molle. Avec
une immodestie candide celle-ci continuait
4 couver des yeux Maudru, un souffle égal
et fort aux narines, toute chaude de plaisir.

La bouche mince de madame Dauchot
prit tout & coup une laideur extraordinaire.
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Elle se tourna a demi vers Merveil, une
téte de faux brésilien & grosses moustaches
et gros sourcils, dont les joues, vaguement
olivitres et picotées de poils de barbe, se
détachaient sur le portrait en toilette de
mariée de la maitresse de la maison, cette
jolie petite madame Amade d’il y avait
douze ans, fraiche comme la neige d’un
amandier en fleurs. Une seconde, sa bou-
che de sangsue mince, écrasée de pate de
cerise, saignait son rire rouge. Madame
Merveil, une téte [anée aux yeux doux et
traitres, de son coté tranquillement regarda
son mari qui faisait un signe a Merle, I’in-
génieur, qu'on appelait aussi le beau Merle.

Merle, debout derriére le fauteuil de Lily
Sautois, toute en satin noir, commesa meére,
madame Dauchot, haussa légérement les
épaules. Sautois, lui, un petit homme frin-
gant et fréle, membre de commissions va-
riées, le nez tiraillé par un tic, semblait

détaché de I’événement. Merle alors, cor-
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rect, froid, I’ceil blagueur, inclina ’empois
raide de son plastron. Et il chuchotait une
chose a l'oreille de Lily : elle regarda ma-
dame Amade, puis sa meére et avec ses
lévres peintes. a4 son tour elle se"mettait &
rire sans bruit, les sourcils hauts derriére
I’éventail. Merle et Merveil étaient des in-
times de la maison.

Jurieu, appuyé a la cheminée, souple et
droit dans sa haute taille, un instant fut
distrait par ces petites intrigues. Il domina
la comédie, vit frémir I’écheveau embrouillé
des fibres, sous les masques. :

Le ménage des Amade d’ailleurs était
sans mystére: on savait que les amants de
Z0é demeuraient des amis pour elle et pour
son petit robin de mari. Sans nulle ma-
lice de sa part, plutét par un effet na-
turel de sa rondeur de bonne femme, ils
passaient & 1'état de confidents, recevaient
Paveu de ses faiblesses nouvelles. On ne se
rappelait que d’un seul, ce Paul Paré, un
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jeune homme inquiet, mal élevé, qui ne se
montra pas a la hauteur de la situation.
Sans Merle qui s’interposa, une crise et
bouleversé les quietes sécurités de la mai-
son. Merle, Merveil et les autres furent
d’accord que, cette fois, madame Amade
les prenait un peu jeunes. Amade, s’il I'a-
vait su, peut-étre ett été de leur avis. Il se
contentait d’étre un des juges les plus oc-
cupés du tribunal.

Jurieu et aimé se rapprocher de sa
femme. Il la vit trés belle, toute claire de
fraicheur blonde comme son nom de Claire,
ses grasses épaules satinées appuyées au
satin bleu du fauteuil, prés d'un visage
fatigué de jeune femme rousse, d’un roux
chimique et mat. Celle-1a aussi lui étaif
connue, une pauvre téte folle,une petite ame
de plaisir incapable de tenir son ménage,
éprise de chiffons et de galas. Limelet, son
mari, avec ses quatre mille francs aux Af-

faires Etrangeres, constamment risquait
1
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d’étre emporté par le vent de dépenses qui
soufflait dansla maison. Quelquefois les voi-
sins entendaient des choes sourds de meu-
blesrenversés,des poursuites dans1’escalier,
des cris affreux. Pendant des jours on ne
voyait plus les Limelet : 1a maison retom-
bait & un grand calme, & un air de bonne
paix amoureuse. Au théatre ensuite, dans le
monde, la beauté rafraichie de madame Li-
melet semblait plus intéressante, avec une
langueur molle, saturée sous les paupiéres
lasses. Le mari aussi, ce petit honhomme
nerveux comme un jaguar, profitait de ces
crises sédatives. Pas d’enfants, ceux-la!

intérieurement songea Abel Jurieu.

Il en tirait une philosophie qu’il gardait
pour lui, le dangera la longue d'un trouble
conjugal, I’absence de statique dans la vie
amoureuse, déviée. Son regard erra parmi
les cous laiteux, la palpitation chaude des
gorges. Il vit prés de Lily Sautois cette
déliciensement blonde et longue Pépé, une
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petite moue d’enfant indolente sous ses
vingt-huit ans, aux yeux ingénus et sen-
sibles .d’hémione, Pépé Ursmer, presque
un joujou d’amour pour son gros archi-
tecte de mari, sanguin, court, enflammé
de nourritures et d’alcool. Pas d’enfants,
non plus; et il arrivait ceci : le mari, trés
amoureux de sa Pépé, avait un ménage
clandestin, un ménage largement pourvu,
avec cing enfants déja. Et un autre toujours
en train, disait Merle. C’était la grande
misére des Royat également, un joli ma-
riage pourtant celui-la, un couple de vieux
tourtereaix, avec le caquet intarissable
et le faux rire de la femme minée secréte-
ment, avec la distinction lasse, surmenée
du mari, 'avocat des femmes du monde.
Tous souflraient, troublés aux sources vi-
ves de la privation de l'enfant, de cette
jeune graine d’humanité qui éternise I’il-
lusion d’étre soi-méme un ouvrier de la
durée.




12 LE SANG ET LES ROSES

Encore une fois il regarda Claire, sa vie
tendre et reposée au bord du fauteuil, dans
(i la grace délicate du réve. La sonore et vé-
i / hémente bourrée. comme un orage de sang
et de luxure, s’apaisait d’eaux doucement
sanglotantes, dans un printemps d’idylle
ou errait le geste enlacé de deux amants.

: (’était, apres le gros tapage des sens ivres,
- (f les intimes et divins silences, le mal délivré
| des étres dans le haut hymen des Ames.

Toute la genése, le premier matin d’amour
| palpitait, roses d’aurore, vertiges d’extase
% balbutiée, espoirs infinis.

i, Maudru, la téte plus inclinée dans le
nuage de ses cheveux longs, caressait les
touches, perdu au monde, pile d’un songe
it de nature et de vie. Il eut la beauté de
‘ T’heure d’amour ; il devint I’amant des
femmes. La bouche ardente de la noire

madame Dauchot ne fut plus qu’'une cica-
trice humide et rouge. Toujours souriante,
trés détachée de la musique, avec le gon-
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flement lent et régulier de sa gorge sous le
corset, Zoé Amade avait encore avancé son
fauteuil. Elle sembla aspirer du battement
de ses courtes narines retroussées, le vent
des gestes, les fluides de cette beauté d’ar-
tiste secretement désiré de toutes. Amade,
lui, était monté feuilleter ses dossiers dans
son cabinet a I’étage.

Claire ferma & demilesyeux, bercée d'une
tendre et onduleuse vision. Les sons s’épa-
nouirent en formes et en couleurs; elle su-
bit inconsciente les dilections de son dme
de peintre ; le paysage musical baigna dans
P’air 1éger de mai, sous la nuée blonde, la
pluie rose des aromes. Jurieu ne lui vit
plus, derriére les soies d’or des paupiéres,
que Ja lumiere mouillée d’un coin de son
regard de transparente agate. Il la sentit
pamée, la désira, envieux du charme au-
quel elle s’abandonnait. II goutait la mu-
sique plus qu’ilne I’aimait. Elle ne remuait
pas ses fibres profondes pour le mystére
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d’étre simplement de 1a beauté. Il en dédui-
sait I'idée d’'une mathématique que subti-
lement il tachait d’accorder avec sa cons-
tante étude, son sens des rythmes de la
statuaire. Il était versé surtout dans la eon-

naissance de I'art antique, professait un
esthétisme d’érudition documenté. Jurieu
était un savant : on estimait ses disserta-
tions élégantes et académiques.

Claire, au contraire, avec sensualité se
livrait, buvait l’excitation des vibrations
musicales. Elle avait des jours d’énerve-
ment ou pendant des heures, les portes
closes, elle jouissait de se faire mal déli-
cieusement en jouant au piano les mor-
telles voluptés extatiques de Tristan, les
stridents héroismes de la Walkure. I la
trouvait pleurante, crispée jusqu’a la crise,

avec une peine muette qu’elle ne disait pas
et dont elle ne voulait pas étre consolée.
(C’était bien alors 1’ame molle, doucement
blessée des blondes, si différente de la sé-
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che fureur, de I'ame fiévreuse des brunes.
Jurieu la redoutait nostalgique, perdue aux
silences intérieurs.

Encore une fois il la sentit prise dans la
chair vive de son intime et passionnée souf-
france. Déja il lui était arrivé, dans la sen-
sation tendue jusqu’au spasme, de douce-
ment s’évanouir, passant d’un songe a
cette ressemblance de la mort. Il avanca
d’un pas, ’observa, inquiet, un peu frémis-
sant. L’enfant aussi dans leur vie se fai-
sait attendre, la grace fraiche des régéné-
rations aux sources de 1’étre, l’adorable
recommencement de la chair nuptiale dans
I’essence née d'un double amour comme
un symbole.

Il cessa d’écouter la musique, les affini-
tés expirérent. Il eut I’effroi de I’abandon,
de I'isolement dans une fin de vie sans
joie. Son sang par avance froidissait dans
la maison glacée, morte aux jeunes cris.
La fraiche plante humaine jamais ne fleu-
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rirait leurs jardins. Il soupconna le morose
avenir, l'amertume des attentes vaines,
I'inévitable névrose expiant chez Claire la
nature arrétée en ses lois mystérieuses.
Jurieu tout & coup soufirit.

La reprise du motif de la bourrée mainte-
nant sonnaitle sauvage instinet de nouveau
laiché comme un ironique retour a 'impé-
rieux pouvoir du réel. Le piano tremblait
sous les mains martelantes. L’orage, I’an-
goisse planérent. Et c¢’était la fin, des ac-
cords tristes et sourds, la résignation d’une
aAme apres les combats inutiles.

Un tumulte discret de petits cris et de
battements de mains manifesta I’émoi 1é-
ger,incompréhensifde ’assistance. Maudru
trés simplement se levait, gauche, ennuyé
du bruit. Ses gros sourcils-en chenilles
étaient retombés sur la sensation d’ombre,
de réve qui suivait pour lui I’acte accompli
de la création. Sa vie chaque fois, aprés la
crise sacrée, semblait finie, sur le point de
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sombrer dans 'affreuse douleur de s'étre
communiqué tout entier et de ne plus sen-
tir ensuite, entre les autres ef lui, que I’il-

limitation des plus irréductibles distances.

Madame Amade se jeta, cherchant ses
mains, les yeux noyés de tendre myopie.
Elle sembla s’abandonner dans le geste
ouvert de ses bras d’'un blanc de lait, veiné
de délicats ramuscules lilas.

N

— Maitre... mon cher ami... Oh! trés
beau! La, vrai, trés beau !

Madame Dauchot, & son tour, trés vite
| arrivait, sanglée dans sa gaine de satin
noir, sans poitrine, nerveuse et sautillante,
0 d'une éacre jeunesse simulée. ‘f

— Divin... divin... 1t

It elle affectait de lui casser le poignet
dans un shake hand d’homme. le noir des
yeux avivé par le plissement des paupié-
res. Son visage savamment émaillé avait
la paleur mate d'une jeune femme ardente i
apres le plaisir. Avec son étrange rire ani- %

F
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mal comme un gloussement a la fissure de
sa grande bouche mince, elle disait ensuite
a Zoé Amade :

— Vous savez, ¢’est un triomphe pour
vous, ma chére. Jamais M. Maudru ne joue
dans les salons. Moi seule I’ai un peu ap-
privoisé.

A petits flots froufroutés, les autres da-
mes déferlérent, sveltes et grasses blan-
cheurs électriques sur le buisson écarlate
des corbeilles. Merle de loin, en plissant
les paupieres, regarda s’avancer toute
droite, comme un joli fantome secret, la
taille longue de Lily Sautois. I1 la sentit
bientot mire pour ses convoitises patientes
de chasseur, toujours au guet de la petite
défaillance. A la rue elle promenait elle-
méme, dans une petite voiture, un bébé
de huit mois. Cette grace de nouvelle ma-
man, en lui donnant une saveur plus dé-
sirable, irritait Merle d’un gotut léger de
perversité. Sautois seul semblait ignorer la
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petite sorcellerie exquise de sa mine d’hon-
néteté, démentie par un mystérieux sourire
de péché qui jamais, chez cette muette, ne
s’accompagnait d’aucune parole. Merle mé-
prisait cet imbécile de mari faisant des
gestes cassés de marionnette, Pair d’une
caricature sous ses coupes d’habit copur-
chic.

Lily ne disait rien & Maudru, restait
mélée au groupe des belles épaules sous le
vent parfumé des éventails. Et puis c’était
Claire ensuite qui venait 1a, trainant un peu
ses pas, avec Péclat tranquille de sa vie,
P’orient de ses yeux frais et limpides comme
une eau de source. Le musicien, tité sur
son art, tachait d’expliquer, s’embrouillait,
finissait par jeter de petits signes de téte
désespérés devant lui. Claire eut la nette
perception que les bras nus de madame
Amade et les sourires a la pate de cerise
de madame Dauchot étaient sans prise sur
cette nature peu corruptible. Elle le regar-
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dait, gravement, sans timidité ni affecta-
tion, comme un étre de beauté pure qu’elle
eut connu déja, bien qu’il lui eut été pré-
senté ce soir-1a seulement. Maudru, de son
cOté, frappé de son silence, de ses regards
pensifs, la soupconna simple de cceur et
s’intéréssa.

Théron, le directeur de la société Palmer,
Théron and C°, tout & coup, de sa grosse
voix enrouée comme la corne rauque de
ses teuf teuf, eriait qu’il invitait les dames
a une partie. On essayait dans huit jours
les deux auto-mails fabriqués dans les ate-
liers dela compagnie. C’était un événement :
des journaux envoyaient leurs reporters.
Aussitot elles refluerent, 1égéres, futiles,
emportées par un espoir de plaisir.

— Toutes, mesdames, je vous enléve
toutes !

Maudru et Claire demeurérent seuls dans
la petite solitude des corbeilles, prés du
piano.Illuiapparut doux, sinceére,sauvage ;
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il se défendait de parler de sa vie, de son
art ; il parlait beaucoup des oiseaux et des
petits fossés fleuris dans les bois. I1 avait
un front clair et haut. Elle lui dit qu’elle
avait gouté a I’entendre une de ses plus
vives joies d’art. Et elle cherchait :

— Oui, voila... comme quand aprés 1*hi-
ver c’est le printemps et qu’il vient des
oiseaux au bout des branches.

Il fut touché, la bouche frémissante; et
il ne savait que lui répondre.

Jurieu louvoya a travers les fauteuils
vides pour les rejoindre. Il éluda de le louer
pour une musique quilui paraissait un peu
trop en dehors des traditions ; mais discré-
tement, avec tact, en homme bien élevé
qui se défiait de paraitre pédant, il s’étendit
sur l'analogie des rythmes avec la sculp-
ture.

— La musique des Anciens était de tout
point conforme & leur statuaire... simple,
claire, religieuse, monodique... Les lignes
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et les sons exprimaient un méme art har-
monieux, serein.

Sa voix lente, modulée glissait dans les
bruits du salon. :

— Oh! ¢’est que mon mari fait des livres !
sourit Claire, d'une moquerie légére qui
une seconde désempara Jurieu.

e Zoé Amade, redevenue papillonnante,
et frolait les hommes, babillait avec les dames.
{ Madame Desbois, une mére de famille sé- \1
vere, la femme d'un collégue d’Amade, *

déplorait les charges d’une maternité trop
‘ nombreuse. Elle se récria : (

— Oh! moi, vous savez, un de plus, un 4
de moins... Je me suis faite tout de suite
a cela. Je suis une poussiniére. Quand
j’étais petite, toutes mes poupées toujours
avaient des petits garcons ou des petites
filles. C’étaient ensuite des mariages & n’en
pas finir.

— Oui, mais M. Amade?

Elle eut le petit rire gras, amusé qui fai-
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sait trembler le double pli de son menton.
Madame Desbois nerveusemeunt s’éventait.
Desbois alors avec dignité s’avanca, pré-
texta des affaires pressantes pour prendre
conge.

— Comment, déja?

— Le devoir, chére madame, le devoir.

Elle fut seule, fit quelques pas, se heurta
a Merle qui, tres sérieux, avec son pli froid
d’ironie sous l'ceil, lui disait :

— Vous savez, je vous ai vue... Aumoins
vous ne vous cachez pas.

Encore une fois le menton dansait. Elle
lui cogna la joue du bout de I'éventail ;
Todeur chaude de sa vie montait, remuée
par le geste. Et trés a I’aise sous le regard
cru qui la dévisageait, elle lui jetait de la
gaité de ses lévres sensuelles :

— Oh! vous!...

Latéte du faux brésilien a son tour émer-
gea de l'ondée d’or des gaz, roulant ses
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gros sourcils avec un air comique de traitre
de mélodrame. Merveil, de sa voix sourde
de baryton, ronronnait : :

“Ah ca! belle dame, vous donnez done
dans la musique a présent?

— Mais il est charmant, ce Maudru, vous
ne trouvez pas?

— Ouli, je crois. Seulement, celui-la...

Et ce fut la méme tape légére de 1’éven-
tail, le froutement dont elle tournait sur
elle-méme, dans la souplesse ronde de son

corsage.

— Jaloux!
Amade reparut, lorgnant obliquement
) dans son monocle d’écaille, et comme tout
a l’heure, il refaisait passer les boites de
cigares, soufflant devant lui ses Hein !
hein! Quoi, qu’est-ce qu’il dit? qu’il ma-
chonnait dans ses poils de barbe.

La fumée lourde des havanes plana sous
les lampes. Claire chercha des yeux Mau-
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dru, ne le vit plus; il lui avait fait cet hom-
mage discret de s’éclipser a I’anglaise aprés
Pintimité émue de leur causerie pres des
fleurs. Elle quitta Jurieu, erra d'un fauteuil
a l’autre, posée ¢a et 1a parmi les épaules
de soie et d’argent.

Elle s’amusait toujours de la gaité vive
de cette Zoé Amade, un peu moins qu'une
amie, souriait en elle-méme & la pensée
de ce qu'on disait de sa vie étourdie, de la
favorable myopie qui lui faisait confondre
les amis d’Amade avec Amade lui-méme.
Celle-1a d’un éclat de rire traversait la vie.
sans retourner la téte, 1égeére, instinctive,
dans le vent de son froufrou de jupes,
échappant au scandale par la franchise de
ses coubs de passion. Elle avait une séve
de vie mousseuse, chaude, féconde comme
un terreau toujours fermentant pour les
races. Honnéte a sa maniére, point médi-
sante, amusée de pécher sans y attacher

d’importance, elle était, en outre, bonne :

9

~
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jusqu’a donner sa chemise. C’était un mot
d’Amade dont il riait le premier, sans son-
ger a ce qui était dessous et qu’elle donnait
en surplus. Les intimes savaient qu’'en
i prenant le petit Paré, qui aurait pu étre
_ ;' son fils, ¢’était par bonté d’ame et presque
i z maternellement qu’elle avait cédé. Elle
| n’avait jamais su résister 4 la tentation
+ de faire amoureusement le bien.
' Claire,depuisletempsqu’ellessevoyaient,
avait. perdu ses scrupules rigoureux de
jeune femme. Jurieu aussi a la longue
acceptait cette relation avec ses déchets,

disant, dans une réticence de sa moralité ‘
tolérante, que c’était un peu excessif tout
de méme. La question des enfants, surtout,
ce Toto qui, avec ses six ans d’espiegle-
rie éveillée, avait si étonnamment I'ceil de
Merle. Merle, de cinq ans plus beau, floris-
sait alors dans la maison. Il avait succédé
a Merveil qui semblait aveir moins influé
sur la généalogie d’Amade. Aprés tout,
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¢’était ’affaire de celui-ci si ses enfants
ne lui ressemblaient pas. Jurieu finissait
par subir I’indulgence générale. Il se sen-
tait la conscience huilée comme tout le
monde.

Il les apercut assises I'une pres de Pautre
au bout du salon, dans la coulée d’air frais
qui venait du hall. Merle. debout devant
elles avec Merveil el Sautois, contait une
histoire qui les faisait rire. Malgré un em-
bonpoint léger, il avait gardé ses attitudes
sveltes, balancées d’homme assoupli par
les sports. Il imposait aux femmes par sa
décision froide et un étonnant empire sur
soi-méme. Elles venaient naturellement a
sa force male sans que jamais il eut fait
aucune folie pour les prendre ni les retenir.

Claire, renversée aux soies péiles du fau-
teuil, s’éventait, levant sur lui, de derriére
la frisure ondulée des plumes, son joli
sourire curieux, mouillé. Madame Amade,
I’étincelle d’une cigarette aux doigts, de
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son coté semblait s’amuser follement, gri-
sée a petites bouflées de I’arome doux du
tabac levantin, les yeux noyés sous un
floconnement opalisé. Tout en fumant, elle
riait, ses petits mentons secoués dans la
clarté fraiche de son visage, & peine ridulé
de fines éraillures au coin des paupiéres.

Jurieu aurait bien voulu savoir ce que
Merle leur contait. Il crut voir qu’il plissait
les yeux, ses yeux froids et connaisseurs,
en regardant fixement Claire: il ne regardait
pas madame Amade. Ce fut un ennui vague,
suns cause définie. Il traversa le salon, prit

un grog au thé sur le plateau que tendait un
domestique. Son verre fumant a la main,
il alla s’asseoir ensuite dans le hall aupreés
de cette jolie poupée de Pépé Ursmer, toute
seule, les yeux las et doucement fanés. Il
P’avait connue trés jeune, dans le monde
ol sa mere longtemps, tous les soirs, I’avait
promenée, épiant le mari qui I’épouserait
sans dot. Alors déja elle avait, dans la cer-
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nure bleutée des orbites, son grand regard
étonné et candide qui semblait fixer trés
loin la vie devant elle.

Jurieu se sentait attiré par le mystere
de cette créature de bonté soumise, aux
silences d’ame-enfant mal éveillée. Jamais
Ursmer ne ’accompagnait. Elle était venue
seule a ce diner des Amade comme le mer-
credi quelquefois elle allait faire visite a
Claire. De sa voix trainante de petite fille,
elle lui dit qu’a peine elle voyait son mari
tant il était occupé. 11 arrivait a ’architecte
de ne rentrer quune ou deux fois la se-
maine, retenu a son bureau ou bien en
voyage, toujours pris par les affaires. dis-
sipé par son ménage secret. Alors il lui ap-
portait des cadeaux, des robes, des bijoux,
des corbeilles de fleurs. Elle était heureuse
comme cela, parée comme une petite idole,
avec des brillants dans les cheveux et des
perles aux mains. Elle avait I’air d’ignorer

qu’il avait quelque part cinq enfants.
EX

e
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— Dites done, Jurieu...

(’était une des manies de madame Amade
d’appeler rondement les hommes par leur
nom : on paraissait ainsi trés vite de son
intimité. %

— Votre femme m’a dit que vous cher-
chiez une maison de campagne. J’ai, je
crois, votre affaire. Oui, un pavillon dans un
vieux parc... A vingt-cinq minutes de chez
nous, la-bas. Nous nous verrions souvent
Tété.

Elle tirait de sa poche une petite casso=
lette en or, sa boite & poudre de riz, I’ou-
vrait ; et d’'un tamponnement rapide du
cygne minuscule, elle se jetait sur les bras,
la gorge, les joues, la fraicheur parfumée
d’un nuage de veloutine.

Jurieu était étonné. Quelquefois, en effet,
avec Claire, ils avaient parlé d'une instal-
lation a la campagne, un coin de la nature
dans les fleurs, sous les arbres. Tous les
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ans ils passaient un mois dans la monta-
gne ou a la mer. La banalité de leurs sé-
jours & I’hotel a la longue les écceurait.
Mais rien n’avait été décidé. Il ne pouvait
s’expliquer que Claire eut exprimé ce désir
a madame Amade.
— Ah! trés bien... C’est fort aimable a
| vous.
(J Le domestique annonca la voiture de ma-
dame Ursmer : elle leur serra la main, s’en
alla dans sa marche cassée de poupée,
A toute longue et fluette. D’autres voitures
, prenaient la file; dans 'air gelé battaient
les gourmettes. A petits bouillons frissants

de traines, les salons commencérent a se
vider. Jurieu songea a rejoindre Claire :
il avait commandé leur fiacre pour onze
heures.

Il quitta le hall, glissa d’'un pas menu
jusqu’a la portiere. Merle, penché, s'ap-
puyait du coude au fauteuil de Claire. Elle
s’éventait d’un long balancement ‘de ses
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plumes. La lumiére chaude baignait les
roses pales de ses épaules.

Et ils étaient seuls; Merveil et Sautois
avaient rejoint les dames au vestiaire ; ma-
dame Amade, dans le hall; offrait sa joue
a la bouche mince, perfide de madame
Dauchot toujours sautillante, d’un ressort
d’acier. Il eut un gotit amer dans la gorge.
Claire, charmée, palpitait sous le regard
lourd, magnétique que Merle Iui coulait
au corsage, froid, sa moustache en fau-
cille & peine remuée. Jurieu n’entendif
qu’un mof trainé, & demi-voix.

— Voyons, pourquoi pas? disait Merle.

A cette impertinence, elle relevait vive-
ment la téte : leurs yeux un instant se
croisaient, s’emboifaient, nets, brillants et
durs, comme des épées a laparade. Et tout
a coup Claire avait un mouvement léger
des épaules et se mettait a rire, trois notes
qui partaient en fusée, montaient d’un
chromatisme hardi, moqueur, agressif. Ju-
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rieu ne lui connaissait pas ce rire; mais
il I’avait entendu chez d’autres, madame
Amade, madame Dauchot aussi avec sa
bouche rouge de sangsue.

Il toussa et s’approcha.

— Ma cheére, je regrette vraiment...

Et il souriait.

Nerveusement elle se reprit : elle se leva,
passa devant I'ingénieur sans le regarder,
avec la petite ombre aux joues d’un batte-
ment de cils rapide. Merle, d’un grand sa-
lut cérémonieux, sans l'apparence d’une
émotion, la saluait.

Dans la voiture aux glaces étamées de

givre, Claire, blottie au chaud de sa douil- |

lette, avec le froissis de ses jupes étalées
sur les genoux de Jurieu, frileusement se
serra contre lui, un bras passé sous son
bras. Il voulut lui parler, se sentit la res-
piration courte ; et il ne pouvait oublier les
trois notes de son rire.

(’était comme un petit coeur de folie qui




e

34 LE SANG ET LES ROSES

avait hennila, si différent de la jeune femme
tranquille qui se pelotonnait dans la cha-
leur de sa vie. Il ticha de recomposer la
sceéne, Claire molle et palpitante, Merle
penché sur le fauteuil, la voix sourde dont
il disait :

— Voyons, pourquoi pas?

Et puis leurs yeux se croisaient; elle se
mettait & rire et tout & coup lui, Jurieu,
souriant, apparaissait, coupait court a leur
téte a téte. Ce n’était l1a, d’ailleurs, que la
passe d’armes finale, aprés des attaques et
des reparties qu’il s’efforcait vainement de
conjecturer. Il n’osa l’interroger. Claire
harmonieusement respirait, lasse, un souf-
fle léger aux lévres. Il sentait monter de
Pouverture de sa mante ’odeur tiede, vo-
luptueuse de son décolletage, ce parfum
d’un nuage de poudre a la peau d’Espagne
dont elle s’enveloppait avant de s’habiller.
Le silence lui pesa comme si elle aussi, au

bercement de la voiture, songeait a4 Merle.
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Il lui restait de toutes ces intrigues frolées
une impression de ruse, de mensonge. 11
éprouva soudain le besoin de lui parler de
I’ami de madame Amade. Il ett souhaité
trouver un mot un peu gros, vaguement
injurieux.

— Ce Merle! dit-il, il les lui faut toutes!
As-tu vu comme il serrait de prés Lily
Sautois !

Il la regarda toute reposée, les yeux fer-
més. dans la lueur glissante d’un réverbeére.
Il espéra lui avoir fait mal et tendit son
attention, guetta un mouvement.

— Oh'! fit-elle doucement, j'avais I’esprit
ailleurs. j’écoutais toujours cette musique
de Maudru. J'aurais voulu pleurer.

Il ne lui disait plus rien ensuite, ennuyé

contre lui-méme.







II

" Dans la paix chaude du studio, Claire,

en longue blouse grise, était assise devant
‘ son chevalet. La haute verriére du toit ver-
| sait une lumiére givrée, le froid pur d’un
étincelant matin d'hiver sur le papier 1ége-

RTINS, e

rement grenu, fixé au chassis. Ses cheveux

fluides, aériens, mal retenus par le peigne

d’écaille, brouillaient d’un nuage d’or vert

la blondeur de son cou rond et nu, a l’aise

dans I’échancrure en carré de la robe. Le

visage, laiteux et frais aux joues et au men-
3
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ton, s’azurait d’'une ombre dans I’entour
las des yeux.

Appliquée et lente, a petits gestes précis
de sa main longue et fine, elle faisait sortir
du papier bleuté, pailleux, le sang glorieux
d’'un bouquet de roses. C’était madame
Amade qui, la veille, lui avait envoyé la
touffe somptueuse qui lui servait de modeéle
et baignait dans le grés lilas posé sur un
fond de peluche grise égratignée de reflets
d’argent.

Assise sur son tabouret tournant, un pied
appuyé a la traverse du chevalet, Claire
s’'inclinait vers la boite a pastels ouverte
sur le guéridon et du titonnement délicat
de ses doigts cherchait parmi les légers
cylindres de pate tendre, alignés dans les
casiers. La téte sur 1‘e coté, avec un plisse-
ment de la paupiére ou se resserrait le
prisme des tons, elle regardait ensuite les
roses et puis le papier, soufflant sur la pous-
siere grasse qui s’émiettait de ses crayons,
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flottait en nuages a ses mains et 4 son
tablier.

Elle était la depuis le matin, gotitant une
joie sensuelle a modeler la forme des coeurs
lourds, écroulés en grappe aux parois du
vase comme de la vie humaine. 11 y avait
huit ans qu’elle avait exposé pour la pre-
miére fois et tout de suite elle avait trouvé
le succeés. Ses fleurs et ses fruits étaient
une des graces des salons.

C’était chez Claire une passion, la pas-
sion gourmande des duvets et des chairs
florales, des molles pulpes d’or, des entrail -
les humides ou s’enclot le germe. L'hymen
végétal, la verte seéve frémissante prolon-
geaient la coulée lumineuse de son sang, sa
fraicheur blonde de belle plante féminine.
Elle semblait peindre la beauté de sa pro-
pre vie a travers le délice des fruits et la
splendeur des roses.

Un silence léger montait de la maison.

Du studio, séparé des trois piéces du rez-de-
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chaussée par-un couloir vitré, intérieurc-
ment paisselé de chasselas, on n’entendait
ni la rumeur de la rue, ni la mélancoli-

que chanson de la bonne flamande dans
| | sa cuisine. Un poéle a combustion sourde
dilatait ses ondes de chaleur égale sous la
clarté scintillée de cristal de roche que ré-
verbérait par les grandes vitres un ciel de
vent du nord, soleillant par dessus les mi-
cas de la neige gelée. C’était étincelant et
froid, resserré d’intimité autour du labeur

patient et volontaire qui, pétale a pétale,
faisait gonfler le cceur de ses roses. Sa
vie, dans la maison harmonieuse, avait la
méme douceur égale et silencieuse que le
mystére des floraisons.

Elle avait arrété le battement de la vieille
horloge dans l’angle de l'atelier. Elle se
sentait plus tranquille et plus seule dans
cette absence des signes de la fuite des
heures.

La porte tourna ; elle tressaillit, un petit
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nuage rose au cou; sa nature vibrante et
fine se sensibilisait aux moindres impres-
sions. (’était Jurieu qui rentrait. Deux fois
la semaine il donnait un cours d'art dans
un institut renommé. Il s’avanca a pas
menus, glissés, sa haute taille balancée.

— Jai été saisie, dit-elle, je ne t’avais
pas entendu venir. :

Il se pencha, la baisa au fouillis chaud
de ses cheveux ; et ensuite, debout derriére
le tabouret, il regardait alternativement
les roses et leur image sur le papier.

— Elles sont bien dessinées, cette fois,
fit-il aprés un instant en haussant les sour-
cils.

Elle se leva, secoua la poussiére des pas-
tels & son tablier sur le petit tapis qui s’é-
tendait au pied du chevalet et & son tour,
en se reculant d’'un pas, elle arrivait voir.

— Ont-elles vraiment I’odeur de la rose?

C’était toujours cela son inquiétude, la
vie des aromes, 'ame volatile et mous-
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seuse de la fleur. Ses fibres longues s’exci-
taient & cette sensualité de la décantation
de la forme et de la couleur en nuances de
parfums. Plus encore que la matérialité
fluide et éthérée de la fleur, elle s’efforcait
d’exprimer une joie de beauté et d’amour.

Jurieu, lui, plus théorique, manifestait
un gout pour les symétries et la ponctua-
lité. Son esthétique était experte, abstraite,
raisonneuse. La vibration voluptueuse qui
émane de la substance, la répercussion
d’un contour ou d'une couleur aux frémis-
sements de I’épine s’arrétaient au commen-
taire verbal qu’il savait faire d’une noble
géométrie, d’un rythme considéré dans ses
rapports avec les lois générales du monde.
Jurieu n’aurait pu ressentir jusqu’a la vo-
lupté et la souffrance la cause mystérieuse
pour laquelle une belle forme, un son, un
parfum s’attestent un aspect du divin,
éveillent la série infinie des sensations cor-

respondantesauxracinesdel’étre. Labeauté




LE SANG ET LES ROSES 43

lui apparaissait plutot une mathématique,
la combinaison des forces conscientes en
vue de réaliser un concept métaphysique.
Il excellait a discourir des morphologies; il
n’en pénétrait pas le sens génésiaque et
éternel, retentissant sur 1’axe de la vie. Ju-
rieu, esprit de culture plus que d’instinet
spontané, parlait d’art avec délicatesse et
n’était pas un artiste.

— Tu sais que sur ce point nous ne nous
entendrons jamais, dit-il en souriant. On
n’exprime que l'exprimable. Le parfum de-
meure en dehors du cercle des possibilités
plastiques.

Claire réfléchissait grave, immobile aux
plis longs de sa blouse, se chatouillant dou-
cement la nuque de la pointe de I'ongle.

— Mais non, fit-elle en tournant les yeux
vers les roses. Un parfum est une propriété
des corps comme la bonté et la grice.
Quand jeregarde un bean portrait de femme,
je sais quel est le parfum qu’elle aime,
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aussi bien que je connais sa vie. Une fleur
a I'odeur de sa forme. C’est peut-étre sub-
til, mais je t’assure, c'est bien cela que je

sens.

— Sans doute, mais par analogie. C’est
simplement le phénomeéne de la conjonc-
tion des sens. De la & t'imaginer que tu
puisses peindre réellement le gout d’un
fruit ou le parfum d’une fleur... :

Encore une fois il glissait a I’argumen-
tation, lucide, précis, secouant des gestes
légers devant lui.

Claire, d’un claquement de la langue,
Pinterrompit :

— Je t’en prie, laisse-moi mes idées :
sans elles, je ne pourrais plus peindre.

— Bon! Bon! mettons que je n’aie rien
dit.

La petite impatience s’en alla ; elle tourna
lentement son visage pour qu’il lui baisit
le front.

Il aimait venir fravailler dans l’atelier,
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prés de sa vie d’art et de nature. Elle y avait
ménagé un coin pour sa table, ses livres, les
grandes feuilles de papier sur lesquelles il
alignait une écriture fine, peu chargée d'en-
cre. Sur la table le moulage en tons fanés,
délicats d’un Tanagra, une petite danseuse
tournant sur ses hanches dans I’envole-
ment rythmique des écharpes comme un
vol de flammes. Sur le blanc a la colle du
mur, une réduction de la Samothrace dans
le coup d’ailesimmense qui sous ses pas de
déesse mesurait la conquéte des mers. La
place était chaude, spacieuse, isolée comme
un ilot pour la méditation dans la déroute
quelquefois du reste de l'atelier.

Jurieu, travailleur méthodique et rangé,
déplorait chez sa femme une tendance a né-
gliger l’ordre intérieur de la maison. Elle
riait quand du bout des doigts il tracait sur
la poussiére qui duvetait les meubles, un
0 majuscule pointé d’un point d’exclama-

tion. Claire avait I’indolence de son sang
3.
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tranquille de blonde: un gott sensuel la
portait aux attitudes longues et méditati-
ves, aux poses molles du réve. Il semblait
qu’elle eut raréfié les objets dans le studio
pour n’avoir point & s’en soucier. Un divan
a damas éraillé, un bahut dans un angle,
trois chevalets, des pastels et des estampes
japonaises au mur, la frise des cavaliers du
Parthénon sous le jour du lanterneau, les
palmes vertes d’un grand palmier dans une
caisse en bois peinte en chrome, compo-
saient le simple décor de sa vie de travail-
Une touffe de fleurs, les ors et les vermil-
lons d'une corbeille de fruits, selon les
Jours, seuls y mettaient un faste.

Jurieu bourra d’'une pincée de tabac
blond sa pipe de merisier, consolida le feu,
finalement s’assit devantla petite danseuse.
Depuis des mois il travaillait &4 un mémoire
sur la restauration des statues anciennes ;
il en attendait sa nomination de membre

correspondant d’une Académie. Elle sem-
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blait due & son mérite, & son labeur couron-
nés déja dans divers concours. Comme il
était trés frileux, les bronches délicates, il
se protégeait d’'un camail de laine pelu-
cheuse contre les fissures des vitres par ou
coulait le vent de bise. Doucement, sans
transition, avec le grattement de petite sou-
ris que faisait sa plume sur le papier lisse.
il se reprit & I’isolement de sa pensée.

Claire, de son coOté, s’était remise a ses
roses. Un pollen coloré, de subtils esprits
floraux poudroyérent aux grumes du pa-
pier, volérent en paillettes menues autour
de l’effleurement de son geste. Mais bien-
tot ses doigts s’énervérent ; un pastel cra-
qua, broyé sous une manceuvre trop ap-
puyée. Et elle jetait a Jurieu, dépitée :

— Depuis que tu es 13, ¢a ne va plus.
Tu m’as 6té ma confiance en moi-méme.

Il allongea la main sans lever la téte,
engagé dans les mailles d’une phrase :
— Laisse donc, tu me coupes mon,idée.
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Elle quitta le tabouret, prit une cigarette
dans la boite. Elle aimait s’étourdir quel-
quefois, comme madame Amade, d’une
petite griserie de tabac. La cire flamba, et
avec le nuage bleu de la fumée en volutes
autour de la mousse d’or de ses cheveux,
elle se laissa tomber sur le divan, la téte
aux coussins, les jambes longues. Elle n’é-
tait plus contente de ses roses.

— Tu disais donc? dit Jurieu en déposant
sa plume, tourné vers elle.

Elle eut une rougeur. ouvrit la bouche ;
et elle le regardait a travers un cillement
rapide, surprise dans une pensée.

— Moi? Rien.

Jurieu de nouveau laissa courir sa plume.
Le silence, sous la lumiére de givre, se figea
tiede, assoupissant et nu. Un peu de temps
elle demeurait les paupiéres retombées sur
la chose montée du fond de sa vie.

Puis ils entendaient venir le pas de la
bonne flamande dans un tintement clair
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de verres et de vaisselles. Les jours de tra-
vail, ils déjeunaient, d’un air de dinette
sur le pouce, dans I’atelier. Elle entra, dé-
plia I’X. Claire I'aidait & mettre le couvert
sur le guéridon déblayé de la boite a pas-
tels.

— La porte! la porte! cria Jurieu, crispé
sous la bouffée d’air glacé filtrant d’entre
les rideaux de la portiére.

— Maisviens done plutot, tout sera froid,
dit Claire.

Elle leva la timbale sous laquelle fu-
maient les cotelettes, les servit elle-méme
dans leur jus. L’un en face de I’autre, dans
un téte a téte aromatisé de ’odeur framboi-
sée des roses, ils mélérent ensuite le clique-
tis des fourchettes. La carafe de vin d’Al-
gérie teintait d’une tache rose la blancheur
du napperon. D’abord ils ne parlérent pas.
Jurieu, d’un appétit aiguisé par 'air vif de
la marche, dépecait & la pointe du couteau
la grillade tendre, demi-saignante. 11 but




50 LE SANG ET LES ROSES

ensuite un coup de vin, lorgna du coté du
chevalet. A

— Tu as tort, je t’assure, dit-il. Tes roses
sont vraiment bien.

Les intervalles se renouérent : il parut
qu’elle venait seulement de lui parler.

— Et puis, vois-tu, fit-elle en saucantune
crotte, ¢’est un peu la faute a ce jour réche.
On y voit trop, on ne se voit pas assez
en dedans. Mes roses manquent d’ame. Il
ne faudrait peindre qu’aux matins de prin-
temps, quand la lumiéreestfleurie ethlonde.

— Comme tu y vas!

Il riait, détachant les derniéres filandres,
rongeant a présent I’os avec les dents. Elle
soupira.

— Non, vrai, depuis quelque temps je
ne suis plus en train.

Le silence retomba, cassé seulement par
le picotement des fourchettes et le tintement
fréle des verres. Jurieu, distrait intérieure-
ment, suivait ses idées, dévidait le rouet
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de sa documentation. Elle changea les as-
siettes, découvrit le fromage, un Edam pile
et gras.

Ensuite elle disait tranquillement :

— Je ne sais pas pourquoi je pense a ton
frére Eloi, que je n’al jamais vu. Il y a
longtemps qu’il ne t’a donné de ses nou-
velles.

(’était I’ainé des trois Jurieu, parti tres
jeune pour le Siam ou il s’était créé une
situation dans la magistrature.

— Oh | répondit-il avec indifférence en
beurrant son pain, tu sais bien qu’Eloi ne
m’écrit jamais que pour m’annoncer la
naissance d’un enfant.

— D’un enfant, ah oui, ¢’est vrai.

Elle trainait un peu sur le mot, la gorge
légérement soulevée ; et tous deux encore
une fois se taisaient. Cela semblait apres
tout pour Jurieu une chose sansimportance.
Cependant, tout en taillant dans I’Edam, il
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ne pouvait se défendre de la regarder. Elle
sentit ses yeux sur les siens et elle ne le
regardait pas. Elle avait cessé de manger ;
le silence coula doux, d’une sécurité égale.
Elle demanda : :

— Est-ce qu’il te ressemblait, la derniére
fois que tu le vis avant son départ ? Je veux
dire si ¢’était un homme plus fort que toi?

Cette fois Jurieu détournait les yeux. Il
fut vaguement géné, comme soupgonneux
d’un danger.

— Mais non, dit-il, il ressemblait plutot
a Eusebe.

C’était I’autre frére. A son tour elle sem-
bla indifférente, laissa négligemment tom-
ber de la serviette dont elle s’essuyait la
bouche :

— Celui-la pourtant n’a pas eu d’enfant
non plus malgré ses deux mariages.

Un feu furtif brila la joue de Jurieu.

— En effet. Pourquoi me dis-tu cela?
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Et aprés s’étre une seconde tenu penché
sur son morceau de fromage, de nouveau
il la regardait avec inquiétude.

— Je ne sais pas, fit-elle, ce n’est 1a d’ail-
leurs qu’une question comme une autre.

Il repoussa son assiette, lui prit la main
par dessus la nappe.

— Claire...

Une peine sourde l'agitait ; il tachait de
voir au fond de son regard fibrillé de ’om-
bre dorée des cils. Ils demeurérent ainsi un
instant : elle aussi sérieusement appuyait
les yeux sur les siens. Il retira sa main
doucement et cessa de parler. Maintenant
il passait sa serviette dans I’anneau d’ar-
gent marqué a ses initiales.

Elle se leva, pressa sur le bouton de la
sonnerie. La bonne arrivait avec le plateau
et emportait la desserte. Ils se retrouvérent
seuls. Jurieu ralluma une pipe, considéra
longtemps la frise aux cavaliers. Puis a pe-
tits pas, il fit le tour de I'atelier, regardant
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de coté Claire qui feuilletait un recueil
d’estampes japonaises, retombée aux cous-
sins du divan. Et il toussa, s’arréta devant
elle.

— Ma pauvre amie, tu me parais bien
énervée aujourd’hui. C’est la faute sans
doute & ce maudit vent du nord, comme tu
disais tout & ’heure. Moi-méme, je me sens
agacé. Je suis bien sir qu’il me faudra re-
commencer tout ce que j’ai écrit.

Au contraire, il avait 1a certitude de s’étre
senti, ce matin-1a, en possession de son
rythme, ’esprit lucide et brillant comme
la neige gelée qui diamantait les toits. Il
parlait d’une voix tendre et un peu émous-
sée. ;

— Oui, tu as raison..... le vent peut-
étre.

Elle se retourna, s’effor¢a de lui dérober
la mouillure fraiche qui lui montait aux
yeux. Sa voix, a elle aussi, n’était plus

la méme, distante, étrangére, trés lente,
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venue de plus loin que la minute pré-
sente.

Elle avait refermé le cahier. Et c’était
entre eux tout & coup la densité lourde.
opprimante d’un mur de silence comme si,
des deux cotés du mur, ils avaient cessé
d’étre I'un prés de I’autre et n’écoutaient
plus au fond d’eux-mémes, dans le vide de
la pensée, que le bruit lointain, menu du
vrillement d’'un taret forant les assises fra-
giles de leur vie.

Il eut le petit gloussement, le léger ho-
quet nerveux qui lui serrait la gorge dans
les moments émus, difficiles. Elle vit qu’il
I’observait d’un regard brouillé, la-bou-
che gonflée. Alors tout d’une fois elle se
leva, vint se jeter dans sa poitrine, sans
larmes.

— Je t'en prie, arrange cela avec les
Amade. Que nous ayons ce pavillon dés
les premiers jours du printemps. J’ai be-
soin d’air, j’étouffe ici entre ces murs. Je
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me sens devenir vieille; je n’ai plus la

méme Ame. Emmeéne-moi, dis, le fe-
ras-tu ?

La chaleur deson désir, a travers ce geste
tendre qui lui communiquait la palpitation
de sa personne, I’émut. Il la pressa contre
lui, heureux, égalisé, la main large ouverte
a la cambrure de son dos dont il sentait
I’onduleuse arabesque sous sa robe d’ate-
lier.

— Je ne voulais pas te le dire pour t’en
ménager la surprise, fit-il en souriant.
Mais mon désir allait au devant du tien.
Tu trouveras dans un tiroir du secrétaire
mon premier argent d’économies.

C’était un témoignage nouveau de la rec-
titude et de la probité qu’il apportait dans
la vie,prudent, n’aimant guére s’aventurer
sans viatique, si différent d’elle toujours un
peu bohéme, avec son front lové de caprice
et d’art sous les cardées de soie d’or de ses

cheveux a la vanvole.
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— Oh! tu es bon! dit-elle.
Sous I’éclat froid, mercuriel des vitres,

tranquillement, ses nerfs tombés, elle se

remit a velouter ses coeurs de roses.







Une aprés-midi, le tram les ramenait
d’une visite au pavillon, dans la tristesse
plombée d’un jour de février.

Une vieille femme, de grosses clefs a la
main, les avait promenés dans l’enclave.
(C’était madame Amade qui s'était chargée
desnégociations. Ils savaient par elle qu’on
ne voyait jamais les maitres du domaine,
deux étres étranges, des ames d’ombres
rodeuses trainant, sous le mystére des fron-
daisons, la double agonie d’une vie con-
sumée.




60 LE SANG ET LES ROSES

Ils avaient trouvé les chambres nues,
humides de dégel derriere les contrevents
fermés. Mais le verger les avait séduits,
un verger en pente molle, aux pommiers
amples et noueux, joignant les hétres et les
ormes d’un parc retombé a la sauvagerie
d’une silve. Malgré 1’hiver spongieux et
pourri, étamant le paysage, ils rentraient
heureux, conquis au songe d’un été tout

entier passé dans les houles vertes de cette
solitude.

— Fort Jacko, cria le collecteur a un
arrét.

Parlabuée desvitres, ils virent la lisiére
de la forét qui sinuait, en retrait des em-
blavures pastellées d’un vert malade, par
dela I’enclos des petites fermes.

Jurieu se rappela : Myrrhe, le peintre des
légendes de la Vierge, s’était ménagé non
loin de 14 un atelier dans le vaisseau d’'une
ancienne chapelette désaffectée. Il était venu
un jour le prier de lui consacrer une heure,
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trés solitaire, n’aimant recevoir que quel-
ques esthétes qu'ilavait enestime. Du temps
s’était passé; Jurieu avait oublié sa pro-
messe. Il offrit & Claire de descendre au
prochain arrét.

— Myrrhe! Un primitif, un évangélique...
Mais je veux bien.

.Un paysan leur indiqua la route, un che-
min tout droit le long du ruisseau, puis a
gauche, sous son toit d’ardoise, un petit
clocher.

Ils longérent le rivulet gonflé, jasant a
petits bouillons contre les pierres et les ra-
cines, dans le silence nu de la campagne.
Affaissée, soutenue seulement encore par
P’appui massif de deux contreforts, la cha-
pelle, toute petite, avec sa courte abside et
la pointe lancéolée de ses verriéres, émer-
geait d'un groupe de maisons basses, échau-
dées en blanc. Ils cherchérent la porte,
vermoulue, consolidée de ferrures. Jurieu
heurta.
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Une présence, de ’autre coté des ais, a
un bruit étouffé s’attesta: ils crurent voir
un ceil aux trois ouvertures en triangle qui,
dans I'un des vantaux. imitaient l'ajoure-
ment grillagé d'un judas.

Jurieu une seconde fois cogna, se
nomma. Aussitot une clef tournait : ils fu-
rent devant un homme courtaud et rablé,
des yeux ingénus et fins dans un masque
poupin au nez en petite pomme, entre des
touffes raides de cheveux jaunes. Une téte
de.marin hollandais & la fois et de petit
vicaire rural, songea tout de suite Claire;
et avec la santé de sa vie sanguine et sen-
suelle, elle ne put se défendre d’une se-
créte antipathie.

Myrrhe, en dalmatique brune qui des-
cendait jusqﬁ’a ses chaussons, soutachée
de broderies byzantines, témoigna une hu-
milité grave et silencieuse. Il les précédait

a reculons, écarta un rideau. Ils eurent la

vision, sous la coulée de ciel gris cloisonné
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aux meneaux des verriéres, d’un oratoire
fleuri, tout au long de la peinture azurée
des murs, comme un jardin mystique.

Assise aux cassures d’une robe palement
lilas, les mains sur les genoux, des mains
mi-couvertes par de larges manches en ca-
lice, une Vierge flamande aux bandeaux de
cheveux de lin ourlant la blancheur rosée
| des joues, vivait la pose d'une Madone de
; Memling. Le songe d’une Epiphanie se re-
| flétait dans l'orbe a fleur de téte de deux
yeux candides, mollement bovins. Ce fut
si imprévu, cette figure de béatitude et i
d’innocence virginale, que Claire, sans b
idée, n’osait avancer, demeurait sousle jubé i
léger de l'entrée, avec la sensation d’un
miracle dans la petite chapelle en fleurs, i
comme aux jours de sa foi enfantine.

— Ma femme! dif simplement Myrrhe.

La Vierge doucement inclinait la téte
sans se lever, comme peinte elle aussi de

lumiére fraiche et florale, descendue d’un
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ancien tableau avec I’éternité de son geste
d’actions de graces devant les hautes ailes
enflammées de 1’Ange annonciateur. Et
elle ne disait pas une parole, sa bouche en
tréfle scellée dans I'adoration du mystére
divin, ses yeux vagues et fluides perdus
devant elle.

Claire tout & coup apercut la rondeur de
son ventre dans une courbe de maternité
prochaine. La robe, levée a peine par le
gonflement jeune de la gorge, les seins
étroits et pointus de toutes les Vierges des
vieux maitres de Flandre, ensuite d’une
large ligne ondulait sur la promesse des
nativités. Et la femme de Myrrhe, tres
droite, mince et longue de col, avec sa poi-
trine nouvellement nubile, tenait dans la
main droitela tige élancée d’unlys en soie.
Une couronne a gros cabochons jouant le
feu des joyaux cimait ses cheveux. Des
perles garnissaient I’entour de ses man-
ches et le bas de sa robe. Toute, ’adora-

B e e T ————
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ble légende de la conception sans péché,
la venue de I’Ange par des chemins fleuris
de paradis au devant de la virginité de
Marie, s’épanouit.

Myrrhe leur montrait sur le chevalet
I'image réalisée, le minutieux portrait a
petites touches de la créature d’ivoire et
d’émail, comme vernissée dans sa fraicheur
de paysanne flamande. Il avait lustré la
chair lisse dans tout son éclat de jeune
fruit, sa molle pulpe blonde, duvetée d’'un
or délicat. Les cheveux, les sourcils, les
cils, soie par soie, comme fil a fil une
trame au métier, imitaient la petite forét
capillaire. Dans la prunelle, d’une eau de
roche cristalline et profonde, miroitée
comme les facettes d’un prisme, se reflé-
taient les vitres, les nervures de la voute
et ’ostensoir posé, parmi des candélabres.
sur un simulacre d’autel gothique.

— Ma peinture, disait Myrrhe, est plu-

tot un acte de foi. Je ne puis peindre qu’a
k.
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la condition d’étre moi-méme en état de
grace. '

Et il regardait trés bas a ses pieds, avec
P’air ingénu et humble d’un lévite devant
le prodige dela Transsubstantiation. Ils 1’é-
coutérent dire sa pauvreté, la décoration de
la petite chapelle qu’il avait faite lui-méme
avec le premier argent gagné, leur réve a
tous deux de mériter la vie éternelle par la
sainteté du bon labeur quotidien. Il y
avait huit ans qu’ils étaient mariés : ils
avaient cinq enfants déja; I'ainé posait les
petits anges en longue robe d’enfant de
g cheeur, parmi la fumée montée des casso-
‘ lettes. Claire encore une fois le regardait
et ne pouvait s’expliquer le pli léger, rusé
qui gonflait le dessous de son ceil.

Aux murs, dans des cadres de bois' in-
crustés de grosses perles en verre et que
Myrrhe sculptait le soir a la lampe, se dé-
roulaient des scénes naives de l’enfance

de la Vierge, sa vie dans le logis rustique
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d’Anne, le groupe des enfants en sabots
blancs et capuchons de laine auxquels elle
se mélait quand elle se rendait a I’école, la
petite classe ou, un doigt sur le livre, elle
épelait, nimbée d’une auréole fine comme
un cheveu. Ces peintures, anachroniques et
primitives, aux paysages calamistrés des
miniatures de livres d’heures, avec de petits
jardins de sainteté, des fontaines théologales
et des agneaux mystiques, se lapidifiaient
d’un aspect de mosaiques.

Jurieu, limité a son goit des rythmes
antiques. répugnait & cet archaisme, mais
en louait le sentimental et délicat manié-
risme. Discrétement il discourut de ’analo-
gie des mythes paiens avec certains épiso-
des de la légende catholique. Atis Adonis,
par exemple, le petitJésus d’Asie, était aussi
pleuré par les saintes femmes. La base des
religions est partout la méme, la mére et
I’enfant, le sens de la durée des races.
Myrrhe écoutait, la téte penchée.

R e e P o S A T e
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— Il n’y a qu’une meére pourtant, fit-il
enfin doucement, c’estlameére des Douleurs,
celle qui eut le cceur percé des sept plaies
et vit son fils monter sur la croix pour le
salut des hommes.

Jurieu le sentit buté dans sa foi et n’in-
sista pas. Claire, remuée par une pensée
profonde, regardait palpiter le flanc de la
Vierge toujoursimmobile, sonlys alamain.
Elle approuva le peintre d’'un signe de téte.
Le soir lentement commencait a floconner
par les hautes fenétres, tombait en plumes
noires sur ce ménage spirituel d’un autre
age.

— Ma chére, ¢’est notre heure, dit Jurieu
en se tournant vers sa femme.

Myrrhe les remerciait avec son humilité
de visage ; la Vierge inclinait lentement la
téte et ils se retrouvaient pres du ruisseau,
dans le jour abaissé de la campagne.

Jurieu se mit & rire.

— Tout de méme, c’est bien amusant,
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cette orthodoxie en simili, dit-il. Myrrhe
me parait un roublard qui joue en virtuose
de son roman de la Vierge. Ses peintures
commencent & se vendre bon prix. Il arri-
vera un moment ol on viendra a son atelier
comme a un pélerinage.

Claire, un peu pincée, eut son petit cla-
“quement de langue.

— Aprés tout, pourquoi ne serait-il pas
sincére? Il a eu une parole trés belle, oui,
a propos de la Mére des douleurs.

Il haussa les épaules.

— Peuh! Et Demeter, la Mater dolorosa
des Grecs?

Le tram, comme ils arrivaient, stoppa a
Parrét. Ils éprouvérent une seconde d’aise
a la pensée de ne pas I’avoir attendu. D’un
mouvement élastique et savonneux. I’élec-
trique ensuite glissa. Quelquefois ils repar-
laient de la maison, du vieux verger, du
bel été qu’ils passeraient 14 en pleine nature

vierge. Claire, chaudement boutonnée dans
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son paletot de fourrures, les roses froides
de cette aprés-midi de grand air aux joues,
était fraiche., détendue, joyeuse. Ils ou-
blierent un peu Myrrhe et son paradoxal
évangile.

Chez eux la lampe bralait; un feu de
houille craquait dans la petite salle & man-
ger, allumait de rubis roses les facettes des
buires sur I’étagere, d’éclats de topaze bri-
lée la panse ronde du samovar de cuivre.
Elle se déchaussa, passa une robe de cham-
bre, un lainage pelucheux, tombant a plis
droits comme une tunique et qui la mode-
lait mollement.

La chaleur de la maison, aprés la brume
glacée des champs, légérement I’engour-
dissait. Ils s’assirent en vis-a-vis aux deux
bouts de la cheminée. II dépouilla son
courrier du soir. Elle eut tout a coup son
petit geste pensif, d’'un grattement du bout
de I'ongle se chatouilla la nuque.

— Aprés tout, dit-elle, tu avais raison.
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(’était drole, cette madame Myrrhe jouant
au sérieux ’Annonciation, avec son lys de
sole dans les doigts.

Jurieu haussait les épaules et continuait

sa lecture.
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1ls eurent des jours occupés. Jurieu s’ab-
sorbait en ses écritures, distrait de la vie,
concentrant sur le papier sa cérébralité
séche. Il eut voulu terminer son mémoire
avant leur départ pour la campagne. Il
s’étonnait d’un peu de fébrilité a mesure
qu’il se rapprochait de la fin. C’était un
état d’esprit inhabituel, en désaccord avec
la nature du travail, technique et docu-
mentaire. La tranquillité de la maison non
plus ne la justifiait. Peut-étre secrétement
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il redoutait leur solitude & deux la-bas;
bien que tout haut il la désirat. Il repen-
sait quelquefois a Myrrhe, a ses paternités
réitérées qui peuplaient d’une tribu de petits
modeéles sa vie de jeune patriarche.

Claire avait pris une ouvriére. La cham-
bre ondula sous les métrages légers, de
souples et aériens Liberty, des imitations
japonaises aux grands tournesols cheve-
lus, aux lourds pavots frisés. Toute une
semaine, elle avait battu les magasins,
allant aux prix doux, aux tentantes oc-
casions, lévigeant et froissant entre les
doigts de ses gants les longues plissures,
fouillant d’un geste nerveux les fins re-
mous d’écumes tissées. Elle empilait ses
emplettes sur les bras de la bonne, trai-
nant celle-ci a travers le brouillard des
mousselines, le long des’banquises d’au-
nages, active, pressée, toute moussante
de vie amusée a 'idée du petit pavillon.

C’6tait une joie, au retour, le déballage
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dans un froufro1 diaphane, la fine nuée
banderolante des trames fleuries sous le vol
des mains. Ensemble, avec Jurieu, elle
avait pris les mesures la derniére fois qu’ils
étaient allés la-bas. Il avait dd monter sur
I’appui des fenétres, s’accrochant aux croi-
sillons, crispé dans cette gymnastique pé-
rilleuse, un meétre aux doigts. Elle, grave-
ment notait, calculait du bout de son
crayon. Quand maintenant Jurieu péné-
trait dans ’ouvroir, il croyait voir remuer
Pillusion d’un jardin sous les palpitations
florales, le jeu des dessins imprimés aux
claires nuances des étoffes.

La maison tout un temps vécut 1a d’une
vie sourde, frémissante dans son mystére
léger de travail. Il sembla que fil & fil il
s’accordat a l'espoir prochain de la jeune
dentelle verte des feuilles. Le printemps
s’annonca a ces touffes de coques pour-

prées qui devancaient la merveille du bour-
geonnement. Claire délaissait la musique;
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elle avait remisé ses pastels; une désué-
tude régna dans l'atelier ou Jurieu seul
continuait a aligner ses fines écritures.

I1 évita de se rendre compte de son éner-
vement. C’était comme le pressentiment
d’une crise menacant la calme statique de
sa vie, le rythme régulier de sa pensée. An-
térieurement déja, par intervalles, il avait
subi I’angoisse indéfinie, les troubles sus-
pens d’une attente toujours déjouée. Il se
défendait de croire a la chose morte en ses
racines, ne pouvait se résigner a ne point
se sentir I’égal des autres hommes. Il espé-
rait dans les miracles de la nature, dans
I’ardente vie jeune de Claire. Elle, tendre,
d’une grace indolemment sensuelle, d’ail-
leurs n’avait pas semblé tout de suite pres-
sée. Sa maternité sommeillante différa le
désir de l’enfant, comme un souci grave
dans leur vie légére d’époux. Quand elle
commenca d’en parler, ils avaient cing ans
de ménage. Alors seulement ils se risqué-
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rent & des plaisirs plus abandonnés. Mais
le temps passait; elle s'étonna; il dut
imaginer des raisons, il s’efforcait de la
rassurer. I ne s’avouait pas encore qu’il
avait bien plus besoin d’étre rassuré lui-
meéme. :

Claire, avec les jours, fut prise de lan-
gueurs. Elle aima regarder jouer les enfants
sur lespelouses; elles’attendrit prés de leurs
chairs fondantes et fraiches. Jurieu espéra
que c’était encore son art qui I’émouvait a
travers leurs graces puériles, pareilles a la
fleur et aux fruits. Le jour ou sa sceur lui
fit 'aveu de ses premieres douleurs, elle
I’envia. Il ne voulut pas qu’elle travaillit
a la layette comme elle I'eqt désiré. Et
puis ce fut la nuit de la nativité, le cri de
Ienfant sur le sein maternel : elle sentit
le mal de son flanc¢ vide pour la premiére
fois. Jurieu la vit humiliée, pleurant des
larmes lourdes de regret, de dépit pour

cette naissance ponctuelle apres neuf mois
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de mariage. Il éprouva I’ennui cruel d’avoir

a la consoler.

\t Des périodes d’ennui alternérent, mu-
)l tuelles, vagues, sans altérer le fond de leur
”' vie. Il se rassura d’exemples de noces tar-
i | divement fécondes. La campagne, d’ail-

leurs, la molle vie animale souvent a rai-
son des résistances de la nature : la lutte
entre les fibres lasses, 6tirées, morbides
et les puissances souveraines de la terre
se résout en réussites, aprés les plus pé-

nibles attentes. L’immense courant passe,
la mer lactée des jouvences, et un petit
enfant ne differe pas de la féve que ’ondée
et le soleil font germer.

Jurieu jamais n’avoua a Claire qu’en
réalisant I'instinctif désir qui la tourna fré-

missante, suprémement espérante, vers la
vie des champs, il céda aux conseils d’un

médecin discrétement consulté.




Le diner avait été simple et grave, dans
une douceur d’intimité. Lentement Maudru
s’était abandonné. Il eut la surprise de voir
sur le piano la partition de son Heure de -
vee jouée chez les Amade. La piéce était
tiede, tranquille, dans la clarté voilée des
lampes. Il regarda longtemps un pastel
accroché au mur, une toufle de grosses ro-
ses bleues que Claire avait terminée 1’au-
tre été. Une stve sanguide et chaude les
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épanouissait.Ils’émut ; son front fut chargé
d’un fluide pensif.

— Dire cela, fit-il, exprimer la vie d’une
rose...

Il eut un sourire, lui qui souriait peu.
Sa voix baissa.

— Oh! ¢’est un vieux souvenir. Ma grand’
tante avait un petit jardin, entre des murs
ou a midi il venait un lézard. Je restais 1a
des heures, j’écoutais. L’été, les grosses
roses s’effeuillaient dans I’herbe. A peine
on pouvait entendre le bruit, et & moi il
me semblait que toute la terre tremblait.

Il alla au piano, lourd de cette pensée
remontée du temps de son enfance. Son
¢tre vibra, afflux musical jaillit. Un chant
lointain traina, une modulation plaintive
qui tout & coup exprima la sensation déli-
cieuse et morne. Ce fut le noir été redou-
blant I’6émoi nostalgique d’un jeune coeur
solitaire. Le silence accablait, les cieux
pesaient d’une angoisse de destinée. Quand

et e i e e
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les pétales tombaient, on croyait enten-
dre marcher un pas dans le jardin.

Maudru, ensuite, entre les petites flam-
mes ondulées des bougies, disait avec un
sourire triste :

— Je suis un si pauvre homme! Mes
idées ne se lient pas. Je ne trouve pas les
mots. Alors je joue ce que je veux dire.

L’aveu sortit, humble, de la sincérité
de sa vie.

Le réve les enveloppa : Claire ferma a
demi ses yeux de lumiére et de silence.
La splendeur grave des roses, leur cceur
fibreux-et charnu toujours avaient été sa
passion. Le fluide se communiqua; d’ob-
scures sensations antérieures s’exaltérent.
Elle eut sous l’arc sensible des sourcils
une vision florale d’amour et de mort. Le
jardin fut un harem ou languissaient les
belles filles sombres de la terre. Des ceeurs

‘amantes se gonflaient d’orageux désirs
sous l’aboi des canicules. Elle aspira au
5.
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spasme lourd de 1’été. Les roses de sa chair
mollement frémirent.

— Oui, dit-elle, c’est bien cela. Chaque
fois, il tombait un morceau de vie. C’était
un bruit pesant comme si quelqu’un mar-
chait, comme si on entendait venir la mort.

Il fut étonné, charmé qu’elle euf senti
comme lui.

Leurs regards s’unirent avec confiance.
Elle le devina trés pur, d'une sensibilité
fraiche et mobile. Ses yeux, & I’'ombre des
gros sourcils, avaient la profondeur limpide
d’une eau de roche. Elle vit que sa bou-
che, sous I’émoi contenu des paroles, trem-
blait. De son coté, il s’émut de la sentir si
proche, toute frémissante, dans le mystére
d’une communion. Ce grand garcon aux
mains fortes qui ébranlaient les pianos,
avait une timidité d’enfant : il n’osa lui
en faire Iaveu. C’était la sensation déja
éprouvée chez les Amade, une sympathie

sure et fine, comme §’ils s’étaient connus
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autrefois et se retrouvaient. La minute fut
intime, heureuse; elle les lia par le pro-‘
longement de leurs fibres. Le feu rose des
bougies crépitait.

Jurieu, dans la salle & manger, lisait
son courrier. Il les rejoignit. Amade lui
écrivait que le pavillon était prét et les
attendait.

— (C’est vrai, M. Maudru ne sait pas, dit-
elle. Un coin de nature presque sauvage
sous les pommiers, un verger a la lisiére
d’une petite forét...

Maudru écoutait finement vibrer le son
haut, musical de sa voix de blonde. L’om-
bre des sourcils remonta; ses yeux palpi-
terent adolezcents, lumineux.

Jurieu alors vanta I'obligeance des
Amade. Sans eux, ils auraient pu chercher
longtemps. Comme Maudru ne répondait
pas, il se risqua & des insinuations. Le
malheur, ¢’est qu’il régnait chez eux une
familiarité quelquefois_génante.
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Claire sourit :

— J’ai bien vu que vous n’étiez pas un
habitué de la maison.

De son geste familier il rejeta la méche
lourde qui toujours lui retombait sur le
front. Les souvenirs passérent, la petite
cour adulante des femmes, la marche au
piano, ’ennui d’une corvée. Ses yeux dans
I’ombre redevinrent noirs.

— Non, fit-il, ¢’était la seconde fois que
j'’y venais et je n’y suis plus retourné :
madame Dauchot avait eu l'obligeance
d’intéresser madame Amade & un pauvre
homme, un vieux professeur de chant que
je lui avais recommandé. J’ai bien du, par
reconnaissance...

FElle baissa les yeux. .

|

— Madame Dauchot semblait trés éprise
de votre musique, dit-elle.

La mélodie, la molle' caresse musicale
ondula. I1 fut allégé, ne pensa plus qu’a sa

!
!
{
}
{
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surprise, a sa joie quand ils s’étaient con-
nus. Sa gaité doucement monta.

— Oh! madame Dauchot! Mais elle n’y
entend rien. Elle se grise de musique
comme elle se griserait d’un parfum.

Jurieu, détaché, semblait étudier la coupe
de ses ongles.

— Ah! comme vous avez raison ! dit-il.
Tout le monde avait I'air de prendre atten-
tion 4 la musique et chacun suivait son
idée. Il se jouait 1a une comédie de salon
vraiment amusante. Madame Dauchot riait
de sa grande bouche rouge en regardant
ce bellatre de Merveil. Merveil, de son coté,
regardait Merle quise penchait sur I’épaule
de Lily Sautois. J'étais bien placé pour les
voir. Merle d’ailleurs en fait autant avec
toutes les femmes.

Doucement il riait, la lévre haute, lais-
sant & nu ses dents soignées, un peu fai-
bles. Il regarda Claire, lui vit un fronce-
ment léger aux narines.
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— Si tu crois que cela peut intéresser
M. Maudru!

Elle lui en voulut de rompre le charme
discret. Jurieu pourtant, avec sa nuance
de distinction, généralement évitait la mé-
disance. Il se méprit sur son agacement,
fut persuadé qu’elle n’était pas insensible
aux galanteries osées de I’ami de madame
Amade. Sa rancune contre Merle s’accrut
de 'admirer secrétement en enviant sa
chance et son audace.

— Je vais peu dans le monde, dit Maudru
simplement, jem’y sens dépaysé et défiant.
Je crois bien que j’y inspire de I’étonne-
ment, comme un homme qui tomberait de
la lune.

II eut son. rire franc un peu fa-
rouche.

Claire passa les cigarettes, en prit une
elle-méme, Palluma & celle qu’il lui ten-
dait. Ils cessérent un instant de parler,
alanguis par le réve, la douceur de la vie.
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Ils n’écoutaient pas Jurieu qui dissertait de
la musique chez les anciens avec élégance
en songeant que, du moins il avait cette
supériorité sur Merle. 11 les apercut tout
coup distraits, lointains et se tut, froissé.
Le silence les isola. Claire aussitot s’émut,
comme surprise dans une minute d’a-
bandon.

— Oh! dit-elle, jétais la-bas dans le
vieux jardin.

Et puis, en souriant, elle lui reparlait
de son art : ils se remettaient a causer,
autour du secret de leurs vies, de choses
qui les prolongeaient extérieurement.

Elle dit ses joies de nature a la campa-
gne, prés d’un ruisseau aux rives d’églan-
tiers et de chévrefeunilles, ses folies de pe-
tite fille quand on la menait dans les bois.
11 lui confia sa solitude, son mélancolique
bonheur dans la petite maison ou sa meére
était morte, aux confins d’une banlieue
verte. Sa voix s’assourdit, d’une dévotion
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religieuse quand il parla de la bonne ma-
man en allée.

Jurieu, dans son propre culte de piété
filiale, fut attendri. Toute sa jeunesse,
aprés sa petite enfance, sa mére l’avait
bercée d’amour, de passion maladive. Il
tendit la main & Maudru :

— Avoir une meére, n’est-ce pas comme
c’est bon!

Ils échangérent leurs cceurs dans cette
effusion. Les images affectueuses plane-
rent : Claire secrétement remercia son
mari d’avoir écouté la nature. Il eut sou-
dain & ses yeux une beauté d’homme grave
et sensible, elle 'aima de ressembler a
Maudru. Tous trois se taisaient : il sembla
qu’ils s’étaient apercus pour la premiére
fois.

Mais Jurieu, aimant vivre sa vie dans
la résonnance des mots, de nouveau s’a-
bandonnait, évoquait tout le passé parti
avec la petite biére que les hommes descen-
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daient par I’escalier. Cette maman qui, le
soir, lui bordait sa couverture et, le matin,
tournait autour de son lit sans bruit, de
Deffleurement de ses pas sur le tapis, de
peur de le réveiller! Lui, la sentant 1a,
dans un reste de sommeil, tout a coup
riait, disait :

— Val Val Je te vois!

Claire remarqua que Maudru encore une
fois ne I’écoutait plus. Il avait quitté le
piano; il s’était jeté dans un fauteuil & une
petite distance des lampes. La molle pé-
nombre de I’abat-jour modelait son front
bombé, couvrait ses yeux de réve et de
nuit. Une des bougies crépita, pres de finir.
Il tressaillit, d’une sensibilité fine et in-
quiéte. Elle se leva, souffla sur la flamme,
pensant tout & coup a la veillée des cierges,
dans une chambre tiéde encore d’agonie.
Jurieu n’avait pas vu son mouvement,
mais Maudru la regarda; leurs yeux ne se

détachérent pas tout de suite.
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— QOui, dit-il, c¢’est bien a cela que tous
deux nous avons pensé en méme temps.

Et ensuite de nouveau ils cessaient de
parler.

Le temps coula, le flot harmonieux de
la vie. Jurieu, a travers la fumée de sa
cigarette, contemplait le petit portrait de
sa meére, son haut front volontaire, la dou-
ceur passionnée de ses yeux sous ses ban-
deaux rigides. Il s’étudiait a travers leur
ressemblance.

Une pendule dans la maison sonna mi-
nuit. Maudru se leva en sursaut, trés pale,
Poreille tendue aux vibrations.

— L’heure quisonne, n’est-ce pas comme
quelque chose qui casse? dit-il.

Il chercha en lui-méme, passa les doigts
sur son front.

— On yivait, on ne vit déja plus et ce
n’est pas tout a fait la mort, ce n’est pas
encore la vie qui va revenir.

Les ondes métalliques expirérent ; sa voix
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nerveusement frémit dans le silence. Il
fit un geste résigné.

— Allons, dit-il en souriant.

Claire sentit dans la sienne sa main
moite et froide, la pressa légérement sous
la chaleur de ses doigts.

— Vous viendrez nous voir la-bas? Mon
mari vous écrira.

11 hésita un instant.

— Je n’aime pas 1’été. 11 y.a trop de joie
dans I’air. Mais plus tard, peut-étre...







VI

Le frisson parfumé du verger les enve-
loppa. Il montait la pente molle du coteau,
d’un long déferlement de hautes herbes,
jusqu’a la lisiére du parc. Le pavillon,
verdi d’ombre, évoquait un silence de so-
litude.

Ils furent 13 au cceur d’une vie nouvelle,
intonnue, comme séparés du monde. Les
jeunes feuillages prolongeaient leurs ar-

borescences nerveuses. Un vent d’aromes
ondula aux tissus légers des fenétres, joua
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dans les chambres. En chutes claires de
pétales, neigeait la fin des cerisiers. Leurs
bouquets, givrés d’un argent mat de fri-
mas, se mélaient au nuage rose de la flo-
raison commencante des pommiers.

Jurieun’allait que deux fois par semaine
a la ville, les jours de son cours. Quand il
rentrait, il la trouvait étendue dans le ver-
ger ou bercée aux mailles du hamac, d’une
vie molle qui ne pouvait se reprendre au
travail. Elle vécut un réve élémentaire
d’images et de couleurs, sans force pour
I'exprimer. Ce fut un délice émerveillé et
silencieux d’étre par ses racines confondue
a la vie végétale, a la féte des essences et
des odeurs.

La durée des jours s’immobilisa dans
une longue heure charmée. Elle gotta la
sensation de renaitre chaque matin, d’une
aAme fraiche, a la beauté du monde. Par
moment il Tui semblait ne plus penser, de-
venue une petite chose animale. Ef seule-
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ment elle s’écoutait vivre aux stillations
lourdes du sang.

La terre alors se communiquait, tressail-
lait en elle. Son sein se soulevait vers les
universelles mamelles. Elle fut devant la
vie féconde comme devant une annoncia-
tion et elle attendait, tranquille et grave.
Elle ne sut plus depuis quel temps elle
attendait.

L’est venteux, gonflé de désirs, mollit ;
des jours charmants coururent fluides, va-
poreux. Elle eut la petite folie grisée des
faunes jeunes. Sa chair blonde appela l’a-
mour. Sa sensibilité était vive, frémissante.
Elle s’apparut la petite Eve d’un retour a
Eden. Des étofles 1égéres, des mousselines
flottantes a grandes fleurs roses, la lais-
saient presque nue, dans sa forme de na-
ture. Le vent ’ondoyait, la lumiére chaude
des apres-midi. Elle restait parfumée de
lavande et de serpolet.

Sa vie s’exalta : le réve la maria aux pol-
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lens, aux tendres et diligents esprits de la
terre. Elle ne pouvait se résigner & quitter
I’herbage : la fraicheur lourde des herbes
comme l’eau d’un bain montait a sa cein-
ture. Ses cheveux, sous les ramures, ver-
doyaient, souples et abondants comme un
feuillage & ses épaules. Jurieu croyait tenir
entre ses bras une neuve jeune femme,
aux sens vierges.

Il s’étonna de gotuter des perceptions
plus déliées. Il n’avait connu la campagne
que par intermittences, comme un relai
aux heures vides des vacances. Il n’en
avait pas gouté les longues et stimulantes
vertus. Le silence en ce temps I'oppressait,
I’énormité dormante sous les ciels chauds.
Son esprit nerveux se désaccordait au
rythme égal de la grande vie des arbres
et des eaux.

Il s’initia a travers le vertige heureux
qu’elle lui communiquait. Ses fibres séches,
prés de cette fille de la nature, s’assou-
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plirent. 11 fut attendri de ses graces de
jeune faunesse revenue a l’instinct. Il ne
Pavait jamais trouvée si belle. Elle s’assi-
mila pour lui aux allégories, & son sens
de la vénusté paienne. Il souriait, un peun
alarmé de sa vie libre ; il en restait lui-
méme frémissant de réve et d’amour. Oh!
quel vieil homme j’étais! J’ai vécu obscur
et froid, pensait-il. Tout est & refaire puis-
que voila bien le songe plastique des 4ges
réalisé! La beauté, 1’aAme antiques, ah! je
le vois trop tard, mais ce sont les énergies
divinisées de la vie!

Il se retrouva prés des origines. Elle
éveilla au mystére auguste et délicat.
L’orient frais de ses yeux mira un monde
harmonieux et nuptial. Il sentit doucement
lui venir ’ame émerveillée qu’elle-méme
avait devant la terre.

Un matin il la chercha dans la maison.
La bonne ne I’avait pas vue sortir. Il des-

cendit au verger, I’appela, et elle ne répon-
6
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dait pas. Il écarta les branches : la sente
montait vers les hautes végétations. L’om-
bre immense d'un pommier se dressa : ils
Pappelaient I'ancétre. De 1a ils voyaient se
dérouler la campagne, les lignes planes et
vertes jusqu’aux courbes du ciel. Au loin
se profilait la tourelle des Amade.

L’herbe s’éclaira d’un bleu de fleur de
lin ; il reconnut son peignoir ; elle lui sourit,
toute fraiche de larmes. Son visage était
tendre, lumineux, exalté. L’arbre vénérable
jusqu’a son épaule courbait un berceau de
toulffes roses, comme le frisson d’un vol
de grands papillons. Des gouttes de soleil
roulaient dans ses cheveux.

Il s'inquiéta.

— Qu’as-tu?

Elle secoua la téte : des pétales de fleurs
tombeérent ; et elle continuait & le régarder
sans rien dire, avec la clarté mouillée de
ses yeux.

— Chere Claire... souffres-tu?
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Il fléchit les genoux, il était prés d’elle,
penché, cherchant sa main.

— Mais non, ce n’est rien. Je suis heu-
reuse. Il me semble que notre vie commence
seulement. J’ai tout le printemps dans le
ceeur.

L’aveu,comme un premier émoid’amour,
monta sous les branches. Elle s’était sou-
levée, longue et souple; elle I’attira d’une
grice caline d’enfant. Il se laissa glisser,
la prit toute chaude dans ses bras. D’un
baiser a petites fois il lui buvait les yeux ;
il crut boire sa vie méme. Ce fut une im-
mense minute de plénitude ou leurs ceeurs
se touchérent.

— Comme tout est bon ! comme tout est
beau! dit-elle lentement. Je dormais : tu
m’as réveillée.

Les ondes sensibles s’étendirent ; il eut
I’effusion d’un jeune amant.

— Ne dis pas cela, puisque toi, tu es la

vie. Mais moi, est-ce que je vivais avant
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toi? Je suis devenu ce que tu m’as fait. Ta
tendre force m’a rafraichi. Je commence
seulement a connaitre la beauté de la vie,
pour I’avoir contemplée & travers la tienne.
(’est une chose si confuse et si nouvelle
pour moi! Je m’éprouve penser avec mon
ceeur plus qu’avec mon cerveau. Je m’étu-
die moins, je voudrais m’abandonner touf
entier a ce qu’il y a de secret encore en moi
pour moi-méme. Vivre sa vie, toute sa vie,
voila la vérité!

Il se tut un instant, parut se perdre dans
sa pensée. Un souffle passa; ils étaient
tout couverts de floraisons. Il sourit.

— Et peut-étre ne prendre conseil que
de la nature! C’est elle, la grande lecon.
Rien ne peut entraver le cours irrésistible
de ses séves, la poussée puissante qui fait
venir a la branche le miracle d’une petite
fleur qui plus tard sera le fruit. Peut-étre
elle est la méme dans les arbres et dans
I’homme. C’est si bon de te dire cela, & toi
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qui fus aussi pour moi le miracle, a toi qui
m’es apparue comme la nature méme !

Il parlait avec mysteére, il sembla avoir
écouté des voix profondes; et elle ne re-
connaissait plus la sienne. Son visage
aussi avait changé, sa bouche tremblait.
Elle lui retrouva les yeux d’un petit por-
trait de son age de jeune homme qu’elle
aimait. Ils étaient chargés de fievre et de
songe, les pupilles agrandies. Il regardait
le ciel, les champs et son ceeur se gonflait ;
il soupira sous un flot lourd d’humanité.
Il n’aurait pu définir le trouble qui l’acca-
blait, brisé aux sources de la vie, tour-
menté dune force obscure qui le faisait
souffrir une molle et délicieuse agonie.

I1 laissa retomber sa téte ; elle eut la moi-
teur brilante de son front dans ses genoux.
A son tour tendrement elle s’alarmait.

— Ami... ami...

Il lui sourit, des pleurs dans les yeux,

comme elle-méme tout a I’heure.
6.
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—Se sentir submergé dans la sensation
inconnue et ne pouvoir s’exprimer que par
ses larmes... murmura-t-il.

Laterre autour d’eux fumait tiede, mouil-
lée encore de nuit. Le vent léger balancait
le frolement des flouves a leurs mains. En
lente pluie parfumée toujours ondait le
sang rose du vieil arbre, fleuri comme un
symbole, avec ses bouquets comme des
cceurs a toutes ses branches.

Ils s’absorbérent attendris, frémissants.
s’écoutant vivre la palpitation gonflée de
leur étre. Un flot les soulevait, retombait
avec le rythme lent, prolongé de leurs ha-
leines. Ni I'un ni I’autre ne parlaient plus,
unis par leurs fibres, dans I’hymen uni-
versel. Ils furent ensemble une parcelle
du puissant amour des faunes et des flo-
res, ’humble poussiére ivre, tourbillonnant
'dans le mystére de la substance. Une vie
aérienne montait d’eux, se volatilisait a
la chaleur, au vent, aux aromes.

A
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Claire, grisée d’air et de lumiere, était
retombée. Il vit sa robe s’ouvrir, jaillir la
fleur blonde de son épaule. Le poids mou
de sa gorge baigna aux sucs d'or, au lac
de lait des grandes marguerites. Avec ses
cheveux ruisselés, elle fut soudain mi-nue
sous la souple étoffe. Ses roses fleurirent
sous des frissons d’ombre et de soleil.
Elle ferma les yeux, un rire aux lévres,
sensuelle et lourde sous la caresse végé-
tale. Le matin, le vent floral ondoyaient
son impudeur candide de tendre nymphe
amoureuse. Elle eut, dans le tranquille
paysage, la beauté de la vie innocente.
Jurieu la contemplait, ému d’une vision
des ages. A quoi bon palir sur les livres?
pensait-il. L’étude, la découverte ne vau-
dra jamais le délice inoui d'une telle sen-
sation. Sa paternité vibra confuse, ardente,
magnétique. Il avanca la main, effleura
la bruine chaude du{sang a sa peau et il

murmurait :
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— Ta vie, ta chére vie, amie, je ne la
connaissais pas encore. Vois, je suis de-
vant toi comme le premier homme. Je suis
malade de la merveille infinie de ton
amour.

Son adoration monta, timide, ingénue.
Il ’aima d’une illusion juvénile et éblouie,
comme aux premiers jours de la vie, dans
les matins du monde. La jeune poésie de
I’heure avivait ce sentiment profond, pres-
que religieux. La terre avait un jour, née
des pleurs de l’aurore et Claire avec elle
sembla naitre de *I’ombre tiede, sous la
pluie parfumée des pommiers.

L’appel secret alors s’éveilla, le vertige de
la chair pour la chair. Il la sentit se raidir
d’affres voluptueuses : leurs lévres s’aspi-
rérent dans un baiser froid. D'une tenta-
tion sauvage, il voulut le cri de sa vie au
ceeur méme de la vie.

Le silence autour de leur amour palpi-

tait vermeil.

—




VII

Elle lui demeura conquise comme apres
un outrage glorieux. Elle eut le réveil sou-
mis, étonné de la jeune créature domptée
dans des noces innocentes et héroiques. Le
grand hymen des séves les traversa, tres
pur, leur laissant I'impression inconnue
d'un mystére qui les mariait & 1’étre uni-
versel.

Leurs perceptions furent fraiches, ado-
lescentes. Elle s’y abandonnait sans cher-
cher a les comprendre. Jurieu, lui, croyait
revivre la grace candide des antiquités.
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Les origines tressaillirent ; les ages, les
races affluérent : il pressentit la continuité
du faune lascif des silves a travers la des-
tinée, pour chaque homme, de verser la
vie et de recommencer la geneése. 11 s’effor¢a
de ne plus penser, aspira a la simplicité
pure et spontanée de la sensation.

L’air ondula sous des souffles humides.
Les pluies du sud vaporisérent le verger :
elles se déployerent, fluides, prismati-
sées de ciels d’argent. La terre sous l’arc
en ciel s’effuma. Ils aimaient aller sous
I’égouttis des arbres. L’humus profondé-
ment buvait ’averse : elle filtrait aux ar-
térioles, irriguait les racines chevelues,
d’un flux musical.

Toute la campagne semblait tressaillir
de germes, trempée au lait substantiel des
nues. Un spasme soulevait les herbes et
les écorces, le mott puissant des sucs. Eux-
mémes subissaient le magnétisme de cette
nature, toute baignée de molle genése.
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Claire fut prise d'ardentes sensibilités.
Sa vie se gonfla d’ondes fiévreuses qui la
faisaient défaillir. Elle ne pouvait retenir
ses larmes ; celles-¢i montaient de I’incons-
cient de son étre, dans un tourment ten-
dre et voluptueux. C’était un état trouble,
orageux, mobile comme le météore. Elle
aspirait & ’amour; elle aspirait bien plus
a la vie inconnue et s’abandonnait, dans
une passion souffrante et heureuse. De lon-
gues détentes succédaient : ses roses, son
ame blonde demeuraient blessées, lan-
guissantes, comme la terre elle-méme. Les
yeux fermés, avec le battement lent de sa
gorge, elle semblait perdue au mystere,
au réve intérieur. A quoi penses-tu ? de-
mandait-il en souriant. La vision d’une
désirable chair puérile passait; elle sou-
pirait. S’il pouvait venir! songeait-elle.
Jurieu trembla d’espoir, d’angoisse. Ce-
pendant ils éludaient toute allusion a I’en-
fant.
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Le verger, la maison verte des arbres les
entoura de vent, de floraisons fraiches,
d’'une rumeur trainante d’abeilles et d’oi-
seaux. Ils s’y sentaient bien plus pres d’eux-
mémes et de la vie que dans les chambres.

A midi, la servante avancait la table
dans I’ombre de la haie. Claire jouissait du
joaillement des facettes au cristal des cara-
fes, de la pourpre balancée du vin dans les
verres, du fin découpage des feuilles qui
persillait la nappe, lavée de bleu de ciel,
ondoyée du reflet vert des herbes. Jurieu
admirait la fleche de soleil qui piquait les
dessous cendrés de sa nuque, sa bouche
mouillée comme un fruit.

Elle aimait les repas, les substances ri-
ches, azotées. Jurieu prenait plaisir a la
regarder manger, de sa forte vie saine,
toute mousseuse du sang des nourritures.
11 I’étudia. 11 crut remarquer que son ap-
pétit croissait. I1 en fut heureux comme

d’un avertissement : cependant, craignant
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une déception, il n’osait lui en parler.
Leurs dinettes eurent un air d’envolée au
bois, comme autrefois, dans leur jeune vie,
les jours de vacances.

Une paresse molle ensuite les engour-
dissait. Ils allaient sous l’arbre, les aro-
mes foulés les grisaient. Une &me de patres
comme dans les églogues les tenait 1a char-
més et lascifs. 1Is ne rentraient qu’au fris-
son humide du soir, ayant épuisé le dé-
lice des heures.

<lle ne regrettait pas son piano, les
soirs de musique qui délicieusement lui
brisaient les nerfs. Tout le passé sembla
mort dans le délice de cette vie élémen-
taire.

Ils avaient oublié la ville. Ils se repar-
laient quelquefois de Maudru. Il le trouvait
subtil, un peu déraisonnable. Elle admi-
rait sa fine sensibilité farouche.

— 1l faudra que tu lui écrives, lui dit-
elle.

]
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— Sans doute, mais pas maintenant,
plus tard.

— Plus tard, oui.

Elle lui sourit. Ils eurent l’air de se ca-
cher un secret.

(C’était le temps des grands pissenlits
d’or. Les renoncules gonflaient leurs coeurs
beurre frais; les marguerites ressemblaient
a des gouttes de lait. Déja les houles roses
et blondes des graminées murissaient. Les
pommiers tardifs nouérent leurs derniers
bouquets.

L’art, tout & coup, la volupté de caresser
de la lumiére et des substances florales
se raviva. Un matin il la trouva installée
devant le chevalet, & mi-pente du verger.
Un ciel lilacé, moiré de frissons, ajourait
les frimas pourprés d’un petit pommier
tordu comme une ferronnerie. La clarté
filtrait 1égere, brillante, élyséenne, mouil-
lait la grice des mains qui écrasaient la

poudre des pastels.




T —— 3 o e e e LS SRR
T L LT P e 100 85 A G 2% P VP ST O W A TR e e W T A

i

LE SANG ET LES ROSES 111 A

— Toute la beauté du paysage, je la re-
garde bouger a travers tes doigts, dit-il en
riant.

Il fut heureux, assis prés d’elle, dans la
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joie magnifique de sa vie. A mesure, il re-
gardait refleurir les touffes vives aux tou-

ches grasses; lentes, attentives. Il éprouva
une sécurité devant ce dédoublement de
son étre qui la détachait du réve et la

T R

rendait & la nature.

Elle revint chaque matin; le pommier
versa sur elle des heures muettes et con- \S
centrées. Elle palpitait d’art, de soleil, sous /
la résille verte des feuillages etle floconne-
' ment rose des pétales. Les pollens s’agglo-
méraient a la poussiére fréle des crayons.
L’humide émail printanier s’infusait aux
mosaiques aériennes et subtiles du papier.
Elle eut ainsi sa vie pleine, tout un temps
cessa de penser a I’enfant.

Quand la lassitude la prenait, D'ceil di-
laté par l'intensité de la vision, elle se
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jetait dans I’herbe, grillait une cigarette.
D’un long battement de vie heureuse,
elle demeurait la, reposée, détendue au
frais de la terre. Elle eut des sensations de
petite squaw dans la solitude des pampas.
Les gramens miniaturisaient une image
minuscule de forét. Dessous passait la ca-
ravane saccadée des petites faunes. Des
fourmis semblaient ramer dans un océan.
11 flottait de 1égéres étoupes et des plumules
d’or. Les vierges pales du pré, les ondu-
leuses marguerites s’éventaient.

Elle vécut le songe des ames végétales,
ne sépara plus sa riche vie organique de
Pafflux toujours renouvelé de ses sensibi-
lités de peintre. :

Jurieu comprenait mieux a présent le
délicat appareil de vibratilité, le frémissant
ramiculement des fibres qui unissaient en

elle, sous la femme et l’artiste, la beauté
simple d’un méme instinct de fine sensua-
lité originelle. Il médita. Jusqu’alorsil avait

atee ]
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6té lethéoricien d’un vague didactisme mé-
téphysique : 1l professait la doctrine d’un
état de culture purement spirituelle chez
I'artiste, & la faveur d’un sens cérébral lo-
calisé. Il avait tomjours un peu dédaigné
I'instinct pur chez Claire. Le dogme aride
dériva vers les puissances naturelles de la
vie. Il sembla que le petit faune primitif
tapi sous les feuillages, lui eut fait signe
de chercher dans I'étre foncier et total les
suprémes vérités. Le grand courant passa.
Il commenca a penser que I’ccuvre d’art est
une fleur du sang comme la beauté. C’était
ainsi, depuis qu’avec elle il était revenu a
la nature, un continu élargissement de sa
personnalité mentale. Des ombres &4 mesure
tombaient ; il s’étonnait d’aborder le mys-
tére avec des yeux simples et hardis. Jurieu
jusqu’alors n’avait connu que les Vénus,
le frisson glacé des marbres et & présent
il connaissait la femme.

Claire en vint doucement & dominer sa
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vie. Elle lui apparut I’incarnation des forces
jeunes du monde; elle fut, avec les touffes
blondes et roses de sa chair, avec son gour-
mand instinet d’amour, toute la chair
somptueuse et fleurie de I'éternel désir.

Ils eurent sous les arbres des fétes inno-
centes et charmées. Il ne se lassait pas
de la trouver belle et désirable : il goita
des plaisirs d’amant que l’époux, dans
leur existence correcte et bourgeoise, avait
ignorés. Elle se donnait d’une si neuve ar-
deur qu’elle-méme, dans ce délire, sembla
nouvelle. Il eut la virginité du renouveaun
de sa vie dans la maturité savoureuse de
sa connaissance de I'amour et n’éprouva
plus que le vertige du frisson inconnu
qu’elle luirévélait.

Ce fut comme une crise sacrée dans son
existence. Elle renouvela pour lui I’amour,
elle embellit, en les exaltant, les aspects du
monde. Il ne douta plus de la souveraineté
divine de Dinstinct. Il cessa de raisonner
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avec ses impulsions, les sentant irrésisti-
bles et plus parfaites que sa raison. Jurieu
eut ainsi son heure de brilant héroisme;
il toucha au zénith de ses destinées.

Leur vie avec les jours alterna limpide,
fiévreuse, a la fois égale et mobile. Il ob-
serva qu’elle vibrait bien plus que lui au
magnétisme de I'univers. Elle palpitait sous
Porage, les vents d’Afrique; elle languissait
sous ’est sec et ardent : selon les heures
+ son art était inquiet et tranquille comme
elle.

Des jours passérent; le parfum subtil,
léger des foins monta, 1’ame blonde de la
terre. La fleur des derniers pommiers s’ef-
feuilla. Elle retomba a 1'assoupissement et
au réve. Les sources fraiches de nouveau
semblérent taries et elle n’aimait plus ses
pastels. Une autre femme alla par le ver-
ger, attirant les branches et longuement
regardant sortir des coeurs fanés la forme du
fruit. Elle tressaillit au symbole, au mys-




116 LE SANG ET LES ROSES

tere de I’ovaire gonflé et fécond. Son sang
leva ; elle soupira, envia Pinfini hymen
vital. Etait-elle femme seulement,avec son
flanc qui jamais n’avait crié?

Elle se cacha de Jurieu pour réver. Elle
ne fut plus heureuse que seule. La solitude
la fit palpiter de désir et d’angoisses. Les
anciens doutes revinrent. Elle douta de
Jurieu, de ’amour. Pour la premiére fois
elle douta d’elle-méme : sa vie se tourmenta
d’étre infirme, & jamais stérile. La mort *
seule vivait en elle, immobile et tragique
parmi le tourbillon des essences:

Elle mourut 14 une agonie.

Et puis la vie, la foi remontérent. Elle
resta troublée sous I’émoi lascif des feuil-
lages et du vent, se désira, désirait 1’a-
mant. Le poids lourd de sa gorge dans les
mains, elle s’aima de s’espérer, malgré tout,
féconde comme les autres.

— Il est 13, je le sens et ma vie reste
remuée de la sienne, pensait-elle. O mon
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cher enfant, pourquoi me ferais-tu mal si
tu ne devais venir?

Jurieu, sous les arbres, ’appelait. Aus-
sitot elle se glacait, retombait au silence,
dans une peine de honte humiliée. Elle lui
disait :

— J’étais si bien seule... Seule, je suis
bien plus avec toi. Va, laisse-moi & ma
petite folie !







Dans les soirs, ils allaient respirer 1’o-
deur des roses. Elles arrivaient du fond
des avenues, par dela les clotures. Le vent,
en bouffées lourdes et molles, la charriait :
7 ils en restaient grisés, la nuit, dans les
chambres.

Ils se rappelérent : tout le pays parlait
des parcs de roses qui autrefois avaient été
la gloire du domaine. Les jardiniers ne les
soignaient plus : elles poussaient d’une
seéve sauvage, par tas mouraient sur leurs
tiges comme en un royal pourrissoir.
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La sensation fraiche d’éden, avec la fleur
froide des pommiers, I’arome neigeux du
printemps, s’était fanée. Claire-soudain re-
trouva ses dilections pour la plus sensible
et la plus humaine des gloires végétales.
Elle fut reprise de la passion de leur vie
presque humaine. Elle eut le réve rouge
du sang, I’exaltation de 1'été qui venait.
Juin partout, dans la campagne, saignait
de roses. Les petits clos, les haies des cour-
tils débordaient de leurs grappes écarlates
comme des massacres de cceurs. Le pavil-
lon seul, tout nu dans son verger vert, sem-
bla isolé dans cette vie furieuse de la terre.
Elle et voulu, une nuit, pénétrer jusqu’au
buisson sacré, comme une jeune Argo-
naute. Mais des murailles, des épines ar-
tificielles limitaient les acces. Jurieu, pru-
dent, réfléchi, d’ailleurs, s’opposait a tout
larcin. Sa jeunesse, ses roses blondes alors
travaillérent : elle fut malade de désir, de
regret; sa vie de songe et de sang resta
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languissante, nostalgique de ces scurs
la-bas exilées.

Un matin, sur le seuil, un rosier entier,'
coupé par le pied, flamba comme une tor-
chére. De puissants boutons dardaient ; les
roses miures ressemblaient & de pourpres
visceres, a des carotides tranchées.

Elle pensa follement tout & coup & Mau-
dru. Si ¢’était lui! Si vraiment il avait en-
tendu son secret appel!...

L’heure délicieuse repassa, I’accord plain-
tif et tendre dont avait gémi le clavier. « Il
y avait chez ma grand’tante un vieux jar-
din... » Ils furent ensemble sous la petite
flamme ondulée des bougies.

— Quel enfantillage! se dit-elle ensuite.
Une Ame de pensionnaire peut seule con-
cevoir un pareil roman!

Jurieu simplement pensait qu’un des jar-
diniers du chateau avait apporté le rosier,
espérant une aubaine.

A quelques jours de 13, une touffe nou-
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velle -parfuma le seuil. Quelqu’'un encore
une fois 'avait déposée avant 1’éveil de la
maison : elle gouttelait d’aube; ses cou-
leurs- étaient ardentes et fraiches.

Cette fois ils soupgonnérent la main

mystérieuse des amants, leur surent gré
de cet hommage délicat qui était encore
de ’amour. Ils ignoraient toujours leurs
visages. Les séculaires ramures scellaient
sur eux un silence d’ombre et d’oubli. Ils
avaient fini par s’accoutumer a la pensée
que deux étres, peut-étre jeunes et beaux,
coulaient 12 une vie qui devait leur rester

impénétrable. ,

Des cucillettes presque chaque matin jon-
chérent I’herbe humide. Jurieu lui-méme
apportait les roses a Claire.

Elles lui furent bienfaisantes aprés la

minute trouble ou elle avait douté de la
vie; elles symbolisérent le miracle des re-
naissances. D’ardentes dépouilles, des tro-
phées saignants pavoisérent les chambres.
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Jurieu réva l'antique idylle, la joie noble
des floralies. Elle palpita, femme, artiste,
fut avec ’ame forcenée d’un Rubens. Ses
sensations couraient, rapides, de la mort a
P’amour.

Sa vie, auprés de leur vie frémissante,
s’affina de sensibilité. La langueur lourde,
accabléedesJacqueminot,l’dme fréle,pimée
des blondes roses de France, le réve éphé-
mére des Bengale se communiquérent fié-
vreux, électriques. Tout I'été & travers elles
souffrit d’un délice las de plénitude et déja
de déclin. Elle gotita jusqu’a I’angoisse la
volupté, le spasme qui les gonflait d’agonie
au cceur méme de ’amour et de I’apogée.
Une pareille destinée fragile et sublime les
apparia 4 la femme, a la forme humaine
du désir et de la beauté. Elle se grisait de
leur pulpe charnue, de leur odeur amére
et onctueuse comme d’'un puissant vin
. mortel. :

L’ancienne vision reparut, les royales
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chairs d’amantes meurtries, aux larmes
vermeilles. De nouveau elle se sentit avec
Maudru : ’accord mourait, renaissait, la
longue modulation dont ils avaient vibré
ensemble.

Un matin, elle déploya son chevalet ; ses
nerfs étaient tendres, amoureux, légers.
Elle fut étonnée de la jeunesse de ses im-
pressions. Une bruine de soleil filtrait da
feuillage, arrosait les cceurs de roses parmi

I’herbe. Le papier soudain palpita d’ombre,
de clarté. Pour la premiére fois elle soup-
conna que la beauté d’un pastel résidait
dans sa grace fraiche et spontanée. Elle
détesta tout ce qu’elle avait fait jusqu’a-
lors.

C’étaitunsentiment nouveau,libre comme
leur vie. L'art, dans I’exaltation de sa sen-
sibilité, lui apparut moins une forme qu’un
rythme : il naissait d’'une émotion de I’eil,
d’une chaleur du sang; il s’accordait avec

la fugacité des météores et la briéveté des
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heures. Il palpitait comme d'un spasme
d’amour. Elle avait toujours répugné aux
matérialités . lapidaires et figées des ta-
bleaux de musée. Jurieu prés d’elle écri-
vait sur ses genoux.

— Oui, fit-il, I’art peut-étre n’est au fond
que cela, de la vie transmuée comme c’est
du soleil transmué qui nous fait le sang
rouge.

A midi la cloche sonna le déjeuner; elle
referma sa boite. Comme ils descendaient la
pente, ils crurent entendre un cri derriére
la haie épaisse qui cloturait le verger. Elle
tressaillit, s’arréta : des branches craqué-
rent.

— Quelque écureuil, dit Jurieu.

— Mais non, fit-elle. Je t’assure, ¢'était
bien un cri humain, comme pendant une
lutte mortelle.

Il courut jusqu’a la haie : déja la futaie
était retombée & son mystére.

Ce fut une période de travail. Elle s’appli-
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qua a lutter de vitesse avec I'effet ; elle donna
a ses roses un reflet de vie humaine. Elle
les peignit aux différentes heures du jour,
elle ne cessait plus de peindre. Elle eut la
sensation de se peindre elle-méme & tra-
vers leur splendeur sensible et mourante.
Sa vie fut belle et heureuse. Autour d’elle,
I’hécatombe en fibres déchirées pantelait.
Elle en gardait, dans la lumiére des yeux,
I'éblouissement blessé. Jurieu la compara
a une grande rose de vie blonde. Il aimait
regarder, sous sa chair de soie au léger du-
vet d’or, courir son sang comme une séve
florale.

— (C’est vrai, disait-elle en riant, je crois
que je suis née avec une rose au cceur.

Elle eut des heures personnelles, volup-
tueuses, et s’aima a travers son art. Elle
ne pensait plus a 'autre désir : ’enfant,
la race encore une fois mourut de ’éxcés
de sa vie. L’ame légére du monde flottait,
la pénétrait tandis qu’a les sentir toutes
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molles, ses roses, évanouies d’amour, de
félicité, expirer aux langueurs mortelles
des parfums, elle goutait un vertige tendre
de mort, de renaissance, le réve de la sub-

stance éternelle et périssable. Parfois un pé-
tale tombait dans I’herbe. Elle se rappelait

le mot de Maudru, sa jeune émotion dans
le vieux jardin. A peine le bruit s’enten-
dait ; toute la terre cependant avait tremblé.
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IX

Par les sentes duvetées de crépuscule
ils montérent un soir sous les pommiers.
Elle était lasse, accablée. Il dut presque la
porter, pendue & lui d’une vie défaillante.
C’était la nuit briilante du solstice ; le jour
ne pouvait mourir; s'éternisait en paleurs
lumineuses dans un suspens de la durée.
Tout le ciel frissonnait fluide, profond,
brilant de lampes invisibles. A peine aux
remous de I’éther limpide, ils discernaient

les étoiles & de vagues et légéres scintilla-
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tions, comme les pulsations électriques de
I’espace. La nue baignait les contours du
monde de la mouvance d'une mer gazeuse,
impondérable.

Une sensation d’évanouissement, d’an-
goisse trés douce, depuis une semaine
faisait souffrir Claire. Son souflle lui pe-
sait, elle ne pouvait plus supporter l’air
des chambres. La nuit méme, les fenétres
restaient ouvertes.

Jurieu, ce soir-la, attribua le malaise a
I’énervement du travail, dans ’odeur des
roses dont elle vivait entourée.

— Non, crois-moi, ce n’est pas cela, lui
dit-elle étrangement, c’est autre chose que
tol ni moi ne pouvons savoir encore.

I1 I’assit sous les arceaux. du pommier
vénérable. Les herbes en fleur, la touffe
des houlques, le fin plumet des dactyles
Pondoyérent, fraichirent sa peine. Un souf-
fle d’ombre venait de la futaie par dela les
clotures du verger, avec l'Ame lointaine
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des roses. Derriére eux la maison dormait,
les flambeaux éteints. Elle lui pritla main :
les siennes étaient seches et brilantes.

C’était une si profonde chose, cette vaste
nuit frémissante, sensible a 1’égal de leur
_ propre vie! Elle aussi semblait inexprima-
; blement malade de vibrer jusqu’a ’agonie
sous le ruissellement intarissable des as-
tres. Elle pantelait, diaphane et lourde, aux
e pentes de I'écliptique, toute chargée d’épi-
phanie.

Claire ferma les yeux, écouta le silence
battre au fond d’elle le rythme méme de sa
vie. Il glissait d’entre les feuilles, montait

de la terre comme une onde gontlée. Jurieu,
lui, dans ’immobile nuit saturée de clar-
tés, avait I'impression d'un fracas muet,
d’une chute de lumiere enveloppant torren-
tiellement toutes les forces bruissantes de
Pespace.

— Viens plus pres, fit-elle, que je m’en-

. tende vivre a travers toi.
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Il T'eut contre sa vie, si profondément
qu’il percevait la chaleur moite, ardente de
son sang comme une brulure. Elle rouvrit
les yeux : ils se sentirent I’Ame haute, dé-
liée ; ils vécurent ensemble la palpitation
douce et profonde de I’espace. Un air irréel
vaporisait les formes ; les marguerites dans
I’herbe furent des poussiéres d’astre tom-
bées des galaxies. Il lui nomma les étoiles;
elles vibraient d’un tremblement spasmo-
dique. D’une trajectoire immense, une sou-
dain glissa, s’évanouit. Claire poussa un
cri léger et une seconde elle-méme expira.

— Mourir! dit-elle, d’un souffle.

— Non, vivre!

Et il lui baisait ses yeux froids et fermés ;
elle les rouvrit. Son regard le remercia de
Pavoir arrachée a la mort; tous deux se
souriaient.

Le paysage modela sa beauté nocturne,
alanguie de peine et de volupté. Il sentit
peser contre lui sa nudité élastique et
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molle. Le spasme lourd de 1’6té passa, 1’o-
deur mortelle des roses. La souffrance du
désir encore une fois la prit. Elle s’aban-
donna d’une ferveur d’amante dans les dé-
dicaces.

Soudain elle jetait un cri :

— 11 vit!

Toute I’éternité pantela, le mystére sacré
de la durée en la minute vertigineuse.
Jurieu la sentit blessée, longuement agoni-
sante. Ses aflres ne pouvaient finir; elles
s’égalérent a la crise du solstice dans la
beauté religieuse de la nuit. Au-dessus
d’elle, tout gonflé de vergers futurs, fléchis-
sait le grand arbre aux séves nourriciéres,
comme une allégorie.

Claire tout a coup, avec sa main éployée
a son sein, sembla prés des origines, du
premier émoi de I’élémentaire. L’ame des
races frémit en Jurieu. Sa sensibilité était
ardente jusqu’aux larmes. Et il s’était age-
nouillé, brisé, tres faible, avec un flot vio-

8
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lent au cceur. Toute sa vie, son -orgueil
d’homme, aprés tant de défaites, de nou-
veau se jouérent dans la minute immense.
Il ne doutait pas, il redoutait sa destinée :
elle fut cachée au mystére de la nuit mére,
génératrice du glorieux été.

— Vois, disait-il, je suis & genoux de-
vant ta chére souffrance. Mon Dieu, serait-
ce possible? Je voudrais crier ma joie et je
n’ai que des pleurs.

Elle fut sous les étoiles comme une om-
bre et un songe. Il lui avait pris les mains.
Son pouls a présent battait lent, tranquille.

— Je ne souffre pas, dit-elle, il me sem-
ble que je vis d’une vie qui n’est plus seu-
lement la mienne. Je ne sais pas si je suis
heureuse. Je crois dormir.

Il la sentit doucement perdre le sens.
mollir aux attitudes longues du sommeil.
Son souffle égal montait, s’abaissait comme
la palpitation des astres. (’était toujours.
le méme grand silence autour d’eux, I’im-
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mobilité muette des torpeurs végétales. Un
grillon au bas dela pente, d’un cri saccadé.
remuait seul I’ombre.

La nuit, au mouvement du ciel, ondula;
les étoiles s’évanouirent. Une fraicheur
éveilla Jurieu, le vent 1éger de I’aube a sa
peau. Il s’apercut couché prés de Claire,
tous deux étendus sur le lit fleuri de la

terre, dans l’alcove verte du vieux pom-

mier.
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Leur illusion fut candide et jeune. Ju-
rieu dans son réve porta la petite vie obs-
cure comme élle-méme la révait baignant
aux eaux fécondes.

Ils vécurent ainsi le songe innocent de
la substance, les sourdes et profondes ori-
gines; et un mystére plana ou ils s'écou-
taient tressaillir de leur espoir enfin réalisé.
Il entourait de soins, dans un culte pour
la destinée qu’elle portait. Elle lui apparut

une chair sacrée qu’il n’osait plus toucher
8.
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avec les mémes mains. Inquiétement il lui
soutenait la taille quand elle gagnait le
verger. Elle ne peignait phis, n’avait plus
de gout pour les roses. Elle se surprenait
4 prendre la pose de la vierge-mére dans
P’atelier de Myrrhe. Des heures entiéres elle
demeurait immobile, heureuse, les yeux
perdus devant elle.

Des jours passérent; elle s’étonna de ne
point éprouver les symptomes qui avaient
bouleversé la premiere grossesse de sa
sceur. Elle imagina de puériles dévotions.
Ils partirentintercéder auprés d’une sainte,
renommeée pour ses miracles. Pendant trois
heures ils durent marcher. Des femmes
dévotieusement baisaient la vitre qui re-
couvrait une relique noire et poudreuse.
Elle appuya ses lévres aux empreintes hu-
mides. Elle voulut qu’il y mit les siennes.

Jurieu, confiant, souriait, se pliait a ses
caprices. Une grande paix, apres les incer-
titudes antérieures, I’égalisait. Il gotitait
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la joie des créateurs, 'ivresse fraiche et
reposée de ceux qui firent ceuvre de vie.
Ses perceptions s’étendirent encore : I’a-
mour, la jeune et bréve poésie des étres
ne lui parut plus a elle-méme sa propre fin,
comme il I’avait cru dans une soif trouble
d’idéal. Tout se résout en durée, pensait-il.
Nul germe, nul baiser n’est perdu pour la
vie. La nature incessamment s’accomplit
derriére le nuage léger qui voile aux amants
ses commandements. Il s’attendrit, vit dans
le spasme de la volupté déja comme la pe-
tite Ame de l'enfant qui veut se délivrer.
Il écrivit sur ses carnets cette phrase qu’il
eut reniée autrefois : « L’amour a ses raci-
nes'dans le terreau tressaillant des races. »
La honte obscure qui les avait affrontés
dans la douleur, le sentiment mutuel d'ina-
vouables torts qu’ils se rejetaient, tout fut
oublié. Elle qui avait douté de lui, par-
donna qu’il eut douté d’elle. Elle se re-
trouva, avec sa vie devant elle, comme au
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temps du jeune hymen. Elle I’aima fiére-
ment a travers la victoire de son orgueil
méle. Elle subit la soumission charmée de
la tendre femelle devant son vainqueur.
Autour d’eux le verger murissait. Les
séves lourdes inclinaient les ramures. Un
vent d’aromes, de pollens propageait le
grand amour végétal. De la campagne souf-

flait le vent chaud des moissons; ils les
virent onduler au large, d'une houle de

lumiére et d’ombre. Les blés déja sentaient
bon P'odeur du pain frais.




XI

Et tout d’un coup ce fut la chose horri-
ble. Les roses de vie saignérent, Claire un
matin sentit couler sa vie stérile. Il la vit
fuir sous les arbres, sanglotante, et voulut
lui arracher son secret. Elle défaillit, toute
pale et orageuse.

— Laisse-moi. Je veux é&tre seule, jai
horreur de ta voix, j’ai horreur de moi-
méme.

Et elle battait la terre avec sa téte; ses
cheveux détorsés flottérent parmi les flou-
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ves, les duvets roux de I’été. Il la supplia,
tremblant, glacé. Elle demeura longtemps
muette, et puis ses sanglots montérent.

— Ah! cria-t-elle, pourquoi m’as-tu
trompée ? :

L’évidence, a travers cette duplicité, s’a-
battit, écrasa Jurieu. Il n’osait plus lui par-
ler, il avait peur qu’elle-méme parlat encore.
1l souffrait d’'une pauvre honte d’homme,
la honte lache et secréte qui si souvent
déja l’avait opprimé. Il souffrait plus en-
core de sa douleur a elle dans la mort de
leur réve. '

Tous deux, aprés l'illusion ingénue, re-
tombérent de la hauteur d’un ciel. Ils s’a-
percurent misérables et nus, parmi la dé-
mence de leur chair. C’était elle qui les avait
leurrés de -troubles incertains, par ironie
des fibres déchirées, de la passion sacrée
des sures maternités. Peut-étre, de la part
de cette sensible et trop ardente Claire, y
eut-ilsimplesuggestion,exaltation des nerfs
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et de la foi? Ils n’éprouvaient plus méme
le besoin de s’expliquer le désastre. Ils ou-
bliérent (u’ils avaient tenté cent fois de le
conjurer, que toujours il avait fallu retom-
ber a I'inévitable. Lui, avec une simplicité
ingénue de vieil enfant, avec la dévotion
d’un croyant,aveuglement avait accepté son
inconscient et candide mensonge. Elle ne
lui pardonna pas de s’étre elle-méme abu-
sée. Elle ne sentit plus que le ridicule d’a-
voir été aimée comme une chisse enfermant
une divine présence, un objet sanctifié. En-
core une fois ils se retrouvérent séparés,
étrangers I’un a I'autre.

Jurieu fléchit sous la destinée. Il revécut
I’'amour, I'inutile sacrifice. Jusqu’aux li-
mites humaines il avait écouté la nature
el versé sa vie. Il accepta d’étre torturé et
miséricordieux. Les parties hautes de son
étre culmineérent. Il chassa le souvenir de
la parole envenimée, du cri perfide de la
femme : « Pourquoi m’as-tu trompée? » Il
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lui eut été trop facile de I’en accabler. Il
ne voulut se rappeler que de ses larmes
éblouies, de sa confiance aux dédicaces fé-
condes, sa tendre agonie blessée dans le
vertige de semer I’humanité.

Oh! songeait-il avec horreur, de quel
coté la faute ? Il eut besoin, pour vivre, de
s’attester que leurs torts, au moins, étaient
égaux. Il traina sa peine solitaire et se
tut : il parut garder pour lui seul la cause
secrete et I’humiliation. Son silence ainsi
prit laforce d’un aveu ;elle en demeura sou-
lagée, dans son orgueil amer et sarancune.

Claire triompha de le savoir vaincu et
résigné. S’il avait parlé, peut-étre elle lui
aurait répondu par la grande injure irrépa-
rable, celle qui déja était dans son ceeur et
qui n’avait pas encore monté a ses lévres.
Jurieu la sentit entre eux, menacante; elle
vibra dans l’air; elle fut dans les yeux dont
elle le regardait. Aucun recours, une fois
prononcée, n’en et plus détruit Ueffet : il

(o
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Pett portée en soi comme une poix vive,
comme les feux de son btuicher. Il trem-
bla que d’autres peut-étre déja, cette sceur
tout de suite féconde, son mari, la famille
I’eussent insinuée, méprisants a la fois et
apitoyés. Impuissance, débilité! C’était le
témoignage d’une humanité ravalée, d’'une
séve a jamais tarie pour on ne sait quelle
déchéance originelle.

La nature protesta. Non, non, cria-t-il du
fond de lui-méme, ce serait trop horrible!
Mon sang est rouge comme celui des autres
hommes. Qu’elle ose seulement me défier!
Je prendrai une maitresse, je leur prou-
verai a tous...

Le verger, la joie des essences s'évanoui-
rent. Elle fut de longues heures avec elle-
meéme, dans la solitude de sa peine et de
son égoisme. Ils parurent ne s'étre jamais
aimés, venus sous les arbres comme des
étrangers. Le grand amour pourtant les
avait unis 13, dans la nuit de lait, sous

9
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!
les étoiles meres. Et plus rien, l’alcove |

verte s’était refermée sur les mensonges
d’une nuit d’été.

Claire s’énerva d’ennuis, de langueurs.
Elle eut I’ame malade des roses. Quelque-

Y fois, il la surprenait mouillant I’herbe de

ses larmes et n’osait la consoler. 11 P’eut

- i voulu étre lui-méme. Au premier mot, il
fiut tombé dans ses bras. Tous deux se tai-
saient et étaient malheureux. Il y ‘eut des

jours ou. dans le silence lourd de la mai-

son, ils semblérent veiller un mort.




XI1I1

La main secréte toujours semait les roses.

La fille flamande un jour crut voir dans

le crépuscule matinal, un étrange jeune

homme qui & pas muets s’en allait. Klle
rapportait des légendes quand elle partait

5 s’approvisionner au village. Il y avait des
ans, une femme noire et belle était venue;

\ on ne savait pas s’ils étaient mariés. Les
| anciens parlaient d’un grand train, de fétes
et de chasses au temps du pére, le vieux

marquis. A sa mort on apprit que I’hypo-
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theque avait tout frappé, les futaies, les
LA fermes et le chateau. Il fallut vendre une
part du domaine; la curée des paysans s’a-
battit, happa les petits lots. A présent la
i pluie, I’autan ruinaient les toits; les portes
pendaient descellées. Des routes, derriére
les hauts feuillages, on n’apercevait pas la
e blessure dont se mourait ce déclin héraldi-
que, parmi ’orgueil des roses.

) i Jurieu attribua a la morgue, aux fiertés
humiliées d’'une race déchue I’isolement vo-
lontaire des amants. Il s’irrita des résistan-
ces de ’antique esprit de caste devant 'es-
prit nouveau qu’il représentait, lui, le céré-
bral, ’homme aux tempes renflées, au haut
front comme une coupole. Claire, elle,
envia la femme inconnue, 'amante ardente
et comblée; elle les envia tous deux dans
leur mystére et leur solitude. La ruine, la
ronce montaient et ils demeuraient effrénés,

Bl - souriants dans leur mortel amour. Le sang

orageux des roses les transportait, 1’ame

——
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rouge de la terre passait dans leurs fu-
-reurs. Elle se figura deux étres exténués de
baisers, se trainant dans le crépuscule de
la futaie, penchés sur I’odeur funébre qui
montait de la mort des roses comme d’un
pourrissoir.

ille eut le réve de toutes les femmes,

le désir d’étre aimée jusqu’a en mourir.
Elle appela secrétement I’amour dont ils
expiraient. Elle qui n’avait pu, vivre par
I’'amour, eut accepté de s’immoler pour lui.
Des semaines passerent. Elle vécut plus
profondément la beauté et la vie de ses ro-
ses. L’air briulant trés vite les épuisait,
mollissait leurs chairs. Elles s’éteignaient,
d’une grice morbide d’anémie. avant la fin 8

du jour. Leur parfum seul un peu de temps

survivait, glorieux et triste. Elle se rappela

I’ancienne sensation; la plaintive mélodie

s

de Maudru ressuscita les jardins d’amour,

les sombres amantes inutilement gémis-

santes. Celles-1a aussi avaient été fauchées

| e P e
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dans leur désir et mouraient, ayant a peine
vécu et n’ayant pas donné la vie. Leur ago-
nie saignait une pourpre lourde, comme des
coeurs martyrisés. Claire leur préta son dme
et souffrit avec elles. Sa sensibilité ainsi se
raviva ardente et nerveuse: elle reprit gotit
a l’art et conscience d’elle-méme. Elle n’é-
tait jamais plus prés de sa vie que quand
elle se sentait rendue & la nature. Elle fut,
grice 4 ses roses, plus prés de la nature
qu’elle ne I’avait jamais été. Comme elle
avait peint leur gloire, leur orgueil fiévreux
et malade, elle les peignit meurtries, ex-
piant un songe de beauté et d’amour. Elles
furent ses confidentes; elle eut leur bles-
sure, se vit soi-méme frappée en elles, au
coeur de la vie.

D’un égoisme passionné, elle oublia que
Jurieu aussi souffrait. elle ne voulut plus
penser qu'a sa propre peine. Elle fut bien
plus avec sa rancune, son orgueil ulcéré,
samisére, pres desroses douloureuses. Elle
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grandit de se sentir leur égale en beauté
et pourtant au-dessous de la derniére meére
des villages. Elle mourut leur agonie, leur
beau sang royal inutilement versé. Comme
leurs coeurs pesants et gonflés, son sein se
levait dans un spasme stérile. Elle méprisa
I’amour qui n’avait su I’élever a la dignité
des meres. Elle ne méprisait pas encore
Jurieu.

Chacun souffrant en secret pour un mal
commun, leurs repas, devant la nappe a
I’ombre, étaient pénibles, chargés de tout
ce qu’ils ne disaient pas. Leur taciturnité
intérieure, au contraire, s’aggravait de ce
quils se disaient, les laissant ensuite plus
seuls avec eux-mémes. Il sembla qu’il y
et un enfant mort dans leur passé, que
leur pensée cachée fit 1a-bas pres d'un pe-
tit tertre. sous les feuillages.

Ils prirent I’habitude de se parler comme
en dehors de leur vie : ils ne se parlaient

que de choses exférieures et quileur étaient

2 e e
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indifférentes. Il se surveilla, esquivant toute

allusion & la famille, & 'amour. 11 fit des

prodiges de ruse pour l'intéresser. Il fut
1 tendre avec rouerie, il ne I’avait jamais ai-
mée avec une sincérité plus vive. Sa ferveur
était discréte, craintive comme celle d’un
homme qui a des torts a faire oublier. Ce-
pendant il ne les ressentait pas, s’efforcait
d’étre au-dessus de ce souci médiocre. Il
avait banni la peine : il la plaignit de s’¢-

terniser dans la sienne. Comme il s’était
remis a travailler, il s’accordait une estime
fraiche, enviable. D’ailleurs, pensait-il,
est-il bien prouvé que I’enfant soit néces-
saire au bonheur? Important comme quo-
tité sociale. peut-étre, pour le reste, n’est-il
qu'un facteur négligeable. Par dignité et
fierté de soi-méme, il eut besoin d’une théo-
rie. Il s’attesta qu’un esprit sincérement

philosophique éléve son orgueil & se pos-
séder dans sa volonté et déchoit s’il con-
descend aux satisfactions des humanités
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inférieures. La nature encore une fois fut
méconnue : il cessa d’étre ’homme subtil
et sensible qu’elle avait régénéré. Il lui
mentit en se mentant.

Tout croula, fut remis en cause comme
si 'axe mental s'était rompu. Jurieu ne
s'apercut pas qu’une fois encore il avait
accordé a I’événement, aux convenances de
la vie, la fragilité de ses idées.

Claire vit son jeu pour la reconquérir et
y demeura insensible. Elle eut la férocité
indifférente des femmes qui ne s’attendris-
sent que sur les torts qu’elles eurent elles-
mémes et qu’'elles ont I'air de pardonner
aux autres. Elle etit voulu a jamais se per-
suader que lui seul était toute la cause du
mal ; elle lui eut su gré de sa discrétion, de
sa mansuétude si, par 1a, il s’était efforcé
de lui faire oublier qu’elle pouvait avoir
une part dans leur malheur. Il exagéra sa
confiance en soi-méme, lui laissant croire
ainsi qu’il n’avait pas besoin de son par-
9.
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don. Elle ne lui pardonna pas de paraitre
souflrir moins qu’elle. Elle lui ett sauté
dans les bras, au contraire, s’il s’était hu-
milié & ses pieds.

Allant tout de suite aux extrémes, elle
attribua a I’hypocrisie la plus sournoise les
détours qu’il prenait pour ne point s’expo-
ser. Elle le détesta et elle n’avait pas cessé
de ’aimer. Leur infortune quiexigeait une
explication, encore une fois patit de leur
silence. Le calme ensuite aurait pu naitre
de la situation méme, de la douceur affligée
des mutuels regrets. Les peines ensemble
consolées font a la longue un demi bonheur
mélancolique qui n’a plus rien a craindre
des incertitudes de la fortune.

Elle lui supposaunearriére-pensée quand
elle ’eiit espéré sincere et spontané; et par
fierté elle n’osa plus lui dire qu’elle était
malheureuse. Ils se dérobérent plus étroite-
ment leur dme. Peut-étre, sensible, por-
tée au réve, Claire exagérait ses regrets de
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I’enfant, le regrettait moins que le pouvoir
inefficace de sa beauté qui n’avait pas suffi
A le lui donner. L'ame trouble des roses
la chargeait de vertige. Elle avait leur noir
orgueil et leurs défaillances. Suis-je seule-
ment belle ? pensait-elle en songeant que
Maudru n’était pas venu. Elle eut I'inquié-
; tude de s’étre elle. méme trop aimée a travers
'{ I'espoir qui avait ravagé le reste de sa vie.
| Jurieu ne sut pas pourquoi elle s’enfermait.
D’une curiosité irritée elle scruta les mi-
roirs, s’apparut, frémissante. Le mirage

des roses se refléta. Elle vit sa poitrine,

comme des touffes de roses blondes, fleurir
laiteuse et courbe par symbole des séves,
' de I’animalité féconde ou s’alimente la soif
des races. Ses hanches larges ondulérent
d’apres le plan divin, le berceau initial au
mol et tépide amnios. Elle aspira sa vie,
sa force, d'une sensualité lascive.

— O mon cher corps qui n’as servi qu’a

I’amour!
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Jurieu bient6t reconnut la persistance
de l'idée; Claire la vivait comme 1'épine
méme, I’axe nerveux de sa vie. Il fut pa-
tient, attendit du temps les recours qu’ils
n’avaient pas trouvé en eux. Il détesta
soudain la campagne, elle n’avait servi
qu’a les exalter d’une confiance démentie
par les résultats. Ah! qu’ils étaient venus
joyeux, espérants, vers ses graces! La na-
ture n’avait pas réalisé le miracle attendu.
Son lait vivifiant s’était aigri a leurs levres.

e AN R Rt M g o A s e e o, i S




158 LE SANG ET LES ROSES

Il désespéra de ses bienfaits; il n’osait s’a-
vouer qu’il avait trop espéré de soi-méme.

Les jours étaient ardents : des feux noirs,
sulfureux, brulaient I’air. Claire encore
une fois avait cessé de peindre. Elle n’eut
plus que ’angoisse pamée de ses roses, elle
se grisait de leur vin fumeux. Ses spasmes
P’avaient reprise : elle étouffait sous les
basses pressions électriques. Il la vit lan-
guir, la sentit malade d’ame, de corps,
souffrante dans toutes ses fibres. Il se rap-
pela les troubles observés chez les femmes
qui n’avaient pu étre meres : presque toutes
en demeuraient anormales, tourmentées
d’un mal acre. Pépé Ursmer, fluette, dé-
guingandée, avec des gestes cassés et las,
semblait avoir une ame de grande poupée.
Chez les Royat, la femme, toute pile, les
yeux éteints dans une chair morte de mo-
mie, avait des crises terribles. Le ménage
des Limelet était déchiré par les furies, tout
grondant de passion et de démence. 11 sem-
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blait que le sang impur, recuit avec la bile,
leur remontat au cceur. Au contraire, les
meénages 4 enfants, méme a travers la four-
berie de I'un des époux, avaient un fond
de tranquillité. L’aveugle Amade vivait
dans une séeurité qui le rendait enviable.

Jurieu commenca de s’alarmer. Il offrit
a Claire le changement d’air, les marches
en pays de montagnes.

— Non, non, mille fois non, répondit-
elle. J'ai été heureuse, j’ai souffert ici : nous

ne partirons que quand la saison mnous
chassera.

Toute leur vie se représenta. Elle le vit
bon, attendri. Ses larmes jaillirent; elle eut
une crise de sanglots, s’abandonna dans
une peine molle. Elle eut ’air de pleurer
sur sa propre faiblesse, de ne plus attendre
la vie que de lui. Ses traits las, ses yeux
fanés implorérent sa pitié.

Mais cette scéne surexcita Jurieu; il ne
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put maitriser ses nerfs, lui dit avec une 1¢é-
| 'gere impatience :

— Ma pauvre Claire, tu ne seras donc

|
b
i jamais raisonnable !
‘é Le mot parti, il le regretta. Déja I'orage

éclatait ; elle vibra, s’arracha de ses bras.

| - A > .

l Ses larmes s’étaient séchées au feu de ses
! joues; une lueur d’acier lui aiguisait les
|

yeux. La raison! Ah! oui, ¢a lui était facile,
a lui, de parler raison!
Il sentit venir I’injure. Pale, glacé d’af-
4 ) fres, il tendit les mains.
} — Je t’en prie...
E — Non, je veux parler, dit-elle; il y a
{ assez longtemps que je me tais. Ah! trai-
“‘9 | tre, hypocrite qui feins d’ignorer le mal
dont je meurs!

’ Il ne chercha pas a lutter, lui répondit

‘ avec une sincérité profonde :

— Je te plains !

jj _ A son tour elle se sentit outragée.
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— Plains-toi plutot toi-méme, s’écria-
t-elle. Je n’ai que faire de ta pitié.

Les mots saignérent meurtriers, trempés
dans la douleur ravivée. Un abime les sé-
para; chacun demeura sur une rive oppo-
sée, armé de colére et de douleur.

Ce fut I’inévitable malentendu. Les frois-
sements, I’amour-propre blessé firent dé-
border le silence. Les lies remontérent sous
la pitié et ’amour refoulés. Jurieu violem-
ment ressentit que toute spontanéité désor-
mais lui serait refusée. Il fut outré dans sa
confiance, la pente naturelle de sa nature;
il s’irrita de sentir sa sincérité méprisée
et perdit le sang-froid.

— Val! va! s’écria-t-il, je te comprends.
Eh bien, plus de masque, expliquons-nous
a visage découvert. Qui te dit qu’apres tout
la faute en soit & moi? Tu aurais mieux
fait d’imiter ma discrétion a ton égard.

— Moi? Oserais-tu?...

L’obscure querelle qui couvait éclata, mi-

e PR S et
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sérable. Avec un flot de paroles elle lui jetait
sa propre famille, la tradition des nativités,
les grossesses réitérées de sa sceur. L’or-
gueil de son sang gronda, fécond a travers
le temps : sa grand’mére avait eu douze
fils ; sa bisaieule & cinquante ans nourris-
sait son dernier né. Jurieu, un hoquet dans
la gorge, la regardait, épouvanté, remuer
cette poussiere des morts. La grice, les ro-
ses blondes tournoyérent, meurtries, dans
la tourmente.

— Et les miens? dit-il.

— Ah oui, parlons-en. Ton frére Eusébe
jamais n’a pu avoir d’enfant et il s’est ma-
rié deux fois ! Quant a I’autre... voyons, il
n’y a pas qu’Amade!

Son front d’homme des hautes races fl¢-
chit sous I'outrage. 1l eut pitié, souflrit de
Paffolement de ce cceur irresponsable. 11
craignit ne pouvoir lui pardonner s’il ne la
défendait contre elle-méme, dans la montée
du levain trouble. I1 lui dit doucement :
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— En voila assez! Je te rends a ta cons-
cience.

Il 1a quitta, marcha devant lui & travers
les routes. I1 était triste, agité ; il songeait
a I’horreur de leur vie si de telles fureurs
devaient encore la ravager. Il détesta 1’en-
fant qui n’était pas né et leur faisait ce mal.
Il ne rentra qu’a I’heure du diner. Ils se
refrouverent 'un preés de D'autre a table,
dans le soir léger du verger. Tous deux
resterent muets. Chacun sembla avoir
gardé son ressentiment pour des paroles
irréparables. Cependant il avait cessé de
lui en vouloir; il s’en voulait bien plus de
n’oser lui parler le premier. Le repas prit
fin sans qu’il eit trouvé une parole.-I1 se
leva, la regarda : si leurs yeux s’étaient
rencontrés, il I’etit embrassée. Elle dé-
tourna les siens: ilifut repris d'une fu-
reur. s

Il monta au verger. L’herbage était mur,

les toisons blondes avaient été récemment
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fauchées.Lesmoyettes fumantes rosissaient
dans le crépuscule.

Jurieu alluma sa pipe : elle le consola
et lui versa le réve. Il regarda au loin,
dans un reste de jour vaporeux, tamisé de
poussiéres, les blés livides. Il ne put ex-
pliquer I'impression de souffrance, d’effroi
que lui causait leur lumiére décolorée. La
mort soudain passa, l’angoisse qui unit
a tout apogée l'incurable pressentiment
d’un déeclin. Il songea & son amour, a son
été de vie consumé de feux mornes et qui
ne laisserait derrieére lui que Paridité nue
d’un désert.

La voix profonde alors s’¢leva, la petite
ame de I'enfant qu’il avait méprisée. Elle
monta du fond de son étre, impérieuse,
infiniment tendre. Un enfant! toute la
durée continuée dans la petite chair amou-
reuse, faite de leurs deux amours si long-
temps souffrants! Son cceur se gonfla; il
eut le désir éperdu de la substance. Au-
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dessus de lui palpitaient les étoiles pa-
reilles a des vies légéres, a des gouttes de
lait sur le sein des mondes. Une surtout,
limpide, mouillée s’éteignait, scintillait,
d’une paleur diaphane d’améthyste. Elle
ressemblait au regard de Claire; il songea
que leur enfant eut porté aux tempes ce
reflet d’un paradis. Il tendit les bras, I'ap-
pela, les appela tous deux, sous 1’émoi lu-
mineux des cieux.

—0 Clairet Et toi...

Par le sentier fauché une ombre ondula.
Il sembla qu’elle et entendu son implo-
ration, le magnétisme orageux de son sang.
Claire fut prés de lui comme sa pensée
méme, pale, obscure, avec ses yeux hu-
mides d’étoile. De ses mains croisées elle
pesa a son épaule, lui dit d’un souffle bas :

— (’est horrible ! J’ai souffert en un jour
toute la douleur de nos existences violem-

ment arrachées. Ne parlons plus jamais de

cela. Veux-tu?
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Il la serra longuement, sans rien répon-
dre. Sa souple et chaude vie, la courbe de
son flanc mollirent, frémissants, dans les
charités du vieil amour. Il 1a sentit, de tout
son abandon passionné, entrée si avant
dans sa vie alui qu’ils n’étaient plus qu’une
méme ame aux mains de la destinée.

Du bout des leyres il but les pleurs,
I'oubli & ses paupiéres comme autrefois,
aux heures de confiance, dans leurs jeu-
nes désirs d’époux, il y avait bu l’es.poir
d’un inaltérable bonheur. La nuit s’obs-
curcit: tout le firmament étincela. 1.’étoile
couleur de ses yeux, au frisson des éten-
dues, brilla d’un feu moins pale. Il leva le
front et elle était au-dessus d’eux comme
un signe prophétique.

— Vois, dit-il, jétais avec elle et elle me
parlait de toi. Je ’appelais de ton nom...

Elle fut I’étoile de leur vie nouvelle, plus
brillante d’apparaitre dans ’ombre ou pre-
nait fin leur vie antérieure.
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Sa voix baissa :

— Elle eut été son étoile s’il était venu.

Tout trouble avait disparu : il osa évo-
quer sans honte ’enfant qui n’avait vécu
que dans leur espoir. Leur sensibilité fut
haute, délicieuse. Elle le regarda avec sin-
cérité et elle n’avait plus de larmes.

— Tu fus le premier, dit-elle. C’est en-
core toi que je choisirais, si je devais choi-
SiT.

Elle parut ainsi pour la seconde fois lui
faire le sacrifice de sa vie. Elle s’immola
pour lui consacrer un amour sans arriere-

pensée.
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La nuit enveloppa le mutuel pardon des
offenses. Ils éprouvérent qu’ils venaient de
communier sous la beauté du ciel, dans un
sentiment moins fragile que la simple joie
des étres, qu’ils s’étaient pour jamais unis
par leurs fibres vulnérables en n’espérant
plus qu’en eux-mémes. Les minutes s’é-
coulérent graves, religieuses. 1ls s’étaient
assis sous le vieux pommier, sous l'ancétre
du verger, témoin de leurs miseres d’a-
mour. Une grande douceur ¢tait en eux

10
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comme un repos apres les fatigues desabu-
sées d'un long voyage. Les vertiges, la pe-
tite démence charnelle qu’en la nuit sacrée
du solstice ils étaient venus chercher la,
les laissaient tranquilles.

Jurieu la vit tout & coup secrétement
refermer son corsage qui s’était entr’ou-
vert : d’un effroi novice elle parut lui cacher
son sein. Et il comprit que quelque chose
était survenu qui la lui reprenait : lui-
méme, dans ce moment, cessa de la dési-
rer. I1 leur sembla a tous deux qu’ils s’é-
taient apercus nus avec des yeux qul
désormais devaient se regarder dans la
pureté.

Elle eut dans l’ombre pale la beauté
d’une aufre femme, malheureuse et rési-
gnée; il ne pouvait se défendre de la pen-
sée qu’elle était convalescente d’un mal
que le témps seul guérirait complétement.
Il était heureux et il souflrait : il n’etit pas

ressenti autrement ces mouvements de sa
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sensibilité si, en se soudant 1'un & 'autre,
ils avaient partagé la blessure.

Claire & son tour maintenant: regardait
les champs, 1’aspect livide des grands blés
comme les sables d'un désert. Elle se serra
contre Jui.

— Ne trouves-tu pas que cet éclat blanc
est funebre? fit-elle. Il me fait penser a
la mort quand au contraire tout brile ici
d’une incroyable intensité de vie.

Il tressaillit, car lui-méme avait eu la
méme impression tout a I’heure. Leurs
deux cceurs encore une fois furent rappro-
chés; ils s’écouterent vivre 'angoisse de la
mort prochaine de Ja terre.

— Ne serait-ce pas qu’elle est déja en
nous ? dit-elle aprés un long silence.

Il comprit qu’elle faisait allusion a la
chose morte qu’ils portaient en eux. Il vou-
lut I’arracher aux suggestions funestes et

lui appuya la main sur les yeux. Mais
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elle I’écartait doucement et elle ne cessait
pas de lui sourire.

— Non, non, ne crains rien. Je ne souf-
fre plus. Il arrivera un temps ou. nous
pourrons parler de cela comme de toutes
les autres choses qui ne sont pas venues.

La nuit soudain fut déchirée. De la té-
nebre sourde, des dédales du parc un cri
monta, cruel, sauvage, le rale aigu d'un
félin nocturne, un spasme d’amour et de
mort. I1 traina, vagit, emplit d’agonie la
beauté confiante du silence, comme une
chair hurlante, rapée par des herses... Le
silence ensuite pantela.

Tous deux étaient glacés, frissonnants
de meurfre, d’inconnu.

— Fuyons, dit-elle.

Pourtant elle ne pouvait s’en aller.

Encore une fois I’horrible cri miaula,
plus faible, mourant. Des mots humains
ralérent. Une bouche sembla mordre et

sangloter.
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Le réve passa, e mortel amour dans les
ombres livides et la sorcellerie des roses.
Elle palpita sur le sein de Jurieu.

— Oh! dit-elle, je ne les connais pas et je
les ai reconnus. Ce sont eux, ce sont bien
les amants mystérieux du parc.

L’haleine courte, vibrante vers le drame,
ils écouterent. Des pas glissérent dans la
profondeur, firent crépiter des branchettes
et elle se rappela le matin ou quelquun
avait crié derriére les clotures. Ils n’enten-
dirent plus ensuite que le souffle l1éger, la
respiration lente des astres.







— Comment ! Encore?

Madame Dauchot, débarquée au chateau
le matin méme, levait les mains, renver-
sée sur ses minces et .souples reins. Le
rire, le coup de gorge gras de ses trois no-
tes a la volée fusa, battit le coutil & bandes
rouges du tendelet déployé en parasol.

— Mais oui. toujours | répondait madame
Amade, avec la plus naturelle impudeur.

I’aveu, clair, amusé, passa dans le rire

frais de sa bouche joliment sensuelle. Les
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yeux d’or, embués du nuage de sa myopie,
cherchérent, dans la pénombre ensoleillée,
un petit homme épais, courtaud, a Dwil
founilleur dans un visage beurré et béat.
Madame Dauchot, a son tour, effilait vers
lui, de dessous ses paupiéres peintes, un
regard long comme une guépe.

Camusot, . les pouces passés dans les
goussets de son gilet blanc, tambourinait
du bout de ses doigts sur son estomac,
satisfait, riant lui-méme discrétement, a
petite bouche, comme s’il affectait, par mo-
destie, de dissimuler la part qui lui incom-
bait dans l’événement. Autour d’eux la
chaleur blonde du jour restait frémissante
des fines ondes sonores de leur plaisir.

— Eh bien, mais, fit la voix moqueuse et
sucrée de madame Dauchot, ¢’est M. Amade
qui va étre heureux!

Elle ne riait plus, seulement pincait
un sourire complice en regardant nette-

ment cette fois le gros petit homme, Celui-
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ci, flatté, remua la téte, eut I’air tout en- i
semble d’applaudir & la paternité du juge &L
et de la remercier comme pour un délicat
compliment. '
Madame Amade prit son face & main, i

lorgna un instant et puis, tout a laise, |
sans malice, laissa tomber :

; — Oui, mon mari est toujours content
quand cela lui arrive.
~ Madame Dauchet fut fixée ; Merveil le
premier 1’avait renseignée sur ce nouveau
caprice de la mobile Zoé. Une apreés-midi {
du dernier février, venu en visite a 1’hotel ;
des Amade, il avait di tousser dans I’es- i
calier pour ne pas les surprendre. Elle
laissa voir au battement crispé de ses na-
rines, a la flamme noire qui lui brilait les
yeux, tout le plaisir qu’elle prenait a cette

T ey——

petite comédie de ruse et de feinte sincé-

et

rité. Elle soupira, sourit :
— Allez, ma chére, vous étes bien heu- U

reuse ! I8y |
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Madame Amade Padmira, si délicieuse-
ment fausse dans son petit jeu d’amitié.
A son tour, cherchant & la jouer, elle fei-
gnit s’étre méprise sur le sens de sa perfidie
et s’écria :

— Oh! moi, vous savez, les enfanfs...
On se dit toujours que ce serale dernier
et puis, quand il en vient un nouveau,
¢’est comme au premier jour.

Le mensonge subtil, la joie de leur du-
plicité les unirent : tous trois riaient avec
des apparences de franchise.

Madame Dauchot rapidement dévisagea
Camusot, son air finaud ef infatué, comme
soupesant le fond de sa nature, ses puis-
sances de diplomatie et de souplesse sour-
noise. Elle n’edt point fait autrement si
elle avait songé a l’asservir. Elle le jugea
niaisement sentimental et glorieux et le
méprisa. Sa fine trempe cauteleuse, son
génie d’'intrigue et de libertinage requé-
raient de plus souples partenaires. Elle lui

tourna le dos.

s
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La canicule bientot chaufla sous le rebord
du tendelet. La campagne envoyait les
souffles brilants de la moisson. 1l fallut
reculer les sieges mous, élastiques, les pa-
niers d’osier frais qui prenaient la forme
de leurs membres. Camusot ainsi se trouva
rapproché de madame Amade : il la re-
gardait avec un respect attendri et fami-
lier. 11 eut joui de la compromettre pu-
bliquement en prenant i ses pieds lair
humilié d’'un gros chien.

Madame Dauchot remarqua qu’il insi-
nuait la main derriére le dos de madame
Amade. Elle frémit d’ironie, d’envie hai-
neuse. Sa haine fut d’autant plus acerbe
qu’elle dédaigna de se venger de Zog, de
ses bonheurs, sur cet imbécile, indigne de
toutes deux. Elle lui avait pris aufrefois
Merle ; en le prenant, elle le prenait a la
fois a bien d’autres. Le beau Merle lui fut
une proie de prix qui la rendit heureuse

de tout le dépit qu’elle causa autour d’elle.
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La femme du juge seule jamais n’avait le
temps de se désoler.

Madame Amade eut besoin de sa poudre
de riz;elle fouilla en vain dans son réticule.

— Mon petit Camusot, dit-elle, vous se-
riez bien gentil... Je 1'ai laissée la-haut.
Lucie vous la remettra.

I1 s’empressa, roula sur ses courtes jam-
bes jusqu’au chateau. Un veston de soie
de Chine découvrait ses lombes trop char-
nus, bridés par un pantalon mastic.

— Comment le trouvez-vous, mon Ca-
musot? fit-elle aussitot. Figurez-vous qu’il
a été mon premier amoureux. J’étais une
fillette qui jouait encore a la poupée quand
déja il me faisait la cour. Oui, une cour
par dessus le mur de notre jardin. C’était
alors un garcon un peu gauche, mais plein
d’a propos et fort éveillé pour son dge. Il
me jetait des boules de papier dans lesquel-

les il y avait, d’une écriture de collégien,

I’expression de son amour, signée de sa
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plus belle signature et tout au long, Félix
Alceste Camusot. Allez, j’ai bien manqué

passer par ces rendez-vous et Dieu sait ce
qui serait arrivé! Mais papa ne plaisantait
pas : il recut sur la téte une des boules de
! papier tandis qu’il passait au pied du mur,
I’ouvrit et m’envoya en pension. Camusot
était le fils d’un marchand de drap qui un
jour dut fermer boutique. Je sais bien que
ce n'est pas une origine royale. Mais on
fait ce qu’on peut, n’est-ce pas?

Elle s’amusait follement de 1’histoire,
filait de petits rires, la gorge renversée,avec
des battements de main en l’air. Un feu

rose de vie lui faisait la peau d’une jeune
fille. Elle su¢a une pastille, puis reprit :
— Quand je rentrai de pension, javais
tout & fait cessé de penser & mon flirt na-
turellement. Ce fut longtemps aprés que
M. Amade lui-méme me dit son nom qui
d’abord ne me rappela rien. Je fus bien
étonnée, en retrouvant la mémoire, que ce
11
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fit justement mon mari qui nous fit refaire
connaissance. Il me ’amena, cela me pro-
cura une sensation de jeunesse, comme Si
nous étions toujours la, lui, jetant ses bou-
les de papier par dessus le mur, moi les
déroulant pour y trouver la petite déclara-
tion d’amour, dans quel style ampoulé. bon
Dieu! Ah! joubliais de vous dire. Camusot
s’était mis dans les affaires : il a créé la
firme Camusot et Cie. Vous savez bien, les
magasins de soieries dont les succursales
sont partout. Des millions, ma chére, et il
ne veut pas se marier, figurez-vous! Il a la
passion des femmes du monde. M. Amade
a pris une centaine d’actions. Tout cela
n’est-il' pas drole?

— Mais c¢’est charmant, c’est un vrai
roman, s’écria madame Dauchot en riant.

Sa bouche rouge, humide de pate, se
sécha comme du sang caillé. Elle dut la
mouiller du bout de la langue, dans la
chaleur de sa haine.
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Ils apercurent Camusot qui fendait la

- pelouse, tenant précieusement, comme une

relique, la petite boite & poudre au bout
des doigts. Alors madame Amade recom-
menca a rire d’une vraie folie. Sa candide
impudence etlt épouvanté le petit homme
lui-méme si la frénésie de sa vanité ne lui

avait enlevé tout discernement.

Merci, mon petit Camusot, mon gros
chien, fit-elle en écrasant & ses joues un
nuage de poudre.

Camusot gotta un pur délice, ses lour-
des lippes ouvertes comme des mangues.
Madame Dauchot, de son coté, les yeux
poignardants et coulés, lancait ses trois
notes de gorge. Ils ne cessérent plus de
rire. Le rire encore une fois fut entre eux
comme une enfente pour éluder leur ame
véritable. Il concerta un état heureux,
factice des esprits ou, derriére le masque

de cette petite comédie, chacun continua

secretement a jouer au naturel son per-
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sonnage. La lumiére fine, bruinante s’in-
fusant aux batistes légéres du peignoir de
sa maitresse, 1'eeil de blaireau de Camusot
vermillait, piqué d'une braise au reflet des
transparences, a 1’éclat de cette chair d’or
et d’hortensia.

(’était un peun avant midi; la pelouse, ra-
fraichie de petits jets d’eau au grésillement
des tuyaux d’arrosage, dévalait, d’une
herbe rasée et verte ou éclatait 1’écarlate
gras des corbeilles de begonias. Tout au
bas, sur un massif de saules, de bouleaux
et d’ormes, s’échancrait en cceur de haricot
le lac avec sa nacelle blanche. Les jardins,
tracés a I’anglaise, sinués de larges allées,
étaient jeunes, spacieux, symétriques, dé-
corés de tulipiers et de catalpas.




Le gravier du-chemin de ronde gringa,
du coté de la barriere en bois ouvré. L’é-
clair des roues aux circuits violets tourna.
Madame Amade avait envoyé sa voiture
aux Jurieu.

Les chevaux doucement montaient la
rampe : ils contournérent un bosquet, vin-
rent stopper devant le perron.

Claire, en chapeau de paille blonde fleu-
rie deroses, descendit toute chaude de hale,
le cou nu dans le découpage en carré du
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corsage. Jurieu, sanglé dans sa redingote
de professeur, la suivait sautillant, évitant
de peser sur ses chaussures trop étroites.
Les rires de nouveau moussérent, légers,
joyeux, mouillés. Il sembla que la vie ne
fut pour tous qu’une longue partie de
plaisir.

— Vous voila done, sauvages que vous
étes! disait madame Amade. On ne vous
voit plus. Est-ce que vous recommencez
votre lune de miel? Vrai, Jurieu, ce n’est
pas bien d’accaparer ainsi votre femme.
Nous en voulons notre part.

Claire se défendait.

— Mais non, croyez bien... Seulement,
voila. Nous sommes devenus des paysans.
Nous vivons dans notre verger comine Si
nous n’avions jamais connu la ville.

Le badinage courut agile, aimable, avivé
de compliments sur la bonne mine et la
toilette. Camusot, présenté, salua, les

pouces a ses goussets. Un air de bonheur
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facile les associa tous a I'éclat vernissé des
jardins, au frisson du vent dans les feuil-
lages. Madame Amade avertit qu’on dinait
a une heure.

— Camusot vous montrera la maison, le
petit bois dans I’ile. D’ailleurs vous étes
chez vous. Ici tout le monde est libre de
faire ce qu’il veut. Vous entendrez les deux
coups de cloche. Ah! vous savez, nous
avons aussi madame Lily Sautois et Merle.
Autant dire que nous sommes tout seuls,
en famille. Je ne puis inviter que par peti-
tes séries. Merle et madame Sautois sont
partis au matin avec leurs vélos. Ce Merle
vous meénerait au bout du monde.

Personne ne parlant d’Amade, ce fut
comme si Camusot seul régnait au logis.
Ils sentirent un nouveau maitre. Claire,
comme madame Dauchot, méprisa ce petit
homme bouffi : il la froissa par sa laideur,
blessa en elle le sens de I’harmonie et de

la beauté. Ils durent le subir tandis queé
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madame Dauchot & son tour s’éclipsait. Il
leur montra I’écurie, les remises, parla de
ses affaires, offrit des cigarettes. Il patoisait:

— Si javais été que d’Amade, j’aurais
fait ceci, cela...

Il avait plus de considération pour lui-
méme chaque fois qu’il prononcait le nom
du juge.

Claire préféra s’asseoir sous le parasol. La
chaleur crevait des nuages bas, liserés d’ar-
gent gras. Ils se soudérent; la campagne
soudain ondoya dans les fluides, au fond
d’un silence lourd. La prunelle petite entre
les paupiéres plissées, elle regarda, d’une
attention intéressée de peintre, se tamiser
I’émail moite des pelouses,: tandis qu’au
loin se vaporisait le miroitement du lac.

Camusot parlait de madame Dauchot, di-
sait :

— Elle n’était pas la de cinq minutes
que tout de suite j’ai senti que ¢’était une
femme du monde.
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Ils surent que Merle était arrivé, il y
avait une semaine, en méme temps que
Lily Sautois. Depuis trois jours il I’en-
trainait ; elle roulait déja comme une pro-
fessionnelle. Jurieu, ennuyé, se pinga les
lévres. Claire sans cause détesta I’énigma-
tique Lily.

— Mais les voila! s'écria Camusot.

Jlle les vit monter la rampe, a petits
pas. 'un prés de I'autre, poussant par la
selle leur machine. Longue, mince, sans
hanches, I’'ombre d’un canotier bas sur les
yeux, en taille de mousseline blanche,
sanglée d’une ceinture havane par dessus
la jupe courte, Lily gardait sa grace un
peu anglaise, son air correct et sérieux de
jeune femme qui se surveille. Merle, en fla-
nelle claire, bombait le torse, les mollets
hauts et saillants sous le bas de laine noir.
Tous deux de loin saluérent.

A la seconde volée de la cloche, on se
retrouva a table. La salle & manger était
245
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spacieuse, lambrissée de bois clairs, toute
lumineuse de tissus légers et de hautes
verriéres. Lanappe, auxbroderies bulgares,
fleurissait de bouquets effeuillés. Aux sur-
touts comme des buchers flambait I'aotit
des roses. Amade eut l’air de rentrer de
voyage, il serra cordialement la main a
Merle et a Camusot. Claire, entre Merle et
lui, dut écouter I’éloge qu’a mi-voix, de son
il dilaté de poisson, a travers le monocle,
il fit de Camusot. Elle aspirait les roses et
sourit. Camusot, lui, ne cachait pas soh
dédain pour Amade.

La serviette au menton, dans son veston
de soie de Chine, il se gonflaif & la gauche
de madame Amade. Claire s’étonna qu’il
commandat aux domestiques: il dégustait
les vins, se prononcaift d'un claquement de
langue. Il fit renvoyer un sauterne qu'il
jugea médiocre. Et entre les services, il se
carrait au dos de son fauteuil, les mains

croisées sur ’estomac. Elle vit le dédain, la
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froideur ironique dont Merle le regardait.
Elle ne douta plus du régne de Camusot.
Sans cesser de le mépriser, elle le trouva
moins laid.

Lily, de I'autre coté de la table, pres de
Jurieu, droite, taciturne, son étrange sou-
rire aux lévres, semblait indifférente. Ses
yeux lents, d’un velours noir et dormant
sous la frisure ondulée des bandeaux, cares-
saient d’'un regard effilé, errant. Elle fut,
tout le temps du repas, en son: mystére,
la créature qui n’a pas l'air de posséder
une ame. Madame Dauchot, elle, d’une fé-
brilité affamée de panthere, s’agitait, agile,
souple, jetant ses rires en coups de gorge.
Jurieu, voyant Lily muette, la jugea béte.
Claire, a travers des dissemblances, les
sentit également redoutables.

Merle seul aurait pu dire jusqu’a quelles
intimités allaient leurs similitudes. Il parut
les ignorer, resta lui-méme ignoré d’elles,

tous trois secrets, avec le frisson de leur
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chair oublié au fond d’eux. Leur jeu de-
meura serré, d’une rouerie prodigieuse. Ils
se parlérent avec négligence; il eut pour
toutes deux, sous le retroussis flammé de
la moustache, le méme rire ironique et
blagueur. Il ne parut pas tenir a 'une plus
qu’a l’autre, bien que Lily, dans sa passion
noire et rusée, apparit l’ancienne beauté
cruelle de la meére, la jeunesse de ce corps
brulé, rajeuni a force d’art et de nerfs.
Merle eut des mots dont le cynisme amu-
sait madame Amade et que Lily ne parut
pas comprendre. Sa voix, d’un éclat de
cuivre voilé, prenait aux fibres. Claire le
trouva naturel, calme, stir de lui-méme et
le détesta. Quelquefois elle apercevait ses
ongles carrés, le poil brun qui duvetait ses
poignets. Les mains de Jurieu avaient une
élégance plus fine. Une géne tout & coup
passa sur elle; elle leva les yeux; ils se
regardérent. Elle se sentit nue et outragee.
Le sang briila & ses joues et elle ne lui en




TR e o 2 g g . s T A et

LE SANG ET LES ROSES 193

voulait pas. Elle jouait du bout des doigts
aveclesfleurs.Les aromes,l’odeur des roses,
lerelent des péches doucement1l’énervaient.
Jurieu, qui I'observait, devint attentif.

Les verriéres tout a coup s’obscurcirent,
un grondement pardessus les champsroula.
La table, sous le jour d’éclipse bas, ardoisé,
avec ses cristaux et ses argenteries, fut vio-
lette. Tous les yeux une seconde fixérent
la fissure livide de I’éclair. Les nerfs de ma-
dame Dauchot s’exaspérérent; Lily eut la
nuesombre dans la prunelle. Claire, allégée,
heureuse, d'un battement des narines as-
pirait 1’ozone. Ses roses prés du cceur des
roses palpiterent. Elle vécut I’orage, ’an-
goisse pamée, immobile du paysage, les
petites lignes d’arbres se découpant en noir
sur des fonds d’apothéose. Puis l’ondée
courut, se rapprocha; la pelouse scintilla
sous des chutes de pierreries ; une fraicheur
frissonna sur la moiteur des visages.

— Oui, mon chéri...

TR
T
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C’était madame Amade qui s’oubliait,
parlant & Camusot comme elle eit parlé a
son mari.

On réprima discrétement des sourires.
Claire avait regardé Jurieu ; Merle regarda
madame Dauchot ; Lily seule garda ses yeux
glissants, trés purs. Sa mere I’envia, en-
via sa candeur ivre de péché, avec une
ame qul joulssait secrétement de leur per-
versité a toutes deux.

— Voyons, ma chére, dit seulement
Amade. ‘

L’orage se noya dans une fin d'averse.
Des ilots bleus surnagérent, un arc-en-ciel
ploya sa courbe mouillée. L’argent des sur-
touts de nouveau s’aviva de 'incendie des

roses. Puis les fauteuils glissérent ; ma-
dame Amade quitta la table au bras de
Camusot.

On alla prendre le café sur la terrasse,
large, en hémicycle. aux grahds vases de

géraniums. Claire, sous l'air tiede, gotuta
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le délice de la pluie féconde ; un arome de
terreaux, de feuillages humides montait.
Elle se sentit forte, jeune de vie mous-
seuse. Une touffe de roses blondes se mou-
rait & son corsage, satinait d’un reflet son
menton. Elle pensa au verger, elle ett aimé
se mouiller a I’égouttis des feuilles sous
ses pommiers. Merle la vit debout, au
haut de la balustrade de marbre, contem-
plant les fonds brillants, vaporeux, char-
mante d’ame pensive et de désir. Il fit un
pas : Lily, d’'un air de défi souriant, s’a-
vanca et les sépara.

Un petit ine gris passait, sous un har-
nais havane. Ses fins jarrets a peine se
distinguaient du ruban lilas des graviers.
Toto, & six ans, déja conduisait avec mai-
trise, droit sur le siége, le fouet a la main.

— Ah! les enfants! Les aimez-vous, au
moins ? disait a Claire cette jeune femme
savamment perfide, d’un air qui a la fois

la plaignait et outrageait son malheur.
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Ses yeux étaient noirs, longs, ombrés
d’orient, des yeux de gazelle juive, silen-
cieux et mortels. Elle eut la double joie de
blesser Claire et de témoigner a Merle
qu’elle entendait le garder pour elle seule.
Claire la détesta, détesta tous les enfants:

Le petit ane gris repassa, on admira
Toto. Amade aupres de Merle s’étonnait du
gotut de l'enfant pour les sports.

— Ce n’est pas comme moi, dit-il.

Merle hocha la téte, indifférent. Ma-
dame Amade ne parut plus se rappeler
qu’il était son amant depuis plus d’un an
quand Toto était né. La sécurité, la du-
perie des mutuelles confiances se méla au
parfum du café, & la griserie délicate des
cigares. Camusot avec orgueil considéraitla
ceinture épaissie de celle qu’il elit été heu-
reux d’appeler Zoé devant le monde. Claire
suivit ses yeux, pour la premiére fois s’a-
percut de cette promesse nouvelle de ma-
ternité. Elle ’envia et cessa de mépriser le
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gros négociant. Elle ne méprisa plus que
Jurieu, tout & coup rageuse et froide, les J
yeux brouillés.

L’aprés-midi achevait de sécher lesmouil -
lures de I'ondée. Le ray-grass, ras comme
un feutre, luisait d’un vernis de peinture.
En petites bandes, on descendit aux jardins.

g

Merle, d’'une rame légére, promena les da-
mes sur le lac. Elles se ployaient sous les

saules, frolées par leurs ramures longues.

| La nacelle glissait égale, rythmique, ridait
d’ondulations muettes le reflet balancé des §
arbres comme de hautes fougeres. Elles ’
apercurent au loin madame Amade qui, au !
bras du fidele Camusot, se perdait derriére E
un massif de rhododendrons. ;‘
Madame Dauchot, toujours souriante, 12
d'une jeunesse enragée, choisit ce moment :
pour faire réussir un plan qu’elle méditait
depuis la fin du diner. Elle demanda &:
Claire si elle faisait de la bicyclette. Comme {

celle-ci répondait non, elle eut son terrible
rire de béte. A

\
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— Eh bien, notre ami Merle sera votre
professeur. Avant Lily, j’avais appris en
deux lecons.

— Il ne m’en a fallu qu’une, dit Lily
soudain trés pale, d'une voix qui eut la
douceur de ses yeux d’ange noir.

Merle entra dans le jeu, d'un air indiffé-
rent s’offrit. Claire, qui d’abord avait re-
fusé, accepta par haine contre cette jeune
femme qui l’avait fait souflrir et par ran-
cune contre Jurieu.

La rame effleura la rive. Madame Dau-
chot, souple, d’un jarret d’acier sauta et
amarra elle-méme. Un domestique ensuite
amenait une machine, une marque fine et
nerveuse. Tout s’arrangea comme pour une
partie concertée depuis longtemps.

— Une deux, une deux, rythmait Merle
en la poussant, la main a la selle.

Les roues frémirent, la chaine glissa, le
développement élastique des aciers. Elle

se sentit rassurée, a la merci de celte force

N e
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@’homme. Le battement de ses paupiéres
s’égalisa ; elle jouit de la sensation qui len-
tement lui livrait ’espace. Sans violence
il la tint en équilibre, courant a ses cotés,
léger.

La maison s’effaca, les arbres défilérent
le long des allées. Ils furent la trés loin.
comme au bout du monde. Merle, souple,
cadencé, d’un jarret de trotteur se déten-
dait, le souffle égal et bas comme un félin
a la course, dans 'ombre. Elle ferma la
bouche, se surveilla pour qu’il ne I’enten-
dit pas souffler. Des voix venues du lac,
bréves, ardentes, parfois se coupaient d’un
rire, le rire féroce de madame Dauchot.

Elle était stire a présent qu’il la désirait.
Sa hanche sans insistance lui frolait la
jambe sous la jupe. Il lui apparut décidé,
patient, irrésistible, incapable de toute sen-
timentalité.

Sa main bientot quitta la selle. En 'ap-

puyant une seconde a sa taille, il la ra-
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menait dans ses écarts. Elle éprouva un
magnétisme, doucement grisée, sentant
s'imprimer la chaleur de ses doigts carrés
au duvet brun. Elle voulut descendre la
rampe. Les pédales tourbillonnérent ; elle
poussa un cri léger.

Jurieu qui débouchait avec Amade, sou-
dain I’apercut tombant aux bras de Merle.
Son cceur lui sauta & la gorge : il demeu-
rait trés péle, sans rien dire. Merle de loin,
familier, bon enfant, avec une nuance de
camaraderie, cria:

— Mon cher, c¢’est qu'elle va trés bien,
de vraies dispositions...

Claire, toute moite, palpitante, des roses
vives aux joues, riait, s’éventait & petites
tapes de son mouchoir sous I’envolée
fluide de ses cheveux. Il s’appuyait du
coude a la selle, posé sur la pointe de 1’or-
teil et il lui souriait, les dents au clair
sous les pointes de la moustache. Ils se
mesureérent, elle le trouva terrible, le crai-
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gnit et a la fois s’excita du danger. Elle
n’écoutait plus Jurieu qui, avec son petit
gloussement dans la gorge, lui recomman-
dait la prudence.

Les bras en 'air, d’une grace souple sur
le paysage vert, doré de soleil, trés vite
elle rajusta ses cheveux. Puis d’'un saut
elle s’enlevait, retombait en selle, légére
d’audace et de plaisir. Jurieu maintenant
tdchait de réprimer son hoquet, blessé
dans sa dignité de mari.

— Doucément... c'est ca... appuyez sur
les pédales.

Ils remontérent une pente; la main a
plat dans son dos, il la poussait. Son sang,
sa jeunesse soudain tressaillirent. Elle ne
pensait plus, une langueur délicieuse lui
fondait les sens. Elle éprouvait 1a, a faire
cette chose simple prés de cet homme, une
joie physique, une des joies de sa vie. Une
force impérieuse émana, un fluide qu’'elle

n’avait pas connu chez les autres. Elle
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n’osa le regarder, eut la sensation d’étre
a sa merci. L’afflux magnétique glissa,
lourd, s’approfondit : elle souflrit une se-
conde de toutes ses fibres. Du coup, le
rythme des pédales fut brisé ; elle essava
de sauter. Il 'eut contre lui, bralante; et
il demeurait calme, d’'une fureur domptée.
A voix basse, les yeux durs et violents,
il dif :

— Il y a longtemps que je vous attendais.

Ses dents serrées firent jouer ses larges
maxillaires carrées de carnassier. Devant
ce signe de la béte, elle ne sentit plus que
Poutrage : elle se reconquit dans un rire
qui le défiait :

— Oh ! mais, c’est trés amusant !

L’eeil de Merle une secondese glaca, cruel,
aigu. Un vent sauvage souffla sous sa mous-
tache. Mais aussitot il se maitrisait, d’un
cceur souple d’aventurier. Sans dépit, avec
une insolence souriante, il disait :

— Quand vous voudrez.
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oy}

Ils marchérent 1'un prés de I'autre, cha-
cun sur de soi. Claire, heureuse, mépri-
sante, détendait ses bras au vent léger,
remuait sous la sueur 1'étoffe collée a sa
peau. Comme ils remontalent une rampe,
ils entendirent nettement, dans un bos-
quet, la voix de Lily Sautois sourde, vio-
lente :

— Je suis libre. Je ne me laisserai pas
faire. Je I’al pris comme vous l’avez pris
aux autres.

La voix de madame Dauchot répondit,
avec une basse injure. Merle toussa. Aus-
sitot leurs haines se turent. Claire sut avec
certitude que la mere, en la jetant elle-
méme en proie au male, s’était vengée
d’une rivale.

Le soir floconna. tous se retrouvérent a .
la table du souper. Madame Dauchot, fié-
vreuse. meurtriére comime une guépe, sou-
riait a sa fille. Lily, les yeux longs et cou-

lés au creux plus noir des cernures, douce,
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distraite, semblait avec volupté sucer a ses
minces lévres effilées le gout empoisonné
des morsures qu’elle avait faites.

Claire jouait avec les roses, du doigt
caressait leurs ceceurs onctueux. Doucement
elle pensa & Maudru, & son mélancolique

et sensible visage, & 'ombre de ses.yeux.
Il se leva de I’heure charmante, du soir
qui fraichissait les jardins. Il y prit une
beauté grave par dessus ces combats des
faunes humaines.
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— Crois-tu que je n’ai pas vu ton jeu?

Ah! Ah! les bons maris | Mais avoue donc

¢

que cela te faisait plaisir d’avoir son bras
autour de ta taille! Au moment ou tu sau-
tais, il t’a serrée d’un grand coup contre

lui. Tu riais. N
Une pluie fine, longue mouillait les vi- ;

tres; un jour bas plombait les miroirs.

Jurieu finissait de se raser. De la savonnée

aux joues, les bretelles pendantes, il avait

laché tout d'une fois sa rancune, planté

12
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pres du lit défait, cassant des gestes brus-
ques.

Depuis leur lever, il 1’énervait de sa
maussaderie, biaisant encore, n’osant l’af-
fronter. Un frisson passa aux épaules de
Claire, dans le matin frais, sous le peignoir
léger.

— Pourquoi pas? dit-elle. Merle est trés
bien.

Des rappels s’établirent; le mot en écho
se répercuta. Nettement il revécut la soirée
chez les Amade, Merle penché au dos du
fauteunil, la moustache frémissante, elle-
méme levant les yeux et riant dans la pe-
tite solitude des salons.

— Ah oui, pourquoi pas? C’était cela
aussi qu’il te disait, ’autre hiver. Va, va,
j’ai bien compris. Et cela avait un sens,
cela pouvait s’expliquer ainsi : Pourquoi
ne serait-ce pas votre tour & présent?

— Tu nous épiais!

Il s’apercut ridicule sous son dédain et
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son ironie; il embrouilla une explication.

— Mais non, j'arrivais. 1l plongeait dans
ton corsage. Tol, tu riais, tiens, comme
tout a I’heure. Ce rire était encore nouveau
pour moi. (ja m’amusait beaucoup. Si j’a-
vais été jaloux, je t’aurais faitune scéne en
rentrant. Je ne t’ai rien dit. Voyons, t’ai-
je dit quelque chose? Mais tout de méme,
ce Merle a di me prendre pour un fier im-
bécile.

Il glissa & pas menus jusqu’au bout de
la chambre, revint, soufflant dans ses
joues : ;

— Eh bien, ma chére, cane me va pas du
tout, cette posture de mari confiant! J’aime
mieux te le dire. D’ailleurs, tel que je le
connais, il doit joliment te mépriser, a
cette heure, ce Merle. 11 t’a compromise,
il est heureux. Te voila pour tout le monde
au méme point quune madame Dauchot
et cette Lily.

Le sang orageux des roses la gonfla,
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I’ame rouge de I’été. Elle le regarda, les
yeux hauts.

— Elles ont du moins des enfants, cel-

les-1a!
- Lafléche vibra, entra au ceeur de Jurieu.
11 courba la téte, ne trouvant d’abord rien
a répondre. Un silence tomba : il chercha
des arguments, inclina vers une retraite
souple et caressante. Il replia avec méthode
son rasoir.

— Tu sais bien que je ne te soupgonne
pas, fit-il doucement. Mais je me place au
point de vue des autres ; il faut tenir compte
des apparences. Je voudrais que tu fusses
pour le monde entier I’honnéte et loyale
Claire vers qui ne montent que des adrni-
rations respectueuses.

Cette fois, d'un élan sincere d’amour-
propre féminin, elle risqua tout.

— Laisse donclalesrespects. Une femme
est bien plus fiére d’étre désirée. J’ai besoin
de me sentir encore jeune etbelle a travers
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le désir des hommes, moi qui n’ai pu étre
simplement une femme qui fait envie aux
femmes. Une madame Amade, avec tous
ses amants, peut lever les yeux puisqu’elle
a des enfants, qu’ils soient nés de son
mari ou d’un autre, ¢a m’est bien égal.

Quellemorale! pensa Jurieu attéré. Il faut
vraiment que le mal ait fait en elle de pro-
fonds ravages pour la changer a ce point.
Elle le domina de son cri, de la beauté
révoltée de sa chair et de sa vie. Merle, de
son coté, triomphait, la force heureuse, le
magnétisme male qui le rendait irrésistible
auprés des femmes. Il I'envia et le détesta
comme un conquérant facile, précédé de
ses trophées.

Puis, d'un mécanisme rapide, les séries
se lierent, cette madame Amade féconde
comme une déesse, toujours la proie d'un
vainqueur, Amade serein et crédule, Toto
menant son attelage avec le geste et la téte

de Merle, la ressemblance criante du vrai

12.
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pére. La vision courut, s’effaca : il ne resta
que la sottise sans bornes du petit juge, sa
myopie qui défiait celle de sa femme. Il fut
plein de mépris pour lui et cependant il ne
le plaignait pas, le sentant, dans son illu-
sion, plus heureux que lui.

Claire manqua d’air : elle eut la paleur
des roses apreés l’orage. Il Passit tendre-

ment dans la chaise longue. Une peine

molle. apres Porgueil et le défi, la prit de-
vant le paysage, accablé sous les verdu-
res monotonement pleurantes. Elle sentit
peser la buée basse, s’obscurcit pour elle-

méme dans le erépuscule mat de ce matin

triste.

Le réve maintenant la jetait & une dé-
faillance; elle et voulu savoir les nuances
de la passion chez I'’homme téméraire qui
affolait les femmes et que pourtant elle n’ai-
merait jamais. Il s’attesta le maitre : toutes
lui arrivaient mures, dociles. comme. exi-

gées par son despotisme, vaincues par un
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fluide. Il ne semblait rien faire pour les
conquérir.

Jurieu tout & coup la redouta perdue
pour lui.

— Tu ne m’aurais pas parlé autrefois
comme tu viens de le faire, dit-il avec une
peine infinie.

Elle tressaillit, déja infidele, glissée vers
la tentation.

~— (’est, qu’alors je pouvais encore pen-
ser autrement, répondit-elle. J’étais une
jeune femme qui regardait avec confiance
I’avenir. Je ne connaissais pas encore la
douleur de sentir en moi la vie et de ne
pouvoir la donner.

Il fut attendri dans son amour, dans le
culte fidele qu’il lui vouait.

— Tu es une honnéte femme, Claire. On
ne se change pas. Ta mere 1’était avant
toi. N’est-ce pas 1a un orgueil qui vaut

bien tous les autres?
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L’image vénérée fut inefficace : elle se
redressa par indépendance naturelle, par
ressentiment contre la destinée qu’il vou-
lait lui imposer.

— A quoi bon si c’est au prix du bon-
heur. du seul bonheur qui survit a tout le
reste dans le mariage ? Un homme ne peut
comprendre cela. Il a sa vie de téte et d'i-
dées, ses ambitions, une carriére : elles

le paient de ses mécomptes. Mais la femme
vit son réve dans la maison. Elle est plus
prés de I'instinct, des choses éternelles.
Le malentendu des consciences et des
sexes aussitot s’aggrava. Que faisait-elle

de I'honneur, de la dignité de la vie? Il
eut I’air de défendre la sienne, en péril;
il révéla tout I’égoisme de 'homme qui
rapporte a ses seules convenances et a ses
droits, son sentiment de I’honneur et des
offenses.

Claire, au contraire, écouta la nature par

laquelle ellese sentait supérieure aumonde
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et & ses défenses quand lui encore voulait
étre le maitre de la nature.

— La dignité de la femme, c’est d’étre
avant tout une femme. Il n’y en a pas d’au-
tre, dit-elle simplement, avec un calme qui
bouleversa Jurieu.

Alors, pour avoir le dernier mot, il se
rejeta sur les Amade, regretta la liaison
qui les avait rapprochés.

— C’est 1a faute au détestable esprit qui
régne dansleur maison si tu asaujourd’hui
ces idées, s’écria-t-il. Amade, avec son
aveugle confiance, a pour jamais ruiné son
ménage. Il ne doit s’en prendre qu’a lui-
méme de ce qui lui arrive. Crois bien que
je ne suis pas dupe des apparences. Hier
encore n’était-ce pas un scandale de voir
madame Amade se pendre au bras de ce
balourd de Camusot?

— Mais, répondit Claire en riant, c’est
14 une chose toute naturelle puisque... Ah
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ca! tu n’as donc pas vu qu’Amade allait
avoir un surcroit de famille?

— Oh! fit-il, mais alors ¢’est plus dégoti-
tant encore que je ne croyais. Amade est
donc le chef d’une tribu de semeurs!

L’idée se précisa.

— Mais oui, d’'une tribu de semeurs!
répéta-t-il avec une complaisance amusée.

Elle parut s’étendre a la moralité méme
de ce ménage libre. Il sentit qu’il perdait
de son autorité. Il lui prit les mains.

— Voyons, Claire, se peut-il yraiment
que tu ne trouves rien a dire devant de
telles turpitudes ?

Elle dédaigna I’hypocrisie, se livra tout
entiére, résolue, sincere.

— Si | dit-elle, je voudrais étre a la
place de Zoé.

Il la sentit frémissante, la blessure au
flanc plus vive que jamais. profonde jus-
qu'a I’ame. Il se débattit dans une supréme

défense. Son hoquet lui ralail dans la gorge.
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— Non'! non ! s’écria-t-il. Si cela pouvait
étre. il ne nous resterait plus qu’a nous sé-
parer en pleurant I’'un sur 'autre. J'aime-
rais mieux te perdre a jamais plutot que de
te savoir indigne de tol et perdue pour toi-
meéme.

Elle le vit tournoyant dans un naufrage
et malgré tout, lui gardant safoi. Ses nerfs
fléchirent, elle n’eut plus que la pitié et
I'amour.

— Va, dit-elle, je suis toujours a toi. Ma
vie t’appartient, je t’en fais le sacrifice.

Il sembla qu’ils avaient été réellement
un instant perdus I'un pour 'autre et qu’ils
se retrouvaient. Ilsse tinrent embrassés de
toute leur vie, sanglotant sous I'ombre hu-
mide des feuilles.

— Dis-moi cela encore, fit Jurieu, d’une
soif immense de la croire. Je ne veux plus
avoir en moi que cette parole, toujours.

D’un grave visage heureux, elle s’aban-
donna.
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— Ma vie est a toi, ¢’est vrai.

— Ah! je ne t’ai pas aimée assez! cria-
t-il. Oublie le mal dont j’ai pu étre cause,
j’en souffrais bien plus que toi.

Il se tut, la téte dans la chaleur de son
cou, tout & coup vieilli, ployé sous unsieécle ;
son front pesait le poids d’une humanité.
Il fut dans I'ombre de la vie, tout au fond
de lui-méme, avec une pensée soudaine.
inouie. Pour la premiére fois il apercut,
d’une claire trajectoire, l'inévitable con-
joncture finale. Mentalement il récusa le
sacrifice qu’elle lui faisait et s’immola lui-
méme. Elle eut contre la chair ses afires
glacées.

— Ami, fit-elle, nous souffrions I'un et
Pautre de nous taire. Tu étais malheureux
par ma faute comme je I’étais par la tienne.
Ne pas se parler, ¢’est déja comme si on se
“mentait. Cependant, crois-moi, je ne cessais
pas d’étre franche.

Sa sensibilité s’exalta. Elle lui releva la
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téte et lui baisa les yeux. Elle eut un mot
délicieux :

— Je voudrais avec mes lévres la boire
tout entiére, cette soufirance, afin de la
faire descendre aux plus profondes gouttes
de mon sang et ne t’en rien laisser.

Sous l'ondée vivante I'ombre recula, la
vie revint. Jurieu, sous son haut front pur,
sourit; mais ses yeux restaient voilés. Un
mystére passa sur la part secréte de sa
vie qu’il devait pour un temps lui cacher.

— Je renais, dit-il, je ne souffre plus.
Pardonne-moi ma défaillance. Un jour
peut-étre tu sauras combien grand fut mon
amour.

— Tout est oublié, dit-elle, je suis heu-
reuse.

Leur communion fut belle et absolue.
Elle leur allégea le passé, leur ouvrit des
jours pacifiés. Ils se crurent revenus, sous
la jeune floraison du pommier, aux heures
confiantes. Cependant aucun d’eux n’espé-

13
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rait plus et ils aspiraient au sacrifice. Cha-
cunsemblanel’accepter que pour soi-méme.

Comme chaque fois qu’ils avaient touché
le fond de la douleur, les sédiments trou-
bles s’éliminérent. Ils se retrouvérent pu-
rifiés, soustraits aux acres ferments de 1’¢-
tre physique. Ils avaient semé devant eux
les cendres de leur ancienne vie, la pous-
siere consumée de neuf ans de mariage,
de bréves folies, d’illusions stériles. Sans
autre espoir, du moins, ils purent espérer
que du sang séché des plaies un bonheur
rassis sortirait encore comme aux gravats
vient la sombre fleur violette de 1’épiaire.

Ce fut le retour des jours apaisés qu'ils
avaient déja connus et qui s’interposaient
entre eux comme une détente et une tréve.
Il s’étonna de ne plus la désirer, il la ca-
ressait avec des mains fraternelles. Elle
n’aimait plus le verger; elle eut la beauté
de I’abandon, de la résignation et ne croyait
plus souffrir. La terre fut pourpre du sang
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des roses, sous les feux rugissants de-la
canicule : elle ne s’intéressait plus a leur
mort. Le réve méme sembla expiré, I'an-
cienne destinée pareille d’héroisme et d’a-
mour. Dans la campagne, les derniéres
moissons churent sousla faucille. A la tom-
bée du jour ils descendaient vers la plaine,
regardaient s’élever le cone roux des meules.

— Que nous sommes sages! lui disait-
elle en laissant errer ses yeux tranquilles.

Mon cceur ne me pése plus; il ne regrette
rien. Aprés tout, la vie est peut-étre meil-
leure ainsi. Avant dix ans, nous serons
deux petits vieux contents de leur destinée
et qui s’étonneront d’avoir tant souffert.
Si tu savais comme doucement déja je me

sens vieillir!

Il lui voyait un sourire consolé et cepen-
dant il n’était pas heureux. Elle me sou-
rit comme on pardonne, pensait-il. Tous
deux avec héroisme essayaient de s’étour-
dir sur eux-mémes.
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Le mal, avec le mois, revint incurable.
Elle fut torturée par une crise qui la fit
hurler contre le sol, les mains a son ventre.
Sa vie déchirée cria, toute vide comme le
mortel et stérile amour. Voila le sacrifice !
se disait-il. Il est affreux de penser que la
nature éludée se dédommage par de telles

douleurs! Et ne rien savoir! Toujours le

doute! Une double passion I’angoissait pour
elle, pour lui.
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Aux acceés les plus violents, elle I’altirait
par la main, gémissait du fond de son lit :

— Ne me quitte pas, j’ai besoin de t’avoir
la prés de moi. I1 me semble alors que je
souffre moins, moi qui souffre pour toi.
Cela me donne la force de n’en pas mourir.

Elle sembla s’immoler. Elle eut la voix
du pardon, lui sourit dans une agonie. Il
courba la téte.

Ce ne fut que le troisieme soir qu’elle
trouva le sommeil. La nuit fraiche, I’'odeur
des roses entraient par les fenétres. Une
faible lumiére, derriére ’écran de soie, blon-
dissait 'ombre. Claire, les épaules décou-
vertes, tiedement palpitait, les roses pales
de sa vie écroulées en travers des oreillers.
Il lisait prés d’elle. Depuisun peu de temps
il ne s’intéressait plus qu’aux traités de
médecine : il voulait savoir le secret terri-
ble. Il entendit son souffle égal dans les
ondes immenses de la nuit : il laissa tom-

ber son livre. Il s’approcha du chevet, re-
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garda longtemps son visage encore ravagé
par l'orage du sang.

La vie repassa, le confiant hymen des
premiers temps, la douce maison d’amour.
Quel autre homme aurait pu lui vouer une
adoration plus constante ? 11 avait été pour
elle 1'époux, le frére. Son affection sans
défaillance I’avait entourée de bonté atten-
tive, d’un culte soumis ou l’autre grand
amour de son 4ge de jeune homme, I'amour
filial s’était fondu. Aucun ménage n’avait
été plus uni, dans un mutuel abandon, les
sécurités d’'un intime et égal bonheur.

Les tendres images flottérent, emplirent
la paix nocturne. Il se retrouva jeune, 1é-
ger d’ame, prés de I’amie malade. Que de

fois, duranf ses nuits de travail, tandis

qu’elle sommeillait, il était venu ainsi
jusqu’au lit & pas étouffés, quittant ses li-
vres et ses feuillets d’écriture, demeurant
comme maintenant un long temps a la re-
garder dormir dans sa beauté de vie repo-

AN AL AR ot e m
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sée ! Sesmois alors étaient paisibles, secrets:
il savait seulement qu’elle était blessée a
un peu plus de mystére dont elle s’écartait
de lui.

A présent elle était 13, sous les draps,
toujours 'belle, mais les traits las, creusés,
comme aprés un mal mortel. Une cernure
bleuissait I’entour de ses yeux; I'eillet de
sa bouche semblait a4 jamais fané.

La vie de nouveau courut : une autre
femme, fiévreuse, haleta de regrets, de dé-
sir. Il I’entendit appeler I’amour inconnu
du fond de I’ignoré de son étre. Il revécut
les aigreurs; les fureurs passionnées des
derniers temps. O souffrance inouie de ne
pouvoir exaucer le veeu de la nature!

I1 sonda les signes, sa foi, ses forces. Tou-
jours ¢’était le méme doute horrible, le mys-
tere obscur des destinées. Les livres évo-
quaient des causes multiples, les tares con-
génitales, I’ascendance. Son front dans les

mains, glacé aux moelles, il voulut encore
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une fois remonter les dges de sa famille.
D’abord la séve coulait dense, puissante,
au lit des races : il les nombra, les vit a
mesure diminuer. Claire avait eu raison :
de la vigne largement vendangée il n’était
resté qu'une derniére cuvée, celle quila-bas,
sous un ciel étranger, alimentait encore la
lignée de son frére. Celui-la sembla avoir
gardé pour lui lesmouts, lesferments chauds
de la genése.

La mort monta, le froid des racines, tou-
jours plus haut jusqu’aux rameaux, et il
la sentait passer en lui, épuisant ses phos-
phores. I1 avait pris la lampe, il éclaira,
aux ondes du miroir, ses joues minces, ses
tempes arquées ou abondait 1a pensée.Molle,
soyeuse, duvetait sa barbe comme aux cimes
de I’étre, sur la courbe frontale, ses cheveux
fins et onduleux. Il s’approcha davantage :
la lJampe haute le nimbait d’une clarté d’ap-
parition. Il se vit atteint déja du signe ir-

récusable, la paupiére fibrillée et gréle, le
13.
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capillaire éclairci, grisonnant, avec un air
de lassitude quiinclinaitson épaule gauche.
Ses nerfs mollirent. Ah!sa maman! Comme
elleett pleurésitout a coup, derriére lui, elle
Pavaitregardédanslereflet tristede la glace !

Il replaga la lampe, allas’accouder a I’ap-
pui de la fenétre, dans le frisson tranquille
de la nuit.

Il regarda devant soi. Des ans passaient.
Leur vie lourde, chargée de l'invariable
peine, choppait aux pierres d’un calvaire.
Claire, vieillie, toujours trainait son flanc
vide commeune plaie,comme une infirmité
physique que-ravivaient les retours de la
nature. Déja c¢’était I’endurcissement ; 1'é-
corce ameére de la rancune était venue a
cette Ame légére, lumineuse, sceur des roses
et de I’été. Son ceeur affreusement se serra:
il défaillit a la fois sous les menaces de
I’age, d’un hostile et pénible déclin, sous
le sentiment de lui avoir composé une des-

tinée immeéritée.
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L’idée alors se représenta plus nette, plus
proche. Il s’amollit de sensibilité infinie ;
les ondes vives d’'une humanité secourable
et patissante I’emplirent.

— S’il en doit étre ainsi, que cette chose
soit! se dit-il & mi-voix, le front penché vers
les ombres.

Il ne put retenir ses larmes; il fut heu-
reux de les laisser couler. Elles palirent
I'image de Claire, son visage doucement
éteint de sommeil et d’oubli. Elles voile-
rent ’effroi du renoncement.

Il fut avec elle dans la haute communion
des étres, aux seuils introublés que n’attei-
gnent plus les fureurs humaines. Les des-
tins détournés les mariaient dans la part
divine d’eux-mémes.

Il lui sembla que jamais il n’avait été
plus prés de la douce dAme antique. Elle
aussi mit la meére au-dessus de I'amante
et I’enfant dans ses petites mains portait

la jeunesse renouvelée du monde.
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— O Claire! la‘plus tendrement aimée
des femmes! Le veeu de la nature sera obéi;
jel’ai juré dans ma conscience, balbutiait-il
A travers ses pleurs en venant jusqu’a elle.

Le réve illimita les puissances de la vie.
Il gouta une sensation exaltée d’héroisme
comme aprés une victoire, un triomphe de
la nature sur elle-méme. Ses fibres tressail-
laient de douleur, de passion et de joie. Il
but, dans cette minute de sacrifice, toute
Iivresse triste des bonheurs volontaires,

espéra 4 jamais s’étre dépouillé des lies de
I’humanité. I1 ne vit pas son erreur et qu’il
reculait toujours la forme sous laquelle il
accepterait la supréme soufirance. Il se crut
sincére et se dupa d’illusion, voilé encore

4 sesS propres yeux.




Ils se retrouvérent désabusés, dans le
mensonge de leur vie, sans confiance en
eux-mémes. Elle lesentit plustendre,d’une |
bonté patiente et apitoyée. Elle se méprit !

sur les causes de sa pitié, se révolta a I'idée

gqu’elle I’eit pu mériter par une destinée
infirme. Toute leur douleur passée sembla
vaine, la triste consolation d’avoir souffert
a deux, l'abandon jusqu’aux limites hu- |
maines. Il se vérifia qu’en s’ofirant mu-
tuellement le sacrifice, aucun d’eux n’avait
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assumé la fatalité de leur double misére.
Comme par un pacte tacite, elle demeura
secréte, inavouée. Le silence s’aggloméra,
fut le caillot de sang qui bouche la vie. Il
scella sur eux I’équivoque et d’un poids
plus terrible que les certitudes, retomba sur
leur cceur.

Jurieu, classique jusqu’en sa douleur,
put se comparer a Hercule sur le bucher.
Des poix vives lui brilaient le sang. Mon
Dieu! pensait-il, qu’il est donc difficile de
cesser d’étreun homme ! La vérité, 1a beauté
sont au prix de cette chose, (il évitait tou-
jours de la spécifier,) et elle défie la nature.
O ferments atroces de la vie! Détestable
orgueil! Aurai-je jamais le courage de m’é-
galer & moi-méme ?

Un abime encore une fois le sépara de
I’acte. Toute sa lutte antérieure s’avéra
perdue, le cruel débat avec les possibilités
de I'étre. Il sembla qu’une duplicité I’etit
conduit & accepter le sacrifice, abdication
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virile, mais seulement tant que celle-ci
s’était estompée d’éloignement.

L'idée, froidement pesée, lui sembla
monstrueuse comme un opprobre pour
Claire. 11 la repoussa avec horreur. Un
apaisement morne dés lors le réconcilia
avec sa propre fausseté. Il imagina des rai-
sons, il commenca un grand travail. Apres
tout, si ¢’était leur destin d’ignorer la joie
des berceaux, mieux valait le subir avec
dignité jusqu’a I'usure finale.

De nouveau ils se cachérent leurs senti-
ments. Leur existence était r¢glée par de
monotones retours, des reflux que détermi-
naient des causes identiques. Elle eut une
apparence de confiance et de sécurité; ja-
mais ils n’avaient été plus loin l'un de
l’autre.

Ils n’en souffraient pas, comme résignés,
le sang froidi et épuisé. Ils purent croire
qu’ils étaient arrivés & un tournant de la
vie ou ils_n’attendaient plus rien de celle-
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ci que ’acceptation quotidienne et 1’oubli.
Apreés neuf ans de mariage, ils parurent
avoir prématurément abouti a ce retour
d’age de ’amour qui est fait de la lassitude
et de 'inutilité d’espérer. Claire, dans sa
sensibilité maladive, fuyait ses caresses.
Il sentit s’éteindre sa fine sensualité ner-
veuse. Son sang mousseux de belle rose
humaine, sa chaude vie blonde s’alangui-
rent comme touchés a la source. Il ne con-
nut plus le délice de son corps. Aprés tout,
songeait-il, mieux vaut cela s’il en doit
résulter pour tous deux 1'oubli du reste.
Claire se reprit comme si désormais elle
ne duat appartenir qu’a celui qui n’était
pas venu, comme si déja en pensée elle se
fat donnée a un autre amour. Elle se tut
sur ces délicatesses secrétes. I1 les ignora
donc, mais lui sut gré de sa douceur. Il se
trompa sur son calme ; il n’y vit pour lui-
méme que la joie égoiste d’une vie enfin
égalisée. Il put travailler, méditer ainsi
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en paix. Le soir il lisait Homere, Hésiode,
le grave et doux Virgile. Son dme trempa
aux fontaines antiques. Il finit presque
par oublier ses palinodies et son tour-
ment.

Claire, elle, fut plus seule et délaissa
Part, se délaissa. Le réve rouge de la terre,
I’ame héroique des roses I'abandonna, sans
courage. Elle oublia qu’elle avait vécu
leur songe de gloire et d’amour, ensemble
vibrantes d’'une méme beauté féminine.
Elles furent mortes dans leur charnier de
soleil, au fond des ombres noires du parc.
Elle-méme eut la volupté de se sentir mou-
rir un peu sous I’haleine lourde, le relent
subtil de leur décomposition.

Ce fut une période liche, infiniment
quiete. Ses nerfs tombérent; elle s’aban-
donna a l'inconscience, aux stagnations
végétatives. Elle goutait une joie morne a
ne plus penser, immobile, comme détachée
de la sensation sous le noir, le léthargique
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été. Le verger, les lisieres de la futaie pe-
serent, I’'envelopperent de torpeur. Les airs
étaient muets, arides, chargés d’est, des
souffles morbides de la Perse. La nature
comme elle expira loin de l'orage, des
pluies vivifiantes ; et elle n’était pas triste,
les fibres veules et émoussées.

Elle toucha 1a & la fois aux assomptions
de la beauté physique, a la déchéance de
I’étre sensitif. Toute saturée d’air, dilatée
de chaleur, la vie liquide, sanguine déborda
dans une plénitude somptueuse. Le réve
animal domina ; les roses gr:lsseé, lactées
empatérent sa chair tendre et lumineuse.
Elle traina au cceur de I’été un ennui mol,
indolore. Elle sembla porter dans son sein
la mort de I’enfant et de I’amour.

L’aonit, & son déclin, tout & coup gronda.
L’ozone, les fluides chargérent ’air torpide,
Les soirs étaient déchirés d’éclairs. Un
patre, sous la nue électrique, tendrement

tirait d’aigres sons de sa flute. Elle s’é-
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nerva, échappa a la mort, & elle-méme.
L’'ame ardente et molle des roses, leur
spasme brulant palpitérent. Sous le ciel
cruel sa fievre trépida lourde et lascive.
Elle en voulut a Jurieu d’étre calme 4 c6té
d’elle, toute frémissante, agitée comme le
grillon saccadé des soirs. L’ouest, la rafale
humide et basse, enfin la délivrait. Son
ceeur s’ouvrit a la pluie d’en haut, se rou-

vrit au réve : elle pleura sans savoir pour-
quoi elle pleurait. Ses larmes étaient dou-

ces, muettes, bienfaisantes.

Ils ne s’étaient plus reparlé de Merle : il
parut avoir sombré dans son humanité in-
férieure. Elle pensait plus souvent & Mau-
dru. Jurieu s’étonna qu’il n’etit pas tenu
sa promesse. Elle fut blessée de cette re-
marque et cessa tout & coup de prononcer
son nom ; elle fut bien plus avec lui. Elle
et voulu a présent posséder un piano pour
jouer sa musique. La tendre et grave mé
lodie, les jeunes émois passionnés de son
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Heure de vie chantaient silencieusement en
elle. Elle en vint a le désirer d’'un élan
d’Ame obscur, d’une ardente et tendre sym-
pathie. Elle aspira a sa présence comme &
un rafraichissement de sa vie. O mon cher
Maudru, se disait-elle, moi qui ne pensais
plus a rien, voyez comme je pense a vous!
Un matin elle eut la pensée de lui écrire;
et puis elle déchira la lettre. Elle espéra
qu’il écouterait le souvenir, I’amitié et qu’il
viendrait de lui-méme. Elle céda ainsi a
un sentiment délicat, ne voulut le devoir
qu’a celui qui le raménerait vers elle.

La contradiction de nouveau a la longue
tourmentait Jurieu. Il s’inquiéta, comme
autrefois la redouta silencieuse, repliée
dans le réve, aprés avoir joui de la paix
qu’il lui devait. Il essaya de la reconquérir;
il fut caressant, mais manqua de décision,
de confiance et de magnétisme. Il s’alarma
de ne plus éprouver que des mouvements
légers et tiedes. Il avait perdu la passion
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qui leut violentée. Il se vit faible, sans
ressources pour l’arracher au songe, a4 sa
dangereuse -solitude.

A ses soins, a ses caresses, elle secouait
la téte, souriait :

— Ne me rends-tu pas heurcuse? Ai-je
I'air d’une femme qui se plaint ?

Il n’était pas dupe de son mensonge et
demeurait blessé de son ironie.

Claire, qui avait cessé de souflrir, ne
cessait pas d’étre malheureuse.
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Un soir, Jurieu revenait de la ville. 11
I’appela inutilement dansla maison. il cou-
rut au verger. La bonne lui apprit qu’elle

-~ ————

était sortie sans rien dire, peu de temps
i apres son départ, et qu’elle n'était pas ren-
trée. Un ferment dcre leva. Nettement il
eut la pensée qu’elle était partie voir les
Amade. L’ombre fraichissait, le ciel douce-
ment s’éteignait en turquoises palissantes.
Il tourna quelque temps sous les pommiers,




240 LE SANG ET LES ROSES
se planta derriére la haie. Son ceeur s’accé-
lérait en pulsations bréves.

Il revint trouver la bonne, ennuyée de
son diner qui brulait. I1 I’interrogea sur la
toilette que portait Claire, souhaita des dé-
tails; et tout & coup, devant cette fille qui
le regardait en dessous, une honte lui fit
baisser les yeux. Sur la route, dans le cré-
puscule poudreux, des.silhouettes avan- |
caient, lentes, harassées. Il crut la recon-
naitre, se lanca, vit son erreur. Si Claire |
avait apparu, il I'etit serrée contre lui, sans
lui faire de reproches.

Sa fiévre, ses nerfs crispés retombeérent. !
Il rentra au verger. La corne de la lune |
pointait par dessus la futaie; une nue rose |
se vaporisait autour ; et il demeurait 1a at- J‘
tendri, dans le silence grave qui présidait a
ce mysteére. Il eut soudain le calme comme
autrefois a I’église, pendant 1’é1évation. La
jeune lune s'effila, d’une grace de déesse ;
son segment fut le croissant aux cheveux
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de Diane. Les images, la métaphore 1’exal-
térent ; il repensa a son travail du jour,
une page sur les rites et le geste des pré-
tresses aux dyonisies. Il était moins mé-
content de la vie.

Le vent faible ébruita les foulées régu-
lieres d’un attelage. Les pneus assourdis-
saient le soubresaut des roues. 11 entendit
des voix, le rire haut de Claire; des tim-
bres de bicyclettes grésillonnaient. Allégé,
souriant, il s’élanca. Mais tout & coup il
apercevait Merle, ses idées déviérent ; il
se rappela le mot dont il avait baptisé les
amis d’Amade, « la tribu des semeurs. »
L’ivresse, le mépris le glacérent.

Devant le saut-de-loup, Claire souple-
ment sautait de machine, fuselée, amincie
aux plis droits d’une jupe cycliste. Merle,
cependant quittait les pédales et avancait
la main. Un peu en arriére, lanternes allu-
mées, stoppaitla légére victoria des Amade,

capitonnée de drap mastic, avec le frisson
14
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des boas de plumes autour de la nuit des
visages. Jurieu rencontra les grands yeux
d’émail de Pépé, les joues lasses de madame
Limelet. C’était la derniére fournée des
invités avec Jaspied, le petit Jaspied de
Marchot, le fils du président de Cour, gros
comme le poing et qui embouchait la trompe
d’un souffle de paladin. Camusot déja voyait
décliner son régne; Zoé depuis une semaine
se faisait sonner I’hallali dans I'ile. L’élu,
sous les rafales du cuivre sonore, la char-
mait dans les soirs d’une illusion héral-
dique.

Jurieu serra des doigts gantés. Claire lui
tendit le front, naturelle, toute franche, lui
jetant d’un rire :

— (Ca a du étre une surprise, hein?

Son audace le' consterna. Il en concut
une fureur bléme, polie qui le rongea. Un
point au cceur soudain le fouilla. Dans la
douleur, il appuya la main au mal. Claire

d’un élan inquiet s’attendrit.
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— Qu’as-tu ?

— Oh! rien! v

Il leur sourit, fier devant ce Merle qui
lui volait sa femme. Claire le trouva beau,
d’une élégance blessée et nerveuse a coté
du fauve calme, du bel animal physique.
Elle ’aima subitement de toute sa passion
fidele, attristée de I’avoir fait souffrir. Il
la soupconna triomphante, au contraire,
dans tout I'orgueil de la victoire. Qu’il est
maitre de lui et qu’il est malheureux! pen-
sait-elle, heureuse de se sentir encore aimée
jusqu’a la douleur. Quelle impudence ! son-
geait-il. Elle jouit de m’humilier devant
celui qu’elle s’imagine s’étre asservi! Il la
détesta au moment ou, de tout I'oubli des
mauvais jours, elle lui revenait.

La minute ainsi passa, bienveillante, fu-
neste, les voilant d’ombre I'un pour I’autre.
Claire, joyeuse de s’étre passé un caprice,
cette fuite en coup de vent chez les Amade,

toute grisée d’air et de plaisir, n’eut de-
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mandé qu’a lui pardonner leur vie maus-
sade et détachée. Il parut la dédaigner
devant Merle qui resta ironique et froid.
Madame Limelet réprima mal un sourire
en la regardant. Elle s’en apercut, se dé-
pita et reportant sur Jurieu I’affront, pensa
a se venger.

Merle fit claquer une bougie, ralluma sa
lanterne. Jurieu, la colére dans I'dAme, tran-
quillement demandait & Pépé des nouvel-
les du gros architecte, son mari. Puis un
silence tomba, tout sembla dit de ce qui a
chacun était indifférent. Merle sonna le
signal du départ en se carrant devant sa
machine, le poing au guidon.

— Voyons, mesdames...

Les chevaux décrivirent une courbe, les
aciers cliquetérent. Dans le segment en
éventail des lanternes tournérent les arbres
du chemin, I’herbe déja mouillée, perlée de
serein. Le rayon glissa, enveloppa Claire
et Merle se serrant la main, elle, les yeux
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appuyés, d'une crianerie d’adolescent gras
sous la robe plate, lui, les dents a jour,
blanches et coupantes sous la flamme de la
moustache.

— A bientot ! dit-elle.

Et comme I’autre fois il répondait :

— Quand vous voudrez.

La route sous les roues fila, élastique, ra-
pide. Claire un temps demeura, regardant
courir les bandes longues des lumiéres.
Tout a coup, comme un appel ou un adieu,
grésillait 1a-bas la vibration d’argent, le
fin carillon de la sonnerie. Aussitot elle se
jetait vers sa bicyclette, appuyait sur le
timbre. Le double grelottement s’interrom-
pit, recommenca. Jurieu les écouta se pro-
longer en se répondant. Chacun jetait une
volée, les notes fusaient, hautes et claires
comme des rires. Il y vit un langage adroit
et secret par lequel, & distance, ils corres-

pondaient.

14.
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Une fois seuls dans leur chambre, ’orage
éclata. 11 tourna la clef; sa paleur était
horrible. Il s’effor¢ait de se contenir.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ce ma-
tin? Tu savais que tu serais allée chez les
Amade.

Elle interrompit sa toilette de nuit, le
mesura d’un ceil froid.

— D’abord je ne savais pas. C’est une
idée qui m’est venue tout & coup. Elle m’a
plu justement parce que tu l’ignorais.
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D’ailleurs, en admettant qu’elle me fit ve-
nue avant ton départ, je ne vois pas ce
qui m’aurait obligée a te la dire.

Elle le vit tourner; selon son habitude,
a petits pas menus, glissants, virant d’un
mur a l’autre, violent, dissimulé.

Enfin il s’arrétait; sa voix se féla.

— Voyons, Claire, tu m’avais juré pour-
tant...

— Par exemple!

— Mais si...

— Jamais !

Il alla écouter a la porte si la bonne ne
montait pas, se calma et doucement il re-
venait vers elle.

— Du moins j’ai pu croire... Oui, tout
me permettait de croire que tu n’y serais
pas retournée sans moi.

Elle était a demi déshabillée. Les roses
blondes de ses épaules palpitaient. mode-
lées d’ombre sous la lampe. Elle s’apercut
belle dans le miroir : toute la folle journée
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repassa, sa course matinale, les jardins, le
petit vertige froid, la sensation de vie libre.
Elle oublia Jurieu. Et elle ne cessait pas
de se regarder.

— Claire! dit-il.

— Ah!

Elle laissa tomber sa jupe, tranquille,
hardie, I’étala sur un fauteuil et, lui tour-
nant le dos, elle dit :

— Si c’est une querelle que tu me cher-
ches, prends garde : elles ne te réussissent
pas.

Il la vit décidée, armée de sa beauté, de
ses victoires antérieures.

— Tu sais que tu peux m’apaiser d'un
mot, dit-il humblement. Pourquoi es-tu
allée ?

Brusquement il I’attira : il eut contre lui
la chaleur de sa vie, la sentit a travers le
tissu mouillée encore des sueurs de la
course. Il la supplia.

— Voyons, dis-moi, pourquoi es-tu allée?
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Elle lui échappa, s’entéta dans son si-
lence. A petites fois brusques elle déplis-
sait sa robe de nuit.

— Laisse-moi, je ne te dirai plus rien.
Je ne te reconnais pas le droit de m’inter-
roger.

Lui, de son coté, s’obstinait, souriant, la
voix basse et trainante, disant toujours :

— Pourquoi es-tu allée?

A lalongue, lassée de cette voix quimon-
tait comme une plainte, elle s’emporta.

— Mais tu es fou. Est-ce que je ne suis
pas libre de faire ce qui me plait? Est-ce
que j'ai des comptes & te rendre? Il y a
assez de temps que je me soumets, que je
consens a cette vie odieuse. Ma vie m’ap-
partient, puisque tu n’as pume donner I’en-
fant qui m’eit liée au foyer. Un foyer! Ah
¢a! crois-tu vraiment que ca puisse exister
1a ou il n’y a pas d’enfants? Rien ne nous
attache ensemble que notre bon plaisir.
Eh bien! j’entends n’écouter désormais que
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le mien. Je suis jeune encore, tu n’as pu,
du moins, avoir raison de cela. Je veux
vivre librement ma vie.

(’¢était le mot de Lily Sautois. Sa gorge
bondissait ardente, guerriére. Elle lui
jetait la colére, 'outrage en flux de mots
hachés. Jurieu cessa de se maitriser. Sous
le choc il I’aima sauvagement comme s’il
la reprenait & ’amant inconnu.

— (Claire! Claire! Je te hais et je te veux.
Je te veux pour moi seul toute ma vie, tu
m’entends, pour mol seul. Ne vois-tu pas
que je suis jaloux, que je souffre la pire
douleur que peut connaitre un homme?

Elle tressaillit, le regarda fixement, avec
mépris.

— Jaloux, toi!

Il eut aux lévres le nom détesté, mais le
renfonca par orgueil. Une fois le silenee
rompu. ce Merle fit entré vivant au cecur
de leur vie. En le taisant, il ne demeurait

qu’une ombre rodeuse derriere la porte.
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— Je. t’en prie, ne m’interroge pas, aie
pitié de moi. Tu vois bien que je ne puis
te répondre. J'avais une ame confiante. Je
t’aurais vue traitreet menteuse,je n’y aurais
pas cru. J’étais heureux quand les hommes
s’empressaient autour de toi. La vie a tué
tout cela. Aie pitié, vois quel étre soupcon-
neux et bas je suis devenu.

Il ne rusait plus, il pleura sincérement
sur lui-méme et sa vie avilie. Ses fibres
saignaient & nu, et il I’avait reprise, il la
serrait a I’étouffer, gémissait une plainte
monotone :

— Pourquoi n’es-tu plus la méme ?
Pourquoi as-tu changé ? N’étions-nous pas
déja assez malheureux ?

Elle se mit a rire, lui dit cruellement :

— Mais avoue donc que tu es jaloux de
Merle. 11 y a longtemps que je le savais.

11 palit, frémit dans son orgueil. Son coeur
s’alourdit d’un caillot de sang.

— Voila la chose horrible, Claire, que tu
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aies pu me préférer un homme comme
celui-la.

Soudain il perdit toute mesure. Dans sa
faiblesse il eut besoin de gros mots pour
se ressentir a travers forcené et perdu.

— Cet étalon stupide! cette brute physi-
que! cria-t-il, au comble de la colére. Eh
bien. sois franche jusqu’au bout. Ose done
me dire qu’il est ton amant!

Dans une derniére pudeur, elle hésita,
blessée par le mot plutot que par la chose ;
et puis, d’un élan, par besoin de le braver:

-— Celui-la ou unautre, qu’importe! Sache
seulement que je ne suis plus la Claire ti-
mide et résignée du passé. Je me vengerai
sur les autres hommes de n’avoir été pour
toi quun inutile objet de plaisir. Ah!
plutot étre une fille qu’un simulacre déri-
soire d’épouse! Voila ot m’a conduite ton
monstrueux égoisme.

Le monde dans un cataclysme pantela.

15
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Lui-méme tournoyait parmi les ruines. Il

vit la vie finie, gémit faiblement:
— Tu me mentais donc quand je te
|‘ croyais fidéle !

i treignit, lui mordit la nuque d’un baiser
enragé.

\ L’amour, la fureur remontérent. Il 1’6-
iy,
l

i' ’ — Ah! coquine !
| Elle jeta le eri de la haine et de la ven-
| geance.

— Eh bien oui, je t’ai menti. Je n’ai
% jamais cessé de te mentir. Et aprés? Ne
il sais-je pas que tu me reviendras quand
;‘5 méme ?

Il se sentit vaincu, & jamais lache sous
,-5 ‘ un pouvoir détesté.

— Tu m’as arraché le cceur, dit-il. Je ne

it t’envie pas ce triste courage. Si odieuse que
(44 tu me sois devenue, je ne puis m’empécher
J1

I de t’aimer encore.

Il alla vers la porte, détit le tour de clef.
Il espéra qu’elle se jetterait a son cou : elle
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haussa les épaules. Il fit un geste déses-
péré.

Elle I’entendit descendre l’escalier. La
nuit retomba sur ses pas. Il marcha devant
lui, sous les arbres du verger : il n’avait
plus la conscience de vivre. C’était 14, pres
du cceur de la terre, qu’ils s’étaient aimés,
qu’elle avait cru sentir battre son flanc.
L’arbre immense alors neigeait ses pétales
roses dans la jeunesse de I’heure. Il fut
dans ombre, sanglotant sous son dome
filtré de pluies d’étoiles. L’espace autour
de la corne lunaire tournait laiteux. trés

doux.
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Ce fut la grande crise de sa vie. 1l eut
sous la peau a toute heure la brilure mor-
telle. Claire le- domina de son secret, la bou-
che morte, impassible dans la faute ou le
mensonge. Elle le méprisa, méprisa en lui
tous les hommes. En I'obligeant lui-méme
a la mépriser, elle gotta le plaisir de le
torturer. Elle ne cessa pas d’étre malheu-
reuse en se vengeant ; elle fut malheureuse
avec passion comme si désormais elle ne

-
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pouvait plus vivre que de ’excés de pa-

reilles sensations.

Jurieu atrocement vibrait aux racines. Il
la détestait et la désirait. Un vent furieux
empoisonna son sang. De loin, de pres, il
la réva frémissante, chaude encore du pé-
ché. Le vent de ses robes fut un supplice :

elles lui semblaient frissonner & son flanc,
libertines et complices. Lui-méme fris-
sonnait de Pefflux subtil, de l'odeur de
vie adultére qu’il leur prétait. Sous arc
| noble des tempes coururent les images,
' { | I’hallucination honteuse et morbide. Il fut
épouvanté du plaisir acide, de la volupté
cruelle dont elles I’enflammaient : ¢’était
le déchainement d’une force encore mysté-
}f,;::‘ rieuse, le tourment sauvage de I'inconnu
de sa chair haletante aprés elle-méme.

it} Il ne lutta pas; sans certitudes il s’aban-
i donna au vertige, la crut impure, gour-
Wi mande des baisers d’un autre. Son désir
' malade s’exaspéra jusqu’a la démence, jus-
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qu'a la plus aigué et la plus délirante
jouissance. Il s’aima de la hair, se hait de
I’aimer encore d’un amour animal et blessé.
Il fut cent fois sur le point de céder a la
tentation abominable, de la prendre, tout
tremblant d’ire, a travers le gotut de la sen-
sation perverse. Et puis sa frénésie tom-
bait, il la fuyait, de crainte de se jeter a
ses pieds. Je I’ai en horreur, songeait-il,
je m’exécre bien plus d’étre presque heu-
reux de la savoir menteuse puisqu’ainsi
du moins je m’éprouve homme et torturé.
La nature m’ett-elle octroyé le don furieux
de I'amour si, d’autre part elle m’avait re-
tiré les puissances de la vie?

Il s’accrocha a cette espérance. L’or-
gueil viril, en exaltant le mal, lui donna
la fierté d’en souffrir. Déja il avait cessé
de ressentir la douleur, il et voulu en
mourir encore. Il couchait dans un cabinet
dont les volets toujours fermés épaissis-
saient la nuit sur ses mauvais sommeils
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et ses réveils tristes. Claire dormait de
Pautre coté du mur. Une simple cloison
les sépara : elle mit entre eux toute la vie.
Quelquefois il se surprenait a écouter la
rumeur légeére, intime de ses levers. Son
ceeur lui montait en sanglots. Il s’en vou-
lait de manquer de courage et en méme
temps de ne point céder le premier. Ils ne
se retrouvaient ensemble qu’aux repas et
a peine depuis deux semaines ils s’étaient
parlé. La force I’abandonna. Il vit appro-
cher le moment ou il lui offrirait lui-méme
la réconciliation.

Un matin il monta & sa chambre; elle
s’y était enfermée. Il frappa plusieurs fois
sans qu’elle répondit. Il 'implora a travers
la serrure et enfin elle consentit a lui ou-
vrir. Aussitot il lul prenait les mains, se
jetait & ses genoux ; toute sa peine lui était
revenue. Il oublia qu’il §’était défendu Iat-
tendrissement, qu’il avait décidé de lui par-

ler en homme qui pardonne et n’est pas
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atteint par un affront. Sa sensibilité fut
vive, humble, ardente. D’un cceur qui avait
souffert et ne cessait pas d’espérer, il s’a-
bandonna aux regrets, a la passion, aux
plus tendres effusions. Ses larmes éclaté-
rent : il eut le cri de ’amour.

— Que ne me trompais-tu sans me le
dire! gémit-il. Je pourrais t’aimer encore
sans honte. '

Elle détourna la téte. Ses yeux avaient
pali. Et il restait prés d’elle, dans la cha-
leur de sa vie, sans force sous son silence.

— Oh! dit-il, ¢’est a présent que je souf-
fre. I1 me semble que tu me trompes bien
plus eh te taisant. Claire, je t’en supplie,
mens-moi plutoét. Dis-moi que ce n’est pas
vrai, que tu n’as jamais cessé d’étre & moi.
Je te jure que je te croirai. Mon cceur au
fond n’a jamais douté de toi. Je n’ai jamais
cessé de te croire la plus noble, la plus
pure des femmes.

Elle s’amollit, lni appuya les mains au
15.
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front, regarda profondément dans scs yeux.
D= toute sa peine, d’'une immense détresse
il lui souriait. La vie entre eux fut obscure,
infiniment lourde, 1égére. I1 vit trembler sa
bouche et & présent il avait peur.

— Non, non, fit-il ; ne 'dis rien, tais-toi.
Jaime mieux cela, oui, jaime mieux ton
silence. Peut-étre je ne pourrais plus te
croire ensuite.

Il ’enveloppa, chercha ses lévres pour y
boire 1'oubli, & défaut d’espoir, mais encore
une fois elle se détournait. Il se crut aban-
donné, s’exalta dans une supréme violence.

— Ne vois-tu que je suis un homme, toi
qui as parn en douter? Pourrais-tu étre plus
follement aimée d’un autre? Va, je te re-
prendrai au monde entier. Tu es ma chose,
ma vie comme, malgré tout, quoi que tu
dises, je resterai ta vie a toi.

— La vie! dit-elle amérement. Tu oses
parler de la vie, toi qui ne pus la donner

a mon enfant.
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Il tressaillit, se glaca. La petite ombre
puérile soudain vécutla bréve minute entre
deux abimes : enfant n’était pas né et
il était mort. C’'était la premiére fois que
Claire disait « mon enfant. » Pas méme le
sien a lui, dans le mépris de le savoir mort
lui-méme en sa substance. Il n’avait vécu
que du désir féminin, aux puissances mi-
raculeuses de sa maternité !

Toute I’ancienne douleur, a cette clameur
sauvage du sang, revint : il 'etit préférée
fausse et coupable. Son agonie pantela :
elle 'eut sous ses pieds frappé, vaincu.

— Ai-je mérité que tu sois a ce point
impitoyable ? gémit-il. Tu m’otes la vie au
moment ou je croyais pouvoir espérer en-
core. Je te perds deux fois et pour jamais.
Eh bien, ajouta-t-il, je te I’abandonne, cette
vie. Prends-la en échange de celle...

Il ne put achever, se jeta contre le mur,
la téte dans les bras, tout secoué par les
sanglots.
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Le cceur de Claire alors se rouvrit. Si prés
de la haine encore, elle I’aima de leurs an-
goisses, de leurs souflrances en commun.
Elle le rappela du fond de la mort, lui ten-
dit les bras.

— Non, non, je ne suis ni fausse ni per-
fidle. En te mentant, je me mentais bien
plus.

— Ah! dit Jurieu, je t’avais crue perdue
et je t’ai retrouvée. ;

Ils restérent longtemps embrassés. Une
courte joie, la douceur des larmes les con-
sola en les aveuglant encore une fois sur
I’avenir.

Elle s’abandonna, molle, toute faible
d’avoir été la plus cruelle.

— Tu es toute ma force, lui dit-elle. Ne
me la retire plus. Défends-moi contre moi-

meéme.



XXIII

L’6té, sous un air gras, humide, aux mo-
lécules agglomérées, s’épuisait. Desmasses
fluides, de puissantes structures nébuleu-
ses monterent de ’ouest, versant 1’ondée,
gonflant la maturité des essences. Tout sai-
gna de vie, les prunes charnues et sucrées,
la pulpe des poires, la plaie vermeille des
péches. Un dernier mout ressuscita les
roses, I’ame rouge de la terre : elle s’exhala
ardente, foulée comme I’odeur du vin au
pressoir. Ainsi qu’autrefois, ils la sentirent
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passer dans le vent, dans "ombre fraiche
en haleines subtiles, ambrosiennes comme
des aromates voluptueux et funébres, en
touffeurs fétides et poivrées comme la sen-
teur d’'une chair décomposée.

Claire, a I’éclat écarlate et mourant des
roses, s’exalta. Sa jeunesse, les roses de sa
vie s’éveillérent et tressaillirent. Sa sensi-
bilité cessa d’étre orageuse comme sous les
feux noirs de 1'été : elle se décela ardente
et grave, toute molle d’abandon et de désir.
Jurieu sentit sa vie préte, gonflée d’ondes.
Il vit qu’elle I’appelait de son amour, de
ses sens, de toute la force sauvage de I'étre
secret, organique. Ses yeux charmants,
tendres et rusés, s’exaltérent de passion et
de volonté. Le créature de séve et d’instinct,
la mamelle sensuelle et humide, le ventre
lobé sur le dessin des berceaux s’irritérent
et languirent. Jurieu, & ces signes, recon-
naissait trop bien le tourment de I’espéce
et la loi éternelle. Il comprit que, d’une
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derniére fureur, elle voulait ’homme, I’en-
fant, toute sa destinée de femme.

Le sang, la race comprimés alors écla-
terent. Le spasme fécond, la nature, la joie
de s’éterniser dans un vertige chargérent
son étre. Ils crurent revivre l'illusion du
verger, des floraisons blanches neigeant
sur leur désir et Jeur -espoir. La sensualité
de Claire, sa volupté étaient neuves, jeunes,
fraiches comme au premier jour. Elle ré-
véla la foi admirable qui chez la femme
amoureuse s’égale aux forces du monde.
Elle eut les grices vives et nerveuses, le
souple enlacement de la jeune amante.

Les ombres tombeérent. Jurieu percut en-
fin le sens orgiaque et sacré de la vie. A
la base de toute liturgie, comme la forme
essentielle des origines, florissaient les sym-
boles, le rigide et forcené lingam. Jurieu
fut tout a coup avec I’ame antique dans sa
haute et simple acceptation de lasubstance.

Le grand courant I'électrisa, le magné-
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tisme des mondes. Toutes les chaleurs de
sa vie affluérent ; il palpita de doute, d’es-
poir, d’héroisme. Sa démence fut triste,
religieuse comme un sacrifice humain. Il
versait la nature, le sang, dans I’angoisse
de se survivre. L’agonie plana; son souffle
expirait; elle le voyait baigné d’aflfres, pré-
cipité d’un ciel. Et il appelait I’enfant, la
mort; il gotitait le vertige inoui de mourir
et de renaitre.

Son orgueil et sa misére a la fois criaient
vers la vie inconnue. Dans la douleur et
la volupté, elle fut entre eux, toute proche,
séparée par Plillimité des limbes. Un ver-
tige le ruait vers le ciel, il en roulait en-
suite précipité. Ce fut un amer et furieux
combat contre les puissances noires, con-
tre I’abime stérile. Ses transports étaient
glacés et brilants. Il baisait éperdu le sein
ou la genése et la mort luttaient. Il aspira
a s’anéantir lui-méme, a s’en aller dans
le spasme et le réve. Claire fut le mystére
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voilé derriére lequel une derniére fois se
jouait leur destinée. Elle porta le drame au
secret de son flanc. Il ’aima comme si déja
il s’immolait. La vie! donner la vie! hé-
gayait-il dans une crise horrible. La sienne
se déchirait, pantelait sous un éclair. Les
ages, la durée des races passaient. Son veeu
montait avec ses sanglots. Claire, tressail-
lante d’amour et d’espoir, le tenait em-
brassé a travers ses larmes.

Les limites humaines furentrapprochées :
ils eurent tous deux, dans la souffrance et
le désir, la beauté des hautes espéces sen-
sibles, affinées d’idéal et d’éternité. Claire,
aux roses inextinguibles de sa chair, se
fana. se raviva, brulante et tendre. Elle
eut la paleur meurtrie des roses apres
I’orage, ’ame mollement violente de leurs
floraisons tardives. Son sein se levait, res-
tait gonflé comme leurs cceurs lourds et
fragiles. Lasse et accablée, elle aima lan-
guir de longues heures indolentes au lit,
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dans la paresse, les aises chaudes du corps.
Elle appartint tout entiére & ’amour et au
songe. Elle avait perdu le gott de tout tra-
vail. Quelquefois I’ondée battait la vitre,
elle se sentait triste avec douceur. Des
jours tiedes suivaient, vaporeux, filtrés d’or
décoloré. Les aprés-midi délicieusement
s'évanouissaient dans des silences apaisés.
Elle n'aurait pu supporter le recommence-
ment des jours ardents de I’été.

Ils s’étaient remis a diner dans I’herbe;
la fraicheur du soir tombait sur la nappe.
I’heure fauve, I’heure amoureuse du gril-
lon les enveloppait. Lentement ils mon-
taient ensemble la pente du verger ; ils
allaient jusqu’au vieux pommier. La lune,
énorme, rouge comme une péche mire,
coupait I’horizon. A mesure qu’elle s’éle-
vait, un frisson courait aux feuillages, se
mourait dans 'ombre argentée de la cam-
pagne. Quelquefois ils écoutaient au loin,
dans la direction de I’ile, vibrer les ondes
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héroiques el voilées du cor. Ils pensaient &
ce petit Jaspied qui peut-étre a son tour allait
écussonner la généalogie de la famille. La
fable, I’allégorie aussitot montaient aux
tempes de Jurieu. L’ile s’emplissait de fu-
reurs sacrées, Amade cessait d’exister au-
prés de la force aveugle, de linsiinct tout-
puissant de l’ouvriére d’amour, féconde
comme Cybéle, amante et meére innom-
brables. Sa vie, en un tourbillon léger,
nomade, passait des bras de I’amant aux
bras de l'enfant. Zoé s’égala aux mythes,
a la genése, au principe de la vie.

Au bout du mois, Claire sentit se rou-
vrir la blessure des veuves éternelles, des
meéres orphelines. Sa douleur, aprés tant
d’autres crises, fut presque résignée. Elle
eut des larmes molles.

— Tout est fini, lui dit-elle. La vie m’a
quittée. Rien ne pourra plus me la rendre.
Je ne t’accuse pas. Je te demande pardon
de t’avoir fait autrefois de la peine. Eh
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bien, ajouta-t-elle, acceptons cela puisque
aussi bien toute récrimination serait inu-
tile.

Sa peine tranquille accabla Jurieu plus
que ne Peut fait sa rancune. Elle lui parut
sincere en dépouillant les dcres ferments de
la vie. Elle s’en remit de celle-ci aux desti-
nées, s’abandonna sans honte et sans la-
cheté, forte encore dans sa faiblesse. Il lui
sut gré de ne pas le plaindre : il n'eit pu
supporter sapitié. Il crutsentir qu’elle conti-
nuait & ’aimer a travers la passion trouble
dont lui-méme avait failli mourir. Mais le
pardon qu’elle lui demanda le bouleversa
comme si, en gardant tous les torts, elle
entendait lui montrer de quel sacrifice elle
était capable. Elle sembla ainsi s'immoler
doublement, dans son orgueil et dans sa vie.
I1 en souflrit plus que si elle lui avait par-
donné. Il 'admira, il fut transporté de re-
connaissance ; et cette pitié qu’elle n’eut pu
lui accorder sans injure, il I'’eut pour elle.
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Il se détesta, se révolta contre la nature,
maudit son sang stérile. La nuit pesa : il
fut de nouveau prés de la mort. D’horri-
bles certitudes I’accablérent : il repassa les
transes, les morbides ardeurs de cette der-
niere crise. Il sentit que des parcelles de
son étre se glacaient, entraient dans I’om-
bre. Il n’eut plus méme les torturantes
joies du doute. « Oui, se dit-il, elle araison,
tout est bien fini. Nous n’avons plus qu’a
attendre de nous-mémes ce qu’il ne nous
est plus possible d’attendre de la vie. Le
sacrifice qu’elle m’offre, ¢’est & moi de m’y
vouer, si atroce qu’il puisse étre. Il était
déja dans mon cceur quand encore je pou-
vais espérer. Eh bien! qu’il s’accomplisse
puisque tout me commande d’expier le
malheur dont je suis cause !

Un soir, Claire entendit un cri dans le
verger, une plainte aigué, blessée. Elle le
crut mourant et se jeta sous les arbres;
mais il la repoussait doucement :
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— Que n’est-ce vrai! Mon cri, en te por-
tant ma vie, et été pour toi la délivrance!

= T

p——
S

Elle se tut, se rappela la clameur de cette

autre nuit, Peffrayant cri de amour sté-

rile, monté de la futaie.

e
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Ils pensérent a rentrer a la ville et en
méme temps ils ne savaient se décider a
quitter la campagne ou ils avaient été heu-
reux, ou bien plus encore ils avaient souf-
fert. Claire un matin commenca a ranger
ses pastels. Il y avait plus d’un mois qu’elle
ne travaillait plus. Le désordre régnait dans
la petite piéce qui lui servait & remiser ses
cadres et ses chevalets. Elle fut 1a tout a
coup avec ses souvenirs de I'été, avec la
poussiére des crayons qui était aussi la
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poussiére de sa vie. Elle éprouva une joie
mélancolique a les remuer. Elle prenait ses
pastels, les encadrait dans le sous-verre,
demeurait un peu de temps a les regarder.
Les heures frémissantes repassérent, la
fleur rosée des pommiers. le grand réve
d’art et de nature qu’elle avait vécu dans
sa chair et son cceur. Elle eut I'illusion
jeune, nuptiale; un nuage flotta d’étami-
nes, de pollens, I’ame végétale, la grice
blonde d’une terre éliséenne. Elle s’atten-
drit, de fraiches sensations la mariérent
aux essences. Son sang palpita d’hymen
sous les rameaux verts.

Puis le vent doucement effeuillait les
neiges teintées d’aurore. Elle vit sous les
pluies fécondes se gonfler le fruit. Son sein
a elle-méme levait d’espoir et de désir.
D’un cri éperdu elle appelait Pamour, la
nature. C’était 1a, sous la vitre, un pastel
inachevé, arrété comme cette clameur sau-
vage de sa vie, son dernier pastel de prin-
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temps. Tout cela est bien mort, se dit-elle.
A quoi bon y songer encore !

Elle creva le chassis, ne voulut rien gar-
der de I’heure trouble qui avait commencé
sa souffrance. Elle méprisa son art, se
pleura, eut des révoltes d’orgueil. Ensuite
c’était 1’6té : le spasme lourd grondait, toute
la terre saignait de roses, d’amour.

Et elle avait pris d’autres pastels, les
posait & mesure sur le chevalet. L’aout
magnifique un instant' s’éternisa dans la
gloire vermeille des Jacqueminot. Un jour
vert, humide, glissait & travers les vitres
basses : il estompa leur pourpre ardente et
miure. Son ceeur lourd et orageux soudain
palpita, ses roses de vie brilérent écarlates,
fiévreuses. Elle aspira I’odeur mortelle du
pourrissoir.

L’ombre soudain montait, planait : les
belles chairs florales qu’avait arrosées la
lumiére limpide et filtrée, se glacerent. Les

roses ne furent plus que des cceurs expi-
16
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rants, dans une beauté d’amour et d’or-
gueil. Sa vie aussi froidissait, silenciée
d’ennui et de solitude.

Ce fut Pimmolation, I’holocauste de leur
égale beauté a 1’été, a la destinée. Rien ne
leur avait servi d’étre belles et désirables
puisquela vie ne devait pas remonter d’elles
et qu’elles demeuraient sacrifiées, vouées a
I'infécond déclin.

Je n’aime plus, je n’aimerai plus jamais,
se dit-elle & mi-voix. Et elle n’en souffrait
pas, elle goita une douceur triste, uiéte,
molle, la paix d’échapper enfin au désir et
au réve.

L’ombre tout entiére I’enveloppa : elle
ferma les yeux pour étre plus profondément
avec son ceeur résigné et muet. Je n’aime-
rai plus jamais, dit-elle une seconde fois en
détachant les mots, les laissant retomber
lents et pesants dans les ondes fraiches du
silence comme pour s’éprouver et épuiser
la sensation souffrante de n’étre pas démen-
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tie par les puissances endormies de sa vie.
Elle parut, dans ce renoncement qui en
suivait tant d’autres, & mesure effacés sous
les tumultueuses pressions de 1’étre, avoir
accepté définitivement la vie nouvelle,
d’une ame longtemps blessée et enfin con-
valescente. Elle ne pensait plus & Merle ;
elle avait cessé d’aimer Jurieu : elle n’espé-
rait plus Maudru. Elle crut sincérement
qu’elleallait pouvoir enfin vivre de sa secule
vie personnelle. Ah oui, cela! Avoir un
ceeur a soi, plus haut que les sens, plus
haut que la nature!

Sa vie se limita a4 la moindre somme de
peines et de plaisirs. Elle ne s’intéressa
plus qu’a elle-méme. N’attendant plus rien
de ’amour, elle pourrait gotiter encore sans
lui un mélancolique bonheur. Son cceur
doucement se ranima. Elle s’aimait bien
plus de ne plus aimer; elle s’aima d’un
égoisme tendrement plaintif et caressant.
Une derniére fois, si faiblement que la
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phrase fut a sa bouche comme un fruit dont
on a exprimé tout le suc, elle se répéta
qu’elle n’aimerait plus jamais ni rien ni
personne. Et elle souriait & I’'image de cette
belle Claire qui n’avait pu tirer de la vie
qu’une si pitoyable assurance.

La voix monta molle, attendrie, cette
voix dont on se ment & soi-méme en se
dorlotant, en compatissant & un mal qui
n’a pour guérir que la résignation volon-
taire. Elle admira combien peu le sacrifice
lui pesait. L’enfant ne fut plus que la pe-
tite ombre pale, toute fréle, le fantome d’un
instant de la vie qui ne s’était pas réalisé.
Cela aussi comme ’amour, comme la vie,
un réve. Le réve! disait Jurieu en pesant
sur les syllabes avec l'effroi de I'inconnu
qu’il implique. Un brouillard flotta : elle
regarda loin devant elle I'autre femme sé-
rieuse, plus grave, mais d’aimelégére, qu’elle
allait devenir.

Elle n’aurait pu dire combien de temps
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elle était restée la, perdue dans ses idées.
it puis ’art, le miracle délicat de 1’ceuvre
se réveilla. Elle s’étonna, revit ses pastels
d’un il plus sensible. L’orgueil, les sens
frémirent; la racine des nerfs vibra. Elle
eut le délice sensuel et finement animal du
peintre devant la nature. Tout son riche ins-
tinct coloriste palpita sous lefflux du sang
et de la sensation. Aux roses blondes, palis-
santes de sa vie refleurit la mort des roses
du parc. L’onduleux sourcil,’arcadeduréve
fléchit sous la vision heureuse.. Exprimer le
songe et le mysteére en quoi se prolonge la
sensation du réel, n’était-ce pas bien assez
déja pour occuper une existence entiére ?
Despas pressés,menus,en cemoment glis-
sérent a I’étage. Sa pensée encore une fois
se détacha, Un peu de temps elle vécut avec
Jurieu, la-haut enfoncé dans sa conjecture
des ages, déja repris a I’étude, a la ponc-
tualité du labeur aprés la mortelle épreuve.

Leur vie retombait a I'indifférence et a
16
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I'isolement : elle était entre eux comme
les deux moitiés d’un organisme tranché,
d’un fruit ou le couteau est entré. Claire
lui reprochait intérieurement son détache-
ment : elle dédaignait de s’en plaindre. Ju-
rieu de son coté semblait I'éviter, tout pale
de'silence,demystere, souflrant de son point
au cceur qui pres d’elle redoublait. Pen-
dant des jours il demeurait a sa table de
travail. enfermé dans sa chambre. D’une
activité fiévreuse il hatait, redoublait ses
écritures comme s’il redoutait de ne pou-
voir les terminer plus tard.

Les pas inquiets se précipitérent, ner-
veux, saccadés. Elle crut ’entendre se par-
ler en gémissant. La sympathie, les an-
ciennes affinités s’émurent. Peut-étre, dans
cette méme minute ou elle revenait a son
art, a la tranquillité, il ployait sous la vie.

Elle le sentit frappé dans sa vitalité, au
coecur méme de son orgueil et de sa dignité
d’homme. D'un ardent élan elle fut a lui.

S e e
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! La bonne, un matin, arrivait annoncer

f a Claire un visiteur qui n’avait pas dit son

! nom et attendait prés du pavillon. Elle fit

quelques pas, se trouva devant Maudru.

— Vous!

Il la regardait timide et doux, les pau-
piéres battues d'un cillement, sans rien
dire. Elle avanca les mains; il les garda un
instant dans les siennes, tous deux heu-
reux, souriants.

— Enfin ! dit-elle.
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Sa vie monta; un nuage rose lui courait

aux joues. Elle eut la beauté émue des sen-
timents spontanés et jeunes. Elle sembla
n’avoir jamais menti a son cceur. Maudru
prit confiance.

— 1l faut me pardonner, je voulais ve-
nir, je n’osais pas et puis...

Elle vit qu’il ne disait pas tout; son re-
gard se détourna et il avait cessé de lui
sourire. L’ombre des chitaigniers pesa sur
tous deux. Mais tout a coup, d’une de ces
brusqueries qui contrastaient avec sa timi-
dité, il levait les épaules :

— Mon Dieu, laissons cela, ¢’est la vie.
Je voudrais croire au moins que la votre
a été heureuse.

Elle fut étonnée que quelqu’un encore
lui parlat du bonheur : il y avait si long-
temps qu’elle ne s’en parlait plus a soi-
méme. Son amour-propre s’éveilla; elle
fut tentée de lui répondre qu’elle avait en
effet connu des jours heureux dans son ver-
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ger. Leurs yeux se rencontrérent; elle le ,
vit las, souffrant d’une peine mal oubliée. ;

Elle fut attendrie, n’eut pas le courage
de l’accabler sous I’insolence de son men-
songe. Elle écouta son coeur, elle se révéla
franche avec pudeur.

— Oh! dit-elle, n’avez-vous pas vu que
jai vieilli?

Elle se défendait d’un sourire; la grice
de Paveu la rendit plus belle. Elle sembla
Pavoir voulu consoler en paraissant elle-
méme avoir besoin de ses consolations. La
sensibilité afflua, Maudru fut sur le point
de s’abandonner. Il ne doutait plus qu’elle

eut souffert; il douta seulement de I’in-
térét qu’elle pouvait prendre a lui et souf-
frit de ne savoir que répondre. Son ame
resta farouche et solitaire dans le moment
ou elle allait Iui échapper. Il ne dit rien;
elle le vit pale, la bouche frémissante; et
a son tour elle comprit ce qu’il n’avait pu

lui dire.
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Ils sortirent de ’ombre, entrérent dans

la clarté matinale. Le ciel léger et vapo-
reux flotta aux sentes vertes: le verger se
déploya.

— Ce fut ici ma vie, dit-elle pensive-
ment.

Il Ja sentit bonne, affectueuse dans ce
besoin de lui livrer quelque chose d’elle
pendant le temps qu’ils avaient été sépa-
rés. La confiance reparut, son visage froncé
d’un pli se détendit. Aucun des deux n’a-
vait encore parlé de Jurieu ; ils semblaient

n’étre venus la que pour se parler d’eux-

meémes.

— Quoi! fit-il lentement comme S’il se
répétait ses paroles pour en scruter tous
les sens, ce fut done ici votre vie?

I1 se tut une seconde, reprit :

— Je ne sais pourquoi j’aime & me redire
cela. Il y a des mots si simples qu’on ne
comprend pas tout de suite tout ce qu’ils
contiennent. Vous veniez par le sentier
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(que nous gravissons, vous montiez vers
les pommiers qui sont la-haut.

Il ne linterrogeait pas et il semblait
répondre pour elle. Il n’aurait point parlé
autrement s’il avait vécu de sa vie.

Elle étendit la main et lui montra les
profondes ramures, 'ombreuse alcove dans
I’antomne roux. Sa téte doucement s’incli-
nait, tandis qu’avec lenteur elle disait :

— Oui, vers celui-1a. Il est le plus vieux
et il domine la campagne.

Elle parla de I’arbre comme d’un étre
vivant, associé & sa propre vie: Elle ne
songeait pas a s’étonner que, dans un pres-
sentiment, il I’y ett précédée. Il suivit le
geste de sa main ; celle-ci ne retombait pas
tout de suite, comme si & présent elle y
menait sa vie a lui.

De nouveau le silence monta d’eux ;
ils furent émus de ce qu’ils ne se disaient
pas. Ils firent & petits pas le trajet qui les
séparait de l’arbre ; sa voussure se re-
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courba,les noya dans un crépuscule léger.

— (’est une chose si douce pour moi, dif
Maudru, de penser que vous veniez réver
ici, que votre vie fut mélée a celle de ces
feuillages. Quel pauvre homme je suis,
n’est-ce pas?

Elle se rappela que chez eux a la ville,
un soir, il lui avait fait le méme aveu can-
dide, dans sa simplicité d’ame. Ses paroles
eurent un sens irréel, lointain qui se fon-
dait dans I'inexprimé d’une émotion tres
pure et discréte. Elle les écouta glisser en
elle comme ’eau d’une source fraiche. Elle
sembla mieux les comprendre a travers le
silence ou elles se prolongeaient; et elle
n’avait i)as répondu; elle n’éprouvait pas
la géne de ne rien dire.

Le réve frémit aux tempes de Maudru.
Ses yeux moites, voilés, brilaient dans un
nuage. Il avait parlé comme un autre au-
rait vibré d’amour. Sa paleur était humide
et ardente. Il avait cédé a sa sensibilité en
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croyant laretenir encore. Elle monta comme
une onde, rapide, violente.

Cependant Claire ne pensait pas a l’a-
mour. Elle n’edt pas éprouvé la méme joie
haute : elle fut heureuse de se sentir aimée
d’un sentiment qui n’était pas I’amour.

Elle tourna les yeux vers lui, sourit.
Lui-méme souriait, humble, frémissant, la
regardait de 1’air dont il lui eit demandé
pardon pour une folie. Ils se retrouvérent
comme au premier jour, charmés, incon-
nus et pourtant transparents l’'un pour
l’autre. Le temps qui avait passé sembla
s’étre immobilisé sur I’heure o, s'igno-
rant encore, ils s’étaient reconnus.

La sueur fraiche de la terre se volatilisa,
le matinal octobre s’irisa d'un prisme de
tiede soleil. Une chaleur les enveloppa,
remonta ‘vers les hauts feuillages. Tout le
verger étincela des humidités de la nuit.
Une pomme prés d’eux roula d’un pommier.

— Jen ai vu la fleur, dit-elle en riant.

17,




290 LE SANG ET LES ROSES

Elle s’arréta, rougit, et puis se baissant,

elle lui offrit le fruit d’or et de carmin.
Maudru, en homme de la nature, y enfon¢a
les dents; la pulpe encore réche crissa; et
il riait d’un rire enfant, il parlait du plai-
sir qu’étant petit, il avait & marauder le
long des clotures. Tout a coup elle songea
a Jurieu qui avait les dents faibles et n’ai-
mait pas les pommes. Comme l’autre jour,
elle fut avec lui, la-haut, prés de ses feuil-
lets, évocateurs de la vie des ages. Elle
était montée a-sa chambre, le matin; elle
s’y était trouvée seule un instant. Sur une
; des pages un mot, d’'une grande écriture,
| était répété dix fois et il n’y avait que ce
mot... LE PASSANT.
— Jurieu sera bien content de vous voir,
i fit-elle, s’arrachant a 1’idée, a 1’étrange
il énigme.
,_'”‘ Elle Pett désiré maintenant a coté d’eux,
‘ s’en voulut de ne pas ’avoir appelé.

— Pardon, fit Maudru, jaurais da m’in-
former...
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Il parla avec animation d’une étude de
Jurieu que récemment il avait lue dans une
revue.

— Oui, n’est-ce pas? ¢’est élevé toujours.

Elle fut fiere de son estime, de son admi-
ration. Ils cessérent un peu de temps de
penser a eux-mémes.

— Mais le voila, dit-elle.

Jurieu montait la pente et elle n’éprouva
plus que de ’ennui. Elle regretta de n’étre
plus seule avec Maudru. Celui-ci s’avanca ;
il vit Jurieu qui lui tendait la main; il
remarqua sa lassitude et le trouva fléchi,
changé.

— J’ai reconnu votre voix, dit Jurieu.
1l y a longtemps que nous vous espérions.

Des intervalles s’interposérent, la douce
intimité fut rompue. Jurieu se montra ai-
mable, bienveillant, et manqua de réserve.
Il parut vouloir s’étourdir sur les tristes-
ses de leur vie en exagérant la paix qu’ils
avaient trouvée aux champs. Il parla du
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silence en homme pour qui le silence est
extérieur. Claire sentit qu’il se mentait et
elle souffrit d’avoir menti a Maudru. Elle
et désiré lui faire ’aven de ses souffran-
ces en en taisant la cause.

— Nous avions fini par oublier le monde
sous cet arbre, dit-il. Claire peignait ici
ses roses. Jamais elle n’en fit de plus belles.

Ni elle ni Maudru n’avaient encore parlé
i de leur art : il leur avait été bien plus pré-
11 cieux de ne se parler que d’eux-mémes.
Claire’ le détesta soudain d’accabler I’ami
! sous I’image de leur faux bonheur.

) — Leur beauté est d’étre douloureuse et
1 de nous ressembler, dit-elle amérement.
Maudru tressaillit, la regarda; elle dé-
i tourna les yeux; et Jurieu tout & coup se
il taisait. Les apparences tombérent : ils pa-
i rurent s’apercevoir tous trois dans la vérité
:ff‘ triste de la vie. Maudru demeura distrait,
perdu en ses idées.

j Ils recommenceérent & monter, ils allérent
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ensemble jusqu’au bout du verger. Une on-
dée tiede, une pluie de soleil humide perlait
des feunillages; les boules d’or des pommes
rebondissaient en plein ciel. De légéres
vapeurs floconnaient, roses, lilas, aux loin-
tains tranquilles. Aucun d’eux n’avait plus
rien dif. Jurieu sembla morne, préoccupé;
il évitait de regarder Claire et il n’osait
plus regarder Maudru. Claire, de son coté,
cachait & Maudru son visage, comme hon-
teuse du secret qu’elle-méme avait livré.
Trois ames ressentirent la chacune une
peine solitaire et qui était un mystére pour
les deux autres. Claire seule trembla d’avoir
été trop bien comprise. Elle vit Maudru
soucieux et souflrit de I'avoir fait souflrir
pour un mal qu'il ne devait pas savoir.

La cloche grelotta, les rappela pour le
déjeuner. 11 avait été servi dans la mai-
son ; les repas, a I'ombre des pommiers.
avaient perdu pour eux leur charme. Mais
Claire soudain décida de dresser la table
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dans le verger comme autrefois. Jurieu y
vit une attention pour lui; elle ne pensait
qu’a plaire a Maudru; elle voulut ’arracher
a sa mélancolie en lui offrant un lumineux
et frémissant décor.

Maudru la comprit, s’anima; il I'aida a
déplacer le couvert. Une familiarité discréte
régna, les unit comme un tendre men-
songe. Tous deux sentaient bien que ce
n'était pas la 1’état naturel de leur ame.
Elle voulut lui faire oublier qu’elle n’était
pas aussi heureuse qu’il I'avait cru. Il fei-
gnit ignorer qu’elle pouvait avoir un secret.
Un ciel limpide bruinait sur la nappe, trés
doux. délicatement mélancolique, comme
la fin des fétes de 1’été.

Ils eurent ’émotion de ne pas se sentir
séparés par leur gaité; elle finit par n’étre
plus que l’excitation légére du sentiment
de la joie; et elle les laissait a leur silence
intérieur. Jurieu, assis entre eux, & peine
desserra les dents, effacé, agité, pensif.
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Ses yeux inquiets parfois glissaient de I'un
a 'autre. Il regardait surtout Maudru, un
pli lourd a son haut front d’homme d’étude.
Le réve, le mysteére pesérent. Claire encore
une fois le sentit malheureux, et d’instinct
lui parla plus doucement. Il crut lui voir
des yeux rusés. Mais tout a coup elle les
tournait vers Maudru; il palit, détourna la
téte, épouvanté de leur éclat heureux.

— Nous pensions souvent a vous, dit-
elle.

Il rejeta la méche qui toujours lui retom-
bait sur les yeux, parut chasser de la main
un souvenir pénible.

— Moi, oh moi...

Il leur dit les ennuis de son été. I1 avait
fui & la mer, a la montagne ; il n’avait pu
trouver nulle part la solitude, ni ne s’était
retrouvé, comme en un exil de soi-méme.

— J’ai erré, je n’osais venir, je vous au-
rais apporté mon inquiétude et ma mau-

vaise humeur.
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Il s’écouta, sourit pensivement.

— Drailleurs j’ai 1'été en horreur. Je
n’aime pas que le temps soit plus gai que
moi, reprit-il.

Claire, debout, baignée de lumiére tran-
quille, versait le café. Ils se turent; le ver-
ger sans oiseaux et sans vent aussi faisait
silence. Une douceur les amollit; le feuil-
lage assoupi, I’air immobile, la fine senteur
mourante des écorces prolongérent leurs
ames. Une demi résignation apparut la
condition méme de la vie; celle-ci a chaque
heure mourait comme était mort 1’6té,
comme bient6t expirerait 'automne. IIs ac-
cepterent de n’étre qu’a moitié consolés du
bonheur qui ne viendrait jamais.

Claire, sous I’ogive sensible des sourcils,
eut la beauté de sa vie nouvelle, grave,
souriante, apaisée. Un pauvre sonna a la
grille, un chemineau have, farouche, glou-
ton. Elle songea tout a coup & la page sur la

table, au grand feuillet blanc o1, pour toute
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écriture, courait l’obsession d’un mot...
LE PASSANT... LE PAssANT. Elle ne comprenait
pas.

Qu’avait bien voulu dire Jurieu? Quel
étrange secret, monté des profonds remous,
s’était figé 13, dans ce mot comme le bouil-
lonnement d’une écume ? Elle le regarda,
émue, étonnée, les yeux chargés de conjec-
ture: il vit qu’elle I’aimait toujours. Il en
aima d’une vive, inquiéte et fraternelle
sympathie Maudru. Celui-ci fut touché de
la douceur et de la sensibilité de ses yeux.
Ils vécurent ainsi ensemble un long charme
de vie, mélancolique, subtil et muet.

Maudru voulut voir les roses qu’elle avait
peintes. Elle le mena au pavillon, se re-
trouva peintre dans le soin de les lui mon-
trer sous le jour qui leur convenait. Elle
roula le chevalet jusqu’a la salle &4 manger :
la lumiére s’y décantait plus légére, moins
sourde que dans la petite piece. Maudru

longtemps demeura & les considérer sans
17.
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parler. Il souffrait visiblement, il avait pali.

— Oh! dit-il enfin, vous avez raison.
Comme vous avez du souflrir vous-méme
en les peignant ! Elles ont une douleur hu-
maine.

I se leva, alla vers la fenétre, revint
s’asseoir devant le chevalet. Ses lévres
tremblaient sur des paroles qu’il n'osait
dire. Elle soupconna qu’il la sentait mal-
heureuse et la plaignait. Sa vie, ses roses
s’enflammeérent ; elle craignit, s’il s’était
tourné vers elle, de ne pouvoir retenir ses
larmes.

— Une douleur humaine... fit-elle.

Jurieu entrait. Il les vit tous deux vi-
brants, émus. Il se méprit sur la cause de
leur attendrissement, frissonna, défaillit.
Ce n’est pas Merle qu’il fallait craindre ! se
dit-il au plus profond de son 4me, d’une dé-
tresse atroce. Le sacrifice mourut, la haute
humanité, le vertige des miséricordes infi-
nies. Il sembla que le renoncement jamais
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n’eut effleuré sa pensée. Il subit I’angoisse
qu’elle ett parlé, qu’elle eut livré le secret
de leur vie déchirée. Il appuya sur Claire
un regard de reproche. Maudru vit ce re-
gard, ne douta plus de leur malheur a tous
deux. Le silence, 'ombre de tout le poids
de la vie les accabla.

—Jevous en prie, dit Maudru tout a coup,
ne restons pas plus longtemps ici; ces roses
exhalent un parfum mortel.

Ils remonterent au verger. Claire mar-
chait devant ; la sente comme au matin les
mena vers le vieux pommier. Jurieu y avait
fait apporter des pliants.

— C’est ici I’arbre de vie, dit-elle étrange-
ment, comme se parlant a elle-méme, évo-
quant dans un symbole1’étre lascif, nuptial,
enivré qui avait palpité 1a sous les étoiles,
sous l'orageux été.

Elle eut le rire dont on chasse une idée.

— Eh bien ! montons plus hauf, nous

sommes trop présici encore de nous-mémes.

G, o
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flle cherchait des yeux.

— La, fit-elle, allons la ou il n’y a plus
ni arbres ni ombres, ou il n’y a plus que
la douce aprés-midi de soleil.

D’une folie, elle courut, se jeta a travers
les herbes, voulant échapper aux souvenirs
lourds. Jurieu la vit belle, d'une jeunesse
toujours désirable. Elle fut soudain pour
tous deux la vive, ardente, sensible jeune
femme qu’elle avait été pour un seul. Elle
sembla rendue & sa destinée de dégager de
la beauté et de I’amour.

Les ondes généreuses comme une mer
roulérent au ceeur de Jurieu. Le sacrifice
encore une fois passa trés haut, tout proche.
Qu’elle revive! songeait-il. Qu’elle renaisse
a I’espoir, a la joie! Qu’elle connaisse enfin
Pamour, celui par lequel la vie s’éter-
nise ! Et que moi seul je meure si je ne
dois me survivre! Il toucha la main de
Maudru, voulut parler, se tut. Mais Claire
soudain glissait sur I'herbe et poussait un
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cri léger; Maudrude son braslaretint. Tous
deux riaient, émus, les yeux frais. De nou-
veau il le détesta; il lui et préféré Merle.

— Plus haut encore ! s’écria-t-elle.

Elle échappa & Maudru ; elle volait sur
la pente. A son tour il s’élanca comme par
jeu. Jurieu d’au-dessous les apercut dans
le ciel.

 — Monte donc les pliants, cria-t-elle.

Il s’apercut ridicule s’il cédait, odieux s’il
ne cédait pas. Mais déja Maudru descen-
dait ; les pliants furent déployés et main-
tenant elle préférait s’étendre sur 1’herbe.

La molle aprés-midi les ondoya vapo-
reuse, attiédie. Des feux de fanes embrase-
rent les lointains; les fumées glissérent sur
toute la campagne. Cette odeur d’automne,
en leur rappelant les travaux d’une hum-
ble humanité, les attendrit. Maudru aurait
voulu n’étre qu’'un simple paysan comme
ceux qui déja la-bas retournaient leur
champ.
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— Ne plus penser! dit-il, tout oublier et
vivre pres de la terre !

Son veceu monta comme un regret,
comme la plainte d’'une ame fatiguée de
trop se chercher. Il ferma les yeux, s’enve-
loppa de réve et de silence. Elle le sentit,
lui aussi, blessé aux fibres comme elle-
méme, comme Jurieu. Sa pitié, sa sensi-
bilité s’étendirent; elle espéra le consoler
en lui parlant de son art, de la musique
qui était pour lui la gloire. Sa voix fut
elle-méme comme une musique. Mais aus-
sitot le visage de Maudru se voila.

— L’art! la gloire! dit-il d’une voix
lasse, saccadée, voild le mensonge, voila
la douleur. Epuiser la vie & donner une
forme & son réve, et sentir que toujours,
quoi qu’on fasse, le réve se recule et nous
échappe | N’avoir pour exprimer la plus
simple sensation de la vie que des analo-
gies lointaines, diffuses !

Les tristesses planérent ; il passa la main
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sur son front. Claire, au souvenir de ses pro-
pres défaillances, tressaillit. Elle le trouva
plus grand d’avoir souffert plus qu’elle.
D’un dernier cri comme un spasme, Mau-
dru jeta sa douleur.

— S’avouer impuissant et en mourir !
gémit-il. Ah ! jenvie la béte qui pature
dans son champ!

La mort courut aux tempes de Jurieu. Il
eut un sursaut, broya son cceur sous sa
main. Un silence lourd était tombé, le froid
de la terre les glaca. Chacun souffrait sa
peine profondément en soi. Une destinée
accabla Jurieu ; Claire pleura I’hymen inu-
tile; Maudru succomba sous les affres des
agonies spirituelles. La volupté des lon-
gues peines secrétes les rendit égoistes,
un instant les entoura de solitude.

Soudain le paysage s’anima, l’air frémit
d’un souffle humain. Dans la campagne un
obscur musicien modulait un air naif et
tendre sur la flite. Claire reconnut la chan-
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son du patre. Les sons s’effilaient, aigres et
doux comme le sifflotement du vent dans
les berges et le cri long des étourneaux.
L’isolement fut rompu; leurs dmes se dé-
lidrent comme d’un mauvais sommeil.
Claire se souleva, regarda du co6té de la
plaine.

— On ne le voit pas dans 'ombre qui
déja s’étend, dit-elle. Mais peut-étre il nous
voit et c¢’est pour nous qu’il joue cet air
que d’autres ont joué avant lui.

Maudru avec mélancolie souriait.

— Non, dit-il, il ne pense qu’a lui-méme,
ason plaisir, & ’amour. Les quelques notes
qu'il connait lui suffisent & exprimer un
sentiment vrai, éternel, qui ne serait pas
plus beau a travers une autre musique.

Jurieu, a cet aveu qui défiait les puissan-
ces de la eréation, parla enfin.

— Que je vous plains! dit-il.

Claire le sentit sincére, touché dans ses
solidarités profondes. Elle le remercia d’un
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signe de téte. Maudru vit leur peine a tous
deux: il pencha le front, s’humilia dans
un mouvement d’ardent renoncement.

— J’ai souffert, je souffre encore... Par-
donnez-moi de vous apparaitre aigri... Cet
été me fut horrible. Cest a peine si je
commence a me reprendre au travail; jai
pu croire qu’a jamais c¢’était fini, que ja-
mais je n’écrirais plus rien. J'étais comme
un étre frappé dans les sources de sa vie.
Je me sentais vidé, stérile, déchu. J'étais
malheureux. Je pensaisa vous et je n’avais
pas la force de venir.

Claire se rappela son arrivée, la phrase
A inachevée, le pli crispé de sa lévre. C’était
donc cela qu’il espérait me cacher, pensait-
elle. Sa gorge palpita. Elle voulut parler
et ne trouva pas une parole. Jurieu aussi
demeurait muet, accablé par les similitu-
des. Le dos fléchi, il regardait la terre et
n’osait plus regarder ni Claire ni Maudru.
Elle Ie plaignit, les plaignit tous les deux.
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Le monde d’un dernier bond vertigineux
roula aux pentes du jour. L’ombre glissa,
s’épandit du flot d’un océan. Ils restérent
1a longtemps frissonnants, secoués sous
I’horreur sublime. Et puis, en pluies de
lait, s’égouttait le mystére des étoiles.

— Comme c¢’est bon ! Comme c¢’est beau !
disait Maudru. Il me semble que ma vie va
renaitre. C’est a vous que je le devrai.

Jurieu soupgonna son amour et envia sa
force : il eit joui cruellement de le savoir a
jamais déchiré comme lui. Claire se laissa
franchement aller a sa joie: elle eut la
spontanéité et la jeunesse de la vie. Comme
elle ’aime déja! pensa Jurieu.
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Maudru, a quelques jours de la, revint. Il
trouva Claire peignant au verger. Les pom-
mes étaient mires; des coups de soleil
crevaient le ciel venteux et tatouaient d’or,
de sang leurs grappes lourdes. Elle avait
installé son chevalet devant une branche
basse que le poids du fruit arquait jusqu’a
terre.

— L’autre fois, quand vous étes venu.
j'étais triste, dit-elle, je n’avais plus le

ceeur au travail. Il me semble & présent que
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j’ai une autre ame; je crois que je vais me
remettre a vivre. Et vous voyez, ajouta-
t-elle, c’est la vie que je peins. Mon Dieu,
que c’est donc beau une pomme! Ca n'est
rien et pourtant ¢’est tout le verger.

Elle était: fraiche, sensible, toute émue
de nature et lui souriait. L’arbre écarlate
et les nuages d’argent se miraient dans ses
prunelles limpides. Maudru fut attendri de
sa joie, de l'air de vie ardente qui frémis-
sait a ses joues, sous les roses du sang.
Ils se regardérent; elle le vit lui-méme al-
1égé, palpitant, une beauté de vie jeune
sous les sourecils.

— Eh bien, dit-il, réjouissez-vous : moi
aussi, je renais. C’est a vous, a votre ami-
tié a tous deux que je dois ce miracle.
Vous ne m’en voudrez pas si je vous
avoue...

Il s’était logé au village voisin ; il espé-
rait terminer la une page qu’il venaift de
commencer; il exprima une sensation de
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paix consolée, le retour a I’espoir, au sortir
des ombres mortelles.

— Oh! oui, n’est-ce pas, I’espoir? Vivre
la vie devant soi, sans plus retourner la
téte. Ah! ce sera beau, fit-elle, d’'un élan,
emportée soudain vers I’ccuvre.

Les ondes nerveuses coururent: elle eut
la fraicheur d’impression des étres que 1'u-
sure de la souffrance a épargnés. D’instinct
elle aspira a la vie, aux renaissances, pres
de ’homme qui lui jetait le cri de la vie.
Elle sembla avoir eu le cri de ’amour, en
demeura rougissante, les roses de ses joues
descendues en collier & son cou.

— Oh! se reprit-elle, je crains que vous
me trouviez bien exaltée. C'est que, moi
aussi. ..

Sa voix trembla, fréle et haute.

— Javais alors ma peine, dit-elle apres
un instant ol son cceur resta suspendu.

Elle fut tout entiére enveloppée du nuage
de ses roses. Elle parut parler d’une épo-
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que lointaine, vague comme les peines 1
oubliées. Et elle n’était pas malheureuse,
elle lui souriait.

Les affinités s’élﬁrent, se pénétrerent
dans une communion grave et subtile.

I—

Leur silence se prolongea et enfin il disait :
— Je puis bien vous le dire & présent.
J'ai senti que vous n'étiez pas heureuse.

Moi-méme j'étais malheureux, ma peine
avait deviné la votre.

Elle avanca la main.

— Ne parlons plus jamais de cela, puis-
que maintenant c’est une autre femme que
vous avez devant vous, une femme plus
sage, ajouta-t-elle gaiement, et qui veut es-
i ! pérer encore dans la vie.

4 ' Elle était allée jusqu’aux limites de la
*{.} ¢ { pudeur dans I’aveu et elle n’avait pas parlé
de Jurieu. Elle lui resta fidéle tout en se
détachant déja de lui. Elle ne pensait pas
qu’elle pourrait aimer jamais Maudru. Sa
vie courut devant elle, obscure et tranquille,
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toute molle d’espérance. Elle n’aurait pu
dire ce qu’elle pouvait espérer encore. Mau-
dru, lui, la sentit confiante, loyale, dis-
créte, et n’espéra rien pour lui-méme. Son
ceeur était simple, humble et tendre. Leur
sympathie s’allégea de n’avoir plus a se
mentir.

Il voulut la regarder peindre et s’assit

. dans I’herbe. Elle lui confia qu’elle avait

souvent pensé a lui devant ses roses. Elle
chercha vainement & se rappeler la mélo-
die, I’accord langoureux et mortel.

— (’est étrange, dit-elle, je I’ai chantée
cent fois et & présent que vous étes 1a, je ne
puis plus m’en souvenir.

Maudru était ému.

— Vraiment? une si pauvre chose?

— (’était pour moi comme la vie méme
de mes roses, leur fragilité et la mort. J°é-
tais triste et en méme temps cela me faisait
du bien.

Ils entendirent tousser Jurieu comme
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s’il voulait les avertir de sa présence. Il
était descendu au verger, il était resté un
peu de temps sous les arbres a les regar-
der.

— C’est moi, dit-il. J’étouffais la-haut.
Je n’aurais pu rester plus longtemps seul
avec moi-méme.

Ils le virent sensible et frémissant. 11
serra les mains de Maudru presque avec
ardeur. :

— Oh! que je suis heureux! que vous
avez bien fait de venir! N’étes-vous pas i
pour nous désormais un ami?

La force lui manqua : il passa la main
sur son front.

— Un loyal et sincére ami, ajouta-t-il

f d'une voix étranglée.

e Claire tressaillit, le regarda, génée a la

i fois et inquiete, tourmentée de la pensée

it ! qu“il se reprit & une de ses crises de jalou- |
i sie.

Jurieu, trés pdle, les yeux perdus, tout
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a coup parut loin d’eux abandonné, comme
dans un naufrage de la volonté.

— Un loyal et sincére ami, oui, dit-elle
gravement, tournant les yeux vers Maudru.

La confiance, le mensonge pesérent, les
séparérent en les rapprochant. Et Jurieu
s’était tu, Maudru ne savait que répondre ;
Claire, dans la minute lourde, se méprit
sur le sentiment dont Jurieu restait accablé.
Elle voulut le défier et ne souflrit que pour
Maudru.

— Un ami, dit-elle craellement, en riant,
qui, pour vivre un peu de notre vie, s'est
mis & I’auberge & un pas de chez nous.

— Oui, dit Maudru en souriant, cette
tranquille campagne peut-étre fera le mira-
cle que n’ont pu faire ni la mer ni la mon-
tagne.

Les souvenirs sensibilisérent Jurieu.

— Moi aussi, j’étais venu vers elle, plein
d’espoir...

138
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Il sembla sortir d’un réve et se mit a
rire ameérement.

— VYous voyez, elle m’a donné la paix.

Claire sous l’ironie s’irrita, ne put mai-
triser une impatience.

— Tu raisonnes trop avec toi-méme, dit-
elle. Si quelquun pourtant avait le droit
de se plaindre...

Il laregarda, suppliant; elle s’effraya d'a-
voir trop parlé et a son tour clle regardait
Maudru, lui disait d’un sourire, encore un
peu agitée :

— De vieux époux comme nous sont in-
supportables. Ils ont toujours un secret,
qu’ils ne se disent pas. Il fandra bien que
vous vous fassiez a cela.

Jurieu la remercia secrétement, son ceeur
se délia. Il ne pouvait pas tout de suite ré-
signer la peine liche sous laquelle il flé-
chissait.

— N’est-ce pas plutot le contraire ? dit-il

en souriant et secouant la téte. On ne s’é-
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coute pas assez, voila la vérité. On n’écoute
pas la chose profonde en soi. Le sang fait
trop de bruit.

Il prit les mains de Claire et celles de
Jurieu, les garda un instant unies dans les
siennes. Et & présent il s’exaltait; sous la
haute arcade sensible brillérent ses yeux.
Sa voix trembla.

— Pardonnez-moi tous deux ma mau-
vaise humeur, fit-il. On ne sait pas pour-
quoi on dit certaines choses. Quelquefois
le cceur bat a rebours.

Son mouvement s’embellit d’'une grace
tendre, spontanée. Leurs mains a tous trois
frémirent d’étre ensemble, vivantes et sen-

sibles. Claire ’admira et I’aima.







XXVII

Claire, ce matin-1a, était partie seule,
devant elle. Le verger, qui avait suffi a ses
joies, & sa douleur, a présent n’avait plus
assez d’air pour sa soif d'espace. Elle s’était
retournée vers Jurieu, lui faisant un signe
de la main. Il ’avait un peu de temps re-
gardée marcher a travers la campagne : elle
sembla marcher vers sa vie nouvelle avec
confiance. Il y avait trois jours que Maudru
les avait quittés. Et puis Jurieu lentement

s’était mis a monter la [pente du verger.
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Quand je serai la-haut, songeait-il, tout
sera résolu. Il fléchissait sous le poids de
ses tempes, gontlées de pensées et d’avenir.
Ses pas pesaient a la terre ; entre chaque
pas tenait toute une vie.

Leciel ondulaitbaset nébuleux ; un matin
léger, humide d’octobre trempait I’herbe. A
mesure que Jurieu montait, le brouillard
comme une vague le recouvrait : il déferlait
laiteux et doux, toujours plus haut, voilant
la lumiére. Jurieu frissonna de froid, de
solitude. Son dme aussi séjournait dans
une région obscure.

Il arriva sous le pommier, sous I'arbre
de leur vie. Oh! pensait-il, se peut-il que
déja jaie fait la moitié du chemin et que
je vive encore! Que tout est triste, si pro-
che de la mort! En bas, 'automne était
léger : les vents n’avaient pas dépouillé
tout a fait les arbres. La tourmente ici fut
plus forte. A peine il reste quelques feuilles

a larbre sous lequel nous avons véeu.




G

LE SANG ET LES ROSES 319

[’été encore une fois bouillonna, le flot
ardent des jours passés. Ses fibres se dé-
chirérent : il fut prés de la chair, du tour-
ment dcre du sang. C’était 1a qu’elle s’était
donnée, de toute sa séve jeune, nouvelle,
14 qu’ils avaient pantelé de désir, d’espoir,
les deux mots de leur vie, dans un vertige
immense. La béte cria, 1’étre furieux et
génital.

Ironie! Avoir souflert tout ’amour et
n’avoir pu seulement étre un homme!
N’étre pas méme 1’égal du dernier des ma-
nouvriers qui, a fraversun spasme animal,
seme des gouttes de vie féconde ! Il expiait,
lui, son Ame fine, nourrie de beauté, char-
gée de I'ame des races. Les siécles frémis-
saient en lui et il n’avait pu méme se ren-
dre maitre d’une minute de la durée! Sa
délicate essence nerveuse, il n’en avait
joui qu’au détriment des puissances de sa
vie physique. Dans le tourbillon enflammé
de la substance, il demeurait I’atome inu-
tile, la molécule stérile et glacée.

S R N e i e T o S L A e
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L’horreuretl’ombre stagnérent. Son ceeur
sanglant entre les mains, Jurieu souffrait la
grande passion humaine. Il poussait des
cris rauques, sanglotait et ne pouvait plus
pleurer. Il gémit sous la nuée lourde :

— Oh! que la vie résiste! que la chair
est lourde!

Il aspira ardemment & la mort.

Soudain les images coururent; il se revit
sous l’arbre avec Maudru, avec Claire; il
se rappela son étrange parole.

— Nous sommes encore trop pres de
nous-meémes ici.

Oui, c’étaient encore 1a I’orageux amour,
le vertige, la volupté. Il y avait trop de leur
vie sous les rameaux qu’avait parfumés
le lascif printemps. Il regarda monter la
pente. Arriverait-il jamais seulement la-
haut?

Elle fut le calvaire. 11 sembla que toute
la terre se pendait & ses pieds pour l’arré-

ter. .11 fit quelques pas, s’arréta, regarda

et e MR S Gt
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dans la campagne s'il ne voyait plus Claire
‘ la-bas marchant devant elle. Les vapeurs
1 flottaient, enveloppant les arhres et les rou-
tes. Elle resta perdue pour lui, danslemys-
tere et 1'inconnu.

Jurieu cessa un instant de penser; son
cerveau tournait comme une meule dans
la nuit. Allons plus haut, fit-il enfin, la
ol il'n’y a plus qu'une aprés-midi de so-

leil. 11 sembla qu’encore une fois Claire
eut parlé en lui. Il trébucha, se releva, fit

un immense effort pour se reprendre au

sacrifice.

— 11 faut que cela soit! dit-il.

Oui, cela, il ’avait résolu de toute I'im-
molation de sa vie, de toutes les puissan-
ces de son étre qui n’avaient pu étre que
spirituelles.

Il répéta longtemps : cela... cela, du fond
de la nuée qui ’entourait, du fond de sa nuit
mentale. La haute vie plana, ’héroisme, le
don de soi-méme. Nul droit ne prime sur
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le droit de la femme a ’amour. a 'enfant

qui est 'amour réalisé. Que Claire vécut
donc sa pleine vie de femme, méme au prix
de sa mort a lui, ¢’était 12 la bonne cons-

cience et la vérité!

!!7« Mais presque aussitot ’humanité infé-
! rieure le harcelait et déjouait sa libre vo-
Hi lonté. Sa chair trembla.

i Qui a pudire cette chose horrible ? cria-t-il
comme Si une voix s’était fait entendre

prés de lui, dans le verger.

Il demeura tressaillant, en proie a une
i défaillance affreuse. Ilcessade monter. Cela!
;;1 cela! mais c¢’était la perversion criminelle
d’un esprit précipité vers la démence! 11
: P’avait dit si souvent déja aux heures de la
i lutte, de la souffrance pour s’arracher a
i soi-méme ! Il se retrouva au méme point de
(ﬂ doute, d’angoisse, ne voyant plus que la
,[' chose matérielle et nue, dans son évidence.
5. Des arguments subtils affluérent, larace!

j“ ’ Phonneur du nom! lintégrité du sang!
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L’instinct jaloux de la paternité y trouva
un réconfort puissant. Pourrait-il jamais
consentir que I’enfant, celui qu’il ett voulu
appeler son enfant, lui sourit & travers
I'image d'un autre? Tout son étre fut dé-
chiré aux racines.

Il s’apparut un objet d’opprobre pour
lui-méme.

Une lacheté infinie ensuite l’amollit :
il vit le tranquille studio ou, a la ville, il
travaillait prés de Claire. Le mensonge de
leur vie fausse s’attesta mille fois préfé-
rable a ’abdication, a la mort de son étre
moral. Oui, mentir, mais vivre ! Et peut-étre
oublier! Il songea a redescendre, voulut re-
plonger dans les bonnes ombres, ’aveugle
ténebre secourable.

Une derniere fois il regarda devant lui,
la-haut. Plus que quelques pas pourtant! se
dit-il. Et je m’égalerais enfin & moi-méme.
Vienne ensuite la mort! Les tristesses re-
tombérent ; il passa 'la main sur son front,
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secoua lassement les épaules. La mort, il
y a si longtemps déja qu’il était mort!

Il lutta, monta, voulut étre plushaut que
la terre. Le brouillard maintenant ondu-
lait au-dessous de lui; son dme cependant
semblait séjourner encoré¢ aux zones hu-
mides et noctunes. Une lumiére palpita,
voilée, tendre, derriere le nuage. Plus que
quelques pas, se répéta-t-il avec angoisse,
et peut-étre alors ce sera le soleil.

Ce cceur de Claire ! Comme il le sentait
constant, resté fidele a travers le réve !
Quwimportait qu’elle eut glissé vers le dé-
sir d'un aufre amour ! Dans un souffle,
une caresse, passa la forte et loyale parole :
« Si javais encore a choisir, c’est toi que
je choisirais! » L’orgueil. la victoire méle
dominérent. Qu’était le reste aupres d’une
telle certitude, la chose animale et trouble,
I’impérieuse nécessité de lafonction! Leurs
Ames, a travers la distance, se chercheérent

et défierent la mort.
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De nouveau il fut prés de I'idée, de la
haute vie des étres. La pente s’abrégea, il
sentit qu’il allait accepter résolument le
sacrifice. Celui-ci fut dépouillé de toute
matérialité vile, comme si I’acte en etit été
écarté. Par contre il revétit le caractére for-
mel d’une double incarnation, et dans sa
réalité tangible s’en dénonca d’autant plus
effrayant. Maudru? Merle? gémit Jurieu.

Le brouillard se referma plus épais ; toute
lumiere s’éteignit; il vit qu’il n’avait ja-
mais quitté les ombres. Oh ! en étre arrivé
a discuter une telle infamie avec soi-méme,
lui, D'esprit pur, I'ame filiale qu’avaient
couvée les tendresses d'une meére !

Les ondes de la vie roulérent ardentes,
courroucées. Sa haine contre Merle. contre
le male vainqueur et gonflé de races, s’exas-
péra jusqu’a l'injure. Il s’éprouva souillé
dans son immolation, souillé dans amour
et dans Claire. Il dut s’appuyer contre un
arbre, attendit que la crise fut passée; et

19
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LE SANG

doucement ensuite, par dessus I'effacement
de I’autre, le visage de Maudru s’éclairait.
Sa fralernité s’éveilla ; leurs ceeurs s’uni-
rent. 11 I'eut contre lui, prés du battement
de sa vie. Ah! celui-la, Claire peut-étre
I’etit aimé s’il était venu le premier !

Mais de nouveau Jurieu se glacait. Si
pres du sacrifice, il recula, les vit tous denx
sensibilisés de sympathie, d’'un sentiment
plus tendre. Le cri furieux du sang étouffa
la pitié, la beauté, I’oubli de soi-méme. Eft
puis succédait une autre sensation, la pu-
deur blessée, le mal de toucher 4 une chair
sacrée. En la ‘donnant & Maudru, ce fut
comme si lui-méme trompait un noble et
confiant ami et les trompait tous les deux.
Non ! non! tous excepté celui-la!

La solitude fut immense. Il ferma les
yeux, comme pour échapper a une vision
hallucinante. Du sein des ombres un visage
inconnu alors s’avancait. Depuis des jours

il le sentait roder autour de lui comme un
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larron, comme le louche ouvrier inexorable
d’un destin. Il Pavait chassé, refoulé sans
tréve vers le hideux baritre d’on il avait
dardé. Et encore une fois il arrivait, caute-
leux et furtif, guettant le moment ou on
P’appellerait.

— Le passant! expira Jurieu en compri-
ment sous ses mains son cceur supplicié.

L’abime s’ouvrit : il n’eut plus que la
nuit illimitée sous lui et fut pris d’un ver-
tige. Aucune loi dans les siecles, aucune
moralité existante ou abolie ne sanction-
nait le sacrifice au mépris de la conscience
moyenne des hommes. Dans sa détresse,
il appela la raison a son aide. Raison! Lu-
miere! défends-moi contre moi-méme, mes
sophismes et toute la nuit que je porte en
moi! Lanuée traina plus bas sur les pentes,
le matin doucement sembla descendre.

Jurieu une éternité sombra, pantela d’a-
gonie. Ce fut la convulsion supréme. Son
ceeur se vida de la vieille humanité routi-




328 LE SANG ET LES ROSES

niére et machinale. Il aima d’une ferveur

religieuse, avec le sentiment humble de ses
torts envers elle, I’épouse que la blessure
sacrée n’avait pas rendue féconde. L’a-
mour opéra le miracle de le grandir dans
I'ordre des charités par l’acceptation du
pire ravalement de la dignité virile. Puis-
1 (que la mére accepte de mourir pour donner
i Penfant a I'époux, murmura-t-il, n’est-il
pas juste que I’époux expie la nature dé-
j bile en s’effacant devant les droits sacrés
i de la créature nuptiale et maternelle? Le
sacrifice le plus éloigné de la raison dé-
;1 !é passe encore la raison la plus haute. La vie
} apres tout est la vie et rien ne la diminue
ni n’ajoute a4 sa sublimité. Que l'enfant
vive donc et Claire avec lui! Que tous deux
solent sauvés!
L Il cessa de regarder sous lui, regarda a
la cime le tertre ou ensemble ils s’étaient
assis. Allons! plus qu’un pas! Un seul! Le
ciel tout & coup se vivifia de clarté jeune ;

e
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l'ombre se dissipa. Il vit baigner au loin
la campagne blonde dans Iillusion d'un re-
commencement de I’été. Que tout est beau!
pensa-t-il. La mort n’est plus, tout renait!

Il demeura un instant frémissant d’a-
mour, d’immolation, en face de la conjec-
ture volontaire, dans le mystere de la mi-
nute obscure d’ou la vie peut-étre allait
naitre. Des parcelles se détachérent, lour-
des de matiére, ne laissant plus entiére que
I’dme fluide et souveraine. La sombre joie
du créateur qui de sa vie, de sa volonté et
de sa souffrance se crée a soi-méme sa des-
tinée, se substitua a 'orgueil génésique, au
principe élémentaire.

— Oui, dit-il, le semeur qui passe et qui

ne revient pas...

FIN

Imprimerie générale de Chatillon-sur-Seiné. — A. Picear.
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