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LA MAISON QUI DORT

Dans le grand silence matinal, il entendit son-
ner I’horloge du vestibule, un son discret, voilé,
comme assourdi du regret d’avoir a rappeler le
temps dang une maison ou le temps comptait s1
peu.

« Six heures! ils sont déja tous au travail »,
songea-t-il avec un réel chagrin.

(’était, dans cette petite ville aux maisons
comme des joujoux peints, un logis d’heureuses
gens, clair, vernissé et chaud, un vrai ceuf de
Paques en ouale et en sucre. Comme tout le
monde dans le quartier se levait tard, les fu-
mées ménageres étaient lentes a monter des toits.
Discrétement ensuite, les portes s’ouvraient pour
la petite pm:m«n:ulw des chiens : ils étaient bien

dlevés et couraient tout de suite au ruisseau,




LA MAISON QUI DORT

sans abover. On étail la comme en paradis, avec
des réves doux sous la couette. Méme. les
jours de marché, les maraichers faisaient un
détour pour ne pas déranger le sommeil des
habitants : ils entraient par l'ancienne porte des
remparts, longeaient la distillerie de Pietersen
en Zoon, passaient par la grand'rue, puis dé-
bouchaient sous le jaquemart du beffroi, devant
les halles.

« Poucke dort dans une corbeille ouatée, pensa
encore le bon M. Jasper Joost, mais eux ont passeé
la nuit sur des grabats misérables, dans des logis
sans feu. S’il y avait une justice, ce serait a nous,
les riches, a soufirir un peu a leur place.

(était une chose qui lui était venue il y a pres
d’un an, comme il vient des petites plantes vertes
sur I'eau. Et Dieu sait si la maison, la coite et
benoile maison en avait été troublée ! Vingt fois
il avait promis a sa femme de s’amender ; ¢ était
une si douce et si tendre petite femme ! Il fallait
vraiment avoir 1’ame endurcie pour lui faire de
la peine. Mais voila, ¢’était entré chez Jasper el
maintenant cela ne voulait plus sortir.

Il retira lentement la jambe gauche de dessous
I'édredon ; la droite en méme temps évitait le

contact des jambes de Josina. Selon le pa-
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triarcal usage, ils partageaient fidelement laméme
couche, un grand lit recourbé, ample comme un
carrosse, avec l'allégorie, sur les panngaux, d'une
couple de petits amours joufflus tenant le flam-
beau d’hyménée. (était un don de la mere de
M=¢ Joost ; elle leur avait remis aussi I'acquit du
peintre, un vieux maitre a dessiner des écoles
de la ville qui, moyennant une somme d’argent
et une cuvelle de beurre, s’était chargé des quatre
peintures. La chair rose des Amours, d'un ton
un peu fréle, s’était partiellement dégradée ;
mais les torches continuaient a bruler d’un ver-
millon intégral, comme un symbole de leur af-
fection sans nuages.

Un laborieux effort enfin extirpa des draps,
trop bien rentrés, 'orteil du pied gauche. Celui-
ci palpa la couche d’air légerement réfrigeére
de la chambre ou, pendant le jour seulement,
entraient les souffles chauds du calorifere.
Une petite peur lache du froid un instant le lais-
sait hésitant; la quarantaine, non moins qu’un
durable bien-étre, I'avait rendu douillet. Mais en-
core une fois il pensa au port la-bas, ou mainte-
nant les plus heureux déchargeaient les bateaux,
passant et repassant par-a passerelle glissante,
des sacs de charbon aux épaules, ou les autres,

i
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les sans-travail et sans paye, le nez rouge et les
: , : : g :
mains dans les poches, tasses I’'un contre 'autre

comme des moutons, battaient la semelle sur un

sol gelé
\ cette idée, le bon Jasper Joosl résolument
allongea toute lajambe; d’'une secousse ensuite,

il coula ses reins ‘jn««‘u':ul bord du lit.

sentant refluer insolitement les molles

et ¢l ques laines du matelas. étendit la main,

aiblement, si languissamment! En mi-
nutes lentes, lourdes, subitement la demie
s’ébruita, H!vi.lf“(!llﬂ de la caisse de l'horloge.

Oh ! comme il se mettait alors a soupirer ! Chaque
fois, ¢’était pour lui le méme regret d'avoir a dé-
jouer la confiance de son aimable femme. Les
sommeils de celle-ci heureusement étaient
comme des naufrages : la vague 1ot se refermait
sur ses éveils furtifs ; elle replongeait en I'im-

du dormir, comme coulée

mense et total vertig
bas en une petite mort heureuse. Cependant,

la-bas, dans les chantiers, les maillets ‘mlu\iunl

dans le plein du bois ; les bons NS Ne sa
|

vaient pas quels verrous, plus durs a ouvrir

(que des serrures de prison, sont les s d'une

femme.

Du bout du pied, Jasper put entin froler les
1 1
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touffes pileuses de la peau d’ours : du talon il prit
son point d’appui. Hélas ! des bruits menus déja
circulaient par les escaliers ; des pas, comme en
réve, refoulaient le silence vers leur chambre,
ce dernier refuge de la paix muette de la maison,
ce havre de torpeur ou la vie, avant d’ouvrir
ses voiles, encore un instant se raccrochait aux
amarres du sommeil. Jasper Joost entendit la
voix étouffée des servantes, messageres de la vie.

A peine une clarté transparaissait a travers les
doubles stores, comme le petit feu sourd d'une
veilleuse derriere un écran. A titons il s’appliqua
a ne pas heurter le corbillon de Poucke et, étant
allé a la fenétre, il vit une petite solitude vierge,
feutrée de neige, a travers le givre léger qui gui-
purait les vitres. Un peu a droite, un saule, par-
dessus une cloture, ressemblait a la pluie d’un jet
d’eau filigrané par le gel. C’était tres doux et im-
matériel comme, en mai, la floraison d'un champ
de tulipes blanches, a Haarlem. Mais encore une
fois, M. Jasper repensait a cette chair d’hu-
manit¢ qui, sur les rives du fleuve, peinait
dans le matin glacé. « Oh! qu’ils sont tristes !
qu’ils sont malheureux ! songeait-il. L’onglée
leur déchire les doigts comme des épines ;

ils trainent des pieds morts dans leurs sabots! »
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1l craignit d’avoir parlé tout haut, soudain transi
de peur, son gilet dans ses mains figées. Le rythme
d’un souffle ézal montait du rebord des draps ou
s’évasait, au bout du pelotonnement de son quiet
sommeil. 1a bouche en cceur de pomme de la
erosse petite dame. Il respira, ouvrit, avec quelles
précautions ! la porte, et seulement sur le palier,
passa les manches de sa jaquette.

Un larmoiement de jour, filtré par le lanter-
neau le long de la rampe de chéne cire, s'égoult-
tait sur le velours ras du tapis des marches. Du
commeil d’honnétes gens restait blotti dans les
angles et modelait lasage Minerve en sa niche, au
tournant de U'escalier ; ¢’était un legs de mynheer
Douwe, le pere de M™ Josina, pharmacien de son
vivant, » ainsi qu’elle-méme disait en évoquant
I'officine de son enfance, froide et luisante comme
une salle de bain. Une seconde il éprouva le
recret subtil de la bonne nuit encore attardeée
sous les plafonds. Une voix en lui I’'objurgnait :
« Rentre donc, pauvre fol, regagne I'édredon
sous lequel Josina, ta bonne petite femme en
sucre. si confiante, si heureuse, dégage un si
enviable calorique ! »

Mais surtout arome du café, volatilisé de la

cuisine, manqua I’amollir. Café, baume suave et
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nerveux ! cordial du monde ! joie et stimulant du
déjeuner matinal ! Aussitotil eut un remords : est-
ce qu’ils déjeunaient la-bas? est-ce déjeuner que
de casser a coups de dents un crotiton fossile,
qu'on poivre d’une gorgée de genievre frelaté?
Déja, en bas, la table ¢tait mise : surle nappe-
ron festonné. fleuri de broderies délicates, les
trois fromages coiffés de leurs cloches, les deux
tasses a lettrines d’or, la panetiere en paille tres-
sée. les argenteries bleuies de reflets froids et
dans les lwlilt‘\ houteilles de cristal les ('I\r];l-
mens, les tulipes, les jacinthes, ornaient un petit
coin de joies gourmandes, d’'intimités douillettes

el reposées ou dans un ronron finissait la terre.




aque d’heures passées la autrefois, avant
I I

que cette chose lui fat venue ! L’été, on ouvrait la

‘ { : 3 S

porte qui "HTHIHIIHH!H«H[ avec la miniature de
petite maison en verre «i‘.ii était la serre. Celle-ci,
toute large, prenait I'air et le soleil sur le jardin
werémenté de rocailles, prismatisé de boules de

e minuscule girande bruissant

o
verre, egaye d ul

en une vas(ue fw-azl:ll‘irr«wmi'-nwixwlm::w Cyprins

sinuait. Et il entrait des frissons parfumeés, - des
W“‘!H\v s de roses. d’ceillets, de r¢ sédas, i'hw!iu

; . A 1 o :
tropes, un vrai h uquet de petites ames de fleurs

dans une chaleur blonde, un vent \uf‘ de In‘lil\

‘[J>:,i]‘ ns vivants. beaux comme des éclats de
jaspe. Jamais on n’en finissait de siroter son
cafe, d 3au] yadrer ses beurrées de grains d’anis,
le coiiter aux trois fromages, de savourer les
viandes {umées et les petits anchois dans leur

tabac hin

¢ ol
onneie
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haché, et pendantdes heuresa se rien dire, demi-
assoupis tous deux, prés du miroir aceroché au
dehors et ou de loin on voyait venir les passants,
ils se croyaient vivre des bonheurs de caramel.

Vite M. Jasper décrocha son paletot ; mais jus-
tement Liesje, la petite bonne, remontait de la cui-
sine. Elle le regarda drolement, sans impolitesse,
d'un air de le plaindre. Vraiment il faut qu’un
homme ait perdu la téte pour songer a sortir a
pareille heure et par un temps pareil, quand il y
a la les trois fromages, les émincés de viande
fumée, les biscottes aux grains d’anis et tout le
bonheur dela vie en Hollande ! Jasper ne con-
naissait plus la fierté. C’était une 4me devenue
humble et craintive comme celle d’un homme qui
aurait quelque chose sur la conscience.

Il tira sur ses talons la porte de la rue, ou plu-
tot en douceur, d’une passe magnétique, de peur
d’en faire tinter les vitres, il sembla 'inviter i se
refermer sans bruit ; il la referma comme un mal-
faiteur I'etit ouverte, d'une main secrete et stire.

Toute une semaine de neige capitonnait le pave,
capuchonnait les toits, duvetait de plumes de
cygnes les jardins; et le clocher de I'église, par-
dessus les maisons en dentelles, avait un air de

pierrot malade. Le bon petit rentier vit tout cela
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sans rien voir, les yeux errants et soupconneusx,
pressé, content de quitter cette rue ou il se figu-
rait les voisins au guet derriere leurs fenétres.
Une petite honte lui coulait entre ies épaules

comme a un masque de carnaval surpris par le

jour. comme a un pere de famille rentrant de dé-
coucher. Les mains dans les poches, son collet
relevé jusqu'aux oreilles, trainant le claquement
spongieux de ses pantoufles (il avait oublié¢ de
passer ses bottines), et tout bléme, le bleu du
froid aux pommelttes, le pauvre homme, en effet,
semblait s’évader d’une débauche.

Le voila qui débouche sur la place ; les mai-
sons, [rileusement, se tassent sous leurs couettes
de neige blanche, comme un dortoir de petites
convalescentes piles. Le beffroi, fruste, en moel
lons moussus, avec son campanile en pot & mou-
tarde, grimace par le trou noir des abat-sons,
mais tout cela estompé d'un reste d’'ombre, dans
la pileur du jour hésitant, couleur de neige fon-
due. Méme le bureau de police, au haut du grand
escalier de I'Hotel de ville, carde encore de la lu-
micre, trois fenétres rouges comme des yeux qui
ont trop veille. Un petit trefle, clair aussi, pa-
pillonne derriere la vitrine de I'apothicaire, re-

quis sans doute pour une ordonnance pressante:
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Cependant la carotte du débit de tabac, sous
son pied de blanc, somnole encore au-dessus des
volets clos. La merciére non plus, une bonne
vieille dame en cornette. n’est levée, ni le quin-
caillier. Le haut commerce, qui lient ses assises
sur la place, gras, renté, vivant dans un fro-
mage, ne se décide a4 ouvrir un peu plus 6t que
les mercredis et vendredis. Jjours de marché. Or,
c’élait jeudi; la vente ne viendrait que demain
et tout ce petit monde, en attendant un profit
gagne sans peine, s’accoisait au lit. Ceux-la s’en-
tendaient a vivre.

Un frais peiit saxe, en Jaquette de jaconas 3
fleurs, les lmsquus ln.\;mln\vs. fraversa tout
coup la place, portant un panier de cuivre au bras.
Jasper, pour son malheur, reconnut la petite ser-
vante de l'oncle de sa femme, une futée au nez i
I'event. « Heu! aie! pensa-t-il, toute la famille
avant une heure sera informée. » Elle le salua
d’un petit coup de téte familier en I"appelant par
son prénom ; il luirendit son bonjour timidement,
sans la regarder.

La vie ne croissait un peu sensiblement, que
dans les ruelles d’autour du port; étroites et
torves, elles ouvraient de minces fissures entre
le resserrement des pignons, bordées de lacades

2
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de guingois, de petits débits sales, de vitrines en
carreaux cul-de-bouteille ajourant des corderies,
des (l‘iin‘l'iﬁ‘\\ des chandelleries, des saboteries.
A cause de la neige les bruits avaient lair de
monter d'un tas de petites maisons mortuaires.

Il se jeta dans un étroit boyau au bout duquel |
enfin s’ouvrait le port, une petite marine sous les
arbres poudrés a frimas et rayee par la toile
d’araignée des cordages, tout blancs aussi, fili-
granés comme une orfevrerie.

Aussitdt son ceeur se gonfla comme du pain au
four ; il oubliait tout,dans la honne pensée d’étre la
avec eux. Malheureusement,ce jour-la, a cause de
la gelée, personnene travaillait ; les bateaux étaient
emprisonnés dans les glacons, et une solitude
morne pesait comme un hiver des poles. (était pis
encore ue ce qu’il s’était imaginé en se levant. L

— Hé ! jasper Joost !

Voila que maintenant, du fond d’'une des pe-
tites cantines ou se vendaient du thé et diverses

sortes de tord-boyaux, les sans-travail l'appe-

laient. venus la se cuire a la chaleur d’un brasero \
] rouge. On lui tendait les mains, on était heureux

et il faisait apporter un saladier de rhum chaud.
Ce n’était pas la tout de méme une vie pour un l

homme de 'importance de M. Jasper Joost.




Tout le sommeil de la maison se rentassa dans
les coins, au petit cri de Josina ouvrant les yeux
et palpant le vide du grand lit ot n’était plus son
cher Jasper. Un jour trouble indécisait aux
oreillers un creux refroidi ; elle vit dans la demi-
teinte blafarde le fauteuil deblayé de ses habits.

Encore une fois parti! » gémit-elle. (’était
apres tout une [u'!ilv ame sans meéchanceté,
une ame fondante, comme un bonbon mou

dans de la ouate. Un ennui ticde I'occupa un

instant ; elle se rappela le bon temps ou, a ses

I
cotés, il aimait prolonger les chaudes paresses
sous I'édredon. Ah! oui, ils avaient eulongtemps
ensemble un ménage d’honnétes petites perruches
se bécotant, picorant de gourmandes dinettes, un
meénage ou cetait tous les jours la gaieté et le

rayon de soleil des dimanches. La maison pour-

tant avait toujours son air de nid dans du duvet ;
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rien ne semblait changé : il n’était survenu que
cela... Mais cela, ¢’étail justement le grain de
sable dans un mécanisme. la petite poussicre qui
arréte les aiguilles sur un cadran de montre,
I'atome logé entre les ressorts et qui en suspend
le rythme.

Ainsi pensait M™ Joost, son clair regard de
faience bleue tourné vers la fenétre, comme si elle
etit tenté de percer les soyeux rideaux pour
suivre la-bas, au ceceur du dur hiver, un pauvre
homme égaré (ui peut-étre un jour ne revien-
drait plus. De légers soupirs dégonflerent a la
surface des draps comme des bulles d’eau sur un
etang. Se pouvait-il que Jasper encore une fois
etit ceédé a ses tristes entrainements ? Mais presque
aussitot, comme rentrés d'un long voyage, ses
veux pales, mal essuyés de sommeil, s’en allaient
effleurer la commode ventrue aux cuivres Lorsés
en lianes etou elle serrait ses bijoux, pour reve-
nir mourir ensuite aux capitons des deux grands
fauteuils de velours d’'Utrecht, dans les retours
de la cheminée. Une si tendre paix conjugale
(rainait aux pénombres mousses, comme de la
vie stagnante et blottie ! Toul y apparaissait si
rond, si heureux, si bienveillant, si en corres-

pondance avec son aimable petite personne beur-
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rée et dodue, d’une chair de tres jeune volaille
nourrie au grain !

Une senteur de pelits pains chauffant au four
s'insinua par la porte ; ses narines battirent : elle
vit en pensée la table mise, la fumée blonde spi-
ralant de la bouilloire, les tasses, la soucoupe aux
anis et un spasme léger lui mourut & la bouche.
Voila qu’elle dépendait en héte, dans la grande
armoire a vantaux, la toilette du lever. un
jupon de soie citron, le caraco mandarine et
la petite capeline en vair fourrée, ainsi qu’il se
voit chez les dames de Terburg et de Metzu. Les
pieds vite glissés dans ses mules, elle trottait en-
suite a petits claquements de talons le long des
tapis de l'escalier. La Minerve, dans lescalier,
avait quilté sa tunique d’'ombre ; elle régnait toute
blanche, a présent, jouant le marbre antique. Et
d’en bas, avec la douce chaleur du calorifere,
monta la chanson joyeuse de Fifi, le canari, qui,
pour la saluer, se mettait a filigraner ses sons
les [)]ll\ longs et les IDIIIS téenus. Le bonheur et
la vie s’éveillerent devant Josina, comme devant
la princesse d'un conte d’Andersen. Elle sourit
a ses deux servantes qui arrivaient lui faire cor-
tege. Poucke sur ses pas descendait en sautillant

et agitant la queue.
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Sur la nappe, quand elle entre, les deux tasses,
'une en face de l'autre, ont un air de bonne con-
fiance mutuelle ; elles se regardent presque avec
des visages humains, comme deux étres habitués
. se rencontrer a la méme heure pour un tran-
quille et grave devoir. Cependant ce n’est la

(qu'une apparence : personne, cette fois, ne

viendra s’installer de I'autre coté de la table,
devant Uautre tasse. Alors le fréle edifice de sa
joie s’émiette ; la bonne petite femme se sent un
pincement au ceeur pour I'illusion de ce téte-a-

téte d’ou I'un des deux si souvent déja resta

absent,

— Ach! fait-elle en exhalant le vent léger d'un
soupir de Hollande.

Liesje, en

jaquette a basque longue d’une
uance fleur de ]n'('lwll a monlte le l)l;lh';lll

1 .
claire 1

de métal estampé aux dessins de givre. La théiere

contourne son col de cygne minuscule, le pol au

lait s’arrondit & coté, d’une courbe de gros fruit.

Il v a aussi le joli sucrier en Chine, une porcelaine

vzulin yu vermillonnent des ceillets aux i\i<li|.~

la bouilloire commence & glousser sur le

ul or

réchaud tandis que mevrouw Joost s'assied aux

lis de sa jolie jupe de soie citron, sans qu’on

lire a quoi elle réve. [’accorte « meisje »
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alors met sa téte sur le coté et la regarde douce-
ment, et les yeux de la dame remontent jus-
qu'aux belles joues peintes de la petite servante ;
ils s’emperlent de clarté humide, a moins que ce
ne soit le reflet des argenteries qui se joue sur
leurs orbes pareils a des boules de verre. Toutes
deux a présent se dévisagent avec sy mpathie ; la
petite servante a un petit mouvement discret,
la nuance d’un peu de pitié respectueuse, comme
si entre sa maitresse et elle existait un secret
partagé, et Josina a son tour incline a plusieurs
reprises la téte, d’un air de lui dire:

— Voila, oui, apres huit ans de mariage !

Cependant Fifi, avec le frétillement de sa queue
en éventail, file sa musique de verre. Il habite
une cage en cuivre dont les minces treillis
s'ajourent sur les vitres de la serre qui encadrent
le jardin tout blanc comme un petit paradis arti-
ficiel. L’aimable hiver, avec ses ramures d’arbres
filigranés, ses délicats guillochages orfévrant les
tamarix et les lauriers d’un air de petite forét d’ar-
chal, s’avive au charme des jacinthes rose-clair et
gris-perle ; grice a leur parfum frangipané, il
regne un leurre doux de Floride et comme le riant
mensonge d’un paradis de fleurs et d’oiseaux. Et

le poéle de faience blanche ronfle, fait une base
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aux ramages ducanari: une vapeurs’effumedu thé
) :

| versé :lecristaldes cloches a fromagese prismatise
! d’un arc-en-ciel de reflets ou se brise. au gré des
lacettes, la perspective des verrieres el du jardin.
Tout a présent s’anime d’un ¢goisme subtil de

| moite vie au chaud. De fluides. aériennes

, CONSO- (
lantes images s'interposent dans la vision de la

petite dame triste de tout 4 I'heure : elle n’a plus

les mémes veux humides, ses yeux de fleurs du

bord de I'eau, et les yeux de la « meisje » aussi

ont ¢changé, un rien de malice se joue en leur

cristallin. (est que quelque chose a passé qui

les prédispose I'une et I'autre a I'oubli et ala
mansuctude. Josina agite avec la cuiller Jes petits
ronds de sucre dans sa tasse, souflle en enflant
les joues sur la fumée blonde, puis de nouveau
regarde Liesje et sourit en haussant l[égerement
les épaules. Aucune des deux n’a rien dit.

Elle leve ensuite une des cloches et se sert
une mince découpure de gouda, transparente
comme une feuille de mica.

— Un peu trop jeune, Lit‘.\’_]—w,.. [ait-elle.

Encore un silence, un long silence ouaté ou ne
s'entend que le bruit léger de 1a déglutition. Et
puis, d’une voix doucement morte. elle dit :

— Apres tout, qui n’a rien a se reprocher ?




Iy

[ indéfinissable nuance d’aveu qui perce en
cetle voix, dont Josina a l'air de se parler a elle-
méme, sans doute la lénifie, car, apres 'ombre
d'un pli entre ses sourcils, son front presque aus-
sitot se sérénise, uni et brillant comme le cristal
du beurrier devant elle. Elle découyre mainte-
nant le fromage au cumin, prend aussiune fine
tranche de filet de beeuf fumé. Et Liesje, un
sourire heureux sur les levres, un sourire ou
s’épanouit tout le bonheur de cette chambre mu-
sicale et parfumée, la recarde manger avec une -
tendre joie émerveillée.

Autour d’elles, des nattes de paille blonde ta-
pissent le mur, comme un paysage d’été ; I'hiver
n’est suggéré que par les plaques de faience qui
quadrillent I'itre, froides, luisantes, bleues d’un
bleu de neige au soleil. Ce sont généralement

des vaches au bord d’un canal, un pont ou un
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pécheur laisse couler sa ligne a I'eau, des pati-
neurs sur une riviere gelée. Ces images rendent
[»[11>:!]u],rw‘i;:!nlwl'.ninm\l»lu-w-l;:ll\‘:lmit‘llc-wl molle-
ment torpide de la piece. Et afin que T'eil soit
partout amusé, il y a encore ¢a et la des miroirs,
des étageres chargées de figurines en Delft, des
valves roses de coquillages, des meubles en laque
poudroyés d'or. Mevrouw Josina, en jupe citron
et caraco mandarine, ses quatre papillotes tor-
tillées aux tempes, la chair laiteuse et potelée
sous ses cheveux de beurre frais, a vraiment l'air
de fleurir dans un tableau de maitre hollandais,
comme une tulipe animee. Elle finit par etaler sur
"]i‘

teint et grignote ces dragées minuscules qui cra-

a biscotte une couche d’anis pareils a du gresil

quent sous sa dent. Elle n'a presque plus faim
d’ailleurs et, a présent que Liesje est repartie
pour sa cuisine, elle regarde, mi-assoupie, un filet
de sueur a la nuque, la neige qui s’est remise
papillonner a gros flocons dans le jardin.

Il serait si bien la, de l'autre coté de la ta-
ble, se dit-elle. Et puis nous aurions refait en-
semble, apres le déjeuner, un petit somme...

(Vest un dernier regret ; ses yeux ont de petits
I

battements d’oiseaux blessés. Mais Pouck

» aboie,

le timbre de la rue sonne. Quelqu'un essuie ses
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pieds longuement aux fibres de paillasson. Et une
voix semble chuchoter, discréte et ecclésiasti-
que, de I'autre ¢Oté de la rue. Les pas ensuite se
rapprochent, en effleurant les dalles. Un petit
vieux au visage gris, couleur de craie mouillée,
un gros nez piqué de trous noirs sur une bouche
en estafilade, le crane oblong entre deux grandes
oreilles velues, une calotte noire a l'occiput,
s'aper¢oit dans la porte qu’ouvre Liesje.

— Oncle Faas ! dit Josina avec ennui.

Mais il ne souffre pas que personne se dé -
range, le dos en boule, humble et doucereux,
avec le geste de se défendre contre un accueil
tl'op(‘lnpruw(n Mls’assied sur le bord d’une chaise,
dépose a terre un chapeau de forme démodée, ra-
méne les pans d’une longue lévite sur ses ge-
noux, comme un pauvre. Pourtant tout le monde
dans la ville sait bien que I'oncle Faas percoit les
loyers de toute une rue, soixante maisons de pe-
tites gens béties par lui, sans compter les fer-
mages de ses deux métairies. Il tousse faible-
ment dans ses mains ratatinées aux peaux roses
d’écaflottes d’oignons, et ne se presse pas de dire
ce qui I'amene. Sa minable figure fait tort a la
joyeuse chambre ; une tristesse étiole les atomes

de bonheur en suspens ; le canari seul garde sa
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gaieté et s'¢gosille 2 railler le pauvre paletot et le

vieux chapeau. Poucke, apres avoir dédaigneunse-

ment flairé les pantalons humides, se rencogne
: en ¢ternuant dans I'dtre.

— Oncle Faas, y a-t-il quelque chose de nou-
veau ’ dit a la fin la bonne petite femme, que ce
silence géne et qui, par contenance, s’est reprise
a croquer des anis.

1 évite toujours de la regarder, les yeux ternes
et bas, comme mangés par des taies; mais sa
bouche d’anguille se remue comme si elle déglu-
tinait des paroles. Et ensuite il parle en hoque-
tant, d’une voix de poule qui a la pépie.

—Jétais venu:.. - vous. savez... -on Favu,
hou... non pas moi, mais Suze, ce matin sur la
place, en pantoufles et courant la-bas, hou, hou...
Je n’'y suis pour rien, moi, il ne peut pas dire
que c¢’est moi qui 'ai vu... Je ne sais rien, rien,
hou... Je ne voudrais faire de tort a personne,
hou, humpf... C’est Suze qui a vu et pas moi
Allez, ¢’est bien lnv'lliM('...

L’oncle Faas, maitre des pauvres, jaune comme
un coing, toujours frottant ses mains 'une dans
J Pautre, semblait s’étre expres choisi ce langage
‘ entortillé pour dissimuler sa pensée. Il laissa

mourir le dernier mot dans un hoquet, et tout a
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coup, virant sur sa_chaise puis se tournant vers
Josina avec autorité, il la vrilla d’un regard pointu
ot froid comme un acier chirurgical et siffla :

— (Vest méme injurieux pour la famille.

Tout de suite apres, le petit ceil en éclair de
bistouri s'éteignait, atone, oblique : il reprenait
au bord de la chaise son attitude humiliée de pa-
rent pauvre et se mettaita tousser dans ses doigts
lie-de-vin, raides et pelés. 11 n’avait rien dit, en
somme, qui put étre retourné contre lui, il n’avait
émis qu'un peu de vent articulé. Mais cela avait
suffi : sans rien dire, il avait fait passer dans le
ton de la voix toute I’horreur du scandale, la cala-
mité, la déconsidération, la partde responsabilité
(ui retombait sur la femme.

Mevrouw Josina Joost remua longuement les
yeux vers les menus Delfts de D'étagére, vers la
fine pluie d’or bruinant aux laques du cabinet ja-
ponais, vers la cage en cuivre ou le canari,
comme étonné de la voix insolite, a présent se
taisait. Un nuage sembla avoir pass¢ dans lair
brillant de la chambre; 'dme de frangipane des
jacinthes expira: il n’y eut plus que le triste
hiver des plaques de faience et, dehors, la neige
en vols de longues peluches tintant aux vitres,
comme un pauvre ¢ui demande 2 entrer. Cétaat

Q9
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trop brusque pour ce ceceur de pate tendre,
comme un joli saxe sous globe. La petite fontaine
intérieure grésilla ; elle cueillit du bout du doigt
une moiteur tiede a ses cils.

— O ciel! 6 Dieu! fit-elle, il n’est peut-étre
qu’égaré ; il ne faut pas désespérer trop tot, oncle
Faas.

Le cri secourable grelotta comme un appel aux
pitiés des hommes et du ciel : il monta éploré, con-
fiant, pardonnant; il fut le jet d’eau du jardin du
vieill amour. Mais presque aussitdt, dans la mai-
son chagrine, toute morte, I’horloge gravement
sonnait la demie aprés onze heures. 1’ horloge aussi
semblait reprocher & I'absent, prodigue de ses
heures au dehors, le temps follement dissipé loin
du mutuel devoir conjugal. Le silence, apres, de-
vint presque accablant : quelque chose parut
mourir dans le solitaire escalier et le lointain des
chambres... Cette fois, ¢’en était bien fini du bon-
heur. Et Josina eut en elle I'image d’un homme
qui s’en allait loin, trés loin, a pas lents et pen-
sifs; la ville avait sombré a I'’horizon, ensevelie
sous les flocons, et il marchait toujours, il mar-
chait sans tourner la téte, comme fuyant un pé-
!lth' souvenir.

Ses larmes alors coulerent abondamment : elle
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ne pensait plus a les retenir. Une voix lui chu-
chotait :

« Yoila ce qui était a redouter. Comment as-
tu pu espérer, trop faible femme, qu’il t'aimerait
toujours, toi qui fis si peu pour le retenir?
Maintenant il est trop tard et le mal est irrépa-
rable. »

L’oncle Faas, verrouillé dans son mutisme
comme dans une tour dont ses yeux ternes ¢taient
les fenétres sans vitres, n'avait plus desserré la
bouche, collé en deux au bord de sa chaise en la
raideur d’'une momie. L’intime mystere de la
chambre, sa paix de bon éden moulée sur la se-
curite des dmes, son air de petit paradis en sucre
candi gisaient la, cassés par lui comme un négli-
geable joujou.

Une seconde encore s’écoula, et i)lli\ il se
mettait a passer ses mains violettes sur la lon-
gueur de ses cuisses, en clignant les paupieres.

— Jen’ai rien dit... Jasper est libre de faire
ce qu’il veut... Sa conscience endurcie est la honte
de la ville... mais ce n’est pas moi qui le dis, je
ne me permettrais pas de le dire, hou, humpft!
Il parla plus bas encore, sans nulle apparence

d’acrimonie, les doigts déja sur le bouton de la

porte. Mais cette fois toute ’honnéteté de la §H‘“(('
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femme se souleva. Elle etut voulut regarder en
face 'homme qui avait douté de la conscience de
Jasper ;elle ne vit que son nez bulbeux en pro-
fil, mi-caché par une de ses grandes oreilles jaunes
et velues.

— Ne parlez pas de conscienceici, oncle Faas...
je n’ai plus le droit d’entendre un tel mot... cela
me rappelle trop les torts que j'ai pu avoir moi-
méme envers lui.

Un bruit de porte refermée, en ce moment,
s’étouffa dans le vestibule, les paillassons furent
minutieusement foulés en sourdine. On était en-
tré, on se débarrassait d'un paletot changé en four-
rure d’ours blanc, mais avec tant d'infinies pré-
cautions, de pauses, de reprises qu’il semblait que
c’était 1'Egfant prodigue qui, apres -de longues
caravanes, enfin réintégrait le logis, oh ! si repen-
tant, silas, si about de tout! « Ciel! 0 ciel ! ¢'est
lui! » pensa-t-elle, dans un ¢lan. Son ceeur monta,
fut tout en haut dans la joie, la confiance et le
pardon. Il lui revenait, le cher ingrat qu’elle avait
cru a jamais parti ! Elle n’était déja plus tres
stire qu’elle lui et manqué en quelque chose.
Et tout le reste, le pauvre homme cheminant,

I'exil, I'hiver, mensonges, folies !




Le bon petit rentier ouvrit la porte, pile et dé-
fiant comme un coupable. Voyant la 'oncle Faas,
il crut tout perdu ; mais déja, avec ses yeux clairs
comme des miroirs, lui souriait sa tendre Josina.
Jasper alors eut un regard spécial, un recard ala
fois nébuleux et limpide ou il gauche tout a
coup se fixait avec un éclat d’émeraude, tandis
que le droit vacillait derricre une buée grise.
Méme al’état habituel, d’ailleurs, un certain écart
les empéchait de converger ; ils ¢taient de cou-
leur différente et le droit, sous un sourcil tres
haut, semblait toujours perdu dans le réve. Mon
Dieu! ¢’était bien la tout ’homme, indécis et su-
bit, timide et chaleureux, distrait et présent, un
peu dissimulé et droit tout de méme au fond.

11 fauf toutdire, Josina, bredouilla-t-il : j’étais

aQ«
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avec des amis ; nous avons bu un petit coup de
trop...

Il riait, tichant de 'amadouer par cette expli-
cation saugrenue. Doucement, les yeux baissés,
oncle Faas hoqueta :

— C'est lui qui le dit... il a bu un petit coup
de trop. Ah!le gaillard !...

Personne ne parla plus ; mais le canari fila sou-
dainement sur sa chanterelle ses sons les plus
aigus, ce qui fit un peu diversion. Oncle Faas en
profita pour ramasser son chapeau et détaler, sans
(ue personne s’en apercit. Aussitot les atomes
de bonheur en fa‘l]l:u‘;iw,\w reveillerent dans la
chambre, I'dme des jacinthes s'évapora, décom-
l)l'illu‘v: le tiede éden chassa I'hiver. Et tran-
quillement la bonne dame passa I'eau de la bouil-
loire sur le filtre a café¢. Car M. Jasper, le matin.
préférait le café au thé. 11 regardait sa femme avec
ses yeux chauds et humides, des yeux ou petil-
lait a la fois une braise et perlait une rosée. Ja-
mais il ne l'avait trouvée plus désirable ni plus
sucree. Elle était bien toute la _;m«- de la vie, dans
leur petit paradis de miel et de caramel. 11 dit :

— Ma bonne femme, j'aurais voulu vous dire
quelque chose, mais les mots ne viennent pas,

ce sera pour une autre fois.
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A peine elle parutl’avoir entendu, toute fordue
dans la sympathie des choses.

— Ach'! fit-elle, voyez comme c'est bon chez
nous... Pourrait-on jamais quitter ce qui est si
tendre et si doux?

Encore une fois se volatilisa I'évent des petits
pains chauffés au four, tandis que Liesje ouvrait
la porte. Josina voulut elle-méme le servir : elle
tailla une fine tranche aux trois fromages, beurra
les tartines, anisa les biscoltes. Et il s'était assis
a sa place, le visage tourné vers la serre, regar-
dant alternativement tomber la neige, puis bouil-
lonner a la surface du café les bulles du sucre. 1l
v eut un silence, comme un mystere ; le canari
dormait en boule sur son baton. M. Jasper alors
s’écoutait vivre.

— Oui, dit-il au bout de quelques minutes,
¢’est vraiment du bonheur, quand on rentre, une
chambre bien chaude, une tasse de bon café et
surtout, surtout, une Iu-lih- femme comme vous,
Josina, bien qu’on soit parfois tenté de se repro-
cher toutes ces douceurs.

[l but trois « coptje » de café, mangea six petils
painsavec du fromage de « présent, » de Gouda et
de Delft au cumin, mit par la-dessus un émincé

de viande fumée, une dizaine d’anchois et toutes
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les biscotles a I'anis que sa femme lui avait pré-

yarées. Il s’en voulait de ne ressentir nul remords.
I

Au contraire, il lui paraissait que la plus infime
des imlsillw'\ de son étre '_’w\l‘miil la une somme de
deélices bien faites pour donner de I’humanité une

idée confortable.
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De tranquilles journées passerent : depuis
'autre matin, le bon petit rentier, patiemment,
attendait au lit que Mevrouw s'eveilldt, et a peine
il sortait une petite heure vers le soir. Il empor-
tait toujours un lourd paquet sous le bras. 1l
arrivait aussi que dans lfl]lrw\-lninli. |w1n|:|||l (que
sa femme faisait son [n'lil somme pres de la fe-
nétre, un de ces types patibulaires, comme il y
en a dans tous les ports, s’en vint s’entretenir
mvstérieusement avee lui dans le vestibule. Ces
jours-la, ¢’etait [’lhomme qui partait avec un pa-
quet sous le bras.

Une fois, dans I'apres-midi, Jasper Joost monta
faire sa barbe devant la In'lil-' olace, pres de la
fenétre. Il avait des gesles coulés et IW"“II“"I'\.
tendit son cur dont il tenait le bout serré entre
les dents, passa son rasoir dessus sans brusque

rie. Une poudre de savon aux amandes trempait
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dans le bol d’eau tiede, il la battit avec complai-
sance jusqu'a ce que l'eau se figedt. Ces menus
détails I'amusaient : il y avait bien huit jours qu’il
ne se rasait plus.

[l éprouva un reel plaisir a oindre sa peau eny
promenant le blaireau; elle était rude, hérissée
de l)il‘uls .1l les racla ensuite au fil de 'acier. les
yeux sur le brillant de la lame, dans le miroir.
Mais le crin résistait : il fit mousser de nouveau
la savonnée, s’en barbouilla grassement le visage,
et elle écumait jusqu’a ses yeux comme une neige
fouettée. ('est curieux, pensail-il, comme un
peu de bien qu’on fait aux autres vous fait du bien
avous-méme. » Il'y avaitlongtemps qu’il ne s’était
senti si léger d'esprit. Justement il était venu
quelqu’un qui lui avait apport¢ des nouvelles du
port et qui ne s’en ¢tait pas allé les mains vides.

Quand Jasper redescendit, ses joues luisaient,
toutes lisses, et Josina prit plaisir a les tapoter,
disant

— Oh'! a présent, vous avez tout a fait I'air du
vrai monsieur Jasper Joost, mon chéri !

Il ne l)lill.\l'i‘ ']1’,‘& H“‘\J“ :i"* ('l)i“.\ ) vi"“ l?](i(lli(‘\
de faience seules gardaient le brillant d'une nappe
d’eau gelée dans un paysage crépusculaire.

(’étaient, aux angles du plafond, de fines soies
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grises, comme une toile d’araignée : d’impal-
pables cendres glissaient, blutées i travers les
rideaux. Elles descendirent plus bas; toute la
clarté bientot fut concentrée sur la table ou chauf-
fait le samovar pour le thé. La journée, ainsi,
pour la bonne dame se coupait de menues colla-
tions, du thé et des gateaux a midi, des biscottes
et du the avant le diner, du thé encore le soir,
avec les viandes fumées, les fromages, la con-
liture, les anis, quelquefois des gaufrettes, oudu
poumpernickel. Elle v avait gagné sa chair un
peu mollette de brioche, sous T'air de soufflure
d’une patisserie qui léve. Elle sortait peu d’ail-
leurs, aimant la maison, le coin de la fenétre i
regarder passer le monde dansle petit miroir
accroché au dehors, les minutes réculieres de la
vie et le charme du superflu.

Liesje avait mis la table dans la petite salle a
manger dont la fenétre s’ouvre sur larue ; il yen
avait une autre, plus grande, de 'autre ¢dté du
vestibule et qui donnait aussi sur la rue. Mais
celle-la ne servait que I'été. On était plus au chaud
dans la petite, entre les murs tendus de nattes de
paille comme en une cabane indienne. Un écran
échancré en coeur faisait éventail derriere la

vitre : les passants ne les voyaient pas et ils
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pouvaient voir les passants. Il en passa bien SIX,
cette fois-la, sur une heure. A petits pas de souris,
Liesje, dans ses basques longues, doucement
leur offrait des crevettes, des anchois, de la sole,
un entremets de creme, sans compler les fro-

mages, les fruits et les petits gateaux. Quand ce
fut fini, Mevrouw s’essuya la bouche avec sa
petite serviette en dentelle de papier ; puis elle
alla décrocher la pipe de Jasper, et I'ayant bhour-
rée d’une pincée de tabac au miel, la lui inséra
dans les dents: c'était un soin qu’elle aimait
]n'mnlrn. et, presque sans avolr fait un mouve-
ment. il se mettait a tirer sur le cumer ficurant
une téte de cheval marin.

Le regard attaché a 1" « espion », ils espérerent
longuement voir se détacher des profondeurs
noires du petit miroir le septicme passant ; mais
celuila sans doute demeurait chez lui, craignant
de s’aventurer a la rue par cette intempérie :
comme des laines d’agneau sous les ciseaux du
tondeur, a gros flocons tombait la neige, un peu
moins blanche A mesure dans le soir qui s’abais -
sait. Cependant ni T'un ni I'autre ne se pressaient
de faire venir la lampe : une bluette de jour un
instant encore tremblota a la circonférence du sa-

movar de cuivre rose, et ¢’ 6tait tres doux, comme
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au bout du monde, comme aux portes du para-
dis. Le canari, dans la petite piece, avait cessé
de chanter ; Poucke, roulée en colimacon, souf-
flait de bien-étre dans I'dtre. On entendit d’autant
mieux le chant aérien, tendre comme un air de
flate, fluide comme un gaz, qui, avec la vapeur,
spiralait du bec du samovar. Une bonne paix de
conscience, chez M. Jasper, s'égalait a celle de la
maison, toutes deux confortables, moelleuses et
sans reproches.Il se sentit dériver vers des régions
ou tout le: monde ¢tait heureux ; il ne savait plus
bien s'il ¢lait encore éveillé, s'il ne dormait pas.
Tout & coup la vapeur déborda avec impétuo-
sité ; Mevrouw, endormie dans son fauteuil, pous-
sa un cri, comme si la siréne d’un bateau sifflait
dans le vestibule. Mais Liesje apporta la lampe :
la rassurante évidence seule régna.

— Ah'! se plaignit M. Jasper, voila qu’il fait
trop clair a présent. Un homme comme moi voit
trop bienalors qu’il n’est bon a rien sur la terre.
puisque la lumiere est faite pour éclairer le tra-
vail des hommes et que moi, je ne sais pas tra-
vailler.

Sans se presser, la bonne dame jeta une cuille-
rée de thé dans la théiere, passa I'eau, mettant a
chaque chose le temps voulu, évitantla fatigue de

A
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penser pendant que ses mains ¢taient occupees
Et seulement apres qu'elle vit s’évaporer 'eau,
elle haussa I'épaule et dit

(Vest encore la une de vos idées... Comme
s’il n’y aura pas toujours des gens qui se croise-
ront les bras pendant que d’autres travailleront,

Jasper Joost réfléchit une seconde ef, se-
couant la téte :

-Non, voyez-vous, femme, cela n’est pas juste,
el |< le dis ainsi parce que |< le sens.

Elle souleva le couvercle de la théiere, passa le
reste de I'eau. Et, appuyée des poings sur la
table. dans la clarté rose du grand abat-jour, elle
le considérait avec une commisération tendre.

— Enfin, n’étes-vous pas :x|:\|~|1~-~|' Joost, le
rentier 7 Y a-t-il quelqu'un qui oserait dire que
yous ayez hesoin de travailler pour vivre? Mo,
j’ai aussi mes petitesidées la-dessus. Je sais bien
que si le bon Dieu avait voulu cela, il n’aurait
pas fait de vous le fils d'un homme riche.

Non, ne dites pas cela, Josina ; mon pere a
fait sa fortune en travaillant. Il était cordier ef
d’abord il a travaillé comme ouvrier pour les
quires. Puis il a eu des ocuvriers a son tour, il a
|n'i~ un leit enclos ou du matin au soir il torsait,

il torsait... Voyez-vous, cela, je ne puis I'oublier ;
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moi, j'ai simplement recueilli sa fortune sans avoir
jamais rien fait pour la mériter. J'ai mené ensuite
la vie oisive des hommes qui ont de I’argent. On
me trouvait toujours au café. .. Ma vie 2 moi n’aura
servi a rien, ni a personne.

__Vous avez fait batir des maisons. Votre ar-
gent a donc servi a quelque chose. Les macgons
ont gagné leur pain en travaillant pour vous.
N'est-ce pas comme si vous aviez travaillé vous-
mdéme ?

— Non, ne parlez plus de cela, je vous en sup-
plie ; car yoila justement la chose horrible : sils
y ont gagné leur pain, ils ont manqué aussi y
laisser leur vie.

Une senteur d’éte, un fleur léger de foin au
soleil monta de la théiére. Sur le plateau, de
minces tasses de ll(ll'\'l‘lilill(,‘ en Chine transparent
ot bleuté avaient la forme de calices. Josina les
remplit ; la paroi a mesure ’obscurcissait jusqu’a
ce qua la fin un étroit disque pale cerclat seul le
rebord. Un bonheur plus intime flotta alors ; le fin
vibrement de la clari¢ rose-aurore de 'abat-jour,
le crépitement des houilles sous la faience blanche
sensibiliserent 1'atmosphere comme les pensées
d’une ameé frileuse et blottie. Tous deux, enfonces

dans leurs fauteuils, l;xpuivnl du bout des levres
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I'infusion bralante. Elle, par moments, allongeait
les doigts vers la corbeille aux biscottes : Jasper,
lui, regardait de son ceil de réve on ne sait quoi
tres loin. Ses idées continuellement repassaient
comme de hauts et légers papillons. Oh ! comme
i il les vovait nettement maintenant sous la lumicre
rose de la lampe! Il lui semblait qu’il n’y aurail
jamais assez de clarté pour les vérités qui s’agi-
i taient en lui.

 , Yoila, chere femme, dit M. Jasper en sou
i pirant apres un long silence, il v a trop de
if bonheur ici. Une mouche vient au bord d’un pot
] de creme et elle est grisée : alors elle se met A
descendre : elle est tout au bord de la creme et il
arrive un moment ot ¢’est trop tard, ou il faut
: qu’ell s’y noie...

\' [l disait cela lentement, & mi-voix, comme se
" parlant a lui-méme, et dans sa pensée il était bien
cette mouche qui gotitait dans le petit pot de
creme un vertige sucré duquel résultait pour elle
la mort. La grasse petite femme n’eiit pas manqué
de trouver que c’était la encore une de sesidées
alui, si elle-méme, doucement grisée de thé, de
biscottes et de confiture, ne s'était. elle aussi.
dansle moment, comme la mouche, sentie tomber

au fond du pot de créeme. La téte renversée. ex-




LA MAISON QUI DORT A1

pirant de légers souffles du bout de ses levres
entr'ouvertes, elle offrait I'image de Ia petite
mort du sommeil dans une mer de délices.

Jasper, é¢tonné qu’elle ne répondit pas, tourna
la téte et, la voyant si mollement endormie, fer-
ma a son tour a demi les yeux, gagné par lair
de bonheur de la chambre. Une petite dme
Joyeuse chantait toujours dans le samovar ; Fifi,
comme un réve, jetait quelques notes; les ja-
cinthes émettaient de subtils esprits bariolés, et
méme les (romages, sous leurs cloches, avaient
un rire d'onctueux visages hollandais. Que tout
¢tait bon, désirable et accompli ! D’invisibles pre-
sences, comme tous les saints du calendrier
réunis, multipliaient I'illusion d’un anniversaire
de famille, ou il venait de petits anges avec des
drageoirs, des harmonicas et des bouquets en
fleurs de papier. Et sous I"abat-jour rose palpi-
taient des parcelles de vie heureuse, comme de
la poussicre d’or. Jamais M. Jasper Joost n’avait
eu avec plus d'évidence le sentiment que vrai-
ment il avait ét¢ mis au monde pour connaitre
un total et permanent bonheur. Il sentil que la
mouche toujours plus bas descendait vers le petit
lac de créeme, au fond du pot.

Mais soudain une ombre passasur la vitre, une

L«

1
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ombre maigre et si fréle; elle regarda un ins-
tant dans la picce, et puis tourna sur elle-méme,
d’un geste de petite marionnette qui va casser.
[1 sembla que toutle froid de I'hiver fut entré.
Jasper palit, toussa, ferma les yeux. Finie, la
petite musique du samovar et fini le réve ! Ah !il

la reconnaissait bien, la petite ombre! (était

une de celles qu’il voyait traverser ses sommeils
bourrelés et qui, au matin, lui faisaient signe de
quitter son grand lit douillet pour courir la-bas,
vers la souffrance humaine.

Jasper maintenant était debout; son coeur
battait de regret, d’espoir, de secrete honte. 1l
soupira longuement en enveloppant d'un regard
circulaire le poéle de faience blanche, la table et
ses anis comme une giboulée rose tombée du pa-
radis. Une main sur la pomme de cristal, il s’at-
tarda une seconde, regarda dormir Josina...

Dans le soir blanc de la rue, ensuite, il mar-
chait a grands pas; les petites maisons peintes,
sous leurs calottes de neige, ressemblaient aux
bonshommes en spikelaus que le pétissier tirait
du four & I'époque de la Saint-Nicolas, perruques
d’étoupe blanche et les joues glacées du reflet
rose d’une aurore du pole. 11 dépassa la place,

enfila trois petites rues ou des coulées de lumiere
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filtraient des contrevents, longea le port, et finale-
ment s’en vint frapper a la porte d’'une maison
basse ot une femme se mettait a crier que si ¢’était
enfin lui qui arrivait, il n’y avait vraiment pas de
raison pour (u'un jour il n’arrivit plus du tout.
Et avec bonté il répondait, de l'autre coté de la
porte :

— Voyez-vous, bonne femme, ce n’est pas tou-
jours de ma faule ; je fais ce que je peux, et mal-
gré tout il y a des jours ou il vaudrait tout autant
prendre la lune avec mes dents.

[l riait pour I'attendrir. Il ne lui parlait pas, a
celle-la, de la petite mouche dans le pot de créme
et patiemment il attendait qu’elle et retiré le

verrou.




Mevrouw possédait une ame claire et reluisante

comme sa maison, une ame ol on pouvait regar-
5 der dans les petils coins'avec la certitude de || \
f trouver aucune tache. Et voila justement : ¢’était
surtout un sentiment de propreté hollandaise qui
| lui faisait regretter les fréquentations de Jasper

avec le pauvre monde. « Pfou! Pfou! soufllait-

: elle d'un air dégotté, et machinalement elle fai-
sait le geste délicat d’épousseter avec un plu-
meau. Elle aurait eu une petite ame en por-
celaine qu’elle n’aurait pas agi autrement.

| Au surplus. dans ce jardin des petites vertus de

i) la bonne dame, il en était une qui était sa con-

fiance dans la Providence, dans l'avenir et dans
tout. « Il arrivera un jour ou il ne s’en ira plus
[H‘H\Jil*"”". Et encore une fois il faisait beau

temps dans son ciel.
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Pendant des années Jasper jamais n’avait man-
qué d’aller faire & I'Amicitia sa partie de dames
avec les notables de la ville, ("était. i 'angle de
la place, le vrai estaminet hollandais, bas, long
comme un entrepont de bateau, avec des stores
discrets n{lli. le soir. sont tirés comme des écrans
sur le mystere intérieur. En ce temps-la rien
n’'était encore survenu dans sa vie : comme les
petits poissons rouges de la serre. il allait d’une
paroi a I'autre du boeal. piquait une téte, remon-
tait d’'un petil coup de (ueue, content de ce qu'il
apercevait de I'univers a travers la fréle cloison
du verre. On peut bien dire t]ll‘(l cette epoque 1l
avait été un homme parfaitement heureux. sor-
tant, rentrant, prenant sesrepas, faisant toutes les
choses honnétes et régulieres de la vie. sans rien
voir au dela. Chaque jour il arrivait faire sa partie,
s'asseyait a la table, poussait ses pions noirs ou
blancs sur le damier et vidait ses deux petits
verres de schiedam au bitter. jamais trois ; ¢’était
de la sobriété pour un Hollandais comme lui.
Généralement la partie était terminée quand le
petit carillon de la pendule, d’un grésillonnement
d’or, sonnait le quart avant I'heure de son diner.
Alors le bon petit rentier se levait et meftant un

pas devant I'autre, a petites fois il arrivait chez
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lul exactement au moment ou H‘\y‘ll‘iww:il\lll'

la nappe a dessins orange la belle soupiere de
: Delft nervée de e¢dtes comme un' gros melon. Il

semblait. tant sa satisfaction d’étre assis a la table

l“"\'{ Josina en jaquetts fanfreluchée était vive,

que toutes les heures antérieures de la journée
eussent ét¢ une prepal tion a cette petite féte
- |
quotidienne.
{ 1
Oui, c’était la le temps heureux de leur vie.
i
i Mais comme certaines ont la manie de tou-
, jours compliquer l'ordre naturel des hoses. il
: g’6tait mis en téte de batir des maisons Dans la
! matinée il allait fumer une pipe ou deux en les
1 p 2 o [
recardant monter ; s quoi il rentrait régu-
! licrement ]r:w;‘.wh'w wee sa gentille Josina, soit
un « advokaat » aromatisé d’un gott de cannelle,
soit une de ces innombrables « coptje-tea » pour
lesquelles l'eau bout jusqua la nuit dans le sa-
movar.
Et puis voila, tout & coup il s’était senti
‘_ pris par ses fameuses idées comme par une
! nauvaise ficvre; on ne pouvail expliquer au-
{ a3 LR
trement le changement qui s’était fait chez cet

homme sain, jovial et d bonnes meeurs. C'était
venu vers le temps ou Tone, le jeune macon,

avail été a demi tué dans une de ses maisons
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en construction. Un inexplicable état d’esprit lui
fit dées ce moment déserter I’estimable consistoire
de bourgeois gras et fleuris qui jusqu’alors avait
été sa société constante. Il n’alla plus a I’Amicitia
et cessa de batir des maisons : un petit grain de
folie avait penétré dans I'engrenage et fait tour-
ner le moulin & rebours.

On ne pouvait pas dire pourtant qu’il était mal-

heureux, au sens réel du mot... En dehors de ses
intermittences de crises, ¢’élaif plutot un homme
comme tout le monde, aimant les longs sommeils
sous la couette, les déjeuners de miel, de marme-
lades et de biscottes a I'anis, les ] etits diners dé-
licats ol st prolongeail I'amusement parfumé ef
substantiel d'une j veuse cuisine. Lui aussi. dans
ces moments, semblait loti d’une petite dme de

ate tendre, toute fraiche ef clairement émaillée.
I

Ensemble, dans I'heure réconciliée. il ressems-
blaient au berger et 4 la b rgere en porcelaine de
Saxe qui, derriére la vitrine du salon. se faisaient
ViS-2-vIS el échangeaient d’

y d'amoureux sourires
vermillon. « Ah! pensait-elle, si seulement il pou
vait se décider a retourner voir les a I’Ami-
citia ! Peut-étre il serait sauveé

Leur vie était co nme une 1iru I :w!;w de

l»t-lilhu]:iw\ IM‘:‘('WLI\ ;elle avait la sy metrie d’'une
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mosaique faite de pelits morceaux égaux et ronds.
En Hollande, du reste, tout est rond, les ames,
les fromages et la terre, plus qu’ailleurs.

Or. une fois, ils faisaient la méme chose que la

veille et que toutes les autres fois. Ils avaient fini

de diner ; Liesje n’avait laissé sur la table que les

pots de marmelade, la coupe aux anis, la caisse

A de biscottes et le pain d’épice, et maintenant ils
prenaient le thé. L’hiver du jardin venait regar-
der par les vitres : il aurait bien voulu se chauffer

un peu a leur feu, les l»iwl.~ dans la chanceliere.

Qui avait parle le dernier ? Fifi seul aurait'pu

le dire. Mais voila que la grosse petite dame,
| -

— Est-ce qu’il n’y a pas du temps déja que

4

|

1

i

!
tout & coup, avait L'air de sortir d’un nuage.
« tu » n'as vu tes amis ? disait-elle en parlant avec
une nuance légere de gravité. (Comme ils n'ont

pas le « tu dans leur langue, ils éprouvent la-

. bas le besoin de le dire en francais sitot qu’ils se

f parlent de ccear a ceeur.
Dans la piece aromatisée de tabac et de line
1\ fleur de thé, la lampe coula une clarté a ses joues
i fraiches et elle ajouta en souriant, sans malice
g — Je répondrai pour toi : ¢’ était hier cing
’}.' ,’ mois déja, par un soir de I'été, et alors vous avez

eu ensemble une dispute.
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Lui, devenu serieux a son tour, secoua la téte
en vidant les cendres grises de sa pipe ; et a pré-
sent, encore une fois, il regardait devant lui avec
cette etrange divergence de ses yeux dont I'un,
clair et pensil, se fixait au plafond, tandis que
['autre, furtif, inquiet, tournoyait comme la
pointe d'un vilebrequin.

D'un sifflement du bout des levres, il appela
Poucke : elle x|l|l[l.| sa corbeille en s’étirant, et
doucement, avec le plat de la main, il lui lissait
le poil pendant un peu de temps. Et il n’avait en-
core rien dit. Toute chose en lui se faisail lente-
ment, comme s’il avait I'éternité pour se décider
a celle-ci plutot qu'a celle-la. A lafin, des idées
bienveillantes se nouerent : ilembrassa sa femme
avec une sensibilité¢ si vive que les bandeaux
beurre frais en furent dérangés.

— Oh ! oh! s’écria Josina en se regardant dans
le samovar et les faisant bouffer de petites tapes
de la main.

— Ma chere femme, dit-il, le passé est le
passeé : il n'y aurait plus de raison pour que je
n‘aille pas faire ma partie avec les camarades,
comme autrefois.

Mais ce n’est pas cela que pensait Jasper Joost.

Il se leva, fit sauter de I'ongle un peu de bis-

19
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cotte restée a sa manche, tira son gilet, comme

un homme qui va réellement aller faire sa partie.
Josina aussitdt songea a lui passer au cou la
moelleuse écharpe de laine qu’elle lui avait
achetée l'autre semaine ; mais ni elle ni Liesje ne
purent la trouver. Une géne paralysait le petit
rentier ; il tourna son visage du coté de 1'ombre ;
I'ombre elle-méme, dans cette~chambre ticde.
onctueusement baignée des clartés de la lampe,
¢tait si transparente que Josina vit distinctement
trembler ses lévres dans le trouble de la mau-
vaise conscience.

— Oh! fit-elle, cela aussi, 'auriez-vous donné
comme tant d’autres choses qui plus jamais ne

sontl revenues

— Oui, dit-il, voila, je dois le dire... 11 y avait
au port I'autre jour un si pauvre homme qui

toussait dans le creux de ses mains.

Et puis M. Jasper se taisait. Mais Josina se
désolait
iesje, son ,\*!m]'ln-, sa bell¢ ¢charpe en fine
laine ! N'est-i1l vraiment pas a [)’M::ti:w /

Le canari reveillé par les voix sautilla en fre
donnantsur son perchoir, dans la cage en cuivre,
et-aussitot- cette petite vie joyeuse de l'oiseau

jaune fit deriver ses idées :

R Sm—
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— Ah! le mignon! Quelle folie ! Croirait-il que
c’esl 'f('_jzi le jour?

Jasper Joost, craignant qu’elle ne lui reparlat
aussi des moufles qu'elle lui avait, vers le méme
l<‘li|[>~. llHHli(‘\‘\. Se 1|i"[n“(‘]l.l de tirer sur llli |il
porte. Mais elle le rappela pour lui dire qu’elle
I"attendrait avec du thé chaud et de la calette
parfumée d'une odeur de vanille. Ef puis il se
lrouva 'il‘,’lm’.\ dans la belle Ht‘i;lz' M‘Hu'fu‘ de la

rue.




Maintenant Jasper vivement marchait le long

des maisons, eflritant avec ses talons le sucre
blanc qui poudrait les petits klinkers du trottoir.
Le froid pincait, sec et dur, raidissait les poils de
ses narines ; mais il allait devant lui, insensible
aux cinglades de la bise. Les dernieres boutiques,
avec leurs vitres claires, piquées de minces
trefles de lumiere, projetaient des carrés orange
sur les micas brillants du givre. Devant 'officine
du pharmacien, la neige, enflammée par le reflet
des bocaux contenant des liquides colorés, sem-
blait se diaprer d’'un gresil d’arc-en-ciel. Tout
pres, par dela les écrans en coeur des fenétres,
trois stores hermétiquement abaissés s’infusaient
d’une clarté blonde, heureuse, évoquant des
ames tranquilles dans un nuage pile de fumées
4!«‘ [»ijll‘.

(Vétait bien la cette cordiale taverne de I’Ami-
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citia ou dans le ronron du grand poéle de faience,
les pieds réchauftés par d’épais paillassons, en
lampant des houblons frais, d’honnétes notables
comme lui, devisantou jouant aux cartes, s’en ve-
naient attendre les bénignes approches du som-
meil.

Du méme mouvement des doigts que par le
passé, il fit jouer la gichette. A travers la buée
des pipes il reconnut le comptoir aux plaques de
faience émaillée, les archelles aux encoches gar-
nies de fluetles pipes de terre, les peintures des
murs déroulant des épisodes cynégétiaues et sur
les tables rondes, reluisantes comme des miroirs,
les petits seaux de cuivre ou se vident les culots.
[l sembla qu’il était venu la la veille, qu’il n’avait
jamais cessé d’occuper ponctuellement sa place a
la large table ronde qui était la plus rapprochée
du poéle. D'onctueux visages, mortifiés de paix,
aux paleurs jaunes et dodues de chapons patiem-
ment engraisseés, se considérerent avec étonne-
ment. Il y eut des gestes en déroute, les mains
cesserent de porter aux levres les longues pipes,
comme pour I'apparitioninsolite d'un personnage
auquel personne ne pensait plus. Mais lui, Jasper,
doucement leur tirait son coup de chapeau avec
gravité et simplicité, et les tétes maintenant s’in-

.

)
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f clinaient pour lui rendre son salut, mais sans

bienveillance. Si dans ce moment M. Joost n’avait :

f! subi une force indépendante de savolonté, el qui
annulait en lui le pouvoir de la réflexion, il se fit
i avisé que son entrée brusquement dérangeait la
‘ bienfaisante torpeur de ces cerveaux oints d’opiats
‘ et macéres dans des baumes.
La stillation des paroles s’interrompit; une
! géne visiblement régna et lui seul. M. Joost,
f n’'était pas troublé. 11 parut évident qu’il avait
{ quelque chose a leur dire et que c’était pour
cela qu’il était entré dans cette taverne. L’héte,
| sans qu’il etit besoin de rien demander, posa
[ devant lui, sur une rondelle de toile cirée, le
‘. verre de bicre frangée d’écume qu’il avait cou.-
tume de boire autrefois. Cet homme rond et em-
{ presseé fut visiblement, de tous ceux (qui étaient
i présents, I'unique qui lui montrat de fa cordia-
5 lité. Un grand silence tomba ; on n’entendit plus
que le ronflement du poéle etle claquement 1é
ger des bouches humides autour des pipes.

Jasper n’éprouvait presque pas de géne; au
contraire il se fortifiait dans la pensée que le
moment était venu de leur parler avec sincérité.
€’étaient d’anciennes connaissances. des amis

d’un commerce éprouvé et que jusqu’aux sacre-
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ments sans doute il elit continué a visiter, si de-
puis 'autre année il n'etit incliné & un genre de
vie que leur honorabilité et leur position sociale
n’avaient pu accepter. Il y avait la des marchands
enrichis dans des trafics divers et quine croyaient
pas avoir démérilé de leur propre conscience ni
de l'estime des gens de bien pour avoir vendu &
faux poids ou altéré les denrées qu’ils débitaient.
Jeffers, cet agent d’émigration, une juteuse ca-
naille si on le jugeait au taux des primes moyen-
nant lesquelles il envoyait de pauvres diables
mourir au loin, était aussi de la petite tablée. De-
puis vingt ans celui-la drainait les campagnes de
leurs forces vives. mais jamais personne n’avait
¢élevé la voix contre lui, et ses victimes n’étaient
pas revenues dire de quelle mort elles avaient
péri dans les bouillantes contrées paludéennes
qu’elles étaient parties coloniser avec I'espoir d’y
faire fortune. Et puis il y avait la encore ce vielil
aigrefin de Katwyck, un personnage pharisaique
qui poussait a I'exces la rigueur des principes
et dont la main s’était retrouvée dans toutes les

(‘llll‘t'[n‘iw\ véreuses du temps. Cependant per-

sonne non plus n’aurait 0sé lui cracher au visage
:

et sans doute il s’acheminerait vers la mort du

juste, honoré de la considération publique
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Jasper se serait bien gardé autrefois de nour-
rir de telles penséesal’égard de ces hommes con-
sidérables. Mais a présent une taie lui tombait des
veux : il les voyait dans leur infamie, comme si
toul a coup ils eussentété retournes, la peau en
dedans et 'dme au dehors,— leur vieille dme char-
gée d’iniquités. Et il songeait : « Ceux-la, avec
leurs faces de moutons, sont pires que des cha-
cals et des hyenes.» Justement il avait pris place
a coté de 'homme en qui longtemps fil avait eu
une confiance pétrée. Hoefnaegel et lui s’étaient
trouvés de moitié dans des affaires qui a tous deux
leur avaient rapporté desprofits enviables. (Vétait
le principal batisseur de la ville ; tout un quartier
du coté du port lui appartenait, — pres de trois
cents maisons qu’il louait a la semaine et qu’ha-
bitait un ramas famélique. A force de pressurer
ce pauvre monde, il en tirait I'or et le sang d’une
immense vigne humaine. (’était chez lui un
principe que I'humanité était pour le spéculateur
sans préjuges un abondant et fructeux bétail dont
la viande, a mesure dépecée, inépuisablement se
reforme. Ce petit homme jovial et gras, aux ba-
joues de porc primé rabattues sur les épaules,
d’une visqueuse couenne jaune picotée de poils de

barbe rousse, développait ses arguments avec
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une bonne humeur homicide tout a fait amu-
sante.

Jasper, gagné a ses idées, I'avait chargeé de cons-
truire pour son compte les petiles maisons qui
lui permettaient chaque matin d’aller fumer sa
pipe sur les travaux, comme un homme qui a
vraiment quelque chose a faire ici-bas. Et puis
¢tait arrive Paccident : une des petites maisons,
toute fraiche encore d'un mortier gaché avec plus
de sable que de chaux, s’éboulait sous le poids
des picces de charpente, estropiant pour la vie le
macon Tone, un jeune homme de vingt-deux ans.

M. Jasper, sur les conseils de Hoelnaegel, se
refusait a indemniser le patira, prétextant que
la maconnerie élait terminée au moment de I'ac-
cident : le pauvre Tone, revenu la pour chercher
une truelle oubliée, ne pouvait étre considéré
comme une victime du travail. Un proces suivit
et les juges encore une fois avaient donné raison
au riche contre le pauvre.

Cest alors que tardivement la bonne cons-
cience s’éveillait chez Jasper : sans doute il avait
eu le droit pour lui, mais 'humanité? Et petit a
petit il s'était mis a penser, sur les devoirs des
hommes entre eux, autrement qu’il n’avait pensé

jusque-la. On apprit un jour qu’il visitait régulie-
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rement ce Tone, lui apportant des secours et,
sitot qu’il put quitter son grabat, I'aidant i se
mouvoir en le soutenant sous les bras: un frére
ne et pas autrement fait pour un frére. Encore
s'il s’était arrété 1a! Mais bientdt il se mettait
a fréquenter les petites gens de métier, les
hommes du port, les sans-travail et ce (ui pou-
vait étre considéré comme la racaille de la ville.
i Le grand poéle de faience ronflait, puissam-
ment chargé de houille. Quelquefois le petit cla-
quement sec d’'un ongle au fourneau des pipes
faisait tomber les cendres dans les seaux de cui-
‘ vre. Des salives jutaient au sable des crachoirs.
Chaque fois qu'un des buveurs portait le verre a
ses levres, un léger grésillement de mousse
bruissait, le frissement d'une écume de neige qui
fond au soleil. Et le silence était sourd, feutre,
comme dans les lieux de dévotion, un silence ou
les derniers bruits du dehors s’émoussaient. va-
gues, tout de suite éteints: des voix semblaient
| parler dans le ciel, tres loin.

Tout & coup, dans la voliere de bronze du bef-
froi, les oiseaux du carillon gazonillerent. Un
floconnement de notes rouillées frileusement tour-
billonna dans la petite mort blanche de la place.

Puis, du bout de sa niche, le jaquemart avec son
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épée d’or frappa dix coups. [ heure tomba lente,
lourde sur la ville comme au fond dun puits.
Alors Jasper, un peu affaissé sur lui-méme, leva
soudain la téte comme s’il etit oui une voix sur-
naturelle qui lui commandait de parler.

— Je voulais vous dire (|11w|4|u<- chose, fit-il,
c’est pour cela que je suis entré. Voila, oui, 'un
va a droite, et 'autre - va a gauche. Ainsi 'on se
perd de vue. Cependant tous les chemins ne sont
pas bons. Il y a toujours quelqu’un qui marche
avant les autres dans la voie de la vérité. J'ai été
longtemps un homme qui faisait le mal et qui se
croyait en paix avec sa conscience. Mais alors je
n'avais pas de conscience. Je vivais d'une vie
machinale et pour moi seul. Ef ¢'est seulement a
présent que je commence a voir les choses
comme elles sont.

I1 y avait tant de temps que son cceur lourd

se taisait! tant de temps qu’il acceptait d’étre la

fable des bonnes gens sans se plaindre! Mais
I'heure avait sonné la-haut, les dix coups du ja-
(quemart, comme ['avertissement d’'un personnage

fatidique. Et maintenant les paroles lul venaient,
pressees, faciles, sans lill‘” ett besoin de les

chercher, lui dont la voix péniblement remontait

du fond de son habituelle taciturnité, comme le
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renaclement rouillé des chaines d’une vieille hor-
loge quand on tire les poids.

i — Oui, fit hypocritement Hoefnaegel pres de
lui, c’est seulement a présent qu’il commence i
voir les choses telles ||llia‘”<*.\ sont.

M. Jasper but une gorgée a son verre et puis,
regardant le petit homme rond, il lui dit sans co-
lere :

—Moli, aussi, dansle temps, je me serais moqué
de celui qui auraitparlé comme je le fais.a présent.
Je ne croyais pas alors qu’il put y avoir pour des
gens comme vous el moi, autre chose que le
plaisir de boire, de manger et de gagner de l'ar-
gent. Mais quand le toit est tombé sur le pauvre
| Tone, j'ai compris que le riche avait une part dans
les malheurs du monde. Et dés ce moment d’au-
tres idées me sont venues.

Hoefnaegel retira de ses dents la longue pipe
de terre qu’il tenait par le milieu avec un geste
délicat, laissa couler a ses pieds un jet de salive
et dit tranquillement

- (est une affaire jugée. Le macon n’avait pas
besoin d’entrer dans la maison. (’est sa faute s’il
a recu la charpente dans le dos.

- Mais la maison, monsieur Hoefnaegel, était

la mienne. 1l y avait laissé une truelle, et cette

E——
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truelle. elle avait servi dans ses mains a ¢lever les
murs. (’était comme une petite chose de son tra-
vail et de sa vie qui était restee la a votre service
et au mien. Les juges ne sont pas toute la jus-
tice.

Il est bien hardi, celui qui ose se mettre
au-dessus de la Justice, opina séverement le vieux
Katwyck, cet homme juste qui, dans ses plus
scabreux trafics, s’était toujours arrangé de ma-

niére a ne pas franchir les marges du Code.
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La majorité gotita cet avis, et malheureusement

pour Jasper, elle n’était pas unigquement compo-

sée di sacripants comme ce Katwyck et ce Hoef-
naegel. Il y avait aussi a la table le notaire, le
percepteur des postes et le doux petit M. Jack,
1 1

un rentier de meeurs paisibles, wquel 1l n’avait
jamais retiré son estime. Ceux-la, apres toul, re-
présentaient une somme de vertus et de probité
qui leur donnaif le droit d’affirmer que la justice,

telle «lllii!» la comprenaient, était la seule dont

il put étre question entre honnétes gens. Mais
I ' } [ ] { \ 1 1 . 1 .
Jasper hocha la e el a mi-voix, comme se par-
lant & lui-méx [ dit
P aRpatl ks g Bt oy ;
Fant qu’il y aura auvres gens, personne ‘
2 . |
n'‘aura le droit d’affirmer que la justice est des- |
ndue sur le monde
|
Oul, ¢’etait bien la une de ses idées nouvelles

Ty
1

ait le plus nettement a
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lui quand il descendait au fond de sa conscience.
Seulement il manquait d’arguments pour la déve-
lopper. Et maintenant il demeurait la, le front
courbé, un peu humble, avecle vibrionnement de
son il gauche, tandis que le notaire, lévigeant
lenlement une |~i|n‘(\r~ de tabac <l‘z"i! venait de
puiser dans sa tabatiere d’argent, exprimait cette
vérité générale, a savoir qu'il y a toujours eu des
pauvres et qu’il y aura toujours des riches. De
nouveau un silence tomba comme dans un ftri-
bunal quand, aprés le réquisitoire, le juge de

mande a 'accusé §’il n’a rien a répondre. M. Joost
répondit simplement :

— Christ ne parlait pas ainsi, lul qui donna sa
vie et mourut sur la croix pour les pauvres.

— Eh bien ! dit Katwyck, que notre ami Joost
— et il insista un peu dédaigneusement sur ce
qualificatif obligeant, que notre amijette dans
le platéau des pauvres juste assez de ses revenus
pour établir la balance avec le plateau de sa cons-
cience ; ce sera (I‘"j:l un bon ]»;:<(|n fait.

Le canari, stimulé par le bruit des voix, tire-
lira tout' a coup dans la petite cage de cuivre sus-
pendue au-dessus du comptoir.

« Le canari chez nous file de plus jolis sons,

yensa Jasper Joost.
|
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Mais, tout de suite apres, le propos de M. Kat-
wyck lui rentra bourdonnant dans la téte. comme
un bruit d’écluses levées entendu de la campagne.
Aussitot il songea & la vie coite de Josina dans 1a
petite maison heureuse, a ses longs sommeils
dorlotés sous I'édredon, i son goiit pour les as-
siettes de giateaux. 11 songea aussi a Poucke.
aux servantes et aux sveltes poissons d’or dans
le bocal. 1l songea & tout le monde. excepté
a lui-méme. Et une grande lacheté molle lui coula
au ceeur, comme si déja le moment “était venu et
quiil fut la, pres du lit de sa bonne femme Lea.
prenant ses mains dans les siennes et lui disant
avec un tremblement dans la voix

Ma chére femme, nous avons vécu jusqu’a
ce jour dans le mensonge. Nous avons mangé de
la chair et du sang des pauvres. Il est temps de
revenir a la vérité en leur abandonnant cet ar-
gent qui nous rendait si vains de nous-mémes.

Son il gauche parut fixer avec contrition cette
éventualité redoutable, pendant que son il droit
tournait désespérément comme une mouche sous
une 1‘|t|(‘l|<' (l~‘ verre. |)1‘~ lllillllll‘.\ [M\‘{'I'('III el

puis baissant la téte, le dos en boule, il murmu-

ra:

Voila bien, oui, ce qu’il faudrait faire.
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Encore une fois le carillon ébruita ses vols de
notes par-dessus la ville  endormie. Les vieux
amis de la taverne eux-mémes, apres les fatigues
de cette veille ou le cerveau avail ét¢ mis a une
st longue épreuve, retombaient & une quictle som-
nolence, les nuques veules et les paupicres bat-
tantes, tenant en leurs mains gourdes des pipes
mal assurées qui I'une apres autre avaient cessé
de fumeroler. Le jaquemart ensuite glissa jus-
qu’au bout de sa niche el frappa onze coups, mais
si faiblement, si lentement, comme si maintenant

il c|(*~wsln'-1';nil de

la bonne conscience de Jasper.
Tout le monde se love et lui-méme. par la belle
rue claire de gel et d’étoiles, s’en va, songeant a
la courte-pointe de soie couleur fleur-de-pécher
sous laquelle Liesje tient chaude la boule. Les
petites maisons font ronron au bord du trottoir.
derriere leurs volets rejoints, blanches comme
des petites chapelles guipurées de givre. Chacun
tout le jour y mena la vie bonne ou mauvaise,
faisant & sa maniere le devoir quotidien ; et
maintenant, toutes sont pareilles, avec leurs
stores retombés comme des paupieres ; toules
dorment d’un sommeil de petits enfants. Et la
neige mousse a la pointe de ses bottines tandis
qua pas rapides, l'dme chavirée, trotte le bon

h
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biscoltes qui

M.

I’attendent dans la piece ou Josina, ¢ ndormie aux

Jasper. 1l pense au thé et aux

capitons de son fauteuil, une petite bulle de

salive au coin de la bouche, ronfle si gentiment,

a moins que ce ne soit la bouilloire ; et ala fois
il s’en veut de n’avoir pu trouver I'argument i
décisif pour ébranler ces coeurs coriaces. La-bas,
cependant, du coté du port, montent des voix,
voix en détresse, voix comme pendant un nau-
frage, voix de miscére et d’agonie. Il lui semble
alors que toute cette foule misérable gémit en
tendant vers lui les bras comme vers un sauveur.
Il sent palpiter contre son coeur leurs poitrines
gonflées d’amour. Et petit a petit I'effusion tar-
dive jaillit ; il bat I'air de grands gestes, il re-
trouve les paroles qu’il et fallu dire, les belles
paroles ardentes et persuasives, selon le coeur
des vrais apotres.
Mais voila qu’il est chez lui : doucement il in-
sinue la clef dans la serrure, il referme la porte
sans bruit. Dans la petite piéce tendue de nattes,
la lampe éclaire les petites tasses en porcelaine (

du Japon, 'assiette aux biscottes, le drageoir aux
grains d’anis, brillants et légers comme du
grésil. La théiere, avee son filtre d’argent au bout

du col, lui sourit d’'un air bienveillant. entre le
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sucrier et la boite a thé. Toute une familie de
théieres en Chine et en Delft s’aliene derriére la
vitre du buffet, honnéte et réjouie, de tailles
inégales, comme une maman parmi ses enfants,
et les unes sont fleuries de jolis bouquets or et
vermillon, les autres déroulent un paysage bleu
de ponts, de jonques et de kiosques a toitur
retroussee.

Jasper regarde les théieres par dela la vitre, et
puis il regarde la petite théiere sur la table. Celle-
la dans ce moment prend pour lui un sens mysté-
rieux et tendre. 1l I'a donnée a Josina en répara
tion de ses torts, un jour qu’elle dut 'attendre
pendant pres de deux heures avec une amoureuse
et délicate cuisine. Ses idées ne l'avaient pas en-
core pris en ce temps ; il s’était attardé simple-
ment & regarder passer les grues dans la cam-
pagne. Et il lui semble que la théicre a son
tour le regarde, mais d’un air de malice, comme
s1 elle lui disait

« Yoila, tu es rest¢ le méme homme qui s’ou-
bliait & regarder passer les grues. Autrefois elles
filaient par-dessus les marais, et a présent elles
te passent par la téte.

Une fumée mince floconne au bec de la bouil-

loire de cuivre sur le réchaud et a petits coups
I |




“1) < "
)O LA MAISON QUI DORT

'eau qui bout bat la paroi avec un bruit léger
qui lui rappelle sa chere bonne femme soufflant
dans ses joues pendant ses petites sommes. En-
core une fois il pense aux pauvres diables qui,
par ce dur hiver, la-bas grelottent dans leurs gra-
bats sans draps. Mais la bouilloire ronronne,
musicale et si inviteuse. Du bonheur est reste
blotti dans la tiede douceur de la chambre, un
air d’intimité ouatée comme pendant une traver-
seée la sécurité douillette d’une cabine sous la
coulée <|i>(‘l'1‘[l* 1!!‘\ I:l[ll]n~.<. 11 [);l,\M‘ 'eau sur la
pincée de thé, seme de grains d’anis les biscottes ;
et 1l espere que Josina ne s’éveillera pas avant
quil ait fini. Mais tout a coup elle pousse un
soupir etla petite bullecréve au coin de sa bouche.
\lors ils se mettent a rire tous deux et ensemble
ilsprolongent ce léger gotiter parfumé,enpaix avec
leur conscience. Et puis I’heuretinte a la pendule,
I’heure claire de minuit, a la petite voix d’or qui
grésillonne comme le grillon de I'été, ah, si diffé-
rente du tintamarre bourru du jaquemart cognant

de son épée les coeurs endurcis !




Un dimanche de la fin de février, comme 26né-
ralement i peu pres tous les dimanches, ils par-
tirent pour I'office. Les petites maisons, derriere
leurs écrans de guipure festonnée, avaientun air
symélrique de bonnes pensées, qui s'accordait
avec la mine placide des vieilles dames qu’on
apercevait par dela les vitres, en vieilles soies
d’une couleur passée, buvant leur « coptje tea
et mangeant des macarons. Il pouvait bien gré-
siller dans la rue une douce petite pluie comme la
rosée d’'un jet d’eau, elles ne s’en préoceupaient
pas, quictes et immobiles comme de vieux por-
traits de famille parmi les petites tables cirées,
les petits paillassons de sparterie, les petits mi-
roirs biseautés et les rosses armoires vitrées du
temps de mynheer van Olden Barnevelt. Voila,
oul, ¢’était comme cela, on ettt dit. depuis “des

siecles : elles étaient 1a |‘|lm|x( a petites fois leur
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thé et regardant passer la rue, avec les mémes
gestes un peu plus usés et les mémes visages un
peu plus lointains, tandis que la-haut, par dessus
la ville, le jaquemart, toules les heures, leve
son tronc¢on d’épée et frappe sur son bouclier. Et
puis une fois, I'une ou 'autre de ces vieilles petites
peintures qui ressemblaient aux régentes de maitre
Franz Hals a Haarlem, cessait d’étre vue derriere
I’écran de dentelle, comme un portrait qui est
tombé de son cadre. Alors on pouvait étre str
que le corbillard était venu la chercher, avec des
hommes noirs qui ont de si singuliers chapeaux.

(Vétait done dimanche des cloches et de bonne
paix fraiche dans la ville. Il pleuvait doucement
une bruine mince qui rendait les trottoirs lui-
sants. Apres avoir entendu loffice, ils passérent
commander des petits plats sucrés chez le
patissier. 1l sembla a Jasper que cet homme
pdle, aux mains poudrées d’'un fin nuage de fa-
rine, le regardait avec une pointe de malice dans
il tandis que Josina, frileusement ébouriftée
sous ses fourrures comme un moineau sous sa
plume, une légere salive gourmande a la bouche,
dans cet airaromatisé¢ de vanille et de frangipane,
faisait d’'un doigt de sa main gantée son choix

parmi les blancs d'ceuls mousseux, les onc-
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tueuses cremes et les tartelettes aux confitures.

A\ deux ensuite, sous le perlement de ce ma-
tin humide, ils s’en retournent par la place, croi-
sant en chemin des groupes qui discrétement se
retournent avec des chuchotements sur la belle
toillette de la grasse pelite femme et le pauvre
paletot rapé qui I’accompagne.

On sait bien dans la ville qui porte a mesure
les vétements neufs du petit rentier : ils se pro-
menent la-bas quelque part sur le dos d’un de
ces pauvres diables qui ont toujours faim ef (u’on
voit roder autour de la maison des Joost. Josina,
celte tendr épouse, en a pris son parti; elle
n’ignore pas que, quand le tailleur vient pour les
mesures, 1l ferait tout aussi bien d’aller les
prendre chez Tone, I'ancien macon, ou chez les
innombrables amis de Tone. (Vest celui-ci 4 pre-
sent qui est surtout le vrai rentier : lorsque
le temps est clair, sa meére, la vieille femme.
le promene en le soutenant sous les bras. comme
tout un temps I'a fait Jasper Joost ; mais si c¢’est
neige ou pluie, Tone demeure assis dans un bon
fauteuil pres du feu.

On peut dire que son_ accident 1'a plutot servi
dans la vie. Sans doute il sautille entre ses bé-

quilles comme un grand faucheux sur trois pattes.

Rl ias ED — - o
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Mais il faut dire ce qui est : il n’a plus besoin dq
monter aux ¢chelles, ployant sous le poids d’un
bayard empli de mortier ; il est assuré contre la
mort, de ce coté. Tout le monde n’en pourrait dire
autant, et Tone rit quand on lui parle a [ll'l"v'lll de

son ancien métier. (Cest d’ailleurs un brave garcon

e ————————— e

et qui apprécie ce qu'il doit a la malchance et a

I M. Jasper. Le jour ou celui-ci est arrivé et lui a |

[
remis des papiers en regle qui I'instituaient le
propriétaire de sa petite maison, le bonheur a été
complet.

Tone des ce moment est devenu un personnage
dans sa rue: il échange une poignée de main
avec le médecin, le douanier, le collecteur d’'im-
l ]n‘)l\ Mais surtout les galfats du port sont tou-
jours la a lui demander des « stuivers pour
: s'acheter du tabac ou se payer un petit schie-
dam. Apres tout, comme c’est Jasper qui donne ;
g I’argent, on ne se géne pas. ‘
;\ Tone, au surplus, est un brave garcon ; quand
Jasper arrive le voir, ses yeux se mouillent et il
lur tient les mains dans les siennes d'un air i
humble et malin. Alors le bon rentier, dans sa |
joie, rit de tout son ceeur, et Tone rit aussi, comme

une mouche sur un morceau de sucre. Des deux

(‘.«‘~I encore .|I|\[)l‘|' I(‘ |)|H~ l'('l'ullll.‘li.\'.\ill!l s l[ en




L r——————m .

LA MAISON QUI DORT 73

oublie Josina, les trois fromages et les biscottes.
toutes les joies de leur chaud petit paradis. S’il
n'y avait pas cette vieille femme grondeuse, la
mere de Tone, il serait tout a fait heureux : celle-
la jamais ne lui a pardonné le malheur arrivé i
son fils.

Jasper Joost peut se vantér d’étre maintenant

I'idole du petit peuple de la ville ; il s'est mis du

cOle des sans-travail contre les riches et il n'y a
pas un de ces sans-travail (qui ne se ferait tuer
pour lui. Il n’ignore pas ce qu’il lui en a couté et
ce qu’il lui en cotite chaque jour encore pour
leur venir en aide, mais du moins on peut bien
dire qu’il en a pour son argent. Aussitot qu’on
I"apercoit, an sortdes maisons pour lui faire cor-
tege. Il ne tiendrait qu’a lui s’il voulait étre
nomm¢ quelque chose quelque part. Mais voila, il
n’a pas le talent de la parole; il s’est bien essayé:
seulement ¢a n'est pas venu. Et puis Joost, au
fond, est modeste.

Jamais pourtant les sans-travail n’auraient eu
plus besoin d’'un homme pour les défendre.
L’hiver avait été mauvais pour eux ; quand enfin
ils avaient pu se mettre a la besogne, les patrons
avaient décidé d’abaisser les salaires. 1l y avait
eu une petite révolte au port: on avait décidé la

{




74

LA MAISON QUI DORT

greve ; une cinquantaine de déchargeurs cho-
maient. Le pis, c’est que les Katwyck et fils
avaient fait venir des Flamands de Bruges qui,
moyennant 'ancien prix, s’étaient chargés de la
besogne. Une grande effervescence régnait depuis
ce moment dans le quartier maritime.

Naturellement on avait fait appel aux bons sen-
timents de M. Jasper: celui-ci avait pris dans le
tiroir de la commode une poignée de « gulden ».
Mon Dieu! aprés tout ce qu'il y avait pris déja, cela
n'avait plus d’importance . (’était Tone qui s’était
chargé de la répartition. Toute D'affaire était de
faire durer la gréve encore un peu de temps.

On ne sait pas ce qui peut se passer dans la
téte d'un petit rentier comme Jasper. Joost lors-
que tout a coup les événements le désignent & la
faveur publique. Voila qu'un nouveau parti res-
suscitait le nom glorieux de Gueux avec lequel,
L il y a trois siecles, les Pays-Bas avaient tenu téte
a I'Espagne. Jasper, la veille, s'était trouvé A un

meeting ot nettement Flip Passebronder, I'un des

meneurs, lui avait demandé de se mettre a la téte
du mouvement. Il s’était réveillé, un malin, en y
songeant favorablement : apres tout il y aurait
: toujours quelqu’un pour lui faire ses discours.

Méme il lui semblait que ses talons, depuis,
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avaient grandi sous lui ; il était obligé de regarder
de plus haut.

(’était, d’ailleurs, un vrai diner de circonstance
qui les attendait ce jour-la a lamaison. Les huitres,
d'une belle chair fraiche et brillante, juteusement
trempaient dans de la nacre de perle, a coté des
citrons et des beurrées en pile. De la cuisine se
volatilisait le fumet d’une poularde a la broche. 11
y avait aussi, sur le plateau d'argent, des poires
d’or et duraisin comme dans les natures mortes
du peintre Kalf. Jasper se mit a table avec le
sentiment de quelque chose de précieux au fond
de sa vie, en lui. Chacun d’eux, & son tour, d'une
bouche qui avait'air de sourire, avalait les belles
huitres grasses apres les avoir arrosées de jus
de citron et saupoudrées de gros poivre. Et
aucun ne parlait tout de suite ; Jasper gardait
pourlui son idée. 1l savait bien, cef homme avisé,
que tous les moments ne sont pas bons, méme
pour dire les choses les meilleures.

En trainant un peu entre les plats, on put diner
pendant une couple d’heures, etil fallut encore une
bonne heure pour les fromages, les petites tartes,
les fruits, en attendant le café. (est seulement
;nlm\'«[xlw Jasper, estimant le moment propice,
commenca d’étirer ses ("I_\ tres comme un co-

léoptere qui va prendre son vol.
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— Barnevelt aussi était un grand homme,
dit-il.

On ne savait pas tout de suite a quoi rimait la
mémoration de ce personnage, et si, dans sa pen-
sée, a lui Jasper Joost, il y avail la comme une
égalité de valeur -avec I'homme que le parti des
« Gueux » et voulu avoir pour chef. D’ailleurs,
a la minute méme Liesje, dans I'envolée de ses
bas jues de jaquette, s’irruait, criant, plus morte
que vive

— On entend le tambour ! ¢’est la révolution !

Ils écouterent : le tambour, comme elle "avait
dit, battait dans une rué voisine. Aussitot Jasper
se leva, tres pale, un poing sur la table, dans 'at-
titude d'un homme qui va jn'm‘l;unur la république
ou (uelque chose d’approchant.

— VYoila, s’écria-t-il, le moment est venu!

Etil prenait sa grosse pelite femme dans ses
bras; 4 son tour celle-ci prenait Liesje dans les
siens. La minute fut anxieuse, comme fout ce qui
agit a contre-temps sur les estomacs. La-haut,
dans sa niche, 'homme du destin. le jaquemart,
frappait du glaive son écu.

Maintenant le tambour tournait le coin de la
rue et rapidement se rapprochait, scandant le

bruit sourd d’'une troupe en marche. Jasper ne
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(mu\;lil plu.\‘ trouver une [);u'ulw et tout a coup
une vision de drapeaux et de foule lui passait sur
les yeux : il manqua tomber ; il avait reconnu
Flip et les camarades ; en téte, porté a bras sur
son fauteuil, Tone avait des mouvements de
barque secouée par les flots. (’était la greve qui
arrivait manifester sous ses fenétres. Elle fit face
a la maison et, a travers les roulements frénéti-
ques du tambour, elle hurla :

— Vivata notre Jasper Joost !

(’était vraiment 1a le coeur d’un peuple, (ui
éclatait dans un grandcri d’amour : tous tendaient
leur chapeau au bout de leur poing et leurs
bouches tremblaient d’espoir dans leurs maigres
visages blémes. 1l aurait pu lesnommer parleurs
noms pour les avoir secourus isolément en tant
de circonstances on ils s’élaient adressés a lui
comme au bon Dieu de la ville.

— Longue vie a notre Jasper Joost ! clamaient
toujours les cent cinquante hommes (qui étaient
la.

Jasper avait de grosses larmes dans les yeux ;
il les etit volontiers pressés I'un aprés 'autre sur
sa poitrine. Mais Josina vovait autrement les
choses : elle s’imagina qu’on venait lui prendre
son mari pour le .jv‘lvr a I'eau, etavec des larmes
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elle le suppliait de se cacher sous la table. Elle
disait :

— Och ! och ! nous qui étions si heureux ! Est-
ce que j'aurai vécu jusqu’a présent pour voir une
telle chose ?

Celfut bien pis quand ils se mirent & crier :

— Mort aux patrons! Que notre Jasper vienne
a sa porle !

Foute la rue était Ia maintenant. regardant si
les hommes de la police n’allaient pas arriver
pour faire cesser ce scandale. Jamais. dans cetle
heureuse petite ville, la paix du dimanche n’avait
éte troublée par de pareilles vociférations. 1.'été
il venait bien des villages ca et 1a une société de
fanfares qui donnait un concert sur la place ; seu-
lement, cela, ¢’était pour I'agrément.

Encore une fois le peuple exigea que M. Jasper
vint sur le pas de la porte ; mais sa bonne femme
le tenait enlacé dans ses bras. et quand enfin il

putlui échapper, non sans effort, elle garda entre
les mains le pan droit de sa redingote. Enfin il était
la devant eux, nu-téte, trés ému : les deux dra-
peaux, I'un noir et l'autre rouge, pendaient lo-
queteusement dans la petite pluie continue. Une
odeur de pauvre humanité resuait des hardes

humides. Et maintenait Tone, le magon, descendu
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de son fauteuil, se béquillait jusqu’'a lui comme
s'1l venail prendre possession de la maison, lui
qui déja était maitre en la sienne.

Il y eut un dernier roulement de tambour. puis
Flip, montrant le macon et ensuite la foule.
parla :

Notre ami, notre meilleur ami, au nom de
celui-la et au nom de tous, nous venons vous de-
mander de prendre en main nos intéréts. Il n'y a
qu’'un homme qui peut « leur parler face a face
et « leur » dire la vérité, et cet homme c¢’est vous.
Nous voulons du travail et du pain.

Du travail et du pain! grondaient les cent
(quarante-neuf autres et ils ouvraient des bouches
¢normes qui avaient faim.

- Faites cela encore, Jasper, vous qui avez
déja tant fait pour nous, priait Tone.

Et 1l lui avait pris les mains, il le regardait
avec des yeux d’adoration humble, comme un
chien a grosse téte.

Josina était outrée que tous ces gens, et Tone
parmi les autres, appelassent si familierement par
son petit nomun hommedel’honorabilité de Joost.
Mais ne leur en avait-il pas donnéledroit en s’aco-
(quinant a cette basse plebe ? Elle disait en san-

glotant qu’elle ne survivrait pas a une telle' humi-
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liation. Et en méme temps elle obligeait Liesje a
tenir ouvert un parapluie, de peur que M. Jasper
ne se mouillit sous la petite pluie fine.

Jasper Joost avait dans la gorge un hoquet qui,
a chaque mot qu’il voulait dire, remontait. Sa pe-
tite folie du matin était tombée : ce n’élait plus
qu'un brave homme qui aurait été heureux de
s'employer a soulager la misere générale. 11 fit un
effort et a la fin quelques mots venaient : il leur
dit qu’il ne fallait pas troubler la paix dominicale,
que c’était le jour saint ot on lisait la Bible dans
les maisons, mais qu’il irait au port le lendemain
et qu'ensemble avec eux il verrait ce qu'il y avait
a faire. Il avait peine a maitriser une petite goutte
i (ui toujours lui venait au bout du nez.
Les cent cinquante prirent sa petite homélie par

le bon bout,d’autant mieux que secrctement il avait

| mis dans la main de Tone un « gulden » tout neuf
} pour étre réparti entre toute la bande. 1l y eut

quelques derniers cris de « Vive Jasper Joost!
etpuis on se remit en marche derricre le fauteuil
du macon ; le tambour roulait.

(Vétait apreés tout un grand honneur pour le
petit rentier d’étre considéré comme ["'unique
homme juste de la ville. Le mal, c’est que cet

honneur-la était venu vers la fin d’un succulent
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petit diner, avant d’avoir épuisé les tartelettes et
les fruits. Josina maintenant disait qu’elle savait
ou passaient les vélements qui disparaissaient de
la maison: elle avait compté jusqu'a trois cha-
peaux, deux paletots et six veslons qui délilaient
comme des morceaux de la peau et de la vie de son
pauvre Jasper. Et elle ne cessait pas, de son petit
gesle dégouté de la main, de faire envoler de la
poussiere. Poucke aussi, de son ¢oté, fit ce qu’une
petite béie comme elle pouvait faire pour témoigner
de ses sentiments & 'égard de la manifestation
elle alla flairer le seuil et s’oublia dans le vestibule.

L.a bonne Josina bouda jusqu'au soir; mais
comme elle était incapable de rancune, cela passa
dans le plaisir délicat de savourer les deux pe-
lites bécassines que Liesje leur avait roties pour
leur souper. Ce fut la premiere bouderie de leur
vie de ménage ; ce fut aussi la derni¢re. Quand
M. Jasper, au matin, se rendit au port, les cent
cinquante étaient déja aux prisesavec les équipes
embauchées pour les remplacer. Partout les
coups pleuvaient.

— CGamarades! cria-t-il en faisant un pas pour
.~'illl|‘l‘[m.\<‘l'.

Une brique dévia et 'atteignit a la t mpe : il

fut tué sur le coup.
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La tendre Josina mit du temps a se consoler,
mais la vie est la vie : un matin, I'ime de l'été
entra par la porte de la serre. Jamais il n’y avait
eu autant de fruits et de guépes : des fraises
arosses comme des ceufs saignaient dans les cor-
beilles. M™ Josina Joost ne finissait presque plus
de manger, de prendre des boissons fraiches et
de dormir. Une fois ou apres un déjetiner plus
exquis que les autres, un mouchoir sur les yeux,
dans l'odeur frangipanée du jardin, elle allait
s’endormir, elle se prit a songer que tout le
bonheur n’était pas parti avec le pauvre garcon
puisqu’il lui était donné de gotiter encore la dou-
! ceur des biens de ce monde. Pres d’elle, Poucke
remuait son flanc a petites palpitations de bien-
otre et Fifi a lui seul faisait tout le bruit d’un
orchestre. Non vraiment, il sembla que rien

n’etit changé dans la maison.
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Dans le soir roux les deux étalons rentraient.
Ils étaient en marche depuis la troisiecme heure de
I'apres-midi : ils arrivaient de la ville, la criniere
tressée et nouée de cocardes, la queue en torsade,
comme au matin ils étaient partis. Ainsi, ils
avaient traversé les villages, superbes et primés,
tous deux jeunes, de premier feu, soulflant des
naseaux et parfois d’un cabrement enlevant par
I'air leurs valets pendus aux brides de toute leur
longueur.

(’était la grande race de Donder, le pere glo-
rieux du haras, trente fois médaillé et qui, sous
ses poils de patriarche, battait encore du flanc
a I'odeur de la jument, creusant le sol et rauquant
comme un roi barbare des campagnes. Quand

8
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quelques années plus tot, a une solennité agri-
' cole, onl'avait vu, celui-la, s’avancer dansl'arcéne, I
i d’une masse brute et dandinée, sous ses dix-sept ‘
ans de services, avec la musique d’or et d’argent
de son collier de victoires au garrot, il y avait eu
une clameur emballée comme pour une idole sor-
Z tie des dges et promenée avec le rituel déférant
# d'un culte. Il ¢était 'ancétre et le conquérant :
toutes les infantes ala ronde avaient été fécondées
‘, par son amour.

Maintenant c¢’était au tour de sa dynastie,
Donder II et Donder III, provignés de ses vigou-
reux hymens, a propager 1'énorme type blond et
charnu qui, dans une harangue du gouverneur
de la province, avait été proclamé la « fleur che-

valine » du pays. Donder I, honoré mais soli-

} taire, aux invalides dans sen vaste box, eutle sort
des rois dépossédés. Hugo Baesrode, le maitre, ;
Y n’avait pas voulu s’en défaire, comme on garde
! un serviteur qui inépuisablement voua sa force
et sa seve au renom d’une famille. Malheureuse-
I ment, la béte, au sang loujours furieux malgré
| les ans, parfois menacait de tout casser, comme

une force élémentaire déchainée.

Les jeunes étalons, subodorant la paille et

I'avoine a travers le vent, tiraient sur la longe et

f
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s'éparaient. Comme ils avaiert quitté le pavé et
s’engageaient sous la double rangée de chitai-
gniers bordant l'allée charretiere, la retombée
pesante des ferrures dans la terre ¢lastique frap-
pait des coups de tonnerre assourdi. Les hommes,
en sueur, peau nue sous leurs chemises de toile
moites, juraient, s’arc-boutaient, retenaient I'élan
‘|lli les elit foulés.

Le vieux mile, depuis deux jours, demeurait
inquiet, N'oreille en cornet, comme soup¢onnant
qu’on lui volait la-bas, aux comices, une part de
gloire qui lui revenait. Par le vantail ouvert, il les
avait vus partir pomponnés comme Jui-méme
autrefois. Maintenant, il entendait les bonds
triomphants du retour sur le chemin. Aussitot,
tout secoué¢ d’amour et de fureur pour ces fils
orgueilleux quon lui ramenait, il se mit a gron-
der, grattant le sol, foncant de la croupe et du
poitrail dans I'avge. Dans son crine de cheval se
jouait le drame des fins de regne ; sa race élait
la, impatiente de le supplanter ; mais il entendait
demeurer jusqu’au bout le grand amant et le roi,
celui qu'on enrubannait les jours de gala comme
pour un sacre ; il se fit lancé sur eux et les et
dévorés 8’1l avait pu .\“("1'[);|I>ln‘l‘.

[l arriva alors que les jeunes ¢talons, a leur
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entrée dans les cours, encolérés eux-mémes par
les fureurs du pere dans son box, commencerent
de se cabrer, leurs énormes fers en demi-lune pro-
jetés par-dessus la téte des valets. Toute la mo-
tairie en fut agitée : le vieux taureau. dans I'étable,
meuglait du fond de ses fanons comme pour le
combat ; les grands chiens du chenil se jeterent
sur leurs grilles.

Ce gros vacarme envahit 'ancienne cuisine
changée en réfectoire. Elle était spacieuse, carrelée
de dalles bleues sous des nattes de paille venues
de Hollande, avec un atre vaste A y cuire un
beeuf entier, des travées au plafond, les quatre
murailles blanches et nues, un clair mobilier de
chéne moderne, exécuté d’apres le plan d'un
jeune artisan d’art brugeois. (était maintenant
la primitive laverie, toute proche, qui servait de
cuisine ; un guichet, pratiqué dans le mur, per-
meltait de passer les plats. La table, tres grande,
avait ¢té rapprochée des fenétres, du coté des
jardins.

Ce samedi-la, la nappe, un gros canevas lo-
sangé blanc et bleu, étalait, parmi les faiences
peintes et la vaisselle d’élain qui était 'une des
richesses de la maison, les compotiers, les plats

a tarte et les corbeilles de fruits d’'une fin de
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repas : le jus pourpré des groseilles et des cerises
¢éclaboussait les assietles, comme le sang de la
saison. (était le soir d'un jour de gros travail :
les ouvriers venaient de rentrer les dernieres
charretées de foin. Baesrode lui-méme toute la
journée avait tenu la campagne ; on s'était re-
trouvé apres l'angelus a table avec deux hotes
débarqués dans I'apreés-midi et qui arrivaient
passer le dimanche. (’étaient le commissaire
d’arrondissement Van Peéde en tournée et son fils
Adelin, un garcon de vingt-cing ans, au teint de
carrelet frais, petit avocat bavard et suflisant, la
raie au milieu du front, des bagues aux doigts et
(ue ses confreres du barreau appelaient « made-
moiselle Adelin ». Depuis quelques mois, Van Pede
pere et fils trouvaient toujours des occasions pour
venir. On n’eut pas été faché dans la famille du
commissaire qu'il en fut résulté quelque chose
entre la fille des Baesrode et 'avocat. Malheureu-
sement c’¢tait une fille qui, en toute chose, n’en
faisait qu’a sa téte. Le clairvoyant Hugo Baesrode,
dans sa malice etson orgueil de grand paysan,riait.

Comme une enclume, sous les sabots des deux
¢talons, sonna le pavé de la cour. Baesrode, qui
de loin avait reconnu les foulées de ses bétes,
alors se levait, une chaleur au ceceur, comme si

8
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celles-ci aussi étaient de son sang et de sa fa-
mille. La veille, lui-méme était parti a la ville
avec les deux Donder : il leur-avait va octroyer a
tous deux la médaille d’honneur. C’était un petit
triomphe auquel il était habitué, mais qui tout de
méme le réjouissait. Et il était la a présent, a la
porte-fenétre qui s’ouvrait en haut des trois
marches du perron, respirant large et disant :
3ien la... bien la, mes petits !

Les Van Pede aussi venaient, le pere avec ses
phrases administratives et le fils avec ce que peut
dire un sot petit avocat de province qui, a I'dge
qu'il avait, attendait encore le moment de donner
' une preuve vitale de son existence.

11 fallait vraiment des gens de la terre, vivant

dans la grande animalité d’'une ferme, comme les

Baesrode, pour percevoir la beauté presque sa-

‘ cree de ces deux monts de muscles et de viandes,
destinés a perpeétuer la race héroique des Donder.

[es valets les amenerent, fiers eux-mémes
comme des hérauts d’armes, avec leur face raide
le soleil et d’orgueil; et ils essayaient de les
maintenir pendant qu’ils disaient au maitre les
acclamations de tout un peuple sur leur passage.
Mais le vent des criniéres emportait les mots.

D’ailleurs, le vieux, la-bas, dans son box, faisail
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un bruit de tous les diables comme un Napoléon
exilé : « J'ai gagné cent batailles, rugissait-il,
qu’ils en fassent autant! » Le joli Adelin stupide-
ment riait; eux, les paysans, comprenant cela
autrement, gardaient un visage grave. (’était
bien la guerre, comme entre pére et rejetons qui

se disputent la possession d’un regne. Les deux

_Donder fils, dans leur force encore neuve, re-

troussaient leurs babines, comme préts a donner
le coup de dent. Leurs cornacs a peine pou-
vaient encore les maintenir. Mais voila que d’un
bond, en riant, joyeusement Roselei sautait a bas
des marches et allait a tous deux leur tapoter le
garrot, au gras chaud des gros plis comme des
chaines de boudins: ¢’était amusant comme tout
de suite, avec de petits coups de téte qui en tous
sens faisaient sauter les touffes qui leur pendaient
entre les yeux, ils se tenaient tranquilles et sem-
blaient charmés. On commencait a ne plus prendre
attention au vieux roi, malgré ses ruades derriére
la lml'lln

Et puis ce fut tout a coup autre chose ; le pan-
neau fracassé, ayant bris¢ la chaine, l'ancétre
s’échappait. D’une fureur aveugle, avec ses lourds
bourrelets de peaux roulant a ses cuisses el

son poitrail, il se jetait en avant. Qu’est-ce
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(qu'auraient bien pu faire les gens qui élaient la
pour maler ce monstre velu et escarpe ? Dans le
tumulte de la cour, parmi les cris des deux autres
Donder et les clameurs des valets accourus de
partout, on le voyait foncer droit, I'ceil en feu sous
ses cils gris. Mais soudain il glissait des quatre
fers, s’abattait, se relevait 4 demi, et de nouveau
tombait, battant des pieds, sans trouver une saillie
ou s’accrocher et se remettre droit. Alors des
hommes se précipiterent qui Paiderent, renaclant,
les jarrels secoués, de grosses rides au flanc : et
il demeurait la, tout tremblant, dans son déclin
humilié.

— Prenez garde, criait & Roselei le petit homme
a la peau de poisson.

Mais Roselei n’avait peur de rien : elle se jetait
ala téte de I'animal, et avec sa petite main de
dix-huit ans, en le cajolant, elle faisait venir cette
force brute jusqu'a son box. Le terrible étalon
soufllait doucement.

Au fond, cela n’était pas du gout du joli Ade-
lin: il n’eat pas aimer épouser une jeune fille
qui avait plus de courage que lui. Un homme in-
telligent sait faire, il est vrai, les sacrifices né-
cessaires quand il s’agit d’une dot comme celle

de la demoiselle aux Baesrode. Et il toussait fai-
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blement dans sa main, indécis sur ce qu’il aurait
di dire. 11 fut, du reste, visible que Hugo ne s’in-
quiétait nullement de” connaitre les sentimenls
des Van Pede a cette minute de leur existence.
[ls étaient simplement, pour lui une relation telle
qu’il en peut exister entre un fonctionnaire sou-
cieux des inléréts de son arrondissement et un
député, grand éleveur. 11 trouva naturel que
Roselei, cette fois comme toutes les autres, eut
agi spontanément, selon son sens intime.

Cette belle fille a la forte séve sanguine, s’était
développée librement comme une essence de na-
lure, comme un jeune aniwmal au pré. Jamais
M= Zabelh Baesrode n’avait consenti a lui faire
donner I'éducation de la pension : des maitres
¢taienl venus qui lui avaient enseigné lout ce
qu'une lille de bonne maison doit savoir bieh que
sa meilleure science fut la terre et la vie des bétes
de la terre. Avec sa chair d’une couleur de fro-
ment muir et le parfum sain de sa force, elle tenail
ainsi a la fois d'une demoiselle de la ville et de la
campagne.

Tout étant rentré dans l'ordre, on acheva de
diner. Le soir clair du solstice avivait la senteur
des bouquets de syringas et de chevrefeuilles

trempés dans de larges terrines d’émail jaunes :
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leur empyreume gras se poivrait d’un évent
chaud monté des jardins et des fumiers. (’était
la puissante odeur des grandes demeures rurales,
riches en hétes et en fructifications du sol. La
lourdeur d'une longue journée, la plus longue de
I’année, pesait sur les convives. Baesrode parlait
peu, selon son habitude. La vieille Thecle, pen-
chée sous ses soixante ans de loyaux offices, ai-
dait le cocher Baerens a faire le service de la
table : lui-méme, apres tant de moissons et de
charriages, n’était plus jeune non plus. Ils au-
raient pu se marier autrefois ; ils en avaient eu
I'idée pendant dix a quatorze ans; et puis I'age
était arrivé, ils n’y avaient plus songé. Tout de
méme, cela ne faisait pas rire de les voir pru-
demment apporter les plats et enlever les as-
siettes, elle encore active et méthodique avec son
arand bonnet a ruchés blanes, lui en petite veste
de coutil ligné, comme les valets d’éeurie.

Le jour pali doucement: on s’en alla faire le
tour des vergers. Hugo Baesrode, tres ¢leve de
taille. touchait du front le dessous des branches,
ayant a ses coles le commissaire qui lui venait a
la hauteur du coude et, selon son habitude, disait
toujours « oui, oui », en hochant la téte. On mar-

cha jusqu’a la grande prairie ou paissait le gros
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bétail pour la boucherie ; quelquefois un souflle
arrivait sur eux, au bout des naseaux fumants. Le
silence dans les cours n’était plus coupé que par
le raclement des longes ou les barbotements des
auges. On ne sait pas ce que I'avocat disait tout
bas & Roselei ; mais tout & coup elle haussait
I'épaule et déclarait :

— Je ne suis pas une fille comme les autres,
moi !

Quand sonna la demie aprés neuf, tous rega-
enérent la maison: les Van Pede monterent a

leur chambre.




Le pachthof séveilla Je lendemain dans une
douce paix de dimanche. Toutes ses fenétres ou-
vertes, le logis respirait, comme par autant de
bouches, I'air frais du premier jour qui suit la
nuit du solstice. On se retrouva pour le déjeuner
au café, dans la salle 3 manger, autour du miel,
du pain et des ceufs. Les trois fils étaient rentrés
tard des comices et dormaient encore. Hugo,
levé au chant du merle selon son habitude, avait
visité d’abord les éeuries et les étables, puis était
parti faire a cheval le tour du domaine. I’autre
jour encore, il avait vu des lacets posés dans les
sentes. Le vaurien qu’il efit surpris aurait eu son
compte; avec sa taille de géant et ses poings a
démolir une enclume, Baesrode, i soixante ans,
ne jugeait pas nécessaire de faire sa police en
s’armant d’une carabine.

Van Péde, le pere, goinfre et avare, se délec-
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tait de I'aubaine qui mettait & portée de sa main
la corbeille aux ceufs et les pots de miel. Chez lui,
en famille, il se sentait surveillé par sa femme
qui, pour réaliser des économies nécessaires a
tenir leur rang social, strictement le rationnait.
Mais une fois en tournées administratives, il pre-
nait du bon temps, généralement hébergé par les
notables des villages et nourri avec considéra-
tion, comme un curé. Le sangaux prunelles et les
yeux biglant derricre son pince-nez dor, il
allongea pour la dixieme fois la main, une longue
main ratatinée a peau de morue seche, vers les
ceuls en disant son « oui! oui! » qu’il ponctuait
d’un hochement de téte. L’avocat, lui, déja gril-
lait une cigarette, ennuyé du long dimanche
qu’il aurait a passer, probablement sans résullat,
chez les Baesrode. Maigre et fluet comme il
I'était, avec ses gestes nerveux qui semblaient
hacher du tabac, il ne s’était jamais senli a
I'aise dans la compagnie un peu brutale qui ar-
rivait la, trois ou quatre fois le mois, jouer au
polo, au tennis, au football ou a d’aulres jeux
pour lesquels il manquait d’adresse. Mais M™ Van
Pede la mere, avait consenti récemment a lui
payer une derniere fois ses dettes a condition
qu’il fit une fin; et faire une fin,dans la famille,si-
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gnifiait mettre la main sur le gibier rare que re-
présentait Roselei. 11 espérail néanmoins pouvoir
garder la liaison qu’il avait a la ville, cette petite
poupée de Peluche vicieuse et délurée, toujours
coiffée de chapeaux fous, et qui s’entendait a lai
condimenter des plats de sa fagon.

(Vest si bon, en Flandre, commencer la journée
en mangeant, comme on irait & communion et a
messe | Le café est chaud, on attrape une tartine
de beurre qu’on trempe dans le bol ou dont avec
le coutean soigneusement on fait des mouillettes
égales, puis on recommence avec d'autres
tartines, trois, quatre, six, qu'on laisse glisser
avec de pleines cuillerées de miel, trés douce-
ment, sans se presser. La terre non plus n’est pas
pressée, ni la saison, nile blé qui germe, ni le
moulin quiattend le vent et tout vient a son
heure, le travail, 1'amour et la mort. Per-
sonne ne l'a dit aux petits enfants et cepen-
dant. les enfants en toute chose font comme ont
fait leurs parents, avec la lenteur dont ils se signe-
raient et diraient le bénédicité. C'est la raison
pour laquelle les vieilles gens de Flandre de-
viennent plus vieilles qu’ailleurs.

M= Baesrode avait toujours passé pour une

des belles femmes de « ce pays des beaux che-
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vaux, des li«‘H\‘\ j"l‘lli\\v"\ et des belles I‘Hl\ >
comme un jour, parlant de la Flandre, 'avait dit a
la Chambre Hugo Baesrode. (était, du reste. une
parole qu’'il aimait répéter avec une convic-
tion réelle. Aujourd’hui qu’elle avait ses qua-
rante ans bien sonnés, bitie a la mesure de
son mari, avec le signe d’une force calme dans
le visage el toute la personne, Zabeth était encore
un de ces beaux corps au sang paysan et qui
ont besoin d’étre puissamment nourris. Il y avait
vraiment une espece de devoir gravement accom-
pli dans la facon dont elle portait le pain a sa
bouche et mangeait ses huit a dix tartines de

|

large miche dorée en les trempant dans de pleines
{ I I

jattes de café. Roselei, a son w‘m-mln!vn lenfement

sugotait ses empilées de mouilletles onctueuses de
beurre, sans quon put dire que ce fut la, de
leur part a toutes deux, de la gourmandise. Et
ni I'une ni l'autre ne parlaient, les yeux chargés
de bien-étre et mi-sommeillants. Ensuite chacune
|'w;»|‘¢-n:|il son role d’ouvriere active dans la mai-
son, comme les abeilles dans la ruche.

Le réfectoire ¢tait frais : une moiteur legere, le
long des nattes de paille, amatissait le luisant
bleu des dalles. Trois fenétres a pelils carreaux,

ouvertes du eote des ] wrdins, dans la ;.‘H\"\\:v‘ en-

Rt 2 g ————
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¥ core baignée d’ombre, laissaient voir le balance- !

ment lent des massifs d’arbres a la brise venue

5 de la mer. On avait fermé les contrevents des
trois autres fenétres donnant sur la grande cour,
déja chauffée par le soleil. Une senteur de syrin-
gas, de roses et delys, arrivait des plates-bandes
avec 'odeur scche de I'avoine et de la paille dans
les écuries. Le frémissement irrité d'une guépe
bruissait aux parois d'une carale sur le manteau
de la cheminée.

1 Par dessus la campagne, le matin n’était pas

tout 2 fait levé et I'air était haut, léger, comme

brillanté de petits cristaux de soude : mais la-

|
! bas, vers la dune, un petit brouillard lumineux ’
fi tremblait, ridant U'immense toile de fond du
paysage. Le silence ¢lait si grand qu’on pouvait
| croire que la terre, en ce saint jour du Seigneur,
! ne travaillait pas plus que les hommes. Tout le
i monde étant parti pour la messe, on n’entendait
t, plus ni le bruit des seaux nile cognement des
sabots. Quelqueflois seulement une vache meu-
olait.
. .
Les fers d'un cheval martelerent le pave: Hugo
' rentrait. 11 avait la réserve des Flamands dans
:\ les choses de sentiment. I1 n’embrassait jamais
T devant le monde sa femme et sa fille. Roselei se
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leva et, inclinantla téte, lui dit bonjour. M™° Baes-
rode le salua simplement parson nom. Il allait
alors itses hotes, leur serrait la main, puis jetait
sur la table un paquet de lettres, de journaux et
de brochures, ficelé d'une grosse corde, et que
le pi¢tlon lui avait remis au sortir de la messe.
On se partagea la correspondance: celle du
commissaire le suivait pendant ses (ournees.
Van Pede fils eut sa petite lettre lilas, a I'adresse
égratignée comme d'une griffe de chat. 11 était
venu aussi le Journal de la bonne ménagére
pour M™¢Baesrode,le dernier /’émina pour Roselei
et une lettre pour Arnold, I'ainé des gar¢ons.
(Ceux-ci s’étaient enfin réveillés et on les enten-
dait ‘la-haut barboter dans leur tub. Roselel
s'¢tonna : elle attendait depuis deux jours une
lettre de la petite baronne Tols pour leur pro-
chain polo et rien n’arrivait. Mais en Flandre, on
prend le temps comme il vient; s'il pleut, c’est
que le soleil luira le lendemain, et elle cessa d’y
penser. Hugo, lui, apres avoir bu alongs traits
un bol de café, prenait connaissance de son cour-
rier. 1l était abonné a des publications d’agro-
nomie et d’économie domestique ; il se refusait
a lire aucun journal politique, malgré son mandat

de député. 1l disait : « Je ne suispas a laChambre

9*
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comme homme de parti, mais comme paysan. »
Etc’était vrai, il n’allait Ia que pour le bien de la
terre et de ceuxqui peinent a travailler pour elle.

L'un aprés lautre, les garcons descendirent ;
une différence d’dge légere les séparait. Mais
entre I'ainé, Arnold, et le. cadet qui s’appelait
Baert, un quatricme fils leur était venu qu’ils
avaient baptisé du nom de I'aieul, Bruno, et qui
se destinait a la prétrise.

Justement la lettre adressée a Arnold annon-
cait son arrivée, avec (uelques autres sémina-
ristes comme lui, pour I'apres-midi. Les freres
maintenant riaient tandis qu’il lisait a voix haute :
« Dis & nos chers parents que nous comptons
bien leur arriver avec des fureurs de poulains
lichés: nous avons besoin de dégourdir nos
jambes. Nous descendrons au train ; inutile donc
de faire atteler. Dis aussi a notre bonne petite
Lei que sielle ades amis pour faire ensemble du
croquet ou du tennis, nous tenons la partie. »
Bruno avait toujours été un joyeux gargon.

On convint que Arnold irait prendre avec le
break les filles du cousin Karels, le fabricant de
chicorées, établi & un peu plus d’une lieue de chez
eux. Elles étaient trois, grasses, dindonnantes et

fraiches, trés éprises de tennis.
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Zabeth alors finissait de déjetiner et poussait
un .\u!ll»il‘ de bien-étre. Van Pede I;.“m\,li[ le coin
de sa serviette sur sa bouche, estimant que la
journée avait bien commence. L’avocat allait
faire un bout de correspondance dans la piece
qui joignait le « bureau » de Baesrode el de
|.|<[|1»-HH on avait fait la chambre de lecture.
(Vétait aussi la piece ou les dames de la maison
recevaient leurs visites ; une large rotonde vilrée
récemment construile, aux clartés tamisées par
des stores en paille, la prolongeait du coté des
j:n'tlins‘. avec des fauteuils en bambou, en rotin,

en osier, des pelites tables gigogne pour y de-

poser les livres, et une table pupitre sur lagus lle
on pouvait écrire. Roselei, la premicre, avait eu
I'idée de ces aménagements ; d'esprit eveille,
elle n’avait pas eu de peine a les faire agréer de
sa mere, dont la jeunesse s’était passée dans une
assez large aisance. Le grand Hugo seul avait
montré quelque résistance : son ceeur de paysan
s’accommodait mieux de la rudesse ou avaient
vecu les siens avant lui. Ce paysan, il est vrai,
était un homme d’initiative qui, en moins de
trente ans, avait su faire du pachthof une exploi-

tation modele. Il réfléchit quapres tout elles

avaient raison et qu'une grande maison rurale,
- SRS i L
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[)wl‘l'wlixmm'm en ses outillageset ses installations,
n’¢élait pas rigoureusement astreinle a perpétuer
'aspect patriarcal qui lui venail des autres ages.
D’ailleurs, on n’avait touch¢ qu’au rez-de-chaus-
sée : avec l'ancienne cuisine changée en salle a
manger, la chambre de lecture prolongée en ro-
tonde, le perron a trois marches s’ouvrant sur un
hall ou débouchait I'escalier et I’appropriation
d’une vasle picce ou aulrefois s’emmagasinait la
semence et qui, deux fois I'an a présent, servait
Y pour les grands diners, la ferme s'était moder-
nisée sans perdre tout a fait son caractere fruste

et primitif.



Un peu avant que sonnat la cloche pour la
crand 'messe, le vieux landau, attelé d’une paire
de forts chevaux brabancons, s’arrétait devant le
perron. Zabeth et sa fille, en robes et chapeaux
clairs, eantées de fil blanc, prirent place, avec le
commissaire et I'avocat en vis-a-vis. Les garc¢ons,
cux, ¢laient partis en avant. Baerens, la casquetle
plate de toile cirée sur la téte, en boule dans son
complet marron, se hissa sur le sicge : I'attelage
passa la douve, et par I'avenue des chataigniers,
gacna la chaussée menant au village. Dans le
matin bleu, ventillé de souflles chauds, les bétes
s’ébroudient en (';\lnu-lmnn;mt et «luuzlill;ml sous
leur harnais de cuir jaune. On longea de petites
bordes blanches a contre-vents verts, prolégees
de haies d’aunes. La aussi, comme partout en
terre de Flandre, le dimanche, un grand silence

Personne dans les courtils ; un poulain ¢a

regnait.




106 AU BEAU PAYS DE FLANDRE

et la avancait sa grosse téte par le vantail ouvert.
Et puis, tout de méme, il venait un petit enfant
qui partageait sa tartine avec le chien : ¢ était
doux comme une bénédiction du bon Dieu.

On commenca a entendre plus distinctement les
volées de la cloche, a travers le ronflement des
roues et leclaquementdes ferrures. Un fossé tari.
au (alus fleuri de renoncules, bordait la route.
Au passage quelquefois, 'ombre d’un feuillage
de novyer, par dessus la chaussée ensoleillée,
persillait les robes et les visages. Et Zabeth, a

droite et & gauche, regardait courir les paturages
d’or, les champs de pommesde terre,les enclave s
de céréales et de féveroles, sans rien dire. en
bonne fermiere qui pense au rendement. Le Com-
missaire essayait d'intéresser a ses vues adminis-
tratives Roselei qui pensait quelqu'un  qui
n’était pas la. On ne savait pas a quoi pensait
« M"* Adelin.

Les Baesrode. avaient leurs chaises dans le
cheeur, non loin de 1a pierre gravée ou ala longue,
sous le raclement des pieds, s’était effacéle nom de
ce chevalier Josse Jasper Baesrode, leur ancétre,
retourne a la terre et qui avait habité la grande
demeure rurale qu’ils occupaient eux-mémes. La

vieille foi du pays était restée en eux comme le

R .
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sang de la famille, comme I'dAme religieuse du
pays jadis éprouvé par la mer et tranquillisé
avec le temps. C’¢tait une dévotion simple et
profonde, comme le sentiment de leur propre
vie et qui toujours, chez Hugo, d’esprit large,
s’était défendue de s'inféoder a la politique de
parti. A la Représentation nationale, il parlait des
vaches, des moissons, des semailles et des petits
cultivateurs : on le voyait arriver dans son éter-
nel veston gris, avec un grand chapeau de paille
I'été et le reste du temps un large feutre mou,
gris comme le veston, et il était 14, entre les bour-
geois et les socialistes, écoutant. les yeux pensifs
sous ses broussailleux sourcils encore noirs. ses
grandes mains rouges croisées sur le pupitre,
devant lui. Il ne parlait que deux ou trois fois,
au cours de la session; mais ce qu'il avait &
dire, il le disait avec simplicité et énergie, en
homme de la terre qu’il ¢tait. Personne ne riait
quand, d’un petit hochement de téte, il terminait
sur un mot, toujours le méme: « J'ai dit. » On
avait plutot le sentiment qu'a coté de tant de po-
liticiens bavards disputant de petites choses éphé-
meres qui ne comptaient pas dans 1'ordre stable
du monde, celui-1a, venu du fond des labours,

avec son grave visage ftranquille comme les
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‘ beeufs et les chevaux, représentait quelque chose
i d’essentiel et d’éternel. Hugo Baesrode demeurait

un paysan devant les pouvoirs comme il I'était

ndn

parmi ses écuries et ses ¢tables, comme il I'élait
aussi devant Dieu. Presque toujours, descendu de
cheval ala porte de I'église, il se mélait au petit
tas noir des gens des petites fermes et entendail
avec eux la messe matinale. 1l leur donnait le
bonjour en les appelant par leurs noms, comme
des égaux. Les plus vieux le saluaient par son nom
"; de Hugo, « mynheer Hugo, » en touchant leur
casquette et il leur serrait la main. C’¢lait aussi
| Ii la messe des servantes et des garcons bouviers.
i Mais a dix heures, c’était déja une messe de
i bon Dieu de seigneurs : des carrioles amenaient
les fermicres des grosses fermes, a chaines d’or
! sur leurs robes de soie, de lourds pendants d’or
? aux oreilles, comme des poupées de kermesse.
|
On se trouvait la entre notables, les ¢chevins,
le secrétaire communal, le receveur des contribu-
¢ tions, l'instituteur, et les moins riches s'élaient
‘ fait raser par le magon, la veille ou tout au matin.
A part I'odeur des fosses a purin qui arrivait
des champs par les vantaux ouverts, il sentait
L un peu moins mauvais ce jour-la chez sainte

Godlieve, patronne du village et de 1'église.
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De loin, entre le créneau des ¢paules, s’aper-
cevaient, au bout de leur haute taille, les chapeaux
de M= Baesrode et de sa fille. Méme agenouillées
sur:le bord de leur chaise, elles avaient 1air.
dans le cheeur suréleve d'un degré, pour les fideles
du bas de la nef, de grands portraits de famille
encadrés par 'autel, les candélabres, les vitraux
et lIe jardin fleuri des chasubles. Baerens, lui,
du parvis, sa casquette de cuir verni entre les
doigts, prenait sa part de la messe, une oreille
aux répons des chantres, I'autre au cliquetis des
gourmeltes de ses bétes arrétées preés du porche.
Puis un des enfants de choeur secouait la sonnette.
le curé élargissait le geste de la bénédiction et le
flot ne sortait pas tout de suite : on voulait voir
passer les Baesrode et leurs hotes. 1l y avait
toujours la aussi quelqu'un qui regardait
c'¢tait Alain Rippers, le fils de la ferme des Siz

jeunes hommes.

10
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Comme le landau, au large trot égal

limoniers, reprenait la chaussée, ils virent I'ainé

| des fils qui les saluait a grands tours de cascuette

et, tout en peédalant par les petits sentiers, leur

1’ faisait signe qu’il allait prendre a la descente du
{ train « le curé, » comme 2 la maison on appelait ‘
déja le séminariste. [l vy avail trois bicyclettes ‘
' ala ferme et Roselel lml'l'ui\ s’amusait a monter ‘
’ en garcon. Mais une vieille rancunc était restée ;
| au cceur du pere pour ce cheval d’acier qui :
avait ¢té le précurseur de la terrible concurrence |

de I'auto. Baesrode était avant tout éleveur,
nlnuix]m' d’esprit lareement ouvert a touies les |
formes du progres. Quand la mécanique aura 1‘
tout envahi: disait-il, moiti¢ sérieux, moitié ‘

N riant, llill‘\I»'\l«‘mll'nhi nos Donder? » Kt pour <e
hl donner raison, il ne marchandaitpasles chevaux |

aux siens. Zabeth avaitles deuxpostiers du landau :
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elle montaitaussi autrefois une alezane, produit de
Donder 1" et de Princesse, une princesse passée
reine et quiélait encore une des meres réputées du
haras. Une douleur qui lui était restée d'une cote
cassée, I'empéchait de faire encore du cheval.
Roselei avait son cob, parmi les trois autres qui
servaient aux fils, les jours de polo.

Tandis que Baerens dételait, Van Pede pere et
fils allaient rejoindre Hugo dans la rotonde de la
chambre de lecture. Enfoncé dans son fauteuil de
paille, sans coussins, les jambes allongées de-
vant lui. il lisait la derniere livraison de la Revue
agricole, qu’il découpait a mesure avec le couteau
a papier. Sur les tables, des journaux flamands
et francais étaient dépliés, d’une odeur d’encre
fraiche. On se sentaitla en communication avec
le reste du monde : I'ime de la grande humanité,
trouvant la porte ouverte, <’était installée dans ce
liew de méditation et d’échanges de pensées. On
n'avait au surplus qua étendre la main vers les
bibliotheques, aux deux cotes de la cheminée,
dans la chambre de lecture, pour se retrouver
au plein cceur des idées et de la sensibilité de
Pépoque. (était cela aussi le signe du grand
changement apporté par un siccle plus intellec-

tuel chez les hommes vivant au sein de la nature.

o -
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Le vent du large avait passé dans les esprits
comme il avait passé sur les étables, les granges
et les champs.

M=c Baesrode et Roselei trouvaient toujours
le temps de venir s’asseoir dans les rockings et
de lire les livres que leur envoyait le libraire de
Bruges. Cela se mélait pour elles aux soins du
ménage, aux travaux de I'ouvroir, a la surveil-
lance des domestiques, au détail des activités
intérieures. Chacun, dans la grande ruche,
s'appliquait a une besogne déterminée. Arnold

s'occupait du haras, Baert des étables, Nand des

jardins, du potager et du verger. Le grand Hugo,

lui, était la force centrale a qui tout aboutissait.
L’été surtout, le lourd éte de la fenaison et des
moissons,comblait les jours et pesait surlamaison.
On n’avait alors, pour se détendre un peu, que
le dimanche ; ce jour-la, la grande main divine
s’interposait entre la terre et les hommes.
Généralement du monde arrivait apres-midi.
Quelquefois on était dix et quinze, jeunes gens et
jeunes filles, a jouer au tennis, au football ou aux
quilles, a tirer a la carabine, a 'arbaléte et a 'arc,
a organiser des parties de carrousel et de polo.
Roselei avec les garcons était elle-méme comme

un garc¢on. Cependant ce n’était plus tout a fait la
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méme chose quand arrivait le bon Alain Rip-
pers.

Ce dimanche-la, ce furent d’abord les trois
cousines qu'amena le break. Puis débarquerent,
en auto, les Dierens de Dierendonck, petits hobe-
reaux qui a grandes bouchées mangeaient les
restes d’'un patrimoine autrefois considérable.
Le baron n’aurait pas été faché de céder a
Baesrode sa métairie du vieux Tilleul, délabrée
et par surcroit hypothéquée pour plus de la
moiti¢ de sa valeur. Hugo, les yeux vagues,
répondait qu'avec ses quelques centaines d’hec-
tares, il avait bien assez de terre comme cela.
Au fond, comme il avait I'esprit avisé du paysan,
il ‘estimait que, quand le fruit serait mur, il n’au-
rait plus qu’a le cueillir. Mais cette fois, il ne fut
pas uniquement question de l'affaire : Dierens
avait amené avec lui ses deux lwlils barons, d'une

baronnie qui chez l'ainé, au long menu crine

d’ouistiti, avait a peu pres vingt-trois ans d’dge.

Lui-méme, avec sa mince peau rose-bleue d’eca-
flote d’oignon, ¢tait un petit homme singulier,
begue et comme agit¢ d’une danse de Saint-Gui
perpétuelle.

Ex-ex-cu-sez, mon cher dé-pu-té-si si la
baba-ronne...

10*
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Celle-ci, énorme, d’une enflure de courge, ne
quittait plus son fauteuil.

LLa partie de tennis, derricre le verger, dans
le pré dont laire avait ¢té égalisée, était déja
engagée.  Louistiti, nul en tout, du moins
maniait habilement la raquette : il joua avec
Roselei et avantageusement lutta contre les
séminaristes, a tour de role. (’étaient de bons
enfants comme Bruno, aimant a rire, d’'une gaité
d’étudiants lachés. Leurs robes noires s’enle-
vaient par bonds lourds, spiralant au-dessus de
leurs gros souliers a bouts carrés, parmi le vol
léger des robes blanches.

Petit & petit l]a cour s’était emplie de carrioles
et de tilburys. Hugo, en chapeau de paille et ves-
ton gris, toujours de son pas égal promenait les
hommes, leur montrait le haras, la laiterie, les
machines agricoles, tandis que la jeunesse partait
jouer avec la_fille et les fils de la maison et que
Mr=e Baesrode conduisait les dames s’asseoir
sous les charmilles. C’étaient encore la, apres
tout, desplaisirs de campagne entre gens simples.
[l n’y avait que des étres prétentieux comme ce
Van Pede fils pour les trouver grossiers.

Au surplus, son parti était pris : méme avec

des chances, il ne sacrifierait pas sa pelite
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Peluche i cette grosse Roselei. Ses chances,
dailleurs, il le reconnaissait, étaient singulie-
rement problématiques. Depuis deux jours qu’il
&tait 1a A lui faire sa cour de joli homme, elle se
montrait & son écard d’'une indifférence décou-
rageante.

Roselei avait une de ces dmes tranquilles de
fille des Flandres, comme, entre les saules, les
petites mares vertes (ue le vent ne ride pas.

« Rien a faire, conclut-il, affaire classée. » Mais
sOn amour-propre restait blessé ; il se montra
mauvais joueur, fut maussade, s’écarta du tennis
apres quelques coups de raquette et finalement
alla s’échouer dans un des fauteuils de la rotonde
ou. en feuilletant des revues, il attendit#mpa-
tiemment I'heure du train qui le ranttnerait a la

petite femme aux chapeaes fous.




Et puis, il y avait toujours la Alain Rippers, ce
gauche, doux et bon garcon qui tirait si peu d’or-
gueil d’étre déja mieux qu'un simple bon garcon.
Carvoila,c’était la vérité : A\lain manquaitd’adresse
aux jeux ; jamaisil n’avait pu faire la partie aupolo;
il montait & cheval comme un paysan qu’il était ;
mais ce paysan-la avait fait unechose quisemblait
au-dessus de sa condition et de celle de tous les
paysans comme lui. Alain Rippers avait écrit de
sa grosse ecrifure et avec de mauvaises plumes,
un livre de petits contes ou il mettait en scéne
I’humanité des hameaux, un livre qu'un paysan
de Flandre comme lui, apres tout, seul avait pu
écrire et qui tout de suite avait mis son nom obs-
cur en lumiere. Chez les Van Péde, on avait beau-
coup ri, naturellement, de I"aplomb de ce fils des
fermes (qui, sans tliplfnnw.\ n';l};ml fail que des

otudes primaires, s’amusait & barbouiller du pa-
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pier. Roselei, au contraire, et ses freres avaient
relu cent fois ’histoire du petit conscrit qui, du
regret de son village, meurt a la caserne et celle
de la petite servante qui part pour la ville avec
un sachet qu’elle porte sous sa chemise comme un
scapulaire, un sachet ou elle a cousu de la terre
du champ ; et celle-la aussi mourait quand a la
longue, poussiére a poussiere, la terre s'était
mise a filtrer & travers les points de couture, lais-
sant le sachet vide.

Il y avait comme cela une vingtaine de récits,
d’une intimité et d'une émotion qui vous tiraient
les larmes des yeux. Méme le grand Hugo, un
jour qu'il parlait des gens de la campagne a la
Chambre, avait trouvé moyen d’en citer trois
pages enticres ; il I'avait fait de mémoire et tout
d'une fois, comme quelqu’un qui a veécu profon-
dément de la vie d’un livre.

Alain avait vingt-quatre ans : il était le fils des
Rippers, les fermiers de la vieille métairie des
Siz jeunes hommes, une petite meétairie de quatre
chevaux et de dix bétes a cornes. Le pere étant
mort, ¢’était lui qui, en bon fils, avec sa mere,
une femme de soixante ans, s’occupait de la terre
et des bétes.

Bien campé sur ses pieds, les épaules larges,
I I I :
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& ferme des reins, du biceps et du jarret, il présen-
' tait un type sain de la race comme les chevaux et
} les vaches de Baesrode, avec le poil blond et
| les yeux bleus, d’un bleu de fleur de lin, si doux

et si clair sous le clair ciel des Flandres.

i On ne savait pas comment lui était venue la
; manie d’écrire : il avait douze ans quand son
t pere, qui ¢tait encore un homme solide en ce
temps, déclara qu’il y avait dans la téte de I'enfant
quelque chose quin’élait paschez les autres : I'ins-
tituteur quelquefois lui prétait des livres ou bien
il regardait longtemps les images des vieux alma-
‘l’ nachs. (’étail curieux aussi tout ce qu’il savait
{ lire dans les prunelles des animaux. Et une fois
il s’était mis & écrire une petite chose ou le bon
Dieu, descendu du ciel, arrivait dans un village
‘ donner la bénédiction aux chevaux, aux dnes,
! aux chiens, aux beeufs : a chacun il disait une pa-
’; role que toutes les bétes comprenaient et qui les
i faisait dodeliner la téte en poussant des cris va-
riés ; et ¢’était comme cela qu’il leur était venu
une voix pour parler et prier a leur maniere,
comme leurs grands freres, les hommes.

[l se trouva qu'un jour le petit conte parut
_’\4 dans la gazette du canton. (’est Alain qui fut bien

étonné et méme un peu honteux de voir la-des-
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sous son nom de fils de paysan : il avait remis son
Bon diew des bétes a son vieil ami I'instituteur ;
celui-ci, sans rien lui en dire, 'avait envoyé au
rédacteur de la feuille, lequel était son parent.

Ce fut le commencement. Comme a l'arbre il
pousse une branche apres une branche et que
chacune a son tour porte un bourgeon qui donne
sa feuille, il s’était mis a remplir de petits carres
de papier, le soir, a la chandelle, apres avoir tout
le jour hersé¢, labouré, ensemence, fait les mar-
hés & la ville, etc. A mesure qu’il achevait
d’écrire une de ses [n‘lih'\ histoires, il allait la
lire 2 Roselei ou a ses freres ; mais c'etait tou-
jours Roselei qui disait si ¢’était bien ou mal. Et
comme cela, un dimanche, le journaliste, qui ¢tail
aussi imprimeur, éfait venu lui proposer de pu-
blier ses contes dans le journal en lui offrant
de les réunir ensuite en volume, comme on fait
pour les grands aateurs : et \lain avait appelé
son livre La Petite vie au hameaw et il s’en élait
bien vendu trois cents exemplaires a deux francs.
Roselel avait senti battre son ceeu

Il était 1a maintenant avec les garcons, abattant
les quilles sous le hangar ou 1o Baesrode
avait fait établir le quillier. Les jeunes gens du

village s’en allaient aussi tirer ala perche dans une
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des prairies de la ferme, a une petite distance du
verger. Alain, d'un bras sur, envoyait sa fleche
toucher le coq au bon endroit et abattait neuf aux
quilles, huit fois sur dix.

La belle Roselei, dans sa jeune force, ne dédai-
gnait pas non plus de s’escrimer contre I'oiseau,
les jours ou se réunissaient les archers du Saint-
Sébastiaenhof. Il n'y avait pas un homme pour
bander I'arc comme elle, tirant sur la corde de
toute la longueur du bras, touchant presque de
I'épaule la terre; et puis la fleche partait, filait
droit dans l'air. Des sa petite enfance, elle s’était
mélée aux jeux de ses [reres et des garcons de la

famille ; elle avait lutté avec eux surle pré; elle

jouailau football ; elle faisait des roses a lacarabine

Flobert ; elle nageait comme elle montait a cheval
et comme elle chassait, avec I’héroisme naturel
de sonrougesang de campagne. (’étaitl’autre Ro-
selei, celle-la, librement poussée parmi la grande
vie d’une ferme, a coté des jeunes hommes dont
elle avait presque la robustesse physique, et qui
ensuite redevenait 'ame placide et reposée de la
Roselei a la voix lente, aux yeux de réve et de

silence, au tranquille sourire qui, au coin des

joues, faisait deux creux comme le remous d'une

eau. Est-ce qu’elle n’était pas aussi une vraie fille
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de cetle terre flamande ou, comme disait Baes-
rode, les belles filles sont plus belles qu’ailleurs ?

Enfin la chaleur tomba un peu : les sémina-
ristes et le curé purent renfiler leurs soutanes
quils avaient accrochées a des branches. Les vols
de robes blanches cesserent de tourbillonner
pour aller manger de la tarte et boire de la gro-
seille oudu calé sous les tonnelles out M™ Baesrode
avait fait préparer un petit lunch. On était rouges
comme les pivoines dujardin. Ce tat Roselei elle-
méme qui courut ramener Alain et les garcons du
jeu de quilles. Elle ne trouva pas tout de suite
I'avocat qui avait quitté la rotonde et fumait des
cigaretles sur la route en pensanta Peluche. Il avait
fallu réveiller Van Pede pere qui, depuis le diner,
ronflail a poings fermés sous les pommiers, la téte
dans son mouchoir. Le baron,lui, suivait son idée :
il avait pris le bras de Baesrode, et méme on peut
dire qu’il sy pendait comme un petit singe a une
grosse branche, et il ne cessait plus maintenant de
lui reparler de sa ferme Du Tilleul et de vanter les
mérites de son ainé. Il était un peu comme un tireur
qui voudrait mettre sa balle dans une cible et puis
dans une autre en se disant qu’il arrivera toujours
un moment ou il la mettra dans -le mille. Hugo
voyaitvenir le vieuxrenard etriaitau dedans delui.

i1
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Apres tout, cf n’était la quun dimanche Imrmi

tantd’autrespareils,pourle yachthof des Baesrode :
| | I

! il fallait assister 4 un dimanche de 1m|u pour avolr

une idée du bruit le la gaité qui régnaient la
’)‘ certains jours. Il venail fors des fils des grandes
i fermes a six lieues a la ronde et la iw‘:i[“ baronne
lols. de son c¢Oté, amenait un jeune lieutenant,
son parent, tres gwll wur. On n’avait pas de
peine a former les deux équipes : Roselei était
dans un camp avec le lieutenant et deux autres
partenaires ; la baronn dans 'autre avec Nand,
\rnold. ou I'un des fils des grandes fermes. Quel
juefois c’éf Hugo Baesrode lui-méme qui etait
Uarbitre : il se tenait pres des deux poteaux,
HOIL Ul 1.‘ 11‘.'\
J A ussitof la balle lancce, les iu'!ii\ chevaux, en
\5 1S-0-V1S par rangs l¢ \re, l“ll'l‘tit‘lwl d’une vo-

'envover |H lt.bH“ wl(ln\’ Io'
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camp ennemi : les maillets au bout des longs
manches de bois tournaient par dessus les tétes :
on entendait leurs coups secs [rapper la boule
qui filait, saufait, avait I'air d'un rat entre les
pieds des chevaux. C'était merveilleux comme
les petites bétes virevoltaient en plein galop,
semblant jouer la pour leur compte, avec des
¢brouements qui élaient pareils a des rires. Par
moments, on ne \u};lii plus qu'un fas de l"'.':" qui
passait en trombe, avec des éclairs de ferrures
en l'air et toujours le moulinet des maillets
comme de grandes pattes de faucheux. Tantot un
camp ou l'autre parvenait a renvoyer la balle par

dela les colonnes, dans-le camp ennemi. On le

{.
savait tout de suite & la clameur qui s’élevait :
les cobs alors ‘it'lxlit'lll leurs tétes en l'air comme
des drapeaux. Hugo criait le point. Il fallait un
nombre préfixé de points pour gagner. Et puis de
nouveau, les petits chevaux partaient, cabrio-
laient. tournaient, faisant sauter leurs cavaliers
comme des bouchons de licge jusqu’au moment
ou un cri plus fort que ceux (ui avaier tprécédé si-
onalait la victoire définitive. On s’amusait bien,
le reste de la semaine, entre cobs, dans 1'écurie
a se raconter ces exploits.

Tout alors rentrait dans 'ordre : la ferme re-




o —

AU

BEAU PAYS. DE FLANDRE

prenait son train, redevenait la grande ruche en
travail sous les jours vermeils. Les cours ron-
flaient, les essieux grincaient, les vaches repar-
taient pour la prairie, des valets menaient les
chevaux du haras & I'abreuvoir ou les faisaient
trotter sur la piste. Apres la vente des six étalons,
derniérement achetés par un marchand allemand,
il en restait encore huit a I’écurie. En comptant
les juments, les pouliches, les poulains, les cobs,
les chevaux de trait pour I'exploitation, ¢’était
une cavalerie d'un peu plus de soixante-dix bétes,
toutes saines d’eil, de bouche et de poil. Les
poulains a grosses tétes et jambes en échalas,jus-
qu'a la tombée de la nuit s’éparaient et gamba-
daient a coté des meres, dans une des prairies
cloturées. De petits taureaux se faisaient les
cornes en raclant les pieux ou, déja combattifs,
les yeux torves et battant de la queue, s’acco-
laient, leur mufle court & ras du sol, dans le pre
ou étaient les génisses et les vaches laitieres,
toutes bien en point, la robe claire, rousse ou
mouchetée de tons de fleurs.

Les étables, dans I’énorme cour en pente, feu-
trée de son pailler central, faisaient retour sur la
ligne des écuries, également spacieuses, claires

et aérées les unes et les autres. Une des étables
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était pour les meres et leurs veaux : les taurins
avaient la leur; le tauril des grands taureaux gé-
nérateurs s’ouvrait par des couloirs, autant de
couloirs qu’il y avait de taureaux, surdes enclaves
ou les taures leur étaient amenées. Comme un
fleuve, I'énorme seéve animale coulait i, propa-
geant les races et accroissant les dynasties. Les
puissants porcs épineux habitaient plus bas un
rang de soues communiquant avec des cours aux
relents aigres et chauds : la trainait dans la paille
le ventre des truies et ballait la ribambelle des
petits gorets roses, la queue en tirebouchon
(Vélait vraiment la grande arche de vie, nom-
breuse en especes réputées, avec sa rumeur
vaste de ménagerie ronflante et gorgée ot tout a
coup, comme un rappel des faunes de la savane,
haletait I'amour furieux des males. Par 1a-dessus.
aux fumiers épais, piaulait, gloussait, cacardait,
fanfarait la volaille des basses-cours, oies. jars,
pintades, poules, éventés par le vol tournoyant
des pigeons et balayés par la traine d’or et de
pierreries des paons. Et les sabots en tous sens
battaient; on entendait ruisseler I'eau des
pompes dans les abreuvoirs; six servantes tra-
vaillaient & la laiterie, tenant fraiches les jarres.
barattantle beurre et en emplissant les cuvelles,

4 &
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!1 écurant la dalle et les seilles. Dans la forge, tin-
1 tait 'enclume ; le charril résonnait des coups de

es essieux. Le rabot et

} marteaux sur 1«\.~'.j;u|!u< et
I la scie hiai R T ; he

| a scie hiaient, stridaient, rapaient dans le han-
gar. Il y avait toujours dans une maison comme

celle-1a quelque ouvrage gros ou mince a terminer P

- ——

et quiavait son criet son bruit différents des autres.
Si dans un troupeau il 'y a les moutons, il v a
aussi, pour les maintenir dans le bon chemin, le

berger et ses chiens. M™ Baesrode surveillait la

laiterie comme Baert avait la garde des étables et
Arnold celle des écuries, comme Roselei s’en
allait dire aux abeilles des ruches la bonne parole

§ qui les rendait soumises et charmées. Quelque-

I e — . o
e

fois on entendait venir le pas du grand Hugo ou

: bien il était derriere vous au moment ot on
s’y attendait le moins. On pouvait étre str que
déja il avait fait le tour du domaine, inspecté

,‘i les granges, les-champs de blé, les prairies et
5‘* , le bois, réparti le (ravail entre tous et terminé
ki un marché avee 1'un ou I'autre .marchand. Tous

] les jours il en venaitpour les chevaux, les vaches, 1

1 les nourrains et le reste. Et Baesrode trouvait

¥ aussi le moyen d’aller acheter ses machines a la

];\‘, ville et d’assister aux séances réglementaires de

i

la Chambre.
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[.a grande demeure ne chdmait un peu qu’a
I'heure de la méridienne ; la cuisine servait de
réfectoire aux serviteurs et aux ouvriers; ceux-cl
étaient réunis autour de la vaste table, au nom-
bre de vingt ou trente selon la saison, sans comp-
ter les aotiterons embauchés pour la moisson el
qui, ceux-la, mangeaient aux champs. Hugo avail
voulu que ce petit peuple d’hommes et de femmes
levés a Paube et harassés déja par les travaux de
la matinée. conntit avant les maitres la détente el
le réconfort du repas qui coupait la journée. Za-
beth et Roselei de leur cdté veillaient a ce que la
nourriture fut abondante et que I'ordre et la pro-
preté qui régnaient partout dans la ferme fussent
ézalement la loi qui régissait cette réunion d’étres
rudes. Tl leur était défendu de blasphémer Dieu
ot une courte ablution au lavoir leur rafraichis-
sait le visage et les mains avant qu’ils se missent
a table.

Baesrode et sa famille s’attablaient alors a leur
tour; le pere, debout, disait les graces, que les
autres écoutaient, les mains jointes. Pendant une
heure. dans le grand silence de sommeil des
bétes et des gens, ils golitaient la une intimité ef
un délassement. Un peu de oravité se mélant a

tous les actes d'une maison dont le cheflui-méme

-
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parlait peu, une sérénité confiante apaisait les vi-
sages et mettait dans les yeux une clarté de vie
égale et limpide. Puis Hugo, presque toujours
partiau matin avant le passage du piéton, dé-
pouillait le courrier quil trouvait en rentrant
tandis que M™ Baesrode faisait un somme et que
Roselei, en étouffant un peu le bruit, jouait au
piano un des huit ou dix morceaux qu'elle con-
naissait. Généralement ¢’étaient des chansons de
pays : ni Baesrode ni sa femme n'y étaient in-
sensibles, et quelquefois un des fils passant par
la cour, les reprenait en sifflant. Le plano, au
bout d’un instant, lui-méme se taisait. Roselei
allait & ses abeilles en emportant sa corbeille
ouvrage ou un livre qu’elle lisait 4 'ombre d’une
des tonnelles du jardin. 11 arrivait des fois
que le livre ne Ilintéressait pas jusqu’au
bout : elle n’avait jamais rien compris aux
romans de Paris. Comme elle connaissait 1'an-
glais, c’était plutot de ce coté que lui venait
la petite émotion d’humanité qu’elle deman-
dait a la lecture. Celle-ci était en somme pour
elle une occasion d’étre un peu seule avec
elle-méme ; mais le zon des abeilles parfois a
la longue l'engourdissait. Toule la terre du

reste semblait dormir dans le lourd été de
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la ferme. On ne sait pas d’ou ensuite ve-
nait le réveil; de nouveau les sabots rabo-
taient le pavé sonore; les attelages roulaient : la
vie a grandes ondes bruissantes reprenait son

cours.




Autour des quarante ruches orientees au soleil
et abritées des pluies par un. mur en briques, un
jardin d’essences sucrées avait été planté, abon-
dant en phlox, en asters, en spirées. Le rucher,
avec son toit incliné et ses parois en planches,

aille et des

alternait l'alignement des cones en |
ruches a cadres, celles-ci peintes en bleu comme

les planches des parois, a cause du gout des
abeilles pour cette couleur. Un bosquetde troénes,
de syringas et d’acacias bordait la brique enso-
leillée ou s’ouvraient leurs palais d’or ; elles vi-
vaient a I'abri du vent et du bruit, dans la paix
parfumée de I'enclos fermé d'une porte a claire-
voie.

Roselel Q.\[n]u‘m'!x,:‘l librement des ruches, les
maniait, en renouvelait les cadres : les abeilles la
connaissaient et ne se défiaient pas. Quand Alain
venait, ils allaient ensemble les voir travailler ou,

comme des boules métalliques rebondir par
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air. Non loin un banc avait été taillé dans un
tronc d’arbre abattu : ils s’y asseyaient et
souvent. sans rien dire, demeuraient la un long
temps, baignes d’air. de lumiere et d’aromes. Ni
'un ni 'autre ne s occupaient de savoir quel otait
le sens de leur vie et pourtant, s1toOt qn‘i].\(‘l;\iwul
4 deux. leur vie était comble comme si ensuite il
n'y avait plus rien a désirer pour eux.

Alain aussi ptww'-l];!ll«io-\ ruches : il en avait
dix et il savait 'art de les charmer en sifflant du
bout des levres une petite chanson. G était tres
doux. comme le vent de l'été : aussitot  les
abeilles devenaient soumises ; il n’avait pas be-
soin de les enfumer comme font les autres.
Roselei aimait sa petite chanson : quand elle reli-
sait Les Petites gens du hameauw, elle l'!'@\&il
entendre vibrer a travers les lignes.

’Ame de la Flandre corne en ses paturages et
mélodieusement bruisse en ses ruches. Quand
]mr—dt'“u\ la barriere, quelqu’un ote sa pipe de sa
bouche et ‘u\ln;lﬁ- longuement l'odeur de lait du
troupeau ou qu’il oublie les heures a regarder
ler et venir les abeilles, on voit bien que celui-la
est un vrai Flamand : la terre peut bien alors tra-
vailler toute seule ; le temps coule comme I’eau

et le vent.
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(’était une chose si [I]'Ul.'illti" quiils sentaient
‘ la, a deux, quand ils étaient devant les ruches.
>’| Alain, qui connaissait si bien le ceeur des gens

1

1a.

des hameaux, [n'lll-t"[[‘l‘ aurait pu décrire ce

Un homme de son dge vivant a la campagne

: Lo ! :

! dans T'éveil des mille sensations que procure
»

: la vie de la nature, trouve partout des correspon-
;‘ dances. Les petites reines un jour s'en vont avec
i I'essaim par les airs, comme l'¢pousée avec le
,.3 : : : ; 25

: mari part habiter la ferme ot ils s’aimeront et
! auront des enfants. Voila, outi, la ruche fait penser
i a 'amour, a la famille, & un mystere tres doux
1’5 : i

“ et éternel.

! Alain “llvpl'['\ aurail pu concevolir un tel senti-

ment ; mais pres de Roselei, il ne pensait plus a
rien ; ses idées étaient vagues et indéfinies comme
au malin les ciels de Flandre avant que le soleil
ne perce le brouillard. S’ils parlaient, ¢’élait des

choses les plus habituelles de la vie :ils n’avaient

t
pas besoin d’exprimer quelque chose de définipour
} . . s %
sentir venir a eux la joie du paysage, de I'heure
et de la vie. lls avaient ensemble le sentiment
qu’ils auraient purester la pendant des journées,
J sans éprouver le moindre ennui ni méme le désir
j, d’aller voir ce qui se passait par dessus la haie.

(’était cependant cette méme Roselei qui jouait
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au football et au polo, comme un garcon. Quant 2
lui, il oubliait \H]Hlllit‘l'\'«lll” était Pauteur des
belles histoires dont Hugo Baesrode un jour avait
parléa Ja Chambre comme il Ueitt fait de quelqu’un
qui ett inventé une machine acricole nouvelle ou

réalisé pour les populations de la campagne un str

sorte qu’il n’y avait plus la que deux étres qu'une
grande affection naturelle rapprochait, tous deux
jeunes, sains et beaux, comme une fille et un
garc¢on nés du méme sang.

Entre les Baesrode et les Rippers, du reste, la
différence des conditions Jamais n’avait été bien
sensible. L’estime et I’'amitié que Hugo Baesrode
avaittoujours eues pour le vieux fermier, homme
de bien et échevin de la commune, il les avait
reportées sur le loyal garcon, regu presque en
fils dans I'ancien domaine des seigneurs.

Cependant Alain ne pouvait oublier la sup¢-
riorité d'un homme comme le grand IHugo sur
tout le petit monde des paroisses : il était vrai-
ment resté, dans la vie. 'humble garcon qui, une
ou deux fois la semaine, avec les compliments de
sa mere, s'en venait apporter a M™ Baesrode
une douzaine de beaux ceufs frais dans un petit
panier ou bien une couple de jeunes pigeons ou

12
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des fruits ou encore un bouquet de grosses pi-

_%i voines ou de roses d'un sang rouge-bleu. Sa
p. moere et lui faisaient, en toute simplicité de
=4

ceeur, ce léger présent et personne ne riail
chacun donne selon qu’il peut, et Alain toujours
s'en allait avec un chaud remerciment.

A\ leur dgeils étaient encore deux enfants inno-

cents qui se regardaient franchement dans les

R —

yeux sans penser a mal.

N s

§ Il avait dit un jour
i1 — Roselei, vos yeux sont comme des miroirs :
£ |\ VOIS passer les nuages et trembler les feuilles
'? des arbres.
: . Kot e
£ Alors, par jeu, elle lui avait demandé :
- Alain, regardez un peu si yous ne voyez pas
aussi le gros bateau qui passe la-bas dans le
(\5(\”1.
Elle 'avait dit si sérieusement qu’on aurait cru
“ vraiment qu'un bateau glissait par dessus les
ki

prairies, au bas du ciel. Et seulement, apres,

tous deux avaient




VIII

Le bon Alain, & quelque temps de la, aurait eu
fort a faire s'il lui avait fallu regarder passer les
nuages dans les claires prunelles de la fille des
Baesrode. Il en éfait venu un si grand nombre que
¢'était comme si toutes les barques de la mer
s'étaientmises a naviguer par le vaste ciel depluie.
Chaque fois qu’on regardait au-dessus de soi,
c'étaient de grandes voiles grises qui battaient,
ou bien un steamer avait 'air de vomir des tour-
billons de fumée par ses cheminées : d’autres fois
¢’était la mer tout entiere qui, d’une fois, sem-
blait passer la-haut, avec ses vagues, ses écumes,
ses navires et ses poissons. Les gens des fermes,
eux, arrivaient sur le pas des portes etregardaient
pleuvoir. Il y avait tout de méme trop longtemps
que la terre avait soif:le bon Dieu avait écou-
té la priere des cloches et les petits anges avaient
ouvertlesrobinets, comme ils disaient. Maintenant
chaque goutte d’eau était une picee de cent sous

sour les champs ; les épis aussi de leur cdté re-
I
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gardaient la bas a I'horizon si cela durerait un
peu de temps encore ; ils ne demandaient qu’une
petite semaine, apres quoi ils feraient tout seuls
I'effort pour arriver a maturité. Tout le monde en
somme était content, les bétes au paturage, les
chevaux par les routes, les coquelicots et les bluets
qui se préparaient pour le reposoir de la pro-
cession, le jour de la Féte-Dieu. 1l n’y avait que
les abeilles qui se plaignaient ; la terre sentait
bon le thym, le mélilot, la tanaisie, I'orpin et
toutes les bonnes essences douces-ameres, comme
st une grande bouche de 1la haut s'était mise a
souffler sur les petites braises parfumées des cas-
solettes. Et elles ¢taient la sur les seuils, dans
leurs robes d’or, se troussant, maisn’osant sortir.
Quelquefois une se risquait, piquait droit dans
I’air pour juger de I'état du ciel, mais presque
aussitot elle était obligée d’entrer dans I'une ou
I'autre corolle pour attendre que le gros de
I'ondée ett passé. Les fleurs, avec des soins bien-
faisants, doucement la séchaient, lui faisaient
une écharpe de pollen et garnissaient ses petits
paniers avant de la renvoyer a la ruche. Le pis,
c'est qu’il arrivait parfois un gros moine de
bourdon goulu qui ronflait des I'entrée pour an-

noncer qu’on lui mit la table. Un papillon en
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habit de nankin alors arrivait regarder du balcon
d’une feuille et se mettait a rire en remuant ses
antennes. Quand Alain contait cela dans ses pe-
tites histoires, il avait I'air d’étre lui-méme de la
maison.

11 plut ainsi pendantdix jours :'ondée pénétrait
jusqu'au ceeur de la terre ; la petite forét ligneuse
des racines sous le sol gras s’étirait comme des
enfants au bain. Et puis le chat a pattes de velours
commenca a traverser la cour ; on sut ainsi que
le beau temps allait revenir. Un peu de soleil
vint d’abord et puis un peu d’ombre, comme
femme et mari. Si Alain avait regardé dans les
yeux de Roselei, il aurait vu s’en aller les der-
niers nuages. Toules les barques du ciel encore
une fois étaient reparties pour la-bas, pour la
vraie mer, et d’invisibles mains s’employaient
a repeindre le grand ciel en bleu. Jamais le pays
n’avait ¢té aussi beau : les petites arches de Noé
du bord des routes, avec leurs murs au lait de
chaux et leurs volets verts ou bleus, avaient I'air
de grosses touffes de fleurs. C’étaient les petits
jardins qui étaient heureux ! Les grands pavots
blancs disaient bonjour comme les petites sceurs
1{«' ]'("('HIU 1|ll:llnl 1‘“!‘.\ l)(lSSt‘IllA les ll];lill.\' 1|:\IIS
leurs manches, en inclinant leurs cornettes.

124




Alain, pour se rendre au pachthof, prenait le
! chemin le plus court et s’en revenait par le che-

min le plus long. Il pouvait ainsi songer tout &

’ [':\i.\w'ail\ abeilles de Roselei. Il suivait d’abord
1 lelong ruban de chaussée qui, sous les grands
i ormes, avec ses larges pavés gris, s'en va vers
la ville. Les erl‘l;lfli\'. «]il:llll! 1l 1::1»«»’!“. arrivalient
| jusqu’a la barriere, avec leurs grosses tdtes
! lourdes et leurs raides jambes en piquet, comme '
| les chevaux de bois du carrousel, les jours de >
kermesse ; et puis en lancant des ruades, ils re-
partaient téter les belles juments aux ventres
i . . :
polis et aux clairs yeux de bonnes nourrices. )
Un petit fossé d'irrigation les séparait du pitu-
rage des vaches, touffa et émaillé comme un
tapis. Elles aussi, en balancant leurs fanons et

soufflant des naseaux, arrivaient le regarder par
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dessus la cloture, comme des femmes curieuses :
et d’'une petite tape il chassait les grappes de
mouches pendues a leur flanc ou leur caressait
le mufle ; et un petitinstantils étaient 12 ensemble,
comme une méme humanité. Quelquefois il disait
une parole qui se rapportait a I'immense bonté
des bétes et les vaches remuaient les oreilles
comme si elles 'avaient compris. On peut bien
dire que I'dme des Flandres alors tout entiere

passait dans le bon fils de la ferme des Siz

geunes hommes. Et les chevaux. les belles vaches
couleur de beurre et de lait, les prairies et par
dela, toute la terre jusqu’a 'horizon appartenaient
a Hugo Baesrode.

[ladmirait dans sa simplicité, que cela ftainsi
puisque, aux mains d'un maitre comme celui-li,
une telle faveur se changeait en bénédictions pour
tout le monde. Le pays aujourd’hui rapportait
dix fois ce qu’il rapportait autrefois : de toute la
contrée jusqu'a Bruges, il était le plus riche en
cultures et en troupeaux. Quand IHugo passait a
cheval sur la route, il pouvait jeter & droite et &
gauche le coup d’eil du maitre. Si quelque chose
n’était pas a son golt, il entrait dans les fermes
et disait ce qu’il avait a dire. Parfois il avancait

au paysan 'argent nécessaire a 'achat des nou-
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velles machines. La-bas, a la Chambre, il dé-
fendait la petite propriété contre lagrande: celle-ci
ne le lui avait jamais pardonné. Il espérait sous
la forme des syndicats, déterminer une ligne dé-
fensive des fermiers contre ce qu’il appelait la
terre morte des seigneurs. Il disait que la terre
est sacrée a la condition qu'elle vive et qu’elle
appartienne a celui quila cultive : il n"admettait
d’autre droit sur elle que le travail.

Alain maintenant quittait la grand’route et s’en-
gageaitdans l'un des chemins de traverse qui
desservent I'intérieur des terres. Sous les grands
feuillages, derriere les haies taillées ras, étaient
les petites fermes avenantes et fraiches avec leurs
animaux, leurs cultures, leurs meules de foin et
de paille, comme des paradis terrestres. Tout
semblait repeinta neuf depuisles dernieres pluies ;
il se disait qu’iln’y avait pas un endroit au monde
ou il faisait si bon vivre, et & voir le travail de
chacun qui a la longue avait fait le sol fertile et
oras, avec ses carres de céréaleset ses enclaves
de pommes de terre, de feves, de pois, d’oignons,
de choux, il trouvait aussi, comme Baesrode, que
la terre ainsi cultivée était de la chair vivante, la
chair méme du paysan, et que ce que celui-ci en

tirait était comme les enfants sortis de lui. Il était
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un peu honteux alors de tout le temps qu’il passait
anoircir du papier quand il n'y avait jamais assez
de bras pour retourner les sillons.L'ombre, 14 ou
il passait, duvetait ticdement le sentier, semait
des petites fleurs lilas sur le pis des vaches, ajou-
rail d'un dessin de guipure 1'échaudage des mai-
sons. Il songeait : « Le seigle de Paridaens sera
mur avant le ndtre ». Ou bien : « Le froment de
Verriest n’a pas profité ». Et quelquefois il cas-
sait un épiqu’il roulait dans sa paume et dont il
mangeait le grain d’or. Et ensuite, tout doucement,
sa pensée encore une fois s’en revenait vers Ro-
selei.

Lui comme les autres, a présent était prét pour
la moisson : avant quinze jours le champ serait a
couper si le bon temps continuait. Avec le valet
et la servante comme au temps du pere, il ta-
cherait de suffire 4 la peine. Mais les faucilles
¢taient ébréchées et vieilles, il lui faudrait aller
se remonter a la ville ; et on ne sait pas pourquoi
1l lui venaif la-dessus l'idée d’une petite chanson
ou les faucilles se mettaient & radoter entre elles
comme de vieilles gens.

A la ferme, il trouvait en rentrant la mere éere-
mant le lait ou nourrissant d'une bouillie de son

ses veaux a l'engrais. C'était une vieille femme
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triste et qui pouvait dire, au mal qu’elle sentait
dans ses jambes, le temps quil ferait 1a len-
'l‘ demain. Elle avait été une des belles filles du
: pays; mais I'dge, les fatigues, le regret d’avoir

[H*r'r!ll son mari, en la ridant et la fléchissant, ne

i lui avaient laisse jue la beauté limpide des yeu
! . b 4
o comme lesbét s aupreé. Cependant elle étaitrestée et

la bonne ouvricre mélée dés 'aube a la vie de la
maison et qui trouvait encore le moven debéch

son jardin et de soigner ses vaches quandelle - -

. avait fini avec les gens. Jamais on ne I'avait plus f
’ vue rire ll"}»lli\ la mort du fermier : son dAme était
’ une chambre aux volets clos ou la joie du dehors |
n’entrait plus. Quand Alain était a la ferme, ils ne L
! se disaient pas six mots de toute une journée, r
bien qu’il fitt pour elle un vrai fils et qu’elle I'ai-
mat comme si elle continuait a le porter en elle.
I avait, a ¢Oté de la sienne, une grande chambre k

\ sous le plancher du grenier et dont la fenétre a
lv“li?('\ vitres carrées s’encadrait du feuillage

d’un poirier en espalier. Il trouvait teujours sur

I"\I)I.‘Hl"’.]“\ de l.‘%i'inni]‘nv\[y lilw_ug ]0S ‘-gnli\u!,m !
b
el ses l‘{'.‘lll\\r‘H“\ en Irllh etat. Ii”“ '\l"\HJil ?!H‘\i :

; arenouveler 'eau bénite dans le bénitier, sous la
! . . i
) branche du dernier dimanche des Rameaux. "
I

Au matin, en se levant, le bon garcon vovait
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une petite ombre trembloter sur ses draps de
arosse toile ; ¢’était le vol d’un menage d’hiron-
delles qui depuis trois ans revenait nicher au-
dessus du croisillon, 1l entendait aussi les pigeons
gratter et roucouler dans le pigeonnier au-dessus
de sa téte. Les Ili;«"'llw'l'lix'l)l une des I).’l\\ln“\‘«lll
village : une fois un de ses colons était rentré le
premier de Paris et avait eu le prix. Mais depuis
qu’il faisait ses pelits contes, il n’allait plus sur les
routes, en bras de chemise, le nez en I'air, regar-
der s’ils auraient le bon vent. En ce temps aussi,
il lui arrivait d’aller boire des petits verres au
local de la société, avec les amis. Teut cela lui
wvait passe : il n’aimait plus que ses ruches. Le
dimanche matin, apreés la messe ou de loin il
voyait doucement remuer le chapeau de Roselei,

il restait une heure et plus plant¢ devant ses

1beill ans 'odeur vanillée du jardin. Elles en-
traient au cceur des _.\.‘HHII‘\ clochettes bleues

sucaient le chevrefeuille, rebondissaient tres haut

par dessus | toits de I'étable. 1l les suivait
ongtemps des yeux, 1l s'imaginait qu’elles allaient
la o allaient ses pensees. Et encore une fois, il

lui venait le sujet d’'une de ses petites histoires :

!] ne | ecrivait w.l(‘ 11r1‘«‘~ I(I\Hil’ ;'rl.‘;ﬁx/‘!n{‘\ 1'@11]"1'
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Une petite ferme comme la sienne vaut mieux
pour la méditation que le bruit et 'affairement
d’'une grande exploitation comme celle des
Baesrode. Du moins il le disait : il s’y sentait plus
pres de soi-méme, dans la petite ruche silen-
cieuse de I'dme. Roselei riait de 'entendre parler
ainsi, disant, de son cdté, que c’était apres tout
une uestion d’habitude : I'escargot va avec sa :
maison sur le dos, mais 'écureuil a besoin de
toute la forét pour vivre. A son tour il riait,

lui toujours sérieux :

— (Vest vrai, disait-il, je suis 'escargot, moi

Un jour qu’il était dans le charril, fixant avec
des clous la bande d’une roue de charrette, il en-
tendit un grand vacarme dansla cour. Toute la pou-
laille apeurée battait de I'aile et fuyait devant le
piaffement de Carlintje, la petite jument de Ro-

selei, entrée en tempéle avec sa maitresse sans

selle sur son dos. Elle lichait la bride, le cheval
s'arrétait net et les cheveux dénoués et flottants, 1
elle sautait bas, retombait sur la pointe de ses
bottines, en petite amazone sauvage qu’elle ¢tait. {
Sa jument était a la fois pour elle un jeu, une

camaraderie, une habitude, la chose vivante

qu’elle sortait de I'écurie quand elle allait aux

fermes visiter ses malades ou simplement qu’il
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lui passait la fantaisie de faire un petit temps de
;Ji()]ﬁ‘

Carlintje, la bride pendante, se mettait & brou-
ter une botte de foin tandis que Roselei entrait
dans la cuisine et disait 4 Siska “i[bilw‘l'\' en train
de peler des pommes de terre

— Dag, moederke (bonjour, petite mere

(’était si insinuant et musical. avec le son de
cuivre clair de sa voix !

A Alain, qui la-dessus arrivait les rejoindre,
elle faisait part ensuite dela grande nouvelle. La
petite baronne Tols et son cousin le lieutenant,
étaient venus la veille lui demander de représen-
ter une des princesses de la cour dans la ligura-
tion d’un cortege ou se voyait Philippe le Bon fai-
sant sa Joveuse entrée dans Bruges : son pere
prétait les plus belles bétes du haras - elle-méme
monterait une des grandes juments primées :
mais il lui fallait un servant d’armes (qui se tien-
drait a la téte du cheval, en f|:|||i|~«]~ln.mulw
comme elle-méme ; et elle lui demandait :

N'est-ce pas, \lain, que vous ferez bien cela
pour moi ?

\lain tout & coup se trouva loin de ses
abeilles : il était devenu tros rouge ; il se sentait

un peu honteux al'idée de paraitre en public sous

13
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des ors et des chamarrures, lui le paysan, le fils
des Siz jeunes hommes. Mais enfin, puisqu’elle le
voulait..... Ce qui lui rendait aussi quelque assu-
rance, c'est que rien ne pressait : la féte serait
pour septembre : on avait devant soi plus de deux
mois. La « moederke », elle n’avait encore rien dit
et, assise sur une petite chaise basse, elle passait
les mains I'une sur I'autre avec un bruit de rdpe.

— C’est que... fit-elle enfin.

Et seulement un peu apres, elle achevait sa
pensée :

— Est-ce qu’il nous faudra payer sur notre
pauvre argent ce riche costume ?

Roselei ne riait pas comme l'eussent fait les
autres filles riches. Elle savait quel travail repre-
sente la moindre dépense pour les gens de la
campagne. Elle dit simplement que la petite mere
pouvait étre bien tranquille a cet ¢gard. Et elle les
regardait I'un et I'autre de ses yeux droits, les
narines encore un peu agitées par le petit vertige
de la galopée. Peut-étre elle pensait qu’elle et
éte aussi bien dans cette petite ferme fraiche, sen-
tant bon le lait, que dans leur grande maison de
seigneur. Roselei ¢tait une fille comme cela.

Elle conta qu'un marchand était venu le matin

et avait acheté six pouliches. Un autre avait fait




AU BEAU PAYS DE FLANDRE 147
march¢ pour les veaux. Le pere allait essayer
une nouvelle baratteuse. On n’avait plus revu les
Van Pede depuis l'autre jour, mais le baron
Dierens était revenu avec son fils. La-dessus elle
riait, la bouche ouverte, comme si elle allait
:|jm|!1‘r\|(11‘le{11urhnsv.m;li.\‘.\'vs)vn\l'wllrmlll'wl'wll[
ceux d’Alain et elle ne disait plus rien. Et puisune
demi-heure passa : quelquefois il entrait une
guépe qui se meltait a piquer des cerises sur ’ar-
moire.

Moederke, pour ne point rester a rien faire,
étail allée prendre une paire de bas qu’elle
reprisait a la boule pres de la fenétre. Mais
tout a coup Alain dit 4 Roselei qu'une des ruches
élait en rumeur depuis que la nouvelle petite
reine étail partie. Ils se leveérent et entrérent
au jardin; au bout se trouvait le rucher sous
son toit de tuiles. Toutes les abeilles étaient
dehors et fluctuaient en longs remous, comme un
fait civique vide & la rue les maisons d’une ville :
'odeur du miel fermentait plus fort; et elles
échangeaient des nouvelles. d’un long bourdon-
nement comme le bruit du vent dans les peupliers.
[1 n’eut pas besoin de siffler sa changon, cette fois.
tant elles étaient occupees d’elles-mémes. Il était

content : depuis un peu de lemps, les méles con-
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sommaient tout le miel; la reine, en les en-
trainant dans son vol, en avait débarrassé la
ruche.

Z_Oh! fit-elle, javais quelque chose a vous
dire, Alain. Hier encore le baron est venu : son
fils ainé l'accompagnait... Devinez un peu pour-
(quoi.

Alain d’abord haussait les épaules et soudain
devenait tres pale et ses levres tremblaient. Elle
vit ainsi qu’il avait deviné.

— Oh! Alain! fit-elle, le fils Van Péde aussi
aurait voulu... Est-ce croyable?

Et sans cause, elle avait envie de pleurer.

Alain, lui, était demeuré sans rien dire, et il
regardait devant lui, trés loin. Il ne pensait plus
a ses abeilles.

— (’est mere qui me 'a dit, fit-elle, et elle m’a
demandé ce que je pensais de ce jeune homme.
« Rien », ai-je répondu. Etelle a rien disant: « Il
n’y a pas autre chose a en penser ».

Encore une fois passait un petit silence et Alain
disait faiblement :

— 1l faudra bien que cela arrive une fois ou
'autre, Roselel.

Comment cette lmrulw;\\;lil pu passer par ses

levres, il s’en élonnait maintenant: et elle se

[
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mettait & effeuiller les pétales d’'une rose a demi
fanée, en disant :

— Jamais je ne me marierai, Alain.

Il sentait se gonfler son ceeur et il était heu-

reux.




comime

Baesrode commenca -d’abord : ses faucheurs

ouijours les pren lers a se mettre au tra-

vail. Comme il se servait d’engrais puissants,
son blé était lourd et précoce : il avait les plas
terres du pays. Elless’étendaient a I'est de
la ferme, alternées en seigles., en froments, en
orges, en sarrasins et en avoines comme un tor-
rent d'or, de

vermillon et d’argent roulant jus-

izon. Un matin les hommes, avec leurs

pierres a battre le fer, les enclumettes et les fau-
cilles. arriverent. L’énorme «'!mm]l fumait sous la
boule rouge du soleil. encore bas dans le ciel et
aussitot ils se mettaient a frapper devant eux. On
tait dans la erande chaleur d’aodit : la campagne
brilait; & midi de hautes flammes blanches
pesaient, immobiles. Eux, & travers les blés,
travers le frissement des écumes d’une
mer, poussaient droit, leur poitrine velue a

nu sous les chemises, comme des nageurs. A
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\ haque anhelée, tout I'espace- en feu leur entrait
l ‘Iw‘:’\ S ;’”:]H]"Il\ & ]I\ §|\fl]4|il'|l[ (!” ‘“I"i]. (l"
la braise t de la terre : leurs aorges étaient
i raclées par le chaume et la poussiere du grain
miir. “"Iw"ulr'ﬂ a [n‘iln‘ ils relevaient la téte.
maigres, secs, calcinés, tournoyant dans les re-
mous vermeils toujours plus 'avant, avec le
poids lourd de I'immense ciel sur leurs ¢paules.
Comme du fond de grands trous de soleil, mon-
tait le erissement du fer baltu et puis encore une
fois les faucilles 1;|[1:ui";|1. Par avalanches, les
torsades d’or et d’argent croulaient, jonchaient

le sol partout ou ils passaient. Ils marchaient,

}s' tinaient la vie et la seve de 'été, éclaboussés

a |w!": S Jels d’un s 1ng l,l\‘ \1)}|‘.‘ ’_ rouges (!“n l»im]\’
a la téte comme des tueurs. Quand le soir arri-

vait, ils pouvaient enfin regarder : le sol sur un
rand esy » ¢était mort derriere eux: etil sem-
blait qu’une faible distance les séparait seulement
de la grosse boule pourpre qui la-bas descendait,
Encore une fois la terre fumait comme une chair
immergée dans un bain ; et alors, dans 'ombre
claire ou commencait a monter la lune, ils got-
taient la douceur de sentir le petit vent frais passer
sur leurs peaux cuites. Ils comptaient qu’ils en

auraient ainsi pour dix jours.
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Maintenant la maison connaissait les grands

) : y e
jours et les courtes nuits. Maitres et valets, leves

, i I'aube, se couchaient aux dernicres clartés. Une
b odeur de blé et de sueur leur restait aux habits ;
\ il sentait bon le froment, le pain et la vie dans les

chambres. L'ame chez tous ¢tait haute, legere,

joyeuse : surtoul aux [»l"‘llwin‘l" s heures, dans le

}
l matin frais, on était en paradis. La terre alors
l était encore humide, toute parfumee d’un arome

] de thym, de marjolaine, de lavande, comme a
+ I l I'heure de 'angelus, quand le sacristain ouvre la

[H)l'[l‘ pour tirer trois fois la |n*‘il«- cloche, 1l

i
, se répand au dehors une (raiche et sainte odeur |
2\ de chasubles et de nappe communiale. Dans la
. campagne alors tintait le chant des faucilles comme
; la petite chanson d’or des grillons. D’un champ

I'autre tanguait, par-dessus les blés, le vaste \’
chapeau de paille de Hugo Baesrode : son gra d

’ bai brun remuait ses pavillons d’oreille, aimant
“ la musique claire du fer. A peine le jour olaitneé;

" il sortait du méme brouillard ou il s’était en allé ‘

.'S la veille et lnlli\ ['orient rosissait, on \u}.‘.ii tout “l

a coup rouler la grosse boule rouge comme une

‘ téte coupee.

' ‘ De plus en plus, sous la marche en avant des )
1

piqueurs, le champ diminuait : derricre eux les
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moyeltes ressemblaient a de grosses poupees d’on
et de rubis. On entendait chanter caet la les filles
embauchées pour la moisson. Baes Hugo arrétait
son cheval et du haut de sa selle disait une bonne
parole ; les gens en étaient contents. [l y avait
aussi, pour les rafraichir et les reconforter a
mesure, les abondantes rations de cale et «
biere que des servantes apporl nent.de la maison.
Chacun savait qu'une fois les derniers chars
rentrés, on mangerait a la cuillere de pleines
terrines de riz- au lait. Tout allait donc¢ pour I
mieux et, par surcroit, on avait le bon Dieu avec
SOl.

(’était plaisir ||||‘|wi Roselel accourait sur sa
jument et venait voir ou ils en étaient: les
l»i‘lur-m'\Aninmiwnl qu'une belle fille comme elle
prétat attention 2 leur travail. Les faucilles son-
naient joyeusement jr:wlu';m fond des \‘[i‘:ln;x\
il arrivait aussi que l'un ou autre bottelait
une toufle de l'ln]|l<‘lil‘u1-- et de bluets et s’en
venait 1a lai offrir. Elle-méme et eux se sentaient
l]‘lll!"!llllll?l[l“"il‘ll'\'i”t‘.llul\\n"'““_‘_’l"lllwlv‘t' te heu-
reuse de la terre. Avec sa voIx chaude. elle alors,
comme son pere, disait une chose qui leur allai
au cceur: les plus jeunes un court moment

s’arrétaient de l.|||<‘l' limlw\lw\ blés |u||1l' la re-
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garder, mouillée de sueur comme eux sous ses
cheveux au vent. Leurs veux brilés étaient un
long chant d’amour. Du reste une méme ivresse
de soleil et de seve la grisait, elle aussi. Elle
ouvrait toutes larges ses narines et aspirail
I'odeur du blé dans le vent. Elle pensait que
peut-étre la-bas Alain faisait comme elle.

[Is se mettaient & leur tour & la moisson chez
les Rippers quand déja le blé de Baesrode était
coupé. Tous maintenant travaillaient ferme. Alain
lui-méme a coté de ses hommes donnait le coup
de collier. S’il |v'H\|i’ encore a ses llr‘liw 3 his-
toires, il n’était plus la pour le dire & Roselei.
Depuis le jour ou elle lui avait confié¢ la chose
qui I'avait bouleversé, il n’avait plus qu'une fois
porté a M™ Baesrode ses ceufs frais dans le petit
panier. Une- étrange réserve lui était venue : il
n'aurait pu dire ce qui se passait en lui. Jamais

il ne avait appelée dans sa pensée d’aucun autre

nom que son p i1t nom fleuri de jl‘llsn' y, el
loin de lui dire comme & Van Pede fils qu’elle
n’etait pas une \ wune  fille comme les autres,
avec lui elle avait toujours été une vraie fille
plutdt qu'une garconne. Cétait si doux autrefois
quand ils étaient seuls et qu’ils se promenaient

la main dans la main comme des enfants !
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Alain, tout en faisant volter sa faucille, sou-
pirait, s’efforcait de ne plus songer a rien ; mais
|[x1w-|r efois ses idées se pressaient, si tumul-
tueuses qu’il ne pouvait plus travailler et qu’il

laissait les hommes prendre du champ sur lui.

|
« Moederke » était étonnée du changement d’hu
meur survenu chez son fils. Une idée 1'obsédait,
toujours la méme, et qui se formulai ainsi : 1l
faudrait bien, un jour, que Rosealel se mariat.
Qu’elle lui efit dit dans un élan sincere : « Jamais
je ne me marierai », il y aurait tout de méme
des raisons ‘Il!i en décideraient autrement. Il deé-
testait maintenant les Dierens de Dierendonck : il
avait bien peur de détester tous les hommes
Chez les Baesrode, il n’y avait plus de l'”," ni
de tennis ni de football etles garcons des j"l«lilxiw\

fermes ne venaient plus, eux aussi retenus par les

travaux de la moisson. ('étaitle temps de 'année
ou tous ll‘lml [hllh «|ll.lm«' meme pensee lI[‘h]Hw
et ou cetle pensece est pour la terre. Les hommes,
dans la fournaise des jours, se desséchaient,
rugueux et torves comme des ceps. Quand les
chars rentraient, ¢'était au tour des chevaux
de souffler avec de grands creux au ventre
sous leurs filets. Toute la campagne toujours un

peu plus se dépouillait. Dans le soir, quand la




jusqu’aux prochains labours. Si seulement il
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lune montait, on pouvait voir courir les lievres.

Et puis tout le monde s’y mettant a la fois, les
meules une a une se dresserent; il y en avait qui
allaient par rangs de taille comme une famille, les
plus grandes en avant, les autres toujours plus
petites ala file. C'était déja fini au pachthof quand
ala ferme des Six jewnes hommes et ailleurs, on
gerbait encore les moyettes. Ils avaient pu boire
el manger tant qu'ils avaient voulu, a la rentrée
des dernieres charrettes. On n’était pas faché de
pouvoir enfin se reposer un peu; les chevaux,
nourris de doubles rations d’avoine tout le temps
de la campagne, furent lichés au vert. Jamais la
vasle maison et ses dépendances n’'avaient eu
une vie plus heureuse qu’en ces jours d’abon-
dance ou tout regorgeait de force, de joie et de
santé, les poulains déja hauts sur pattes, les veaux
bien en pointet le mufle luisant, les granges et
les greniers pleins. La grande terre des blés, apres
avoir, elle aussi, travaillé a 'eeuvre commune,

maintenant dormait la dans ses’ fructifications,

avait pu se remettre a pleuvoir un peu...
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La nouvelle s'était répandue ; les gens des
chiteaux trouvaient que décidément cet original
de Hugo Baesrode allait un peu loin. Ce n’était
pas 'avis des fermes ; il avait fait la, apres tout,
quelque chose qui les honorait tous ; les grands
fermiers riches ne devraient jamais agir au-
trement. (’était 'avis de Hugo lui-méme ; il
n’était pas faché de leur montrer qu'un paysan
n‘avait de comptes a rendre a personne et qu'il
etait le maitre de sa volonté comme de son do-
maine. En donnant sa fille & un homme de sa
race, a un paysan comme lui, il restait fidele a
la tradition de ses peres qui, eux aussi, avaient
¢té des paysans. 1l disait une fois a la Chambre
qu'avec une poignée de terre dans une main et
une poignée de grains dans l'aatre, un paysan
¢tait plus riche que toute la banque. Ce n’était
pas toujours du golit de tout le monde, ce que

disait Baesrode.
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Cela était arrivé tres simplement, du reste :
apres le petit Dierens a la peau d’ouistiti, il en
était venu encore deux autres, comme les mouches
arrivent a 'odeur d’une jarre de lait. L'un était
un parent de la petite baronne, joli officier dans
la cavalerie ; ce fut elle qui fit la demande ; elle
avait bien compté que le jeune homme, titré et
bon cavalier, n’aurait pas eu de peine a pénétrer
dans le cceur de Roselei, par la porte des écuries.
Quant a I'autre, ce fut le fils d’un notaire de la
ville, une vraie fortune celui-la. A tous les deux.,
Roselei dit non formellement, ce qui amena la
rupture avec la baronne. Le nolaire, lui, homme
d’affaires, n’eut garde de montrer de la rancune.
estimant que d’une affaire ratée, une autre peut
sortir, fructueuse.

Zabeth, la sachant volontaire. la confessa ; elle
déclara qu’elle n’avait pas envie de se marier
et qu'en tous cas, elle ne se marierait jamais
qu'avec un homme quelle aimerait. La mere
put croire que la place était déja prise dans ce
ceeur qui gardait son secret : pourquoi Rosael ei
n'aurait-elle pas remarqué un de ses partenaires
au polo ou aux autres parties de jeux qui ame-
naient a la ferme les beaux garcons de la

contrée ? Elle se mit & rire quand- tres sérieu-
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sement, avec sa franchise de fille décidée, Ro-
selei ajouta qu’elle n’abandonnerait jamais ses
freresni Alain qu’elle aimait d'une affection égale.
A peine elle ett parlé qu’elle, qui jamais n’avait
rougi, s’empourpra jusqu’aux oreilles, comme si
I'idée qu’elle venait d’exprimer en faisait naitre
une autre qu’elle n’aurait pas voulu dire ; et main-
tenant Zabeth ne riait plus. 1l était toujours reste
en elle, fille de gros minotiers, ¢levée ala pension
et demi chitelaine dans la grande maison des
Baesrode, un esprit un peu distant a I'égard des
petites fermes ; non, elle n'aimait pas cette idée
de Roselei, bien qu’elle fut, a sa maniere, simple
et bonne ; mais il ne lui paraissait pas qu’Alain
pit étre mis sur le méme rang que ses fils.

Non, répéta-t-elle, je n’aime pas cela.

Cette fois, Roselei répondait avec une assurance
tranquille :

— Sije dois me marier un jour, je prendrai un
mari qui leur ressemblera.

Il arriva que M™ Baesrode en parla a son mari
et que celui-ci, net et personnel dans ses juge
ments, tout de suite répondit

— Alain Rippers est un yrai cceur de Flamand.
Si c’est le choix de notre fille, qu’il vienne, je

'accueillerai en fils.
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toselei fut bien étonnée d’apprendre ainsi
quelle allait avoir un mari avant de savoir de
quelle nuance d’attachement il lui serait donné de
I'aimer. Elle passa la bride de sa jument, sauta

en selle et d'un trait galopa jusqu’aux Siz jeunes

hommes. Du dehors elle appela : l
— Moederke, moederke !
Elle 1la trouva, une banne entre les genoux,
assise sur sa petite chaise et pelant ses pommes
de terre comme l'autre fois. Elle ne savait pas
tout de suite comment elle allait lui parler.
— (’est que, fit-elle, Alain auraitaussi son mot
a dire dans cette affaire.
Le garcon qui avait reconnu I'¢ébrouement de
la jument, trés vite faisait retomber ses manches
de chemise et [m\\::il sa veste.
— Roseler !
Aucune autre fille peut-étre n‘aurait dit avec
aussi peu d’embarras cette chose que générale- ‘
|
ment les filles ne disent pas.
Alain, voulez-vous étre mon mari’?
\

Cette fois, elle n’avait pas rougi ; et elle parlait
ficrement, les yeux appuyés sur les siens, avec
douceur et fermeté, comme si elle lui avait de-
mandé simplement : « Alain, dites-moi, est-ce que

je suis toujours pour vous la petite Roselel avec
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laquelle vous aimiez tant courir par les prairies
quand vous aviez dix ans de moins % » Elle ne lui
demandait pass’il 'aimait de 'amour qu’un jeune
homme doit avoir pour une jeune fille qu’il va
épouser. Il sembla méme que jamais elle n'avait
encore pens¢ a I'amour ou bien. que I'amour avait
été entre eux un état de leur vie profonde, si na-
turel qu'elle jugeait inutile d’en parler. Elle fit
bien p:n':lill‘w. en tous cas, dans ce moment, la
décision de la femme sérieuse, loyale, résolue que
serait un jour, en ménage, la jeune fille qui avait
dit cela sans minauder ni sourire, comme on dit
une chose grave qui lie pour la vie enticre.

Moederke, de saisissement, laissa tomber sa
banne avec les pommes de terre qui étaient de-
dans et qui se mirent a rouler sous la huche, la
table et le bahut. Alain, lui, avec une main a sa
gorge comme pour arracher les mots qui ne ve-
naient pas, disait enfin humblement

Moi, un si pauvre gar¢on

Et puis il lui venait au coin des yeux deux
larmes d’immense bonheur qui lentement grossis-
saient en lui coulant sur les joues et qu’il ne son-
geait méme pas a étancher du bout de ses doigts.
On peut bien dire que ce jeune homme de la cam-
pagne, solide comme un petit beeuf, témoigna la

14*
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une sensibilité qui ett été plus naturelle chez A

i Roselei. ':

Iy ‘\:’ — Och! Och! disait toujours M= Rippers en E
I;EX frappant du plat de la main ses genoux. ‘
i Et lui, disait : |

— Esl-ce possible, ma Roselei ? |

A la fin il lui prenait les deux mains dans les
siennes et il ne pouvait plus les quitter ; et & son
tour elle lui raconta comment cette chose était
arrivée. Ah ! ¢’était la une histoire comme jamais
il n’en aurait osé écrire, et cependant ¢’était la
realité.

Voila comment il se fit que six mois plus tard,
quand la fille des Baesrode eut ses dix-neuf ans,
elle échangea 'anneau avece le fils des Siz jeunes
hommes ; et il y eut de grandes réjouissances
dans le village et les deux villages qui joignaient
le domaine. La veille et le jour du mariage on
tira jusqu’a la nuit des boites a feu, au nombre de

cent cinquante. M™ Baesrode donna un manteau

de velours et d’or a Notre-Dame des Dunes qui

i etait la patronne vénérée de la région. Un cortege }
i o o

i de soixante cavaliers, des chapelets de fleurs au-

i 2 AL

e tour du cou, accompagna les mariés a U'éelise.

£ Pas ¢

' ’-‘ Cela valait bien la cavalcade en 'honneur du due

de Bourgogne d’ou la rancune de la petite baronne
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les avait tenus écartés. Comme il n’y avait pas de
pauvres dans le pays, il ne fut pas nécessaire de
faire des largesses d’argent, de pain, de charbon
de vétements. Mais il y eut un carrousel auquel
tous lesjeunes hommes des petites et des grandes
fermes, rouges et goguelus, montés sunr de puis-
sants chevaux aux crinieres entrelacées de rubans,
prirent part et dont les vainqueurs obtinrent pour
trophées des médailles frappées en commémora-
tion du grand évenement. Hugo Baesrode gratifia
aussi les petits cultivateurs de machines agricoles
qui leur allégerent a 'avenir le prix de la main-
d’ccuvre. Il ouvrit, en outre, des concours entre
archers, abatteurs de quilles et joueurs aux jeux
de force et d’adresse. Enfin, 1l institua, sous
|'ul‘|s|:‘ nf: “\ rels 1]«' (':!i\\(' <]‘t'|t.’ll‘;ll<‘\. "i||1| (|<|l\‘
pour'les cinq plus vieux serviteurs de la contrée,
valets et servantes de fermes. Ce fut Thecle elle-
méme, avec ses (quarante ans de service et ses
soixante-douze années d’age, qui, de ses antiques
mains nouées par le rhumatisme, aux accents
nourris d’une Brabang¢onne exécutée par la fanfare
du village sur la place |m\ui.~1v-w de drapeaux et
de feuillages, remit les livrets. Et puis, publique-
ment, devant les bourgmestres et échevins des

alentours réunis et applaudissant de leurs gros
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battoirs, lui, le maitre du pachthof; il avait em

brassé ce type de la vieille humanité fidele,

1 donnant a entendre par la qu’il faisait d’elle
i égale des autres membres de la famille.

La-dessus, il prononga quelques paroles breves
et saisissantes comme il en savait trouver a la
Chambre. Naturellement, il n’oublia pas d’adres-
ser son salut a la terre maternelle.

— Flandre! terre des beaux ¢étalons, des
belles génisses et des belles filles! s’écria-t-il.

Cela sonna comme une musique de gloire et
d’amour dans le vent qui la porta au large par
' | la terre etle ciel. Sa voix ensuite baissait un peu
comme pour étre plus prés de son ceeur et il
ajoutait :

— Terre des heureux époux et des vieux ser-
viteurs fideles!

(Cest comme s’il avait dit : « Terre d'une race

unique au monde... » On voyait alors les gens des

fermes doucement pleurer dans leurs mouchoirs.
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Comment je suis ? Des yeux gris entre des
cils noirs. Un front de p tite chévre sauvagce. Ni
grande, ni petite, plutot petite tout de méme. A
ma taille apres tout. Et, llll,llll \u reste, j“ ne me
Crois pas trop sotte.

i
[l y a quelque chose en moi qui doit toujours

avoir un peu le méme dge. Je m’apparais une

I
vieille petite fille. Je me figure n’avoir j beau-
coup changé .l.-l.ui\ le t mps ou j‘avais douze
ans. J'en ai presque dix-néuf et j’ai un mari par
) L 8
||<'\\1]\ l !HJI'."]"v |w‘~ YH"N\.& 1 peut w’]} nger

i

une femme ; moi, pas encore, hélas!
Roland m’aime-t-il ? Il est réservé ; il ne me 'a
jamais dit ; ce sont la des mots qu’il frvs\;[}lu\[.
pas. Il a été trés séverement eleve : 1l p wrle peu,
du reste. Moi non plus, je ne lui parle guere : que

lui llil'.\i\-iw' Que ix- ['aime 7 Mais j€ ne ’aime

ll.l\ﬂ
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D’ailleurs, est-ce que je sais ce (que c'est que
'amour’

Curieux ! Je me sens une petite chaleur au cou
comme SI liuw!‘]u'nn_ par dessus mon »~[v.<11|w. me
regardait écrire ce mot... Ce n’est pas un subs-
tantif comme™ les autres, celui-la: c¢’est vivant,
c'est électrique, et c’est autre chose encore ; peut-
¢étre, je ne me suis pas encore préoccupce de le
savoir. Le saurai-je un jour ? Et qui me I'appren-
(l!.t'

ele saurai jamais...

Maman quelquefois me disait
— Toi, ma fille, tu es une compliquée.

Mais maman me connaissait si peu.

J'al des mouvements que je subis, et je ne me
raisonne pas. Je suis un petit ruisseau qui fait
trois petits tours el suit son cours. Une mare qui
dort sous bois et au fond de laquelle on ne voit
qu’'un flottement d’algues, ¢a ¢’est compliqué. Ma
sceur Nancy, par exemple, avec ses yeux bleu de

ciel, bleu de lin, bleu fleur de chicorée ouila 'air

de faire si clair et ot on ne voit rien.

ol
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Hnl;m(in'vnll'«-]m‘\(luw.i;nnzliﬂl:msm:l1'!1:1m|'r<n
Qui alors a pu déranger les feuillets que j’ailais-
sés dans mon buvard ? J'ai fait venir la femme de
chambre. Elle ne savait rien. Cest une fille qui

ne sait jamais rien quand on l'interroge.

Etant enfant, javais de vrais petits coups de
folie ; ca ne durait pas bien longtemps; il m’arri-
vait ensuite de pleurer comme une fontaine. Et
]>1|i~ de II(ill\l‘ElIl.j.(‘lili.\ j_':liw. d’une ;:Iill' de mer-
lette dans le matin des arbres. C’était a la cam-
|>.|;_'i1|-‘ Avec papa,.nous I\:l~~iu|1~ toute une lml'li"
de I'année dans un pays charmant. Je crois bien
que c’est le temps le plus heureux de ma vie.

Maintenant je n’aime plus rire ou, quand je
ris, c'est que je suis toule seule. Je n'ai pas en-
core entendu rire Roland.

L'inconnu qu’il y a en lui m’effare... Il est le
passanl ui est venu un jour et que je ne con-
naissais pas; je ne le connais pas plus qu’au jour
ot on nous a mariés. Nous vivons I'un pour I'autre
derriere une vitre étamée. Je me figure qu'il est
sournois... 1l doit aimer pincer : il a les yeux en
dessous. Mais suis-je bien sure de tout cela?

Que c'est ennuyeux, apres tout, un mari ! Et

15
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nous sommes déja un vieux ménage — un meé-

] P s !
nage de trois mois !

Papa s’appelait Hubert. A six ans on m’avait
donné une boite & jouets ou un seigneur rouge,
sur un cheval tacheté comme un léopard, se lan-
cait a la poursuite d’un cerf dans une forét com-
posée de six arbres feuillagés de petits copeaux
frisés. On tournait une manivelle et la forét. le
cavalier, le cerf passaient, disparaissaient, repa-
raissaient. [1'y avait aussi, tout au bout du ruban,
devant la porte d’un ermitage, un vieil ermite
longue barbe ; le cerf portait une croix entre ses
andouillers.

Papa solennellement m’avait dit :

— Ca, c'est la légende de saint Hubert, mon
patron.

Javais fini par aimer le seigneur rouge comme
jaimais papa lui-méme. Aujourd’hui encore, en
y repensant, je me persuade qu’ils se ressem-
blaient. Je m’étais promis de ne jamais épouser
qu’un Hubert. Le jouet cassa, papa s’en alla la-
d’ou on ne revient pas et c’est Roland qui est

venu
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(’est bien amusant. Un jour, ma tante d’Har-
bois me fit prendre en voiture a la pension.
Je la trouvai dans son grand salon bleu: elle
aime le bleu qui s’assortit a ses cheveux poudrés.
Elle me fit servir une petite collation, je mangeai
bien une livre de chocolat. Comme elle était
ln‘lil(‘ et grosse, je regardais par dessus son
épaule la cheminée ot un Chinois en porcelaine,
a la moindre oscillation dans la piéce, branlait la
téte et tirait. la langue. A la fin elle me prit les
mains et me dit ;

— Ma chere enfant, ta meére voyage quelque
l)ill‘[. tres loin ! Les \!v_\:lj"w.\‘ de secondes noces
sont toujours plus longs que les premiers... Elle
m’a priée dela remplacer dans la sollicitude qu’elle
a toujours eue pour. toi... Cela veut dire qu’elle
me prie de te trouver un mari. Ne Cinquiete pas,
c’est fait. Je te présenterai a la baronne de Fon-
bonne, une femme charmante qui a une verrue
au menton. Ne prends pas attention a la verrue,
mais seulement a ce que la baronne te dira. Elle
te parlera de son neveu, Roland de Corbion. Il
est entendu que c’est un jeune homme parfait.

1

M=¢ de Fonbonne est venue en effet. Mon Dieu

que j'ai eu de peine a ne pas regarder sa verrue !

Je baissais les veux pour ne pas étre tentée : ellea




mis cela sur le compte de la modestie ; elle adita .

ma tante :

Nous tenons plus encore aux vertus qu'a la dot...

Elle me convient en tous points.

bien : il a recu une éducation de gentilhomme...
Il va a la messe tous les matins et il chasse.

[l n’a jamais quitté le chateau de ses ancétres...

guitare s’est mise a frémir en moi... Roland,

c¢’élait paladin, sujet de pendule et romance.

jeune homme tres long et qui ressemblait a une
jeune fille : ses cheveux blonds étaient bouclés
et lui tombaient dans le cou. Pour occuper ses
mains,

semblaient 'ombre de quelque chosea sa bouche.

bois.

[l m’a fait un grand salut: je lui ai tiré une belle

l'l"\t“l'wln'(n
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- Votre nicce est une personne bien ¢levée...

Elle s’est ensuite tournée vers moi. |

Yous verrez, Mademoiselle, Roland est tres

Roland ! Je connaissais mes classiques... Une

Elle est revenue a quelques jours de la avec un

| tirait sur de petites moustaches qui
Je n'ai 'ium:vis su s’il était laid ou viuli.
— Voila votre fiancée-! lui a dit la baronne.

— Voila ton fiancé! m’a dit ma tante d'Har- )

Nous nous sommes regardés, un peu étonnés.




MON MARI 173

Comme il me disait: « Mademoiselle », ma
tante d'Harbois s’est mise a rire :

— Mais non... Appelez-la done Floriane, c¢’est

[»l\l.\' court.

Puis il y eut un grand bal a I'hotel d’Harbois.
Nous avons dansé sept danses ensemble. 1l dan-
sait tres mal, il mettait toujours le pied dans
ma robe, Il m’a confessé que son maitre a danser
ne lui avait donné que six legons, en présence
de M™* de Fonbonne. Il y avait juste un an que
son précepteur était mort, le saint homme!
Moi je n’élais pas émue du tout; javais toujours
I'idée de le tirer par ses boucles. Apres la cin-
quicme danse, il m'a demandé si javais fait
choix dé¢ja d'un directeur de conscience. On ne
m’avait pas avertie : j'ai été étonnée, j’ai dit :

— Pourquoi faire’

J'ai vu tout de suite que c¢’était la une inconve-
nance : il est devenu si rouge que moi-méme j'en
ai rougi... Cest la plus forte émotion que m’aient
laissée mes fiancailles... Tout de méme, ¢’était un
peu loin de ce que nous avions révé la-bas, ala
pension !

Jai fait alors une retraite de quinze jours chez
les dames du Sacré-Ceeur. Roland en a fait au-

tant chez les Peres blancs. Nous nous sommes
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préparés comme a une autre premiere commu- )

nion. Enfin, la veille du grand jour, M™* de Fon

T bonne est venue me faire une dernicre visite
]

) 3 : s .
i chez ma tante d’Harbois. J'ai été flattée qu'une l
‘
bl : L e : O et
| dame (ui possédait une si belle verrue daignit
{ m’arriver en si grande cérémonie. Elle était en !

carrosse de la campagne avec ses deux valets de
labour déguisés d’'une livrée couleur terre a liseré
d’or. Elle-méme portait une robe zinzolin cou-

verte de dentelles. Elle m’'a dit du ton dont on

récite-une lecon :
— Demain, ma cnere enfant, sous vos voiles
il de mariée, vous vous rappellerez que la beauté

de la femme est de savoir se sacrifier... Remer-

4

iy ciez Dieu de trouver tout de suite 'application

f

i de cette vertu... Roland depuis un peu de temps

! souffre d’'une maladie d’estomac qui réclamera

tous vos soins.
Jai accepté I'estomac de Roland comme une 3

i épreuve nécessaire. Je me suis mariée comme ‘
i“ une [wli?l' sainte.
i Le prétre a eu une parole tres belle en nous A
| passant les anneaux.
}‘ — Mes chers enfants, rappelez-vous la belle
1) parole de saint Augustin : il faut fonder coura-

geusement son ('u}wr.
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Est-ce bien de saint Augustin ?
Courageusement! Quel mot chrétien! Et

comme il répondait a mes secrétes immolations !

Les premiers jours de notre mariage ? Nous
avions si peur ['un de I'autre que nous tremblions
rien qu’anousregarder... Roland cependant n’était
pas terrible, mais il me venait 'idée que tout de
méme ¢’était mon mari.

Je ne cessais de répéter : « J'ai un mari ! Jai
un mari! » Avec ravissement, avec la crainte
aussi. On m’avait bien un peu préparee... Je sa-
vais par ma tante de Fonbonne qu’il s’agissait
d’une chose grave, d'un sacrifice.

Notre nuit de noces, nous l'avons passée en
priéres, sur nos prie-Dieu, I'un pres de autre. ..
Jai trouvé cela infiniment doux : j'aurais prié
jusqu’au matin si, a la fin, la téte ne m’était tom-
bée sur les bras... Quand je me suis réveillee,
j’étais dans un grand lit, toute habillée.

Le lendemain nous nous sommes encore age-
nouillés a nos prie-Dieu ; Roland a dit tout haut
les prieres... Et puis j'ai pris le bougeoir, je suis
allée tranquillement me coucher et cela a recom-

mencé les autres jours. J'avais bien un peu peur
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les premicres fois, toute seule dans ma grande
chambre, mais comme Benoite d’abord regardait
dérriere les armoires et sous le lit, j’ai fini par
me rassurer.

Seulement, il m’a paru que le mariage élait
une chose un peu monotone. Mais je ne me plai-
gnais pas. De quoi me serai-je plainte ”

Comme c’était ma tante d’Harbois qui rempla-
cait maman, elle est venue nous voir au bout de
dix jours. Je me suis jetée dans ses bras: elle
m’a beaucoup embrassée : elle m’a demand¢ si
j’étais heureuse...

— Mais sans doute, ma tante.

Mon calme I’a étonnée : elle a eu un plissement
au coin des yeux ou elle a pu me regarder tout a
l'aise. Mais j'étais bien tranquille : je n’avais rien
a me reprocher. Elle aurait pu regarder dans les
coins de mon dme sans y trouver une petite
tache...

Elle m’a dit alors :

— Ce n’est pas comme de mon temps : les
jeunes filles d’aujourd’hui sont bien plus sages.

Son petit ceil dansait comme une mouche der-
riere la vitre ; elle n’etit pas dit autrement
« Sournoise, va!

Jignore si Roland avait eu des torts envers
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moi : il demeura inquiet, troublé : il me regardait
i 1a dérobée et n’osait regarder ma tante. Il ima-
cina mille prétextes pour ne pas la laisser seule
avec moi. Benoite  ou Martin jamais n’était bien
loin.

Mais sitot qu'amon tour je le laissais seul avec
ma tante. il s’excusaitd’avoir a sortir. Elle chercha
vainement 2 'entreprendre et n’en put rien tirer.
Ce fut moi qui le défendis contre certaines pre-
ventions vagues qu’elle laissait paraitre : Est-il
souvent avec toi? Ne te quitte-il pas un peutrop*
T'aime-t-il comme tu le désires ? Et toi-méme, es-
tu gentille avec lui? etc. » Cette bonne tante
{’Harbois eut vraiment beaucoup de sollicitude
pour moi.

Mon Dieu! Qu’est-ce que j'aurais bien eu a lui
reprocher ? Javais trouvé a I'écurie, en venant,
une brave petite jument qui me rappelait Lise :
c’est lui qui me I'avait donnée. Des le second jour
nous partimes ensemble ‘ma béte et moi), droit
devant nous, par la montagne, les ravins, le pla-
teau... Nous avions fait huit lieues quand nous
sommesrentrées. Je me sentais libre, libre... Apres
maman, apres le couvent, j'allais pouvoir vivre
ma vie... Comment n’aurais-je pas été heureuse ?
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d;- Un malin, la maison a été prise d’assaut : la

e tante Fonbonne s’est installée avec son mari, son
*'1'5 | ’ ’ 1 ; g
1| chenil et un vieux gentilhomme sourd qui lui
l ) B : g .
' baisait la main et I"appelait
| 220
3 | - Ma belle amie
\ Tout ce monde sans cesse nous observait : je
crovais voir des veux jusqu’au fond des verres.
| \ 1 < .
Fonbonne, appuyant a sa canne les dernicres
£ élancures d’un acces de goutte, voulait toujours

entrainer Roland. 11 lui tapait sur l'épaule, le
bourrait de petits coups dans I'estomac, parfois
cognait sa canne a terre en roulant de gros yeusx.

Visiblement Roland n’était pas a son aise. La

grande Fonbonne se mettait dans un coin. avec
!
i : Ry : .
i son vieux gentilhomme qui lui tenait ses chiens.
f Lo . .
Moi, je ne savais plus ou me cacher pour étre un
| peu seule avec moi-méme.

Ma tante, en arrivant, tout de suite m’avait
demandé des nouvelles de I'estomac de Roland.
J’avais oublié completement qu’il eat 'estomac
*‘ malade. Je laissai paraitre une si vraie surprise
i qu’elle s’écria aussitot
j — Vous ne prenez pas attention a votre mari.
ma nieéce... Yous manquez a tous vos devoirs.
' Roland est délicat : il a besoin de soins... (Vest

une des raisons pour lesquelles nous I'avons
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marié... M. de Fonbonne, le .jwll[' de son Illill‘ii!;w,
avail un si terrible acces de goutte qu’il ‘n’a pu
quitter sa ln;mlnnﬂw. et voila bientot \inj_'l;m\(llle
je le soigne : il a toujours de mois en mois son
ln"il acces. (Vest une bénédiction du ciel pour
moi que je puisse l'aider dans ses épreuves.

Mais, ma tante, ce n'est pas la méme chose...
Et puis, je vous assure, Roland ne se plaint ja-
mais.

(e n’est pas une raison : vous pourriez le
lw];!ill(ll't‘ tout de méme...

La-dessus Fonbonne est rentré avec Roland.

C’était dans la grande chambre : les rideaux
avaient été tirés a cause du soleil. Nous étions

assises, au fond, dans le grand banc de chéne,

avec I'écusson des Corbion au milieu du dossier.
Ah ! mes pauvres reins ! Ils ne nous virent pas et
.i'(‘lll\‘lnﬂ.\‘ 'oncle <l|li disait

Sacrebleu ! a votre age, mon neveu...

Ma tante eut une grosse toux d’homme qui
I'arréta net dans son discours. Que de mystere,
bon Dieu! et que tout cela me parut compliqué !

A table, ensuite, cette terrible Fonbonne voulut
persuader a Roland qu'il manquait réellement
des soins nécessaires.

— Mon pauvre enfant, vous avez le teint jaune,

e R e 1 = S
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vous n’allez vraiment pas bien. 1l me peine d’avoir
ale dire, mais votre femme n’a rien compris en-
I core aux soins que réclame votre ¢tat... Feu mon

frere, votre vénérable pere, lul aussi, soulfrit une

s

o partie de sa vie de ce mal qui peut-étre abrégea
son existence... Les Corbion, cette race de géants.
eurent toujours la leur point vulnérable.

\h ! ah! s’est écrié spirituellement le vieux

t gentilhomme, le talon d’Achille !
:' Le talon d’Achille a I'estomac !
b
I Je n’ai pas bronché. Roland, lui, le dernier des
géants, devantce mal qu’elle lui enfoncait comme
a coups de lulill_‘;. a verdi... J'étais un peu in-
| |]|ll"l" tout de méme. Ma tante, avec son [ww’il
’,‘l,‘r“ tortillon de chignon gris a la nuque, m’apparut
il I'une des Parques, celle qui tient les ciseaux. Le
vieux gentilhomme me devisageait séverement
! Mon oncle de Fonbonne seul, cramoisi, les joues
' ' blettes et flottantes, me faisait des clins l|>.\(’|)\
; quli remuaient toutes ses petites rides. Celui-la a
}V une ame bienveillante de toutou résigné : ¢’est

I’Azor a la niche de la famille.

Eh! bien, Roland a fini par se laisser con-

i ——

vaincre. Quand, le soir méme, il a avoué un cer-

i tain bralant, les ciseaux ont fait kiss kiss. et la

Parque a eu un cri triomphant.
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Je le disais bien!
Nous I'avons mis au laitage. (('est moi qui lui
ai fait ses mouillettes. Je songeais : « Ce n'est 1a
encore que la moiti¢ des vertus de la vraie
epouse... le reste viendra quand ce sera le mo-
ment de lui poser des x'.ll.’l[)l.‘l\lll»‘\ . Dieu merci !
ce moment n’est pas venu encore ! O trop faible
Roland ! qui peut dire qu’il ne viendra pas’
Les Fonbonne, le chenil et le vieux gentil-

homme nous juitterent au bout de la semaine.

Ma tante d’'Harbois alors a son tour revint passer
quelques jours a Corbion. Au moins, celle-la,

c etail

1n ]lx'll 1!" maimarn... Ihll' bi'lH‘lH‘{I'\iHll.

[
Maman justement, d'un endroit du monde que je
ne sais plus, lui avait envoye, pour moi, une lon-
gue lettre de deux pages Inn_;’llv pour elle l[Ili
n’écrit jamais que des billets. Ca débutait ainsi :

Ma chere Floriane, j'ai tout a fait oubli¢ ou
est situé ton chiateau f{éodal et ¢'est pourquoi je
prie ta tante d’Harbois de te faire parvenir ce mot.
Te voila donc mariée, ma chérie. tu ne pourrais
croire quelle émotion pour moi! ele.

Ma tante d’Harbois nous arriva avec la brouée :
un ciel aquatique effilait de la charpie sur la cam-
pagne. Elle me vit mélancolique comme le temps.
Elle m’ouvrit ses bras ; mais ils étaient plus petits

{6
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y que son ceeur. Jamais elle ne put les refermer sur

{ moi.
(!
el — Qu’as tu, mon enfant’ Rien n'est arrivé, je
? 4 suppose
' — Ah ! ma tante !
\ — Voyons, quoi ’ Aie conhiance, dis-moi tout.
| Il me vint trois petits sanglots et puis jouvris
les écluses.
) ; — Il ne m'aime pas! Jamais il ne m’aimera !
) (est affreux | m’'écriais-je a travers mes larmes.

Ma tante eut un étonnement sincere.

— Mais enfin, que t'a-t-il fait pour étre sure

l qu’il ne t'aime pas!’
) ; y o . s
‘ — 1l ne m’a rien fait et il ne m’aime lm\...th
i
,‘4,$ de cela, je suis certaine.
I
Elle tenait ma main dans les siennes et demeura
i
un instant pensive. ,
i _ Ma chere enfant, je crains bien qu’il n’y ait
! : )
} la un malentendu... L'amour, si ¢’est de cela que
i tu veux parler, n'a rien & voir avec le mariage...
tk Crois-moi, le mariage c’est tout autre chose : on
! peut tres bien étre d'excellents époux sans pour !
)
cela s’aimer d’amour. Ainsi, M. d’Harbois fut |
! toujours un galant homme. Tu ne I'as pas connu,

! mais ca ne fait rien. Eh bien! je ne puis dire ce-

pendant qu’il m’ait jamais aimé d’amour... Cela,




MON MARI 183

il le trouvait ailleurs et je ne lui en ai pas voulu. Il
avait pour moi une affection sincere, doublée d'une
estime réelle. On ne peut pas toul demander a
un méme homme.

— Mais c'est affreux! m’écriai-je. Si on avait
attendu, peut-étre aurais-je trouvé un mari a (1ui
j’aurais pu d mander le reste.

Elle me tapota la main et, me souriant avec la
malice de sa jolie téte xviu® siecle sous ses cheveux
[mmink :

— Tule trouveras peut-étre en ton mari méme...
Le tout est de 'en faire sortir. Ne me dis rien
d’ailleurs : je sais bien des choses. Roland est
dominé par sa tante, et une tlante qui n’est pas
comme moi, la sceur de ta mere... Ce n’est presque
encore (I:I'ml enfant comme toi-méme et qui

signore... En te connaissant un jour, lui-méme se

connaitra.
Mes sanglots sont rentrés comme le coucou dans

son horloge : je ne demandais qu’a étre consolée.

11 v a de cela des mois et Roland .\ligllnl't‘ tou-
jours. Je suis comme une tres vieille femme qui
vit sur ses souvenirs. Rien n’a changé si ce n’est

moi-méme : j’ai perdu ma confiance en la vie. [l me
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semble qu'une surveillance rode autour de moi.
Roland m’étudie, m’observe, me tyrannise sans
rien dire. Il est d’autant plus terrible qu’il est
muet. J'aile senltiment d’étre la mouche dans une
toile dont on ne voit pas l'araignée...

A la pension, c¢’était notre idée a toutes d’étre
maricées pourtant. Il'y en avait quli avaient des pas-
sionneltes déja; une, je ne sais plus son nom,
s’élait amourachée d’un ténor dans Fawst, Faust,
le ‘don Juan de toutes les pensionnaires avant
'arrivée de Barbe-Bleue.

Nous avions pour celle-IA une considération
spéciale parce qu’elle lui écrivait son amour. Pen-
dant des mois, nous ne 'abordions qu'avec ces
mots

T’a-t-il répondu?

[l ne répondait jamais. Nous aurions ¢té horri-
blement jalouses s’il avait répondu.

Ah! je me souviens : elle s’appelait Frida, elle
portait une longue tresse d’un blond d’étoupe dans
le dos. Un beau jour, elle s’est mise & tousser :
sa mere est venue la prendre. Et puis, trois mois
apres, sceur Rose de Lima nous a fait prier pour

le repos de son dme.
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Au fond d’un bocal, un petit poisson, a temps
egaux, ouvre une bouche rose et semble se parler
dans le silence de I'eau. Je suis ce petit poisson.
Je me recarde parler ici ma vie, ou mes vies.
Celle que j’ai ‘eue toute enfant n’était pas la
moins singuliere. Nous [aisions. papa et moi,
tout ce que je voulais. A douze ans, je ne lisais
encore qu'un peu d’anglais avec Miss. Mais J'élais
tres forte au tennis : je patinais comme une
Zélandaise ; je galopais sur mon poney, comme
Penthésilée... Je crois bien (ue j’ai manqué ma
vraie vie. J'aurais aimé faire la haute école dans
un cirque parmi le vacarme des clowns. Tout un
temps j'ai habillé Trilby, le caniche du cocher,
en Auguste avec des oripeaux que cousait Miss.
Nous le promenions dans le tonneau comme une
réclame. Ca faisait émeute - papa trouvait tout
bien.

Quant a maman... non, ce n’était pas une
maman-poule, maman. Eile était toujours quelque
part ailleurs qu’a la maison. Elle évitait de nous
embrasser a cause de la pate de cerise qu'elle
se mettait aux levres. (était une femme un peu
en volant de raquette. Papa n’en venait pas laci-
lement & bout... Mon Dieu! il pensait si peu a

cela ! 1l était sibon ! On lui vovait les yeux gros

“l‘»'
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quand maman restait un peu longtemps sans
revenir et ¢'était tout. \
La nuance de I'attachement de maman pour ses }
filles était hygrométrique comme le parapluie du
petit capucin de carton qui embellissait la chambre
de Miss. Quand il y avait de I'humidité dans son k
état d’ame, il lui venait un petit élan.
Au fond, maman ne nous pardonnail pas
d’dtre ses filles. Bien qu'aujourd’hui encore elle
soit restée une femme agréable, nous la vieillis-
sions, moi surtout, qui étais 'ainée.
b Je n’ai vraiment connu qu’'une affection sans

) bornes, une grande, c¢’était papa. Ah'! ce papa!
Je sautais sur ses genoux, je lui tirais douce-
/ ment le nez, je disais :

— Papa, tu veux bien me donner un cheval,
un vrai %...%; Je suis trop grande pour mon
poney.

Et une semaine apres j'avais ma petite alezane.

(’est maman qui a fait une téte quand elle I'a ‘
trouvée installée a l'écurie ! Elle a méme fait ‘
tant qu'un jour papa a dit vendre Lise... Chere
Lise avec qui je sautais les fossés et passais les
rivieres a la nage!.., Maman avait appris par
un domestique que je montais en homme, sans

selle... C'est alors qu'on m’a mise en pension...
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Et puis voila qu'une fois la supérieure me fait
appeler au parloir et me prend les mains.

— Mon enfant, ma chere enfant, votre pere est
malade.. Vous allez retourner pour quelque jours
chez vous... Nous prierons Dieu pour Jui.

— Papa est mort ! al-je crié.

— Non, mon enfant, votre pere vit toujours...
Il est seulement malade. Si Dieu le veut, il
guerira.

En bas jai trouvé la femme de chambre de
maman. Papa avait été frappé d’'une hémipleégie.

— Surtout pas de larmes! me dit maman en
m’embrassant, trés calme. Il ne faut pas que ton
[n*rt‘s'u,wrwwi\' de rien.

Je suis encore ¢tonnée du courage, de la force
qui me vint & ce moment. Je m’approchai du
fauteuil ou il 4tait étendu ; il me sourit d'un
coin de sa. bouche seulement ; l'autre était para-
lysé. Et il ne pouvait plus parler ; il me regar-
dait avec une tendresse infinie ; il semblait me
demander pardon d’avoir a s’absenter bientot.

Je n’oublierai jamais la clarté fraiche, humide,
jeune encore de ses yeux, dans 'immobilité de
son visage. Toute la vie était remontee la comme
les dernicres lumiéres du jour, aux altitudes

d’un glacier. (’était la nuit qui arrivait, qui le
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prenait membre & membre. Peut-étre je ne com-
prenais pas ; je I'embrassais, je caressais son
visage doux comme une péche. Le matin, d'un
signe il avait commandé quon le rasat: il avaiteu
jusqu’au bout la coquetterie de ses joues lisses,
toutes roses. Jamais nous ne pouvions entrer
qu'apres sa barbe faite. ..

Il eut trois attaques nouvelles en deux jours et
mourut.

Tout le monde pleurait, je ne versai pas une
larme... Je ne sais pas quelle espece de ceeur
J'avais déja en ce temps. C’élait la sensation d’un
caillou dans ma gorge et (ui ne passail pas. On
nous avait mises, Nancy, Claire et moi chez ma
tante d’Harbois : personne ne nous parlait plus de
papa comme si ainsi il était un peu moins mort.
Etpuis.le troisicme jour, sans rien dire A mes sceurs
ni & personne,je me suis échappée... Jai couru de-
vant moi, sans chapeau,comme une petite pauvre.

On m’a trouvée au cimetiére. sur la pierre
du caveau, évanouie, comme morte.

C’est alors que j'ai fait une grave maladie.
Une fois, apres des jours et des jours, jai pu
pleurer... ¢’était la vie, le sang qui me reyenait...

Mais je n’étais plus la méme ; quelque chose de

mo1 etait partr ave papa.
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Je dus rentrer en pension : i’y restai encore
deux ans.

Et de nouveau un jour la vénérable Mere
supérieurc me fit appeler. Elle m’annonca que
maman se remariait et qu'elle demandait & me
voir. Je me rappelle n'avoir rien éprouveé, pas
méme de la urprise. Tout me semblait naturel
maintenant que papa n’élait Ivlzl\' 1555 Yo ne puis
exprime. ce sentiment.

Ge fut tres simple, sans nulle cérémonie. Le
parapluie encore une fois resta fermé. Maman,
que je ne voyais que de loin en loin, me présenta

. 1
un monsieur que je n’avais jamais vu et qu’a

peine j'eus le temps de voir.

— Embrasse ton futur ln-:»ll-;wzwn . dit maman.

Le monsieur se tourna un peu, je lui tendis
une joue qu'il eflleura d'une longue moustache.
[l dut me dire quelque chose, mais je ne sais plus.
C’était 'apres-midi, une apres-midi d’hiver aux
bougies du lustre, dans le petit salon jaune. Je
gardai la sensation d’avoir vu des yeux comme
les siens aux tétes de tigres dont on fait des
tapis. Je ne sus jamais ou maman était allée dé
nicher ce mari-la. Tout de suite apres, la voiture

me ramena en lwn\'iun_
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Corbion. On n’a pas remis une brique aux

murs ni un clou aux briques. Les chambres ont
gardé 1'odeur des pommes récoltées au temps de
Pierre Corbion, le grand-pere, le Pierre le Grand
de la famille, celui qui. un jour, d'un coup de fusil
abattait un berger pdturant ses moutons sur le
grand pré. Ce terrible homme s’était mari¢ trois
fois.
Corbion a deux tourelles et s’accote a la mé-
tairie, bastionnée comme une bastille, avec des
murs qui, du coté des prairies, s’étayent de con-
treforts.

Quand j'ouvre ma fenétre au matin, je vois, a
4'i|111:1:mfw metres au-dessous, la riviere se boucler
dans un paysage de roches nues ou boisées.

Le soleil vient regarder par dessus le pic qui
écorne le défilé. Dans la buée irisée qui vaporise
tout, le martin-pécheur file comme une éme-
raude. (’est sauvage et exquis : on a le sentiment
d’'une solitude vierge dans les dges jeunes du
monde. Puis, d'une ruée, comme un étalon fou,
le soleil bondit, bousculant I'ombre, écorchant
de ses sabots les pentes bleues, accrochant ses
erins .roux aux grands chénes et aux brins

d’herl

comme des poissons volants. Les iris des rives

e. Dans 'eau, des palets vermeils ricochent
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balancent des encensoirs de turquoises. Il n’y a
[»lus qu'un peu de vapeur demeurée aux ravines,
grosses rides sourcilleuses au flanc des monts.
Li-haut. dans le bois, le coucou frappe les trois
coups de la sy mphonie ; flites, hautbois, violons
frémissent et tirelirent : c’est I"hosanna matinal.

La ferme. elle, s’est éveillée dés « la piquette
du jour Les poulains, avec leurs grosses' tétes
et leurs longues paties, .\\'}MI'(‘HM Hl»iitllln‘.\.
gourds, gréles. Les jars, les dindons, les pintades,
les (‘.‘lll:ll'1|\\ les [»;mn,\ «‘ll\[r“\\(‘m les cours
d’aigres clameurs. Les vaches meuglent sous les
hauts cintres du porche, en allant aux champs.

Parfois j’ai le sentime nt qu’il me vient une ame
de pastoure, de vraie fille de la terre.

... Hem ! bien de la littérature tout cel 1...S1adix
ans je savais a peine épeler, je me suis singulie-
rement |'.11i1‘:||><“w ll«*l~\1i~....i'wl<fi> une des grandes
liseuses en cachette au couvent: on trouvait tou-
jours le moyen d’y faire entrer des livres qui,
sous des papiers d’argent, avaient I'air de ta-

blettes de chocolat.

Tous les matins, Roland frappe un coup dis-

cret ala |ml'|r‘ de ma chambre. Il me dil
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i A v clest e . s i .
ioriane, € est e moment ¢ ire votre

Il me demande ensuite si j’ai bien dormi. il
m’annonce le temps qu’il fait. Il n’entre pas. J'é-
coute le bruit de ses bottes decroii ¢ long des

escaliers. -Ensuile, a pied, il monte entendre au

village la premiere messe ou bien il fait seller

Remi, le garde, attend sa rentrée daas la cour.

Ensemble ils font un tour de b le fusil a

I'épaule, avec les chiens. Il abat 1 lievre, un
faisan ou une perdrix. L’apres-midi Roland repart

a cheval visiter nosfermes a trois et quatre lieues

de pays... Ce n’est pas lui quo fromperait
d'un sou. Il est terrible pour | braconniers
et les maraudeurs. Du moins ¢ est a tante de

Fonbonne ‘qui me T'a dit : il m’apparait moins
:‘H.I'J.\ Nt ri\l\'“w voudrait me le faire croire.
\utrefrois, du temps de Pierre lo Grand, un
vieil abbé venait dire la messe le diinanche dans
la chapelle du chiteau. Ils étaient la, des hameaux
d’alentour, une cinquantaine qui Yrrivaient en
sarraux a beaux plis tuyautés, de gros souliers
clouteés aux pieds el ployant sous le piafond étoilé

d’or leurs fronts chenus.

(etait un petit bénéfice pour lc chapelain.
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Roland, par économie, a préfére supprimer |'em-
ploi : il épargne méme sur, ses sentiments - reli-
gieux ! Alors, comme ¢a, ¢’est nous ¢ui allons au
bon Dieu... Pierre attelle pour la demie apres
neuf: la cloche finit de tinter quand nous descen-
dons de la clarence devant le parvis, tout en haut
de la butte.

Le bon curé, apres avoir regardé de la sacristie
Sl NOuUs OCCUpoOns Nos deux chaises a coussins de
velours, monte a I'autel et péniblement fléchit ses
genoux rouillés. S'il fait beau, nous revenons a
pied par la grand’route qui allonge le chemin et
traverse quatre villages...

Roland a une qualité : il est extrémement pieux.
Sa ferveur est belle, sincere et méticuleuse ; elle
me fait envie 4 moi qui suis simplement une

croyante. Il a toujours son chapelet sur fur ; 1l
porte un scapulaire ; il se confesse deux fois le
mois. 11 m'a dit un jour son effroi de mourir en
dehors de I'élat de griace. Au fond, jecrains quil
ne m’'en veuille de la ticdeur de mon zele.

Nous nous ‘retrouvons ensemble au repas
de midi. Moi je mange de bon appétit ; jai une
faim de paysanne. Il ne prend qu'une soupe au
lait et quelquefois deux ceufs qu’il chipote d’un
air dégouté. Cest qu'a forced’en entendre parler,

17
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il s’est mis a souffrir réellement de I'estomac.

Peut-étre serait-il plus heureux si je souffrais
comme lui. Il me regarde ia la dérobée, un pli a
la bouche. Je ne peux pas cependant boire du vi-

naigre pour me giter la santé.

Voila la vérité, Roland n’a pas de personnaliteé.
Comme c’est ennuyeux de penser cela de son
mari ! Il vit par habitude ; il recarde tourner son
ombre 4 ses pieds comme un prunier. Il fait du
silence au milieu de la vie universelle ; la vie,
la nature nesemblent pas I'intéresser...1l n’aqu’un
goiit, la chasse. Il aime tuer : ce doit étrel’instinct
atavique. Je ne sais pas s’il est bon : il vient des
pauvres qu’on écarte, hormis le vendredi, qui est
le jour de la charité a Corbion : ce jour-la seule-
ment. on a le droit d’avoir faim et d'étre malheu-
reux. Pour le reste, il recoit deux journaux, un
tous les quinze jours, La vie a la campagne et
L’ Eleveur. Cela lui suffit a ne pas penser.

C’esu vrai, il y a aussi sur sa ‘table un vieux
petit livre relié en parchemin, aux armes d’un
«"\'l“(llll' - Le Jardin sacré de Pdame solitaire. Je
ne lui en ai jamais connu d’autre. Corbion pos-

sede bien une bibliotheque; mais c¢’est M= de
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Et puis voila qu’une fois la supérieure me fait
appeler au parloir et me prend les mains.

— Mon enfant, ma chére enfant, votre pere est
malade.. Vous allez retourner pour quelque jours
chez vous... Nous prierons Dieu pour Jui.

— Papa est mort ! ai-je crié.

— Non, mon enfant, votre pere vit toujours...
I est seulement malade. Si Dieu le veut, il
guérira.

En bas jai trouvé la femme de chambre de
maman. Papa avait été frappé d’'une hémiplegie.

— Surtout pas de larmes! me dit maman en
m’embrassant, tres calme. 1l ne faut pas que ton
p('rus'zmm‘m:i\' de rien.

Je suis encore étonnée du courage, de la force
qui me vint & ce moment. Je m’approchai du
fauteuil ou il itait étendu ; il me sourit d'un
coin de sa. bouche seulement ; l'autre était para-
lysé. Et il ne pouvait plus parler ; il me regar-
dait avec une tendresse infinie ; il semblait me
demander pardon d’avoir a s’absenter bientot.

Je n’oublierai jamais la clarté fraiche, humide,
jeune encore de ses yeux, dans 'immobilité de
son visage. Toute la vie ¢tait remontée la comme
les dernicres lumieres du jour, aux altitudes

d’un glacier. (’était la nuit qui arrivait, qui le
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Il me vient des antennes comme a un insecte :
elles frémissent a des choses que je ne percey ais
pas autrefois. Je les rentre et je les sors selon
I’état de ma sensibilité.

Est-ce que je deviendrais seulement une femme ?

Je ne m’ennuie pas trop, apres tout. Je fais ce
que je veux comme au temps de papa. Je vis ma
petite vie sauvage au grand jour sans me ca-
cher : ¢’est encore comme ¢a qu’on se sent le plus

stire de ne jamais faire mal. Pluie, vent ou soleil,

je grimpe aux rochers, je file sous bois. Jai des

chemins a moi presque a pic et ou je me lance
comme une chevre.

— VYous fliez pas, not'dame, me disent les
gens. La montagne est traitre : pourrait vous
arriver malheur.

Que nenni ! je suis chaussée de botlines a
clous, je me sangle le jarret de guétres et j’ai bon
ceil.

Au bout d’une heure de grimpettes et de dé-
oringolades, je suis ivre. Je me laisse tomber
dans I’herbe, les mousses, les pierres et je ris,
je ris comme les geais dans la futaie... Je me
ficure ¢tre devenue oiseau, lézard, petite ame des
bois... Naturellement, je rentre, le corsage et les

jupes déchirés par les ronces.
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Bon Dieu! que ce serait donc bon la vies'il n’y
avait pas ma tante Fonbonne ! Elle s’est mise en
téte de venir nous voir tous les mois... Ils s’en-
ferment dans la chambre des comptes, Roland et
l‘”l.‘.

\ son dernier passage, 'autre semaine, Roland
m’a fait porter un mot par la femme de chambre.
Nous nous écrivons (|l|;|||(] nous avons <]|1n-|(|u<-
chose a nous dire.

« Floriane, excusez-moi, disait le billet, mais
il serait sage de vous observer davantage. Vos
facons sont trop libres, les gens d’ici nous man-
queront bientot de respect. »

Mol qui me croyais libre de faire ce que je
veux !

Dailleurs ¢’est faux; tout le monde ic1 est pour
moi. Tandis qu’il passe d’un ceeur ferré a glace
sans un bonjour ni un bonsoir aux bonnes gens
qui lui font la révérence, moi je vais faire avec
eux la causette. Jentre dans les ménages, je
prends les mioches dans mes bras, jembrasse
méme les plus propres. J'ai du golt pour cet
humble peuple des hameaux, sivaillant, si ferme
dans le devoir et la peine. Ily a quelque chose
quiva de moi a eux, une cordialité, une estime,
une pitié, je ne sais pas. J'ai toujours une parole

L
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a leur dire etils se confient a moi. D’ailleurs que
le soleil rotisse la moisson, que la pluie tarde
| I
a tomber, jamais une plainte.
— Le bonDieu la-haut sait ce qu’il fait, disent-
ils.

Quelle legon de brave humanité !

Le passeur d’eau est venu me srier d'aller voir

sa fille noyée avant qu'on la mit en biere.

Quelle drole d’idée ! J'étais saisie, je ne voulais
pas dire oui ni non et, a la fi le le voir, ce

pauvre vieil homme,la bouche ouverte d’un grand
sanglot muet — il avait I'air de rire a force de
pleurer j’ai promis d’aller... Alors il adit une
chose simnle et belle :

— Me. i, elle sera bien conte

Ah'! i sort de ces Ames de -rios ded étincelles
qu'on ne trouverait pas en it 'un contre
I’autre vingt cceurs de gens de 1l

J'y suis allée. Elle était su lit ; on avait

mis un vieux rideau de tulle sur son visage, a
cause des mouches. Dix-huit ans, petite, une
brunette... Elle avait voulu se baigner apres son
repas, la congestion 1'a prise. On l'a retirée quand

elle était morte déja.
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J'ai dit les pricres.

.a mére ensuite m’a touché le bras.

— Elle est toute fraiche encore... Elle est
belle comme une sainte Vierge.

Elle a levé le bas de la robe et elle m’a montré
sa jambe jusqu’au genou : c’était presque la
fierté d’avoir une belle morte. J'ai compris que
tout de méme ces gens avaient une autre sensi-
bilité que la notre.

[l yavait un grand feu dans la chambre. Une
des sceurs repassait le drap qu'on venait de laver
et ou on devait 'ensevelir. L’autre sceur paissait
la vache le long de la haie. Quelquefois on criait
de la rive opposée : « A l'¢-aul » Le vieux alors
sortait, détachait la barque, plongeait le ferret.
Jentendais des voix bourdonner par les sentiers :
¢’étaient des parents et des connaissances (ui
avaient appris la nouvelle. Mais tout de méme
¢’est moi qui avais été avertie la premiere. Tous,
a la porte, attendirent que je fusse sortie pour en-
trer a leur tour.

Je n’éprouvais rien. Je pensais qu’'a ne pas
aspirer l'air, je soufflais des narines a petites
fois. Il sentait bon pourtant la galette dans la mai-
son : on en avait fait la nuit. Ce n’est qu'en m’en

allant que 'idée m’est venue que cette fille, pas
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plus que moi, n'aurait connu 'amour! Alors ]ai
été vraiment triste sur moi-méme. par ricochet.
Je me reproche a present d’étre allée. )aurais

voulu n’avoir jamais vud’autre mort (ue papa...

Roland voudrait me dire quelque chose. Il me
regarde, tousse, fait des gestes & contre-sens. Il
cause avec Martin dans les coins.

Il y a cing jours que je suis allée chez ces
pauvres gens. Le lendemain, dans ["apres—midi,
on a sonné la cloche... s m’ont r‘u\u_\q\ de la
galette comme on donne, en souvenir. de petites
images sur fond d’argent. Je les ai partagées
entre les chiens... Je n'avais plus que le dégotit de
celle petite morte (qui laissait montrer sa jambe.

Javais deviné juste. A midi, au moment de
nous melttre a table, Martin. le maitre-Jacque du
chdteau,l’a regardé séverement. Roland s’est agiteé
sur sa chaise ; il m’adit d’une voix mal assurée :

Floriane, vous étes allee voir la fille du
passeur !
Ah! on vous a rapporté ?
Mon front de chevre s'est busqué.
Martin, qu desservait, a toussé deux petites

|'Hi.~2
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Ce ne serait rien. mais Monsieur sait bien
que cette fille s’est noyee... Elle avait peché et le
jeune homme P'avait délaissée... On dit méme
wiil"'”"“klil.‘.

Roland a fait, pour Iarréter, un geste en bais-

sant les veux et Martin est sorti.

\lors il m’est venu une vraie pitié pour cette
pauvre enfant que d’un coup de pied on renfon-
t

i i
cait dans la riviere

\ son age 1l faut la ‘l I li‘Hll"‘.
Il a

épondu tres vite, d’une voix sourde :
|

[l ne faut pas plaindre ceux qui se damnent.

{I'Hl!\d”-il ! 3 courage d

O le parler aussi dure-

ment? Moi, j’ai tenu bon.

\H"/. "“‘\1 Il'l"i‘l'.‘\!‘.“. III‘illl‘iI' klllllllll on en

5 souflrances !

taisez-vous, s'est-il écrie. S

1 On
vous ent ".!\‘
1l s’est ] g levr

vres tremblaient ; il me re-

oardait avec des veux presque durs : justement
: | | J

Martin rentrait. Je le déteste, celui-la: je le sens
enfoncé comme un clou dans notre vie. Cest1’ame

lamnée de la Fonbonne : il y a dix ans qu’elle I'a

placé au chiteau comme valet de chambre etle

valet de chambre est devenu le maitre.
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Ca y est, la garde a donné. Ma tante de Fon-
bonne nous est arrivée hier, a I'improviste, dans
apres-midi. Cest toujours elle qu’on fait ¢enir
quand il passe une mouche a travers la toile
d’araignée des destinées de la famille.

Roland ne m’avait rien dit.

De loin, j'ai entendu une grosse voix d’homme
qui parlait dans la cour. Quand ma tante parle,
le bon Dieu doit se boucher les oreilles dans son
paradis.

Elle a sauté du marchepied, elle avait son
chenil dans ses bras, trois horribles petits tou-
tous, un king-charles et deux griffonnes. Elle
portait un toquet piqué d'une longue penne de
faisan, de grosses guétres de drap feutré par
dessus des bottines de chasse et un gilet d'homme
a revers sur un plastron raide comme de la tole.
J'ai avanceé le front ; elle I'a cravaché d'un claque-
ment de bouche.

Béte, qui n’avais pas compris de quoi il retour-
nait | Dame Micheline-Adélaide-Baptiste de Fon-
bonne et autres lieux, venait, a la requéte de
Messire Roland de Corbion, mon mari, présider
le consei! de guerre... Et ¢’était moi la prévenue.
On I'a fait entrer dans la grande chambre : elle

s’est assise en relevant ses jupons jusqu’a ses
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genoux. On a pu voir ses culottes de cheval. Puis
elle g’est plantée les poings sur les cuisses en me
dévisageant.

__ Monsieur mon neveu, veuillez dire a votre
femme qu’'a I'avenir elle ait a observer un peu
plus la décence devant moi !

J’avais les bras nus, sous une manche de
Chantilly.

Devant moi! L’obélisque n’elt pas autrement
parlé. 11 fallait la voir avancer de mon coOté ses
longues babines dégoutées tandis que, sous ses
paupicres lourdes, son ceil de poule clignotait,
tout rond. Roland, sans répondre, feignit de ra-
masser une épingle a terre.

« Oh! le capon! pensai-je en regardant mon
petit sot de mari. C’est ainsi qu’il me défend! »
Je rebecquai aigrement :

__ Ma tante, il fait si chaud que si vous n’étiez
venue, j aurais 0t¢ ma guimpe elle-méme.

__ (Vefit ¢té un joli spectacle | s’écria la grande
Fonbonne en laissant retomber ses jupes et se
mettant debout.

La-dessus elle a commencé d’arpenter la piece,
les bras croisés et piaffant comme un cheval, ce
qui n’est pas pour offenser une femme de cheval

comme elle. Son profil, jaune comme un coing et
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parcheminé comme un peau de tambour;avec la
danse de la verrue au menton. découpait,en pas- {
sant, une lame de faucille dans les miroirs
du petit cabinet florentin. Le malheur voulut que
jeusse laissé trainé quelque part par la le Mon-
steur de Camors d'Octave Feuillet. Elle s’en em-
pare, le flaire, le rejette. Puis, se mettant en ba-
taille, l'infanterie devant, la cavalerie derriere,
avec ses eternels poul ! pouf ! (qui maintenant
partaient comme de la mousqueterie

— A votre age, s’ecria-t-elle, je ne lisais pas
de mauvais livres ; je dressais mes chevaux et je
renouvelais les sinapismes de M. de Fonbonne...
Jamais il n’est entré¢ dans ma téte qu'tine femme
put se complaire a toutes ces [rivolités du jour.
Si j'élais que de volre mari, ma petite, je
saurais bien vous en faire passer le gout.

Moi qui n’ai jamais connu le temps ou cette

terrible amazone dressait ses chevaux. je pensai

a sa heéronnicre délabrée ou deux maigres car-
cans paturent 'herbe des fossés. /(Vest ma tante
d’Harbois qui me I'a dit.)

Enfin, la cloche ayant sonné, on prit place a

table, et ma tante ‘de Fonbonne, son toquet en

léte, ne cessa de me charger avec toutes ses

troupes. Elle trouva a redire a tout, critiqua le
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,\m'\];w‘. t:l (‘lli.\illw. I«'~ \illﬁ. }H fl' VCI L. !'A I:Hi‘!«&
la femme dl‘ <'ll;il1|||l'l‘. el llli l'l"»l'm'll:\ un (rou a
|i1 H:I[)[n‘.

— Dites-moi, ma fille, au temps ol vous étiez
de mes gens, avez-vous vu jamais un (rou a ma
lingerie ?

Oh bien ca, non, madame la Baronne, mais
c¢’est a cause que Madame m’a dit de ne pas pas-
ser mon temps a refaire les trous

Ah! Ah! voila bien du nouveau, mon ne-
veu... Pas le temps! et un beau jour, c'est la
ruine qui entre par les trous qu’ont faits les
SOuris.

« Fin finale », elle me déclara qu'on commen-
cait a gloser dans la famille sur mon genre de
vie. J'étais une paienne, je voyais des gens e
atat de [Hw‘|!t‘i ; courais les bois |‘ n’allais pas
aux oflices, etc. Tout y a passt

Ma nicce, vous étes sur une mauvaise pente,
et je tenais a vous le faire savoir. De mon
Il'llllr\...

- Yous vous en souvenez encore, ma tante !

La verrue aussitot tangua. Elle recula sa chaise,
se croisa les jambes, et tambourinant sur la
table :

— L’entendez-vous, la petite masque? Sarpe-

18
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jeu! Pour un mot comme celui-la, jaurais eu

la fessée.

« Elle I'etit plutot donnée », me dis-je, en pen-
sant a une histoire ot le baron, son mari, sur-
pris par elle lutinant une bergére, recut un coup
de pied au... qui I'envoya rouler dans le pré.

Roland avec le doigt écrasait une boulette de
pain.

Heureusement, on se mit a parler chiens. Peut-
étre, ma tante Fonbonne n’a-t-elle aimé d’un vrai
amour que la chiennerie qui a fait le fond de sa
vie. Or, elle nous conta que M. de Fonbonne,
’autre jour, avait laissé tomber Daisy, une pe-
tite chose, parait-il, qui casse comme de la por-
celaine. La béte cria pendant une heure; on la
croyait finie. Elle ne fut que constipée par le sai-
sissement. Ma tante lui passa deux lavements qui
la remirent.

— Ah ! m’amour ! m’amour !

Et elle posait Daisy sur la nappe, lui découpait

un blanc de poulet, la faisait boire dans son verre.

Au matin, la garde a donné une derniére fois.
— Ma niece, vous étes entrée dans une famille

qui fut toujours réputée pour la pratique de toutes

et m S,
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les vertus. Chez les Corbion régnait une morale
séyere... Il y a méme eu des saintes chez nous...
Yous ne saviez pas’ Roland aurait di vous le
dire, Eh bien, il ne faut pas que vous fassiez
exception... Revenez a la modestie, a la simpli-
cité, a la décence, etc.

As-tu fini ! Vertueux, le vieux Corbion, le pere
a Roland, I’homme qui [)r;lliqn;lit sur ses vassales
le droit de... comment dit-on ca, et qui abattait
d’un coup de fusil un berger !

Cette fois j’ai tout laché.

— Ma tante, je n’ai de legon a recevoir de per-
sonne... je suis icl chez mon mari.

Je dois dire que Roland a paru flatté. 11 m’a
méme regardée avec une certaine satisfaction.
Mais elle, de colere, a failli étouffer Daisy : ses
deux autres petites pestes glapissaient dans ses
jupes. La Benoite est montée chercher des sels.

— Ah! Monsieur, Monsieur ! disait Martin en
joignant les mains.

Il y eut une minute de désarroi général. La
vieille armoire gémit, il passa un vent sur les
bougies du lustre. L’ame du vieux M. de Corbion
sembla faire un petit tour dans la maison.

Benoite n’avait pu mettre la main sur les sels:

a défaut, elle ;\Ispm'l:\it un verre d’eau-de-vie que
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M™ de Fonbonne avala d’un trait, avec dignité.

— Mon neveu, puisque c’est ainsi que je suis
traitée, je ne mettrai l"]"'\ les l)iw|< chez vous.

La garde, la-dessus, s’est repliée en désordre.
Roland est monté la rejoindre a sa chambre ou
elle conciliabulait aveec Martin. J'ai entendu une
VOIX qui criait :

A la baguette, 4la baguette ! comme le faisait
feu votre pere, que Dieu ait sa sainte ame !

Le plus drole, ¢’est qu'en remontant en car-
rosse, elle voulut paraitre avoir les honneurs de
[a guerre. On me fit chercher ; elle avanca la joue
au bord de la portiere.

~ Embrassez-moi, ma niece... Yous avez éteé
un peu vive... Cela arrive quand on se sent dans
ses torts... Mais j'aime a croire que ma présence
n’aurapas été inutile et que vous vous amenderez.

Un rire m’est parti, un vrai... Je riais
comme tous les petils canards de la mare ala
fois. Jai frolé les trois poils raides de sa verrue et
Pierre a fait claquer son fouet, tandis que Roland
semblait consterné.

Le champ de bataille, au surplus, carda long-
temps les traces du passage des armées. Les trois

petits monstress’étaientoubliés danstouslescoins.
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Depuis le départ de la Fonbonne, Roland
m’'évite : il se fait servir a manger dans sa
chambre : il sort sitot apres, il semble craindre
mes reproches. Mais ¢’est chez mo1 un autre sen-
timent : je ne lui en veux pas, J'ai presque pitié de
lui... Heureuses celles qui ont un maitre !

D’ailleurs, ¢’est comme si jamais la « fa-mil-le »
n’avait montré le bout de son nez icl. Ciorbion
corne avec ses vaches, hennit avec ses poulains,
cacarde avec ses oles, _;:I‘illl[w aux rochers avec la
pelite sauvage que je suis. L'idylle et la buco-
lique, comme deux. sceurs la main dans la main,

s’6zaillent au fil de la riviere, parmi les paysages.

[l y avait deux semaines déja que je ne recevais
])lll\‘(l“ livres de mon libraire. Je me suis plainte :
pas de reponse. Alors j’ai prié ma chere Youyou
de passer voir. On lui a ""l‘”“‘l” qu’on avait ¢erit
de ne plus rien envoyer. Cette fois la colere m’a
moussé au nez. Qui, on’?Je n'en pouvais douter,
¢’était bien Roland. Ce jour-la, il avait fait seller
(ésar, il était parti entendre la messe au village.
Comme il ne revenait pas, j’ai fini par aller al’é
curie. Jai dit a Pierre de mettre la selle a Joconde
el je suis partie par la pierricre a travers la mon-

18
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tagne.Ma pauvre fille,je t'ai fait bien soufller ce ma-
tin-la ! Je te pressais du talon, tes naseaux fumaient
dans le brouillard. .. On ne vovait pas a dix pas de-
vant soi... Mais voila tout a coup qu’il se déchire :
quel-qu'unla-hautsemblaitavoirretiréles housses.
Et alors... oh! alors, ce futsplendide : j'eus, dans
un large coup de soleil, toutle pays ames pieds.

Je n’avais plus de rancune. Je sentais ma pe-
tite dme de paysanne monter a Dieu avec les va-
peurs. J'avais arrété Joconde et j’étais la, ses sa-
bots au bord de la falaise, aspirant l'eau, les
feuillages, I'espace quand, tirant sur la bride, la
béte s’ébroua. Elle avait senti César qui faisait le
tournant et bientdt descendit en égratignant de la
pince la rocaille.

— Vous? fit Roland.

Je lui ai dit simplement :

— Vayons, ne niez pas... (’est vous qui m’avez
fait supprimer les livres.

La brusquerie de I'attaque le déconcerta. 1l
ne parut pas savoir de quoi je parlais, il agita
ses longs cheveux, soupira :

— O Floriane! vous avez donc juré de me
tourmenter toujours ? J'ignore de quoi vous voulez
parler; mais si cela a été fait, soyez stire que

c’est pour votre salut!
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Sa voix était basse et frémissante. Je le vis
toucher sous sa veste son scapulaire comme s’il
allait me le passer.

— Mais mon salut, comme ma personne, ¢a ne
regarde que moi, ai-je dit. D’ailleurs il y a de
bons auteurs...

— Non, non, ne dites pas cela... Il n’y a que
certains livres qui sont bons a lire : ce sont ceux
qui nous parlent de nos devoirs envers Dieu.

« C’est qu'il ne parle pas mal, pensai-je ». Il
reprit:

— Mon percepteur ne me laissait pas lire les
autres... Oh! ceux-la, il avait coutume de me les
représenter comme un poison corrompant les
Ames... O Floriane, prenons toujours attention au
pécheé.

Jamais il n’avait parlé autant. Les mots trem
blaient a ses levres, rapides et saccadeés, comme
s’il avait la fievre. Par malheur, dans son éner-
vement, il pesa brusquement sur la bride : César,
en appuyant a droite, manqua pousser Joconde
sur la pente; j'aurais roulé de quinze pieds de
haut. 1l fut tres effrayé, tira vivement a lui sa
monture, et d'un accent réel de douleur:

— Oh ! oh! par ma faute, Floriane ! Cela eut

pu arriver par ma faute ! Jamais je ne me serais
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consolé ! Vous n’eussiez pas éte en c¢tat de grice !

Alors, jai dit une chose extraordinaire. Oh!
tres !

— L’état de grice... ¢'est de mourir en s’ai-
mant ! !!

Je suis encore étonnée d’avoir eu la pensée
d’exprimer un tel sentiment ; il le fut bien plus
que moi. Il tressaillit, ouvrit la bouche, me re-
garda. Jamais personne n’avait prononcé une telle
parole devant lui : javoue qu’elle détonait un peu
dans la bouche d’une jeune femme éleyée au cou-
vent. Peut-étre jel’avaislue quelque part. Je crus
lui avoir fait de la peine, je lui touchai le bras.

— Ne m’en veuillez pas... Celam’estparti, pres-
(ue sans y penser.

Un petit feu lui est monté ala joue etil ma
dit :

— Je prierai pour vous, Floriane. D’ailleurs...

Puis un petit silence est tombé. 11 leva les yeux,
parut considérer la longueur du ruban de che-
min qui me séparait du paradis.

[’air était limpideet chaud ; jentendais distinc-
tement le bruit du barrage, dans la profondeur.
Je pensais: « (est dommage que le ressort soit
encore une fois cassé... Il se tait et moi je ne

trouve plus riena lui dire. »

s e

T S T S AN s R A
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A la fin je lui ai demandé s’il ne voulait pas
faire, a [)it‘tl, le reste de la route avec moi. 1l a
saute de selle, moi aussi, et nous sommes des-
cendus ainsi la cote, I'un pres de 'autre, la bride
de nos montures passee a nos bras.

_On a reblanchi & neuf 'église, me dit-1l au
hout d’un peu de temps.

Jaurais préfére qu’il me parlat d’autre chose.
Nos coudes se frolaient, il y avait du temps que
cela ne nous étaitarrivé. J'ai eul’air de glisser sur
les éboulis de cailloux et lui ai pris le bras. J'ai
senti le sien trembler : il I'a retiré comme s'il se

défiait.

Il va une vache dans le petit pré d'une vieille
bonne femme. J'ai regardé longtemps dans ses
grosses prunelles couleur prune. A (quoi pense-t-
elle ? Pourquoi ne ‘u-lm-|u|il-v||l- pas? llme semble
voir 1 tres loin le commencement de ce que fut
notre humanité, a nous.... G’est bon, ingénu et
verticineux. un ceil de béte, et ca refléte le ciel.
On v baigne dans de la confiance et de la dou-
ceur, une grande paix fraiche au fond de laquelle
il y a Dieu. Touta coup le taureau de la ferme

. mugi : elle n’a pas cessé de brouter ['herbe.
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Cette Youyou ! Veuve a vingt ans et remariée a
vingt-deux et qui me disait :

— Je m’aime trop pour aimer jamais un homme!

Alors pourquoi s’est-elle remariée ?

Elle m’écrit : « Mon petit trésor, je suis sans nou-
velles detoi... Qu’arrive-t-il ? Serais-tu amoureuse
detonmari 7» Hélas ! Je ne 'aime ni ne le déteste ; il
m’est indifférent, c’est pis. Et pourtant est-ce que
je puis dire que je ne pense pas a I'amour? Je ne

pense a aucun homme cependant.

Je reste quelquefois immobile : rien ne bouge
autour de moi, pas une feuille... Un grand silence
dansla lumiere comme aux limitesde la création. ..
Et puis je ferme les veux: tout au fond de moi
quelque chose se réveille. Ca semble venir du
lointain des temps comme un pas et ¢’est ma vie
faite de toutes les vies qui I'ont précédée.

Quelle chose éffrayante de se dire qu'on a
vecu de toute éternité, qu'on était déja a I'époque
de la premicre cellule humaine !... Le tic-tac de
I'’horloge qu’est notre ceeur en nous, c'est I'écho
de toutes les minutes de nos existences anté-
rieures !

Jai été a ma glace la derniere fois que cette

t
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idée m’est venue. J'ai avancé la bouche, je me
suis embrassée... J'ai cru embrasser toutes mes
mamans a travers les siecles. Voila encore une
chose que je n’oserais dire a personne; on me
croirait foile.

Mes mamans... Est-ce que j'aime seulement la
mienne comme il faudrait aimer sa mere 7 Mais
maman, je crois bien, n'était pas faite pour avoir
des enfants... Quelquefois il venait une nouvelle
gouvernante ou une institutrice. On cessait de voir
maman pendant des semaines. Seulement elle éeri-
vait, ah oui, au sujet de nos robes. Nous étions
habillées comme des poupées, Nancy, Claire et
moi. A (ualorze ans, nous portions encore des
jupes courtes comme des tutus. (a rajeunissait
maman. Puis on nous a mises en pension: nos
jll[n-> se sont allongées.

Nancy n’avait lair de s'apercevoir de rien ;
elle est restée toujours un peu indolente
c’est le type blond de la maison. Il y a du avoir
un mouton dans l'ascendance, avec des yeux
bleus. Les siens sont deux étangs si bleus que
des anges semblent y avoir lavé du ciel. Elle avait
un petit entétement doux qui aurait découragé le
gres le plus dur. Elle riait avee de belles dents

claires quand elle avait cassé un de ses hébeés.
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Elle aimait a voir de nouvelles poupées pour leur

jeter la téte contre le mur. Je ne vois pas ce que

la sonde remontera quand son mari regardera au
fond de tout ce bleu de ses yeux.

Claire, elle, tire plutotsur le type brun, commiu
moi. Ah ! celle-la était vraiment une maman pour
ses poupees ! Elle ne voulait jamais en avoir que
ll“ \iwin'\.

Elle leur imaginait des maladies graves pour
avoir a les dorloter. Elle les couchait aupres
1]'«'||1'. leur ]m\;lll des \illlll)i\l]ll'\ de mie de [»;lin.
Ses poupées avaienl toujours mal quelque part

Je ne sais qui Nancy epousera un jour, un petit
monsieur n’importe qui parmi tous les gentils
petits messieurs qu'on invitera aux parties de
tennis chez maman. Elle ne sera pas en peine
et ca fera [rl«ll\il‘ a maman nllli doit avoir hate de
se débarrasser de son stock: Ah! dame, quand |
on se refait un nid !

Pour Claire, ¢’est un diamant noir aux lumieres
en dedans, mais qui brulent. Elle a un feu de
charité et d’amour. Peut-¢tre elle finira petite
sainte quelque part au diable, dans une ile ou
elle sera venue soigner des lépreux.

Moi, j'ai I'impression de porter en moi une

fleur aux racines profondes, comme les longs
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nénuphars qu'il y avait dans I'étang chez papa...

Une fleur qui monte du

fond de mon étre jusqu’a
mes levres et que quelqu’un un jour 4 mes leyres

respirera.

l’um'nItzui me suis-je reprise a penser tout i
coup a cetle maman qui pense si peu a moi? 11

avait du lemps que ¢a ne m’était arrivé. Jai peur
de comprendre : voila, je ne suis pas heureuse ef
une maman, c’est tout de méme un recours, c'est
le palier avant les Intercessions suprémes. On a
toujours besoin d’une ame plus pres de soi que

les aulres.

Mais lui écrire ? Elle ne

repondrait pas. Aller
la voir ? Je la génerais. Ef puis lui écrire, quoi ?
Que je m’ennuie, (ue j'ai mon retour d’ame. que
Je veux étre libre 7... De quoi faire ? Ne le suis-je
pas? Je fais ce que je veux, je vais o je veux...

Eh bien non, ce n’est pas vrai! 1l y a quelque
chose ici qui me limite. Il v a une ombre sur la
vilre par laquelle je regarde ma vie. On a fini par
me concéder un livre par quinzaine,.. Je soup-
¢onne la grande Fonbonne de me Jos envoyer de

la ville. Ce sont generalement de petits romans bé-
:

bétes d’'un gotit de tisane. Ca ne me fait méme pas

dormir. Je lis ce pendant pour lire. Je m’
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Iier, justement jai surpris Martin qui glissail

lans ma table & ouvrages un livre a couverture

\i“ rte.
f5) Qu’est-ce que cela? lui ai-je demande.
|

[l a ét¢ un peu géné, il m’a recardee d'un rire

i
i\
tl n tire-lire.
l

(est un livre que Monsieur peut-étre a

'ai trouvé sur le palier... Alors je lai

Ggare... Ji

mis la... Madame pourrait le lire aussi... Ca doit

'\1 M\tre tres moral.
{ 'ai lu le titre: Des devoirs de la nouvelle
‘ '/,t///‘»w‘,

‘ (Cest un peu drole tout de méme, le

hambre de mon mari qui se met en tete de fair

non education . 1l est vral {gu

personnage : il garde les clefs du trésor. 11
1 g ] ¢
le dragon incorruptibl I doit voir 4 SO

(rousseau une clefl qui ouvre U

de la maisol

. . e
e commence a voir clair dans Roland. 1

m’épie : avec une opinidtreté sournoise, illime

ma volonté. Peut-étre il

nes g-\ilx mes desirs,

‘ | salt -|H~i~~ilv|n’w‘ de cette maison m’'use : le vide
¢t trouve le moyen d’étre lnllh vide encore.
tressaille. J'ai

! Quand j’entends venir son pas, )e
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] e o achap | I
ir de vouloir lui cacher quelque chose

aussi ; 1l a des re-

ssous qui tournent comme le chic

A
tour de ses moutons. Il examine mes

il voudrait entrer dans mes gmw!w\,
terriblement énervant, la pensee .5't."
une vie ainsi... Ah! mais

vivre tloute

enfermée. J'ai tire de la erand:

1 chéne ma robe de mariee.

| ] 47
nd v avait accrochs

vant moi, la mere de Rola
 sienne, petit fantdme blanc qui auss i
| !
mi ~‘\i11»i\\ rs dans 'ennu1 des grands es
1 1
-aliers vides
| g ] ]
LLa robe déja avait u peu jauni dans ses piis
omme ‘jaunii ite mon visage Je m’en suis pal
B 1 1 & 1

entement dans le silenc de ma chambre. )

: \ , 1
sentl peser a mes epaules le menson lourd
K : : .,
lélicat des fleurs et des tissus.

Rich i - . e s e LS o

Et je me suls souvenue : je me suls rapp > 1¢
ssais devant la glace, chez ma tante d'Harbois
J’avals, 4 m'v e r, ces veux des petit

the ¢4 1 (1 . ‘ 1

vierges gothiques attendaant la visitation e \ng
Je ne me reconnaissais ifwl\: |’étais déja deva
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ma propre image une autre jeune fille, une
étrangere pour moi-méme. Un nuage de géne
rose Ill‘t‘!!\«‘ll!lrlﬁli( a la pensee d’étre tout A
I'heure la petite dame en blanc qui recoit des
compliments. (’était vaguement comme le senti-
ment cue je ne m’appartenais plus, que jallais
devenir la moitié de la vie d'un monsieur qu'a
ln'inr‘.j“;'nlm:»i“;ll\.

J'étais gaie pourtant ; je riais et jaurais voulu
pleurer. Je me sentais un peu absente de moi-
meéme parmi tout ce monde qui autour de moi
s'agitait, évanouie comme dans un réve... L ’heure
était tres douce, mystique, élue... Je pensais:

Mon Dieu, faites, comme me I'a dit M de
Fonbonne, que je puisse me sacrifier au bonheur
de celui qui tout & I'heure sera mon mari. » El
|;| ln‘”“ l'ulw aux |mll«|llt‘l\l|' ”l‘lll'\ l"'l‘.ll:l.'“"
piqués dans les froissis lumineux toujours un
peu plus me couvrait toute... Comme ¢’est loin !

Pauvres petits boutons d’oranger pales comme
la désillusion et qui ne doivent point fleurir !..
Je me suis regardée longtemps au vieux mirois
dans la beauté molle de mes satins... Ah ! oui. le

sacrifice, le renoncement, comme ces jeunes

saintes qui, la couronne de 1'éternel amour

front, s’en vont, au chant des orgues, se marier
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a Dieu!... J'étais, moi, leur sceur profane, une
petite carmélite du mariage.

J'al be wicoup pleuré : mes pleurs sur ma robe
imitaient les larmes d’areent des <!|u|]»~ funebres
Je gottais une volupté & me sentir jamais
détachée de la vie. J'ai eu vraiment la petile
sainteté qui est dans l’,«\lm';lliw'z a la mort... Mon
Dieu! faites que je ne devienne pas vieill

que je m’en aille jeune encore et pas trop laide

au pays des anges !
Je me vovais entre les cierges, étendue toute
froide sur le lit aux plis rigides des salins, a

mon petit jardin de fleurs artificielles sur un ccear

éteint de 1

‘avoir point battu... Jai repensé a la
fille de I'éclusier
J'al écrit & maman : je lui ai rappelé sa pro-

messe de passer quinze jours a Corbion. De toul

)
le reste je n'airien dit : elle ne fut pas venue : |
,.gnuf;um\ a I\

Et puis, s’il m’avait fallu tout dire...

Nous vivons comme des paysans... Pasde train,

trois d *!H“\liiu‘ s, nulle \|(~11,-;;\.‘_ c’est Mai
qui paie tout, regle tout, mene tout. Roland quei-
quelois s’enferme avec lui dans la chambre des
|

comptes.C’estunepicceouil n’y aquetrois chaises,

wrmoires et un secrétaire dont la ta-

1O*

12 i b 2




» fait pupitre, avee des

dedans..: J'ai voulu voir : Martin avait oubli¢ de

retirer la clef... Il v avait dans les tiroirs des

rouleaux de sous, de franecs, d’ecus de "m‘!- de

louis... Tant pour le vin, tant pour le boucher

tant pour le charron. |
[rions-nous vraiment a la ruine... comme insi-

nuait ma tante de Fonbonne?

Roland fait faire ses bottes au hameau, la-haut

Martin, 'autre jour, de la part du curé, ma re-
ommandé la tailleuse d’'un village prochain. J¢
m étais plainte la veille Roland de ma qquer de

robes. Ah, ¢ca non, par exemple ! Je veux bien

étre une pavsanne, mais une paysanne qui s’ha-
bille a la ville! L’estime des dindons et des oies
s oy : : 3
ne I ST lli‘: "J!“" pouvolrl Mme regarder
I .
illeurs que dans une ean d’abreuvoir
{

(est inoui ! Maman a répondu qu’ils arrivaient!
lls, ¢’est M. Chartrain et elle. Quelque chose m’a \
Pe SSEe aun coeur i" n’avais E'iWIE dit encore a Ro

land. Quand il a su, il a pdli : il n’aime que cenx

de son sang. Cette grande Fonbonne le mene

par le bout du nez : elle est son armorial vivant ;
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elle est pour lui héraldique jusque dans les trois

:',tli S de sa verrue.
Maman a pris la chose d'un ceoeur léger.

Ah ! bien, s'il t'ennuie, ¢’est bien simple : v
prendre un peu I'air... Mon Dieu ! ¢a réussit tou-
jours...

J'avais arrangé la scene : je me mettais a ses ge-

Houx, ‘ |'\ii ‘.Ji\:u% ) HWH'UIA{‘\‘\\H"‘, ,

Et puis elle me prenait dans ses
les veux mouilles. ..

Ma pauvre enfant... ma pauvre enfant !

,
sceur chaud.

\h ! ouiche ! Elle ne s’est un peu montée qu
ri'ml:vl je lui ai parlé de la lésinerie de Roland.

— Comment, il te laisse manquer de 1 bes ! 1l
met ses sous en papillotes ! Ca c¢’est plus grawe
A ta Ivf«“‘_iw le'e'l‘tfi'.ti\ le train... Je me ferais
faire a Paris pous trois ou quatre mille francs de
robes et de wll;alunll\. Et ton mari tout de méme
devrait finir par les payer, ma chere. (C’est méme
L ¢a que sert géneéralement un mari.

Je crois bien que quelqu’un avait di renseigner
maman sur ww]il\»”- se mit tout a coup a appele

mes sauvageries

\pres tout, ¢’ est peut-éire un peu ta faute
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aussi. Tu es une indisciplin¢e. Es-tu seulement
gentille pour lui? (Elle aussi!)Vrai, tu me faisde la
[u-in«'.,. \u}ui:\.v\‘\-(‘v‘«}l!:‘_ir-lﬁiwiw\wwm:!m.vw:-.‘
Elle oublie, maman, qu’elle ne m’a méme pas
élevée du tout.
(la se passait chez moi, dans ma chambre : {
coucher. J'avais ferméla porteaclefpourn’étre pas
dérangée, mais voila qu’a pas de chat, que Iquun.
m’a-t-il semblé, est venu écouter... J'al ouver!
trés vite la porte... Martin, bénévole, donnait
des coups de plumeau dans le couloir. J'ai eu un
rire coupant comme le diamant du vitrier.
T a8 e
Maman a haussé les épaules.
[u es une romanesque... Tu t'imagines des
choses... Pourquoi veux-tu qu’on vienne ¢couter
aux lml"u‘\"
= X i v
ranquillement,devant la glace, a grands coups
de houppe, elle mettait de la poudre sur sonnez.
D’ailleurs. tu sais, en [sl‘EHr'i:w._iv‘ r;'::llzwln;h

tout ca... Comment me (rouves-tu

me méler de

aujourd’hui ("

J'ai eu subitement le sentiment que tout m’a- j
bandonnait, que jétais seule au monde. Javais
envie de [)!n‘lll't'l' - mon coceur en mol etait froi

comme un ;g.ll“lfl.
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— C’est la tout ce que vous avez a me dir
ma mere !/

Toute sa petite personne grassouillette tres-

sauta ; elle eut une candeur d’étonnément sincere.

— Mais sans doute... \pres tout, c’est ta faute
si tute laisses mener... On n’a jamais que le mari
qu’on mérite.

[’égoisme de maman... une falaise pic!Papa
pourtant aimait si follement cette petite poupce
pimpante et volonlaire au sourire en rond etaux
veux d’émail comme les Sidonies des vitrines de

coiffeurs et qui, comme elles, tournait, tournait

toujours, le nez en I'air et peut-étre le cocur aussi !

Eh bien ! I'oiseleur, cette fois., a mis 'oiseau
en cage... Elle parait folle de son Chartrain : elle
le mignote, le cajole, lui fait mille risettes. .. Elle
n’a plus I'air de se douter qu'elle a des filles...
S’en est-elle doutée jamais ? Maman a la maturité
amoureuse des femmes vouées a de beaux étés de
la Saint-Martin. Mais décidément non. M. Chartrain
ne me va pas. Il me trouble, il m’inquicte. Je ne
sais pas de [uoi il tient le [1!1!\. de ‘i‘li___‘]w‘lrll du...
Surement il y a de la zoologie en lui, weil ef profil.

Je ne {nlli\ définir son recard, un reeard :Iui pese
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y
aonc aimer en mairnan,

!!HH:I'H' (qui a vecu chez le

nomme, pas

!Ml‘u:"‘""‘ 1[\‘\ |»l\\ |ul|¥'|l

\u-dessus de L'oreille, ¢
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rythmé, tout la-bas déja. Quelle surprise ! Je

v s . r r 8 ] . ¢l
Lavals vu, 11 'y a un mslant, a cheval par des sen

tiers de montagne ot unautre se romprait le cou.

I
[1 semble toujours au guet : il envi loppe tout

] Al
im\.\ aans ses roddes.

Maman seule n’a pas lair de se douter de

Rt ) " v . 53 P
Letrange echantiiion humain qu eue a 1ait entrer

1 - IS |
dans la famiile. Elle joue avec son fauve comm

Jla I ay > ] I R
SI eue lur avait rogne les grifles. El

| tOr
e a touyours
I 1] I

eSS chances, maman.

/

Sans cetle maman qui fait de la vie partout ou

elle est, Corbion ressemblerait & un théatr

1 i b ’ )

a ombres chinoises. UOmbre, | homme sauy g

son air tigre. Ombre, ce Martin disparaissant der-
. : . > 4 oa | —....)" ] - ] -

riere des portes qu iierme sans bruit derriere lui.

Ombre, cette Benoite &]Hi glisse dans ses socques

par les escaliers. Ombre, cett ombre

€ mari
] 0 " s i
(qul, tous ies malins, monte entendre la messe au
village, fait son tour de bois ave le eard {
une couple de ramiers ou un lapin, rentre s’en-
farmaor d ‘hambre o \ s m’ "0
lermer dans sa chambre et n apparait gu au re-
oauche. timide tacitu

pas, gauche, timide et taciturne

Je m’amuse a 'enrager. Je mets la cave i sac

)'ai pri¢é maman de prendre la direction de la cui-
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sine : et elle s'ventend, maman, a mettre les pe-
tits plats dans les grands ; nous avons ¢établi un
service avec la ville laplus proche. \ chaque train,
1

il nous vient des nourritures délicates, des pri-

isserie qque Pierre va ll!\‘{,t!['r‘.l\l‘«‘

meurs, dela p

le camion. 11 a fallu gorger d’avoine les chevaux

pour ne pas les laisser crever a lapeine. \h!elles

doivent aller un joli train, les papillotes de la
"m!ltl»l't‘1|w\t“im|»iw\:i..rrllllrlwlllw“__llrv'lll'l'i"l'l"'

le Grand rode la nuit sur les paliers.

En somme, ¢’est maman (ui commande dans

la maison :elle n’a pas du tout I'air d’étre chez
nous. J'ai fini par étre moi-méme au milieu de

yut cela comme une ombre qui ne redevient vi-

vante qu’'au grand soleil. J¢ selle mol-méme Jo-
mde ou je détache la barque. Je baigne aux ra-

pides, je grimpe aux rochers, et l'apres-midi,

‘“‘H‘!JHI (que maman sieste, ,» fais des sommes a

I'ombre des pommuiers, dans les vergers.

J'ai un humble ami au petit hameau, tout la-

haut, dans la montagne. Il s’appelle Désire et il
a des ruches. Il est aussi cordonnier : ¢’est lui

41?)‘, 1‘.1‘; 1 i\1>§'1'~ t:" ]i“‘-.f\'lll. i *‘l.\‘ IH ' VI
abeilles. 11 les charme en leur parlant douce-
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ment : elles le connaissent et ne lui font pas de
mal. Leur roue d’or tourbillonne autour de lui,
parmi les roses sauvages du pelit jardin. Comme
il boite un peu, il a l'air d'un sylvain.

Désiré a une ame innocente et émerveillée. Son
rire, parmi les picots de sa barbe, bruisse comme
le vent dans les roseaux. Il a dit connaitre Pan
et les nymphes, dans les matins du monde. Moi,
je I'écoute me dire le miracle de ses ruches: sa
voix est mouillée et il sourit, un petit feu dans les
veux. L’autre année, il a récolté deux cents livres
de miel : il en a gardé une petite part. Il est venu
I’autre jour en apporter une livre a Corbion pour
mot.

[e soir, a la fraiche, Désiré sous son noyer
embouche le galoubet : d’en bas, on entend des-
cendre les noles surettes par les In'lii\ sentiers
de chevres. On croit boire d'un vin de pays ai-
;l'('|1'!.

Dans mon isolement, j’en suis venue a gouter
.Hlih!‘w\ <].- Cce il.hl\‘lll'tlr:llnwu-\ un |>[:||\il’ 4“1]‘\ lle.
(la me fait oublier maman et son M. Chartrain,

plus que jamais une énigme pour mol.

Voila huit jours que maman file ici le parfait
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presque question que de monsieur Beau pere.
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umour, el on n’entend que le ronron de son rouet.
Décidément ce n’est pas seulement pour la géo-
graphie qu'elle aime son explorateur : elle I'adore

vraiment autant qu’elle s’aimait elle-méme autre-

fo1s.

Eh bien! ma filialité est a bout... J'en a1 assez

le ses sourires pameés, de ses yeux mourants,

de ses mamours au héros... Et puis quel bon
|

1 1

gout ! Elle m’accable sous le faste de son bonheur.

Jest le festin du passant dans une maison dont

es hotes ont faim. Je erois que je I'envie.

I At 1 { PO
£ grand homme semble par moments m etu

lier... Il me regarde en riant de son sourire sans

J€ l1nleresserais
[l m’est resté, moi, plutot un fond de ran-

une pour I'homme qui a vole a papa un ceeur

quil avait eu si peu et que maman lui a retiré

tout de suite apres qu'il ne ful plus.

Le picton vient de passer. Il y avait une lettre

le Youyou. Ah! que c'est drole, il n'y est
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« Eh bien ! tu I’as donc sous la main, ce M. Char-

train qui [m.\\imm:' toujours si fort les femmes ? 11

n‘\';ulm-lui«;lxi:‘i<\~~:n]w%n-wlzli;_mﬁl(-l'z-w'mn;w-{‘.,
Il est vral (ue pour tol, ce n’est pas un homme
¢’est le mari de ta mere.

« Gontran, qui I'a vu une fois a son cercle
m’assure que c'est un homme comme tout le
monde. Gontran, tu sais, ne se connait pas heau-
coup en animaux exotiques... Moi, j’aimerais

(

aller voir le monstre de pres. La doit ¢tre amusant

Y

un homme qui a aime des femmes qui onl des a
neaux dans le nez... Car il parait qu’il en a aime
ma chere ! T'a-t-il raconte I'histoire de son ~-.nz!‘:
[l allait I'étre (scalpé «i(!"uE n a entendu une
musique qui lui sortait du ceeur... C’était sa
montre a répetition... Saisissement géneral. Lo
couteau a scalper est tombé a ses pieds et toute
la tribu... On L'a élu le chef, le roi, le manitou
Voila une chose qui n’arrive pas au gvi'v:n%w'
venu... Gontran croit 4111'1| est tatoue... Tache au
moin de savoir si la peinture a résisté aux la
Vages...

Elle termine en me disant que (Gontran so1
mari. s’était fait faire une culotte de cheval qui
lui allait divinement... Gontran est pour elle 1

mari nouveau
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Maman faisait ses sourcils. Elle -m’avait priée
de monter pour causer un peu seule a seule.

— Vois-tu, me dit-elle, j’ai bien réfléchi: tu es
dans ton tort vis-a-vis de Roland... Une femme,
apres tout, doit avoir « les idées » de son mari. ..
| — Bon Dieu! maman, me suis-je écriée, tres
amusee de la eravité de son début. serait-ce
M. Chartrain qui vous a fait croire que Roland
put avoir des idées ?

— Oh ! M. Chartrain s’occupe bien de cela ! Tu
admettras, du reste, (que je puisse avoir une idée
i en dehors de M. Chartrain.

1 — (’est absolument comme moi... Jai mes
[ idées... Ce n’est pas ma faute si Roland ne les par-

tage pas.

4§ |
¥ ? — Et puis, il ne s’agit pas seulement de vos 1
l€ idées a toi et a lui... ‘
" Sa petite glace a la main, elle se mirait de
face, de profil ,d’en haut, d’en bas. Elle était en
corset: J'al-pu remarquer qu'elle avait de plus |
beaux bras que les miens. Elle s’est mise a lisser
i ses cils. Elle était si occupée d’elle-méme qu’elle
éa sembla tout a coup m’avoir oubliée. Moi, je regar-
; dais du coté du grand lit, le lit ou M. de Corbion,

le pere, avait aimé successivement ses trois

femmes.
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Non, c¢’est bouffon ! La phrase de Youyou sou-
dain me revenant, j'ai demandé a maman s ¢’ etail
vrai que M. Chartrain était... tatoue.

Tout son blanc devint rose.

Dans tous les cas, ma fille, ce n’est pas moi
qui vous le dirais !

Bon! (a y est! ai-je pense.

Et 1a-dessus, a idée que le matin, dans l'inti-
mité conjugale de la chambre, elle voyait se pro
mener en puyjama ce phénomene... sapajou,
j'ai eu vraiment quinze ans: je me suis mise
4 rire comme une folle. L'amusant, c’est que
maman faisait ses efforts pour ne pas rire aussi,
ce qui eul craquele sa pate de cerise.

I'u m’affliges, Floriane... Tu ne seras done
jamais sérieuse’... Je voulais te parler de ton
mari... qu'as-tu a lui reprocher’ Oui, je sais, un
peu de lésinerie, mais tous les hommes sont ainsi
quand il s’agitde leurs femmes... A part cela, Ro-
land est un mari exemplaire. Alors pourquos le
rebutes-tu’?

J’ai tout deviné : Roland lui a ouvert les petits
coins d'un coeur qu'il me garde fermé... Je ne
songeais plus aux tatouages de M. Chartrain ; je
me disais : « Comment a-t-il eule triste courage !
Moi, j’aurais porté ce secrel jusqu’en la tombe.

20*
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Et je lui en voulais comme d'un petit myster
triste profané... Je n’avais plus envie de rire, une
peine farouche me crispait. Je ressentais ala fois
de 'humiliation, de la fierté, de la pitié et de la
w)]t'!'lu

Si ¢’est lui qui vous envoie, dites-lui...

Je vis que par dessus mon épaule, maman se
regardait dans la glace. Elle s’y trouva ason goiit,
sans doute, car elle s attendrit.

— Yoyons, je ten prie, montre-toi moins..
plus... Ton mari est animé des meilleurs senti-

i
ments (sic). Ne te laisse-t-il pas libre? (Vest déja
beaucoup pour un mari..

Enfin, elle a cru parler trés bien, maman, mais
moi, toute frémissante, donnant des coups de téte

dans le wvide, je lappelais égoiste, sournois,
o e

obstiné... Je me sentais le regard noir. en des-
sous, des jours de gros temps. J'en wvoulais
a toute I'humanité d’avoir fait de moi la petite
femme qui était la et qu'on avait abusée sm
['amour.
[’élan, le souflle manquérent & maman ; elle
avait éte jll,\('ll"lll\ limites de sa sensibilité.
\h bien, dit-elle, si ¢’est comme ca...

A [n'li(\ coups elle l;||m{;ui( sur son pompa-

(](r\ll'.
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Un pas monta. Jentendis tourner le bec-de-
cane : et M. Chartrain entrait.
Maman lui a jeté les bras autour du cou
Ah ! chéri...

IH“ !.Al|l!n“Hl‘ ('!hv'l'i !

Ils ont parlé tout bas. J’ai va que le tigre me
regardait, un regard fixe, dominateur, caressant
(uoi encore’ Je me figurais étre dans la cage, a
I'’heure du repas des animaux. J'étais le petit
mouton qui se demande par ou il sera mangé. Et
puis tout changea. [ eeil soudain fut charmant
ce n’était plus le tigre, mais le dompteur.

Ma chere Floriane... fit-il en me tendant la
main. ..

Je ne sais pas bien ce z[lli se passa alors : 1l me
semble ‘i"“,i“'i dit : « Oh! vous! » et que je me
suis jetée a travers l'escalier. Bien entendu, je
n’al pas eu I'air de m’apercevoir qu'il me tendait
la main.

J’ai traversé les cours. J'ai couru jusqu’a la ri-
viere. Je n’avais qu'une pensee : me relrouver
seule... D'un coup de ‘rame j’ai envoyé au large
la nacelle. (était le matin... la montagne fumait
dans le brouillard.

[éclair émeraude du martin pécheur rasait

Feau. Les geais jacassaient dans le bois... Tout le
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paysage ondulait, 'air était fluide et vierge : on
i. % voyait les galets aux limpidités du fond.
| \ucun bruit, comme si '’homme jamais encore
n’avait passé par la. Je n'entendais que I'égoutlis
de I'eaun aux pales des rames. dans un grand si-
lence divin. Quel mystere que tout ce vieux chaos,
ces amas de roches et ces déaringolades immobiles
de chénes qui devraient rouler des tonnerres. ne
remuent pas plus I'espace que le coeur d'une rose
qui s’ouvre, 1'aile d'un papillon qui se déploie et
le passage d'une fourmi !

Tout était vie, clarté, joie, éternité... Moi seule,

|2 dans I'énormité candide et heureuse de ce matin. !
H 4
f i'- []"1,\‘”;!{\ une wl|1|\r‘ llI;!].x(le- ef <f<'>;u§il4 €. mon §
§

1 ame avait la migraine.

Et puis, comme il v avait la des roseaux sous

¥ les saules, je me suis laissée couler A l'eau. ] ai
pris, sous I'wil de Dieu, un bain. (Vétait froid o
’ ¢a m'a remise. Ne serais-je vraiment (u'une pe-
¢ tite pastoure? Je me sens une ame des quatre
saisons, comme les petites nymphes quidansaient

au clair de lune, dans la mythologie.
X \h! la nature...la meére berceuse ... Autour
LB de moi, sur I'eau, le brouillard matinal faisait un

nuage d’argent. Je riais avec les chevennes et

les ablettes. Les fauvettes égrenaient leurs tvro-
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liennes dans les branches. A\pres un quartd’heure
de baignade, jai repris les rames. Mes cheveux
me pendaient dans le dos. Mes bras étaient tout
humides encore sous ma robe. Et c¢’était bon :
|’avais repris confiance dans la vie. Il me semblait
que tout de méme a la fin quelqu'un viendrait...
Nous prendrions la barque et au fil de I'eau, tou-
Jours plus loin. nous partirions.

Mais le soleil chaulffe. les |l«";il< 1».}[1‘«'\ rentrent
les vaches, il va étre midi... Alors de nouveau
c’est un grand ennui, a I'idée qu’il me faudra ren-
trer : je bdille, j'étire les bras... Et une voix me
dit de 'autre rive :

— Nous avons été un peu nerveuse ce matin?

Je ne leve pas les yeux. Je sais (que monsieur

Beau-pére est la qui rit avec ses (uatre plis au
nez. Ef moi aussi je ris bélement, sans avoir
envie de rire, et je dis

— Oui, on a ses jours !

Les jeunes sifllent comme chantent les vieux.

(e matin, selon son habitude, Roland es

-~

ﬁ':njulwr un petit coup ala porte.

— Bonjour, Floriane... C’est le moment de di
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re priere matinale... Le tem

s'est bien leve...

1

tendu un grattement a la porte.

: i

il

journée, je suis restée encore ur

au bout d'un quart d’heure. de

J'a1 di faire un effort pour me

S €

SOn pas s'est ¢éloignd. .. Javais peur d

as i

(e n’est qu’a la troisicme fois que

' B 1 l ’
3 :h bien, attendez de 1'autre coté
g vous dise d’entrer
|
S
Pieds nus, je suis all wer le ver
4 " ensuite me cacher au fond de m
| Py t
| CeZ
| tourné lentement : il
fermeée tout a fait. C'étlait gentil, |
4 : : ;
£ 1l m’a demandé
;
5 s
rloriane, men \‘w["/-\,<||1\w‘wu;.‘1;

i’ai a1
11 4l I'e-
la port

i

1 3i'a

e ———————
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lre une chaise. Il s’est retourné, il a

teuil ou, la veille, j’avais jeté ma jape et mon cor-
“ wirait pua les lnn'lwl' sur un autre fauteu |

| a fait le mouvement d'avancer les mains, el

[l m'a dit :

puis ses mains se sont retirees.

\pres tout. ¢'est inutile... Je n’ai Aill'llll Ins-

tant... César est sellé et je pars pour la messe
il 'ne me 1 lait plus : il avait baisse les
. . . .
veux. el moi ausst mammtenant je baissails l1e:
miens, mais ¢'était pour regarder mon bras nu
lemeure par dessus la couverture.
Une petite honte aussitol m’'a prise ‘avais
s A P RSt . i =
["air de avoir fait expres comme on l1a1SSe Ui
porte entr'ouverte. Tres vite j'ai refourre mon
[
bras dans le lil et ] ar tre les i \ps Jusqu a mon
nenton. ('est extraordn comme ensulf
me suis trouvee a 'aise pour lui énumeérer tous
nes eriefs
Si je vous en enys ’ LLest vous quir m 1(
lemandez ? Tenez, je sais tou Maman ma tou
[t \pres tout qu’est-ce qu lle m’avait dit
maman ll: '\‘V‘H,IH ne \l"_,\!'w“ lmx 1 Sl l»;" S

tais.) Oui. Monsieur, maman m a tout dit et

. . . ¢ r 1l ) ] | fron

[ue yous vous ez plaint e « m rouaen

le mon insensibilité. de Bon Dieu! est-ce que
Vous étes mon mari, un
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m;u'iqni“. que... enfin un mari quon ne voit

jamais... Nous vivons comme des etrangers (La

phrase était de maman » e, comme ca sonnait

bien, je répétais : comme - des etrangers... Nous

aurionstout aussi |

ien fait de ne nous marier ja-

1
:
mais. ..

Pour Ce que ca nous sert... Et puis est-ce

qu’il n’y avait pas la quelque chose de doulou-
reux qu’il était de votre dignité de cacher? Com-
ment avez-vous eu le courage ?

Les mots, les pleurs, tout partait a la fois et il
restait devant moi interdit. n'ayant pas lair de
comprendre.

— Se peut-il que vous m’accusiez. quand c’est

vous-méme qul m’avez noirci aux veux de votre
mere 7 dit-il 4 la fin. pendant que, du bout de la

main, je titonnais dans Poreiller & la recherche

de mon m ouchoir, Je Suls sournois. dissimulé,

a-
citurne... Ah ! comme vous me méprisez, Floriane !
C’était Tui A present qui avait envie de pleurer.

Et moi, de me trouver prise 4 mon propre trébu

chet, je tachais de retirer la patte comme je
pouvais.
St je l'ai dit, c'es que c’était vrai... E
méchant et faux pardessus le marché... Allez. jen
aurais jusqu’a demain s'il fallait tout dire...

Je n’ai pas eu d’autre tort que de lui laisser
I |
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voir ma peine, reprit-il. Elle m’a dit simplement:

Vous étes homme, vous savez ce (que vous avez
a faire. » Aumoins, si elle me I'avait appris, nous
n’en serions pas ot nous sommes.

1 me sembla s’attrister sur lui-mé me ; sa voix
doucement grelottait. Je fus si émue que j'oubliai
toute prudence et que, tirant mes bras de la
couverture, je fus sur le point de les lui jeter.
Mais soudain il se reculait. Je n’ai jamais vu un
regard plus dur que celui qu’il m’a lancé ; d'une
voix d’orgueil blessé, il m’a dit

Sachez-le, Floriane, je ne suis ni faux,
ni méchant, ni sournois... C’est la une injure
(que p n’ai pas meritée, Dieu le sait ! Mais votre
aversion vous aveugle... Que vous ai-je fait pour
(Jue vous me détestiez ainsi?

\h ! comme maman se {ut tirée a son avantage
d’une situation comme celle-la! Moi, je rentrai
encore une fois mon bras, perplexe, me deman-
dant si vraiment je le détestais tant que cela : il
semblait mieux le savoir que moi... La vérite,
c’est que si je I'avais auparavant détesté, je ces-
sai tout a fait dans ce moment, de nourrir aucun
sentiment funeste a son égard... Je crois méme
qu’il était plutot bienveillant. Mais encore une

fois la minute passa.
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\dieu, me dit-il en ouvrant la p«

— Eh 'bien ! achen !

Vavaisle cceur comme une éponge : je me

suis mise a plearer dans mon oreiller Je me
demande ce gu’il était venu faire dans ma
chambre.

Un pas apres un pas ne mene encore fa’a mi-
chemin : Roland n’est pas de ceux qui, dans une

enjambée, font tenir la distance d'un eceeur a u

watre coeur.

Partie, maman, én coup de vent comme elle

tait venue, emportant son tigre dans les plis di
I

ses jupes... Les paysages ne verront plus |

rodeur furtif qui filait sous beois d'un pas quon

n’entendait pas... Jaurais, un peu aime vivre

sa vie sauvage chez les peuples jaunes, rouges,
!wi]'\.

Je me suis fait envover (avee l'autorisation
mon mari; une de ses relations de vovage... I} y
\ donc des hommes ¢ ‘I“‘H s de |\‘-|'.‘ij\‘ s choses !

Il me reste la sensation d’avoir approché d'un
Pl

¢tre tlit‘\m‘Evi}u':_ Jai le petit froid a la peau d'un
| |
héros rencontr Un héros a véeu a mes eotes

ne 'ai connu qu'apres qu’il était
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Et rien ne s’arréte ; il nait infiniment des
3 miracles, chaque matin est toujours le premier
. matin du monde... Prenez en pitié, Seigneur.
I"humble ciron qui, du fond de son sillon, n’est
pas ébloui par tout ce qui ruisselle des joyaux de

111 votre paradis sur le plus humble caillou... Par- \

donnez-lui ses offenses et ses blasphemes.

l Je suis allée voir la-haut mon ami le pan-pan. |

y Ses mains sont aussi noires de poix que son dme 3
} ‘ est claire de sagesse et de savoir. Quand on
* vt : , \
entre dans son jardin, on ne voit a la cime du
t

mont (que le vaste ciel derriere le cone de ses |
ruches. C'est I'image de sa vie: il vit tout en
haut du-monde : son esprit est comme une ruche

ou ses pensées font le miel dont se repait sa si-

,' lencieuse méditation. Et par dela il n'y a I)lu\
’ |1|1~‘ le k'it'!.

I1 me parle de Dieu comme quelqu'un qui se
]»l’ullu‘lwr'.:ii au matin dans les pommiers du
verger. Cest le Dieu des paysans qui, I'hiver,
ouvre ses grandes mains et lance la graine, qur,
au printemps, vient regarder si chaque plante

sort bien de la terre selon 'ordre éternel. fait
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briller les pommes soufllant dessus et~ en les
frottant ensuite avec la main.

Mo, | » 'entends me P wrler de cela comme si ]
recardais de vieilles est unpes ou de trés anciens
vitraux dans une chapelle de village.

Ma pauvre cervelle de [n‘lill' ]Iil!!"\l!l»l]«‘ ne se
remet pas : un coup de vent a passe dedans, le
vent chaud de I'été, et ¢’est cette tr P folle maman

[ui lui a ouvert la porte.

; \vant elle je n¢ iu!:\sl\.x rien Ma vic Veu
sement dansait au soleil... J'étais la petite gr Ine
folle qui rebondissaitl aux raquettes de l'air....Je
n’avais pas encore aspire I’haleine ardente de la

8 fournaise /c¢’est trouve ca

Elle m’a troublée. Me voila par sa faute ¢ ndi-
date a 'amour ; car il n'y 1 plus a louter, c’est
bien 1a la cause de mes meélancolies. Jouy les
bras et les referme sur le vide... A quoi bon

| toutes les roses de mon ‘j..l‘im Sl personne st

2 la pour s en faire une ;llir‘|‘m\lw ¢

| \|y' M}Hv‘.]““l‘\\ \"!||1‘T

Roland estretombéa sonapathie, a son mutisme

lesserre plus les dents devant lui. Et I'ax

dent été brule sous les plafonds chez nous. Il sent

9 *
1
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les vieux plitras, les décombres, le souterrain
la crypte. Si je pouvais pleurer! sil pouvait pleu-
voir !

J’ai une sensibilité seche et pinccée. Inexpri-

mable, 'ennui de cette vaste balisse avec ses
longs corridors blancs de chaux, ses chambres
comme des dortoirs (]klll‘lll”}ll‘ ses vieilles so-
lives qui gardent la poussiere emmagasinée de
trois siecles ! Le temps mouad ici un silence
‘!‘Iwm-.«. H\ a (l;m\ le Il;l” une \i«‘i”(‘ }n»l‘]u;t‘
1
3|

normande qui ne marche us : avec les deux

|
|l"1|||i”(‘\ de ses :Ii_“'lli||1'> rouillées, elle a T'air
d’un paralytique ui atltend un miracle pour se
mettre debout... Le miracle, ce n’est pas I"horlo-

ger qui le réalisera... L'horloge est morte comme

toute la maison.

Pas de parc autour... Rien que des moellons,
d’un eris d’ossements cimenltés dans du gres... A
'orient, la chapelle adossée au chateau... Les fe-

nétress’ouvrent sur un enclos ou croissent la ronce
et les hautes herbes par dessus des pierres ftom-
hales. 1l y aeu des Corbion enterres la. Comme
I'enclos se développe par dela 1'alignement des
facades, je vois en me penchant un peu par la
fenétre s'écorner la dalle sous laquelle repose

Maute et noble dame Guilhelmine Aude », 1a bi-

—
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mon mari. (Cest gai. La métairie, heu-

reusement, mene, de l'autre cote, son tapage

AVEeC SEe5

enorme i\()i

granges, ses écuries, ses étables, son

t I’ardoise coiffant le loais pr

olle st comme une arche de vie dans un désert.

Roland a
douter d¢
P\ll\]ll“ E
illv‘!}l\\ll”'
w'uiH‘Iu\mui
de pierre, 1
lodieux ch:
dans la ton

l

du désir, d

un ame feo "x l’ ne ﬂ'!:.‘“v‘ pas st
ce qu’est, une femme. Je songe aux
atelaines du bon temps filant sur la
leur ennui... Quelquefois un trouba-
= \n}:\i( la-haut, derricre les croisillons
a cornette de la dame. Le passant me-

wmtait les griaces et les vertus captives

r morose... (Vétait comme 1'escalad

u regret, de !'w\}nriy‘ par ’échelle de

soie d’un sourire en musique.. 11 arrivait que

Barbe-Bleue appartit derriere les crémeaux et
|

voyant la 1
vovat se b
En sorte q
¢ 6tait 'am

Quel ser
|flmi de mo

Jleue.

, doux here grattant ses cordes, 'en-

: :
Jancer dans la récion des ombres...
PRl : e :

" Tun des bouts de 1'échelle de soie,

ur et a autre la mort.

yassera au

a le joh troubadour qui 1

n ‘donjon Mais Roland n’est pas Barbe-
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Je n’ai de gout a rien ;il y a huit jours que je
n’ai plus monté Joconde.

J'entends les mille bruits de la vie et moi seule

je ne vis pas. Méme I'’eau muette use contre la

pierre un bruit de leévres ; les feuillages ont des
.\Hll[)il'.\ et des étreintes. Une ln'lih‘ |vllllnt‘ 1i?li
tombe d'un nid remue les ondes de I'air. Quand
la rose sauvage s’ouvre, c¢'est comme un cocur
qui se donne dans un baiser. Et il y a les pa-
lombes du bois, il y a la taupe sous terre, il y a
le lézard comme une fleche d’or dans les feuilles
seches, il y a le hoquet du coq créte de son co-
quelicot. Qui peut dire que le ver ne fait pas son
petit bruit dans la symphonie ?

e (Iim;lm'hm,<|11«‘|<[1|c‘1'<)i>. il passe dans les
prairies, le long de la riviere, des couples de pro-
mis qui s’en vont la main dans la main et ils ne
se disent rien. Ils n’ont besoin de rien se dire
pour se comprendre. Le garcon tient a la bouche
un épi vert pris au champ et I'épi mouillé de sa-
live chaude tout a coup se met a fleurir comme un
symbole d’amour.

Je voudrais bien étre la pelite paysannes aux
joues peintes de sang de pomme pour voir fleurir
I'épi aux levres de men amoureux.

O maman, reviens ! Revenez, 6 fée Carabosse
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de ma tante de Fonbonne ! Tout plutot que ma
solitude dans ce Corbion silencieux comme le re-
mords... J'étouffe mes pas pour ne pas entendre
I’écho qu’ils éveillent dans le grand escalier. On
dirait llll.il y a lull_inm'\ derriere les [ml'lw~ tlw-l-
qu'un qui va surgir. C’est béte, mais j'ai peur.

Je ferais bien coucher ma femme de chambre
dans la petite picce voisine si celle-la aussi ne me
faisait peur. Cette fille m’inquicte. Je ne puis le-
ver les yeux sans surprendre son recard fixé sur
le mien, un regard en Imilllv‘ de clou. UHA"\[N'I'V-
t-elle voir en moi ? Je ne sais pas, mais elle m’épie.
Elle a des gestes savonneux qui lessivent du
silence. Jamais elle ne parle... Elle a 'air d’étre
1C1 pour j_’:ll'(ll‘l' un secret...

Ma tante de Fonbonne stirement m’a fait la un
joli cadeau! Moi, Floriane, jai pour femme de
chambre une rustaude montée en grade et qui a
commenceé par ecurer le carreau de la ferme !
\preés la journce, Benoite s’assied pres de la
orande fenétre dans le couloir d’en haut et a la
lueur de ce qui reste de jour dans le soir tombe,
toute raide, elle coud, eoud... Elle me fait I'effet
d’ajouter des points a la toile d’araignee ou ]
suis la mouche... Tous les samedis, elle fait deux

heures de chemin pour aller se confesser chez le
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bon Dieu du village d’au-dessus... Quand c’est
aussi le jour de Roland, il fait atteler le tilbury du
fermier et la prend avec lui... Ce n’est pas elle
qui a-di étre génée par le désir de I'amour ! Elle

a toutes les vertus... Que j'aimerais mieux une

petite souillon amusante qui me roulerait mes
robes en paquets et laisserait manger mes che-
mises par les souris !

\lors, comme ¢a, je frissonne, j’ai froid, je suis

une petite fille qui claque des dents dans son lit

tandis que les rats font des sarabandes au-dessus
i i ms i
de ma tete.
d | l

Roland m’a assuré que son précepteur revient
quelquefois le voir la nuit. 11 sappuie du coude A
son chevet, il le regarde tristement et, avant de
: disparaitre, il fait un grand signe de croix... Dans

; mes peurs, je n’al jamais la pensée d’appeler Ro-

| land : c’est de ce coup-la qu’il prendrait devant

1

moi des airs... J'ai bien assez d ja de ses dédains ’

) i Miss en savait conter, de ces histoires de reve- ;
ﬂ} nants ! Elle avait été gouvernante autrefois dans '
{ un chiteau en Ecosse ou tous les ans, la veille de ‘;

)

la Toussaint, 2 minuit, les portraits descendaient
) de leur cadre et se promenaient dans la maison.

ps aux

Alors on entendait fll'qu'ln'l' de !u‘li[.\ couj

portes et quelqu’un disait par le trou de la serrure :
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— Ouvrez, ¢’est moi
Jamais on n’ouvrait. A 'aube, tous les portraits

¢tatent rentrés dans leurs cadres.

Il ’l!\'l]l_ bergere...

J'ai mis mes soeques, je suis sortie, j'ai été en

‘ 1 : s 1 v
tendre la coulée des gouttes de pluie sur les
: I

feuilles dans les petits sous-bois de la montagne.

Je me croyais dans unechapelle de village ou
des anges feraient sonner des clocheltes de mu-
guets. Yavais le ceeur frais comme s'il pleuvait
anssi dedans... Mais voila que tout a coup le fin
grésillement de la pluie s’est cha

ange en une on-

dée et Vondée en déluge. Ca tombait comme des

pans de ciel. En bas, la vallée fumait comme
une cuve... J'étais la au pied d'un arbre sur wi
lit de mousse avec un anneau de nuages autour
de moi comme une petite Walkure. J'étais moi-
meéme aussi trempee que l'arbre. Et jattendais

‘:‘HU{“,‘!‘I;I'l'ii‘EH)HI'(i(‘,‘\'l'i][:_‘u]w]" . Ah ! ouiche !
\u boutd un quart d’heure, il se mit & ruisse-
ler de petits torrents : la montagne tout enticre

Ldad

oulait vers les fonds... Sous moi. des svyi:';‘m'« Se

détachaient, roulaient. Autour de mes malheu-
reuses bottines, floflotaient des remous... Il
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avait des profondeurs de cing centimetres ou
mes pieds nageaient.

Javais ri d’abord, mais & longue, ¢'était une
vraie petite angoisse qui me venait. J'étais la
comme au cceur d’un mystere. Les forces se dé-
chainaient, les puissances occultes de I'air, de
I'eau, de la terre. Toute la montagne grondail
d’un tonnerre intérieur. Ah! quel moment! Si
seulement une seconde j’avais perdu pied, j'au-
rais ¢lé entrainée, broyée de roc en roc, hachée
comme une chair a paté a la grande joie de toute
la poissonnaille de larivicre. Heureusement,je me
tenais acerochée a 'arbre.

Madame ! cria une voix.

Je ne la reconnaissais pas a travers le ronfle-
ment des eaux:; mais elle approchait, elle criait
toujours :

Madame...

Moi maintenant je répondais

— Par ici... Plus pres... Encore un peu.

Quel gnome sorti des cavernes allait m’appa-
raitre 7 Ce fut mon brave pasteur de ruches qui
vint a mon secours... Colombe dont le rameau vert
fut un vaste parapluie rouge a branches de cuivre.

— Bon Dieu de bon Dieu! C'est que vous v'la

dans un état?

T LRSS
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L'averse s'apaisait : des trous bleus crevaient
le plafond... Il me tendit la main, nous plimes
redescendre. Etle |l1';z\w;:;n‘runmwmml;lilqu'n‘l:lnl
a la créte du plateau 4 recarder la trombe qui
avancait, il m’avait vue tout A coup pousser la
barque a travers la riviere ef grimper sur la
pente. La-dessus la grande lavasse était tombée.
Lui qui connaissait les coleres de la montagne, il
n’avait crue en danger et, en cinquante bonds, il
avait dégringolé de son plateau. 11 avait passé un
barrage oul’eau déja montait. . .

— Je la connais, allez ! elle est sournoise. elle
ne dit rien, mais &4 I'occasion elle se venge des
bticherons et des bribeux tllli la .‘JIi_‘"IH‘HI de son
bois... Alors malheur s'il y a quelqu’un sur son
:hemin !

[1 en parlait comme d’une personne,avec un
ur de mystere et de défiance. 11 vit que je trem-
blais de froid sous ma robe en loques : il 6ta sa
veste et d'une gaucherie gentille me la mit sur
les ¢-]>;n1|w\'.

— (a vous tiendra chaud le temps de rentrer.

1 retirait de devant moi la mélée des branches.
me faisait un passage sous les arches vertes qui,

dans un coup de soleil pale, s’égouttaient en pier-

"vl'i"\.

g A RN TN
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Bon cceur 'de pauvre homme qui ce jour-la me
tira d’un si mauvais pas !

Comme je traversais la cour, jai vu derriere
la vitre d'une fenétre Roland qui me regardait
rentrer et tout a coup s’est retire.

-

(la m’a faitdu bien : je retrouve mes aplombs.
Mes ficelles de |H‘lil(,‘ poupee se sont détendues.
Quel joujou nous sommes aux mains des provi-
dences inconnues dans I'aventure de la vie! Lt
hop ! jabats sur Joconde dix kilometres d'une
traite ! Je fais des « pleine eau », je grimpe aux
rochers. Me voila redevenue le garcon manque

dont parlait toujours papa. Comme jaurais eu

bon l'avoir ici avec moi, cette maman-papa! Il
I m’etit conseillée, il m’eiit consolée. Nous aurions

6té deux a lutter contre ma mauvaise (éte.

|
|
t Je m’en veux quelquefoisd’étre trop dure pour
, Roland. Je sais qu’il ne peut-¢tre autrement qu'il
n’est. Son fameux mal d'estomac, c’est peut-éire
dans la téte qu'il I'a : il est hypocondre et mania-

que... Ce ne sont pas ses soupes au lait qui I'en
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guériront. Est-ce la faute au hibou de ne pas res-
sembler aux autres oiseaux
Ce pauavre Roland dans son Corbion n

effet d'un hibo tombé de son nid. La vie l'of-

fusaue. lui qui est fait pour les coins d’ombre et
|

de mystere. Ma « féminité » fait trop de bruit el

de clarté sur son chemin... Il v aentre nous cett

différence, c¢’esl qu il est un sauvage en dedans et

Ev'!lt‘[\, I‘ 1;1.\1('\"1[\" 1‘." ¢

mol une sauvage en (

)as plus le comprendre qu’il ne me comprend
i | | 1

1l se l,,l‘;l \i:;p | ¢ lui préte des torts ‘IH(‘ | al 1Mol
| ,
méme. Malanterne sourde ne va pas jusqu a ses

Hl\‘('lil ii‘

Ce sont la des idées qui me passent comme

des hérons dans le soir... 1l fait beaucoup de

| ;
vent dans ta wete, mad |H“H" Florian

1 d’étre tres sage ; je veux ctonner

lle-méme. Hier, a diner,

p o I
1a tante de ronbonne

j’ai demandé pardon a Roland de mes sautesd hu-

i ] N . 1 ¢
meur. J'avais 'Ame en haut, je lui parlais douce-

ment, les veux baissés. Je me sentais une sorte

de Im‘l.ir saintete Mn];lw,.. Il m'a >'w"_"\1‘1l’vw‘ avec

défiance. Et puis il m’a répondu qu'il ignorait de

[uoi je voulais _lmt‘\m'.
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J'al ingisté, je tenais a ce quil me pardonnit ;
Javais besoin de son pardon comme d’une ca-
resse. 1l me disait toujours
i — Mais qu’est-il arrivé? Qu’avez-vous fail,
o Floriane, pour qu’il soit nécessaire que je vous
pardonne ?

“Ui =

— Qu’importe, je vous en prie, Roland, dites
(que vous ne m’en voulez plus, que c’est fini, cette
| vie ot nous avons l'air de deux chiens de faience.
Eurs
— Chiens de faience? Je nevous comprends pas.
Moz :
¥ — Ou d’un chien et d’un chat si vous préférez. ..
(ia ne fait rien d’ailleurs... Et il y a si longtemps
que cela dure !

— Je vous assure, Floriane, je ne saisis pas.

I1 se glagait & mesure : il ¢vitait maintenant de
me regarder. Je sentis revenir encore une fois
I’éternel malentendu... Dieu m’est témoin pour-
lant que je n’avais rien épargné pour le dissiper !
En lui demandant pardon pour des torts qu'apres

tout je n’avais pas — non, je ne les avais pas —

i est-ce queje ne lui donnais pas I'occasion de me
dire qu’il en avait de bien plus grands? J'aurais

répondu jusqu’au bout :
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_ Non, non, les torts ¢’est moi...

[t puis les pleurs seraient arriveés : une femme
(ui pleure, ¢'est si glissant... Il m’aurait prise
dans ses bras, naturellement : j'aurais avou¢ mon
golit pour le petit troubadour. Apres tout ¢ était
peut-étre 4 un tort tout de méme. Il aurait eu
pitié ou bien il se serait courroucé. Oul, cour-
roucé préférablement : c’est peut-ctre cela, le
commencement de I’amour.

Mais rien.

\lors, voyant qu'il s’obstinait a ne pas com-
prendre, c¢'est moi qui me suis fachée jusqu’a la
nuance coquelicot.

Je veux que vous me I»;u'n]un:liw/.. Roland...
Roland, dites que vous me l);\l'tlulllll‘/... (i est stu-
pide a la fin, ce silence... Roland, me pardonnez-
vous !

[l a perdu la téte, il est devenu tres pale... 1
s'est éerié :

Je veux bien, mais quoi’ On ne peut pas
pardonner cuelque chose qu’on ne sait pas.

Je me suis levée, j'ai le sentiment de I'avon
I't‘:_'[ll'<i4" avece |||Hl‘. avec Ill('inl‘i.\ |« ne sais ]»[lh.

Jignorais ce que jallais dire et tout a coup
¢ est I»:ll'li.

Je vous ai trompe...
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[1 'y avait une dame qui disait cela a son mari
dansun « mauvais » roman oule mari ne comptail
autant dire pas. Je me figure, sans en étre siire.
(ue j’avais pensé a mon petit troubadour. Et jai
passe¢ derriere lui, je suis montée chez moi d'un
air de (“_\;llil(‘ offenscée.

Bizarre ! C'estluiqui I’était — offensé —et ¢’est
moi qui en avais l'air !
J'étais fiere au fond comme si. en le trompant

réellement, je m’étais vengée de quelque chose.

De sorte qu’il V a entre nous maintenant un
secret — le secret de ma faute, comme disait la
méme dame dans le méme mauvais roman.

Roland est furieux. Moi je ris. Il y a dans le
hall, au bas del'escalier, un homme bardé de fer
L’armure, parait-il, appartenait a ce Pierre de
Corbion qui tua en champ clos le traitre Malfail
de Ferrant, lequel s'était parjuré envers Mahaude,
sceur du dit Corbion. L’homme a les deux mains
posées sur une épée a large coquille... J'ai vu ce
matin, en me penchant par dessus la rampe,
Roland qui contemplait longuement I’épee... Ce
serait drole.

Voila trois jours qu’il ne dine plus au chéteau.
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[l part au matin et on ne le revoit plus de toute

la journée. Ou va-t-il? Jai

interrogé Marti
bouche cousue d’ombre ef (qui ne sait rien ou ne

dit rien.

\pres tout, il n'y a pas grand chose de changé
a notre vie habituelle... En étant un peu moins
present, 1l n’est pas plus absent.
J'aurais voulu relire le fameux livre ou cette

dame trompe son mari : je ne l'ai pas trouvé. Un
f | I

peu de clarté sur cette chose mystérieuse ne

m’eut pas nui. Car enfin quest-ce que c'esl

tromper son mari ? Je devine qu’il en vient un
autre qu’'on aime el qu’on embrasse : il parait que

c'est tres laid. Peut-étre suffit-il d'avoir simple-

ment un gout pour quelqu'un... ou de penser

qu’on en pourrail avoir un.
Non, mais faut-il qu’il soit stupide, Roland ?
[l aurait pu me questionner, j'aurais pu me con

fesser. Il préfere se ronger.

Le bon vieux curé est descendu de sa carriole

il a attaché a un anneau ]

, dans la cour, le bourri-
;|H-'l. womme |.‘1lr!'w\-l.si‘ll s'achevait, J lui ai
offert une collation. 11 a fini par accepter un verre
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de vin doux. Je lui en ai verse trois. Chaque fois
le digne homme disait :

— Un petit verre, plus qu'un... pour vous
rendre mes devoirs.....

Comme ¢’est bon une bonne ame ! Il m’a it la

joie qu’il aurait a me voir a son confessionnal. Le

fait est que je me néglige un peu.

— Nous gardons toujours trop longtemps nos
péchés, a-t-il dit en souriant.

J'ai eu chaud au ceeur pres de sa foi. Quelque
chose de tendrement briilant émanait de lui; j
croyais lui voir un ceceur enflammé sous la sou-
tane. 11 est parti comme il était venu sans me dire
le but de sa visite... Ce n’est qu’apres que jai eu

I'idée que peut-étre Roland lui avait parle.

—1 856 ln‘lll-il. Floriane ?
Il m’avait pris les mains : il me regardait avec
des yeux terribles.

\h ! faut-il que déja je connaisse toutes les
horreurs des affections trahies! Ah! (raitresse,
(que vous avais-je fai cependant?

Jamais il ne m’avait autant parlé. Sa peine me

parul vive, sincere et moi qui tenais la verité
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entre mes dents, j'allais lui rire au nez quand il
eut 'incrovable idée de me pincer le bras jus-

'

qu’au sang. (’était donc vrai ! J’avais bien deviné :
a la pension aussi, toutes celles qui avaient les
yeux en dessous pincaient!

J’al poussé des cris : il a eu honte et m’a assuré
quiil m’avait pincée en croyant simplement serrer
I"étoffe de ma blouse entre ses doigts.

— En tout cas, vous auriez pu la serrer moins
fort.
e ! Comment serais-je resté maitre de moi
a la pensée...
— A la pensée ?

— Ah'! s’écria-t-il, inutile de feindre... Je sais
tout et quel perfidie se cache sous tant d’'inno-
cence.

A\h ! dis-je en riant, si c¢’est de ce petit trou-
badour |||l'i| giagit..

[l tressaillit, me demanda de quel troubadour
je voulais parler et moi, sans répondre, j'avais
retir¢ ma manche et je regardais la petite pincure
bleue a mon bras.

(’est que ¢a se voit...
Floriane, pardonnez-moi... Je ne croyais
pas avoir serré de si pres.

Et tout de suite apres se mettant a 'gémir :
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— (Vest donc avec ce qu’est ce que ¢a peut étre

[l ne dit pas le mot ; peut-étre ne savait-il pas
plus que moi ce qu’il signifiait. Et il demeurail
la, secoué de petits choes et me regardant d’un
air navré et délicat comme une porcelaine tombée
de la cheminee.

Moi, je le trouvais ridicule et a la fois char
mant. Mais je ne voulais pas me rendre tout de
suite, a present que |‘ le tenais 4 merci. Je
pensais : « Ah! ¢’est comme ¢a, mon pelit bon-
homme... Autrefois, quand je t'appelais, tu me
fuyais... A present, qu’il y a un petit troubadour a
laclef,c’esttoi quime supplies... » Mon troubadour
m’amusait follement... Ah! que n’était-ce vrai’

Comme décor a la scene, un des innombrables
recoins du vieux manoir ou on croit retrouver
partout des oubliettes... Une penderie, comme on
dit ici. Barbe-Bleue, en effet, y aurait pu tres hien
pendre ses femmes sans quon s’avisit de les
y aller chercher. Les femmes aujourd’hui sont
remplacées par un encombrement de paires de
bottines, de bottes et de socques, des cloches de
l);li“nk des ulster et des lull'(lt',\'ﬁlh accrochés aux

pateres, lullll-lnwll;nmpli«‘<im';uml*.~.:5‘()1:11»1'<'H|--.

de lignes a4 pécher... J'étais la, farfouillant a la.
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recherche d'une épingle a chapeau quand tout'a
conp il est entré. Nous avions le nez colleé I'un
sur I'autre, tant ¢’était étroit. En me poussant un
peu, il m’ett fait chavirer dans un fouillis de
mises-bas ou j’aurais fait, je crois, mauvaise pos-
ture.

Le silence & la longue commencant de me peser,
je me mis a rire en pensantque nous n’avions pas
mal I'air de deux enfants en pénitence pour avoir
volé de la confiture dans le buffet. Il crut que je
le narguais.

— O Floriane, si vous saviez mon ennui, vous
ne vous moqueriez pas... J'étouffe de rancune el
de douleur.

Je trouvaislasituation vraiment comiqueet, pour
prolonger s nerreur,jene desserraispasles dents.

On dut nous voir de I'escalier, car un pas re-
sonna, quelqu’un toussa et presque aussitot nous
entendimes Martin qui disait :

— Monsieur et Madame vont manquer leur
messe.

(’était jour dominical en effet : la voiture élait
attelée : les chevaux en s’é¢ébrouant faisaient tin-
ter leurs gourmettes.

— Ah'! bon Dieu! m’écriai-je en cherchant a

ll;l‘,\"‘l'.
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Mais voila que Roland, pour se cacher sans
doute de Martin, tirait la porte sur nous violem-
ment.Le réduit ne s’¢clairait que du jour que celle-
ci faisait en s’ouvrant; la nuit nous enveloppa.
Je ne sais pas comment cela se fit, mais soudain
je me sentis prise, serrée dans les bras de Roland.
Ce n’elit pas été trop désagréable apres tout s,
dans le méme moment, il ne m’avait mordue de
toutes ses forces ala joue. MonDieu! que lui avais-
je fait? La douleur fut si cuisante que je me vis
en pensée toute saignante, avec une grande plaie
(ui pour la vie me défigurait. Dans ma douleur,
jappelai a 'aide, mais il appuya la main sur ma
bouche ; je ne doutai pas qu’il cherchait a
m’étoufler. Mes cris redoublerent : je perdis réel-

lement la téte. 11 me semblait que Barbe-Bleue et

ses femmes autour de nioi dansaient la gigue.
- Taisez-vous, suppliait-il. Floriane, je vous
assure, c¢ n'est pas ce que vous Croyez.

Moi je criais toujours :

Ouvrez! Ouvrez!

[1 finit par crier avec moi, ce qui, ala réflexion,
me rassura. Mais alors pourquol m’avait-il serrcée
si fort?

Le pis. c’est que la porte s’ouvrait du dehors

et que Martin n’était plus la. [l fallut cogner des
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pieds et des poings. Nos voix paraissaient monter
du fond d’un in-pace.

__ Oh! oh! oh! Reland, si jamais ]»lll\ cette
porte ne devait s’ouvrir ! On nous trouverait un
jour rongés par les rats, Roland...

~ Si nous disions nos prieres, Floriane..
Pas encore... Crions plutot... Benoite, Mar-
tin... Martin, Benoite...

Ca en devenait bouffon a force d’étre lugubre
Nous tremblions 'un pres de 'autre comme deux
petits tas de gelée, et nous nous étions pris la
main.

A la fin nous fiimes entendus. Ce fut Martin qui
vint nous délivrer : la lumiére entra; on nous
apercut confus el rougissants: Roland baissait les
yeux sous le recard étrange de Martin ; je vis aux
veux de Benoite qu'elle me jugeait séverement :
j’eus l'impression que Roland m’avait vraiment
compromise. Il me fit sortir et puis disparut sans
m’avoir dit un mot.

Je cachais ma joue avec ma main ; je volal a
ma chambre et me regardai dans la glace... Pas
de sang, pas [‘"i""'i" rien ||||'11||~ petite rougeur.
Télais vraiment honteuse d'avoir tant crié pour
si peu... J'en vins méme a regretter que la petite
douleur n’et pas continué et ““]“‘I\'IAH! e n’en

23
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pouvais douter, il m’avait bien mordue ala joue.
Quand je pus songer a m’habiller pour la

messe, I'heure avait passé. Je dus faire dételer ;

| je commis ainsi, ce jour-li, la double faute
" j d’avoir mis en fureur, sans en connaitre la cause.

: mon mari contre moi et d’avoir aussi manqué 1'of-
| tice du dimanche. Jappris par le fermier que Ro-

land, lui, avait fait seller César et était parti seul

a franc étrier.

Désiré, cordonnier et pasteur d’abeilles, peut-
¢tre efit été le petit faune (qui rit avec le vieux Pan
3 derriere la haie... Je me persuade que, moi aussi,
en ce temps, jaurais pu étre une petite nymphe
et qu’il nous serait arrivé de danser ensemble au
clair de lune.

Ah! bon monsieur Gosseau, notre professeur
\ de littérature, vous nous mettiez sans le savoir de
| singulieres idées dans la téte... Le couvent, avee
8 | le professeur de musique, le maitre & danser et
vous, avait un petit air — c’est séeulier, je crois,

qu’il faut dire, — bien amusant. Que je vous sais

" egré de nous avoir entrebaillé les crépuscules

mythologiques !... Vous étiez un bel esprit qui sa-

vait mettre de I'onction jusque dans les choses

e ——
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I

encore dans une banlieue duparadis. Les

sceurs n’étaient point effarouchés

s’atlonger entre les |

liable...

VEeSIE

ce matin, m’a dit mvstéri

b

s elles

Les abeilles, ce sont des dmes. L

les prend I'une apres 'autre a leur
leur dit quelque chose a I'oreille.
connaissent mieux la vie que nou

maitre meurt. elles s’en vont de la

Roland est plus farouche et plus dissimulé qu
1 |

1

maison
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1A 1 ¢
paiennes... Méme avec les nymphes, on était

onnes

||MH-

suite leur livre d’heures sans voir

1es le bout de la queue du

jamais.llm’a dit qu’ils’était confessé. Il ne me parle

| H:“t]\viv'\'ill[ 1\‘\ x.u]uw\\]wlm-\_ || llH M'['i\v'\;“ re-

cgarder Martin avec défiance. 1l er

Ail‘(lf‘lli Ib‘ll'!'i\l‘. H \'|m‘\w avel re

Moi, qui m’étais reprise a la vie,

e COININ¢ un

chat rodeur dans les escaliers. Il baiss

4]‘ Sesperd

encore une fois... Je retournerai chez

chez ma tante d’Harbois, partout

1 (

J

une humeur belliqueuse. L’ame

u

d’un

)11

(

VOLK

1
\maln,

le moi, mais je ne resterai plus ici... Il me vi

yrhion,
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endormie dans une antique loile d’araignée, se
serait-elle réveillée pour me visiter ?
5 Jai fait acte de volonté, jai voulu vouloir.
(ette Benoite avec sa figure d’ombre m’obsédait :
je I'ai congédiée, sans cause particuliere, simple- |
ment pour me prouver que j'étais capable de me 'T
i débarrasser d'elle. Celle créature n’a rien ré- ‘
pondu, elle m’a quitté sans méme lever les yeux.
J'aurais préléré des mots.
b | Dans I'apres-midi, Roland est venu a moi.
— Ah! Floriane, qu’avez-vous fait 7 En conge-
diant votre femme de chambre, c¢’est toute la fa-
mille que vous nous mettez a dos... Quel ennui !

| Dans son agitation, il cassait de petits gestes

f¢briles devant lui. Ah! Ah! il avait retrouvé sa

langue, monsieur mon mari!... Il m’a suppliée de

; .
4 reprendre cette fille.
i £ fe : ’
— Pensez a cela, Floriane, ma tante de Fon- '
| bonne s’en est privée pour vous la donner... |
1 Ce serait de la derniere ingratitude. ’
i :
| Moi, tout a coup tres rouge :
— Mais, sac a papier, ce n’est pas avec votre )

tante de Fonbonne que vous vous Cles marié !
Papa, quand il était en colere, disait toujours
« sac a papier !

De surprise, Roland est demeuré bouche bée.
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Le mot qu’il voulait dire ne put jamais passer. Moi-
méme, j'étais un peu étonnée d’avoir parlé si vi-
vement. Mon mouvement d’humeur fut cause
quiil .\‘«‘mlmrl(u a son tour.

— (ia ne sera pas. Madame... \pres tout, c’est
mol seul qui commande ici...

(Vest quil le disait !

Une petite fureur aussitdt me moussa aux na-
rines. Je lui criai que je ne voulais ]»lll\ d’une
existence ou l'on me prélerait une mercenaire

Je m’en ir:

I, j'irai me plaindre a quelqu’un
qui me consolera.

\ussitot tout changea.

— Je vous en prie, Floriane... Yous me tortu-
rez!

\lors laissez-moi congédier cette créature
(jul m’exaspere, qui m’espionne, qui...

Ce fut un dur moment : il soupirait, il gei-
gnait, il soufllait dans sa petite moustache de
rat.

Soit, dit-il & la fin. Mais ce n’est pas tout
cela qui m’afflige...

[l serra tout a coup les poings ; je vis ses traits
s'altérer.

[1 y a aussi cette autre chose... Ah! Flo-

riane, vous m’avez trompe !
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\ . 2 . .
Cette allusion a « mon petit troubadour » m’a-
musa si follement que j'oubliai tous mes ennuis. \1
A Je remuai la téte sans lui répondre : j'eus toul le ﬁ
| mystere irritant d'un sphinx qui se mettrait a |
sourire. 11 crut que je me moquais.
— Ah ! s’éeria-t-il, vous raillerez-vous de mes i
3 larmes comme de ma colere ?
Les pleurs aussitot lui jaillirent des yeux. Il se
mit a crier :
— Perfide ! Ingrate !
Le sphinx, devant cette grande peine, se sentil
devenir une béte comme toutes les autres. J'au-
rais pleuré avec lui et cependant je riais.
4o — Nigaud, qui n'a pas vu que c'était la une
1»[;\i>;|[|lw|'i<‘f
! — Quoi ?
; —_"Mais OUi: .~
:{ Son visage se détendit,
{8 — Alors ce n’était pas vrai? Vous ne me trom-
| piez pas !
£ T | :
i — Mais jamais...
&? — O Floriane \
; Je l'ai regardé, je lui ai trouvé une expression
{ de visage nouvelle, sous sa ]»:]Irlll' frémissante.

liens, mais ¢’est qu’il est gentil ! » ai-je pensé.

[1 me prit la main, une larme tremblait encore a
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ses cils ; et il me regardait, il ne savait que me
dire. Mais voila que quelqu'un soudain se met
tousser. Et qui apercevons-nous dansg le cadre de
la porte ? Martin, l'inévitable Martin. Il nous
scrute ; Roland se trouble et lAche ma main. Moi
i’al un battement de ceeur comme si on nous avail
surpris en faute. Qu’est-ce que nous faisions d
mal m-lu-lul.ml (

Enfin, ¢’est fort ennuyeux, juste au moment ou
Roland ln‘lll-a"ll't‘ allait dire la chose :[ll'l‘l ne m'a

jamais dite encore.

Cette nuit, j'ai entendu distinctement des pas
dans la maison. Quelqu'un a pieds de bas s’est
avancé dans le long couloir ou souvre ma
chambre. (Vétait tres lent, on aurait comple cent
entre chaque pas... El cela venait de tres loin,
cela ne finissait pas de toujours avancer un peu
plus pres.

Ah ! mon Dieu, dans quel état j’é¢tais | J'ai pensé
tout de suile que c¢’¢tait Martin qui venait pour
m’étrangler... Cet homme, avec ses yeux ruses
et froids, me fait peur. 1l est le mauvais génie de

la maison.
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Une planche a légerement craqué : il y eut un
long temps de silence. L’homme: sans doute a
craint une surprise... Moi, j'écoutais, droite dans
mon lit, le cceur battant. Je vous assure que c’est
une sensation, lapensée qu’on va entendre bouger
ala serrure !... J'étais stire d'avoir fermé ma porte
a clef, heureusement. Je n'y manquais jamais le
soir, apres avoir regardé sous mon lit ; je poussais
ensuile le verrou.

Le silence alalongue me parut plus terrible que
tout le bruit qu’on aurait pu faire...

Cétait froid, visqueux, comme toutes les
larves montées du fond d'un puits... J'aurais été
un peu morte déja sans mes coups de gong au
ceeur... Je n’osais faire un mouvement.

Et puis encore une fois on faisait un pas. Je cal-
culai que quelques enjambées me separaient seu-
lement de I'homme qui arrivait. Plus qu'une porte
a passer, la porte d'une chambre inoccupée, et il
se trouverait devant la mienne. Il y avait une
epouvante sans nom dans l'idée que ma porte
elait la derniere du couloir et qu'il fallait bien
que 'homme fiit venu pour cette chose puisqu’il
n‘aurait pu venir pour une autre, une fois ma
porte (I(‘l);l\\tv'(‘.

Appeler Roland ! Mais les murs étaient épais,
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il ne m’ett pas entendue... Dailleurs eussé-je
voulu crier, je n'aurais pu tirer un son de ma
gorge.

L.es pas ne cessaient plus d’avancer. Mon ouie
etait devenue si subtile que j les reconnaissais
a un peu plus de silence dans le silence. Je voulus
dire ma priere, appeler Dieu a mon aide ; mais,
dans mon angoisse, je ne trouvai plus méme les
mots... « Il estla, pensais-je.. plus qu'ure enjam-
bée... et je 'entendrai mettre la main au bec-de-
cane, essaver d’ébranler la porte.

\lors une terreur folle me prit soudain. Si tout
de méme j’avais oublié de donnerle tour de clef..
Les erands dangers font les dmes ||r'l‘ul|lllﬂ‘\.‘. Je
tatonnai apres la boite d’allumettes ; j'allumai ma
bougie ; je tournai les yeux vers la porte ; je
n’'avais pas mis le verrou : ¢’étail la mort!

Je ne sais si Roland aurait eu mon courage
Pieds nus, avancant ma bougie dans I'axe de la
serrure afin qu'on vit bien derriere la porte que
je veillais, je poussai le verrou de toutes mes
forces et crial:

Pompernickel !

(i’était le nom d'un personnage de conte d’en-

fant qui brusquement, dans la minute effrayante,

me remontait du passé. L'effet sans doute ful
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\
terrible, car j'entendis fuir les pas et craquer les lj
o escaliers.
e/ . = e .
L .h‘rv;u;nnllnnnllLllwnMJnnh‘dwlrunl:p‘lnv
I !
I 4sth : $ . ’ .
C blottis sous mes couvertures, ne laissant dépasser {
i que mon oreille...
i : Ah'! quelle nuit! Et & la fin, tout de méme je !
& m’endormis comme on entre a4 1'eau, doucement.
if
I : ag ‘mi iusan’: S ) 1di
i pas a pas. J'ai dormi jusqu’a pres de midi
i La cloche a sonné, je suis descendue déjeuner.
i ’ R s ,
i Quand Martin est venu servir, je lui ai demandd
i s'1l n'avait pas entendu du bruit la nuit... Je
“ . . . . . e
! fixais sur lui les yeux d’un juge qui veutlire dans
g E : e
‘ les consciences. Cet homme, avec une dissimula-
i tion inouie, haussa les épaules et ne détourna
pas le regard. Mais Roland tout A coup porta la
| main a son estomac en gémissant : « Oh ! Oh!
} Oh'!
{ Il était péle et agité : il fallut lui donner de la
|
4 v
i panade comme & un enfant.
|
i
i i
i
¥
‘

Vivre f\ﬁ\lw‘ivalm*rw;nlwh‘\i\EWn4.IJ~“pu\sw

«llh‘]«lllt‘ chose en moi.

e ——
e — e

Un chemin, dallé de moellons disjoints, separe

de la riviere qui les alimente, trois petits étangs

1
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entre des bordures de roseaux verts. Des touffes
‘l}'!lln.zluil'w\_ d’ormoises, de folles avenes et de
tanaisies poussent d’entre les pierres, si hautes
qu'on est la perdu dans une petite forét or et
pourpre. (est sauvage et délicieux.

Je m’assieds sur un bloc, j'0te mes bas, je
laisse fraichir mes pieds au courant. Quelquefois
j'apporte un livre au hasard : mais cette tisane
émolliente, cette fade malvacée me donne Ia
nausée et malheureusement c¢’est tout ce qu’on
me laisse lire. Alors jaime mieux fermer les
veux : je me laisse couler a fond dans mes si-
lences intérieurs. Autour de moi, tourne la grande
roue de vie. Je ne suis pas triste de.songer que
)t ne suis llll.llll“ I»t‘lill' [lull\'\il‘i'(‘ dans le tour-
billon. Je crois, Seigneur. que tout est éphémere
et éternel. 1l y aune grande douceur a se dire
(que des forces menent la vie sans qu’il soit besoin
de vouloir ceci ou cela

De Iautre coté de la chaussée, la riviere coule
en large nappe jusqu'au barrage qu’elle franchit
d’un grand bouillonnement d’écume. Puis elle
n’est plus qu’une eau qui jase et forme de petits ra-
pides le long des galets. Un grand ciel plane par
la-dessus dans I’élargissement de la vallée étayant

ses coteaux jusqu’a une créte de bois. La solitude
Jusq
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m’enveloppe; le bruit du barrage quelquefois
m’endort.
Tout a 'heure, Roland est passeé au moment ou

|'avais retiré mes bas... Je ne les ai pas remis.

Maman m’a écrit. « Ma cheére Floriane. viens tout
<|~' ~llil", l|| 1]4‘ 1‘1 [x]'!n'-'_ .|v'\(:l]~ JHNH!{\ u|’|r S Uq,j\
jours ». Maman écrit comme son ;!‘:mxf'[u re le gé-
néral |"I‘Il"""<lii en téte de ses escadrons. Elle n’a
que cela de ce grand-pere (que je n'ai pas connu.
(Cest peut-étre moi qui ai hérité d’une part du
reste.

[I a fallu partir. Je n’ai jamais vu quelqu’un de
plus ennuyé que Roland. (était plutdt de la dé-
tresse. Je I'ai entrainé a travers nos colis: toute
la voiture en était pleine. Je I'obligeais sans cesse
a compter un... huit... dix. Nous en avions juinze
Je m’amusais follement de ses mines ahuries
Dans mon agitation, il m’'était venu deux tics. un
qui me faisait loucher de I'ceil droit et lﬁlmw-n]m
me remontait le nez

D’ailleurs c¢’est moi <I|1i ai dii tout reegler. le
train. les bagages, les porteurs. J'avais cru Roland

tres ferré sur la r{HH\'iHH d’argent : le pauvre

garcon n’'en connait pas le premier mot !

———
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Est-ce que la vie serait comme le voyage’
4,||,|<||1v tour de roue déplace les points de vue...
Quand je me relirai un jour, je serai bien éton-
née d’avoir écrit tant de sottises.

C’¢tait long : avecles changements, cing heures
de train. A chaque changement je lui demandais :

Combien de colis? » 1l se trompait régulicrement
de quelques unités. Nous avons eu un succes!
Javais ' l'air d’étre ramence de pension par un
erand frere.

(’est que c’est vrai ! Nous ne ressemblions pas il
du tout a un ménage, lui gauche, inquiet, ahuri,
tirant sa petite moustache ; moi trés sage, mais
tout de méme un peu étonnée dans mon petil
coin. Pendant deux heures nous ne nous sommes
rien dit. Des vyeux grimpaient par-dessus le
journal pour nous ¢tudier. Jai fini par dter mon
gant pour laisser voir mon anneau.

Et puis au troisicme changement, une gaité m’a
prise de nous trouver la tout seuls, lichés a
travers 'aventure d’un départ... (’était la pre-
miere fois (que je me sentais vraiment mariée! Et
nous partions ! Une main secréte ne tirait plus nos
ficelles !. Nous étions libres, lihres ! Je dois dire
que Roland n’avait pas trop l'air de s’en douter.
Mais mol qui fuyais I'affreux Corbion avec ses
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longs corridors, ses tours a chats-huants, ses

spectres noctambules, javais le sentiment d'une

délivrance... Mon d&me n’avait plus son fil ala
i patte ; le lourd hanneton s’était changé en un
papillon léger... Dans ma petite folie, je riais, je |
J‘i ‘ disais des bétises... J'ai di en faire une en lui !
b prenant la main... Les yeux encore une fois
p
, se sont mis a grimper. J'ai senti que j'avais di
' commettre la une jolie inconvenance. C’est Roland
L} qui etait géne !
i A Sur le quai, dans cette petite gare de cam-
] pagne, Claire et Nancy nous attendaient. Effusions,
transports. Le cousin H.‘l} mond les :l'\‘ruxngl:uj":];lil.
f — Tiens, toi, Raymond !
] (Ca m’a paru tout dréle de tutoyer un cousin,
; moi qui ai un mari que je ne tutoie pas.
Il a regardé gentiment Nancy en me répondant :
_ Mais oui, moi... Oh! une grande nouvelle
i que te dira Nancy !
g Une nouvelle! La blancheur de Nancy s’est
¢
(‘,- légerement teintée de rose : elle m’a dit tranquil-
g lement : !
— (Vest vrai, tu ne sais pas, tu ne pouvais
i )as Savoir... ¢ est <!r'ljlli~ hier seulement...
: — Eh bien quoi? Voyons?
Devine, a dit Raymond en montrant ses
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jolies dents sous sa fine moustache en brosse.

[1 est plus joli que Roland, c¢’est sur: il est

meéme ll’“l»v‘{w“.“
Vous n'allez pas vous marier, je suppose ’
(’est ce qui te trompe, s'est écrié Raymond.
Et d'une joie gamine, agitant son canotier :

— ‘4."\l ‘1|:."”(‘ ’.v‘ (I"\“H' ‘

We s Tt e \ : Sre i
\ancy avail sa méme ame tranquille dans se

veux fleur de chicorce. Elle m’a montréla bague

de fiancailles qu’elle ‘avait au doigt.

[1 parait qu’il y a longtemps que cela durait!

Sournoise ! Ah! les El!fli'n!zl!v‘ln'.\ qu il v a dansle

bleu des veux de blonde !

Je 'ai embrassée fort. J'ai embrassé aussi Ray-
mond et je n'étais pas gaie. J'ai eu méme,en mon-
tant dans le petit omnibus, un soupir a part moi

Je pensais : Au moins il la rendra heureuse, lui!

Et puis, m’adressant au cocher, jai dit:
\ttention, Jacques... Il y a quinze colis !

I1 n’yenavait plus que quatorze. Roland en avait

egare un en route. Il a eu un air vexé quand je

lui ai dit qu’il aurait pu prendre attention. (a
fait passer un nuage sur le paysage

Je ne sais pas pourquoi je lui en ai voulu toul
1 coup d’étre mon mari... Apres tout, pourquoi

ne m'avait-on pas mariée a Ravmond




280 MON MARI

Les chevaux allaient bon trot : la campagne
¢tait pleine de moissonneurs. La chevelure rousse
de I'été tombait sous les faucilles a flots lourds.
Une petite brise, par la porticre du fond, nous
apportait I'odeur chaude du blé mur. Raymond,
(ui venait de conquérir son diplome d’ingénieur,
disait des mots droles, paradoxaux, bruyants,
tout ;lﬁ\r‘\1lf'\i-‘.,,iZV‘lnil1<ri.I'Jllgc-xh-[(|||L|i<(n|,
ma chere Claire, qui paraissais t'en amuser le
plus, P;H‘lﬂlh']l“l“-f%!w"HIHI‘L‘\ belles fusées qu'il
tirait et qui risquaient de se perdre sans effet
dans T'air. Roland ne dégelait pas et Nancy déja
me [l:ll‘l:lil de ses toilettes.

Enfin nous arrivons. La voiture enfile une allée
de tilleuls et ¢’est M. Chartrain qui nous recoit. Il
11|1'|1H111|\~1‘"lllbnlxn. il serre la main de Roland :
deux grands slougis le suivent comme ses
t\llllll'l‘.\

La-dessus on nous méne 4 nos chambres. Je
change de toilette : maman m’avait recommandé
d’en apporter un choix varié. Je vais rejoindre
ensuite Nancy et Raymond sur la pelouse du ten~-
nis... Apres une heure, je n’avais pu voir encore
maman... Nous avions fail cinq heures de chemin
de fer pour lui arriver !

\ la fin elle m’envoie sa femme de chambre
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pour me dire de monter 'embrasser. Je la trouve
devant sa glace ; elle a I'air de se rappeler qu’elle

une fille, me presse dans ses bras, me fait voir
les bijoux quelle a rapportes de ses derniers
\HI\J;W\. A [rl‘illw t'”l‘ Se l'.i[»ln‘“\' encore «I'HII
H' revient ; H< "HI!'["?H\‘”" |1‘\ NoIrns. Sa _;I,\H(Iw
joie a ét¢ de ne jamais manquer de chocolat & son
‘

déjeuner du matin.

Mais ce n'est pas toul cela.

Elle a un ¢lan et me demande si je suis heu

reuse, enfin. Sans v avoir pensé¢ la minute
d’avance, Imr'(lrli[(. par amour-propre, par bra-
vade, je leve le plus haut possible les sourcils et
je lui dis

Oh ! tout a fait!
Je ne me connaissais )yas cette effronterie de
\iI“'"I‘ii‘.

\h! tant mieux!... Alors si tu veux, comme
|e pourrais avoir besoin de la seconde chambre.
je vous mettrai ensemble dans la plus grande.

Mes joues ont fourmillé.

Non pas cela, maman,-je t'en prie... Nous
ne sommes pas habitués.

J'étais redevenue une toute petite fille prise en
Jene savais plus que dire. Mon
Dieu! que ¢’était donc génant! Maman, elle. riaif
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franchement de son joli rire gras, qui lui faisait
des fossettes dans les joues. ‘,

— Mais pourquoi ’

7

pourquoi

J'al fini par répondre trés sérieusement

— Ecoute, maman... Tu sais que Roland a tou-
jours eu des scrupules de conscience... \

Je ne m’expliquais pas trop moi-méme ce que
cela voulait dire.

— Enfin, le principal, ¢’est que tu sois heu-
reuse... A propos, ¢’est vrai, j'oubliais de te par-
ler de nos jeunes fiancés... Oui, ma chere, hier...
tu comprends quelle émotion pour moi... Il n'y
aura plus ensuite que Claire.

Oh ! Claire n’est pas pressee, I' CTrois.

— Elle ? Non, IH'HI-("H‘“ : mais moi...

Elle a sonné pour faire servir le thé sur la ter-
rasse au bord de l'eau. Quand elle est arrivée
dans un nuage de tissus légers, elle a eun air
d’étre la moins jeune, seulement, des jeunes filles
qui étaient la. Je me suis sentie vieille a ¢ote
d’elle.

L’endroit était délicieux. De hauts feuillages
ombrent un tertre fleuriqui s’avance par dessus
la riviere. Il y a des sieges en paille tressee; le
coutil d'une vaste l<‘lll("|)(ll';\\<r| tamise le soleil

lout pres, I'eau mobile berce une flottille de pé-
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rissoires, de gigs, de yoles. On a une sensation
d’espace, de départ comme si on élait assis a la
pointe d'une barque qui lentement descendrait
entre de vertes I‘i\l‘,\i)ili>il'll‘\.

Nous ¢tions la toute une ribambelle. On ne
finissait pas de nous presenter. Comme j étais la
derniére mariée, on s’occupait beaucoup de moi.
Celles quine I'étaient pas encore voulaient savoir
comment ¢ était fait, une nouvelle mariée.

Doucement le soir est tombé, une main a tire
par dessus les prairies une housse de soie d’or.
Le petit flot des robes s’est écoulé le long des
pelouses, du coté de la maison. Moi; j’étais res-
tée un peu en arricre. J’ai sauté dans une des
barques ; j'ai laissé couler mon bras a l'eau.
(Vétait tiede.J aurais voulu me laisser couler toute
entiere.

On m’a appelée : c’était Roland qui sortait sou-
dain de derriere les arbres.

O Floriane, quel ennui tout ce monde !... Il
et mieux valu ne point quitter Corbion.

Je [)I‘Illt"l«li.

Tout le monde ic1 est charmant, vous seul
¢tes maussade.
— C’est que je m'ennuie! Personne, du reste,

ne lrl‘(‘ml attention a moi.
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— Mais tendez-moi donc la main, m’écriai-je
au moment de sauter a terre. Dieu ! que vous
Otes peu empresseé !

i [l s’y prit si mal qu’il faillit tomber & la ri-

viere.,

i M. Chartrain n’a pas diné avec nous le premier
',‘ . g >
f soir. (e grand voyageur qui a bravé la mort sous
toutes les latitudes, ne peut braver la ficvre dans
: nos climats. Alors il se met au lit et boit de 1a ti-
‘ sane de sureau, comme tout le monde.
| s SAT - e
k! — Tu sais, je ne te garderai que dix jours cettc
fois... Je dois ln'(n'{(ls'r par seéries... \pres to1,
’ ce sera ta tante d'Harbois, puis les cousines de

1
% Chailles, puis... Chose... Machin...
! Maman,au moins, vous met tout de suite al'aise:

on sait qu’on doit manger les bouchées doubles.

Et 11 v a une semaine déja que nous sommes

'% ici. Raymond est reste jusqu’au samedi : il devait
n: aller rejoindre a Boulogne sa meére qui n’était
xL venue passer ici qu'un jour, celui des fiancailles.
' (est curieux, comme 'ancienne amitié nous était

revenue des le premier moment ! Jamais je n’au-
rais pu dire a Roland toutes les choses que je lui
disais. Mais il n’était pas mon mari, lui! Il y a la

une nuance. On a bien ri quand j'ai raconté qu’il

e —— e i
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m’avait donné¢ un jour une taloche qui presque
aussitot lui avait été rendue... Ca, par exemple,
je n’ai jamais 08¢ le dire.

e matin, nous faisons une heure de cheval en-
semble ; Nancy n'aime pas monter. D’ailleurs, il
n'y a que deux chevaux de selle. Comme Ray-
mond est bon cavalier, nous abattons des pans de
pays. Il m’a dit qu’il avait surtout éte séduit par la
nature paisible de Nancy, lui qui aime le bruit, la
cailé, la grande vie. Il m’'a fait entendre que des
missions 1'obligeraient & beaucoup voyager seul :
il n’était pas faiché d’avoir a la maison une jeune
femme sage qui l'attendrait tranquillement et ¢le-
verait avec soin les enfants.

Tout était réflechi, ordonné, calculé, une vraie
opération  d’arithmétique (en attendant la
preuve...) Quand Raymond aura fini de manger
de la brioche aux belles boutiques, il reviendra
manger chez lui le pain du ménage. Mais con-
nait-il Nancy et ses yeux bleus?... A\ttention !
Les gens d’ici disent des « gouffres » quand il y a

un trou dans la rivicre, au pied des roches.

Ne pas se regarder dans les yeux, c¢’est bon

pour les amis comme Raymond et moi. On ne
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voit ue ce qu'on veut voir : les yeux s'eflleurent
et ne se prennent pas. On ne se voil pas sous la
il('f’“...

Or il m’est venu tout a ¢ up I'idée que je ne
connaissais pas la couleur des yeux de Roland. Il

aurait pu étre simplement un ami pour moi sans

que rien fut dérangé. Jaurais pris pour mari

s |
11

Ravmond et ¢’est moi qui aurais fait la preuve.

Je lui en veux comme d'une infidélité de n'étre

pas venu le premier. Du reste, pas ca entre nous :

nous avons ¢té deux bons garcons, positivement.

Avec un autre j'aurais peut-étre donné d I.«\Ii(w\
touches a ’hamecon... Quand ce n’aurait été qug

pour ennuver Roland.

{

Raymond est fat, léger, sceptique et les scru-
pules ne doivent pas le géner. Peut-étre Roland
n a-t-il trop avec moi... Cest a cause de cela
que je me sens plus libre avec lui qu’ave
Roland... 11 a des gestes caressants et hardis que

je ne pourrais supporter de celui-ci et qul ne me

troublent pas. Quand je descends de cheval, il

] ¢

me recoit dans ses bras et ca ne tire pas & consé-

quence : de la part de Roland, ca aurait I'air d’un
| |
i'\\‘i‘[]l'.

) ] -
lout avec Ravmond se passe en badinages,

omme 8’1l était entendu que rien avec lui ne

PO e

A e
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doit compter. Voila, Raymond est un joli mon-
sieur pour dames, au pluriel : il danse aussi bien
quil monte a cheval, qu'il maneceuvre sa péris-
soire, qu’il renvoie sa balle au tennis. Il est bien
en tout et il s’habille comme un ange. Il fait po-
sitivement impression dans son tennis blanc sur
la pelouse. Ce n’est pas mon pauvre Roland qui
connait ces élegances ! Il s’habille comme les
valets de la ferme s’endimanchent...

Pourtant Raymond ne me plait pas... Le ma-
riage n’y etit rien change, je crois. Naurais-je pas

9

la vocation

On se croirait ict a une table d’héte dans une
ville de bains : la colonie étrangere est l‘t‘]n't"-
sentée par une Russe, M™® Sopolt, séparée de son
mari,pas belle. inquiétante ; un ménage allemand,
les von Postdam, et leur fils, un géant doux et
lourd ; puis un étrange couple, un ancien officier
anglais, M. Siddey et sa femme, une Indienne,
des veux de fievre comme de grands oiseaux
malades, avec des paupicres (qui battent de
I'aile... tous deux maigres, desséchés, brulés,
semblant porter ensemble un secret et ne se par-
lant jamais. Sans compter d’insignifiantes petites

jeunes personnes, des amies a Nancy et a Claire
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une ancienne amie 4 moi aussi, une amie des
premiers temps de la pension, Emilie Destam-
bert, joliment pédante depuis.

L’apres-midi, a ’heure du tennis, c¢’est un vol
de mouettes qui tourbillonnent sur Ia pelouse,
toutes en jupes blanches et en souliers blanes,
les hommes en pantalons et vestons de laine
blancs. Tout le monde s’en méle, méme M=¢ So-
poff. Nancy saute comme une grosse poupée.
Claire fait des prodiges de grice et ‘d’adresse.
sans avoir l'air d’y penser.

Pour la premiere fois, ce matin, elle m’'a parlé
de son idée de se faire religieuse : elle voudrait
entrer dans un ordre ou il serait permis de soi-
gner les malades. Et elle me souriait :

— Te rappelles-tu ?... Déja toute petite, quand
nos poupces avaient un bobo.

Je t'assure bien (qu'aucune, dans ce moment.
ne fut aussi jolie que toi, ma chere petite laide :
un feu brilait en tes yeux comme la lampe divine
aux ombres piles du sanctuaire. i

Je t'ai prise dans mes bras. J'ai pleuré douce-
ment comme si ton dme déja nous avait quittés
pour accomplir quelque part, loin de nous, son
saint ministere... J'ai été sur le point de t'ouvrir

la mienne, de te dire le mensonge, I'ironie de ce
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honl : boos : ‘ : I
oonheur auquel aussi tu crovais... Tu aurais

connu ma triste vie ; tu aurais été la petite infir
miere de mon cceur malade... Tes charités au-
raient commencé par moi... Et puis, jai eu le
courage de tout refouler... Je n’ai pas voulu

blesser tes limpides confiances... Et il est arrivé

que sans t'avolr rien dit, tu m’as réconfortée tout

I : 4 1
de mém u es de celles qui laissent comme |

caresse

frisson d'un duvet de ivi!l:i. s, comme la

d’un passage de colombes... Je te vois toujours,

«fwfvll;‘_ en petite sainte, avec un lys aux doigts.
comme les slatl

ues dans les e

['e reverrons-nous longtemps ?

Roland a été au-dessous de tout, comme mari
Je crois Im'l‘!“',“'m jaloux de Rayvmond. Jai
hien t tout ce qu | ai pu pour cela. Il détour-
1ait de moi des recards piles. tristes. irrités

Ah!le sot qui me délaissai pour s’en aller
fuel s des écurenils | s ramiers avec li
jeune ours germanique, le fils ¢pais desPostdam
Mo d'une gaiteé foll vrale femme qui
cache que ilif}(‘t'!lvl\" je portails mon mensonge

| .

4‘\‘ ) “ ) N 11 r:| roug Von ; “ 11

a da pavaitre ingolent
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Et puis voilaqu’'ane fois, je saute dans une des

barques pour étre seule... je rame, je rame...
jatteins les pousses folles d’une petite jungle
sauvage, je me mets a pleurer comme une
urne.

Pendant une heure, je suis restee la étendue
dans les herbes, la téte dans les bras, me soula-
geant de toujours mentir.

Ah ! oui, cette fois j'en avais assez de la faus-
setée de ma vie, de la fausseté de toutes les vies...
Est-ce que tout le monde ne mentait pas autour
de moi? Ce Raymond qui, en épousant Nancy,
escomptait a 'avance les facilités qu’elle lui lais-
serait pour sa vie de joli garcon a aventures,
Cette Emilie Destambert avec ses idées sur la
moralisation des jeunes filles du peuple et qui
relancait le mari de maman dans tous les coins !
Ce gros von Postdam qui jouait le role de Jupiter
chez les Danaés de la domesticité, tout le monde
savait ca... Il n’y avait vraiment qu’une seule
ame claire, claire comme son nom, c’était cell
de ma petite sainte, agenouillée dans son réve de
sacrifice.

Tout le reste me ficurait un étang avec des glis-
sements mystérieux dans la profondeur. M™* So-

poff aimait trop embrasser les jeunes filles..

———— e ——————————
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[’Indienne avait l'air d’avoir expérimenté sur son
marl et elle-méme ces iv‘l!‘.l.:,'-’“‘ Imi\ullk de son
pays qui font mourir d’'une mort lente et con-

tinue. Quant & mon tigre de beau-papa, c’était
toujours le méme masque d’'ennui mortel, téné-
breux comme les puits... Visiblement, son dme
stait restée la-bas en arriere, dans les nostalgies
d’an autre monde... Je savais, a present, pour-

| 1

quoi les grands fauves des ménageries ont aussi

s silences morts de 1l'eeil dans la paupicre

Moi, il me médusait... Je remarquai qu’il exer-
¢ait une impression a la fois d’attirance et d’effroi

sur les femmes ; méme les toules jeunes filles pal-

pitaient pour lui... Un jour, Raymond parti, il m’a

proposé une promenade a cheval... Le soleil etait

ardent, j'eus soif... Dans la ferme ou je bus un

verre de lait, on nous montra un molosse qui

jprocher par personne.

jamais ne s etait laissé apy
ok

M. Chartrain descendit de cheval, alla droit sur

le chien qui écumait, les yeux en sang... Et, sous
| v . ] Y 1 '\ . 1 11 v 11
la caresse de sa main, le monsire tout a coup
S apais 1, Charmue
! . : :
Rien ne doit résister & un tel pouvoir. Je lui
i
demandail s il n avail pas eu peur.
]
ourquo me dit-il. 11 n 1 pas e
| I
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bétes terribles : il n'y a que des cceurs liaches. !
Et il riait de son rire sans bruit.
l Il i]"“]]ll“ comine ce ‘llli'l 1
J’ai eu une (question...
— Repartirez-vous encore’?
[l me soupesa dans un de ses regards dilatés,
a cercles concentriques. 1l me dit singuliérement :
]

On n’est jamais sir

e se coucher dans le |
lit ou on s’est éveillé

Je pensai a 'état d’ame de maman quand un
matin elle trouverait le lit chaud enctore et le
tigre parti... Papa aussi une fois était parti, mais
¢’ etait Iw\ll[' le ‘_'I':slztl voyage (l ou on ne revient !
jamais, et ce ne sont

yas les larmes qui l'ont ‘

etouffee, maman...

Oh ! des événements !

Roland, a notre rentrée, m’a fai
Rien n'est sot comme un homme en colére. Il
trepignait en arpentant la piece ; il ne trouvait
[;||1\ ses mots : il n'en abuse pas coutumicre- |
ment.

Oh'! je sais, je sais tout! criait-i
Moi qui ignorais ce qu’il savait, je criais de

mon cote
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— Mais quoi? Qu'y a-t-il?

[l a fini par me dire que tout le monde avait re-
marque ma familiarité avec Raymond... Ca n’est
pas sortl sans peine.

J'ai eu un bon moment.

Non vrai, mon pauvre ami...

Il a baisse la téte : il s'est senti toisé par mon
rire. Il a voulu me prendre les mains.

Jurez-moi, Floriane...

Je n’ai rien a jurer, Monsieur, ai-je répliqué
en cachant mes mains derriecre mon dos. Ray-
mond est mon cousin, et, de plus, gentil garcon...
Personne ne danse comme lui et ce n’'estpas vous,
je suppose, qui I'égalez au tennis.

Roland, au tennis, est une (quantité parfaitement
negligeable. Il m’a répondu qu’il n’avait pas be-
soin de savoir danser puisqu’il était mon mari (sic).
Ce n’était pas mon avis.

Mais si!si! Un mari doit faire tout mieux
que les autres qui ne le sonl pas.

Eh bien, fit-il avec un inexprimable dédain,
il fallait I'épouser quand il en était encore temps.

Jugeant a ce mot le cas qu’il faisait de moi, je
lui a1 dit

Ah ! ¢’est comme ca ! Eh bien, je deman-
derai 2 maman de me reprendre ou j'entrerai au

one
20
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ouvent... Oul, au couvent plutét que de subir

plus longtemps votre tyrannie. J'en aiassez d’¢tre
toujours épiée, de lire vos livres de morale, de ne
pouvoir faire un pas sans qu’il y ait quelqu'un
l:‘l:h Imes |llu'

Je moussais ; mes narines battaient. J'aurais
parlé pendant une heure : les mots me partaient
comme des bouchons de champagne.

Ah! vous savez ! Eh bien, moi aussi, jesais...
J

e sais que vous étes avare, despote, sournois !

yous me laissezsans ai et sans toilettes, vous

eI
".‘ll'lllr‘/. votre argent sous les l;l.xln’]l(‘!'\.. Ah! te-
nez, vous n’étes pas un homme !
a ¢le le grand coup: il m'a regardée la
bouche tremblante: il m’a dit avee rancune et
— Jal eu un maitre d’armes, je sais tirer
j-('[H’(
Je tapotais du bout des doigls sur mes bras
croisés. Jesoufflaisdans mes joues : Fouit ! Fouit!
Javais l'air de lancer devant moi des pierrettes

| >% I
(e cerises. |

it tout d'un coup il me sortait d’un
recoin de ma mémoire, par ricochet, cette chose
un peu vive tout de méme & ma bouche et qut,
sans doute,a mon insu avait gardé le gros sel d’une

réplique de domestique entendue quelque part
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(est ca qui me fait une belle jambe
J'en restai sans doute un peu déshabillée a ses

yeux, car je le vis rougir jusque derricre les

oreilles. Moi-méme, du reste, en me reprenant

aux bienséances, parus aussi stuj

1 passe apres ]N» enor-

§ y a toujoul un ang I!M, l I
mités comme s'il fallait donner le temps de puri-
fier I'air en y bralant un petit cone de sucre des
|
R ! SO R =
miséricordes divines. Alors on baisse les yeux,
on regarde a terre et on attend que le silence 1t
pris fin. L’ange remonta au ciel et il me dit avec
: :
un vrai chagrin
— Floriane ! nous sommes le jouet des appa-
1oriane . no om 1€ ] v a ‘}j'
rences !... Je ne suis pas 'homme que vous

¢rovez... non, jeé ne suis ni avare, ni &!r'\lmuu ni
sournois... Ah! que ne pouvez-vous lire au
{ ] ] ‘ ! \ - s S 4 | P warol
1ona ae ma 1n‘l;vw' {... YOUS Sauriez qu 1;_\ a quel-
qu'un... mais je ne dirai rien, je ne veux rien
dire. (Cest un péché que de mal parler de son
prochain.

Le coucou était allé au bout de sa planchette :
=4 <& ‘£ f 2 Fad 2} avrazt Q.
il avait fait ses trois petits saluts, il avait crié
coucou... Mais au moment ou, sans doute, Roland
allait me livrer son secret, 1'oiseau mystérieuxse

retira dans sa {n‘til«- maison de la Forét noire et

la porte me retomba sur le nez. Ah ! mais non
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pas de ca... et je tirais Roland par le pan de son ,
veston.
? — Vous direz... vous direz... |
i — Non, fit-il en serrant les dents.
— Prenez garde... je compterai jusqu’a trois et
si au trois vous ne m’avez pas tout dit...
! J'aurais été bien embarrassée de savoir moi-
méme ce que jaurais fait ; mais ¢a m’¢lait bien
égal. « De T'audace! de l'audace ! » disait mon {

aieul le vieux général (parait-il).

i $ = 5 c
—Roland, jecommence... Un! medirez-vous’...
4 Deux ! vous ne dites toujours rien?... Attention !
j’ai dit deux... Et maintenant... Ah ! m’écriai-je
i dans un mouvement sincere, comme vous devez
me hair !... Si, du moins, je savais quelle faute
me valut une si noire aversion!

', 4 » . . . . .

i [l fut sur le point de se jeter sur mot: je vis

passer le geste dans son cil. Hélas! je me souve-

nais (rop bien de quelles fureurs il était capable:

il me semblait sentir encore la cuisson de sa mor-
sure 2 ma joue, ce fameux jour de dimanche ou
je manquai la messe pour avoir eté enfermée avec 4
lui dans le réduit. I fit un pas vers moi.
— Navancez pas, criai-jeen le repoussant avec
les mains... Nous pouvons tres bien nous que-

reller a distance.
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Adieu, me dit-il d'un ton dépite, je n’en ai
pas la moindre envie.
[} jeta un regard farouche a son ancétre de fer,
détacha son fusil et gagna le chenil.

Nous ne nous comprendrons jamais !

Jai 6té tres digne, ce soir, a table. 11 m’a [I].i‘,.“
de lui avancer I'huilier ; je le lui ai passé sans
rien lui dire. 1l avait les yeux bas en me remer-
ciant. Ah ! que nous serions ridicules si moi, du
moing, je n‘avais pas un peu de raison !

Le repas termine, comme je voulais remonter,
il m’'a menée vers le vieux banc, et s’est assis
pres de moi.

\h ! que vous me faites souffrir, Floriane !
m’a-t-il dit. Tout a I'heure a table, je vous ai priée
de me passer 'huilier.. Je ne vous le demandais
que pour avoir I'occasion d’échanger ensemble
quelques paroles. Et vous n’avez rien dit, Flo-
riane. Yos silences me sont terribles : ils pesent
sur moi du poids des roches qui nous entourent.

Ou, si vous me parlez, ¢’est pour me contre-
dire. Je ne puis exprimer une idée que vous
n'exprimiez I'idée contraire... Ou bien encore

vous vous moquez de moi : je suis pour vous un
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jet perpétuel de risée. .. Que vous ai-je fait, ce-
, pendant, méchante Floriane ?

¥ Rien que vous ne m’ayiez fait vous-méme.

] I .
i Je suis la plus abandonnée des femmes : jamais

nous voit ensemble. Quand je suis adroite,

on vous voit a gauche. Qu’ai-je fait pour meériter

e welie ~'\i~~[1'l)<'~
Rien que je ne puisse vous reprocher 3

vous-meme... Yous étes toujours par monts et '

| yous etes toujours a |ll!_w SS€ Ou €n chasse
| x o
IS AdI'T1V¢ J U ] I en dls
o Tl : !
Y OUS vous ¢ llez bien gquand c’es! mol (ul
1

A \.I.
i
3 ” . " 5 3
{ Letie maison est pour vous un ennul mor-
' tel
g d ] S
s plutot tte geo € m sens
ptiy sortiléges qui sont dans 'air... I v a
1 des espions... On épie mes moindres
} 1 ]
gesles, po vous | rapporter sans yuL e
] N [ Crove pDas
] o 1
: Qui y aurait intérét, ‘si ce n’est vous Méme |
! el Hi“ui‘“l'i. Nl ‘i‘lh“i““‘ -'j‘,‘”llﬂ!\ l-.u encore
)
{
. ; 4 : !
! f:t'iu‘}u"\|li,’ n 'y ait dans les solives des trous
| I les Is on me 1 d Sovez franc,
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— Floriane, ne m’obligez pas...
Je ne puis rien laisser trainer sans qu’'on y
mette la main... On fouille dans mes tiroirs, dans
mes [h‘l;“j‘ I'S...
Je vous jure, Floriane.
Oh ! ne jurez pas... Yous étes icile

Voila la chose triste : je

d’autres commandent 4 ma place. Non, ne dites
. ' ' ’ ‘1 '
rien, Floriane, n'évoquez aucun nom Silenci
1
[1ya peut-étre quelgu’un dery re cette porte
| 1 I
\ s doux il v bec-di re-
|
gardi coute, puis rey VEers moi.
Personne... Ah! quil est triste de vivre

ainsi, sic'est 1a vivre ! On m’'s appris a ne ja-

mais rien penser ni rien vouloir par moi-méme :

wtrefols ¢’était mon precepteur

| [ui voulait pou
mo1 et aujourd’hui... Vous n’ave pas entendu ui
bruil Mon dame dort en moi d puis que j’étais
enfar elle ne s’est jamais eillée. J ‘I'“'.‘!‘«it
choses, des étres et de tout Je n'os

pas sans craindre d tomber dans le luw‘itm.. Jai

peur de vous, Floriane.

(est qu’il ]m['l:m tres bien i présent ! La petit
source avaif V.!"vg & ef coulait .. coulait d un bruit

de sanglots mse lodieux. ( n etait l,[\v\ lu tout

71.\:‘\‘11‘ mMoros« “'!i\\"“ ' |.|‘1? 1 ( |
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comme un vieux coffre i parchemins de famille.

Un autre Roland opprimé et sensible,

I me tendait
,(1' la clef de sa vie... J'eus un [risson d’aise s je
F' n'¢tais plus hardie du tout. Ma voix a dt trembler
b quand je lui ai dit pour 'encourage:
: — Peur de moi, Roland?
i Oh ouli, si peur... Jamais je n'avais connu
i
de jeune fille ; la plus jeune avait bien soixante
ans; elle venait coudre toutes les < ‘maines au
| chateau... J'ai perdu mes deux sceurs 'une apres
§ Iautre... A peine je me souviens de ma mére
: elle est allée les rejoindre comm j'avais six
Y ns. Je sais seulement ‘iH‘r'JIv ne finissait pas de
pleurer : elle aurail pu me laver au bain avec
toutes les larmes quelle versait... J'ai erandi -
i un jour vous étes venue... Jai éprouvé que
J avais un cceur a le sentir se fondre d’effroi of
dautre chose quand 1l m’arrivait de tenir la pe-
I‘ tite chair de votre main dans la mienne. Mais
‘; ma lante de Fonbonne toujours me mettait en
i
{n} garde contre les ruses du démon... Ah ! je ne lai
'.‘z lflxwIrul»frw'luw‘niﬁw",
’ Oh ! moi, je ne sais rien : il faul m'ap-

|)]'w|.wi]‘1’,,, l'\'ub» Sl-ce Alu“ cela veul ili“ll lfil‘\'.J

0SS

ruses 1 15‘ mon

le sais pas plus que vous, Floriane.
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Peut-étre c'est... Tenez, un jour (que ma tant

est venue, elle vous a reproché de porter une

guimpe qui laissait voir & nu vos épaules. J'ai eu

I'idée ‘i\l"('v'!‘iiv la une des formes que I"""‘i"

I'Esprit mauvais.

Comment ! une guimpe !
Non, ce qu’il v avait dessous, Floriane!

Ma tante toujours me disait qu’un mari plus qu’un

autre est sujet a des embuiches. « Surtout gardez-
\ vous de trouver ;'-[wl'wlw‘ iwf\v, |'<.\|m!‘v| "Ht' ne
I'est pas, mais le fut-elle, ce serait vers son Ame
et non vers ses charmes perissables 'i”"l faudrait
porter vos regards. Le reste. mon neveu. n'est

(que la beauté du di ble. Que vos paupieres se

durcissent a1'égal de la pierre plutd que d'y étre

SCNSIDIES . Yous encourreriez les peines oter-
i
n | ] Fr I
1§ i yugez ( 1 1Irol | { LOr1ant
’ (hhd mstement n he l 1 1
Loetalt la justement une beau au Je ne pou-
e h ot §? . ) <
Vals ,’Il(hbl»(k.;'. G dlimer en vous U t»!!
||H\ 1 ] 4 d tun n L qu us n | Si -
I | 1 1 101 qu | |
tend
i1 11 " D ]
\i'w‘ non, atlez woujours., holai

Mon coeur mollement me pesait comme un

fruit mar. Jaurais v
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tant de fois coucou que Roland avait «
d Ill‘:\llivl‘v‘lllh'\', ‘

Roland eut, par dessus I'orient limpide de ses
prunelles, I'émoi d'un battement de cils ingénu.
— Alors vous n’étes pas fAchée ? O Floriane,
'est comme s’il me tombait des coquilles des

yeux .’L" vous \lli\ avel ‘!‘.\'.l:!"‘ yeux e€mer-

, { o ~ ; : 8 . o
) ‘ veillés et frais. J'étais si malheureux tout a I'heure |
; ‘. voila que je recommence a vivre.Je nai |
i
; i presqud [~!;|\ peur de ous Oh! Oh encore
N
¥ » fois ce bruit... Quelqu’un est la, je vous as
i\ < 1 J
i sure! Mais. apreés tou Jles—-yous pas ma
[ ure! Mais, aj ‘ ‘ I
i femme el ne suis-je pas votre mari? Qu’ils vien-
nent! qu’ils viennent!
| Martin ne frappe jamais quand il entre: 1l a

: o
la porte et nous a vus, assis ['un pres de

| I’autre sur le banc, les mains enlacées. Celles de
{ : ‘
| | | tremblaa 1 11 faisa outelols |
I itenan § cardeé le mait yarb
2 1 |
1 [ dans es 3\ 1 lemand (qul
. |
; 1enatl
B ; ] - : -
! (Cest le marchand de bois, de la part de y
g . : :
| M=c ]la Baronne. Il v faire marche sur |.| 1ce
‘ pour la s: piniere du Trieu-au-leu... Faudrait voir
AR . o
{ a aller jusque-la avec cet homme

i s
i Oh ! non, pas maintenant




¢’est M= votre parente qui I'e nvoie |
tout de suite I’affaire.

Un autre jour

1 = 1
Un chausson aux pommes qui leve dans
,

rchand

your hnit
o f, r
le four,

une boule de pate qui creve en petites soufllures

dans la cendre de bois, ce fut cette laide fac y de
Martin, foudrové de congestion.
L.OMmI¢ Monsi¢ yudra ; mais il |
0 le marchand. P’t'étre '1““‘! I Nnassera
iv (Ju esl-( ‘lllv l W M v Baronne
R | cette fois. tressaillit
Ma tante de Fonbonne ! Ah! Floriane, quel
triste sort est le mien ! Je vous perds encore un
fois moment ou jallais vous retrouver... Sl
j'osais seulement
Eh bien! osons a deux
‘ wavrit | sag sa main el rtit en
Rals S st impossible \h ! plaignez-
M \ NSails "‘\ 'x(w |
Vi 1 -yous un jou ’m Nn¢ | us 1 11
| ) une fois le mauvais sortilege ay
opére : il avait «uffi du nom de la terrible femn
I’6coutal au recul des voutes resonner s pas
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mais au lieu de décroitre, voici ([ll.”* semblaient
tout a coup se multiplier en se rapprochant. L’es-
calier profond eut la sonorité d’une petite foule
qui fut accourue.
\u)l\i “Hi.:lltl
— Ouli, Roland... Roland qui veut étre libre et
brise ses chaines! Ah! Floriane, je me moque
bien de ce marchand et de nos bois et de 'argent
et de tout !
Il eut les yeux ravis et étonnés d’'un enfant
a qui soudain il viendrait un cceur de héros.
Alors, m’« 1‘I‘i:<i-'ir-_ ce n’'est pas vral, ce Ro-
land avare qui mettait ses écus en [\.‘lpi”ulv\ et
en rouleaux!
— Comment l'eussé-je fait? Je ne sais point

compter... Avare ? Ah ! Floriane, ce fut Ili«'Hiri\..A

je n'ai cessé d’étre un pauvre dans cette ‘maison

ou il y a des coffres pleins d’or. Ma tante, chaque
dimanche, me faisait donner une couple d’écus et,
avec !v‘ \IH']I’H,\ .‘u‘!:n‘lzli! :]<'~ fermes, ~]1‘\ ll=>i~. ('l‘\
terres...Corbion aura bientdt son tenant de quinze
cents hectares prélevés sur la misere de ses sei-
gneurs.,. Ce ne sera encore que le tiers de I'an-
cien domaine au temps ou six villages allaient
avec le chdteau... Mais qu’est-ce que ca nous fait,

n'est-ce pas, Floriane, que mon peére en ail
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mangé cinq pour son compte, d'une bouchée !

— Pas vrai alors, non plus, ce Roland qui éco-
nomisait sur la table, sur le train, sur I'avoine des
chevaux, sur le capelan, et qui'me refusait a moi
de lu‘IiIU\ robes de v]l!.wl[‘r‘ sous !

— Ah ! Floriane, ma tante seule le voulail
1nsi... Si ¢’est péché que d’avoir trahi ce secret,
prions ensemble pour que Dieu nous le pardonne.

Je battais des mains, j'étais heureuse. J'ai eu
une belle audace : je lui ai sauté au cou, je l'ai
embrassé sur les deux joues en lui disant de tout

mon coeur .

Mon petit mari...

Tout enfant, Roland a eu froid a la petite peau
de son cceur. Une maman ne I'a pas réchauffé aux
{>|lll|1w~ 1[:' SeS caresses ||1' ;[';lm] |ri<w:lll [n'!'t'wlll',
Les pierres de Corbion lui ont mis des durillons la
ou, chez les autres enfants, les baisers d’une mere
font naitre des roses. Il a eu tout de suite cin
quante ans dans l'air vieux de cette affreuse mai-
sonou le pas d'un pere, vieil homme étrange, faisait
se lever une poussiere de siecles par les cham
bres... Je m’imagine le voir tout pile avec sa téte
de petit singe malade penchée sur I'épaule et ses

<)
<b
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petites mains & la paume bleue, laissant

] ! 4 1
de imll\}':“\ _.‘;1‘,\14‘\ m:;[,u!\‘-('u!m 1€ des ;,a“:!!"\ ae
: - s i
vie blessée. Il a poussé comme I'herbe noire
des cimetieres a travers des tombes qui y {er-
maient, se rouvraient comme les portes meémes

de cette demeure des ombres.
Moi, du moins, j’ai eu papa, jaieu Claire : je
| i ) «
n'ai ét¢ orpheline que de maman. Ah! que
I i
’ \ . g : ') " S s R
i eI veux d avolir compris Si araivement ce
A Y 2
ceeur trop lent a s’animer ! L] oger ch moi

non plus n’avait pas encore passe pour regler I

!‘;(‘?[i mecanisme.

\h ! Roland

! Il v a maintenant au coeur de moi

ceeur, quelque chose qui va, qui ira jusqu’a ce
que s’arréte pour moi le temps... ( ‘est toujours
un miracle quand il nous vient une chose qui
avant n’existait pas... Une rose s'ouvre et ¢'est
aussi un miracle... Un eceur s’ouvre comme une
rose.

Quelqu’un en moi parle au centre d'un grand
silence 1‘!_i<‘?|!'l‘l‘(‘HIlHHiNEr!'I\'|A:!II('i1‘[1lil‘i““?'l'.!ll".

Ilne autre sécoute vivre tres loin comme er

réve, ¢'est bien plus délicieux.

Roland avait avancé le banc jusqu’au bord de
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la terrasse. 1l m’a prise par la main ; il m’a mence
cérémonieusement m’asseoir.

[:a nuit palpitait de clartés molles. Des myriades
de petiles lampes, balancées par des mains invi-

sibles, éclairaient dans I'espace le chemin par

I--q‘m-f était parti l\'.;‘vilf'_ Jai pense au hon Dieu

de 'humble ami, la-haut, dans le verger aux
ruches... J'ai pensé aussi au Jésus des messes de
minuit a la pension... Je me sentais tres reli-

gieuse... 1 aurals fait ma partie dans un cheeun

des anges. Ah ! comme je comprenais la belle foi

de Roland !

Je me tourne vers lui, je vois qu’il pleure. Je

veux le consoler, mais tout a coup il m'attire a lui
1
et me serre 1‘.1!'\ Seés Dhras.

[l soupire mon nom, il me supplie de ne pas

le repousser. Alors je me souviens. Ah'! Dieu!

¢’est bien ainsi tlll.!l m’avait pressée contre lul
derriere la porte refermée du reduit. Il s’éeriait :
— (e n’est pas ce que vous croyez.
Et voila que cette fois encore il appuie sa
bouche a ma joue... Je brule, je suis glacée, el
il recommence. Je le laisse faire ; je ne le crains

plus. Ni lui 1

I moi ne pensions aux ruses du
(ll']ll(m(

Je crois bien que nous avions fermé les yeux
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tous deux pour ne pasnous voir rougir. Comment
se fit-il que soudain cette rougeur a laquelle
nous voulions échapper nous brula si fort des
paupieres que nous lesrouvrimes en méme temps?
Martin, entre sans bruitdans la chambre, se tenait
devant nous, nos deux bougeoirs dans les mains.
1 faillit les laisser tomber lorsque, d’un calme
parfait, jelui dis :
[l suffit d’un...

Et je soufflai moi-méme le bougeoir destiné i
Roland. D’oti me venait tant d’aplomb? Je n’avais
nulle honte : jai di ressembler a une petite

femme qui connait ses droits... Je jure bien que
| J I

jamais je n’avais ét¢ plus ignorante.

Je suis montée a ma chambre : jai-allumé les
bougies de la cheminée : il y en avait deux qui
avaient brulé amoiti¢, autrefois, et qu’on ne renou-
velait pas, par économie... Et puis, comme l'autre
fois, j’ai tiré de 'armoire ma robe de mariée, je
me suis habillee devant le vieux.miroir... Mais
que tout avait changé depuis ! Je n'avais plus I'air
d’une petite Sainte Vierge apres la visitation de
’ange.Un joli fantome habillé de clair de lune sem-

bla plutot sur le point de partir pour le bal. Mon
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ceeur battait étrangement. Je me sentais toute
frémissante sous la clarté ranimée de mes satins.
Jamais je ne vins a bout de fermer toutes les
agrafes, tant mes mains tremblaient.

Un pas soudain glissa dans le couloir...
quelqu'un se rapprocha, s’arréta derriere la
porte... Et j'ai reconnu le rdédeur de cette nuit o
j'eus si peur que j'en manqual mourir.

(’était done toi ! m’écriai-je.

Je n‘aurais pu voir la couleur de son visage,
car la derniere bougie juste s'éteignit en ce
moment.

Ah ! mon cher petit mari enfant, je vois bien
des choses qu’autrefois je ne voyais pas. Mol
aussli, je t'aimais en croyant te détester... Tu étais
bien celui que j'attendais ; mais ma tante de Fon-
bonne, en soufflant son haleine dessus. avail
brouillé ton image au fond du miroir ou je te
regardais venir. Je ne t'ai reconnu (qu'au moment
ou jallais te perdre pour jamais. Ce quil va
falloir nous aimer pour rattraper tous les mois
{.r-xwiu\i

Dans un temps ou méme l'express parait en-
core trop lent, nous avons pris la diligence pour
nous marier et voici le premierrelai: ce sera aussi

le dernier. \pres tout, cela n’est pas plus mal puis-
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(qu’on arrive toul de méme et (que nousavons eu le
temps ainsi de faire le tour de nos eceurs. Mais
que ce sera amusant de relire ces petits cahiers
que j'avais juré de n’écrire que pour moi seule
et auxquels c’est toi qui mettras le dernier cha-

pitre!

Ah ! petit printemps gelé de nos ceeurs ou, au
bout de nos branches, ;!'(“|(lil'(ll les ;_‘”mlli«"t‘%

quand les Imu(lm'ls de I"'aubépine se tourm ntaient

d’v fleurir ! Une fée-méchante vous avait

’l(»lin‘!i(v‘r-

du bout de sa baguette : la baguette s’est brisée
entre ses mains. Tous les sortileges sont en fuite :
il n’en est resté qu'un qui ne s'en ira pas, qui a
ce joli nom qu’autrefois je n’osais dire... 'amour.
1

Corbion est un delice : Corbion n’a pl

i

us l'age
de ses siecles ; 1l .a I'dee de notre amour. A
I'espalier de ses pierres fleurissent nos cceurs

omme un buisson de roses. (Cest !

i [II(!E‘W N €en-
chantée ou i1l a sufli du rire de deux enfants pous
chasser les ombres et faire entrer la vie.

Je n’ai plus peur des revenants : le d rnier est
parti avec Martin... Martin renvoye a ses moutons,

1 ye 1 2
dans la banlieue des loups. Roland a été” magni-

accusais d’avarice! En recon

fique, lui que j
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naissance de ses longs etloyaux (hem!)services, il
['adoté d'une métairie, et pour ne pas demeurer en
reste, M™° de Fonbonne lui a baillé une femme...
Martin épouse cette parque de Benoite qui méla
tant de coton a la pauvre soie de mes heures
d’alors. 11 pourront bien tremper de vinaigre leur
fleur d’hyménée !

Nous voila maitres de notre vie, enfin! La
lourde clef, forgée de nos ennuis, n’est plus sur
la porte : nous 'avons échangée contre une jolie
clef d’or que nous portons sur notre cceur. Vienne
I'y chercher quelquun ! La main de '’homme de
fer qui est dans le hall s’abattra pour l'arréter...
Quelquefois nous allons ensemble le flairer
sous son heaume : il nous rezarde avec ses trous
d’ veux vides et il semble nous dire : « Continuez,
je suis la ». Nous sommes les oiseaux du rire et
de la vie qui avons changé la gedle en une vo-
liore dont il est, lui, tout en bas, le ]l:\i\i|||x' hibou
empaillé... On ne sait pas combien c’est inoffen-
sif, un vieux guerrier de fer comme celui-la,
quand 'homme en est sorti.

\h ! madame de Fonbonne, nous sommes sans
rancune, étant heureux. Soyez bénie pour toul
le mal que vous nous avez fait, puisque les

"liill"\ se sont changées en roses... Vous étes le
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passe 'Illi s’en va et nos fenéitres s‘ouvrent sur
I'avenir... Vous aviez révé un Corbion redevenu

I'aire des grands vautours. avee des villages A

| monts..

I'infini s’étendant par la [-Imgu et les
NOous nous c«

ntenterons de la fwfi[-~ p \roisse \IH'

- ¢lue notre bonheur : il suffit bien au bon Dieu
| y ; ; A - :
| d'une petite eglise pour étre le bon Dieu.
i
f
‘.% .
'{ Oh C est un vrair hom L present, nola
§ 1
'E ( 1 Sa tante une de ces lettres Je 1 ur
: pas osé en dire autant
|

M™ de Fonbonne a répondu. Elle

i
I { ;l"!!]\'l jeu \In'\ !J]'i:lw‘~_ y!w\ 5;}-<!j¢|~\ el |l4'\ |"-_‘vy'.-l\_
i’ - Le pis pour elle, ¢’est qu’'il a bien fallu prendri
q VIS \'J] \ul M R vfmw ; f 10taln sur | 1 {
de notre avoi xcell homm stin
| | irait lieu d 1 lamer des c« iptes. O
L n'a pas retrouve une somme de 200.000 fr. 3 per
‘
& D . 1
§ pres. Une bagatelle. Roland désire quelle les
garde... Nous serons stirs ainsi qu'elle ne revien-
| dra jamais.
i )
| Nous sommes décidés passer i iver. Ta
’ q haut les abeilles du bon Dés S
o ront mortes- jusqu’'au premier brin vert S
:
{
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abeilles a nous trouveront bien encore 4 butiner,
; aux ”":ll'\ lf!‘ ;i\l'w [E‘- NnOSs \iTI‘r'\. 1]1‘ t]ill-,] nous
faire une joveuse lune de miel.
Déja 'automne s’avance : les arbres flambent
/| comme des torcheres : le vent sent la pomme ; il
! y a des pluies de feuilles comme des larmes de cir
wrdente. J'apprends a Roland la mythologie
nous courons f‘ll\\‘InH\‘ |l‘~ l-m» I'oux.. \HII~
\ sommes un petit ménage de faunes legitimes

lachés a travers 'innocence des matins du monde

{ qui ensuite vont faire pieusement leurs dévo-
ons a la petite église de M. le cu Nous nous
sentons bien i»}z;\ pres de Dieu qu’autrefois
Quand nous n’allons pas a lui, c¢’'est lui (qui vient

a nous... Tous les dimanches, comme au temps

le la petite enfance de Roland, un prétre descend
L

MmMess uch
Seignet Seig j€ mels S p1eds ;
} |
H‘s:\ ( ] 1ISsant \ S 1al IS
:J to ne déser \ I jal ‘
\ 1 i de \\“\]H‘ 1 ns Faites. S aneul (qu

nous fondions. sur le roe de Corbion, le fover
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