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[LA MAISON QUI DORT 

Dans Ie grand silence matinal, il entendit son-

ner 1'horloge du vestibule, un son discret, voile, 

comme assourdi du regret d'avoir a rappeler Ie 

temps dans une maison oü Ie temps comptait si 

peu. 

« Six beurcs ! ils sont déja tous au travail », 

songea-t-il avec un róel cbagrin. 

C'était, dans eette petite ville aux maisons 

comme des joujoux peints, un logis d'beureuses 

gens, clair, vernissé et chaud, un vrai ccuf de 

IViques en ouate et en sucre. Comme tout Ie 

monde dans Ie quartier se levait lard, les fu-

mées ménagères étaient lentes a monter des toits. 

Discrètement ensuite, les portes s'ouvraient pour 

la petite promenade des cbiens ; ils étaient bien 

élevés et couraient tout de suite au ruisseau, 
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sans aboyer. Onétait la comme en paradis, avec 

des rèves doux sous la couette. AIème, les 

jours de marché, les maraichers faisaient un 

détour pour ne pas déranger Ie sommeil des 

habitants : ils entraient par 1'ancienne porte des 

remparts, longeaient la distilleiie de Pietersen 

en Zoon, passaient par la grandïue, puis dé-

bouchaient sous Ie jaquemart du beiïroi, devant 

les halles. 

« Poucke dort dans une corbeille ouatée, pensa 

encorole bon M. Jasper Joost, mais eux ont passé 

la nuit sur des grabats misérables, dansdeslogis 

sans feu. S'il yavait une justice, ceserait a nous, 

les riches, a soufïrir un peu a leur place. » 

C'ótait une chose qui lui ótait venue il y a pres 

d'un an, comme il vient des petites plantes vertes 

sur l'eau. Et Dieu sait si la maison, la coile et 

benoite maison en avait été troublée ! Vingt 1'ois 

il avait promis a sa femme de s'amendcr ; c'ótait 

une si douce et si tendre petito femme ! II fallait 

vraiment avoir 1'ame endurcie pour lui faire de 

la peine. Mais voila, c'ótait entró chez Jasper et 

maintenant cela ne voulait plus sortir. 

Il retira lentement la jambe gauche de dessous 

Fédredon ; la droito en móme lemps óvitait Ie 

contact des jambes de Josina. Selon Ie pa-
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triarcal usage, ils partageaient fidèlementlamême 

couclie, un grand lit recourbé, ample comme un 

carrosse, avec 1'allégorie/sur les panneaux, d'une 

couplc de petils amours joufflus tenant Ie flam-

beau d'hyménée. C'était un don de la mèrc de 

M'"0 Joost; elle leur avait remis aussi l'acquit du 

peinlre, un vieux mailre a dessiner des écoles 

de la \ille qui, moyennant une somme d'argent 

et une cuvelledebeurre, s'était chargé des quatre 

peintures. La chair rosé des Amours, d'un ton 

un peu frêle, s'était partiellement dégradée; 

mais les torchos continuaient a brüler d'un ver-

millon intégral, comme un symbole de leur af-

léction sans nuages. 

Un laborieux cffort enlin exlirpa des draps, 

trop bien rentrés, 1'orteil du pied gauclie. Gelui-

ei palpa la couche d'air légèrement réfrigéré 

de la chambre oü, pendant Ie jour seulement, 

entraient les soufiles chauds du calorifèré. 

Une petite peur lache du froid un instant Ie lais-

sait hésitant; la quarantaine, non moins qu'un 

durable bien-ctre, 1'avait rendu douillet. Mais en-

core une fois il pensa au port la-bas, oii mainte-

nant Jes plus lieureux déchargeaient les bateaux, 

passant et repassanl par Ia passerelle glissante, 

des sacs de charbon au\ épaules, oü les autres, 
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les sans-travail et sans paye, Ie nez rouge et les 

mains dans les poches, tassés Fun contre 1'autre 

comme des moutons, battaient la semelle sur un 

sol gele. 
A cette idéé, Ie bon Jasper Joost résolument 

allongea toute la jambe; d'une secousse ensuite, 

il coula ses reins jusqu'au bord du lil. 

Josino, sentant refluer insolitement les molles 

et élastiques laines du matelas, étendit la main, 

mais si l'aiblement, si languissamment! En mi-

nutes lentes, lourdes. subitement la demie 

s'ébruita, métallique. de la caisse de Fhorloge. 

Oh '. comme ilsemettait alorsasoupirer ! Chaque 

Ibis. c'élait pour lui Ie mcme regret d'avoir a dé-

jouer la conliance de son aimable femme. Les 

sommeils de celle-ci heureusement étaient 

comme des naufrages : la vague tot se reiermait 

sur ses éveils furtifs ; elle replongeait en I'im-

mense et total vertige du dormir, comme coulée 

bas en une petite mort heureuse. Cependant, 

la-bas, dans les chantiers, les maillets tapaienl 

dans Ie plein du bois ; les bons garcons ne sa-

vaienl pas quels verrous, plus durs a ouvrir 

<[ue des serrures de prison, sont les bras d'une 

femme. 

Uu bout du pied, Jasper put enfin fróler les 
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touffes pileuses de la peau d'ours : du talon il prit 
son point d'appui. Hélas ! des bruits menus déja 
circulaient par les escaliers ; des pas, comme en 
rêve, refoulaient Ie silence vers leur chambre, 
ce dernier refuge de la paix muette de la maison, 
ce havre de torpeur oü la vie, avant d'ouvrir 
ses voiles, encore un instant se raccrocliait aux 
amarres du sommeil. Jasper Joost entendit la 
voix ctouffée des servantes, messagères de la vie. 

A peine une clarté transparaissait a travers les 
doubles stores, comme Ie petit i'eu sourd d'ur.e 
veilleuse derrière un écran. A tatons il s'appliqua 
a ne pas heurter Ie corbillon de Poucke et, étant 
allé a la fenêtre, il vit une petite solitude vierge, 
feutrée de neige, a travers Ie givre léger qui gui-
purait les vitres. Un peu a droite, un saule, par-
dessus uneclóture, ressemblait a la pluie d'unjet 
d'eau filigrané par Ie gel. C'était tres doux et im-
matériel comme, enmai,la floraison d'un champ 
de tulipes blanches, a Haarlem. Mais encore une 
Ibis, M. Jasper repensait a cette chair d'hu-
manité qui, sur les rives du ileuve, peinait 
dans Ie matin glacé. « Oh! qu'ils sont tristes ! 
qu'ils sont malheureux ! songeait-il. L'onglée 
leur déchire les doigts comme des épines; 
ils trainent des pieds morts dans leurs sabols ! » 
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Il craignit d'avöir parlé tout haut, soudain transi 

de peur, son gilet dans ses mains tigées. Le rytlime 

d'un soufflé égal montait du rebord des draps oü 

s'évasait, au bout du pelotonnement de son quiel 

sommeil, la bouche en cceur do pommo de la 

grosse petite dame. Il respira, ouvrit, avec quelles 

précautions ! la porte, et seulcment sur le palier, 

passa les manches de sa jaquettc. 

Un larmoiement de jour, filtré par le lantcr-

neau le long de la rampe de chêne ciré, s'égout-

tait sur le velours ras du tapis des marches. Du 

sommeil d'honnctes gens restait blotti dans les 

angles et modelail la sage Minervc en sa niche, au 

tournant de l'escalier ; c'était un legs de mynheer 

Douwe, lepere de M",0Josina, « pharmacien de son 

vivant, » ainsi qu'elle-même disait en évoquant 

1'ofücine de sonenfance, froide et luisante comme 

une salie de bain. üne seconde il éprouva le 

regret sublil de la bonne nuit encore attardée 

sous les plafonds. Une voix en lui 1'objurgjiait : 

« Réntre donc, pauvrc lol, regagne 1'édredon 

sous lequel Josina, ta bonne petite femme en 

sucre, si confiante, si heureuse, dégage un si 

enviable calorique ! » 

Mais surtout 1'aromc du café, volatilisé de la 

cuisine, manqua 1'amollir. Café, baume suave et 
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nerveux ! cordial du monde ! joie et stimulant du 

déjeuncr matinal'. Aussitót il cul un remords : est-

ce qu'ils déjeunaient la-bas ? est-ce déjeuncr que 

de casser a coups de dents un croüton fossile, 

qu'on poivre d'une gorgóe de genicvre frelaté ? 

Déja, en bas, la table ótait miso : sur Ie nappe-

ron festonné, ileuri de broderies délicates, les 

trois fromages coiffés de leurs cloches, les deux 

tasses a lettrines d'or, la panelière en paille tres-

sée. les argenteries bleuies de reflets l'roids et 

dans les petites bouteilles de cristal les cycla-

mens, les tulipes, les jacinthes, ornaient un petit 

coin de joies gourmandes, d'inlimités douillettes 

et reposces on dans nn ronron ünissait la terre. 
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Ali! que d'heures passées la autrefois, avant 

que eette chose lui lul venue ! L'été, on ouvraitla 

porte qui communiquait avec la miniature de 

pelite maison en verre qui était la serre. Celle-ci, 

toute large, prenait 1'air et Ie soleil sur Ie jardin 

agrémentó de rocailles, prismatisé de boules de 

verre, égayé d'une minuscule girande bruissant 

en une vasque de marbre oü 1'or de quatrè cyprins 

sinuait. El il entrait des frissons parfumés, des 

eïïluves de roses. d'oeillets, de résédas, d'hélio-

tropes, un vrai bouquet de petites ames delleurs 

dans une chaleur blonde, un vent joli de petits 

papillons vivants, beaux comme des éclats de 

jaspe. Jamais on n'en finissait de siroter son 

café, desaupoudrer sesbeurréesdegrainsd'anis, 

de goüter aux trois fromages, de savourer les 

viandes fumées et les petits ancliois dans leur 

tonnelet. Puis il grillait une pipette de tabac fin 
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haché, et pendantdes heuresa se rien dire, demi-
assoupis tous deux, prés du miroir accroché au 
dehors et ou de loin on voyait venir les passants, 
ils se croyaient vivre des bonheurs de caramel. 

Vite M. Jasper décrocha son paletot; maisjus-
tementLiesje,lapetite bonne.remontait de la cui
sine. Elle Ie regarda drólement, sans impolitesse, 
d'un air de Ie plaindre. Vraiment il faut qu'un 
homme ait perdu la téte pour songer a sortir a 
pareille heure et par un temps pareil, quand il y 
a la les trois fromages, les émincés de viande 
fumée, les biscottes aux grains d'anis et tout Ie 
bonheur de la vie en Hollande ! Jasper ne con-
naissait plus la fierté. C'était une ame devenue 
humble et craintive comme celle d'un hommequi 
aurait quelque chose sur la conscience. 

11 tira sur ses talons la porte de la rue, ou plu-
tot en douceur, d'unepassé magnétique, de peur 
d'en faire tinter les vitres, il sembla 1'inviter a se 
refermer sans bruit; il la referma comme un mal-
faiteur 1'eüt ouverte, d'une main secrète et süre. 

Touteune semainede neige capitonnait lepavé, 
capuchonnait les toits, duvetait de plumes de 
cygnes les jardins; et Ie clocher de 1'église, par-
dessus les maisons en dentelles, avait un air de 
pierrot malade. Le bon petit rentier vit tout cela 
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sans rien voir, los yeux errants et soupconneux, 
pressé, content de quittereette rueoü il se figu-
rait les voisins au guet derrière leurs fenètres. 
Une petitc honte lui coulait entre les épaules 
comme a un masqué de carnaval surpris par Ie 
jour. comme a mi père de familie rentrant dedé-
coucher. Les mains dans les poches, son collet 
relevé jusqu'aux oreilles. trainant Ie claquement 
spongieux de ses pantoufles (il avait oublié de 
passer ses bottines'., et tout blème, Ie bleu du 
froid aux pommeltes, Ie pauvre homme, en effet, 
semblait s'èvader d'une débauche. 

Le voila qui débouche sur la place ; les mai-
sons, frileusemcnt, se tassenl sous leurs couettes 
de neige blanche, comme un dortoir de petites 
convalèscentes pales. Le beffroi, fruste, en moel-
lons moussus, avec son campanile en pot a mou-
tarde, grimace par le trou noir des abat-sons, 
mais tout cela estompé d'un resle d'ombre, dans 
la paleur du jour hèsitant, couleur de neige fon
due. Mème le bureau de police, au haut du grand 
escalier de 1'Hótel de ville, garde encore de la Iu-
mière, trois fenètres rouges comme des yeux qui 
ont trop veillé. Un petit trede, clair aussi, pa-
pillonne derrière la vitrine de l'apothicaire, re-
quis sans doute pour une ordonnance pressante. 
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Gependant la carotte du débit do tabac, sous 

son pied de blanc, somnole encore au-dessus des 

volets clos. La mercière non plus, une bonne 

vieille dame en eornette, n'est levée, ni Ie quin-

caillier. Le haal commerce, qui tient ses assises 

sur la place, gras, rente, vivant dans un fro-

mage, ne se décide a ouvrir un peu plus tot que 

les mercredis et vendredis, jours de marché. Or, 

c'était jeudi; la vente ne viendrait que demain 

et toul ce petit monde, en attendant un profit 

gagnésans peine, s'accoisait au lit. Ceux-la s'en-

(eiidaient a vivre. 

Un frais petit saxe, en jaquette de jaconas a 

fleurs, les basques tuyautées, traversa tout a 

coup la place, portant un panier de cuivre au bras. 

Jasper, pour son malheur, reconnut la petite ser-

vante de l'onqle de sa femme, une futée au nez a 

1'évent. « Ileu ! aïe! pensa-t-il, toute la familie 

avant une heure sera informée. . Elle le salua 

d'un petit coup de téte familier en 1'appelant par 

son prénom ;il lui rendit son bonjour timidement, 

sans la regarder. 

La vie ne croissait un peu sensiblement, que 

dans les ruelles d'autour du port; étroitos et 

torves, elles ouvraient de minces lissures entre 

le resserrement des pignons, bordées de.fa^ades 

2 
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de guingois, de petits débits sales, de vitrines en 
carreaux cul-de-bouteille ajouraut des corderies, 
des triperies, des chandelleries, des saboteries. 
A cause de la neige les bruits avaient 1'air de 
monter d'un tas de petites maisons morluaires. 

Il se jeta dans un étroit boyau au bout duquel 
enfin s'ouvrait Ie port, une petite marine sous les 
arbres poudrés a frimas et rayée par la toile 
d'araignée des eordages, tout blancs aussi, fili-
granés comme une orfèvrerie. 

Aussitót son cceurse gonila comme du pain au 
Ibur; il oubliait tout,dans la bonne pensee d'êtrela 
avec eux. Malheureusement,ce jour-la, a causede 
la gelee, personnene travaillail; les bateaux étaient 
emprisonnés dans les glacons, et une solitude 
mornepesait comme un hiver des pöles. C'était pis 
encore que ce qu'il s'était imaginé en se levant. 

— Hé ! Jasper Joost! 
Voila que maintenant, du fond d'une des pe

tites cantines oü se vendaient du thé et diverses 
sortes de tord-boyaux, les sans-travail 1'appe-
laient, venus la se cuire a la chaleur d'un brasero 
rouge. On lui tendait les mains, on était heurcuv 
et il faisait apporter un saladier de rhum chaud. 

Ce n'était pas la tout de móme une vie pour un 
homme de 1'importance de M. Jasper Joost. 
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III 

Tout !o sommeil de la maison se rentassa dans 

les coins, au petit cri de Josina ouvrant les yeu\ 

et palpant Ie vide du grand lit oü n etait plus son 

cher Jasper. Un jour trouhle indécisait aux 

oreillers un creux refroidi; elle vit dans la demi-

teinte blafarde Ie fauteuil déblayé de ses habits. 

« Eneore une fois parti! » gémit-elle. C'était 

après tout une petite ame sans méchanceté, 

unc ame fondante, comme un bonbon mou 

dans de la ouate. Un ennui liède 1'occupa un 

instant; elle se rappela Ie bon temps oü, a ses 

cotés, il aimait prolonger les chaudes paresses 

sous 1'édredon. Ah ! oui, ils avaient culongtemps 

ensemble un ménage d'honnètespetites perruches 

se bécolant, picorant de gourmandes dinettes, un 

ménage od c'était lous les jours la gaieté et Ie 

rayon de soleil des dimanches. La maison pour-

tant avait toujours son air de nid dans du duvet; 
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rieft ne semblait changé : il n'était survenu que 

cela... Mais cola, c'étail justement Ie grain de 

sable dans un mécanisme, la petite poussière qui 

arrête los aiguilles sur un cadran de montre,. 

I'atome logé entre les ressorts et qui én suspend 

Ie rythme. 

Ainsi pensait M",c Joost, son olair regard de 

faïence bleue tourné vers la Fenêtre, comme si elle 

cüt tenté de percer les soyeux rideaux pour 

suivre la-bas, au eceur du dur hiver, un pauvre 

homme égaré qui peut-étre un jour ne revien-

drait plus. De légers soupirs dégonfjèrent a la 

surface des draps comme des bulles d'eau sur un 

étang. Sc pouvait-il que Jasper cncore une Ibis 

eüt cédé a ses tristes entrainements ? Mais presque 

aussitót, comme rentrés d'un long voyage, ses 

yeux pales, mal essuyés de sommeil, s'enallaient 

ellleurer la commode vontrue aux cuivres torsés 

en lianes etoii elle serrait ses bijoux, pour rcve-

nir mourir ensuite aux capitons des deu\ grands 

fauteuils de velours d'Utrecht, dans les retours 

de la cheminée. Une si tendre paix conjugale 

trainait aux pénombres mousses, comme de la 

vie stagnanlc et blottie ! Tout y apparaissait si 

rond, si heureux, si bienveillant, si en corres-

pondance avec son aimable petite personne beur-
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rée et dodue, d'une chair de tres jeune volaille 

nourrie au grain ! 

Une senteür do pelits pains chauffant au four 

s'insinua paria porie ; ses narines battirent : elle 

vit en pensee Ia table mise, la fumêe blonde spi-

ralantde la bouilloire, les tasses, la soucoupe aux 

anis et un spasme léger lui mourut a la bouclic. 

Voila qu'elle dépendait en bate, dans la grande 

armoire a vantaux, la toilette du lever, un 

jupon de soie citron, le caraco mandarine et 

la petite capeline on vair fourrée, ainsi qu'il se 

voit chez los dames de Terburg et do Vletzu. Les 

pieds vite glissés dans ses mules, elletrottait en-

suite a petits claquemenls de talons le long des 

tapis de 1'escalier. La Mincrve, dans 1'escalier, 

avait quitte sa tuniqued'ombre ; elle régnait toute 

Manche, a présent, jouant le marbre antique. Et 

dVn bas, avec la doucc clialeur du ealorifère, 

monta la chanson joyeuse de Fifi, le canari, qui, 

pour la saluer. se mettait a Oligraner ses sons 

les plus longs et les plus ténus. Le bonheur et 

la vie s'éveillèrent devant Josina, comme devant 

la princesse d'un conté d'Andersen. Elle sourit 

a sos deux servantes qui arrivaient lui faire cor-

tége. Poucke sur ses pas descendaiten sautillant 

et agitant la queue. 
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Sur la nappe, quand elle entre, les deux tasses, 

1'une en face de 1'autre, ont un air de bonne con-

fiance mutuelle ; elles se regardent presque avec 

des visages Immains, comme deux êtres habitués 

a se rencontrer a la même heure pour un tran-

quille et grave devoir. Cependant ce nest la 

(ju'une apparence : personne, cette fois, ne 

viendra s'installer de 1'autre cóté de la table, 

devant 1'autre tasse. Alors Ie frêle édilice de sa 

joie s'émiette ; la bonne petite lemme se sent un 

pincement au cceur pour l'illusion de ce tête-a-

tête d'oü 1'un des deux si souvent iléja resta 

absent. 

— Ach ! fait-elle en exhalant Ie vent léger d'un 

soupir de Hollande. 

Liesje, en jaquette a basque longue d'une 

claire nuance (leur de pocher, a monlé Ie plateau 

de métal cstampé aux dessins de givre. La théière 

contourne son col de cygne minuscule, Ie pot au 

lait s'arrondit a cóté, d'une courbe de gros l'ruit. 

11 y a aussi Ie joli sucrier en Chine, une porcelaine 

azuline oü vermillonnent des oeillets aux pistils 

d'or. Et la bouilloire commence a glousser sur Ie 

récnaud tandis que mevrouw Joost s'assied aux 

plis de sa jolie jupe de soie citron, sans qu'on 

puisse dire a quoi elle rève. L'accorte « meisje » 
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alors met sa tète sur Ie cóté et la regarde douce-

ment, et les yeux de la dame remontent jus-

qu'aux belles joues peintes de la petite servante ; 

ils s'empcrlent de clarté humide, a moins que ce 

ne soit Ie reilet des argenteries qui se joue sur 

leurs orbes pareus a des boules de verre. Toutes 

deux a présent se dévisagent avec sympathie ; la 

petite servante a un petit mouvement discret, 

la nuance d"un peu de pitié respectueuse, comme 

si entre sa maitresse et elle existait un secret 

partagé, el Josina a son tour incline a plusieurs 

reprises la tète, d'un air de lui dire : 

— Yoila, oui, après huit ans de mariage ! 

Cependant Fifi, avec Ie frétillemen.tde sa queue 

en éventail, file sa musique de verre. 11 habite 

une cage en cuivre dont les minces treillis 

s'ajourent sur les vitres de la serre qui encadrent 

Ie jardin tout blanc comme un petit paradis arti-

liciel. L'aimable hiver, avec ses ramures d'arbres 

filigranés, ses délicats guillochages orfévrant les 

tamarix. et les lauriers d'un air de petite forêt d'ar-

chal, s'avive au charme desjacinthes rose-clair et 

gris-perle ; grace a leur parfum lïangipané, il 

règne un leurredoux de Floride et comme Ie riant 

mensonge d'un paradis de tleurs et d'oiseaux. Et 

Ie poêle de faïence blanche ronlle, fait une base 
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au\ ramages ducanari; une vapeurs'effumeduthé 

verse :lecristaldescIochesal'roznagese prismatise 

dun arc-en-ciel de reflets oti se I)rise, au gré des 

facettes, la perspective des verrières et du jardin. 

Tout a présent s'anime dun egoïsme subtil do 

moite vie au chaud. De fluïdes, aériennes, conso-

lantes images s'interposent dans Ia vision de la 

petite dame triste de tout a 1'heure ; elle n'a plus 

les mèmes yeux humides, ses yeux do fleurs du 

bord de 1'eau, et les yeux de la . meisje » aussi 

ont ehangé, un rien do malice se joue en leur 

cnstallin. G'est que quelque ehose a passé qui 

les prédispose 1'une et 1'autre a 1'oubli et a la 

mansuétude, Josina agito avec la cuiller les petits 

ronds de sucre dans sa tasse, soullle en enllant 

les joues sur la fumée blonde, puis de nouveau 

regarde Liesje et sourit en haussant légèrement 

les épaules. Aucune des deux n'a rien dit. 

Elle léve ensuite une des eloches et se sert 

une mince découpure de gouda, transparente 

comme une feuille de mica. 

— Un peu trop jeune, Liesje... fait-elle. 

Eneore un silence, un long silenco ouaté oü ne 

s'entend que Ie bruit léger de la dégiutition. Et 

pms, d'une voix doucement morte, elle dit : 

— Après tout, qui n'a rien a se reprocher ? 



IV 

L'indéfinissable nuance d'aveu qui perce en 
cette voix, dont Josina a 1'air de se parier a elle-
mème, sans doute la lénifie, car, après 1'ombre 
dun pli entre ses sourcils, son front presque aus-
sitót se sérénise, uni et brillant comme Ie cristal 
du beurrier devant elle. Elle découvre maiate-
nant Ie fromage au cumin, prend aussi une fine 
tranche de lilet de bceuf fumó. Et Liesje, un 
sourire lieureux sur les lèvres, un sourire oü 
s'épanouit tout Ie bonheur de cette chambre mu-
sicale et parfumée, la regarde manger avcc une 
tendro joie émerveillée. 

Autour d'elles, des nattes de paille blonde ta-
pissent Ie mur, comme un paysage d'été ; 1'hivor 
n'est suggéré que par les plaques de faïence qui 
quadrillent 1'atre, froides, luisantes, bieues d'un 
bleu de neigc au soleil. Ce sont généralement 
des vaches au bord d'un canal, uu pont oü un 
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pêcheur laisse couler sa ligne a 1'eau, des pati-

neurs sur une rivière gelee. Ces images rendent 

plusappréciablel'atmosphèrebalsamique et molle-

ment torpide de la piéce. Et afin que 1'ceil soit 

partout amuse, il y a encore ca et la des miroirs, 

des étagères chargées de figurines en Delft, des 

valves roses de coquillages, des meubles en laque 

poudroyés d'or. Mevrouw Josina, en jupe citron 

et caraco mandarine, ses quatre papillotes tor-

tillées aux tempes, la chair laiteuse et potelée 

sous ses cheveux de beurrefrais, a vraimentl'air 

de fleurir dans un tableau de maitre hollandais, 

comme une tulipe animée. Elle finit par étaler sur 

de la biscotte unecouclied'anispareils a dugrésil 

teint et grignote ces dragees minuscules qui cra-

quent sous sa dent. Elle n'a presquc plus faim 

d'ailleurs et, a présent que I.iesje est reparlie 

pour sa cuisine, elle regarde, mi-assoupie, un filet 

de sueur a la nuque, la neige qui s'est remise a 

papillonner a gros llocons dans Ie jardin. 

« 11 serait si bien la, de 1'autre cóté de la ta-

ble, se dit-elle. El puis nous aurions refait en

semble, après lc déjeuner, un petit somme... » 

C'est un dernier regret; ses yeu\ ont de petits 

battements d'oiseaux blessés. Mais Poucke aboie, 

Ie timbre de la rue sonne. Quelqu'un essuie ses 
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piedslonguementaux fibres de paillasson. Et une 

voix semble ehuchoter, discrete et ecclésiasti-

que, de 1'aulre cóté do la rue. Les pas ensuile se 

rapprochent, en effleurant les dalles. Un petit 

vieux au visage gris, couleur de craie mouillée, 

un gros nez piqué de trous noirs sur une bouche 

en estafilade, Ie crtine oblong entre deux grandes 

oreilles velues, une calotte noirc a 1'occiput, 

s'apercmt dans la porte qu'ouvre Liesje. 

Oncle Faas ! dit Josina avec ennui. 

Mais il ne souffre pas que personne se dé -

range, Ie dos en boule, humble et doucereux, 

avec Ie geste de se défendre contre un accueil 

tropempressé. Ils'assied sur Ie bord d'une chaise, 

dépose a terre un chapeau de forme démodée, ra

mene les pans d'une longue lévite sur ses ge-

noux, comme un pauvre. Pourtant tout Ie monde 

dans la ville sait bien que 1'oncle Faas percoitles 

loyers de toute une rue, soixante maisons de pe-

tites gens baties par lui, sans compter les fer-

mages de ses deux métairies. Il tousse faible-

ment dans ses mains ratatinees aux peaux roses 

d'écafïottesd'oignons, et ne se presse pas de dire 

ce qui 1'amène. Sa minable figure fait tort a la 

joyeuse chambre; une tristesse étiole les atomes 

de bonheur en suspens ; Ie canari seul garde sa 
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gaieté et s'égosille a railier Ie pauvre paletot et Ie 

vieux cnapeau. Poucke, après avoir dédaigneuse-

ment llairé les pantalons humides, se rencognc 

en éternuant dans 1'atre. 

— Oncle Faas, y a-t-il quelque chose de nou

veau ? dit a la fin la honne petite femme, que ce 

silence gêne et qui, par contenance, s'est reprise 

a croquer des anis. 

11 évite toujoursde la regarder, lesyeux ternes 

et bas, comme mangés par des taies ; mais sa 

bouche d'anguille se remue comme si elle déglu-

tinait des paroles. Et ensuite il parle en hoque-

tant, d'une voix de poule qui a la pépie. 

— J'étais venu... vous savez... on 1'a vu, 

hou... non pas moi, mais Suze, ce matin sur la 

place, en pantoufles et courant la-bas, hou, hou... 

Je n'y suis pour rien, moi, il ne peut pas dire 

que c'est moi qui 1'ai vu... Je ne sais rien, rien, 

hou... Je ne voudrais faire de tort a personne, 

hou, humpf... C'est Suze qui a vu et pas moi 

Allez, c'est bien pénible... 

L'oncle Faas, maitre des pauvres, jaune comme 

un coing, toujours frottant ses mains 1'une dans 

1'autre, semblait s'être expres choisi ce langage 

entortillé pour dissimuler sa pensee. Il laissa 

mourir Ie dernier mot dans un hoquet, et tout a 

• • 1 
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coup, virant sur sa chaise puis se tournant vers 

Josina avec autorité, il la vrilla d'un regard pointu 

et 1'roid comme un acier chirurgical et siffla : 

— G'est méme injurieux pour Ia familie. 

Tout de suite après, Ie pctit oeil en éclair de 

bistouri s'éteignait, atone, oblique ; il reprenait 

au bord de la chaise son attitude humiliée de pa-

rent pauvreet se mettaitatousser dans ses doigts 

lie-de-vin, raides et pelés. 11 n'avait rien dit, en 

somme, qui put étre retourné contre lui, il n'avait 

émis qu'un peu de vent articulé. Mais cela avait 

suiïi : sans rien dire, il avait fait passer dans Ie 

ton de la voix toute 1'horreur du scandale, la cala-

mité, la déconsidération. la partde responsabilité 

qui rctombait sur la femme. 

Mevrouw Josina Joost remua longuement les 

yeux vers les menus Delfts de 1'étagère, vers la 

line pluie d'or bruinant aux laques du cabinet ja-

ponais, vers la cage en cuivre oü Ie canari, 

comme étonrié de la voix insolite, a présent se 

laisait. Un nuage sembla avoir passé dans Fair 

brillant de la chambre; 1'iïme de frangipane des 

jacinthes expira; il n'y eut plus que Ie triste 

hiver des plaques de faïence et, dehors, la neige 

en vols de longues peluches tintant aux vitres, 

comme un pauvre qui demande a entrer. C'étast 

3 
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trop brusque pour ce cneur do pate tendre, 

comme un joli saxe sous globe. La petite fontaine 

intérieure grésilla ; elle cueillit du bout du doigt 

une moiteur tièdo a ses cils. 

— O ciel! o Dieu ! fit-elle, il n'est peut-être 

qu'égaré ; il ne faut pas désespérer trop tot, onele 

Faas. 

Le cri secourable grelotta comme un appel aux 

pitiés des hommes et du ciel: il monta éploré, con-

fiant, pardonnant; il fut le jet d'eau du jardin du 

vieil amour. Mais presque aussitót, dans la mai-

son chagrine, toute morte, 1'horloge gravement 

sonnaitlademieaprèsonzeheures.L'horlogeaussi 

semblait reprocher a 1'absent, prodigue de ses 

heures au dehors, le temps follement dissipéloin 

du mutuel devoir conjugal. Le silence, après, de-

vint presque accablant; quelque chose parut 

mourir dans le solitaire escalier et Ie lointain des 

chambres... Cette fois, c'en était bien fini du bon-

heur. Et Josina eut en elle l'image d'un homme 

qui s'en allait loin, tres loin, a pas lents et pen-

sifs; la ville avait sombré a l'horizon, ensevelie 

sous les flocons, et il marchait toujours, il mar-

chait sans tourner la tète, comme fuyant un pé-

nible souvenir. 

Ses larmes alors coulèrent abondamment; elle 
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ne pensait plus a les retenir. Une voix lui chu-

chotait : 

« Voila ce qui était a redouter. Comment as-

tu pu espérer, trop faible femme, qu'il t'aimerait 

toujours, toi qui lis si peu pour Ie retenir? 

Maintenant il est trop tard et Ie mal est irrépa-

rable. » 

L'oncle Faas, verrouillé dans son mutisme 

comme dans une tour dont ses yeux ternes étaient 

les fenètres sans vitres, n'avait plus desserré la 

bouchc, collé en deux au bord de sa chaise en la 

raideur d'une momie. L'intime mystère de la 

chambre, sa paix de bon eden moulée sur la sé-

curilé des ames, son air de petit paradis en sucre 

candi gisaient la, cassés par lui comme un négli-

geable joujou. 

Une seconde encore s'écoula, et puis il se 

mettait a passer ses mains violettes sur la lon-

gueur de ses cuisses, en clignant les paupières. 

— Jen'air ien dit... Jasper est libre de faire 

ce qu'il veut...Saconscienceendurcieest la honte 

de la ville... mais ce n'est pas moi qui Ie dis, je 

ne me permettrais pas de Ie dire, hou, hunipff! 

11 paria plus bas encore, sans nulle apparence 

d'acrimonie, les doigts déjii sur Ie bouton de la 

porte. Mais cette fois toute 1'honnêleté de la petite 
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femme se souleva. Elle ent voulut regarder en 

face 1'homme qui avait douté de la conscience de 

Jasper; elle ne vit que son roezbulbeux en pro-

lil, mi-cachéparunedeses grandesoreillesjaunes 

et velues. 

— .Ne parlez pas de conscienceici, oncleFaas... 

je n'ai plus Ie droit d'entendre un tel mot... cola 

me rappelle trop les torts que j 'ai pu avoir moi-

même envers lui. 

Un bruit de porte refermée, en ce moment, 

s'étoulfa dans Ie vestibule, les paillassons furent 

minutieusement foulés en sourdine. On était en

tre, on se débarrassaild'un paletot changé en l'our-

rure d'ours blanc, mais avec tant d'inünies pré-

cautions, de pauscs, de reprises qu'il semblait que 

c'était 1'Efifant prodigue qui, après de longues 

caravanes, enfin réintégrait Ie logis, oh ! si repen-

tant, si las, si about de tout! « Ciel! ó ciel! c'est 

lui! » pensa-t-elle, dansun élan.Sonccrurmonta, 

fut tout en haut dans la joie, la confiance et Ie 

pardon. Il luirevenait, Ie cher ingrat queue avait 

cru a jamais parti ! Elle n'était déja plus tres 

süre (|u'elle lui eüt manqué en quelque chose. 

Et tout Ie reste, Ie pauvre homme cheminant, 

1'exil, 1'hiver, mensonges, folies ! 

WÈHmmm • 



Le bon petit rentier ouvrit la portc, pale et dé-
tiant comme un coupablc. Voyant la Tonele Faas, 
il crut toutperdu ; maisdéja, avecses yeuxclairs 
comme des miroirs, lui souriaitsa tendre .losina. 
Jasper alors eut un regard spécial, un regard ala 
fois nébulcux et limpide oü l'cril gauche tout a 
coup se fixait avec un éclat d'émeraude, tandis 
que le droit vacillait derrière une buée grise. 
Même al'état habituel, d'ailleurs, uncertain écart 
les empèchait de converger ; ils étaient de cou
leur différente et le droit, sous un sourcil tres 
haut, semblait toujoursperdu dans le rêve. Mon 
Dieu ! c'était bien la tout ï'homme, indécis et su-
bit, timide et chaleureux, distrait et présent, un 
peu dissimulé et droit tout de même au fond. 

— Il faut tout dire, Josina, bredouilla-t-il: j'étais 
3* 
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avec des amis ; nous avons bu un petil coup de 
trop... 

Il riait, t&chant de l'amadouer par cette expli-

cation saugrenue. Doucemenl, les \ e u \ baisses, 

oncle Faas hoqueta : 

— Ces! lui qui Ie dit... il a bu un pelit coup 

de trop. Ah ! Ie gaillard !... 

Personne ne paria plus ; mais Ie canari lila sou-

dainement sur sa chanterelle ses sons les plus 

aigus, ce qui lit un peu diversion. Oncle Kaas en 

proüta pour ramasser son chapeau et détaler, sans 

que personne s'en aper^üt. Aussitót les atomes 

de bonheur en lethargie se réveillèrent dans la 

chambre, 1'ame des jacinthes s'évapora, décom-

primée ; Ie ticde eden chassa 1'hiver. Kt tran-

quillement la bonne damepassa l'eau de la bouil-

loire sur Ie filtre a café. Car M. Jasper, Ie matin. 

préférait Ie café au the. Il regardait sa femme avec 

ses yeux chauds et humides, des yeux oü pélil-

lait a la Ibis une braise et perlait une rosée. Ja

mais il ne 1'avait trouvée plus désirable ni plus 

sucrée. EUe était bicn toute la joie de la vie, dans 

leur pelit paradis de miei et de caramel. 11 dit : 

— Ma bonne femme, j 'aurais voulu vous (lire 

quelque chose, mais les mots ne viennent pas, 

ce sera pour une autre fois. 

_ _ _ _ . _ . 
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A peineelle parutl'avoir entendu, toute fondue 

dans la sympathie des choses. 

— Ach! lit-clle, voyez comme eest bon chez 

nous... Pourrait-on jamais quitter ce qui est si 

tendre et si doux ? 

Encore une fois se volatilisa l'évent des petits 

pains chauffés au four, tandis queLiesje ouvrait 

la porte. Josina voulut elle-mème Ie servir : elle 

tailla une line tranche aux trois fromages, beurra 

les tartines, anisa les biscottes. Et il s'était assis 

a sa place, Ie visage tourné vers la serre, regar-

dant alternativement tomber la neige. puis bouil-

lonner ii la surface du café les bulles du sucre. II 

y eut un silence, comme un mystère ; lu canari 

dormait en boule sur son baton. M. Jasper alors 

s'écoutait vivre. 

— Oui, dit-il au bout de quelques minutes, 

c'est viaiinent du bonheur, quand on rentre, une 

chambre bien chaude, une tassede bon café el 

surtout, surtout, une petite femme comme vous, 

Josina. bien qu'on soit paribis tenté de se repro-

j cher toutes ces douceurs. 

11 buttrois « coptje » decafé, mangeasixpetits 

painsavec du fromage de « présent,» de Gouda et 

de Delft au cumin, mit par la-dessus uu émincé 

de viande fumée, une dizaine d'anchois et toutes 
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les biscottes a 1'anis que sa femme lui avait pré-
parées. Il s'en voulait de ne ressentir nul remords. 
Au contraire, il lui paraissail (|ue la plus infime 
des papilles de sou ètre goülait Ia une somme de 
délices l)ien faites pour donner de 1'humanité une 
idéé confortable. 



VI 

De tranquilles journées passèrent : depuis 

1'autre matin, Ie bon pelit rentier, patiemment, 

attendait au lit que Mevrouw s'eveillat, et a peine 

il sortait une petite lieure vers Ie soir. Il empor-

tait toujours un lourd paquet sous Ie bras. 11 

arrivait aussi que dans 1'après-midi, pendant que 

sa femme faisait son petit somme pres de la fe-

nêtre, un de ces types patibulaires, comme il y 

en a dans tous les ports, s'en vint s'entretenir 

mystérieusement avec lui dans Ie vestibule. Ces 

jöurs-la, c'étail l'homme qui partail avec un pa

quet sous Ie bras. 

Une fois, dans 1'après-midi, Jasper Joost monta 

faire sa barbe devantla petite glacé, pres de la 

l'enètre. 11 avait des gestes coulés et réguliers, 

tendit son cuir dont il tenait Ie bout serre entre 

les dents, pussa sou rasoir dessus sans brusque-

rie. Ine poudre de savon aux amandes trempait 
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dans Ie bol d'eau tiöde, il la battit aveccomplai-

sancejusqu'a ce que 1'eau se figeat. Ces menus 

détails 1'amusaient: il y avait bien huit jours qu'il 

ne se rasait plus. 

Il éprouva un réel plaisir aoindre sa peau eriy 

promenant leblaireau; elle était rude, hérissée 

de picots : il les racla ensuite au fil de 1'acier, les 

yeux sur Ie brillant de la lame, dans Ie miroir. 

Mais Ie erin résistait: il fit mousser de nouveau 

la savonnée, s'en barbomlla grassement Ie visage, 

et elle écumaitjusqu'ases yeux comme une neige 

fouettée. « C'est curieux, pensait-ii, comme un 

peu de bien qu'on fait aux autres vous fait du bien 

avous-méme. • IIy avaitlongtempsqu'iliie s'était 

senti si léger d'esprit. Justement il était venu 

quelqu'un qui lui avait apporlé des nouvelles du 

port et qui ne s'en était pas allé les mains vides. 

Quand Jasper redescendit, ses joues luisaient, 

toutes lisses, et Josina prit plaisir a les tapoter, 

disant : 

— Oh! a présent, vous avez lout a fait 1'air du 

vrai monsieur Jasper Joost, mon chéri! 

Une ombre déja noyait les coins ; les plaques 

de faïehce seules gardaient Ie brillant d'une nappe 

d'eau gelee dans un paysage crépusculairc. 

C'étaient, aux angles du plafond, de lines soies 

i 

i 
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grises, comme uno toile d'araignée : d'impal-
pables cendres glissaient, blutées a travers les 
rideaux. Elles descendirent plus bas ; toute la 
clarté bientót fut concentrée sur la table oïichauf-
1'ait lo samovar pour Ie thé. La journée, ainsi, 
pour la bonne dame se coupait de menues colla-
tions, du thé et des gateaux a midi, desbiscottes 
et du thé avant Ie diner, du thé encore Ie soir, 
avec les viandes fumées, les fromages, la con
fiture, les anis, quelquefois des gaufrettes, oudu 
poumpernickel. Elle y avait gagné sa chair un 
peu mollette de brioche, sous 1'air de soufflure 
d'une patisserie qui leve. Elle sortait peu d'ail-
leurs, aimant la maison, Ie coin de la fenétre a 
regarder passer Ie monde dans Ie petit miroir 
accroché au dehors, les minutes régulières de la 
vie et Ie charme du superflu. 

Liesje avait mis la table dans la petite salie a 
manger dont la fenétre s'ouvre sur la rue ; il yen 
avait une aulre, plus grande, de 1'autre cöté du 
vestibule et qui donnait aussi sur la rue. Mais 
celle-la ne servait que 1'été. On était plus au chaud 
dans la petite, entre les murs tendus de nattesde 
paille comme en une cabane indienne. Un écran 
échancré en cceur faisait éventail derrière la 
vitre : les passants ne les voyaient pas et ils 
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pouvaient voir les passants. 11 en passa bien six, 

cette fois-la, sur une heure. A petits pas de souris, 

Liesje, dans ses basques longues, doucement 

leur offrait des crevettes, des anchois, de la solo, 

un entremets de crème, sans compter los fro-

mages, les i'ruits et les petits gateaux. Quand ce 

Tut iini, Mevrouw s'essuya la bouclie avec sa 

petite serviette en dentelle de papier ; puis elle 

alla décrocher la pipe de Jasper, et 1'ayant bour-

rée d'une pincée de tabac au miei, la lui inséra 

dans les dents; c'était un soin qu'elle aimait 

prendre, et, presque sans avoir fait un mouve

ment, il se mettait a tirer sur Ie cumer iiguranl 

une téte de cheval marin. 

Le regard attaché a 1' « espion », ils espérèrent 

longuement voir se détacher des profondeurs 

noires du pe'at miroir le septième passant; maïs 

celui-la sans doute demeurait chez lui, craignant 

de s'aventurer a la rue par cette intempérie : 

comme des laines d'agneau sous les ciseaux du 

tondeur, a gros flocons tombait la neige, un peu 

moins blanche a mesure dans le soir qui s'abais-

sait. Cependant ni 1'un ni 1'autre ne se pressaient 

de faire venir la lampe : une bluette de jour un 

instant encore tremblota a la circonférence du sa-

movar decuivrerose, et c'était tres doux, comme 
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au bout du monde, comme aux portes du para

dis. Le canari, dans la petite pièce, avait cessé 

de elianter ; Poucke, roulée en colimagon, souf-

llait de bien-êtré dans l'atre. On entenditd'autant 

mieux le chantaérien, tendre comme un air de 

flüte, (luide comme un gaz, qm, avec la vapeur, 

spiralait du bec du samovar. Une bonne paix de 

conscience, chez M, Jasper, s'égalait a celle de la 

maison, toules deux confortablcs, moelleuses et 

sansreproches.il se sentit dériver vers des régions 

oü tout le monde ctait heureux ; il ne savait plus 

bien s'il était encore éveillé, s'il ne dormait pas. 

Tout a coup la vapeur dóborda avec impétuo-

sité ; Mevrouw, endormie dans son fauteuil, pous-

sa un cri, comme si la sirene d'un bateau sifflait 

dans le vestibule. Mais Liesje apporta la lampe : 

la rassuranle évidence seule régna. 

— Ah! se plaignit M. Jasper, voile qu'il fait 

trop elair a présent. Un homme comme moi voit 

trop bien alors qu'il n'est bon a rien sur la terre. 

puisque la lumière est faite pour éclairer le tra-

vail des hommes et que moi, je ne sais pas tra-

vailler. 

Saus se presser, la bonne dame jeta une cuille-

rée de thé dans la théière, passa 1'eau, mettant a 

chaque chose le temps voulu, évitantla fatiguede 

http://sansreproches.il
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penser pendant que ses mains élaient occupées. 

Et seulement après qu'clle vit s'évaporer 1'eau, 

elle haussa l'épaule et dit : 

— C'est encore la une de vos idees... Comme 

s'il n'y aura pas tou jours des gens qui se croise-

ront les bras pendant que d'autres travailleront, 

Jasper Joost rélléchit une seconde et, se-

couant la Iele : 

— Non, voyez-vous,femme, cela n'est pas juste, 

et je Ie dis ainsi parce que je Ie sens. 

Elle soulevale couvercle de la théière, passa Ie 

reste de 1'eau. Et, appuyée des poings sur la 

table, dans la clarté rose du grand abat-jour, elle 

Ie considérait avec une commisération tendre. 

— Enfin, n'êtes-vous pas mynheer Joost, Ie 

rentier? Y a-t-il quelqu'un qui osorait dire que 

vous ayez besoin de travailler pourvivre? Moi, 

j'ai aussi mes petites idees la-dessus. Je saisbien 

que si Ie bon Dieu avait voulu cela, il n'aurait 

pas fait de vous Ie lils d'un homme riclie. 

— Non, ne dites pas cela, Josina : mon père a 

fait sa fortune en travaillant. 11 était cordier et 

d'abord il a travaillé comme ouvrier pour les 

autres. Puis il a en des ouvriers a son tour, il a 

pris un petitenclos oü du matin au soir il forsait, 

il lorsait... Yoyez-vous, cela, je ne puis 1'oublier ; 
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moi. j 'ai simplemcnt recueilli sa fortune sans avoir 

jamais rien fait pourla mériter. J'ai menéensuite 

la vie oisive des hommes qui ont de 1'argent. On 

me trouvait toujours au café... Ma vie a moi n'aura 

servi a rièn, ui a personnc. 

— Vous avez fait batir des maisons. Votre ar-

gentadoiic sevvi a quclque chose. Les macons 

ont gagné leur pain en travaillant pour vous. 

N'esf-ce pas comme si vous aviez travaillé vous-

méme ? 

- N o n , ne parlez plus de cela, je vous en sup-

,,lie ; car voila justementla chose horrible : s'ils 

y ont gagné leur pain, ils ont manqué aussi y 

laisser leur vie. 

Unesenteur d'élé, un Oeur léger de foin au 

soleil monta de la théière. Sur Ie plateau, de 

minces tasses de porcelainc en Chine transparent 

et bleuté avaient la forme de calices. Josina les 

remplit; la paroi a mesure s'obscurcissaitjusqu'a 

ce qu'a la (in un étroit disque pAle cerclat seul Ie 

rel.ord. Un bonheur plus intimo flotta alors ; Ie ün 

vibremenl de la clarlé rose-aurore de l'abat-jour, 

Ie crépitement des houilles sous la faïence blanche 

sensibiUsèrent 1'atmosphère comme les pensees 

d'une Arno frileuse et blottie. Tousdeux, enfoncés 

dans leurs fauteuils, lapaient du bout des lèvres 
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1'infusion bruiante. Elle, par moments, allongeait 

les doigts vers la corbeillé aux biscottes ; Jasper, 

lui, regardait de son ceil de rêve on nc sail quoi 

tres loin. Ses idees continuellement repassaient 

comme de hauts et légers papillons. Oh ! comme 

il les voyaitnettementmaintenantsousla lumière 

rosé de la lampe ! Il lui semblait qu'il n'y aurait 

jamais assez de clarté pour les vérités qui s'agi-

taient en lui. 

— Yoila. chère femme, dit M. Jasperen sou-

pirant après un long silence, il y a trop de 

bonlieur ici. l'ne mouche vient au bord d'un pol 

de crème et elle est grisée : alors elle se met a 

descendre : elle est tout au bord de la crème et il 

arriveun moment oüc'est trop tard, oü il faut 

qu'elle s'y noie... 

Il disait cela lentement, a mi-voi\, comme se 

parlant a lui-même, et dans sa pensee il était bien 

cette mouche qui goütait dans Ie petit pot de 

crème un vertige sucré duquel résultait pour elle 

la mort. La grasse petitefemme n'eut pas manqué 

de trouver que c'était Ia encore une de ses idees 

alui, si elle-même, doucement grisée de thé, de 

biscottes et de confiture, ne s'était, elle aussi, 

dans Ie moment, comme la mouche, sentie tomber 

au fond du pot de crème. La tête renversée. ex-
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pirapt de légers souffles du bout de ses lèvres 

entr'ouyertes, elle ofl'rait 1'image de Ia petite 

mort du sommeil dans une mer de délices. 

Jasper, étonné qu'elle ne répondit pas, tourna 

la tête et, la voyant si mollement endormie, fer-

ma a son tour a demi les yeux, gagné par 1'air 

de bonheur de la chambre. Une petito ame 

joyeuse chantait toujours dans Ie samovar ; Fifi, 

comme un rêve, jetait quelques notes ; les ja -

cinthes émettaient de subtils esprits bariolés, et 

mème les fromages, sous leurs cloches, avaient 

un rire d'onctueux visages hollandais. Que tout 

était bon, désirable et accompli! D'invisibles pré-

sences, comme tous les saints du calendrier 

réunis, multipliaient 1'illusion (run ahniversaire 

de familie, oü il venait de pelits anges avec des 

drageoirs, des liarmonicas et des bouquets en 

fleurs de papier. Et sous 1'abat-jour rosé palpi-

taient des parcelles de vie heureuse, comme de 

la poussière d'or. Jamais M. Jasper Joost n'avait 

cu avec plus d'évidence Ie sentiment que vrai-

ment il avait été mis au monde pour connaitre 

un total et permanent bonheur. 11 sentit que la 

mouche toujours plus bas descendait vers Ie pelit 

lac de crème, au fond du pot. 

Mais soudain une ombre passa sur la vitre, une 

4' 
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ombre maigre et si frêle ; elle regarda un ins

tant dans la pièce, et puis tourna sur elle-méme, 

d'un geste de potite marionnetle qui va casser. 

Il sembla que tout Ie froid de l'hiver lut entre. 

Jasper palit, toussa, forma les yeux. Finie, la 

petito musique du samovar et fini Ie rêve ! Ah ! il 

la reconnaissait bien, la potite ombre! C'était 

une de celles qu'il voyait traverser ses sommeils 

bourrelés et qui, au matin, lui faisaient signe de 

quitter son grand lit douillet pour courir la-bas, 

vers la souffrance humaine. 

Jasper maintenant était debout; son coeur 

battait de rogret, d'espoir, de secrète honte. 11 

soupira longuemcnt en enveloppant d'un regard 

circulaire Ie poèle de faïence blanche, la table et 

ses anis comme une giboulée rosé tombée du pa

radis. Une main sur la pomme de cristal, il s'at-

tarda une seconde, regarda dormir Josina... 

Dans Ie soir blanc de la rue, ensuite, il mar-

chait a grands pas ; les petites maisons peintes, 

sous leurs calottes de neige, ressemblaient aux 

bonshommes en spikelaus que Ie patissier tirait 

du four a 1'époque de la Saint-Nicolas, perruqucs 

d'óloupe blanche et les joues glacées du rellet 

rosé d'une aurore du póle. 11 dépassa la place, 

enfila trois petites rues oü descoulées de lumière 
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filtraientdes contrevents, longea Ie port, etfinale-

ment s'en vint frappcr ii la porte d'une maison 

basse oü une femme se mettait a crier que si c'était 

enfin lui qui arrivait, il n'y avait vraiment pas de 

raison pour qu'un jour il n'arrivat plus du tout. 

Et avee bonté il répondait, de l'autre cóté de la 

porte : 

— Yovez-vous, bonne femme, ce n'est pas tou-

jours de ma faute ; je fais ce que jepeux, et mal-

gró tout il y a des jours oü il vaudrait tout autant 

prendre la lune avec mes dents. 

II riait pour 1'attendrir. 11 ne lui parlait pas, a 

celle-la, de la petite mouche dans Ie pot de crème 

et paliemment il attendait qu'elle eüt retiré Ie 

verrou. 



VII 

Mevrouw possédait une ame claireet reluisante 

comme sa maison, une ame oïi on pouvait regar-

der dans les petits coins avec la certitude de n'y 

trouver aucune tache. Et voila justement : c'étail 

surtout un sentiment depropreté hollandaise qui 

lui faisait regretter les fréquentations de Jasper 
t 

avec Ie pauvre monde. « Pfou ! Pl'ou ! » soulllail-

elle d'un air dégoüté, et niaehinalement elle fai

sait Ie geste délicat d'ópousseter avec un plu-

meau. Elle aurait eu une petite ame en por-

celaine qu'elle n'aurait pas agi autrement. 

Au surplus, dans ce jardin des petitos vertus de 

la bonne dame, il en était une (|ui était sa con-

liance dans la Providence, dans l'avenir et dans 

tout. « II arrivera un jour oü il ne s'en ira plus », 

pensait-elle. Et encore une fois il faisait beau 

temps dans son ciel. 
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Pendant des années Jasper jamais n'avait man-
qué d'aller faire a I'Amicitia sa partie de dames 
avec les notables de la ville. C'était, a I'anglé de 
la place, Ie vrai estamihet hollandais, bas, long 
comme un entrepont de bateau, avec des stores 
discrets qui, Ie soir. sont tiréscomme (\o* écrans 
sur Ie mystère intérieur. En ce temps-Ia rien 
n'était encore sürvenu dans sa vie : comme les 
petits poissons rouges de la serre, il allail d'une 
paroi a 1'autre du bocal, piquait une tête, remon-
tait d'un petil coup de queue, content de ce qü'il 
apercevaitde 1'univers a travers la frêle clóison 
du verre On peut bien dire qu'a cette époque il 
avait été un homme parfaitemenl beureux, sor-
tant, rentranl, prenant sesrepas, faisant toutes les 
choses honnêtes et règulières de la vie, saus rien 
voiraudela. Chaque jour il arrivait faire sa partie, 
s asseyait a la table, poussait ses pions noirs ou 
blancs sur Ie damier et vidait ses deux petits 
verres de Schiedam au bitter, jamais trois ; c'était 
de la sobriété pour un Hollandais comme lui. 
Généralement Ia partie était terminée quand Ie 
petit carillon de la pendule, d'un grésillonnement 
dor, sonnait Ie quart avant 1'heure de son diner. 
Alors Ie bon |»(>lit rentier se levait et mettant un 
pas devant 1'autre, a petites fois il arrivait chez 
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lui exactement au moment oii Liesje déposait sur 

la nappe a dessins orange la belle soupière de 

Delft nervéc de cótes comme un' gros melon. 11 

semblail, tant sa satisfaetion d'être assis a la table 

prés de Josina en jaquette fanfreluchée était vive, 

que toutes les heures antérieures de la journée 

eussent été une préparation a cette petite fête 

quolidienne. 

Oui, c'était la Ie temps heureux de leur vie. 

Maïs comme certaines gens ont la manie de tou-

jours compliquer l'ordre naturel des choses. il 

s'était mis en tête de batir des maisons. Dans la 

matinee il allait fumer une pipe ou deux en les 

regardant monter ; après quoi il rentrait régu-

lièrement prendre avec sa gentille Josina, soit 

un « advokaat » aromatisé d'un gout de cannelle, 

soit une de ces innombrables « coptje-tea » pour 

lesquelles 1'eau bout jusqu'a la nuit dans Ie sa-

movar. 

Et puis voila, tout a coup il s'était senti 

pris par ses fameuses idees comme par une 

mauvaisc lièvre; on ne pouvail expliquer au-

trement Ie changement qui s'était fait chez eet 

homme sain, jovial et de bonnes mceurs. C'était 

venu vers Ie temps oii Tone, Ie jeune ma^on, 

avait été a demi tué dans une de ses maisons 
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en construction. Un inexplicable élat d'esprit lui 
fit des ce moment déserter 1'estimable consistoire 
de bourgeois gras et fleuris qui jusqu'alors avait 
été sa société constante. II n'alla plus a 1'Amicitia 
et cessa de batir des maisons ; un petit grain de 
folie avaif pénétré dans 1'engrenage et fait tour-
ner Ie moulin a rebours. 

On no pouvait pasdirepourtant qu'il était mal-
heureux, au sens réel du mot... En deliors deses 
iutermiltences de crises, c'était plutót un homme 
comme tout Ie monde, aimant les longs sommeils 
sous la couette, les déjeuners de miei, de marme
lades cl de biscottes a 1'anis, les petits diners dé-
licats ou se prolongeait 1'amusement parfumé et 
substantie! d'une joyeuse cuisine. Luiaussi, dans 
ces moments, semblait loti d'une petilè ame de 
pate tendre, toute fraiche et clairement émaillée. 
Ensemble, dans 1'heure réconciliée, ils ressem-
blaient au berger et a ia bergère eb porcelaine de 
Saxe qui, derriere la vitrine du salon, se laisaient 
vis-a-vis e( échangeaient d'amoureux sourires 
vermillon. • Ah! pensait-elle, si seulement il pou
vait se décider a retourner voir les amis a 1'Ami-
citia ! Peut-être il serait sauvé... . 

Leur vie élail comme une vitrine remplie de 

petits objotsprécieux;ello avait la symétrie d'une 
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mosaïque faite de petits morceaux égaux et ronds. 

En HoÜande, du reste, tout est rond, les ames, 

les fromages et la terre, plus qu'ailleürs. 

Or, une Ibis, ils faisaient la méme chose que la 

veille et que toutesles autres l'ois. lis avaient lini 

,1,. dirter ; Liesje n'avait laissé sur la table que les 

pots de marmelade, la coupe aux anis, la caisse 

de biscottes et Ie pain d'épice, et maintenant ils 

prenaient Ie thé. L'hiyer du jardin venait regar-

der par les vitres ; il aurait bien voulu se chauffer 

u n peu a leur feu, les pieds dans la chancelière. 

Qui avait parlé Ie dernier ? Fifi seul auraifpu 

lediiv. Mais voila que la grosse petite dame, 

tout a coup, avait 1'air de sortir d'un nuage. 

_ Est-ce qu'il n"\ a pas du temps déja (jue 

« tu » n'as vu tes amis '. disait-elle en parlant avec 

une nuance légere de gravité. Comme ils n'ont 

p a s ie « tu > dans leur langue, ils éprouvent la-

bas Ie besoin de Ie dire en francais sitót qu'ils se 

parlent de coeur a vcanr.) 

Dans la pièce aromatisée de tabac et de line 

fleur de thé, la lampe coula une clarte .1 ses joues 

fraiches et elle ajouta en souriant, sans malice : 

— Je répondrai pour toi : c'etait hier cinq 

moisdéja, par un soir de l'été, et alors vousavez 

eu ensemble une dispute. 
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Lui, devenu sérieux a son tour, secoua la tête 

en vidant les cendres grises de sa pipe ; et a pré

sent, encore une Ibis, il regardait devant lui avec 

cette étrange divergence de ses yeu\ dont 1'un, 

clair et pensif, se fixait au plafond, tandis que 

l'autre, furtif, inquiet, tourno\ait comme la 

pointe d'un vilebrequin. 

D'un silllement du bout des lèvres, il appela 

Poucke : elle quitta sa corbeille en s'étirant, et 

doucement, avec Ie plat do Ia main, il lui lissait 

Ie poil pendant un peu de temps. Et il n'avait en

core rien dit. ïoute chose en lui se I'aisait lente-

ment, comme s'il avait 1'éternité pour se décider 

a celle-ci plutol qu'a celle-la. A Ia (in, des idees 

bienveillantes se nouèrent: ilembrassa sa femme 

avec une sensibilité si vive que les bandeaux 

beurre frais en furent dérangés. 

— Oh ! oh ! s'écria Josinaen se regardant dans 

Ie samovar et les faisant bouffer de petites tapes 

de la main. 

— Ma chère femme, dit-il, Ie passé est Ie 

passé : il n'y aurait plus de raison pour que je 

n'aillc pas faire ma partie avec les camarades, 

comme autrefois. 

Mais ce n'est pas cela que pensait Jasper Joost. 

11 se leva, fit sauter de 1'ongle un peu de bis-

5 
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cotte restée a sa manche, tira son gilet, comme 

un homme qui va réellement aller faire sa partie. 

Josina aussitot songea a lui passer au cou la 

moellouse écharpe de laine qu'elle lui avait 

achetée 1'autre semaine ; mais ni elle ni Liesje ne 

purent la trouver. üne gene paralysait Ie petit 

rentier ; il tourna son visage du cèté de 1'ombre ; 

1'ombre elle-mème, dans cetteichambre tiède, 

onctueusement baignée des clartés de la lampe, 

était si transparente que Josina vit distinctemont 

trembler ses lèvres dans Ie trouble de la mau-

vaise conscience. 

— Oh 1 tit-elle, cela aussi, 1'auriez-vous donné 

comme tant d'autres choses qui plus jamais ne 

sont revenues ? 

— Oui, dit-il, voila, je dois Ie dire... 11 y avait 

au port 1'autre jour un si pauvre homme qui 

toussait dans Ie creux de ses mains... 

Et puis M. Jasper se taisait. Mais Josina se 

désolait : 

— Liesje. son écharpe, sa belle écharpe en üne 

laine ! N'est-il vraiment pas a plaindre ? 

Le canari réveille par les voix sautilla en fre-

donnantsur son perchoir, dans la cage en cuivre, 

et aussitot cette petite vie joyeuse de 1'oiseau 

jaune fit dériver ses idees : 
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— Ah! Ie mignon ! Quelle folio ! Croirait-il que 

c'est déja Ie jour? 

Jasper Joost, craignant qu'elle 110 lui reparlat 

aussi des moulles qu'elle lui avait,vers Ie même 

temps. données, se dépècha de tirer sur lui la 

porte. Mais elle Ie rappela pour lui dirc qu'elle 

1'aitendrait avec du thé chaud et de la galette 

parfumée d'une odeur de vanille. Et puis il se 

trouva deliors, dans la belle neige blanche de la 

rue. 
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VIII 

Maintenant Jasper vivement marchait Ie long 

des maisons, eïï'ritant avec ses talons Ie sucre 

blanc qui poudrait les petits klinkers du trottoir. 

Le l'roid pin^ait, sec et dur. raidissait les poils de 

ses narines ; mais il allait devant lui, insensible 

auxcinglades de la bise. Les dernières boutiques, 

avec leurs vitres claires, piquées de minces 

trèfles de lumière, projetaient des carrés orange 

sur les micas brillants dugivre. Devant 1'officine 

du pharmacien. la neige, enflammée par Ie relict 

des bocaux contenant des liquides colorés, sem-

blait se diaprer d'un grésil d'arc-en-ciel. Tout 

prés, par deJa les écrans en cceur des fenctres, 

trois stores hermétiquement abaissés s'infusaient 

d'uno clarté blonde, heureuse, évoquant des 

ames tranquilles dans un nuage pale de fumées 

de pipc. 

C'élait bien la cette cordiale taverne de 1'Ami-
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citia oü dans Ie ronron du grand poèle de faïence, 

les pieds réohauffés par d'épais paillassons, en 

lampant des houhlons frais, d'Iionnêtes notables 

comme lui. devisantou joüant aux cartes, s'en ve-

naient altendre les bénignes approches du som

mei I. 

Du mème mouvement des doigts que par Ie 

passé, il lit jouer la gachette. A travers la buée 

des pipes il reconnut Ie comptoir aux plaques de 

faïence émaillée, les archelles aux encoches gar-

nies de lluetles pipes de terre, les pcintures des 

murs déroulant des épisodes cynégétiaues et sur 

les tables rondes, reluisantes comme des miroirs, 

les petits seaux de cuivre oü se vident les culols. 

Il sembla qu'il élait venu la la veille, qu'il n'avait 

jamais cessé d'occuper ponctuellement sa place a 

Ia large table ronde qui était la plus rapprocliée 

du poèle. D'onctueux visages, mortifiés de paix, 

aux paleurs jaunes et dodues de chapons patiem-

ment engraissés, se considérèrent avec étonne-

ment. 11 y eut des gestes en déroute, les mains 

cessèrent de porter aux lèvres les longues pipes, 

comme pour 1'apparition insolitc d'un personnage 

auquel j)orsonne ne pensaitplus. Maislui, Jasper, 

doucement leur lirait son coup de chapeau avec 

gravité et simplicité, et les têtes maintenant s'in-

5' 
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clinaient pour lui rendre son salut, mais sans 

bienveillance. Si dans ee moment M. Joost n'avait 

subi une force indépendante de savolonté, et qui 

annulait en lui Ie pouvoir de la réflexion, il se fut 

avisé que son entree brusquement dérangeait Ia 

bienfaisante torpeur de ces cerveaux ointsd'opiats 

et macérés dans desbaumes. 

La stillation des paroles s'interrompit; une 

gêne visihlement régna et lui seul. M. Joost, 

n'était pas troublé. Il parul évident qu'il avait 

quelque chose a leur dire et que c'était pour 

cela qu'il était entre dans cette taverne. L'hóte, 

sans qu'il eül besoin de rien demander, posa 

devant lui, sur une rondelle de toile cirée, Ie 

verre de bière frangée d'écume qu'il avait cou. 

tume de boire autrefois. Cet homme rond et em-

pressé fut visiblement, de tous ceux qui étaient 

presents, l'unique qui lui montrat de fa cordia-

lité. Un grand silence tomba ; on n'entendit plus 

que Ie ronilement du poéle et Ie claquement lé

ger des bouches humides autour des pipes. 

Jasper n'éprouvait presque pas de gêne ; au 

contraire il se fortifiait dans la pensee que Ie 

moment était venu de leur parier avec sincérité. 

G'étaient d'anciennes connaissances, des amis 

d'un commerce éprouvé et quejusqu'aux sacre-
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ment.s sans doute il eüt continue a visiter, si de-

puis 1'autre année il n'eüt incliné a un genre de 

vie que leur honörabilïté et leur position sociale 

n'avaient pu accepler. Il y avait la des marchands 

enrichis dans des tralies divers et quinecroyaient 

pas avoir démériié do leur propre conscience ni 

de l'estiihe des gens de bien pour avoir vendu a 

faux poids ou altéré les denrées qu'ils débitaient. 

Jeffers, eet agent d'ómigralion, une jüteuse ca

naille si on Ie jugeait au taux des primes moyen-

nant lesquelles il envoyait de pauvres diables 

mourir au loin, était aussi de la petito tablée. De-

puis vingt ans celui-la drainait les campagnes de 

leurs forces vives, mais jamais personne n'avait 

élevé la voix contre lui, et sos victimes n'étaient 

pas revenuos dire de quelle mort olies avaient 

péri dans les bouillantes contrées paludéennes 

qu'elles étaient parties coloniseravec l'espoir d'y 

faire fortune. Et puis il y avait Ia encore ce vicil 

aigrefin de Katwyck, un personnage pharisaïque 

qui poussait a Texpès la rigueur des principes 

et dont la main s'était retrouvée dans loutes les 

entreprises véreuses du temps. Cependant per

sonne non plus n'aurail osé lui cracher au visage 

et sans doute il s'acheminerait vers la mort du 

juste, honoré de la considération publique. 
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Jasper se serait bien garde aulrei'ois de nour-

rir de telles pensees al'égard de ces hommes con-

sidérables.Mais a présent une taie luitombait des 

yeux : il les voyait dans leur infamie, comme si 

tout acoup ils eussentété retournés, la peau en 

dedans et 1'ame au dehors,— leur vieille ame char-

gée d'iniquités. Et il songeait : « Ceux-la, avec 

leurs faces de moutons, sont pircs que des cha-

cals et des hyènes.» Justement il avait pris place 

a cóté de l'homme en qui longtemps [il avait eu 

une confiance pétrée. lloefnaegel et lui s'étaient 

trouvés de moitió dans des affaires qui a tous deux 

leur avaient rapporté desprolits enviables. C'était 

leprincipal batisseur de la ville ; tout unquartier 

du cóté du port lui appartenait, — prés de trpis 

cents maisons qü'il louait a la semaine et qu'ha-

bitait un ramas 1'amélique. A force de pressurer 

ce pauvre monde, il en tirait 1'or et Ie sang d'une 

immense vigne humaine. C'était chez lui un 

principe que 1'humanité étail pour Ie spéculateur 

sans préjugés un abondant et 1'ructeux bétail dont 

la viande, a mesure dépecée, inépuisablement se 

reforme. Ce petit homme jovial et gras, aux ba-

joues de porc prime rabattues sur les épaules, 

d'une visqueuse couenne jaune picotée de poils de 

barbe rousse, développait ses arguments avec 
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une l)onne humeur liomicide tout a fait amu

sante. 

Jasper, gagné a ses idees, 1'avait chargé de cons-

truire pour sou compte les petites maisons qui 

lui permettaient chaque matin d'allcr fumcr sa 

pipe sur les travaux, comme un homme qui a 

vraiment quelque chose a faire ici-bas. Et puis 

était arrivé 1'accident : une des petites maisons, 

toute fraiehe encore d'un mortier gachóavec plus 

de sable que de chaux, s'éboulait sous Ie poids 

despièces de charpente, cstropiant pour la vie Ie 

macon Tone. un jeune homme de vingt-deuxans. 

M.Jasper, sur les conseils de llocfnaegel, se 

refusait a indemniser Ie patira, pfétextant que 

la maconnerie était tcrminée au moment de 1'ac

cident : Ie pauvre Tone, revenu la pour chercher 

une truelle oubliée, ne pouvait étre considéré 

comme une viclime du travail. Un proces suivit 

et les juges encore une foïs avaient donné raison 

au riche contre Ie pauvre. 

C'est alors que tardivement la bonne cons-

cience s'éveillait chez Jasper : sans doutc il avait 

eu Ie droit pour lui, mais 1'h'umanité? Et petit a 

petit il s'était mis a penscr, sur les devoirs des 

hommes entre eux, autrement qu'il n'avait pensé 

jusquc-la. On apprit un jour qu'il visitait réguliè-
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rement ce Tone, lui apportant des secours el, 

silèl qu'il put quitter son grabat, 1'aidant a se 

mouvoir en Ie soutenant sous les bras ; un frère 

ne l'eüt pas autremenl fait pour un frère. Encore 

s'il s'était arrêté la ! Mais bienlót il se mettait 

a frequenter les petites gens de métier, les 

hommes du port, les sans-travail et co qui pou-

vait être considéré comme Ia racaille de la ville. 

Le grand poole de faïence ronllait, puissam-

ment chargé de houille. Quelquefois le petit cla-

quement sec d'un ongle au fourneau des pipes 

faisait tombe'r les cendres dans les seaux de cui-

vre. Des salives jutaient au sable des crachoirs. 

Chaque fois (|u'un des buveurs portait le verre a 

ses lèvres, un léger grésillement de mousse 

bruissait, le frissement d'une écume de neige (pui 

fond au soleil. Et le silence était sourd, feutré, 

comme dans les lieux de dévotion, un silence oü 

les derniers bruits du dëhors s'émoussaient, va-

gues, tout de suite éteints; des voix semblaient 

parier dans le ciel. tres loin. 

Tout a coup, dans la volière de bronze du bef-

froi, les oiseaux du carillon gazouillèrent. Un 

floconnementde notes rouillées frileusementtour-

billonna dans Ia petite mort blanche de la place. 

Puis, du bout de sa niche, le jaquemart avec son 
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épée d'or frappa dix coups. L'heure tomha lente, 

löurde sur la ville comme au fond d'un puits. 

Alors Jasper, un peu affaissé sur lui-mème, leva 

soudain la tête comme s'il eut ouï une voix sur-

naturelle qui lui commandait de parier. 

— Je voulais vous (lire quelque chose, lit-il, 

c'est pour cela que je suis entre. Voila, oui, 1'un 

va a droite, et 1'autre va a gauche. Ainsi Ton se 

perd de vue. Cependant tous les chemins nc sont 

pas bons. Il y a toujours quelqu'un qui marche 

avant les autres dans la voie de la vérité. J'ai été 

longtemps un homme qui faisait Ie mal et qui se 

croyait en paix avec sa conscience. Mais alors je 

n'avais pas de conscience. Je vivais d'une vie 

machinale et pour moi seul. Et c'est seulement a 

présent que je commence a voir les choses 

comme elles sont. 

Il y avait tant de temps que son coeur lourd 

se taisait! tant de temps qu'il acceplait d'être la 

fable des bonnes gens sans se plaindre! Mais 

l'heure avait sonné la-haut, les dix coups du ja-

quemart, comme I'avcrtissement d'un porsonnage 

falidique. Et mainlenant les parolcs lui venaient, 

pressées, faciles, sans qu'il eiit besoin de les 

chercher, lui dont la voix péniblement remontait 

du fond de son habituelle taciturnité, comme Ie 

* . 
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renaclement rouillé des chaines d'une vieille hor
loge quand on tire les poids. 

— Oui, lit hypocritement Hoefnaegel prés de 

lui, e'est seulement a présent qu'il commenee a 

voir les choses telles qu'elles sont. 

M. Jasper bul une gorgée a son verre et puis, 

regardant Ie petit homme rond, il lui dit sans co-

lère: 

—Moi, aussi, dans Ie lemps, jemeserais moquó 

decelui qui auraitparlécommejele faisaprésent. 

Je ne croyais pas alors qu'il put y avoir pour des 

gens comme vous et moi, aulre chose que Ie 

plaisir de boire, de manger et de gagner de 1'ar-

gent. Mais quand Ie toit est tombe sur Ie pauvre 

Tone, j 'ai eompris que Ie riche avait une part dans 

les malheurs du monde. Et dès ce moment d'au-

tres idees me sont venues. 

Hoefnaegel retira de ses dents la longue pipe 

de terre qu'il tenait par Ie milieu avec un geste 

délicat, laissa couler a ses pieds un jet de salive 

et dit tranquillement : 

— G'est une affaire jugée. Le ma^on n'avaitpas 

besoin d'entrer dans la maison. G'est sa faute s'il 

a recu la charpente dans le dos. 

— Mais la maison, monsieur Hoefnaegel, était 

la mienne. 11 y avait laissé une Iruelle, et cette 
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truelle, elle avait scrvi dans ses mains a élever les 
rnurs. C'était comme une pelite cliose de son tra-
vail et de sa vie qui était restée la ïi votre service 
et au mien. Les juges ne sont pas loute la jus-
tice. 

— 11 est bien hardi, celui qui ose se mettre 
au-dessus de la Justice, opina sévèrement Ie vieux 
Katwyck, eet homme juste qui, dans ses plus 
scabreux traücs, s'était toujours arrangé do ma
niere a ne pas franchir les marges du Code. 



IX 

La majorité gouta eet avis, et malheureusement 

pour Jasper, elle n'était pas uniquement compo-

sée de sacripants comme ee Katwyck et ce lloef-

naegel. 11 v avait aussi a la table Ie notaire, Ie 

percepteur des postes et Ie dou\ petit M. Jack. 

un rentier de mceurs paisibles, auquel il n'avail 

jamais reüró son cstime. Ceux-la, après toul, re-

présentaient une somme de vertus el de probité 

qui leur donnait ledroit d'affirmer que lajustice, 

telle qu'ils la comprenaient, était la seule dont 

il put êtré question entre lionnètes gens. Mais 

Jasper hocha la tcte et a mi-voi\, comme se par-

lant a lui-même, il dit : 

— Tant qu'il y aura de pauvres gens, personne 

n'aura Ie droit d'affirmer que lajustice est des-

cendue sur Ie monde. 

Oui, c'était bien la une de ses idees nouvelles 

et peut-étre cellc q-ui s'offrait Ie plus nettement a 
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lui quand il descendait au fond de sa conscience. 

Sciilemenl il manquait d'argumcnts pour la dévc-

lopper. Et maintenant il demeurait la, Ie front 

courbó, un peu humble, aveclc vibrionnementde 

son a'il gauchc, tandis que Ie notaire, lévigeant 

lenlemcnt une pincée de tabac qu'il venait do 

puiser dans sa tabatière d'argent, exprimait cctte 

vérité générale, a savoir qu'il y a loujours.eu des 

pauvres et qu'il y aura toujours des richos. De 

nouveau urn silence tomba comme dans un tri-

•bunal quand, après Ie réquisitoirc, Ie juge de-

mande a l'accu'sé s'il n'a ricn arépondro. M. Joost 

répondit simplemenl : 

— Chris! ne parlait pas ainsi, lui qui donna sa 

vie et mourut sur la croix pour les pauvres. 

— Eh bien ! dit Katwyek, que notre ami Joost 

— et il insista un peu dédaigneusement sur co 

qualificatif obligeant, — que notre amijette dans 

Ie plateau des pauvres justo assez de scs revenus 

pour élablir la balanceavec Ie plateau de sa cons

cience ; ce seradéja un bon pas do fait. 

Lecanari, stimulé par lc bruit des voix, tire-

lira tont a coup dans la petitö cage de euivre sus-

pendue au-dessus du comptoir. 

« Le canari chez nous lile de plus jolis sons, » 

pensa Jasper Joost. 
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Mais, lom de suite après, Ie propos de M. Kat-

wyck lui rentra hourdonnant dans la tète, comme 

un bruit d'écluses levées entèndu de la campagne. 

Aussitót il songea a la vie coile de Josina dans la 

petite maison heureuse, a ses longs sommeils 

dorlotés sous 1'édredon, a son gout pour les as-

siettes de gateaux. 11 songea aussi a Poucke, 

aux servantes et aux sveltes poissons d'or dans 

Ie hocal. Il songea a tout Ie monde, excépté 

a lui-même. Et une grande lêcbeté mol Ie lui coula 

au coeur, comme si déja Ie moment était venu et 

qu'ilfütla, prés du lil de sa bonne femme Lea, 

prcnant ses mains dans les siennes et lui disant 

avec un Iremblement dans la voix : 

— Ma clière femme, nous avons vécu jusqu'a 

cc jour dans Ie mensonge. Nous avons mango de 

la chair et du sang des pauvres. II est temps de 

revenir a la vérité en leur abandonnant eet ar-

gentqui nous rendait si vaius de nous-mêmes. 

Son oeil gauche parut iixer avec contritioncette 

éventüalité redoutable, pendant que son oei] droit 

tournait desespérément comme une mouchc sous 

une cloclie de verre. Des minutes passèrent et 

puis baissant la tète, Ie dos en boule, il murmu-

ra : 

— Voila bien, oui, ce qu'ü faudrait faire. 
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Encore unc Ibis lc carillon ébruita ses vols de 

notes par-dessus la ville endormie. Les vieux 

amis de la taverne eux-mêmes, après les 1'atigues 

de cette veilje öü Ie cerveau avait èté mis a mie 

si longue épreuve, retombaient a unc quièlesom-

nolence, les mi(|ues veules et les paupières bat-

tantes, tenant en leurs mains gourdes des pipes 

mal assurées qui 1'une après 1'aulreavaient cessé 

de l'umeroler. Lc jaquemart ensuite glissa jus-

qu'au bout de sa niclic et frappa onze coups, mais 

si faiblement, si lentement, comme si maintenant 

il désespérail de la bonne conscience de Jasper. 

Tout Ie monde se léve et lui-meme, par la belle 

ruc claire de gel et d'étoiles, s'en va, songeant a 

la courte-pointe de soie couleur fleur-de-pccher 

sous laquelle Liesje tient chaude la boule. Les 

petites maisons font ronron au bord du trottoir, 

derrière leurs volets rejoints, blanches comme 

des petites chapelles guipurées de givre. Chacun 

tout Ie jour y mena la vie bonne Ou mauvaise, 

faisant a sa maniere Ie devoir quolidien; et 

maintenant, toutes sont pareilles, avec leurs 

stores rctombés comme des paupières ; toutes 

dorment d'un sommeil de petits enfants. Et la 

neige mousse a la pointe de ses bottines tandis 

<]u'a pas rapides, 1'ame chavirée, trotte Ie bon 

0* 
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M. Jasper. Il pense au thé et aux biscottes qui 

1'attendent dans la pièce oü Josina, endormie aux 

capitons de son fauteuil, une petitc hullo de 

salive au coin de la boucho, ronfle si gentiment, 

a moins que ce ne soit la bouilloire ; e! a la fois 

il s'en veut de n'avoir pu trouver 1'argument 

décisil'pour éhranler ces ccours coriaces. La-bas, 

cependanl, du cóté du port, montent des voix, 

voix en détresse, voix comme pendant un nau-

frage, voix de misère el d'agonie. Il lui semltle 

alors que toute celte Ibule tnisérable gémit en 

tendant vers lui les bras comme vers un sauveur. 

11 sent palpiter contre son coeur leurs poitrines 

gonllées d'amour. Et petit a pelit 1'effusion tar-

dive jaillit ; il bat 1'air de grands gestes, il re-

trouve les paroles qu'il eut 1'allu dire, les belles 

paroles ardentes et persuasivcs, selon Ie ceeur 

des vrais apótres. 

Mais voila qu'il est chez lui : doucement il in-

sinuc la elef dans la serrure, il relerme la porte 

sans bruit. Dans Ia petite pièce teudue de nattes, 

la lampc éclaire les petites tasses en porcelaine 

du Japon, 1'assiette aux biscottes, Ie drageoir aux 

grains d'anis, brillants et légers comme du 

grèsil. La théière, avec son filtre d'argent au bout 

du col, lui sourit d'un air bienvcillant. entre Ie 
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sucrier et la bofte a thé. Toute une loniilie. de 

théières en Chine et en Delft s'aligne derrière la 

vitre du buffet, honnète et réjouie, de tailles 

inégales, comme unc maman parmi ses enfants, 

et les unes sont fleurics de jolis bouquets or et 

vermillon. les autres dóroulent un paysage bleu 

de ponts, de jonques et de kiosques a toiture 

retroussée. 

Jasper regarde les théières par dela la vitre, et 

puis il regarde la pelitc llicicre sur la lable. Celle-

la clans cc moment prend pour lui un sens m\, stc-

rieux et tendre. 11 Fa donnée a Josina en répara-

tion de ses torts, un jour qu'ellc dut 1'attendre 

pendant pres de deux heurcs avec une amoureuse 

et delicate cuisine. Ses idees ne 1'avaient pas en

eore pris en co temps ; il s'élait attardc simple-

ment a regarder passer les grues dans la cam

pagne. Et il lui somblo que la llicière a son 

tour Ie regarde, mais d'un air de malice, comme 

si elle lui disait : 

« Voila, tu es resté Ie mème homme qui s'ou-

bliait a regarder passer les grues. Autrefois elles 

filaient par-dessus les marais, et a présent elles 

te passent par la tète. » 

Une fumce mince floconne au bec de la bouil-

loire de cuivre sur Ie réchaud et a petits coups 
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1'eau qui bout bat la paroi avec un bruit léger 

(|ui lui rappelle sa chère bonne femme soulllant 

dans sesjoues pendant ses petites sommes. En-

core une fois il pense aux pauvres diables qui, 

par ce dur hiver, la-bas grelottcnt dans leurs gra-

bats sans draps. Mais la bouilloire ronronne, 

musicale et si invileuse. Du bonheur est resté 

blotti dans la tiède douceur de la chambre, un 

air d'intimité ouatée comme pendant une traver-

sée la sécurité douillette d'une cabine sous Ia 

coulée discrete des lampes. 11 passé 1'eau sur la 

pincée de thé, sème de grains tl'anis les biscottes ; 

et il espère que Josina ne s'éveillera pas avant 

qu'il ait fini. Mais tout a coup elle pousse un 

soupir etlapetite bullecrève aucoin desa bouche. 

Alors ils se mettent a rire tous deux et ensemble 

ilsprolongent ce léger gouter parfuiné,enpaix avec 

leur conscience. Etpuis 1'heuretinte a la pendule, 

l'heure claire de minuit, a la petite voix d'or qui 

grésillonne comme Ie grillon de 1'été, ah, si diffe

rente du tintamarre bourru du jaquemartcognant 

de son épée les cceurs endurcis ! 



UD dimanche de la fin de f'évrier, comme géné-

ralement a peu prés tous les dimanches, ils par-

lirent pour Poffice. Les petites maisons, derriere 

leurs écrans de guipuro lestonnée, avaientun air 

symélrique de bonnes pensees, qui s'accordait 

avec la mine placide des vieilles dames qu'on 

apercevait par dela les vitres, en vieilles soies 

d'une couleur passée, buvanl leur « coptje tea•» 

et mangeant des macarons. II pouvait bien gré-

siller dans la rue une douce petite pluie comme la 

rosée d'un jet d'eau, elles ne s'en préoccupaient 

pas, quiètes et immobiles comme de vieux por-

Iraitsde familie parmi les petites tables cirées, 

les pelits paillassons de sparterie, les petits mi-

roirs biscautés et les grosses armoires vitrées du 

temps de mynheer van Olden Barnevelt. Voila, 

oui, c'était comme cela, on 1'eiït dit, depuis des 

siécles : elles étaient la lapant a petites (bis leur 
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thé et regardant passer la rue, avec les mêmes 

gestes un peu plus usés et les meines visages uu 

peu plus lointains, tandis que la-haut, par dessus 

la ville, Ie jaquemart, toutes les heures, leve 

son troncon d'épée et frappe sur son bouclier. Et 

puis une fois, 1'une ou 1'autre de ees vieilles petites 

peintures qui ressemblaient au\ regentes de maitre 

Franz Hals a Haarlem, cessait d'ètre vue derrière 

1'écran de dentelle, comme un portrait qui est 

tombe de son cadre. Alors on pouvait étre sur 

que lo corbillard était venu la chercher, avec des 

hommes noirs qui ont de si singuliers cliapcaux. 

<'/était donc dimanche des cloches et de bonne 

paix fraiclie dans la ville. 11 pleuvait doucement 

une bruine mince cpii rendait les trottoirs lui-

sants. Après avoir entendu 1'ouice, ils passèrent 

commander des petits plats sucrés chez Ie 

patissier. II sembla a Jasper que eet hommc 

pale, au\ mains poudrées d'un fin image de fa-

rine, Ie regardait avec une pointe de malice dans 

l'oeil tandis que Josina, frileusement ébouriftée 

sous ses (burrures comme un moineau sous sa 

plume, une légere salive gourmande a la bouche, 

dans cel air aromatisé de vanille et de frangipane, 

faisait d'un doigt de sa main gantée son choix 

parmi les blancs d'ceufs mousseux, les onc-

.-At. 
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tueuses crèmes et les tartelettes aux confitures. 

A deux ensuite, sous Ie perlemenl de ce ma-

tin humidc, ils s'en retournent par la place, croi-

sant en chemin des groupes qui discrètement se 

retournent avec des cliuchotements sur la belle 

toillette de la grasse petite femme et Ie pauvre 

paletot rapé qui I'accompagne. 

On sait bien dans la villo qui porte a mesure 

les vêtements neufs du petit rentier : ils se pro-

mènent la-bas quelque part sur Ie dos d'un de 

ces pauvres diables qui ont toujoursfaimetqu'on 

voit roder autour do la maison des Joost. Josina, 

cettc tendre épouse, en a pris son parti; elle 

n'ignore pas que, quand Ie tailleur vient pour les 

mesures, il fcrait tout aussi bien d'aller les 

prendre chez Tone, l'ancien macon, ou chez les 

innombrables amis de Tone. C'est celui-ci a pré

sent qui est surtout Ie vrai rentier : lorsque 

Ie temps est clair, sa mère, la vieille femme, 

Ie promène en lc soutenant sous les bras, comme 

tout un temps 1'a fait Jasper Joost ; mais si c'est 

neige ou pluie, Tone denieure assis dans un bon 

fauteuil prés du feu. 

On peut dire que son accident 1'a plulöt servi 

dans la vie. Sans doute il sautille entre ses bé-

quilles comme un grand faucheux sur trois pattes. 

file:///l./ISO./
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Mais il faut dire ce qui est : il n'a plus besoin de 

monter au\ echelles, plo\ant sous le poids d'un 

bayard empli de mortier ; il esl assuré contre la 

mort, dececóté. Tout le monde n'en pourrail dire 

autant, el Tone rit quand on lui parle a présent de 

sou ancien métier. C'esl d'ailleurs un brave gargon 

et qui apprécie ce qu'il doit a la malchance eta 

M. Jasper. Le jour 011 celui-ci est arrivé et lui a 

remis des papiers en régie qui 1'instituaient le 

propriélaiie de sa petile niaison, le bonheur a été 

complet. 

Tone dés ce moment esl devenu un personnage 

dans sa rue : il échange une poignée de main 

avec le médecin, le douanier, le collecteur d'im-

póts. Mais surtout les galfats du port sont tou-

jours la a lui demander des « stuivers » pour 

s'acbeter du tabac ou se payer un petit Schie

dam. Aprés tout, comme c'est Jasper qui donne 

Targent, on ne se gêne pas. 

Tone, au surplus, est un brave gargon ; quand 

Jasper arrivé lc voir, ses yeux se mouillenl et il 

lui tient les mains dans les siennes dun air 

humbleet malin. Alors Ie bon rentier, dans sa 

joie, rit de toutson coeur, et Tone ritaussi, comme 

une mouclie sur un morceau de sucre. Des deux 

c'est encore Jasper le plus reconnaissant ; il en 
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oublie Josina, les trois fromages et les biscottes, 
toutesles joies de leur cbaud petit paradis. S'il 
n'\ avail pas cette vieille femme grondeuse, la 
naère de Tone, il serait tout a fait heureux ; celle-
la jamais ne lui a pardonné Ie malheur arrivë a 
son lils. 

Jasper Joost peut se vanter d'être maintenant 
1'idole du petit peuplo de la ville ; il s'est mis du 
cóté des sans-travail contre les riches et il n'y a 
pas un de ces sans-travail qui ne se ferait tuer 
pour lui. Il n'ignorepas ce qu'il lui en a coüté et 
ce qu'il lui en coüle chaque jour encore pour 
leur venir en aide, mais du moins on peut bien 
dire qu'il en a pour son argent. Aussitöt qu'on 
rèpergoit, on sortdes maisons pour lui faire cor-
tège. II ne tiendrait qua lui s'il voulait étre 
nomméquelquechose quelque part. Mais voile, il 
n'a pas Ie talent de la parole; il s'est bien essayé: 
seulement ^a n'est pas venu. Et puis Joost, au 
fond, est modeste. 

Jamais pourtant les sans-travail n'auraient eu 
plus besoin d'un homme pour les défendre. 
I.'hiver avait étó mauvais pour eux ; quand enlin 
ils avaient pu se mettre a la besogne, les patrons 
avaient décidé d'abaisser les salaires. Il y avait 
eu une petite révolte au port: on avait décidé la 
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grève ; une cinquantainé de déchargeurs chó-
maient, Le pis, c'est que les Katwyck et fils 
avaienl fait venir des Flamands de Bruges qui, 
moyennant ['ancien prix, s'étaient chargés de la 
besogne. Une grande effervescence rógnait depuis 
ce moment dans lequartier maritime. 

Naturellement on avait i'ait appel auxbons sen-
timents de M. Jasper : celui-ci avait pris dans Ie 
tiroir de la commode une poignée de « gulden ». 
Mon Dieu! après tout ce qu'il y avait pris déja, cela 
n'avaitplusd'imporlance. C'était Tone qui s'était 
chargé de la répartition. Toute 1'affaire était de 
faire durer la grève encore un peu de temps. 

On ne sail pas ce qui peut se passer dans la 
tête d'un petit rentier comme Jasper. Joost lors-
que tout a coup les événements Ie désignent a la 
faveur publique. Voila qu'un nouveau parti res-
suscitait Ie nom glorieux de Gueux avec lequel, 
il y a trois siècles, les Pays-Bas avaient tenu tête 
a 1'Espagne. Jasper, Ia veille, s'était trouvé k un 
meeting oü nettement Flip 1'assebronder, l'un des 
meneurs, lui avait demandé de se mettre a la tête 
du mouvement. 11 s'était réveille, un malin, en y 
songeant favorablement : après tout il y aurait 
toujours quelqu'un pour lui faire ses discours. 
Mcme il lui semblait que ses talons, depuis, 
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avaient grandi sous lui; il était obligé de regarder 
de plus haut. 

C'étoit, d'ailleurs, un vrai diner de circonstance 
qui les attendait ce jour-laa lamaison. Les huilres, 
(rune bolle chair fraiche et brillante, juteusement 
trempaient dans de la nacre de perle, a cóté des 
citrons et des bcurrées en pile. De la cuisine se 
volatilisait Ie fumet d'une poularde a la broche. Il 
y avait aussi, sur Ie plateau d'argent, des poires 
d'or et du raisiu comme dans les natures mortes 
du peintre Kalf. Jasper se mit a table avec Ie 
sentiment de quelque chose de précieux au fond 
de savie, en lui. Cliacun d'eux, a son tour, d'une 
bouche qui avait 1'air de sourire, avalait les belles 
hui tres grasses après les avoir arrosées de jus 
de cilron et saupoudrées do gros poivre. Et 
aucun ne parlait tout de suite ; Jasper gardail 
pourlui son idee. 11 savait bien, eet hommeavisó, 
que tous les moments ne sont pas bons, mème 
pour dire les choses les meilleures. 

En trainant uu peu entre les plats, on put diner 
pendant une coupled'heures, et il fallutencore une 
bonne hcure pour les fromages, les petites tartes, 
les fruils, en attondant Ie café. C'est seulement 
alors que Jasper, estimant Ie moment propice, 
commenca d'étirer ses élytres comme un eo-
léoptère qui va prendre son vol. 
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— Barnevelt aussi était un grand homme, 
dit-il. 

On ne savait pas tout de suite a quoi rimait la 

mómoration de ce personnage, et si, dans sa pen

see, a lui Jasper Joost, il y avait la comme une 

égalitë de valeur avec l'liomme que Ie parti des 

« Gueux » eüt voulu avoir pour chef. D'ailleurs, 

a la minute méme Liesje, dans I'envolée de ses 

bas |ues de jaquette, s'irruait, criant, plus morte 

(|ue vive : 

— On entend Ie tambour ! c'est la révolution ! 

Ils écoutèrent: Ie tambour, comme elle 1'avait 

dit, battait dans une ruê voisine. Aussitót Jasper 

se leva, tres pale, un poing sur la table, dans 1'at-

titudc rj'uii hommcqui va proclamer la république 

ou quelque chose d'approchant. 

— Voila, s'écria-l-il, Ie moment est venu! 

Et il prenait sa grosse petite i'emme dans ses 

bras ; a son tour celle-ci prenait Liesje dans les 

siens. La minute fut anxieuse, comme tout ce qui 

agit a contre-lemps sur les estomacs. La-haut, 

dans sa niche, I'homme du destin, Ie jaquemart, 

frappait du glaive son écu. 

Maintenant Ie tambour tournait Ie coin de la 

rue et rapidcment se rapprochail, scandant Ie 

bruit sourd d'une troupe en marche. Jasper ne 
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pouvait plus trouver une parole et tout a coup 

une vision de drapeaux et de foule lui passait sur 

les yeux : il manqua tomber ; il avait reconnu 

Flip et les camarades ; en tête, porté a bras sur 

son fauteuil, Tone avait des mouvemcnts de 

barque secouée par les Hots. C'était la grève qui 

arrivait manifester sous ses fenètres. Elle ütface 

a la maison et, a travers les roulements frénéti-

ques du tambour, elle hurla : 

— Vivat a notre Jasper Joost! 

C'était vraiment la Ie coeur d'un peuple, qui 

éclatait dans un grand cri d'amour ; tous tendaient 

leur chapeau au bout de leur poing et leurs 

houches tremblaient d'espoir dans leurs maigres 

visages blèmes. 11 aurait pu les nommer par leurs 

noms pour les avoir secourus isolement en tant 

de circonstances oü ils s'étaient adressés a lui 

comme au bon Dieu de la ville. 

— Longue vie a notre Jasper Joost ! clamajent 

toujours les cent cinquante hommes qui rtaienl 

la. 

Jasper avait de grosses larmes dans les yeu\ ; 

il les eüt volontiers pressés 1'un après 1'autre sur 

sa poitrine. Mais Josina voyait autrement les 

choses : elle s'imagina qu'on venait lui prendre 

son mari pour Ie jeter a 1'eau, et avec des larmes 



78 IA MA1S0N QI'I JtORT 

elle Ie suppliait de se cacher sous la table. Elle 
disait: 

— Och ! och! nous qui étions si heureux !Est-

ce que j 'aurai vécu jusqu'a présent pour voir une 

telle chose ? 

Ce/fut bien pis quand ils se mirent a crier : 

— Mortaux patrons! Que notre Jasper vienne 
a sa porte ! 

Toute la rue était la maintenant, regardant si 

les hommes de la police n'allaient pas arriver 

pour faire cesser ce scandale. Jamais, dans cetle 

heureuse petile ville, la paix dudimanche n'avait 

été troublée par de pareilles vociférations. L'été 

il venait bien des villages qk et la une sociétê de 

fanfares qui donnait un concert sur la place ; seu-

lement, cela, c'était pour 1'agrément. 

Encoro une fois Ie peuple exigea que M. Jasper 

vint sur Ie pas de la porte ; mais sa bonne femme 

Ie tenait enlacé dans ses bras, et quand enfin il 

put lui échapper, non sans effort, elle garda entre 

les mains 1c pan droit de sa redingote. Enfin il était 

la devant cux, nu-tête, tres ému ; les deux dra-

peaux, 1'un noir et 1'autre rouge, pendaient lo-

queteusemont dans la petito pluie continue. Une 

odeur de pauvre humanité resuait des hardes 

humides. Et maintcnail Tone, Ie macon, descendu 
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de son fauteuil, se béquillait jusqu'a lui comme 
s'ilvenait prendre possession de la maison, lui 
qui déja était maitre en la sienne. 

Il y eut un dernier roulement detambour, puis 
Flip, montrant Ie macon et ensuite la foule, 
paria : 

— Xotre ami, notre meilleur ami, au nom de 
celui-la et au nom de tous, nous venons vous de-
mander de prendre en main nos interets. Il n'y a 
qu'un liomme qui peut « leur » parler face a face 
et . leur» dire la vérité, et cel homme c'estvous. 
Nous vouloiis du travail et du pain. 

— Du travail et du pain! grondaient les cent 
quarante-neuf autres et ils ouvraient des bouches 
énormes qui avaient faim. 

— Failes cela encore, Jasper, vous qui avez 
déja tant fait pour nous, priait Tone. 

Kt il lui avait pris les mains, il Ie regardait 
avec des yeu\ d'adoration humble, comme un 
chien a grosse téte. 

Josina était outrée que tous ces gens, et Tone 
parmi lesautres, appelassent sifamilièrementpar 
son potit nomun liommedcriionorabilité de Joost. 
Mais nc leur en avait-il pas donnéledroit en s'aco-
quinanla cette basse plèbe ? Elle disait en san-
glotant qu'elle ne survivrait pas a une telle humi-



00 LA MVISO.N QUI DOR' 

liation. Et en mème lemps elle obligeait biesje a 

tenir ouvert un parapluic, de peur que M. Jasper 

ne se mouilhit sous la petite pluie line. 

Jasper Joost avait dans la gorge un hoquet qui, 

achaque mot qu'il voulaitdire, remontait. Sa pe

tite folie du matin était tombée : ee n'élait plus 

qu'un brave liomme qui aurait élé heureux de 

s'employer a soulager la misere générale. 11 fitun 

effort et a la fin quelques mots venaient : il leur 

dit qu'il nefallaitpas troubler lapaix dominicale, 

que c'était Ie jour saint oü on lisait la Bible dans 

les maisons, mais qu'il irait au port Ie lendemain 

et qu'ensemble avec eux il verrait ce qu'il y avait 

a faire. II avait peine a maitriser une petilegoutte 

qui toujours lui venait au bout du nez. 

Les cent cinquante prirent sa petite liomélie par 

Ie bon bout,d'autant mieuxque secrètoment ü avait 

mis dans la main de Tone un « gulden » toutneuf 

pour être réparti entre toute la bande. II y eut 

quelques derniers cris de « Vive Jasper Joost! » 

etpuis on se remit en marehc derrière Ie fauteuil 

du maeon ; Ie tambour roulait. 

C'était après tout un grand honneur pour Je 

petit rentier d'ètre considéré comme 1'unique 

homme juste de la ville. Le mal, c'est que eet 

honneur-Ia était venu vers la fin d'un succulent 
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petit diner, avant d'avoir épuisé les tartelettes et 

les fruils. Josina maintenant disait qu'elle savait 

oü passaient les vêtementsqui disparaissaient de 

la maison: elle avait compté jusqu'è Irois cha-

peaux, deux paletots et six vestons qui défilaient 

comme des mörceaux de la peau et de la vie de son 

pauvre Jasper. Et elle necessait pas, de son petit 

geste dégouté de la main, de faire cnvoler de la 

poussière. Poucke aussi, de son cólé, fitce qu'une 

petitc béte comme elle pouvait faire pour témoigner 

de ses sentiments a 1'égard de la manifestation : 

olie alla llairer Ie seuil et s'oublia dans Ie vestibule. 

La bonne Josina bouda jusqu'au soir; m'ais 

comme elle était incapable de rancune, cela passa 

dans Ie plaisir délicat de savourer les deux pe-

tites bócassines que Liesje leur avait rölies poin

te ur souper. Ce fut la premiere bouderie de leur 

vie de ménage ; ce fut aussi la dernière. Quand 

M. Jasper, au matin. se rendit au port, les cent 

cinquante étaient déja aux prisesavec les équipes 

embaucliées pour les remplacer. Partout les 

coups pleuvaient. 

— Camarades! cria-t-il en faisant uu pas pour 

s'interposer. 

Une brique dévia et 1'atteignit a la tempe : il 
fut tué sur Ie coup. 
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La tendre Josina mit da lemps a se consoler, 

mais la vie est la vie : un matin, 1'ame de 1'été 

entra par la porte de la serre. Jamais il n'y avait 

eu autant de t'ruits et de guépes : des fraiscs 

grosses comme des oeufs saignaient dans les cor-

beilles. Mm" Josina Joost ne (inissait presque plus 

de manger, de prendre des boissons fraJches et 

de dormir. I ne fois oii après un déjeuner plus 

exquis que les autres, un mouchoir sur les veu\, 

dans 1'odeur frangipanéc du jardin. elle allait 

sendormir, elle se prit a songer que tout Ie 

bonheur n'était pas parli avcc Ie pauvrc gar^on 

puisqu'il lui étaif donné de gouter encore la dou-

ceur des biens de ce monde. Pres d'elle, Poucke 

remuail sou liane a petites palpilations de bien-

être et Fifi a lui seul faisait tout Ie bruit d'un 

orchestre. Non vraiment, il sembla que rien 

n'eüt changé dans la maison. 
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Dans Ie soir roux les deux étalons rentraient. 
lis étaient en mardie depuisla troisième heurede 
Taprès-midi : ils arrivaienl de la ville, la crinière 
tressée et nouée de cocardes, la queue en torsade, 
comme au malin ils étaient partis. Ainsi, ils 
avaient traverse les villages, superhes et primes, 
tous deux jeunes, de premier feu, soufflant des 
naseaux et parfois d'un cabrement enlevant par 
1'air leurs valets pendus aux brides de toute leur 
longueur. 

C'était la grande race de Donder, Ie père glo-
rieux du haras, trente fois médaille et qui? sous 
ses poils do patriarche, battail encorc du liane 
a 1'odeur de la jument, creusant Ie sol et rauquant 
comme un roi barbare des campagnes. Quand 
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quelques années plus tol, a une solennité agri-

cole, onl'avaitvu, celui-Ia, s'avancerdansl'arène, 

d'une masse brute et dandinée, sous ses dix-sept 

ans de services, avec la musique d'or et d'argent 

de son collier de victoires au garrot, il \ avait eu 

une clameur emballée comme pour une idole sor

tie des ages et promenée avec Ie rituel déférant 

d'un culte. Il était 1'ancétre et Ie conquérant : 

toutes les infantes a la ronde avaient été fêcondées 

par son amour. 

, Maintenant c'était au tour de sa dynastie, 

Donder II et Donder IU, provignés de ses vigou-

reux hymens, a propager 1 enorme type blond et 

charnu (|ui, dans une harangue du gouverneur 

de la province, avait été proclamé la « lleur che-

valine » du pays. Donder I, honoré mais soli

taire, aux invalides dans son vaste box,eutle sort 

des rois dépossédés. Ilugo Baesrode, lo maitro, 

n'avait pas voulu s'en défaire, comme on garde 

un serviteur qui inépuisablement voua sa force 

et sa sève au renom d'une familie. Malheureuse-

ment, la béte, au sang loujours furieux malgré 

les ans, parfois menaeait de tout casser, comme 

une force élémentaire déchainée. 

Les jeunes étalons, subodorant la paille et 

1'avoine a travers Ie vent, tiraient sur la longe et 
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s'éparaient. Comme ils avaiesf quitte Ie pavé et 

s'engageaient sous la doublé rangée de chatai-

gniers bordant 1'allée charreticre, la retombée 

pesante des ferrures dans la terre élastique (Yap-

pait des coups- de tonnerre assourdi. Les"hommes, 

en sueur, peau nue sous leurs chemiscs de toile 

moites, juraienl, s'arc-boutaient, retcnaienl 1'élan 

qui les'eüt foulés. 

I.e vieux male, depuis deux jours, demeurait 

inquiel, 1'oreille en cornet, comme soupgonnanl 

qu'on lui volail la-bas, aux comices, unc part de 

gloire qui lui revenait. Par Ie vantail ouvert, il les 

avait \us partir pomponnés comme lui-mème 

autrefois. Maintenant, il entendait les bonds 

triomphants du retour sur Ie chemin. Aussitót, 

tout secoué d'amour et de fureur pour ces f ils 

orgueilleux qu'on lui ramenait, il se mit a gron-

der, gratlant Ie sol, foncant de la croupe et du 

poitrail dans 1'auge. Dans son crane de cheval se 

jouait Ie drame des lins de règne ; sa race était 

la, impatiente de 1c supplanter ; mais il entendait 

demcurer jusqu'au bout Ie grand amant et Ie roi, 

celui qu'on enrubannait les jours de gala comme 

pour un sacre ; il se fut lancc sur eux et les eut 

dóvorés s'il avait pu s'écliapper. 

11 arriva alors que les jeunes étalons, a leur 
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entree dans les cours, eneolérés eux-mémes par 

les fureurs du père dans son box, commencèrent 

de se cabrer, leurs énormes fers en demi-Iunepro-

jetés par-dessus Ia tóte des valets. Toute la mé-

tairie en fut agitée : Ie vieux taureau, dans 1'étable, 

meuglait du fond de ses fanons comme pour Ie 

combat; les grands chiens du chenil se jetèrent 

sur leurs grilles. 

Ce gros vacarme envahit 1'ancienne cuisine 

changée en réfectoire.Elle était spacieuse.carrelée 

de dalles bleues sous des naties de paille venues 

de Jlollande, avec un atre vaste a y cuire un 

bceuf entier, des travées au plafond, les quatre 

murailles Manches et nues, un clair mobilier de 

chcne moderne, exécuté d'aprés Ie plan d'un 

jeune artisan dar t brugeois. C'était maintenant 

la primitive laverie, toute proche, qui servait de 

cuisine ; un guichct, pratiqué dans Ie mur, per-

mettait de passer les plats. La table, tres grande, 

avait été rapprochée des fenétres, du cóté des 

jardins. 

Ce samedi-la, la nappe, un gros canevas lo-

sangé blanc et bleu, étalait, parmi les laïenecs 

peintes et la vaisselle d*élain qui était l'une des 

richesses de la maison, les compotiers, les plats 

a tarte et les corbcilles de fruits d'une fin do 



AU BEAU PAYS DE FLANDRE 89 

repas : Ie jus pourpré des groscilles et des ccrises 

éclaboussait les assrettes, comme Ie sang de la 

saison. C'était Ie soir d'un jour de gros travail : 

les ouvriers venaient de rentrer les dernières 

charretées de foin. Baesrode lui-mème toutc la 

journée avait tenu la campagne ; on s'était re-

trouvé aprés 1'angelus a table avec deux hótes 

debarqués dans 1'après-midi et qui arrivaient 

passer Ie dimanche. C'étaient Ie commissairc 

d'arrondissement Van Pede en tournee et son fils 

Adulin, un gargon de vingl-cinq ans, au teint de 

carrelet frais, petit avocat bavard et sullisant, la 

raie au milieu du front, des bagues aux doigts et 

que ses confrères du barreau appelaient « made-

moiselle Adelin ». Depuisquelques mois, Van Pede 

père et fils trouvaient toujours des occasions pour 

venir. On n'eüt pas été faché dans la familie du 

commissaire qu'il en fut résultó quelque chose 

entre lalille des Baesrode et l'avocat. Malheureu-

sement c'était une fille qui, en toute chose, n'en 

faisailqu'asa tète. Le clairvoyant Ilugo Baesrode, 

dans sa malice et son orgueil de grand paysan.riait. 

Comme une enclume, sous les sabots des deux 

étalons, sonna le pavé de la cour. baesrode, qui 

de loin avait reconnu les fouiées de ses bêtes, 

alors se levait, une chaleur au cenur, comme si 

8' 
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celles-ci aussi étaicnt de son sang et de sa fa

milie. La veille, lui-mème était parti a la ville 

avec les deux Donder : il leur avait vu octroyer a 

tous deux la médaille d'honneur. C'était un petil 

triomphe auquel il élait habitué, mais qui tout de 

même Ie réjouissait. Et il était la a présent, a la 

porte-fenètre qui s'ouvrait en haul des trois 

marches du perron, respirant large et disant: 

— Bien la... bien la, mes petits ! 

Les Van Pede aussi venaient, Ie pèro avec ses 

plirases administratives et Ie fils avec ce que peut 

dire un sot petit avocat de province qui, a 1'age 

qu'il avait. attendait encore Ie moment de donner 

üne preuve vitale de son existence. 

11 fallait vraiment des gens de la terre, vivanl 

dans la grande animalité d'une ferme, comme les 

Baesrode, pour percevoir la beauté presque sa-

crée de ces deux monlsde muscles et de viandes, 

deslinés a perpétuer la race héroïque des Donder. 

Les valets les amenèrent, (iers eux-mèmes 

comme des hérauts d'armes, avec leur face raide 

de soleil et d'orgueil; et ils cssayaient de les 

mointenir pendant qu'ils disaient au maitre les 

acclamations de tout un peuple sur leur passage. 

Mais Ie vent des crinières emportait les mots. 

D'ailleurs, Ie vieux, la-bas, dans son box, faisait 
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un bruit de tous les diables comme un Napoléon 

exilé : • J'ai gagnó cent balailles, rugissait-il. 

qu'ils en fassent autant! » Le joli Adelin stupide-

ment riait; eu\, les paysans, comprenant cela 

aulrement, gardaient un visage grave. C'était 

bien la guerre, comme entre père et rejclons qui 

se dispulent la possession d'un régne. Les deux 

Donder lils, dans leur force encore neuve, re-

troussaientleurs babines, comme prêts a donner 

le coup do dent. Leurs cornacs a peine pou-

vaienl encore les mainlenir. Jlais voila que d'un 

bond, en riant, joyeusement Roselei sautait a bas 

des marches el allait a tous deux leur tapoter le 

garrot, au gras chaud des gros plis comme des 

chaines de boudins: c'était amusant comme tout 

de suite, avec de petits coups de tète qui en tous 

sens faisaient sauter les toulïes qui leur pendaient 

entre les yeux, ils se tenaient tranquilles et sem-

blaient charmes.On commencail a neplusprendre 

attention au vieux roi, malgré ses ruades derrière 

la porte. 

El puis cc fut toul a coup autre chose ; le pan-

neau fracassé, ayant brisé la chaine, 1'ancêtre 

s'échappail. D'une fureur aveugle, avec ses lourds 

bourrelets de pcaux roulant a ses cuisses el 

son poitrail, il se jetait en avant. Qu'est-ce I 
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qu'auraient bien pu faire les gens qui étaient la 
pour mater ce monstre velu et escarpé? Dans Ie 
tumulte de la cour, parmi les cris des deux autres 
Donder et les clameurs des valets accourus de 
partout, on Ie voyait fonger droit, 1'ceil en feu sous 
ses cils gris. Mais soudain il glissait des quatre 
fers, s'abattait, se relevait a demi, et de nouveau 
tombait, battant des pieds, sans trouver une saillie 
ou s'accrocher et se remettre droit. Alors des 
hommes seprécipitèrent qui 1'aidèrent, renaclant, 
les jarrets secoués, de grosses rides au flanc; et 
il demeurait Ia, tout tremblant, dans son déclin 
humilié. 

— Prenezgarde, criait a Roselei Ie petit homme 
a la peau de poisson. 

Mais Roselei n'avait peur de rien : elle se jetait 
a la tête de I'animal, et avec sa petite main de 
dix-huit ans, en Ie cajolant, elle faisait venircetle 
force bruto jusqu'a son box. Le terrible élalon 
soulllait doucemenl. 

Au fond, cola n'était pas du gout dirjoli Ade-
lin : il n'eüt pas aimer épouser une jeune lille 
qui avail plus de courage que lui. ün homme in
telligent sait faire, il est vrai, les sacrifices né
cessaires quand il s'agit d'une dot comme celle 
de Ja demoiselle aux Baesrode. Et il toussait fai-
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bloment dans sa main, indécis sur ce qu'il aurait 

du dire. II fut, du roste, visible que Hugo ne s'in-

quiélait nullement de ' connailre les sentiments 

des Van Pede a cette minute do leur existence. 

lis étaient simplement, pour lui une relation tellc 

qu'il en peut exister entre un fonctionnaire sou-

cieux des interets de son arrondissement et un 

député, grand élevour. 11 trouva naturel que 

Hoselei, cello fois comme toutes les autres, oüt 

agi sponlanément, selon son sens intimo. 

Cette belle lille a la forte sève sanguine, s'élait 

développée librement comme une essence de na

ture, comme un jeune animal au pré. Jamais 

Mmc Zabetli Baesrode n'avait consenli a lui faire 

donner 1'éducalion do la pension : des maitres 

étaient venus qüi lui avaient enseigné lout ce 

qu'une lille de bonne maison doit savoir bien que 

sa meilleure sciencc tut la terre et la vie des bêtes 

de la terre. Avec sa chair d'une couleur de l'ro-

ment mür el Ie parfum sain de sa force, olie tenail 

ainsi a la fois d'une demoiselle de Ia villo et de la 

campagne, 

'fout ólanl ronlré dans 1'ordre, on acheva de 

diner. Le soir clair du solstice avivait la senteur 

des bouquets de svringas et cle clièvrefeuilles 

Irempés dans de larges terrines d'ómail jaunes : 
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leur empyreume gras se poivrait d'un évent 

chaud montó des jardins et des fumiers. C'était 

la puissante odeur des grandesdemeures rurales, 

rielies en bêtes et en fruclilieations du sol. La 

lourdeur d'une longue journée, la plus longue de 

1'année, pesait sur les convives. Baesrode parlait 

peu, selon son habitude. La vieille Thècle, pen-

chóe sous ses soixante ans de loyaux offices, ai-

dait Ie cocher Baerens a faire Ie service de la 

table : lui-mèmc, après tant de moissons et de 

charriages, n'était plus jeune non plus. Us au-

raient pu se maricr autrelbis ; ils en avaient eu 

1'idée pendant dix a quatorze ans; et puis Lage 

était arrivé, ils n'y avaient plus songé. ïout de 

même, cela ne faisait pas rire de les voir pru-

demment apporter les plats et enlever les as -

siettes, olie encore active et mélhodique avec son 

grand bonnet a ruchós blancs, lui en petitc veste 

de coutil ligné, comme les valets d'éeurie. 

Le jour pali doucement: on s'en alla faire Ie 

tour des vergers. llugo Baesrode, tres élevé de 

taille, touchait du front le dessous des branches, 

ayant a ses cótés le commissaire qui lui venail a 

la hauteur ducoude et, selon sou habitude, disail 

toujours « oui, oui », en hochant la tête. On mar-

cha jusqu'a Ia grande prairie ou paissait le gros 
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bétail pour la boucherie ; quelquefois un soufflé 
arrivait sur eux, au bout des naseaux fumants. Le 
silence dans les cours n'était plus coupé que par 
le raclement des longes ou les barbotcments des 
auges. On ne sait pas ce que l'avocat disait tout 
bas a Roselei ; mais tout a coup elle haussait 
1'époule et déclarait : 

— Je nc suis pas uno lille comme les autres , 

moi'. 

Quand sonna la demie après neuf, tous rega-

gnèrent la maison: les Van Pede montèrent a 

leur chambre. 



II 

Le pachthof s'éveilla Ie lendemain dans une 
douce paix de dimanche. ïoutes ses fenêtres ou-
vertès, le logis respirait, comme par aulant de 
Louches, 1'air frais du premier jour qui suit la 
nuit du solslice. On se retrouva pour le déjeuner 
au café, dans la salie a manger, auteur du miei, 
du pain et des oeufs! Les trois fils étaient rentrés 
tard des comices et dormaient encore. Ilugo, 
leve au chant du merle selon son habitude, avait 
visite d'abord les écuries et les étables, puis élait 
parti faire a cheval le tour du domaine. L'autre 
jour encore, il avait vu des lacets poses dans les 
sentes. Le vaurien qu'il out surpris aurait eu son 
compte; avec sa taille de géant et ses poings a 
démolir une enclume, Baesrode, a soixante ans, 
ne jugeait pas nécessaire de faire sa police en 
s'armant d'une carabino. 

Van Pede, le pèrc, goinfre et avare, se délee-
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tait de 1'aubaine qui mettait a porlée de sa main 

la corljeille au\ oeufs et les pots de miei. Chezlui, 

en familie, il se sentait surveillé par sa femme 

qui, pour réaliser des óconomies nécessaires a 

lenir leur rang social, strictement le ralionnait. 

Maisune fois en tournees administratives, il pre-

nait du bon temps, généralement hébergé par les 

notables des villages et nourri avec considéra-

tion, comme un curé. Le sang aux prunelles et les 

yeux biglant derrière son pince-nez d'or, il 

allongea pour la dixième fois la main, une longue 

main ratotinée a peau de morue sèche, vers les 

oeufs en disant son « oui! oui ! » qu'il ponctuait 

d'un hochcment de tête. L'avocat, lui, déja gril-

Iait une cigarette, ennuyé du long dimanche 

qu'il aurait a passer, probablement sans résultat, 

cliez los Baesrode. Maigre et fluet comme il 

i'était, avec ses gestes nerveux qui semblaient 

hacher du tabac, il ne s'était jamais senti a 

1'aise dans la compagnie un peu brutale qui ar-

rivait la, trois ou quatre fois le mois, jouer au 

polo, au tennis, au football ou a d'autres jeux 

pour lesquels il manquait d'adresse. MaisM"10 Van 

Pede la mèrc, avait conscnti récemment a lui 

payer une dernière fois ses detles a condilion 

qu'il fit une fin; et faire une (in,dans la familie,si-

9 
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gnïfiait mettre la main sur Ie gibier rare que re-

présentail Roselei. llespérait néanmoins pouvoir 

garder la liaison qu'ïï' avait a la ville, cette petite 

poupée de Peluche vieieuse et délurée, toujours 

coifféede chapeaux l'ous. oiqui B'entendaitè lui 

eondimenter des plats de sa fa^on. 

C'est si bon, en l-'lamlre. connnencer la journee 

en mangeant, comme on irait a communion et a 

messe ! Le café est cliaud, on attrape une tartine 

de beurre qu*on trempe dansle bol ou dont avec 

le eouleau soigneusemenl on fait des mouillettes 

égales, puis on recommence avec d'autres 

tartines, trois, quatre, six. qu'on laisse glisser 

avec de pleines cuillerées de miei, tros douce-

ment, sans se presser. La terre non plus n'est pas 

pressée, ni la saison, ni le bléquigerme, ni le 

moulin qui attend le vent et tout vient a son 

heure, le travail, Tamour et la mort. Per-

sonne ne 1'a dit aux petits enfants et cepen-

dant, les enfants en toute chose font comme ont 

fait leurs parents, avec la lenteurdont ils se signe-

raienl et diraient le bénédicité. C'est la raison 

pour laquelle les vieilles gens de Flandre de-

viennent plus vieilles qu'ailleurs. 

M'"" Baesrode avait toujours passé pour une 

des belles femmes de • ce pays des beaux che-
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vaux, des belles génisses et des helles filles, » 

comme un jour, parlantdela Flandre, l'avaitdita 

la Chambre HugoBaesrode. C'était, du re-te. une 

parole qu'il aimait répéler avec une convic-

lion réelle. Aujourd'hui qu'elle avait ses qua-

rante ans bien sonnés, batie a la mesure de 

son mari, avec Ie signe d'une force calme dans 

levisage et toute la personne,Zabeth était encore 

un de ces beaux corps au sang paysan et qui 

ontbesoin d'étre puissammënt nourris. 11 y avait 

vraiment une espèce de devoir gravcment accom

pli dans la fac,on dont elle portait Ie pain a sa 

boiiche el mangeait ses Imit a dix tartines de 

large miclie dorce en les trempant dans de pleines 

jattes de café. Roselei, a son exemple, lentement 

sugotait ses empilées de mouillettes onctueuses de 

beurre, sans qu'on put dirc que ce füt la, de 

leur part a toutes deux, de la gourmandise. Et 

ni l'une ni 1'autre ne parlaient, les yeu\ chargés 

de bien-iHre et mi-sommeillants. Ensuite chacune 

reprenait son róle d'ouvricre active dans la mai-

son, comme les abeilles dans la ruche. 

Leréfectoire était frais: une moiteur légere, Ie 

long des nattes de paille. amatissait Ie luisant 

bleu des dalles. Trois fenêtres a petits carreaux, 

ouvertes du cóté des jardins. dans la facade en-
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corc baignée d'ombre, laissaient voir Ie balanee-

ment leut des massifs d'arbres a la brise venue 

de la mer. On avait ferme les contrevents des 

trois autres fenêtres donnant sur la grande cour, 

déja chaufféc par le solcil. Une senteur de s\ fin-

gas, de roses et de h s , arrivait des plates-bandcs 

avcc 1'odeur sèclie de 1'avoine et de la paille dans 

les écuries. Le frémissement irrité d'une guèpe 

bruissait aux parois d'une carafe sur le manteau 

de la cheminée. 

Par dessus la campagne, le matin n'était pas 

tout a fait leve et l'air était haut, léger, comme 

brillanté de pctits cristaux do soude : mais la-

bas, vers la dune, un pelit brouillard lumineux 

tremblait, ridant 1'immense toile de fond du 

paysage. Le silence élait si grand qu'on pouvait 

croire que la terre, en ce saint jour du Seigneur, 

ne travaillait pas plus que les hommes. Tout Ie 

monde étant parti pour la messe, on n'enlendait 

plus ni le bruit des seaux ni le cognement des 

sabots. Quelquefois seulement une vaclie meu-

glail. 

Les fers d'un cheval martelèrent Ie pavé: Hugo 

rentrait. 11 avait la réserve des Flamands dans 

les choses de sentiment. Il n'cmbrassait jamais 

devant le monde sa femme et sa fille. Iloselei se 
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leva el, indiaantla tète, lui dit bonjour.M^Baes-

rode Ie salua simplement par son nom. II allait 

alors ascs hötes, leur serrait Ia main, puis jetait 

sur la table un paquet de lettres, de journaux et 

de brochures, (icelé d'une grosse corde, et que 

Ie piéton lui avait remis au sortir de la messe. 

On se partagea la correspondanee: eelle du 

commissaire Ie suivait pendant ses tournees. 

Van Pede fils eut sa petite lettre lilas, a l'adresse 

égratignée comme d'une griffe de chat. 11 était 

venu aussi Ie Journal de la bonne ménagere 

pour M'm'Baesrode,le dernier Fémina pour Roselei 

et une lettre pour Arnold, I'ainé des gar^ons. 

Ceux-ci s'étaient enfin réveiüés et on les enten-

dait la-haut barboler dans leur tub. Roselei 

s'étonna : elle attendait depuis deux. jours une 

lettre de la petite baronne Tols pour leur pro-

cliain polo et rien n'arrivait. Mais en Flandre, on 

prend Ie temps comme il vient; s'il pleut, c'est 

que lc soleil luira Ie lendemain, et elle cessa d'y 

penser. Hugo. lui, après avoir bu a longs traits 

un bol de café, prenait connaissance de son cour-

rier. 11 était abonné a des publications d'agro-

nomie et d'économie domestique; il so refusait 

a lire aucun journal politique, malgré son mandat 

de député. Il disait : « Je ne suispasa laChambre 

9* 
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comme homme de parti, mais comme paysan. » 

Et c'était vrai, il n'allait lii que pour Ie bien de la 

terre et de ceuxqui peinent a travailler pour elle. 

l.'im après l'autre, les garcons descendirent; 

une dillerence d'age légere les séparait. Mais 

entre l'ainé, Arnold, et Ie-cadet qui s'appelail 

Baert, uu quatrième fils leur était venu qu'ils 

avaient baptisé du nom de 1'aïeul, Bruno, et qui 

se destinait a la prétrise. 

Justement la lettre adressée a Arnold annon-

cait son arrivée, avec quelques autres sémina-

ristes comme lui, pour l'après-midi. Les frères 

maintenant riaient tandisqu'illisait a voix haute : 

« Dis a nos chers parents que nous comptons 

bien leur arriver avec des fureurs de poulains 

lachés; nous avons besoin de dégourdir nos 

jambes. Nous descendrons au train ; inutile donc 

de faire atteler. Dis aussi a notre bonne petite 

Lei que si elle a des amis pour faire ensemble du 

croquet ou du tennis, nous tenons la partie. » 

Bruno avait toujours été un joyeux garc,on. 

On convint que Arnold irait prendre avec Ie 

break les filles du cousin Karels, Ie fabricant de 

chicorées, établi a un peu plus d'une lieue de chez 

eux. Elles étaient trois, grasses, dindonnantes et 

fraiches, tres éprises de tennis. 
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Zaboth alors linissait de déjcüner et poussait 

un soupir de bien-ètre. Van Pede passait Ie coin 

de sa serviette sur sa bouche. estimanl (|iie la 

journée avait hien commencé. L'avocat allait 

faire un hout de correspondance dans la piëoe 

qui joignait Ie « bureau » de Baesrode et de 

laquelle on avait fait Ia cliamhrc de lecturo. 

C'était aussi la piéce oü les dames de la maison 

recevaient leurs visites : unelarge rotonde vitree, 

récemment construite, aux clartès tamisées par 

des stores en paille, la prolongeait du cóté des 

jardins, avec des fauteuils en bambou, en rolin, 

en osier, des pclites tables gigogne pour \ dé-

poser les livres, et une tablepupitre sur laquelle 

on pouvait écrire. Roselci, la première, avait eu 

l'idée de ces aménagemenls ; d'esprit éveillé, 

elle n'avait pas eu de pcine a les faire agréer de 

sa mcre, dontla jeunesse s'était passée dans une 

assez largo aisance. Le grand rlugo soul avait 

montré quel(|ue résistance : sou coeur de paysan 

s'accommodait mieux de la rudesse oii avaient 

vécu les siens avant lui. Ce paysan, il est vrai, 

étail un homme d'initiative qui, en moins de 

trente ans, avait su faire du pachthof une exploi-

tation modèle. II réfléchit qu'après tout elles 

avaient raison et qu'unc grande maison rurale, 
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perfectionnée en ses outillageset ses installalions, 
n'était pas rigoureusenïent astreintè a perpétuer 
1'aspect patriarcal qui lui venait des autres ages. 
D'ailleurs, on n'avait touche qu'au rez-de-chaus-
sée ; avec rancienne cuisine changée en salie a 
mangcr, la chambre de lecture prolongéeen ro
tonde, Ie perron a trois marches s'ouvrant sur un 
hall oü débouchait 1'esealier et l'appropriation 
d'une vasle pièce oü autrelbis s'emmagasinait la 
semencc et qui, deux fois 1'an a présent, servait 
pour les grands diners, la ferme s'était moder-
nisée sans perdre tout a fait son caractère frusle 
et primitil'. 



Ilï 

ün peu avant que sonnat la cloche pour la 

erand'messë, Ie vieux landau, attelé d'une paire 

de forts chevaux brabancons, s'arrêtait devant Ie 

perron. Zabeth et sa mie, en robes et chapeaux 

clairs, gantóes de (il blanc, prirent place, avec Ie 

commissaire et 1'avocat en vis-a-vis. LesgarQons, 

eux, ótaientpartis en avant. Baerens, lacasquette 

plale de toile eiree sur la tèle, on boule dans son 

complet marron, se hissa sur Ie siège : 1'attelage 

passa la douve, et par 1'avenue des chalaigniers, 

gagna la chaussée menant au village. Dans Ie 

matin bleu, ventillé de soufllcs cliauds, les bêtes 

s'ébrouaient en capuchonnant et (|uoaillant sous 

leur harnais de cuir jaunc. On longea de petites 

bordes blanches a contrc-venls verts, prolégées 

de haies d'aunes. La aussi, comme partoul en 

lorre deFlandre, Ie dimanchc. un grand silence 

règnait. Pcrsonnc dans les courtils ; un poulain ca 
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et la avangait sa grosse téte par Ie vantail ouvert. 

Etpuis, tout de mème, il venait un petit enfant 

qui partageait sa tartine avec Ie chien : c'était 

dou\ comme une bénédiction du bon Dieu. 

On comméngaa entendreplus distinctement les 

volées de la cloche, a travers Ie ronflement des 

roues et leclaquementdes ferrures.Un fossé tari, 

au lalus fleuri de renoncules, bordait la route. 

Au passage quelquefois, 1'ombre d'un feuillage 

de noyer, par dessus la chaussée ensoleillée. 

persillait les robes et les visages. Et Zabeth, a 

droite et a gauche, regardait courir los paturages 

d'or, les champs de pommesde terre, les enclaves 

de céréales el de féveroles, sans rien dire, en 

bonne fermière qui pense au rendement. LeCom-

missaire essayait d'intéresser a ses vues adminis

t ra t ies Roselei qui pensait a quel(|u'un qui 

n'était pas Ia. On ne savait pas a quoi pensait 

• M"°Adelin. » 

Les Baesrode avaient leurs chaises dans Ie 

choeur, non loin de la pierre gravée oü a Ja longue, 

sous Ie raclement des pieds, s'était effacéle nom de 

ce chcvalier Josse Jasper Baesrode, leur ancêtre, 

retourné a la terre et qui avait habité la grande 

demeure rurale qu'ils occupaienteux-mèmes. La 

vieille foi du pays était restée en eux comme Ie 
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sang de la familie, comme lame religieuse du 
pays jadis éprouvé par la mer et tranquillisé 
avec Ie temps. G'était une dévotion simple et 
profonde, comme Ie sentiment de leur propre 
vie et qui toujours, chez Hugo, d'esprit large, 
s'élait défendue de s'inféoder a la politique de 
parti. A laReprésentation nationale, il parlait des 
vaches, des moissons, des semailles et des petits 
cultivateurs : on Ie voyait arriver dans son éter-
nel veston gris, avec un grand chapeau depaille 
I'été et Ie reste du temps un large feutre mou, 
gris comme Ie veston, et il était la, entre les bour
geois et les socialistes, écoutant, les yeux pensifs 
sous ses broussailleux sourcils encore noirs, ses 
grandes mains rouges croisées sur Ie pupitre, 
dcvant lui. II ne parlait que deux ou trois fois, 
au cours de la sessïon; mais ce qu'il avait a 
dire, il Ie disait avec simplicitó et énergie, en 
homme de la terre qu'il était. Personne ne riait 
quand,d'unpetit hochement de tête, il terminait 
sur un mot, toujours Ie même: « J'ai dit. . On 
avait plutót Ie sentiment qu'a cóté de tant de po-
liliciens bavardsdisputantde petiteschoseséphé-
mères qui ne comptaient pas dans I'ordre stable 
du monde, celui-la, venu du fond des labours, 
avec son grave visage tranquille comme les 
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bceufs et les chevaux, représentait quelque chose 

d'essentiel et d'éternel.Hugo IJaesrode demeurait 

un paysan devant les pouvoirs comme il 1'était 

parmi ses écuries et ses étables, comme il 1'était 

aussi devant Dieu. Presque toujours, descendu de 

cheval a la porte de 1'église, il se mélail au petit 

tas noir des gens des petites fermes et entendait 

avec eux Ia messe matinale. Il leur donnait Ie 

bonjour en les appelant par leurs noms, comme 

des égaux. Les plus vieux Ie saluaient par sou nom 

de Ilugo, « mynhoer Ilugo, » en touchant leur 

casquette et il leur serrait Ia main. C'était aussi 

la messe des servantes et des ganjons bouviers. 

Mais a dix heures, c'était déja une messe de 

bon Dieu de seigneurs : des carrioles amehaient 

les fermières des grosses fermes, a cliaines d'oi; 

sur leurs robes de soie, de lourds pendants d'or 

aux oreilles, comme des poupées de kermesse. 

On se trouvait la entre notables, les échevins, 

Ie secrétaire communal, Ie receveur des contribu-

tions, l'instituteur, et les moins riches s'élaicnt 

fait raser par Ie macon, la veille oulout au matin. 

A part l'odeur des fosses a purin (jui arrivail 

des champs par les vantaux ouverts, il senlait 

un peu moins mauvais ce jour-Ia chez sainte 

Godlieve, patronne du village et de 1'église. 
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De loin, entre Ie créneau des épaules, s'aper-

cevaient, au bout de leur haute taille, les chapeaux 

de Mme Baesrode et de sa lïlle. Méme agenouillées 

sur lo bord de leur chaise, elles avaient 1'air, 

dans Je choeur surélevé dun degré, pourles iidèles 

du lias de la nef, de grands portraits de familie 

encadrés par 1'autel, les candélabres, les vitraux 

et Ie jardin fïeuri des chasubles. Haerens, lui, 

du parvis, sa casqueüe de cuir vcrni entre les 

doigts, prenait sa part de la messe, une oreille 

aux repons des chantres, 1'autre au eliquetis des 

gourmettes de ses bètcs arrétées pres du porche. 

1'uis un des enfants de choeur secouait la sonnette, 

Ie curé élargissait Ie geste de la bénédiction et Ie 

Hol ne sortait pas tout de suite : on voulait voir 

passer les Baesrode et leurs hötes. 11 y avait 

toujours la aussi quelqu'un qui regardait : 

c'était Alain Rippers, Ie Hls de la ferme des Six 

jeunes hommes. 

10 



IV 

• ^ 1 

Comme Ie landau, au largo trot égal des 
limoniers, reprenait la chaussée, ils virent 1'ainé 
des fils quilessaluail a grands tours de casquette 
et, tout en pédalant par les petits sentiers, leur 
faisait signe qu'il allait prendre a la descente du 
train « Ie curé, » comme a la maison on appelail 
déja Ie séminariste. II y avait trois bicycleUes 
a la ferme et Roselei parfois s'amusait a monter 
en garcon. Mais une vieille rancune était restée 
au cceur du père pour ce cheval d'acier qui 
avait été Ie précurseur de la terrible concurrence 
de 1'auto. Baesrode était avant tout éleveur, 
quoique d'esprit largement ouvert a toutes les 
formes du progrès. « Quand la mecanique aura 
tout envahi; disait-il, moitié sérieux, moitié 
riant, que deviendront nos Donder? » Et pour «e 
donner raison, il nc marchandaitpasles chevaux 
auxsiens. Zabeth avait les deuxpostiersdulandau ; 
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elle montaitaussi autrefois une alezane, produil de 

Donder Ior et de Princesse, une princesse passée 

reine et quiétait encore une des nières réputées du 

haras. Une douleur qui lui était restée d'une cóte 

cassée, 1'ernpêcliait de faire encore du cheval. 

Roselei avait son cob, parmi les trois autres qui 

servaient aux fils, les jours de polo. 

Tandis que Baerens dételait, Van Pede père et 

lïls allaient rejoindre Ilugo dans la rotonde de la 

chambre de lecture. Enfoncé dans son fauteuil de 

paillc, sans coussins, les jambes allongées de-

vantlui, il lisait la dernière livraison de la Revue 

agricole, qu'il découpait a mesure avec Ie couteau 

a papier. Sur los tables, des journaux ilamands 

et francais étaient dépliés, d'une odeur d'encre 

fraiche. On se sentait la en communication avec 

Ie reste du monde : 1'ame de la grande humanité, 

trouvant la porte ouverte, s'était installée dans ce 

lieu de méditation et d'échanges de pensees. On 

n'avait au surplus qu'a étendre la main vers les 

bibliothèques, aux deux cötés de la cheminée, 

dans la chambre de lecture, pour se retrouver 

au plein cceur des idees et de la sensibilité de 

1'époque. C'était cela aussi Ie signe du grand 

changement apporté par un siècle plus intellec-

tuel chez les hommes vivant au sein de la nature. 

nf^ji^f-m-
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Le vent du large avait passé dans les esprits 

comme il avait passé sur les étables, les granges 

et les champs. 

Mmo Baesrode et Roselei trouvaient toujours 

le temps de venir s'asseoir dans les rockings et 

de lire les livres que leur envoyait le libraire de 

Bruges. Cela se mèlait pour elles aux soins du 

ménage, aux travaux de 1'ouvroir, a la surveil

lance des domesliques, au détail des activités 

intérieures. Chacun, dans la grande ruclie, 

s'appliquait a une besogne déterminée. Arnold 

s'occupait du liaras, Baert des étables, Nand des 

jardins, du potager et du verger. Le grand Hugo, 

lui, était la force centrale a qui tout aboutissait. 

L'été surtout, le lourd été de la fenaison et des 

moissons.comblait les jours et pesait surlamaison. 

On n'avait alors, pour se détendre un peu, que 

le dimanclie; ce jour-la, la grande main divine 

s'interposait entre la terre et les hommes. 

Généralement du monde arrivait l'après-midi. 

Quelquefois on était dix et quinze, jeunes gens et 

jeunes filles, ajouer au tennis, au footbali ou aux 

quilles, a tirer a la carabine, a 1'arbalète et a 1'arc, 

a organiser des parties de carrousel et de polo. 

Roselei avec les gar^ons était olle-mème comme 

un gargon. Cependant ce n'était plus tout a fait la 
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même chose quand arrivait Ie bon Alain Hip

pers. 

Ce dimanche-la, co furent d'abord les Irois 

cousines qu'amena Ie break. Puis dóbarquèrent, 

en auto, les Dierens de Dierendonck, petits hobe-

reaux qui a grandes bouchées mangeaient les 

restes d'un patrimoine autrefois considérable. 

Le baron n'aurait pas été 'factie de ceder a 

Baesrode sa métairie du vieux Tiileul, délabrée 

et par surcroit hypothéquee pour plus de la 

moitié de sa valeur. ilugo, les yeux vagues, 

répondait qu'avec ses quelques centaines d'hec-

tares, il avait bien assez de terre comme cela. 

Au fond, comme il avait 1'esprit avisé du paysan, 

il eslimait que, quand Ie fruit serait mür, il n'au

rait plus qu'a lo cueillir. Mais celte fois, il ne fut 

pas uniqucment question de 1'affaire : Dierens 

avait amené avcc lui ses deux petits barons, d'une 

baronnie qui chez 1'ainé, au long menu cnine 

d'ouistiti, avait a peu prés vingt-trois ans d'age. 

Lui-même, avec sa mince peau rose-bleue d'éca-

llote d'oignon, était un petit homme singulier, 

I)égue et comme agité d'une danse de Saint-Gui 

perpétuelle. 

— Ëx-sx-cu-sez, mon chcr dé-pu-té-si si la 

baba-ronne... 

10* 
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Celle-ei, énorme, d'unc enllure de courge, ne 

quittait plus son fauteuil. 

La partie de tennis, derrière Ie verger, dans 

Ie pré dont 1'aire avait été égalisée, était déja 

engagée. L'ouistiti, nul en tout, du moins 

maniait habilement la raquette : il joua avec 

Roselei et avantageuscment lutta contre les-

séminaristes, a tour de róle. C'étaient de bons 

enfants comme Bruno, aimant a rire, d'une gaité 

d'étudiants lachés. Leurs robes noires s'enle-

vaient par bonds lourds, spiralant au-dessus de-

leurs gros souliers a bouts carrés, parmi Ie vol 

léger des robes blanches. 

Petit a petit la cour s'était emplie de carrioles 

et de tilburys. Ilugo, en chapeau de paillc et ves-

ton gris, toujours de son pas égal promenait les 

hommes, leur montrait Ie haras, la laiterie, les 

machines agricoles, tandis que la jeunesse partait 

jouer avec la fdle et les fils de la maison et que 

M'"e Baesrode conduisait les dames s'asseoir 

sous les charmilles. C'étaient encore la, après 

tout, desplaisirs de campagne entre gens simples. 

11 n'y avait que des êtres pretentieux comme c& 

Van Pede fils pour les trouvor grossiers. 

Au surplus, son parti était pris : mème avec 

des chances, il ne sacriiierait pas sa pelite-
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Peluche a cette grosse Roselei. Ses chances, 
d'ailleurs, il Ie reconnaissait, étaient singuliè-
rement problématiques. Depuisdeux jours qu'il 
était la a lui faire sa cour de joli homme, elle se 
montrait a sou égard d'une indiflérence décou-

rageante. 
Roselei avait une de ces ames tranquilles de 

fille des Flandres, comme, entre les saules, les 
petites mares vertes que Ie vent ne ride pas. 

« Rien a faire, conclut-il, affaire classée. » Mais 
son amour-propre restait blessé ; il se montra 
mauvais joueur, fut maussade, s'écarta du tennis 
après quelques coups de raquette et finalement 
alla s'échouer dans un des fauteuils de la rotonde 
oü, en feuilletant des revues, il attendiUtnpa-
tiemment l'heuro du train qui Ie rartrènerait a la 
pelile lemme aux chapea»^: fous. 

• M 
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Et puis, il y avait toujours la Alain Rippers, ce 

gauche, doux et bon gar^on qui tiraitsi peu d'or-

gueil d'étredéja mieux qu'un simple bon gaivon. 

Carvoila,c'étaitla vérité : Alain manquaitd'adresse 

aux jeux ; jamaisil n'avail pufaire Ia partieaupolo; 

il montait a cheval comme un paysan qu'il était : 

maiscepaysan-la avait fait unechose quisemblait 

au-dessus de sa coadition et de celle de tous les 

paysans comme lui. Alain Rippers avait écrit de 

sa grosse écriture et avec de mauvaises plumes, 

un livre de petits contes on il mettait en scène 

1'humanité des hameaux, un livre qu'un paysan 

de Flandre comme lui, après tout, seul avait pu 

écrire et qui tout de suite avait mis sqn nom obs-

cur en lumière. Chez les Van Pèdo, on avait beau-

coup ri, naturellement, de 1'aplomb de ce fils des 

fermes qui, sans diplómes, n'ayant fait que dos 

études primaires, s'amusait a barbouiller du pa-
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pier. Roselei, au contraire, et ses frères avaient 

relu cent ibis l'histoire du pelit conscrit qui, du 

regret de son village, meurt a la caserne et celle 

de la petite servante qui part pour la ville avec 

un sachet qu'elle porte sous sa chemise comme un 

scapulaire, un sachet oü elle a cousu de la terre 

du champ ; et celle-Ia aussi mourait quand a la 

longue, poussière a poussière, la terre s'était 

mise a filtrer a travers les points de couture, lais-

sant le sachet vide. 

11 v avait comme cela une vingtaine de récits, 

d'une intimité et d'une émotion qui vous tiraient 

les larmes des yeux. Même le grand llugo. un 

jour qu'il parlait des gens de la campagne a la 

Chambre, avait trouvé moyen d'en citer trois 

pages entières; il 1'avait fait de mémoire ettout 

d'une fois, comme quelqu'un qui a vécu profon-

dóment de la vie d'un livre. 

Alain avait vingt-quatre ans : il étail le lils des 

Hippers, les termiers de la vieille mélairie des 

Six jeunes hommes, une petite mélairie de qualre 

chevaux et de dix bêtes a cornes. Le père étant 

mort, c'était lui qui, en bon fds, avec sa mère, 

' une femme de soixante ans, s'occupait de la terre 

et des bêtes. 

Bien campé sur ses pieds, les épaules Iarges, 
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ferme des reins, du biceps et dujarret, ilprésen-

tait un type sain de la race comme les chevaux et 

les vaches de Baesrode, avec Ie poil blond et 

les yeux bleus, d'un bleu de fleur de lin, si doux 

et si clair sous Ie clair ciel des Flandres. 

On ne savait pas comment lui était venue Ia 

manie d'écrire : il avait douze ans quand son 

père, qui était encore un homme solide en ce 

temps, déclaraqu'il y avait dans la tête del'enfant 

quelque chose qui n'étaitpaschcz les autres : 1'ins-

tituteur quelquefois lui prêtail des livres ou bien 

il regardait longtemps les images des vieux alma-

nachs. C'étail curieux aussi tout ce qu'il savait 

lire dans les prunelles des animaux. Et une fois 

il s'élait mis a écrire une petite chose oü Ie bon 

Dieu, descendu du ciel, arrivait dans un village 

donner la béaédiction aux chevaux, aux anes, 

aux chiëns, aux bu;ufs : a chacunil disait une pa-

role que toutes les bêtes comprenaient et qui les 

faisait dodeliner la tête en poussant des cris va-

riés ; et c'était comme cela qu'il leur était venu 

une voix pour parier et prier a leur maniere, 

comme leurs grands frères, les hommes. 

11 se trouva qu'un jour Ie petit conté parut 

dans la gazctte du canton. C'est Alain qui fut bien 

étonné et même un peu honteux de voir la-des-
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sous son nom de fils de paysan : il avait remis son 

Bon dieu des bêtes a sou vieil ami 1'iustituteur ; 

celui-ci, sans rien lui en dire, 1'avait cnvoyé au 

rédacteur de la fouille, lequel était son parent. 

Ce fut Ie commencement. Comme a 1'arbre il 

pousse une branche après une branche et que 

chacune a son tour porto un bourgcon qui donne 

sa feuille, il s'était mis a remplir de petits carrés 

<le papier, Ie soir, a la chandelle, aprcsavoir tout 

Ie jour hersé, labouré, cnsemencé, fait les mar-

chés a la ville, etc. A mesure qu'il achevait 

d'écrire une de ses petites histoires, il allail la 

lire a Roselei ou a ses frères ; mais c'élait tou-

jours Roselei qui disait si c'était bien ou mal. El 

comme cela, undimanche, Ie journaliste, qui était 

aussi imprimour. était venu lui proposer de pu-

blier ses contes dans Ie journal en lui olfrant 

de les réunir cnsuite en volume, comme on fait 

pour les grands auteurs : et Alain avait appelé 

son livre La Pelite vic au hameau et il s'en était 

bien vendu trois cents excmplaires a dcu.v francs. 

Roselei avait senti battre son coeur. 

Il était la maintenant avec les garcons, abattant 

les quilles sous Ie hangar ou Ilugp Baesrode 

avait fait établir Ie quillier. Les jeunes gens du 

village s'en allaient aussi tirer ala perche dans une 

ü ü • 
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des prairies de la ferme, a une petile distaneedu 

verger. Alain, d'ün bras sur, envoyait sa üèche 

toucher Ie coq au bon endroit et abattail neuf aux 

quilles, huit fois sur dix. 

La belle Roselei, dans sa jeune force, ne dédai-

gnaitpas non plus de s'escrimer contre 1'oiseau, 

les jours ou se réunissaient les archers du Saint-

Sébastiaenhol'. 11 n'y avait pas un homme pour 

bander 1'arc comme elle, tirant sur la corde de 

toute la longueur du bras, touchaut presque de 

1'épaule la terre ; et puis la üèche partait, fiiait 

droit dans Pair. Dès sa petite enfance, elle s'élait 

mèlée aux jeux de ses frères et des ganjons de la •, 

familie ; elle avait lutté avec eux sur Ie pré ; elle 

jouaitau football; elle faisait des roses a lacarabine 

Flobert; elle nageait comme elle montait a cheval 

et comme elle chassait, avec 1'héroïsme naturel 

de sou rouge sang de campagne. C'était 1'autre Ko-

selei, celle-la, librementpoussée parmi la grande 

vie d'une ferme, a cöté des jeunes hommes dont 

elle avait presque la robustesse physique, et qui 

ensuite redevenait 1'ame placide et reposée de la 

Roselei a la voix lente, aux yeux de rêve et de 

silence, au tranquille sourire qui, au coin des 

joues, faisait deux creux comme Ie remous d'une 

eau. Est-ce qu'elle n'était pas aussi une vraie fille 
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de cette terre flamande ou, comme disait Baes-

rode, les belles iilles sont plus belles qu'ailleurs ? 

Enfin la chaleur tomba un peu : les sémina-

ristes et Ie curé purent renliler leurs soutanes 

qu'ils avaient accrochées ades branches. Les vols 

de robes blanches cessèrent de tourbillonner 

pour aller manger de la tarte et boire de la gro-

seille ou du café sous les tonnelles oü Mmo Baesrode 

avait fait préparer un petit lunch. On était rouges 

comme les pivoines dujardin. Ce iut Roselei elle-

méme qui courut ramcner Alain et les garcons du 

jeu de quilles. Elle ne trouva pas tout de suite 

1'avocat qui avait quitte la rotonde et fumait des 

cigaretles sur la route en pensantaPeluche.il avait 

fallu réveiller Van Pede père qui, depuis Ie diner, 

ronilait a poings i'ermés sous lespommiers, la tète 

dans son mouchoir. Le baron,lui, suivait son idéé : 

il avait pris le bras de Baesrode, etméme on peut 

dire qu'il s'y pendait comme un petit singe a une 

grosse branche, et il ne cessait plus maintenant de 

lui reparler de sa ferme Du Tilleul et de van ter les 

mérites de son ainé. Il était un peu comme un tireur 

qui voudrait mettre sa balie dans une cible et puis 

dans une autre en se disant qu'il arrivera toujours 

un moment oü il la mettra dans-le mille, llugo 

voyaitvenirle vieuxrenardetriaitaudedansdelui. 

l i 
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VI 

Après tout, ce ri'était la qu'un dimanche parmi 

tantd'autrespafeils.pourle pacbthofdesBaesrode: 

il l'allait assister a un dimanche de polo pour avoir 

une idéé du bruit et de la gaité qui régnaient la 

certains jours. II venait alors des fils des grandes 

fermes a six lieues a la ronde et la petite baronne 

Tols, de son cóté, amenait un jeune lieutenant. 

son parent, tres bon joueur. On n'avait pas de 

peine a former les deux équipes : Roselei étail 

dans un camp avec Ie lieutenant et deux autres 

partenaires ; la baronne dans 1'autre avec Nand, 

Arnold, ou 1'uii des lils des grandes fermes. Quel-

quefois c'était Hugo Baesrode lui-mème qui étail 

1'arbitre : il se tenait pres des deux poteaux, 

monté sur son ^rand bai brun. 

Aussitótla balie lancée, les petits chevaux, en 

vis-a-vis par rangs de qualre, partaient d'unc vo" 

lée ; loute 1'affaire était d'envoyer la balie dans Ie 
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camp ennemi : les maillets au bout des longs 

manches de bois tournaicnt par dessus les têtes : 

on.entendait leurs coups secs frapper la boule 

(|ui lilait, sautait, avait l'air d'un rat entre les 

pieds des chevaux. C'étail üaerveilleux comme 

les petiles bétes virevoltaient en plein galop, 

semblant jouer la pour leur compte, avec des 

ébrouements qui étaient pareus a des rires. Par 

momenis, 011 ne voyait plus qu'un las de poils qui 

passait en trombe, avec des éclairs de lerrures 

en l'air et toujours Ie moulinet des maillets 

comme de grandes palles de faucheüx. ïantót un 

camp ou 1'autre parvcnait a renvoyer la balie par 

dela les colonnes, dans Ie camp ennemi. On Ie 

savait tout de suite a la clameur qui s'élevait : 

les cobs alors jetaient leurs tètes en l'air comme 

des drapoaux. Ilugo criait lo point. Il fallait un 

nombre prólixé de points pour gagncr. Et puis de 

nouveau, les petits chevaux partaient, cabrio-

laient, tournaient, faisant sauter leurs cavaliers 

comme des bouchons de liège jusqu'au moment 

oii un cri plus fort que ceux qui avaientprécédé si-

gnalait la victoire définitive. On s'amusait bien, 

Ie reste dela semaine, entre cobs, dans 1'écurie 

a se raconter ces exploits. 

Tout alors rentrait dans 1'ordre : la ferme re-
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prenait son train, redevenait la grande ruche en 

travail sous les jours vermeils. Les cours ron-

flaient, les essieux grin^aient, les vaches repar-

taient pour la prairie, des valets menaient les 

chevaux. du haras a I'abreuvoir ou les faisaient 

trotter sur la piste. Après la vente des six étalons, 

dernièrement achetós par un marchand allemand, 

il en restait encore huit a 1'écurie. En comptant 

lesjuments, les pouliches, les poulains, les cobs, 

les chevaux de trait pour i'exploitation, c'était 

une cavalerie d'un peuplus de soixante-dix bêtes, 

toutes saines d'oeil, de bouche et de poil. Les 

poulains a grosses têtes et jambes en échalas.jus-

qu'a la tombée de la nuit s'éparaient et gamba-

daient a cöté des mères, dans une des prairies 

clóturéos. De petits taureaux se faisaient les 

cornes en raclant les pieux ou, déja combattifs, 

les youx torves et battant de la queue, s'acco-

laient, leur mulle court a ras du sol, dans Ie pré 

oü élaient les génisses et les vaches laitières, 

toutes bien en point, la robe claire, rousse ou 

mouchetée de tons de ileurs. 

Les étables, dans 1'énorme cour en pente, feu-

trée de son pailler central, faisaient retour sur la 

ligne des écuries, également spacieuses, claires 

et aérées les unes et les autres. Une des étables 
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élait pour les mères et leurs veaux ; les taurins 

avaient la leur; Ie tauril des grands taureaux gé-

nérateurs s'ouvrait par des couloirs, autant de 

couloirs qu'il y avait de taureaux, surdes enclaves 

ou les taures leur étaient amenées. Comme un 

lleuve, 1'ónorme sève animale coulait la, propa-

geant les races et accroissant les dynasties. Les 

puissants porcs épineux habitaient plus bas un 

rang de soues communiquant avec des cours aux 

relents aigres et chauds : la trainait dans lapaille 

Ie ventre des truies et ballait la ribambelle des 

pctits gorets roses, la queue en tirebouchon, 

C'élait vraiment la grande arche de vie, nom-

breuse en espèces réputées, avec sa rumeur 

vaste de menagerie ronllante et gorgée oü tout a 

coup. comme un rappel des 1'aunes de la savane, 

lialetait 1'amour furieux des males. Par la-dessus, 

aux fumiers épais, piaulait, gloussait, cacardait, 

fanfarait la volaille des basses-cours, oies, jars, 

pintades, poules, éventés par Ie vol tournoyant 

des pigcons el balayés par la traine d'or et de 

pierreries des paons. fit les sabots en tous sens 

battaient; on entendait ruisseler l'eau des 

pompes dans les abreuvoirs ; six servantes tra-

vaillaient a la laitcrie, tenant fraiches les jarres, 

barattantle beurre et en emplissant les cuvelles, 

H H 
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écuranl la dalle et les scilles. Dans la forge, tin-

tait 1'enclume ; lecharri] résonnait des coups de 

marteaux sur lesjantes el lesessieux. Le rabot et 

Ia scie hiaient, stridaient, rapaient dans Ie han

gar. 11 y avait toujours dans une maison comme 

celle-la quelque ouvrage gros ou mince a terminer 

el qui avait soncriet son bruit différents des autres. 

Si dans un troupeau il y a les moutons, il y a 

aussi, pour les maintenir dans lo bon chcmin. le 

berger et ses chiens. Mmc Baesrode surveillait la 

laiterie comme Baert avait la garde des étables et 

Arnold celle des écuries, comme Roselei s'en 

allait dire aux abeilles des ruchcs la bonne parole 

qui les rendait soumises et charmées. Quelque-

fois on entendait venir le pas du grand Ilugo ou 

bien il était derrière vous au moment oü on 

s'y attendait le moins. On pouvait être sür que 

déja il avait fait le tour du domaine, inspecté 

les granges, les champs de blé, les prairies et 

le bois, réparti le travail entre tous et terminé 

un marché avec 1'un ou 1'autre marchand. Tous 

les jours il en venaitpour les chevaux, les vaches, 

les nourrains et le reste. Et Baesrode trouvait 

aussi le moven d'aller aclieter ses machines a la 

ville et d'assister aux séances réglementaires de 

la Chambre. 
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La grande demeure ne chómait un peu qu'a 
1'heurc de la méridienne ; la cuisine servait de 
réfectoire aux serviteurs et au* ouvriers; ceux-ci 
étaient réunis autour de la vaste table, au nom-
bre de vingt ou trente selon la saison,sans comp-
ter les aouterons embaucliés pour la moisson el 
qui, ceux-la, mangeaient aux champs. Hugo avait 
voulu que ce petit peuple d'hommes et de femmes 
levés a l'aube et liarassés déja par les travaux de 
la matinee, connut avant les maitres la détente et 
Ie réconfort du repas qui coupait la journée. Za-
beth et Roselei de leur cóté veillaicnt a ce que la 
nourriture fut abondante et que l'ordre et la pro-
preté qui régnaient partout dans la ferme fussent 
égalemcntla loi qui régissait cette réunion d'êtres 
rudes. 11 leur était défendu de blasphémer Dieu 
et une courte ablution au lavoir leur rafraichis-
sait Ie visage el les mains avant qu'ils se missent 

a table. 
Baesrode et sa familie s'attablaient alors a leur 

tour; Ie père, debout, disait les graces, que les 
autrcs écoutaient. les mains jointes. Pendant une 
heure, dans Ie grand silence de sommeil des 
bétes et des gens, ils goütaient la une intimité et 
un délassement. Un peu de gravilé se mêlant a 
tous les actes d'une maison dont lecheflui-mème 
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parlait peu, une sérénilé confiante apaisait les vi-

sages et mettait dans les yeux une elarté de vie 

egale et limpidc. Puis llugo, presquc toujours 

parti au matin avant Ie passage du piéton, dé-

pouillait Ie courrier qu'il trouvait en rentrant 

tandisque M'"0 Baesrode 1'aisait un somme et que 

Koselei, en étouffant un peu Ie bruit, jouait au 

piano un des huit ou dix morceaux qu'elle con

naissait. Généralement c'étaient des chansons de 

pays : ni Baesrode ni sa femme n'y étaient in-

sensibles, et quelquefois un des fds passant par 

la cour, les reprenait en sifflant. Le piano, au 

bout d'un instant, lui-même se taisait. Koselei 

allait a ses abeilles en emportant sa corbeillc a 

ouvrage ou un livre qu'elle lisait a 1'ombre d'une 

des lonnelles du jardin. 11 arrivait des fois 

que le livre ne 1'intéressait pas jusqu'au 

bout : elle n'avait jamais rien compris aux 

romans de Paris. Comme elle connaissait 1'an-

glais, c'était plutöt de ce cótc que lui venait 

la petite ómotion d'humanité qu'elle deman-

dait a la lecture. Celle-ci était en somme pour 

elle une occasion d'étre un peu seule avec 

elle-mème ; mais le zon des abeilles parfois a 

la longue l'engourdissait. ïoute la terre du 

reste semblait dormir dans le lourd été de 
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la ferme. On ne sait pas d'oü ensuite ve-
nait Ie réveil; de nouveau les sabots rabo-
laient Ie pavé sonore; les attelages roulaient; la 
vie a grandes ondes bruissantes reprenait son 
cours. 



VII 

Autour des quarante ruches orientées au soleil 

et abritées des pluies par un mur en briques, ün 

jardin d'essences sucrées avait été plantó, abon-

daiil en pblox, en asters, en spirées. Le rucher, 

avec sou toit incliné et ses parois en planches, 

alternait 1'aligncment des cónes en paille et des 

ruches a cadres, celles-ci peintes en bleu comme 

les planches des parois, a cause du gout des 

abeilles pourcette couleur. Un bosquetde troènes, 

de syringas et d'acacias bordail la brique enso-

leillée oü s'ouvraient leurs palais d'or ; elles vi-

vaient a l'abri du vent et du bruit, dans la paix 

parfumée de 1'enclos ferme d'une porto a claire-

voie. 

Hoselei s'approchait librement des ruches, les 

maniak, en renouvelait les cadres : les abeilles la 

connaissaient et ne se déliaient pas. Quand Alain 

venait, ils allaient ensemble les voir travailler ou, 

comme des boules métalliques, rebondir par 

* * . 
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l'air. Non loin un banc avait etc taille dans un 

tronc d'arbre abattu : ils s'y asseyaient et 

souvent, sans rien dire, demeuraienl la un long 

temps.baignés d'air, de lumière et d'aromes. .Ni 

l'un ni 1'autre ne g'occupaient de savoir quel était 

Ie sens de leur vie et pourtant, sitót qü'ils étaient 

a deux, leur vie était comble comme si ensuite il 

n'y avait plus rien a désirer pour eux. 

Alain aussi possédait des ruches : il en avait 

dix et il savait Tart de les charmer en sifflant du 

bout des lèvres une petite chanson. C'était tres 

doux, comme Ie vent de 1'été : aussitót les 

abeilles devenaient soumises ; il n'avait pas be-

soin de les enfumer comme font les autres. 

Roselci aimait sa petite chanson : quand elle reli-

sait Les Peütes geus du liameau, elle croyait 

1'cntendre vibrer a travers les lignes. 

L'ame de la Flandre corne en ses paturages et 

mélodieusement brui>se en ses ruches. Quand 

par-dessus la barrière, quelqu'un otc sa pipe de sa 

bouche et aspire longuement 1'odeur de lait du 

troupeau ou qu'il oublie les hcures a regarder 

aller et venir les abeilles, on voit bien que celui-la 

est un vrai Hamand : la lerre peut bien alors tra-

vailler toute seule; Ie temps coule comme 1'eau 

et Ie vent. 
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C'était une cliose si profonde qu'ils sentaient 
la, a deux, quand ils étaient devant les niches. 
Alain, qui eonnaissait si bien Ie cceur des gens 
des hameaux, peut-ètre aurait pu décrire cela. 
Un liommc de sou age vivanl h la campagne 
dans 1'éveil des mille sensations (|ue procure 
la vie de la nature, trouve partout des correspon-
dances. Les petites reines un jour s'en vont avec 
1'essaim par les airs. comme lepousée avec Ie 
mari part habiter la ferme oü ils s'aimeront et 
auront des enfants. Voila, oui, larucliefait penser 
it 1'amour, a Ia familie, a un mystère tres doux 
et éternel. 

Alain Rippers aurait pu concevoir un tel senti
ment; maisprès dé Roselei, il ne pensait plus a 
rien ; ses idees étaient vagues et indéfinies comme 
au malin les cicls de Flandre avant que Ie soleil 
ne perce Ie brouillard. S'ils parlaient, c'était des 
choses les plus habitueües de la vie : ils n'avaient 
pas besoin d'exprimer quelque cliose de déiinipour 
sentir venira eux la joie du paysage, de 1'heure 
et de la vie. lis avaient ensemble Ie sentiment 
qu'ils auraient pu rester lii pendant des journées, 
sans éprouver Ie moindre ennui ni même Ie désir 
d'aller voir ce qui se passait par dessus la liaie. 
C'était cependant celte même Roselei quijouait 
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au football el au polo, comme uu gargon. Quant a 

lui, il oubliait volontiers qu'il était I'auteur <U>s 

helles histoiresdont Hugo Baesrodeun jour avait 

parléa Ia Chambre comme il Peut fait dequelquun 

qui out inventé une machine agricole nouvelle ou 

réaKsé pour les populalions de la campagne un sür 

moven de décupler Ie rendement du champ. En 

sorle qu'il n'y avait plus la que deux êtresqu'une 

grande affection naturelle rapprochait, tous deux 

jeunes, sains et beaux, comme une lille et un 

garcon nés du même sang. 

Entre les liaesrode et les Kippers, du reste, fa 

difl'érence des conditions jamais n'avait été bien 

sensible. L'estime et l'amkié que Jlugo Baesrode 

avaittoujours cues pour Ie vieux fermier, homme 

de bien et échevin de la commune, il les avait 

reportées sur Ie loyal garcon, reeu presque en 

lils dans Pancieh domaine des seigneurs. 

Cependant Alain ne pouvait oublier la supé-

riorité d'un homme comme Ie grand Hugo sur 

tout Ie petit monde des paroisses : il était vrai-

ment resté, dans Ia vie, l'humble garcon qui, une 

ou deux Ibis la seniaine, avec les compliments de 

sa mère, s'en venait apporter a M Haesrode 

une douzaine de heaux amfs frais dans un petit 

panier ou bien une couple de jeunes pigeons ou 

12 
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des fruits ou encore un bouquet de grosses pi-
voines ou de roses d'un sang rouge-bleu. Sa 
mère et lui laisaient, en toute simplicité do 
coeur, ce léger présent et personno ne riait : 
chacun donne selon qu il peut, et Alain loujours 
s'en allait avec un chaud remerciment. 

A leur ageils étaient encore deux enlants inno-
cents qui se regardaient rranchement dans les 
yeux sans penser a mal. 

11 avait dit un jour : 
— Roselei, vos yeux soul comme des miroirs : 

j 'y vois passer les nuages et trembler les feuilles 
des arbres. 

Alors, par jeu, olie lui avait demandé : 
— Alain, regardez un peu si vous ne voye/. pas 

aussi Ie gros batoau qui passé la-bas dans Ie 
canal. 

VAlo Favait dit si sérieusemenl qu'on aurait cru 
vraiment qu'uu bateau glissait par dessus les 
prairies, au bas du ciel. Et seulement, après, 
tous deux avaient ri. 



VIII 

I.e bon Alain, a quelque temps de la, aurait eu 
fort a faire s'il lui avait fallu regardcr passer les 
nuages dans les claires prunelles de la fille des 
Uaesrode. Il en était venu un si grand nombre que 
c'était comme si toutes les barques de la mer 
s'élaicnlmiscsanaviguer par Ie vaste ciel depluie. 
Chaque ibis qu'on regardait au-dessus de soi, 
c'étaient de grandes voiles grises qui baltaient, 
ou bien un steamcr avait 1'air de vomir des tour-
billons de fumée par ses cheminées ; d'autres Ibis 
e'était la rner tout entièrc qui, d'une fois, sem-
blait passer la-haut, avec sos vagues, ses écumes, 
ses navires et ses poissons. Les gens des (ermes, 
eux, arrivaient sur Ie pas des portes et regardaient 
pleuvoir. 11 y avait tout do mémc trop longtemps 
que Ia terre avait soif: Ie bon Dieu avait éeou-
té la prièredcsclocheset les petitsangos avaient 
ouvertlesrobinets, comme ils disaient. Maintenant 
chaque goulte d'cau était une pièce do cent sous 
pourles cliamps ; los épis aussi do leur cótó re-
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gardaient la bas a 1'liorizon si cola ddrerait un 

peu de temps encore ; ils ne demandaient qu'une 

petite semaine, après quoi ils foraient tout seuls 

1'effort pour arrivcr a maturi'té. Tout Ie monde on 

somme était content, les bêtes au paturage, les 

chevaux par les routes, lescoquelicotset les bluets 

qui se préparaient pour Ie reposoir de la pro

cession, Ie jour de la Fête-Dieu. 11 n'y avait que 

les abeilles qui se plaignaient ; la torre sentait 

bon Ie thym, Ie mélilot, la tanaisie, Forpin et 

toutes les bonnes essences douces-amères, comme 

si une grande bouche de la haut s'était mise a 

souffler sur les petites braisesparfumées descas-

solettes. Et elles étaient la sur les seuils, dans 

leurs robes d'or, se troussant, maisn'osant sortir. 

Quelquefois une se risquait, piquait droit dans 

Fair pour juger do Fétat du ciel, mais presque 

aussitöt elle était obligée d'entrer dans Fune ou 

Fautre córolle pour attendre que Ie gros de 

1'ondée eiït passé. Les tlcurs, avec des soins bien-

faisants, doucement la séchaient, lui faisaient 

une écharpe de pollen et garnissaient ses petits 

panicrs avant de la renvoyer a la ruche. Le pis, 

c'est qu'il arrivait parfois un gros moine de 

bourdon goulu qui ronllait dès 1'entrée pour an-

noncer qu'on lui mit la table. Un papillon en 
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hahit do nankin alors arrivaitregarder du balcon 

d'une feuille et se mettait a rire en remuant ses 

antennes. Qüand Alain contait cela dans ses pe-

tiles histoires, il avait 1'air d'ètre lui-même de la 

maison. 

11 plut ainsi pendantdix jours : 1'ondée pénétrait 

jusqu'au coeur de la torre ; la petite forèt ligneuse 

des racines sous lo sol gras s'élirait comme des 

enfants au bain. Et puis Ie chat a pattes de velours 

commeiwja a traverser la cour ; OP. sut ainsi que 

Ie beau temps allait revenir. Un peu de soleil 

vint d'abord et puis un peu d'ombre, comme 

femme et mari. Si Alain avait regarde dansles 

yeux de Roselei, il aurait vu s'en aller les der-

niers nuages. ïoules les barques du ciel encore 

une fois étaient reparties pour la-bas, pour la 

vraie mer, et d'invisibles mains s'employaient 

a repeindre Ie grand ciel en bleu. Jamais Ie pays 

n'avaitété aussi beau : les petites arches de Noé 

du bord des routes, avec leurs murs au lait de 

chaux et leurs volets veris ou bleus, avaient 1'air 

de grosses toulï'es de fleurs. C'étaient les petits 

jardins qui étaient heureux ! Les grands pavots 

blancs disaient bonjour comme les petites soeurs 

de 1'école quand elles passent, les mains dans 

leurs manches, en inclinant leurs cornetles. 

12* 



IX 

I 

Alain, pour se rendre au pachthof, prenait Ie 
chemin Ie plus court el s'en revenait par Ie che-
min Ie plus long. Il pouvait ainsi songer tout a 
1'aise aux abeilles de Roselei. Il suivait d'abord 
lelong ruban de chaussóe qui, sous les grands 
ormes, avec ses larges pavés gris, s'en va vers 
la ville. Les poulains, quand il passait, arrivaient 
jusqu'a la barrière, avec leurs grosses tètes 
lourdes et leurs raides jambes en piquet, comme 
les chevaux de bois du carrousel, les jours de 
kermesse ; et puis en lan^ant des ruades, ils re-
partaient tèter les belles juments aux ventres 
polis et aux clairs yeux de bonnes nourrices. 

I'n petitfossé d'irrigation les sèparait du palu-
rage des vaches, touffu et émaillè comme un 
tapis. Elles aussi, en balangant leurs fanons et 
soufllant des naseaux, arrivaient Ie regarder par 
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dessus la clóture, comme des femmes curieuses ; 

et d'une petite tape il chassait les grappes de 

mouclies pendues a leur liane ou leur caressait 

Ie mufle ; et un petit instant ils étaient la ensemble, 

comme unemème liumanitó. Quelquefois il disait 

unc parole qui se rapportait a 1'immensc bonté 

des bêtes et les vaches remuaient les oreilics 

comme si elles 1'avaient compris. On peul bien 

dire que 1'ame des Flandres alors tout entière 

passait dans Ie bon fds de la ferme des Six 

jeunes hommes. Ei les chevaux, les belles vaches 

couleur de beurre et do lait, les prairies et par 

dele, toute la lerre jusqu'a ['horizon appartenaient 

a llugo Bacsrode. 

Iladmirait dans sa simplicité, quecela futainsi 

puisque, aux mains d'un maftre comme celui-la, 

une telle faveur sechangcait enbénédictions pour 

tout Ie monde. Lo pays aujourd'hui rapportait 

dix fois ce qu'il rapportait aulrefois : de toute la 

contrée jusqu'a Bruges, il était Ie plus riche en 

cultures et en troupeaux. Quand Hugo passait a 

cheval sur la route, il pouvait jeteradroite et a 

gauche Ie coup d'oeil du mailro. Si quelque chosc 

n'ctait pas a son gout, il enlrait dans les fermes 

et disait ce qu'il avait a dire. Parfois il avancait 

au paysan I'argent nécessaire a 1'achat des nou-
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velles machines. La-bas, a la Chambre, il dé-

fendait la petite propriété contre la grande :celle-ci 

ne Ie lui avait jamais pardonné. 11 espérait sous 

la l'ormo des syndicats, déterminer une ligne dé-

fensive des fermiers contre ce qu'il appelait la 

terre morte des seigneurs. 11 disait que la terre 

est sacrée a la condition qu'elle vive et qu'elle 

appartienne a celui qui la cultive : il n'admettait 

d'autre droit sur elle que letravail. 

Alain maintenant quittait Ia grand'route ets'en-

gageaitdans 1'un des chemins de traverse qui 

desservent 1'intérieur des terres. Sous les grands 

feuillages, derrière les baics taillées ras, étaient 

les petites fermes avenantes et fraiclies avec leurs 

animaux, leurs cultures, leurs mcules de foin et 

de paille, comme des paradis terrestres. Tout 

semblait repeinta neuf depuisles dernièrespluies ; 

il se disait qu'il n'y avait pas un endroit au monde 

ou il faisait si bon vivre, et a voir Ie tra va il de 

chacun qui a la longue avait fait Ie sol fertile et 

gras, avec ses carrés de céréaleset ses enclaves 

de pommes de terre, de fèves, de pois, d'oignons, 

de choux, il trouvait aussi, comme Baesrode, que 

la terre ainsi cullivée était de la chair vivante. la 

chair même dupaysan, et que ce que cclui-ci en 

tirait était comme les enfants sortis de lui. 11 était 
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un peu honteux alors de tout Ie temps qu'il passait 

a noircir du papier quand il n'y avait jamais assez 

de bras pour retourner les sillons.L'ombre, la oü 

il passait, duvetait tièdement Ie soutier, semait 

des petites flcurs lilas sur Ie pis des vaches, ajou-

rail dun dessin de guipure 1'échaudage des mai-

sons. 11 songeait : . Lc seigle de Paridaens sera 

mür avant Ie nótre ».Oubien : « Le froment de 

Verriest n.'a pas profité ». Et quelquelbis il cas-

sait un épiqu'il roulait dans sa paume et dont il 

mangeait legraind'or.Et ensuite, toutdoucement, 

sa pensee encore une Ibis s'en revenait vers Ro-

selei. 

Lui comme lesautres, a présent était pret pour 

la rnoisson : avant quinze jours le champserait a 

couper si le bon lemps continuait. Avec ie valet 

et la servante comme au temps du père, il ta-

cherait de suflire a la peine. Mais les faucilles 

étaient ébréchées et vieilles, il lui faudrait aller 

se ï'cmonter a la ville ; et on nc sait pas pourquoi 

il lui vena^ la-dessus 1'idée d'une petite chanson 

oü les faucilles se mettaient a radoter entre elles 

comme de vieilles gens. 

A la ferme, il trouvaiten rentrant la mèreécrè-

mant le lait ou nourrissant d'une bouillie de son 

ses veaux a 1'engrais. C'était une vieille femme 
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triste et qui pouvait diro, au mal qu'clle séntait 

dans ses jambos. Ie temps qu'il ferait lo len-

demain. Kilo nvait été une des belles filles du 

pays ; mais Page, les fatigues, Ie regret d'avoir 

perdu son mari, en la ridant et la fléchissant, ne 

lui avaient laissé que la beauté limpide des veu\. 

comme lesbétcs au pré. Cepcndant elle étaitrestée 

la l»onne ouvriére mêlee dos 1'aubo a la vie de la 

maison et qui trouvait encore Ie moven debêchér 

son jardin et de soigner ses vaehos qiumd elle 

avait lini avec les gons. Jamais on ne 1'avail plus 

vue rire depuis la mort du frrmier : son Arno était 

une chambre aux volets dos oü la joio du dehors 

n'entrait plus. Ouand Alain était a la ferme,ÜS ne 

se disaient pas six mots do touto une journée, 

bie-n qu'il fül pour olie un vrai lils ot qu'elle Pai-

mat comme si elle continuait a Ie porter en elle. 

11 avait, a colé de la sienne, une grande chambre 

sous Ie plancher du grenier et dont la fenétre è 

petites vitres carrées s'encadrait du fcuillage 

d'un poirier en espalier. Il trouvait towjours sur 

lesplanches de Parmoire son linge. ses camisoles 

et ses chaussettes en bon état. Elle veillait aussi 

a ronouveler 1'eau bénite dans lo héniticr, sous la 

branche du dernier dimanche dos Rameauv. 

Au matin, en se levant, Ie bon garc;on voyait 
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une petile omhre Irembloter sur ses draps de 
grosse toile ; c'était Ie vol d'un ménage d'hiron-
delles qui depuis trois ans rcvenait nicher au-
dessus du croisülon. II entendait aussi les pigeons 
gratter et roucouler dans Ie pigeonnier au-dessus 
de sa tête. Les pigeons étaient une des passions du 
village : une Ibis un de ses colons était rentrc Ie 
premier de Paris et avait eu Ie pri\. Mais depuis 
qu'il faisait ses petits contes, il n'allait plus sur les 
routes, en bras de chemise, Ie nez en 1'air, regar-
der s'ils auraient Ie bon vent. En ce temps aussi, 
il lui arrivait d'aller boire des petits verres au 
local de la société, avee les amis. T«ut cela lui 
avait passé : il n"aimait plus que ses niches. Le 
dimauche ma tin, après la messe oü de loin il 
voyait doucemenl remuer le cliapeau de Roselei, 
il restait une Iieure et plus plante devant ses 
abeilles, dans l'odeur vanillée du jardin. Klles en-
traient au eceur des giandes clocliettes bleues, 
suyaient le chèvrefeuiüe, rebondiesaient tres ham 
par dessus les toits de 1'étable. 11 les sui\ail 
ongtempsdes yeux, il s'imaginait qu'elles allaient 
la ou allaient ses pensees. Et encore une fois, il 
lui venait le sujet d'uue de ses petites histoines : 
il ne 1'écrivait qu'après l'avoir kmglemps roulée 
dans sa téte. 
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Une petite ferme comme la sienne vaut mieux 

pour Ia méditation (|ue Ie bruit et 1'affairement 

d'ime grande exploitation comme celle des 

Baesrode. Du moins il Ie disait : il s'y sentait plus 

pres de soi-méme, dans la petite ruche silen-

cieuse de 1'ame. Roselei riait de l'entendre parier 

ainsi, disant, de son cöté, que c'était après tout 

une question d'habitudc : l'escargot va avec sa 

maison sur Ie dos, mais 1'écureuil a besoin de 

toule la forèt pour vivre'. A son tour il riait, 

lui toujours sérieux : 

— C'est vrai, disait-il, je suis l'escargot, moi. 

I n jour qu'il était dans Ie charril, fixant avec 

des clous la bande d'une roue de eharrelte, il en

tend itun grand vacarme dans la cour. Toutelapou-

laille apeurée battait de 1'aile et fuyail devant Ie 

piaffement de Carlintje, la petite jument de K<>-

selei, entree en tempète avec sa maitresse sans 

selle sur son dos. Elle lachail la bride, Ie cheval 

s'arrètait net et les cheveux dénoués et ilottants, 

elle sautait bas, retombait sur la pointe de ses 

bottines, en petite amazone sauvagequ'elle était. 

Sa jument était a la fois pour elle un jeu, une 

camaraderie, une habitude, la cliose vivantc 

qu'elle sortait de 1'éeuric (mand elle allait aux 

fermes visiter ses malades ou simplement qu'il 
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lui passait la fantaisie de faire un petit temps de 

galop. 

Carhntje, la bride pendante, se mettait a brou-

ter une botte de 1'oin landis que Iioselei entrait 

dans la cuisine et disait è Siska Rippers en train 

de peler des pommes de terre : 

— Dag, moederke (bonjour, petite mère . 

C'était si insinuant et musical, avec Ie son de 

cuivre clair de sa voix ! 

A Alain, qui la-dessus arrivait les rejoindre. 

elle faisait part ensuite de la grande nouvelle. La 

petite baronne Tols et son cousin Ie lieutenant, 

étaient venus la veille lui demander de représen-

ter une des princesses de Ia cour dans la (igura-

tion d'un cortègeou se voyait l'hilippe Ie Bon fai-

sant sa Joyeuse entree dans Bruges : son pere 

prétait les plus belles bètes du haras : elle-mèine 

monterait une des grandes juments primées : 

maïs il lui fallait un servant d'armes qui se tien-

drait a ia tête du cheval, en liabits de parade 

comme elle-même ; et elle lui demandait : 

— Ycst-ce pas, Alain, que vous ferez bien cela 
pour moi l 

Alain tout a coup se trouva loin de ses 

abeilles : il était devcnu tres rouge ; il se sentait 

un peu honteux ii 1'idée de paraitre en public sous 

13 
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des ors et des chamarrures, lui Ie paysan, Ie fils 

des Six jeunes hommes. Mais enlin, puisqu'ellele 

voulait Ce qui lui rendait aussiquelque assu-

rance, c'est que rien ne pressait : la fète serait 

pour septembre : onavait devant soi plus de deux 

mois. La « moederko », elle n'avail encore rien dit 

et, assise sur une petite chaise basse, elle passait 

les mains 1'une sur 1'aulre avec un bruit de rapé. 

— C'est que... fit-elle enlin. 

Et seulement un peu après, elle achevait sa 

pensee : 

— Est-ce qu'il nous faudra paycr sur notre 

pauvre argent ce riche costume ? 

Roselei ne riait pas comme J'eussent fait les 

autres lilles riches. Elle savait quel travail repré

sente la moindre dépense pour les gens de la 

campagne. Elle dit simplcment que la petite nière 

pouvait être bien trauquille a eet égard. Et elle les 

regardait 1'un et 1'autre de ses yeux droils, les 

narines encore unpeu agitóespar Ie petil verlige 

delagalopée. Peut-être elle pensail qu'elle eül 

été aussi bien dans cette petite ferme fraiche, sen-

tant bon Ie lait, que dans leur grande maison de 

seigneur. Roselei était une fille comme cela. 

Elle conla qu'un marchand était venu Ie matin 

et avait acheté six pouliches. Un autre avait fait 
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marchó pour les veaux. Le père allait essa\er 

une nouvelle baratleuse. On n'avait plus revu les 

Aan Pede depuis 1'autre jour, mais le baron 

Dierens était revenu avec son lils. La-dessus elle 

riait. la bouclie ouverte, comme si elle allait 

ajouterquelquechose, maissesyeuxrenconlrèrent 

ceuxd'Alain et ellene disaitplus rien.Et puisune 

demi-heure passa : quelquefois il entrait une 

guépe qui se mettaita piquer des cerises surl'ar-

moiré. 

Mocderke, pour ne point rester a rien faire, 

étail allee prendre une pairé de bas qu'elle 

reprisait a la boule prés de la fenêtre. Mais 

tout a coup Alain dit a Roselei qu'une des ruches 

élait en rumeur depuis que la nouvelle petite 

reine était partie. üs se levèrent et entrèrent 

au jardin ; au bout se trouvait Ie rucher sous 

son toit de tuiles. Toutes les abeilles étaienl 

dehors et fluctuaicnt en longs remous, comme un 

fait civique vide a la rue les maisons d'une ville : 

I'odeur du miei fermentait plus fort ; et elles 

échangeaient des nouvelles, d'un long bourdon-

nement comme le bruit du vent dans les peupliers. 

II n'eul pas besoind.^ siffler sa chanson, cello fois, 

lanl elles étaient occupées d'elles-mèmes. II était 

content : depuis un peu de ternps, les males con-
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sommaicnt tout Ie niiel; la reine, en les en-

Irainant dans son vol, en avait débarrassé la 

ruche. 

— Oh ! lit-elle, j'avais quelque cliose a vous 

dire, Alain. Hier encore Ie baron est venu : son 

lils ainé 1'accompagnait... Devinez un peu pour-

quoi. 

Alain d'abord haussait les épaules et soudain 

devenait tres pale et ses lèvres tremblaient. Elle 

vit ainsi qu'il avait deviné. 

— Oh ! Alain! lit-elle, lo lils Van Pede aussi 

aurait voulu... Est-ee croyable ? 

Et sans cause, elle avait envie de pleiner. 

Alain, lui, était demeuré sans rien dire, et il 

regardait devant lui, tres loin. II ne pensait plus 

a ses abeillcs. 

— G'est mère qui me 1'a dit, fit-elle, et elle m'a 

demandé ce que jo pensais de ce jeune homme. 

« Uien », ai-je répondu. Et elle a rien disant : « 11 

n'y a pas autre cliose a en penser ». 

Encore une fois passait un petit silence et Alain 

disait faiblement: 

— 11 faudra bien que cela arrivc une fois ou 

1'autre, Roselei. 

Comment cette parole avail pu passer par ses 

lèvres, il s'en étonnait maintenant; et elle se 

ÜÜÉ 
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metlait a cireuiller les pótales d'une rosé a demi 

fanée, en disant : 
— Jamais je ne me marierai, Alain. 

Il sentait se gonfler son coeur et il était lieu-

reux. 

13* 
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Baesrode commenca d'abord : ses faucheurs 

étaient toujours les premiers ;'i se mettre au Ira-

vail. Comme il se servait d'engrais puissants, 

son blé était lourd et précoce : il avait les plus 

belles terres du pays. Elles s'étendaient a l'est de 

la ferme, alternées en seigles, en froments, en 

orges, on sarrasins et en avoines comme uu tor-

rent d'or, de vermillon et d'argent roulant jus-

qu'è 1'liorizon. Un inatin les hommes, avec leurs 

piérres a battre Ie fer, les enclumettes et les fau-

cillos. arrivèrent. L'énorme champ fumait sous la 

boule rouge du soleil. encore lias clans Ie ciel et 

• aussitót ils se metlaient a frapper devant eu\. On 

était dans la grande chaleur d'aoul : la campagne 

brülait : è midi de hautes Hammes Manches 

pesaient, immobiles. Eux, a travers les hlés, 

comme a travers Ie frissemcnt des écumes d'une 

mor. poussaient droit, leur poitrine velue a 

nu sous les chemises, comme des nageurs. A 
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chaque anhelée, tout l'espace- en feu leur entrait 

dans les poumons : ils avalaient du soleil, de 

la braise et de la terre ; leurs gorges étaient 

rêclées par Ie cliaume et la poussiére du grain 

mur. Cependant a peine ils relevaient la tèle. 

maigres. B6C6, calcinés, tournoyant dans le> re-

mous verrneils toujours plus [avant, avec Ie 

poids lourd de l'immense eiel sur leurs épaules. 

Comme du fond de grands trous de soleil, mon-

tait Ie crissement du fer baltu et puis encore une 

fois les faucilles tapaient. Par avalanclies, les 

torsades d'or et d'argent croulaient, jonehaient 

Ie sol partout ou ils passaient. Ils inarchaient, 

piétinaient la vie et la sève de I'été, edaboussés 

a longs jets dun sang de soleil, rouges des pieds 

a la tèle comme des lueurs. Quand Ie SOÏr arri-

vait, ils pouvaient enfin regarder : Ie sul sur un 

grand espace était mort derrière eu\ : et il sem-

blait qu'une faible distance legséparail seulement 

de la grosse boule pourprc qui la-bas descendail. 

Encore une fois la terre fumait comme une chair 

immergée dans un bain ; et alors, dans l'ombre 

claire oü commencait a mouter la lmie, ils goü-

taient la douceurde sentir lepetit vent 1'rais passer 

sur leurs peaux cuites. lis comptaient qu'ils en 

auraient ainsi pour di\ jours. 
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Maintenant la maison connaissait les grands 

jours et les courtes nuits. Maïtres et valets, levés 

a 1'aube, se couchaient aux derrières clartés. Une 

odeur de 1)16 et de sueur leur restait aux habits ; 

il sentait bon lc 1'roment, lc pain et la vie dansles 

chambres. L'éme chez tous étail haute, légere, 

joveuse : surtout aux premières heures, dans Ie 

matin frais, on élait en paradis. La terre alors 

était encorehumide, toute parfumée d'un arome 

de lliym, de marjolaine, de lavande, comme a 

1'heure de 1'ar.gelus, quand Ie sacristain ouvre la 

porte pour tirer trois fois la petite cloche, il 

se répand au dehors une fraiche et sainte odeur 

de chasubles et de nappe communiale. Dans la 

campagne alors tintait Ie chant des faucilles comme 

la petite chanson d'or des grillons. D'un champa 

1'autre tanguait, par-dessus les bles, Ie vaste 

chapeau de paille de llugo Uaesrode : son grand 

bai brun remuait ses pavillons d'oreille, aimant 

la musique claire du fer. A peine Ie jour étaitné; 

il sortait du même brouillard oü il s'étail en allé 

la veille et puis ('oriënt rosissait, on voyait tout 

a coup rouler la grosse boule rouge comme une 

téte coupée. 

De plus en plus, sous la marche enavantdes 

picjueurs, Ie champ diminuait: derrière eux les 
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moyettes ressemblaient a de grosses poupées d'or 

el de rul»is. On eatehdaitchanter Wiet la les filles 

embauchées pour la moisson. BaesHugo arrêtait 

sou cheval et du haut de sa selle disait une bonne 

parole ; les gens en étaient contents. II y avait 

aussi, pour les rafraichir èl les réconforter a 

mesure, les abondantes rations de café et de 

|,i, iv que des servantesapportaient.de la maison. 

Cliacun savait qu'une fois les derniers chars 

rentrés, on mangeraü ii la cuillère de pleines 

terrines de riz au lait. Toni allait donc pour Ie 

mieux et, par surcroit, on avait Ie bon Dien avec 

soi. 

G'étail plaisir quand Koselci accourait sur sa 

jument et venait voir oü ils ep étaient: les 

piqueurs aimaient qu'une belle lille comme elle 

prétat attention a leur travail. Les faucilles son-

naient joyeusement jusqu'au fond des champs: 

il arrivait aussi que 1'un ou l'autre boltelait 

une touffe de coquelicots et de bluets et s'en 

venait la lui oll'rir. Elle-méme et eux se sentaient 

d'unehumanitépareille.danscette grande fêteheu-

reusede la terre. Avec sa \oi \chaude, ellealors, 

comme son père, disait une chose qui leur allait 

au cceur: les plus jeune- un court moment 

s'arrêtaient de taper dans les bles pour la re-

http://servantesapportaient.de
file:///oi/chaude
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garder, mouillée de sueur comme eüx sous ses 

cheveux au vent. Leurs yeux brülés étaientun 

long chantd'amour. Du resle une même ivresse 

de soleil cl de geve la grigait, elle aussi. Elle 

ouvrail touteg larges ses narines el aspirait 

l'odeur du blé dans Ie vent. Elle pensail que 

peut-ètre la-bas Alain ïaisail comme elle. 

lis se mettaienta leur tour a la moisson chez 

les Hippers quand déjè Ie blé de Baesrode était 

coupé. Tousmaiotenant travaillaient Ferme. Alain' 

lui-mém.e a cóté de ses hommes donnait Ie coup 

de collier. S'il pensait encore a ges petites liis-

toires, il n'était plus la pour Ie dirc a Hoselei. 

Depuis Ie jour oü elle lui avaït confié la chose 

qui 1'avait bouleversé, il n'avait plusqu'une Ibis 

portéè M" ISaesrode ses ceufg l'rais dans Ie petit 

panier. Une étrange réserve lui était venue : il 

n'aurait pu dire cc qui se passait enlui. Jamais 

il n.' 1'avait appelée dans sa pensee d'aucun autre 

nom que gon petit nom lleuri de jeune lille, et 

loin de lui dire comme a Van Pede Hls qu'elle 

n'était pas une jeune fille comme les aulres, 

avec lui elle avait toujourg été une vraic lille 

plutot qu'une ganjonne. C'étail sidoux autrefois 

quand ils étaient seuls et qu'ils se promenaient 

la main dans la main comme des enfants ! 
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Alain, tout en faisant voller sa faucille, sou-

pirait, s'efforcait de ne plus songer a rien ; mais 

quelquefois ses idees se pressaient, si tumul-

tueuses qu'il ne pouvait plus travailler et qu'il 

laissait les hommes prendre du cliamp sur lui. 

« Moederke » était étonnée du changement d'hu-

meur survenu cliez sou (ils. Une idéé l'obsédait, 

toujours la même, et qui se formulait ainsi: il 

faudrait bien, un jour, que Rosealei se mar uit. 

Qu'elle lui eut dit dans un clan sincère : • Jamais 

je ne me marierai », il y aurait tout de méme 

des raisons qui en décideraient autrcment. II dé-

test lil niaintenant les Dierens de Dierendonck : il 

avait bien peur de delesier tous les hommes. 

Ghez les Baesrode, il n'y avait plus de polo ni 

de tennis ni de l'ootball et les garcons des grandes 

fermes nevenaient plus, cu\ aussi retenus par les 

travaux de la moisson. C'étaitle temps de I'année 

oii tous n'onl plus <|u'iine menie pensee unique 

et oü cette pensee est pour la terre. Les hommes, 

dans la fournaise des jours, se desséchaient, 

rugueux et torves comme des ceps. Quand les 

chars rentraient, c'était au tour des chevaux 

de souffler avec de grands creux au ventre 

sousleurs filets. Toute la campagne toujours un 

peu plus se dópouillait. Dans Ie soir, quand la 
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lune montait, on pouvait voir eourir les lièvres. 

Et puis tout Ie monde s'y mettant a la fois, les 

meules une aune se dressèrent: il y e n avait qui 

allaient par rangs de taille comme une familie, les 

plus grandes en avant, les autres toujours plus 

petites ala file. C'était déja fini au pachthof quand 

a la ferme des Su: jeunes hommes et ailleurs, on 

gerbait encore les moyettes. Ils avaient pu boire 

et manger tant qu'ils avaient voulu, a la rentree 

-des dernières charrettes. On n'était pas faché de 

pouvoir enlin se reposer uu peu ; les chevaux, 

nourris de doubles rations d'avoine tout Ie temps 

de la campagne, furent lachés au vort. Jamais la 

vaste maison et ses dépendances n'avaient eu 

une vie plus lieureuse qu'cn ces jours d'abon-

dance oü tout rcgorgeait de lorce, de joie et de 

santé, les poulains déja hautssurpattes, les veaux 

bien en point et Ie mulle luisant, les granges et 

les greniers pleins. La grande terre des bles, après 

avoir, elle aussi, travaillé a l'oeuvre commune, 

maintenant dormait la dans ses' fructilications, 

jusqu'aux prochains labours. Si seulement il 

avait pu se remettre a pleuvoir un peu... 



XI 

La nouvelle s'étail répandue ; les gens des 

cliateaux trouvaient que décidément eet original 

de Hugo Haesrodc allait un peu loin. Ce n'était 

pas 1'avis des fermes ; il avait fait la, après tout, 

quelque chose qui les honorait tous; les grands 

fermiers riches ne devraient jamais agir au-

trement. C'était 1'avis de Hugo lui-même ; il 

n'était pas fiché de leur montrer qu'un paysan 

n'avait de comptes a rendre a personne et qu'il 

ètait Ie maitre de sa volonté comme de son do-

maine. En donnant sa h'lle a un homme de sa 

race, a un paysan comme lui, il restait Gdèle a 

la tradition de ses pères qui, eux aussi, avaient 

été des paysans. 11 disait une fois a la Chambre 

qu'avec une poignée de terre dans une main et 

une poignée de grains dans 1'autre, un paysan 

était plus riche que toute la banque. Ce n'était 

pas toujours du gout de tout Ie monde, ce que 

disait Baesrode. 

14 
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Cela était arrivé tres simplement, du reste : 

après Ie petit Dierens a la peau d'ouistiti, il en 

était venu encore deux autres, comme les mouches 

arrivent a 1'odeur d'une jarre de lait. L'un était 

un parent de la petite baronne, joli officier dans 

la cavalerie ; ce fut elle qui fit la demande ; elle 

avait bien compté que Ie jeune homme, litré et 

bon cavalier, n'aurait pas eudepeine a pénétrer 

dans Ie coeur de Roselei.par la porte desécuries. 

Quant a l'autre, ce fut Ie fils d'un notaire de la 

ville, une vraie fortune celui-la. A tous les deux, 

Roselei dit non formellement, ce qui amena la 

rupture avec la baronne. he notaire, lui, homme 

d'affaires, n'eut garde de montrer de la rancune, 

estimant que d'une affaire ratée, une autre peut 

sortir, fructueuse. 

Zabeth, la sachant volontaire, la confessa ; elle 

déclara qu'elle n'avait pas ènvie de se marier 

et qu'en tous cas, elle ne se marierait jamais 

qu'avec un homme qu"elle aimerait. La inère 

put croire que la place était déjaprise dans ce 

cceur qui gardait sou secret : pourquoi Rosaelei 

n'aurait-elle pas remarqué un de ses partenaires 

au polo ou aux autres parties de jeu.v qui ame-

naient a la ferme les beaux garcons de la 

contrée'? Elle se mit a rire quand tres sérieu-
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sement, avec sa franchise <lc fille décidée, Ro-

selei ajouta qu'elle n'abandonnerait jamais ses 

frèresni Alain qa'elle aimait d'une affection egale. 

A peineelle eüt parlé qu'elle, qui jamais n'avait 

rougi, s'empourpra jusqu'aux oreilles, comme si 

l'idée qu'elle venait d'exprimer en faisait naitre 

une autre qu'elle n'aurait pas voulu dire ; et main-

tenanl Zabeth ne riail plus. II était toujours resté 

en elle, fille de gros minotiers, élevée ïi la pension 

et demi chatelaine dans la grande raaison «les 

Baesrode, un esprit un peu distant a 1'égard des 

petites fermes ; non, elle n'aimait pas cette idéé 

de Roselei, bien qu'elle fut, a sa maniere, simple 

et bonne ; mais il ne lui paraissait pas qu'Alain 

put ètre mis sur Ie méme rang que ses fils. 

— Non. répéta-t-elle, je n'aime pas cela. 

Cette (ois; Rosetei répondait avec uneassurance 

tranquille : 

— Si je «luis me ntarier uu jour, je prendrai un 

mari qui leur ressemblera. 

11 arriva que M"° Baesrode en paria a son mari 

et que celui-ci, net el personnel dans ses juge-

ments, tout de suite répondil : 

— Alain Kippers est 1111 \rai coeur <le h'hunand. 

Si c'est Ie choi\ de notre lille, qu'il vienne, je 

1'accueillerai en fils. 
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Roselei fut bien étonnée d'apprendre ainsi 

qu'elle allait avoir uu mari avant de savoir de 

quelle nuance (rattacliemenl il lui serait donné de 

l'aimer. lille passa la bride de sa jument, sauta 

en selle et d'un trait galopa jusqu'aux Six jeunes 

hommes. Du dehors elle appela : 

— Moederke, moederke ! 

Elle la trouva, une banne entre les genoux, 

assise sur sa petite chaise et pelant ses pommes 

de terre comme 1'autre fois. Elle ne savait pas 

tout de suite commcnl elle allait lui parier. 

— C'est que, fit-elle, Alain auraitaussi son mot 

ii dire dans cette atl'aire. 

Le garcon qui avait reeonnu l'ébrouement de 

la jument, tres vite faisait retomber ses manches 

de chemise et passait sa veste. 

— Hoselei! 

Aucune autre fille peut-être n'aurait dit avec 

aussi peu d'embarras cette chose que génerale-

ment les filles nedisent pas. 

— Alain, voulez-vous être mon mari ? 

Cette fois, elle n'avait pas rougi ; et elle parlait 

iièrement, les \ eu \ appuyés sur les siens, avec 

(louceur et fermeté, comme si elle lui avait de-

mandésimplement : « Alain, dites-moi, est-ce que 

je suis toujours pour vous la petito Hoselei avec 



AU BEAE PATS BE FI.A.NIiRK K;I 

laquelle vous aimiez tant courir par les prairies 

quand vous aviez di\ aus de moins'r > EUè ne lui 

demandait pass'il 1'aimait de l'amourqü'un jeune 

lioimne doit avoir pour une jeune rille qu'il va 

épouser. II sembla mème que jamais elle n'avait 

encore pensé a l'amour ou bien que l'amour avait 

été entre eux un état de leur vie profonde, si na

turel qu'elle jugeait inutile d'en parier. Klle lit 

bien paraitrc, en tous cas, dans ce moment, la 

décision de la femme sérieuse, loyale, résolueque 

serait uu jour, en ménage, la jeune lillo qui avait 

dit cela sans minauder ni sourire, comme on dit 

une chose grave qui lie pour lo vie entière. 

Moederke, de saisissement, laissa tomber sa 

banne avec les pommes de terre qui étaient de-

dans et qui se mirent a rouler sous la huche, la 

table et Ie bahut. Alain, lui, avec une main a sa 

gorge comme pour arracher les mots qui ne ve-

naient pas, disait enfin bumblcment : 

— Moi, un si pauvre garcon '. 

VA puis il lui venait au coin des yeux deux 

larmes d'immense bonheur (pii lcntemcntgrossis-

saient en lui coulant sur les joues et qu'il ne son-

geait mème pas a étancher du bout de ses doigts. 

On peut bien dire que ce jeune hommo de la cam

pagne, solide comme un petit boeuf, témoigna la 

14' 
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une sensibilité qui eüt été plus naturelle chez 

Roselei. 

— Och ! Och ! disait toujours Mme Rippers en 

frappant du plat de la main ses genoux. 

Et lui, disait: 

— Est-ce possible, ma Hoselei? 

A la fin il lui prenait les deux mains dans les 

siennes et il ne pouvait plus les quitter ; et a son 

tour elle lui raconta comment cette chose était 

anivée. Ah ! c'était Ia une histoire comme jamais 

il n'eii aurait osé écrire, et cependant c'était la 

réalité. 

Voila comment il se fit que siv mois plus tard, 

quand la fille des Baesrode eul ses dix-neuf ans, 

elle échangea l'anneau avec Ie lils des Six jeunes 

hommes; et il y eut de grandes réjouissances 

dans Ie village et les deux villages qui joignaient 

Ie domaine. La veille et Ie jour du manage on 

tira jusqu'a la nuit des boites a feu, au nonibre de 

cent cinquante. M"'" Baesrode donna un manteau 

de velours et d'or a Notre-Dame des Dunes qui 

était lapatronne vénérée de la région. I n cortège 

de soixante cavaliers, des chapelets de lleurs au-

tour du cou, accompagna les mariés a 1'église. 

Cela valait bien la cavalcade en 1'honneur du duc 

de Bourgogne d'oii la rancune de lapetitebaronne 
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les avait tenus écartés. Comme il n'y avait pas de 
pauvres dans Ie pays, il ne fut pas nécessaire de 
faire des largesses d'argent, de pain. de charbon 
de vêtements. Mais il y eut un carrousel auquel 
tous lêsjeunes hommes des petites et des grandes 
fermes, rouges et goguelus, montés sur de puis-
santschevaux aux crinièresentrelacées derubans, 
prirentpart et donl les vainqueurs obtinrent pour 
trophées des médailles frappées en commémora-
tion du grand evenement, 11 u^o Baesrode gratifia 
aussi les petits cultivateurs de machines agricoles 
qui leur allégèrenl a l'avenir Ie prix de la main-
d'o'uvre. Il ouvrit, en entre, des concours entre 
archers, ahavteurs de quilles et joueurs aux jeux 
de 1'orce et d'adresse. Enfin, il institua, sous 
forme de livrels de caisse d'épargnes, cinq dots 
pour'les cinq plus vieux serviteurs de la contrée, 
valets et servantes de fermes. Cc fut Thècle elle-
méme, avec scs quarante ans de service et ses 
soixante-douze années d'ége, qui.de scs antiques 
mains nouées par Ie rhu'matisme, aux accents 
nourrisd'uneBrabanconne exécutéeparla fanfare 
du village sur la place pavoisée de drapeaux et 
de feuillages, remit les livrets. Et puis, publi(|ue-
ment, devant les bourgmestres et échevins des 
alentours réunis et applaudissant de leurs gros 

http://qui.de
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battoirs, lui, Ie maitre du pachthof, il avait em-

brassé ce type de la vieille humanilé fidele, 

donnant a entendre par la qii'il l'aisait d'elle 

1'égale des autres membres de la familie. 

La-dessus, il pronongaquelques paroles breve-

et saisissantes comme il en savait trouver a la 

Chambre. Naturellement, il n'oublia pas d'adres-

ser son salut a la terre malernelle. 

— Flandre! terre des beaux étalons, des 

belles génisses et des belles (illes ! s'écria-t-il. 

Cela sonna comme une musique de gloire et 

d'amour dans Ie vent qui la porta au large par 

la terre et Ie ciel. Sa voix ensuite baissait un peu 

comme pour être plus prés de son coeur et il 

ajoutait : 

Terre des lieureux époux et des vieux ser-

viteurs lidèles! 

C'est comme s'il avait dit : « Terre d'une race 

unique au monde... » On voyaitalors les geus des 

fermes doucementpleurer dans leurs mouchoirs. 
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Comment je suis ? Des yeux gris entre des 

cils noirs. Un front de petite chèvre sauvage. Ni 

grande, ni petite, plutot petite tout de même. A 

ma taille après tout. Et, quant au reste, je ne me 

crois pas trop solte. 

II v a quelque chose en moi qui doit toujours 

avoir un peu Ie même age. Jo m'apparais une 

vieille petite fille. Je me figure n'avoir pas beau-

coup changé depuis Ie temps on j'avais douze 

ans. J'en ai presque dix-neuf et j 'ai un mari par 

dessus Ie marché. Les maris, <̂a peut changer 

une femme ; moi, pas encore, hélas ! 

Roland m'aime-t-il?Il est réserve ; il ne me 1'a 

jamais dit; ee sont la des mots qu'il n'emploie 

pas. II a été tres sévèrement élevé ; il parle peu, 

du reste. Moi non plus, je ne lui parle guèr.e : que 

lui dirais-je ? Que je l'aime ? Mais je ne l'aime 

pas. 
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D'ailleurs, est-ce que je sais ce que c'estque 

1'ainour ' 

Gurieux ! Je me sens une petite chaleur au cou 

comme si quelqu'un, par dessus mon épaule, me 

regardait écrire ce mot... Ce n'est pas un subs-

tanlifcomme les autres, celui-la: c'est vivant, 

c'est électrique, et c'est autre chose encore ; peut-

ètré, je ne me suis pas encore préoccupée de Ie 

savoir. Le saurai-je un jour ? Et qui me 1'appren-

dra? 

Je nele saurai jamais... 

Mainan quelquefois me disait : 

— Toi, ma lïlle, lu es une compliquée. 

Mais maman me connaissait si peu. 

J'ai des mouvements que je subis, et je ne me 

raisonne pas. Je suis un petit ruisseau qui fait 

trois petits tours el suit son cours. Une mare qui 

dort sous bois et au fond de laquelle on ne voit 

qu'un flottement d'algues, ca c'est complique. Ha 

soeur Nancj. par exemple, avec ses yeux bleu de 

ciel, bleu de lin. bleu fleur de chicorée ou il a 1'air 

de faire si clair et oü on ne voit rien. 
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Roland n'entrepresque jamais dans ma chambre. 

Qui alors a pu déranger les feuillets que j 'ai lais-

sés dans mon buvard ? J"ai fait venir la femme de 

chambre. Elle ne savail rien. (Test une fille qui 

nesait jamais rienquand on l'interroge. 

Klant enfant, j'avais de vrais petils eoups de 

('olie : ca ne durait pas bien longlemps: il m'arri-

vait ensuite de pleurer comme une fontaine. Et 

puis de nouveau j'étais gaie, d'une gaité de mer-

lette dans lc matin des arbres. C'était a la cam

pagne. Wecpapa, nous passions toute une partie 

de 1'année dans un pays charmant. Je crois bien 

que c'est Ie temps Ie plus lieureux de ma vie. 

Maintenantje n'aime plus rire ou, quand je 

ris, c'est que je suis toute seule. Je n'ai pas en-

core entendu rire Roland. 

L'inconnu qu'il y a en lui m'effare... 11 est Ie 

passant qui est venu un jour et que je ne con-

naissais pas ; je ne Ie connais pas plus qu'au jour 

oii onnousa mariés. Nous vivons 1'un puur 1'autre 

derriere une vitre étamée. Je me figure <pi'ü est 

sournois... II doit aimer pincer : il a les yeux en 

dessous. Mais suis-je bien sure de tout cela! 

Ouc c'est cnnuyeux, après tout, un mari! Et 
15 



470 MO.\ JIAR1 

nous sommes déja un vieux ménage — 

nage de trois mois ! 
un me-

Papa s'appelait Hubert, A six ans on m'avait 

donné une boite a jouets oü un seigneur rouge, 

sur un cheval tacheté comme un léopard, se lan-

Qaita la poursuilo d'un cerf dans une forêt com-

posée de six arbres feuillagés de petits copeaux 

frisés. On tournait une manivelle el la forel, Ie 

cavalier, Ie cerf passaient, disparaissaient, repa-

raissaienl. Il y avait aussi, tout au bout du ruban, 

devant la porte d'un ermitage,,un vieil ermite a 

longue barbe ; Ie cerf portait une croix entre ses 

and o uiliers. 

Papa solennellement m'avait dit: 

— Ca, c'est la légende de saint Hubert, mon 
patron. 

J'avais fini par aimer Ie seigneur rouge comme 

j'aima'is papa lui-méme. Aujourd'hui encore, en 

y repensant, je me persuade qu'ils se ressem-

blaient. Je m'étajs promis de ne jamais épouser 

qu'un Ilubert. Lejouet cassa, papa s'en alla la-

d'oü on ne revient pas et c'est Roland qui est 

venu. 
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C'est bien amusant. Un jour, ma tante d'Har-

bois me fit prendre en voiture a la pension. 

Je la trouvai dans son grand salon bleu : elle 

aime Ie bleu qui s'assortit a ses cheveux poudrés. 

Elle me fit servir une petite collation, je mangeai 

bien une livre de chocolat. Comme elle était 

petite et grosse, je regardais par dessus son 

épaule la cheminée oü un Chinois en porcelaine, 

a la moindre oscillation dans la pièce, branlait la 

tête et tirait la langue. A la fin elle me pril les 

mains et me dit: 

— Ma chère enfant, ta mère voyage quelque 

part, tres loin ! Les voyages de secondes noces 

sont toujours plus longs que les premiers... Elle 

m'a priée de la remplacer dans la sollicitude qu'elle 

a toujours eue pour toi... Cela veut dire qu'elle 

me prie de te trouver un mari. Xe t'inquiète pas, 

c'est fait. Je te présenterai a la baronne de Kon-

bonne, une femme charmante qui a une verrue 

au menton. Ne prends pas attention a la verrue, 

mais seulement a ce que la baronne te dira. Elle 

te parlera de son neveu, Roland de Corbion. Il 

est entendu que c'est un jeune homme parfait. 

Mmc de Fonbonne est venue en elï'et. Mon Dien ! 

que j 'ai eu depeine a ne pas regarder sa verrue ! 

Je baissais les yeux pour nepas être tentée : ellea 

>..*.,....,„ - . . , j 
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mis cela sur Ie comptede la modestic ; elle a dit a 

ma tante: 

— Votre nièce est une personno bien élevée... 

Nous tenons plus encore aux vertusqu'a la dot... 

Elle me convienl en tous points. 

Elle s'est ensuite lournée vers moi. 

— Vous verrez, Mademoiselle, Roland est tres 

bien : il a recu une ódueation de gentilhomme... 

Il va a la messe tous les matins et il chasse. 

Il n a jamais quitte Ie ehateau de ses aneètrcs... 

Holand ! Je connaissais mes classiques... Une 

guitare s'est mise a frémir en moi... Roland, 

c'élait paladin, sujet de pendule et romance. 

Elle est revenue a quelques jours de la avec un 

jeune homme tres long et qui ressemblait a une 

jeune fille : ses cheveux blonds étaient bouclés 

et lui tombaient dans Ie eou. Pour occuper ses 

mains, il tirait sur de petites moustaches qui 

semblaient l'ombre de quelquechoseasabouche. 

Je n'ai jamais su s'il était laid ou joli. 

—Voile votre Bancée 1 lui a dit la baronne. 

— Voila ton liancé! m'a dit ma tante d'llar-

bois. 

Xous nous sommes regardes, un peu étonnés. 

II m'a fait un grand salut: je lui ai tiró une belle 

révérence. 
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Comme il me disait: « Mademoiselle », ma 

taille d'Harbois s'est mise a rire : 

— Maisnon... Appelez-la donc Floriane, c'est 

plus court. 

l'uis il v eut un grand bal a 1'hötel d'Harbois. 

Nous avons dansé sept danses ensemble. 11 dan-

sail tres mal, il mettait loujours Ie pied dans 

ma robe, II m"a confessé que son maitrea danser 

ne lui avait donné que six leyons, en présence 

de Mme de Fonbonne. Il \ avail juste un an que 

son précepteur était mort, Ie saint homme! 

Moi je n'élais pas émue du tout; j'avais toujours 

l'idée de Ie tirer par ses boueles. Après la cin-

quième danse, il m'a demandé si j'avais fait 

choi\ déja d'un directeur de conscience. On ne 

m'avait pas avertie : j 'ai été étonnée, j 'ai dit: 

— Pourquoi faire ? 

J'ai vu tout de suite que c'ctait la une inconve-

nance: il est devenu si rouge que moi-mème j 'en 

ai rougi... C'est la plus forte émotion que m'aient 

laissée mes fiancailles... Tout de niême, c'était un 

peu loin de ce que nous avions rêvé la-bas, a la 

pension ! 

J'ai fait alors une retraite de quinze jours chez 

les dames du Sacré-Cceur. Roland en a fait au-

tant chez les Pèrcs blancs. Nous nous sommes 
V 15-
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préparés comme a une autre première commu-

nion. Enlin, la veille du grand jour, M"'° de Fon. 

bonne est venue me faire une dernière visite 

chez ma tante d'Harbois. J'ai été flattée qu'une 

dame qui possédait une si belle verrue daignat 

m'arriver en si grande cérémonie. Elle était en 

carrosse de la campagne avec ses deux valets de 

labour déguisésd'une livrée couleur terre a liseré 

d'or. Elle-même porlait une robe zinzolin cou-

verte de dentelles. Elle m'a dit du ton dont on 

récite une lecon : 

— Demain, ma cnère enfant, sous vos voiles 

de mariée, vous'vous rappellerez que la beauté 

de la femme est de savoir se sacrilier... Remer-

ciez Dieu de trou\er tout de suite 1'application 

de cette vertu... Roland depuis un peu de temps 

souffre d'une maladie d'eslomac qui réelamera 

tous vos. soins. 

J'ai accepté 1'estomac de Roland comme une 

épreuve nécessaire. Je me suis mariée comme 

une petite sainte. 

Le prêtre a eu une parole tres belle en nous 

passant les anneaux. 

— Mes chers enfants, rappelez-vous la belle 

parole de saint Augustin : il faut fonder coura-

geusement son foyer. 
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Est-ce bien de saint Augustin ? 

Courageusement! Quel mot chrélien! Et 

comme il répondait a mes secrètes immolations ! 

Les premiers jours de notre mariage ? Nous 

avions si peur l'un de 1'autre que nous tremblions 

rien qu'a nous regarder... Roland cependant n'était 

pas terrible, mais il me venait L'idée que tout de 

mème c'était mon mari. 

Je ne cessais de répéter : « J'ai un mari ! J'ai 

un mari! » Avec ravissement, avec la crainte 

aussi. On m'avait bien un peu próparée... Je sa-

vais par ma tante de Fonbonne qu'il s'agissait 

d'une chose grave, d'un sacrifice. 

Notre nuit de noces, nous l'avons passée en 

prières, sur nos prie-üieu, l'un pres de 1'autre... 

J'ai trouvé cela inliniment dou\ : j 'aurais prié 

jusqu'au matin si, a la fin, la téte ne m'était tom-

bée sur les bras... Quand je me suis réveillée, 

j'étais dans un grand lit, toute liabillée. 

Le lendemain nous nous sommes encore age-

nouillés a nos prie-Uieu ; Roland a dit lout haut 

les prières... Et puis j 'ai pris le bougeoir, je suis 

allee tranquillcment me couclier et cela a recom-

mencé les autres jours. J'avais bien un peu peur 
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les premières fois, toute seule dans ma grande 

chambre, mais comme Benoite d'abord regardait 

derrière l<»s armoires et sous Ie lit, j 'ai fini par 

me rassurér. 

Seulement, il m'a paru que lc mariagc était 

une chose un peu monotone. Mais je ne me plai-

gnais pas. üe quoi me serai-je plainte ? 

Comme c'étail ma tante d'Harbois qui rempla-

caitmaman, elle esl venue nous voir au hout de 

dix jours. Je me suis jetée dans ses bras; elle 

m'a beaucoup embrassée : elle m'a demandé si 

j'étais heureuse... 

— .Mais sans doute, ma tante. 

Mon calme 1'a élonnée : elle a eu un plissement 

au coin des \ eu \ oü elle a pu me regarder toul a 

l'aise. Mais j'étais bien tranquille : je n'avaisrien 

a me reproelier. Elle au rail pu regarder dans les 

coins de mon ame sans y trouver une petite 

tache... 

Elle m'a dit alors : 

— Ce n'est pas comme de mon temps : les 

jeunes filles d'aujourd'hui sont bien plus sages. 

Son petit ceil dansait comme une mouche der

rière la vitre ; elle n'eüt pas dit autrement : 

« Sournoise, va ! • 

j J'ignore si Roland avait eu des torts envers 
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moi: il demeura inquiet, troublé : il me regardait 
a la déróbée cl o'osait regarder ma tante. 11 ima-
gina mille prétextes pour ne pas la laisser seule 
avec moi. Benoite ou Martin jamais n'était bien 

loin. 
Mais silotqu'amon tour je Ie laissais seul avec 

ma tante, il s'excusait d'avoir a sortir. Elle chercha 
vainement a 1'entreprendré et n'en put rien tirer. 
Ce fut moi qui Ie défendis contre certaines pré-
ventions vagues qu'elle laissait paraitre : « Est-il 
souven» avec toi ? Ne te quitte-il pas un peu trop ? 
T'aime-t-il comme tu Ie désires ? Et toi-même, es-
lu gerïtille avec lui? etc. » Cette bonne tante 
d'Harbois eut vraiment beaucoup de sollicitude 
pour moi. 

Moii Dieu ! Qu'est-ce que j'aurais bien eu alui 
reprocher? J'avais trouvó a I'écurie, en venant, 
une brave polite jument qui me rappelait Lise : 
c'est lui qui me l'avait donnée. Des Ie second jour 
nous partimes ensemble (ma béte el moi . droit 
devant nous, par la montagne, les ravins, Ie pla
teau... Nous avions fait buit lieues quand nous 
sommesrentrées. Je me sentais libre, libre... A pres 
maman, après Ie convent, j'allais pouvoir vivre 
ma vie... Comment n'aurais-je pas été heureuse 
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Un malin, la maison a été prise d'assaut : la 

tante Fonbonne s'est installée avec son mari, son 

chenil et un vieux gentilhomme sourd qui lui 

baisait la main et 1'appelait : 

— Ma belle amie ! 

Tout ce monde sans cesse nous observait : je 

croyais voir des yeux jusqu'au fond des verres. 

Fonbonne, appuyant a sa canne les dernières 

élan^ures d'un acces de goutte, voulait toujours 

entrainer Holand. Il lui tapait sur 1'épaule, Ie 

bourrait de petits coups dans I'estomac, parl'ois 

cognait sa canne a terreen roulant de gros yeux. 

Visiblement Roland n'etait pas a son aise. La 

grande Fonbonne se mettait dans un coin, avec 

son vieux gentilhomme qui lui tenait ses chiens. 

Moi, je ne savais plus oü me cacher pour être un 

peu seule avec moi-même., 

Ma lante, en arrivant, tout de suite m'avait 

demandé des nouvelles de I'estomac de Holand. 

J'avais oubiié complètement qu'il eüt I'estomac 

malade. Je laissai paraitre une si vraie surprise 

qu'elle s'écria aussitöt : 

— Vous neprenez pas attention a votre mari. 

ma nièee... Vous manquez a tous vos devoirs. 

Roland est délicat : il a besoin de soins... C'est 

une des raisons pour lesquelles nous 1'avons 
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marie... M. de Fonbonne, Ie jour de son mariage, 

avail uu si terrible acces- de goutte qu'il n'a pu 

quitter sa pantoulle, et voila bientot vingtansque 

je Ie soigne : il a toujours de mois en mois son 

petit acces. C.'est une bénédiction du ciel pour 

moi que je puisse 1'aider dans ses épreuves. 

— Mais, ma tante, cen'estpasla mèmeehose... 

Et puis . jevous assure, Roland ne se plaint ja

mais. 

— Ce n'est pas une raison : vous pourriez Ie 

plaindre tont de même... 

I.a-dessus Fonbonne est rentré avec Roland. 

C'était dans la grande chambre : les rideaux 

avaient été tirés a cause du soleil. Nous étions 

assises, au fond, dans Ie grand banc de chène, 

avec 1'écusson des Corbion au milieu du dossier. 

Ah ! mes pauvres reins ! Ils ne nous virent pas et 

j'entendis Tonele qui disait : 

— Sacrebleu '. a votre age, mon neveu... 

Ma tante eut une grosse toux d'homme qui 

l'arréta net dans son discours. Que de mystère, 

bon Dieu ! et que tout cela me parut compliqué ! 

A table, ensuite, cette terrible Fonbonne voulut 

persuader a Roland qu'il manquait réellement 

des soins nécessaires. 

— Mon pauvre enfant, vous avez Ie teint jaune, 
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vous n'allez vraimentpas bien. II me peined'avoir 

ale dire, mais volte femme n'a rien compris en-

core au\ soins (|ue reclame votre état... Keu mon 

frère, votre vénérable père, lui aussi. souffrit une 

partie de sa vie de ce mal qui peut-être abrégea 

son existence... LesCorbion, cette race de géants, 

eurent toujours la leur point vulnérable. 

— Ali ! ah ! s'est écrié spirituellement Ie vieux 

gentilhomme, Ie talon d'Achillel 

Le talon d'Achille a l'estomac ! 

Je n'ai pas bronché. Holand. lui, le dernier des 

géants, devantce mal qu'elle lui enfoncaitcomme 

a coups de poing, a verdi... J'étais un pen in-

quiete tout de même. Ma tante, avec son petil 

tortillon de chignon gris a la nuque, m'apparut 

1'une des Parques, cellc qui tient les ciseaux. Le 

vieux gentilhomme me dévisageait sévèrement» 

Mon oncle de Fonbonne seul, cramoisi, les joues 

blettes et flottantes, me l'aisait des clins d'yeux 

qui remuaient toutes ses petites ridos. Celui-la a 

une time bienveillante de toutou résigné : c'esl 

l'Azor a la niche de la familie. 

Eh ! bien, Holand a fini par se laisser con-

vaincre. Quand, le soir méme, il a avoué un eer-

tain brülant. les ciseaux ont fait kiss kiss, e1 la 

Parque a eu un cri triomphant. 

- - * * - : ; t ^ 3 ^ * 
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— Je Ie disais bien ! 

Nous 1'avons mis au laitage. G'est moi qui lui 

ai fait ses mouillettes. Je songeais : <• Ce n'est la 

encore que la moitié des vertus de la vraie 

épouso... Ie restc vièndra quand ce sera Ie mo

ment de lui poscr des cataplasmes ». Dieu merci! 

ce moment n'est pas venu encore ! O trop faible 

Roland ! qui peul dire qu'i] nc viendra pas? 

Les Eonbonne, Ie chenil el Ie vieux gentil-

homme nous quitte-rent au bout de la semaine. 

Ma lanle d'Harbois alors a son tour revint passer 

quelques jours a Corbion. Au moins, celle-la, 

c'était un peu de maman... par procuration. 

Maman justement, d'un endroit du monde que je 

ne sais plus, lui avait envoyé, pour moi, une lon

gue lettre de deux pages — longue pour elle qui 

n'écrit jamais que des billels. Ca débutait ainsi: 

« Ma chère Floriane, j 'ai tout a fait oublié oü 

est silué ton clialcau féodal et c'est pourquoi je 

prie ta tante d'Harbois de te faire parvenir ce mot. 

Te voila donc mariée, ma ehérie, tu ne pourrais 

croire quelle émotion pour moi! etc. » 

Ma tante d'Harbois nous arrivaavec la brouée : 

un eiel aquatique effdait de Ia charpie sur la cam

pagne. Elle me vit mélancolique comme letemps. 

Elle m'ouvrit scs bras ; mais ils étaient plus petits 

16 
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queson coeur. Jamais elle ne put les refermersur 

moi. 
— Qu'as tu, mon enfant? Rien nest arrivé, je 

suppose ? 

— Ah ! ma tante '. 

— Voyons, quoi ! Aie confiance, dis-moi tout. 

Il me vint trois petits sanglots et puis j'ouvris 

les écluses. 

— II ne m'aime pas ! Jamais il ne m'aimera ! 

C'est affreus ! m'écriais-je a travers mes larmes. 

Ma tante eut un élonnement sincère. 

— Mais enfin, que t'a-t-il fait pour être süre 

qu'il ne t'aime pas? 

— Il ne m'a rien fait et il ne m'aime pas... Oh ! 

de cela, je suis certaine. 

Elle tenait ma main dans les siennes et demeura 

un instant pensive. 

— Ma chère enfant, je crains bien qu'il n'j ail 

la un malentendu... Lamour. si c'esl de cela que 

tu veu\ parier. na rien a voir avec Ie mariage... 

Crotwnoi, Ie mariage c'est tout autré chose : on 

peut tres bien ètre devcellents époux sans pour 

cela s'aimer d'amour. Ainsi, M. d'llarbois fut 

toujotr- un galaat homme. Tu ne l'as pasconnu, 

mais ea ne fait rien. Eli bien ! je ne puisdii 

pendant qu'il m'ait jamais aimé d'amour... Cela, 
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il Ie tmuvait ailleurs et jene luien ai pasvoulu. Il 

avait jK)ur moi une affection sinccre. doublée d'une 

estime réelle. On ne peut pas tout demander a 

uu tnéme bothme. 

— Mais c'est aftreux'. m'écriai-je. Si on avait 

attendu, peut-ètre aurais-je trouvó un mari ii qui 

j'aurais pu demander Ie reste. 

Elle me tapota la main et, me souriant avec la 

malice de sa jol ie tcto xvui" siècle sous ses cheveux 

poudrés : 

— Tule trouvëras peut-êtreen ton marimême... 

Le tout est de Ten faire sortir. Ne me dis rien 

d'ailleurs : je sais bien des clioses. Holand est 

doininé par sa tante, et une tante qui n'est pas 

comme moi, la soeur de ta mcre... Ce n'est presque 

encore qu'un enfant comme toi-mcme et qui 

s'ignore... En teconnaissant unjour, lui-mèmese 

connaitra. 

M i 'S sanglots sont rentrés comme le coucou dans 

son horloge : je ne demandaisqu'a ètre consolée. 

11 v a de cela des mois et Roland s'ignore tou-

jours. Je suis comme une tres vieille femme qui 

vit sur ses souvenirs. Rien n'a changé si ce n'est 

moi-même : j 'ai perdu ma confiance en la vie. Il me 
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semble qu'une surveillance rode autourdemoi. 

Roland m'ótudie, m'observc, me tyrannise sans 

rien dire. II est d'autant plus terrible qu'il est 

muet. J'ai Ie sentiment d'être Ia mouche dans une 

toile dont on ne voit pas 1'araignée... 

A Ia pension, c'était notre idee a toutes d'être 

mariéespourtant. 11 yen avait qui avaient despas-

sionnettes déja ; une, je ne sais plus son nom, 

s'était amourachée d'un tenor dans Fausl, Faust, 

Ie don .luan de toutes les pensionnairos avant 

1'arrivée de Bafbe-Bleue. 

Nous avions pour colle-la une corcsidération 

spéciale pa ree qu'elle luiécrivait son amour. Pen

dant des mois, nous ne l'abordions qu'avec ces 

mots : 

— ï'a-t-il répondu? 

Il ne répondait jamais. Nous aurions été horri-

blement jalouscs s'il avait répondu. 

Ali! je me souviens : elle s'appelait Frida, elle 

portait une longue tresse d'un blond d'étoupe dans 

Ie dos. Un beau jour, elle s'est mise a tousser: 

sa mère est venue la prendre. Et puis, trois mois 

après, su'ur Kose de Lima nous a fait prier pour 

Ie repos de son ame. 
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Au fond d'un bocal, un petit poisson, a temps 

égaux, ouvre une bóuche rosc et semble se parier 

dans Ie silence de l'eau. Je suis co peut poisson. 

Je me regarde parier ici ma vie, ou mes vies. 

Celle que j'ai eue loute enfant n'était pas la 

moins singuliere. Nous 1'aisions, papa et inoi, 

tout ce que je voulais. A douze ans, je ne lisais 

encore qu'un peu d'anglais avecMiss. Mais j'ótais 

tres forte au tennis ; je patinais comme une 

Zélandaise ; je galopais sur mon poney, comme 

Penthésilée... Je crois bien que j 'ai manqué ma 

vraie vie. J'aurais aimé faire la haute école dans 

un cirque parmi Ie vacarme dos clowns. ïout un 

temps j 'ai habilló Trilby, Ie caniche du cocher, 

en Auguste avec des oripcaux que cousait Miss. 

Xous Ie promenions dans Ie tonneau comme une 

reclame. Ca faisait émeute ; papa trouvait tout 

bien. 

Quant a maman... non, ce n'était pas une 

maman-poule, maman. Ellè était toujours quelque 

part ailleurs qu'a la maison. Elle éyitait de nous 

embrasser a cause de la pa te de cerise qu'elle 

se mettait aux lèvrcs. C'était une femme un peu 

en volant de raquette. Papa n'en venait pas l'aei-

lement a bout... Mon Dieu! il pcnsait si peu a 

cela ! Il était si bon ! On lui voyait les yeux gros 

16* 
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quand maman restait un peu longtemps sans 

revenir et c'était tout. 

La nuance de 1'attachement de maman pour ses 

Blies était liygrométrique comme Ie parapluie du 

petitcapucinde carton qui embellissait la chambre 

de Miss. Quand il y avait de 1'humidité dans son 

état dame, il lui venait un petit élan. 

Au fond, maman ne nous pardonnait pas 

d'être ses filles. Bien qu'aujourd'hui encore elle 

soit restée une femme agréable, nous la vieillis-

sions, moi surtout, qui étais 1'ainée. 

Je n'ai vraiment connu qu'une affection sans 

bornes, une grande, c'était papa. Ah ! ce papa 1 

Je sautais sur ses genoux, je lui tirais douce-

ment Ie nez, je disais : 

— Papa, tu veux bien me donner un cheval, 

un vrai ? Je suis trop grande pour mon 

poney. 

Et une semaine après j'avais ma petite alezane. 

G'est maman qui a fait une tète quand elle 1'a 

trouvée installée a l'écurie ! Elle a même fait 

tantqu'un jour papa a du vendre Lise... Chère 

Lise avec qui je sautais les fossés et passais les 

r iv ieresa la nagel. . , Maman avait appris par 

un domestique que je montais en homme, sans 

selle... C'est alors qu'on m'a mise en pension... 
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Et puis voile qu'une fois la supérieure me fait 

appeler au parloir et me prend les mains. 

— Mon enfant, ma chère enfant, votre père est 

malade.. Vous allez retourner pour quelque jours 

chez vous... Nous prierons Dieu pour lui. 

— Papa est mort! ai-je crié. 

— Non, mon enfant, votre père vit toujours... 

Il est seulement malade. Si Dieu Ie veut, il 

guérira. 

En bas j 'ai trouvé la femme de chambre de 

maman. Papa avait été frappe d'une hémiplégie. 

— Surtout pas de larmes ! me dit maman en 

m'embrassaut, tres calme. II ne faut pas que ton 

père s'apercoive de rien. 

Je suis encore étonnée du courage, de la force 

qui me vint a ce moment. Je m'approchai du 

fauteuil oü il ètait étendu ; il me sourit d'un 

coin de sa bouche seulement ; 1'autre était para-

lysé. Et i lne pouvait plus parier ; il me regar-

dait avec une tendresse infinie ; il semblait me 

demander pardon d'avoir a s'absenter bicntöl. 

Je n'oublierai jamais la clarté fraiche, humide, 

jeune encore de ses yeux, dans rimmobilité de 

son visage. 'foute la vie était remontée la comme 

les dernières lumières du jour, aux altitudes 

d'un glacier. G'était la nuit qui arrivait, qui Ie 
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prenait membre a membre. Peut-étre je ne com-

prenais pas ; je 1'embrassais, je caressais son 

visagedoux comme une pêche. Le matin, d'un 

signe il avait commandé qu'on le rasat: il avaiteu 

jusqu'au bout la coquetterie de ses jpues lisses, 

toutes roses. Jamais nous ne pouvions entrer 

qu'après sa barbe faite... 

11 eut trois attaques nouvollcs en deux jours et 
mourut. 

Tout le monde pleurait, je ne versai pas une 

larme... .Ie ne sais pas quelle espèce de coeur 

j'avais déja en ce temps. C'était Ia sensation d'un 

caillou dans ma gorge et qui ne passait pas. On 

nous avait mises, Nancy, Glaire et moi chez ma 

tante d'IIarbois : personne ne nous parlait plus de 

papa comme si ainsi il était uri peu moins mort. 

Etpuis.letroisièmejour.sansriendireamessa-urs 

ni è personae Je me suis échappée... J'ai couru de-

vant moi, sans chapeau,comme une petite pauvre. 

On m'a trouvée au cimctière, sur la pierre 

du caveau, évanouie, comme morte. 

C'cst alors que j 'ai fait une grave maladie. 

Une Ibis, après des jours et des jours, j 'ai pu 

pleurcr... c'était la vie, le sang qui me revenait... 

Mais je n'étais plus la même ; quelquc cliose de 

moi était parli avec papa. 
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Je das rentrer en pension : j ' y restai encore 

deux ans. 

lit de nouveau un jour la vénérable Mëre 

supérieure me iit appeler. Elle m'annonga que 

maman se remariait et qu'elle dcmandait a me 

voir. Je me rappelle n'avoir rien éprouvé, pas 

méme de la surprise. Tout me semblait naturel 

maintenant <|ue papa n'était plus la ... Je ne puis 

exprime ce sentiment. 

Ce fut tres simple, sans nulle cérémonie. Le 

parapluie encore une fois resta ferme. Maman, 

que je ne voyais que de loin en loin, me présenta 

un monsieur que je n'avais jamais vu et qu'a 

peine j 'eus Ie leriips de voir. 

— Embrasscton futur beau-père... dit maman. 

I.e monsieur se tourna un peu, je lui lendis 

une joue (ju'il effleura d'une longue moustache. 

II dut me dire quelqxte chose, maisje ne saisplus. 

C'était 1'après-midi, une après-midi d'hiver au\ 

bougies du lustre, dans le petit salon jaune. Je 

gardai la sensation d'avoir vu des yeux comme 

les siens au\ tèles de tigres dont on fait des 

tapis. Je ne sus jamais 011 maman élait allee dé -

nicher ce mari-la. Tout de suite après, la voiture 

me ramena en pension. 
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Corbion. On n'a pas remis une brique aux 
murs ni un clou aux briques. Les chambres ont 
garde 1'odeur des pommes récoltées au temps de 
Pierre Corbion, Ie grand-pèro, Ie Pierre Ie Grand 
de la familie, celui qui. un jour, d'un coup de fusil 
abattait un berger paturant ses moutons sur Ie 
grand pré. Ce terrible homme s'était marie trois 
fois. 

Corbion a deux tourelies et s'accote a la mé-
tairie, bastionnée comme une bastille, avec des 
murs (jui, du cóté des prairies, s'étayent de con
trefort». 

Quand j'ouvre ma fenétre au matin, je vois, a 
cinquante mètres au-dessous, Ia rivière seboucler 
dans un paysage de roches nues ou boisées. 

Le soleil vient regarder par dessus Ie pic ((ui 
écorne Ie défilé. Dans la buée irisée qui vaporise 
tout, le martin-pêcheur (ile comme une éme-
raude. ('.'est sauvageet exquis : on a le sentiment 
d'une solitude vierge dans les ages jeunes du 
monde. Puis, d'une ruée, comme un étalon fou, 
le soleil bondit, bousculant l'ombre, écorchant 
de ses sabots les pentes bleues, accrochant ses 
crins roux aux grands chénes et aux brins 
d'herbe. Dans 1'eau, des palets vermeils ricochent 
comme des poissons volants. Les iris des rives 
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balancent des encensoirs de turquoises. Il n y a 

plus qu'un peu de vapeur demeurée aux ravines, 

grosses rides sourcilleuses au liane des monts. 

Lii-haut, dans Ie bois, Ie coucou frappe les trois 

coups de la symphonie ; flutes, hautbois, \iolons  

frémissent et tirelirent : c'est 1'hosanna matinal. 

La ferme, elle, s'est éveillée des . la piquette 

du jour ». Les poulains, avec leurs grosses têtes 

et leurs longues pattes, s"éparent. obliques, 

gourds, grèles. Les jars, les dindons, les pintades, 

les canards, les paons emplissent les cours 

d'aigres clameurs. Les vaches meuglent sous les 

hauts cintres du porche, en allant aux cliamps. 

Parfois j'ai Ie sentime nt qu'il me vient une ame 

de pastoure, de vraie tille de la terre. 

Hem ! bien de la littérature tont cela ...Si a dix 

ans je savais a peine épcler, je me suis singulié-

rement rattrapcedepuis... J'étaisune ilcs grandes 

liseuses en cachette au couvent: on trouvait tou-

jours Ie moyen d'y faire entrer des livres qui, 

sous des papiers d'argcnt. avaienl 1'air de ta-

blettes de chocolat. 

Tous les matins, Holand frappe un coup dis-

cret a la porte de ma chambre. 11 me dit : 

file:///iolons
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II 

— Floriane, c'est lo moment de dire vótre 
prière. 

li me demande ensuite si j'ai bien' dormi, il 
m'annonce Ie lemps qu'il fait. Iln'entre pas. J'é-
coute lc bruit de ses bottes dccroitre Ie long des 
escaliers. Ensuite, a pied, il monte entendreau 
Village la première messe ou bien il fait scller 
César. 

Remi, Ie garde, attend sa rentree da is la cour. 
Ensemble ils font un tour de buis, Ie fusil a 
1'épaule, avec les chiens. II abat un lièvre, un 
faisan ou uneperdri.x. L'après-midi Roland repart 
a cheval visiter nosfermes a trois etquatre lieues 
de pays... Ge n'est pas lui qu'on tromperait 
dun sou. 11 est terrible pour les braconniers 
et les maraudeurs. Du moins c'est ma tante de 
Fonbonne Vjui me Ta dit : il m'apparait moins 
effrayant qu'elle voudrait me Ie faire croire. 

Autrefrois, du lemps de Pierre Ie Grand, un 
vieil abbé venait dire la messe Ie dimanche dans 
la chapelle du cbateau. Ils étaient la, des hameaux 
d'alentour, une cinquantaine qui afrivaient en 
sarraux a beaux plis tuyaulés, de gros souliers 
cloutés aux pieds et ployant sous lepiafond étoilé 
d'oi- leurs fronts chenus. 

G'était un petit benefice pour l< chapelain. 
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Roland, par économie, a préféré supprimer 1'em-

ploi: il épargne méme sur ses sentimcnts rcli-

gieux ! Alors. comme ca, c'est nous qui allons au 

bon Dien... Pierre altelle pour la demie après 

neuf; la cloclie limit de tinter quand nous descen-

dons de la clarencc devant Ie parvis, tout en haat 

de la butte. 

Le bon curé, après avoir regarde de la sacristie 

si nous occupons nos deux chaises a coussins de 

velours, monte a 1'autel et péniblement Héchit ses 

genoux rouillés. S'il fait beau, nous revenons a 

pied par la grand'route qui allonge le chemin et 

traverse (juatre villages... 

Holand aunequali té: il est extrêmement pieux. 

Sa ferveur est belle, sineère et mcticuleuse ; elle 

me fait envie a moi qui suis simplement une 

croyante. Il a loujours son chapelet sur lui; il 

porte un scapulairc ; il se confesse deux Ibis le 

mois. Il m'a dit un jour son ell'roi de mourir en 

dehors de 1'élat de grace. Au fond, jecrains qu'ü 

ne m'en veuille de la tiédeur de mon zèle. 

Nous nous retrouvons ensemble au rcpas 

de midi. Moi je mange de bon appétil ; j'ai une 

faim de paysanne. 11 ne prcnd qu'une soupe au 

lait et quelquefois deux oeufs qu'il chipote d'un 

air dégoüté. C'est qu'a forced'en entendreparier, 

n 
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il s'est mis a souirrir réellement de l'eslomae. 

Peut-êtro serait-il plus heureux si je souffrais 

comme lui. Il me regarde a la dérobée, un pli a 

la bouclie. Je ne peux pas cependant boire du vi-

naigre pour me gater la santé. 

m 

Voila la vérité, Roland n'a pas de personnalité. 

Comme c'est ennuyeux de penser cela de son 

mari! Il vit par habitude ; il regarde tourner son 

ombre a ses pieds comme un prunier. 11 fait du 

silence au milieu de la vie universelle ; la vie, 

la nature nesemblentpasrintéresser...lln'aqu'un 

gout, la chasse. Ilaimetuer : cedoit ètrel'instinct 

atavique. Je ne sais pas s'il est bon : il vient des 

pauvres qu'on écarté, hormis Ie vendredi, qui est 

Ie jour de la cliarité a Corbion : ce jour-la seule-

ment, on a Ie droit d'avoir 1'aim et d'étre malheu-

reux. Pour Ie reste, il recoit deux journaux, un 

tous les quinze jours, La vie d la campagne et 

L'Éleveur. Cela lui suffit a ne pas penser. 

C'esi vrai, il y a aussi sur sa 'table un vieux 

petit livre relié en parchemin, aux armes d'un 

évêque : Le Jardin saeré de Tame solitaire. Je 

ne lui en ai jamais connu d'autre. Corbion pos-

sède bien une bibliothèque; mais c'esl >1mo de 
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Et puis voile qu'une fois la supérieure me fait 

appeler au parloir et me prend les mains. 

— Mon enfant, ma chère enfant, votre père est 

malade.. Vous allez retourner pour quelque jours 

chez vous... Nous prierons Dieu pour lui. 

— l'apa est mort! ai-je crié. 

— Non, mon enfant, votre père vit toujours... 

Il est seulement malade. Si Dieu Ie veut, il 

guérira. 

En bas j 'ai trouvé la femme de chambre de 

maman. Papa avait été frappe d'une hémiplégie. 

— Surtout pas de larmes ! me dit maman en 

m'embrassant, tres calme. II ne faut pas que ton 

pères'apercoive de rien. 

Je suis encore étonnée du courage, de la force 

qui me vint a ee moment. Je m'approchai du 

fauteuil oü il était étendu ; il me sourit d'un 

coin de sa bouche seulement ; 1'autre était para-

lysé. Et il ne pouvait plus parier ; il me regar-

dait avec une tendresse infinie ; il semblait me 

demander pardon d'avoir a s'absenter bientöt. 

Je n'oublierai jamais la clarté fraiche, humide, 

jeune encore de ses yeux, dans rimmobilité de 

son visage. Toute la vie était remontée la comme 

les dernières lumières du jour, aux allitudes 

d'un glacier. G'était la nuit qui arrivait, qui Ie 
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Il mc vient des antennes comme a un insecte : 

elles frémissenl a des choses que je ne percevais 

pas autrefois. Je les rentre et je les sors selon 

1'étatde ma sensibilité. 

Est-ce (|ue je deviendrais seulement une femme ? 

Je ne m'ennuie pas trop, après tout. Je fais ce 

que je veux comme au temps de papa. Je vis ma 

petite vie sauvage au grand jour sans me ca-

cher : c'est encore comme ca qu'on se sent Ie plus 

sure dene jamais faire mal. Pluie, vent ou soloil. 

je grimpc aux rochers, je lile sous bois. J'ai des 

chemins a moi presque a pic et oi'i je me lance 

comme une chevre. 

— Vous liez pas, not'dame, me disent les 

geus. La montagne est trailre : pourrait vous 

arriver malheur. 

Que nenni ! je suis chaussée de bottines a 

clous, je me sangle Ie jarret de guèlres et j 'ai bon 

ceil. 

Au bout d'une heure de grimpettes et de dé-

gringolades, je suis ivre. Je me laisse tomber 

dans 1'berbe, les mousses, les pierres et je ris, 

je ris comme les geais dans la futaic... Je me 

figure être devcnue oiseau, lózard, petite .ïme des 

bois... Naturellement, je rentre, Ie corsageetles 

jupes déchirés par lesronces. 
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Bon Dieu ! que ee scrait done bon la vie s'il n'y 

avait pas ma lante Fonbonne ! Eli e s'est raise en 

tête de venir nous voir tous les mois... lis s'en-

ferment dans la cliambre des comptes, Roland et 

elle. 

A sou dernier passage, 1'autre semaine, Roland 

m'a fait porter un mot par la femme de cliambre. 

Nous nous écrivons quand nous avons quelque 

cliose a nous dire. 

« Floriane, excusez-moi, disait Ie billet, mais 

il serait sage de vous observer davantage. Vos 

facous sont trop libres, les gens d'ici nous man-

queront bienlót de respect. » 

Moi qui me croyais libre de faire ce que je 

veux ! 

D'ailleurs c'est faux; tout lc monde ici est pour 

moi. Tandis qu'il passé d'un cceur ferré ii glacé 

sans un bonjour ni un bonsoir aux bonnes gens 

qui lui font la révérence, moi je vais faire avec 

eux la causette. J'entre dans les ménages, je 

prends les mioches dans mes bras, j'embrasse 

méme les plus propres. J'ai du gout pour eet 

humble peuple des hameaux, sivaillant, si ferme 

dans Ie devoir et la peinc. II y a quelque cliose 

qui va de moi a eux, une cordialité, une eslime, 

une pitié, je nesais pas. J'ai toujours une parole 

17' 
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ij leur direetils se confient a moi. ü'ailleurs que 

Ie solcil rótisse la moisson, que la pluie tarde 

a tomber, jamais une plainte. 

— Le bonDieu la-haut sait ce qu'il fait, disent-

ils. 

Quelle leQon de brave bumanité ! 

Le passeur d'eau est venu me >rier d'aller voir 

sa lille noyée avant qu'on la mi! en bière. 

Quelle dróle d'idée ! J'étais saisie, je ne voulais 

pas dire oui ni non et, a la fin, de le voir, ce 

pauvre vieil homme,la bouche ouverted'un grand 

sanglol muet — il avait 1'air de rire a force de 

pleurer j'ai promis d'aller... Alors il a dit une 

chose siii de et belle : 

— Me.'oi, elle sera bien contente! 

Ali! i sort de ces ames de gres des étincelles 

qu'on ne trouverait pas en bat ant 1'un contre 

1'autre vingt coeurs de gens de la ville. 

J'y suis allee. Elle était sur le lil ; on avait 

mis un vieux rideau de tulle sur son visage, a 

cause des mouches. Dis-huil ans, petite, une 

brunetle... Elle avait voulu se baigner après son 

repas, la congestion 1'a prise.O.i! a retiréequand 

elle était morte déja. 
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J'ai dit les prières. 

Lamère ensuite m'a touche Ie bras. 

— Elle est toute fraiche cncore... Elle est 

belle comme une sainte Vierge. 

Elle a leve Ie bas de la robe et elle m'a montré 

sa jambe jusqu'au genou : c'était presque la 

fierté d'avoir une belle morte. J'ai compris que 

tout de mème ces gens avaient une autre sensi-

bilité que la notre. 

11 v avait un grand feu dans la chambre. Une 

des soeurs repassait Ie drap qu'on venait de laver 

et oii on devait 1'ensevelir. L'autre soeur paissait 

la vache Ie long de la haie. Quelquefois on criait 

de la rive opposée : « Al'è-au! » Le vieux alors 

sortait, détachait la barque, plongeait Ie ferret. 

J'entendais des voix bourdonner par les sentiers : 

c'étaient des paronts et des connaissances qui 

avaient appris la nouvelle. Mais tout de mème 

c'est moi qui avais été avertie la première. Tous, 

a laporte, attendirent que jefusse sortie pour en-

trer a leur tour. 

Je n'éprouvais rien. Je pensais qu'a ne pas 

aspirer 1'air, je soulllais des narines a petites 

fois. 11 sentait bon pourtant la galette dans la mai-

son : on en avait fait la nuit. Ce n'est qu'en m'en 

allant que 1'idée m'est venue que cette lille, pas 
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plus que moi, n'aurait connu l'amour! Alors j'ai 
été vraiment triste sur moi-mémc, par ricochet. 

Je me reproche a present d'étre allee. J'aurais 
voulu n'avoir jamais vud'autre mort (piepapa... 

Roland voudrait me «lire quelque 3hose. 11 me 
regarde, tousse, fait des gestes a contre-sens. II 
cause avec Martin dans les coins. 

II y a cinq jours que je suis allee chez ces 
pauvres gens. Le lendcmain, dans l'après-midi, 
on a sonné la cioche... Ils m'ont envoyé de la 
galette comme on donne, en souvenir, de petites 
images sur fond d'argent. Je les ai partagées 
entre leschiens... Jen'avaisplusqueledégoüfde 
cette petite mortc qui laissait montrer sa jambe. 

J'avais deviné juste. A midi, au moment de 
nous mettre a table, Martin, le maitre-Jacque du 
chateauj'a regardesévèrement. Roland s'estagité 
sur sa chaise ; il m'a dit d"une voix mal assurée: 

— Floriane, vous êtes allee voir la fille du 
passeur ? 

— Ali! on vous a rapporté ? 

Mon front de chèvre s'est busqué. 

Martin, qui desservait, a tousse deux petites 
fois: 
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— Ce ne serait rien, mais Monsieur sait bicn 
que cette fillc s'est noyée... Elle avait péché et Ie 
jeune homme 1'avait délaissée... OH dit méme 
qu'elle élait... 

Roland a fait, pour 1'arrèter, un geste en bais-
sant les yeux ''t Martin est sorti. 

Alors il m'est venu une vraie pitié pour cette 
pauvre enfant que dun coup de pied on renfón-
cait dans la rivière. 

— A son ège il faut la plaindre. 
II a répondu tres vite, d'une voix sourde : 
— Il ne faut pas plaindre ceux qui se damnent. 
Ou trouvait-il Ie courage de parier aussi dure-

mcnt? Moi, j'ai tenu bon. 
— Allez, c'est tres crane, mourir quand on en 

a assez de ses souffrances ! 
— Non, non. taisez-vous, s'est-H écrié. Si on 

vous entendait! 
II s'est leve ; ses lèvres tremblaient; il me re-

gardait avec des yeux presque durs : justement 
Martin rentrait. Je lo détesté, celui-la: je lo sens 
enfoncé comme un clou dans notrevie. C'estlème 
damnée de Ia Konbonne : il y a' dix ans qu'elle 1'a 
place au chateau comme valet de chambre et Ie 
valet de chambre est devenu Ie maltre. 
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Ca y est, la garde a donné. Ma tante de Fon-

bonne nous est arrivée hier, a 1'improviste, dans 

1'après-midi. C'est toujours elle qu'on fait tenir 

quand il passé une mouche a travers la toile 

d'araignée des destinées de la familie. 

Roland ne m'avait rien dit. 

Dé loin, j 'a i entendu une grosse voix d'homme 

qui parlait dans la cour. Quand ma tante parle, 

Ie bon Dieu doit se bottelier les oreilles dans son 

paradis. 

Elle a sauté du marehepied, elle avait son 

chenil dans ses bras, trois horribles petits tou-

tous, un king-charles et deux griffonnes. Elle 

portait un toquet piqué d'une longue penne de 

faisan, de grosses guètres de drap l'eutré par 

dessus des bottines de chasse et un gilet d'homme 

a revers sur un plastron raide comme de la töle. 

J'ai avance Ie front; elle l'a cravachéd'un claque-

ment de bouehe. 

Béte, qui n'avais pas compris de quoiil retour-

nait'. Dame Micheline-Adélaïde-Baptiste de Fon-

bonne el autres lieux, venait, a la requcte de 

Messire Holand de Corbion, mon mari, présider 

Ie consei! de guerre... Et c'étail moi la prévenue. 

On l'a fait entrer dans la grande cliambre : elle 

s'est assise en relevant ses jupons jusqu'a ses 

^m. 
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genoux. On a pu voir ses culottes de cheval. Puis 

elle s'est plantée les poings sur les cuisses en me 

dévisageant. 
Monsieur mon neveu, veuillez dire a votre 

femme q u a l'avenir elle ait a observer un peu 

plus la décence devant moi ! 

J'avais les bras nus, sous une manche de 

Chantilly. 

Devant moi! L'obélisque n'eüt pas autrement 

parlé. Il 1'allait la voir avancer de mon cöté ses 

longues babines dégoütées tandis que, sous ses 

paupieres lourdes, son oei! de poule clignotait, 

tout rond. Roland, sans répondre, 1'eignit de ra-

masser une épingle a terre. 

« Oh ! Ie capon ! pensai-je en regardant mon 

petit sot de mari. C'est ainsi qu'il me défend ! » 

Je rebecquai aigrement : 

— Ma tante, il fait si chaud que si vous n'étiez 

venue, j'aurais óté ma guimpe elle-mème. 

— C'eüt óté un joli spectacle ! s'écria la grande 

Fonbonne en laissant retomber ses jupes et se 

mettant debout. 

La-dessus elle a commencé d'arpenter la pièce, 

les bras croisós et piaffant comme un cheval, ce 

qui n'est pas pour offenser une femme de cheval 

comme elle. Son profil, jaune comme uncoing et 
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parcheminé comme une peau de tambour;avec la 

danse de la verrue au menton, dócoupait,en pas

sant, une lame de faucille dans les miroirs 

du petit cabinet flbrentin. Le malheur voulut que 

j 'eusse laissé Irainé quelque part par la le Mon

sieur de Camors d'Octave Feuillet. Elle s'en em-

pare, le flaire, le rejette. l 'uis,se metlant en ba-

taille. 1'infanterie devant, la cavalerie derriere, 

avec ses èternels pouf ! pouf ! qui mainlenant 

partaient comme de la mousqueterie : 

— A votre age, s'éeria-t-elle, je ne lisais pas 

de mauvais livres ; je dressais mes clievaux et je 

renouvelais les sinapismes de M. de Fonbonne.., 

Jamais il n'est entre dans ma tête qu'öne femme 

put secomplairc a loutes ces frivolités du jour. 

Si j'étais • que de » votre man, ma pelite, je 

saurais bien \ous en faire passer le gout. 

Mói qui n'ai jamais connu le temps ou cette 

terrible amazone dressait ses clievaux, je pensai 

a sa héronnière délabrée ou deux maigres car-

cans paturent 1'herbe des fossés. C'est ma tante 

d'Harbois qui me l'a dit.) 

Enfin, la cloche ayant sonné, on prit place a 

table, et ma tante de Fonbonne, son toquot en 

lète, ne cessa de me charger avec toutes ses 

troupes. Elle trouva a redire a tout, critiqua le 
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service, la cuisine, les vins. Elle lil venir Benolte, 

la femme de chambre, et lui reproclia un trou a 

la nappe. 

— Ditos-moi, ma lille, au temps oii vous étiez 

de mes gens, avez-vous vu jamais un trou a ma 

lingerie ? 

—: Oh bien ca, non, madame la Baronne, niais 

c'est a óause que Madame m'a dit de ne pas pas

ser inon temps a refaire les trous. 

— Ah! Ali! voila bien du nouveau, mon ne-

veu... Pas Ie temps ! et un beau jour, c'est la 

ruihe qui entre par les trous qu'ont faits les 

souris. 

« Fin iinale », elle me déclara qu'on commen-

cait a gloser dans la familie sur mon genre de 

vie. J'étais une païenno, je voyais des gens en 

état de péché : je courais les bois, je n'allais pas 

aux offices,etc. Tont y a passé. 

— .Ma nièce, vous êtes sur une mauvaise pente, 

et je tenais a vous Ie faire savoir. De mon 

temps... 

— Vous vous en souvenez eircore, ma tante ! 

La verrue aussitöt tangua.Elle récula sa chaise, 

se croisa les jambes, et tambourinant sur la 

tahle : 
— L'enlendez-vous, la pelite masqué? Sarpe-

18 
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jeu! Pour un mot comme celui-la, j'aurais eu 

la fessée. 

« Elle 1'eüt plutót donnée », me dis-je, en pen

sant a une histoire oü Ie baron, son mari, sur-

pris parelle lutinant une bergère, recut un coup 

de pied au... qui 1'envoya rouler dans Ie pré. 

Roland avec Ie doigt écrasait une boulette de 
pain. 

Heureusement,on se mit a parier chiens. Peut-

ètre, ma tante Fonbonne n'a-t-elle a'mó d'un vrai 

amour que la chiennerie qui a fa!* Ie fond de sa 

vie. Or, elle nous conta que M. de Fonbonne, 

1'autre jour, avait laissé tomber Daisy, une pe-

tite chose, paralt-il, qui casse comme de la por-

colaine. La béte cria pendant une heure ; on la 

croyait linie. Elle ne fut que constipéepar Ie sai-

sissement. Ma tante lui passa deux lavements qui 

la remirent. 

— Ah ! m'amour ! m'amour ! 

Ët elle posait Daisy sur la nappe, lui découpait 

un blancde poulet, Ia faisaitboiredans son verre. 

Au matin, la garde a donné une dernière fois. 

— Ma nièce, vous étes entree dans une familie 

qui fut toujours réputée pour la pralique de toules 
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les vertus. Chez les Corbion régnaii une morale 

sévère... U y a mème eu des saintes chez nous... 

Yous ne saviez pas? Roland aurait du vous Ie 

dire. Eh bien, il ne faut pas que vous fassiez 

exccption... Revenez a la modestic, a la siropli-

cité, a la décence, etc. 

As-tu fini! Vertueux. Ie vieux Corbion, Ie père 

a Roland, rhomme qui pratiquait sur ses vassales 

Ie droit de... comment dit-on ca, et qui abattait 

d'un coup de fusil un berger ! 

Cette Ibis j 'ai tont laehé. 

— Ma tante, je n'ai de lecon k recevoir de pcr-

sonne... je suis ici chez mon mari. 

Je dois dire que Roland a paru (latte. 11 m'a 

mème regardée avec une certaine satisfaction. 

Mais elle, de colère, a failli étouffer Daisy : ses 

deux autres petites pestes glapissaient dans ses 

jupes. La Renoite est montéc chercher des sels. 

Ah 1 Monsieur, Monsieur ! disait Martin en 

joignanl les mains. 

11 y eul une minute de désarroi gónéral. La 

vieille armoiro gémit, il passa un vent sur les 

bougies du lustre. L'ame du vieux M. de Corbion 

sembla faire un petit tour dans la mais,m. 

henoite n'avait pu mettre la main sur les sels : 

a défaut, elle apportaitun verre d'eau-de-vie que 
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M'"0 do Fonbonne avala d'un trait, avec dignité. 

— Mon neveu, puisquo c'cst ainsi que je suis 

traitée, je no mettrai plus les pieds chez vous. 

La garde, la-dessus, s'est repliée en désordre. 

Holand est monté la rcjoindrc a sa chambre oü 

elle conciliabulait avec Martin, j 'ai entendu une 

voix qui criait: 

— A la baguette, a la baguette ! comme Ie faisait 

feu votre père, que Dieu ait sa sainte ame ! 

Le plus dróle, c'est qu'en remontant en car-

rosse, elle voulut paraitre avoir les honneurs de 

la guerre. On me fitchercher ; elle avaiu;a la joue 

au bord de la porlière. 

— Lmbrassez-moi, ma nièce... Vous avez été 

un peu vive... Cela arrive (juand on se sent dans 

ses torts... Mais j'aimc a croire que ma présence 

n'aurapas été inutile et que vous vous amenderez. 

Un rirc m'cst parti, un vrai... Je riais 

comme tous les pelits canards de la mare a la 

fois. J'ai frólé les trois poils raides de sa verrue et 

Pierre a fait claquer son l'ouet, tandis que Roland 

scmblail consterné. 

Le champ de bataille.au surplus, garda long-

temps les traces du passage des arméos. Les trois 

petitsmonstress'étaientoubliésdanstouslescoins. 

I l l l l l l l l 
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Depuis Ie départ de la Fonbonne, Holand 

m'évite : il se fait servir a manger dans sa 

chambre: il sort sitót après, il semble craindre 

mes reproches. Mais c'cst ehez moi un autre sen

timent : je ne lui en veux pas, j 'ai presque pitié de 

lui... (leureuses celles qui ont un maitre ! 

D'ailleurs, c'est comme si jamais la « fa-mil-le » 

n'avait montré Ie bout de son nez ici. Corbion 

corne avec ses vaches, hennit avec ses poulains, 

cacarde avec ses oies, grimpe aux rochers avec la 

petite sauvage que je suis. L'idylle et la buco-

lique, comme deux sceurs la main dans la mam, 

s'égaillent au lil de la rlvière. parmilespaysages. 

Il y avait deuxsemaines déja que je ne recevais 

plus de livres de mon libraire. Je me suis plainle : 

pa's de réponse. Alors j 'ai prié ma chèrc Youyou 

de passer voir. On lui a répondu qu'on avait écrit 

de ne plus rien envoyer. Cette 1'ois la colère m'a 

mousse au nez. Qui, on?Je n'en pouvaisdouter, 

c'était bien Roland. Cejourda, il avait l'ait sellcr 

César, il était parti entendre la messe au village. 

Comme il ne revenait pas, j 'ai fini par aller a l 'é-

curie. J'ai dit a Pierre demettre la selle a Joconde 

et je suis partiepar la pierrière a travers la mon-

18' 
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tagne.MapauvrefilloJe t'ai fait biensoulllerce ma-

tin-la ! Jetepressais du talon,tes naseauxfumaient 

dans lebrouillard... On ne voyait pas a dix pasde-

vant soi...Mais voila tout acoupqu'il se déchire : 

quel-qu'unla-liaulsemhlaitavoirretiréleslioussos. 

Et alors... oh ! alors, cefutsplendide : j 'eus, dans 

un large coup de soleil, tout Ie pays amespieds. 

Je n'avais plus de rancune. Je sentais ma pe-

tite ame de paysanne monter a Dieu avec les va-

peurs. J'avais arrélé Joconde et j'étais la. ses sa-

bots au bord de la falaise, aspirant 1'eau, les 

feuiilages, l'espace quand, tirant sur la bride, Ia 

bêto s'ébroua. Elle avait senti César quti faisait Ie 

tournant et bientót descendit en egratignant de Ia 

pince la rocaille. 

— Vous! fit Roland. 

Je lui ai dit simplement: 

— Voyons, ne niez pas... C/est vous qui m'avez 

fait supprimer les livres. 

La brusquerie de l'attaque Ie déconcerta. II 

ne parut pas savoir de quoi je parlais, il agita 

ses longs cheveux, soupira : 

— O Floriane ! vous avez donc jure de me 

tourmenter toujours ? J'ignorede quoi vous voulez 

parier; mais si cela a été fait, soyez süre que 

c'est pour votre salut 1 
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Sa voix était basse et frémissante. Je Ie vis 

toucher sous sa veste son scapulaire comme s'il 

allait me Ie passer. 

— .Maismon salul, comme ma personne, ca ne 

regarde que moi, ai-je dit. D'ailleurs il y a de 

bons auteurs... 

— Non, non, ne dites pas cela... II n'y a que 

certains livres qui sont bons a lire : ce sont ceux 

qui nous parlent de nos devoirs onvers T)icu. 

• C'est qu'il ne parle pas mal, pensai-je ». Il 

reprit: 

— Mon percepteur ne me laissait pas lire les 

autres... Oh ! ceux-la, il avait coutumedo me les 

représenter comme un poison corrompant les 

ames... O Floriane, prenons toujoursattentionau 

póché. 

Jamais il n'avait parlé autant. Les mots trem-

blaient a ses lèvres, rapides et saccadés, comme 

s'il avait la fièvre. Par malheur, dans son éner-

vement, il pesa brusquement sur la bride : César, 

en appuyant a droite, manqua pousser Joconde 

sur la pente ; j 'aurais roulé de quinze pieds de 

haut. II fut tres effrayé, tira vivcment a lui sa 

monture, et d'un accent réel de douleur: 

— Oh ! oh ! par ma faute, Floriane ! Cela eüt 

pu arriver par ma faute ! Jamais je ne me serais 
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console ! Vous n'cussiez pas été en état de grace ! 

Alors, j 'ai dit une chose extraordinaire. Oh! 

tres ! 

— L'état de grace... c'est de mourir en s'ai-

mant! !'. 

Je suis encore étonnée d'avoir eu la pensee 

d'exprimer un tel sentiment; il Ie fut bien plus 

que moi. 11 tressaillit, ouvrit la bouche, me re-

garda. Jamais personne n'avait prononcé unetelle 

parole devant lui: j 'avouequ'elle détonait unpeu 

dans la bouche d'une jeune femme élevée au cou-

vent. Peut-être jel'avaislue quelque part. Je crus 

lui avoir fait de la peine, je lui touchai Ie bras. 

— Ne m'en veuillez pas... Cela m'estparti, pres-

que sans y penser. 

Un petit feu lui est monté a la joue et il m a 

dit : 

—-Je prierai pour vous, Floriane. D'ailleurs... 

Puis un petit silenceest tombe, lllevales yeux, 

parut considérer la longueur du ruban de che-

min qui me séparait du paradis. 

L'air était limpideet cliaud ; j'enlendais distinc-

tementle bruit du barrage, dans la profondeur. 

Je pensais : « G'est dommage que Ie ressort soit 

encore une fois cassé... 11 se tait et moi jene 

trouve plus riena lui dire. » 

-
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A la fin je lui ai demandé s'il ne voulait pas 

faire, a pied, Ie reste de la route avec moi. Il a 

sauté de selle, moi aussi, et nous sommes des-

ceifdus ainsi la cöte, 1'un prés de 1'autre, la bride 

de nosmontures passée a nos bras. 

— On a reblanchi a neuf 1'église, me dit-il au 

bout d'un peu do temps. 

,1'aurais préféré qu'il me parlat d'autre chose. 

Nos coudes se frólaient, il y avait du temps que 

cela nenousétaitarrivé. J'ai eul'air de glissersur 

les éboulis de cailloux. et lui ai pris Ie bras. J'ai 

senti Ie sien trembler : il 1'a reliré comme s'il se 

déüait. 

11 va une vache dans Ie petit pré d'utie vieille 

bónne femme. J'ai regarde longtemps dans ses 

grosses prunelles couleur prune. A quoi pense-t-

elle9 Pourquoinepenserait-cllepas? Ilmesemble 

voi'r la tres loin lc commencement de ce que fut 

notre humanilé, a nous... C'est bon, ingénu et 

vertigineux, un oeil de béte, et Qa rellète Ie ciel. 

On s'y baigno dans de la conlianceet do la dou-

ceur, une grande paix t'raiche au fond de laquelle 

il v a Dieu. Tout a coup Ie taureau de la ferme 

a mugi: olie n 'a^as cessé de brouter I'herbe. 
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Cette ïouyou ! Veuve a ringt ans et remariée a 

vinjjl-deux et qui me disait: 

— Je m'aimetroppouraimer jamais un homme! 

Alorspourquoi s'est-elle remariée? 

Elle m'écrit:«Mon petit trésor. je suis sans nou-

velle* deloi...Qu'arrive-t-il ? Serais-tu amoureuse 

detonmari?»Hélas ! Jene 1'aimeni ne ledéteste ; il 

mest indifférent, c'est pis. Et pourtant est-ee que 

je puis dire que je ne pense pas a l'amonr? Je ne 

pense ii aucun homme cependant. 

mm 

Je reste quelquefbis immobile : rien ne hnuge 

autour de moi, pas une feuille... Un grand silence 

dansla lumièrecomme auxlimitesdelacréation... 

Kt puis je ferme les \ e u \ : tout au fond de moi 

quelque cliose se réveille. Ca semble venir du 

lointain des temps comme un pas et c'est ma vie 

l'üite de toutos les vies qui 1'ont précédée. 

(Jiicllc chose éffrayante de se dire qu'on a 

veen de teute éteroité, qu'on était déja a l'époque 

de la première cellule humaine!.. . Le tic-tac de 

1'hoi'loge qu'est notre comr en nous, c'est l'écho 

de toutes les minutes de nos existences anté-

rieures ! 

J'ai été a ma glacé la dernière fois que cette 
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idóe m'est venue. J'ai avance la bouche, je me 

suis embrassée... J'ai cru embrasser toutes mes 

mamans k travers les siécles. Voila encore une 

chose que je n'oserais dire a personne ; on me 

croirait folie. 

Mos mamans... Est-ee que j 'aime seulement la 

mienne comme il faudrait aimer sa mere ? Mais 

maman, je crois bien, n'était pas faite pouravoir 

des enfants... Quelquefois il venait une nouvelle 

gouvernante ou une institutrice. On cessait de voir 

maman pendant des semaines. Seulement elle écri-

\ail. ali oui, au sujet de nos robes. .Nous étions 

habillées comme des poupées, Xancy, Glaire et 

moi. A qualorze ans, nous portions encore des 

jupes courles comme drs latus. Qa rajeunissait 

maman. I'uis on nous a mises en pension : nos 

jupes se sont allongées. 

>am\ n'avait 1'air de s'apercevoir de rien ; 

elle est restée toujours un peu indolente : 

c'est Ie type blond de la maison. Il y a du avoir 

uu mouton dans 1'ascendance, avec des yeux 

bleus. Les siens sont deu\ étaag* >i bleus que 

des anges semblent \ avoir lavé du ciel. Elle avait 

un petit entêtemeat doux qui aurait découragé Ie 

üIVS Ie plus dur. Elle riait avec de belles dents 

claires quand elle avait cassé un de ses bébés. 
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Elle aimait avoir de nouvelles poupées pour leur 

jeter la téte contrc lc mur. Je ne vois pas ce que 

la sonde remoutera quand son mari regardera au 

fond de toutce bleu de ses yeux. 

Claire, elle, Ure plulötsur Ie type brun, comme 

moi. Ali! celle-la était vraiment une maman pour 

ses poupées ! EHe ne voulait jamais en avoir que 

de vicilles. 

Ëlle leur imaginait des maladios graves pour 

avoir a les dorloter. Elle les couehait aupivs 

d'elle, leur posait des sinapismes de mie de pain. 

Ses poupées avaient loujours mal quelque part. 

Je ne sais qui Nancy épousera un jour, uu petit 

monsieur h'importe qui parmi tous les gentils 

petits inessieurs qu'on invitera aux parties de 

tennis cliez maman. Elle ne sera pas en peine 

et ga 1'era plaisir a maman qui doit avoir liate de 

se débarrasser de son stock: Ah ! dame, quand 

on se refait uu nid '. 

Pour Claire, c'est un diamant noir aux lumières 

en dedans, mais qui brülent. Elle a un feu de 

charité et d'amour. Peut-eire elle hnira petite 

sainte quelque part au diable, dans une ile oü 

elle seravenue soigner des Lépreux. 

Moi, j 'ai 1'impression de porter en moi une 

lleur aux racines profondes, comme les longs 



MON HAB1 217 

"énuphars qu'il y avait dans 1'étang chez papa... 
Une fleur qui oionte du fond de mon étrejusqu'è 
mes lèvres el que quelqu'un un joura mes lèvres 
respirera. 

Pourquoi me suis-je reprise a penser toul a 
coup a cello mainan qui pense si peu a moi l il y 
avai( du temps que ca ne m'était arrivé. J'ai peur 
decomprendre : voile, je ne suis pas heureuse et 
une maman, c'est tout de même un recours, c'est 
Ie palier avant les intercessions suprêmes. On a 
toujours besoin d'une ame plus pres de soi que 
les aulres. 

Mais lui écrire ? Elle ne répondrait pas. Aller 
la voirfJe la génerais. Et puis lui écrire, quoi? 
Que je m'ennuie, que j'ai mon retour dame, que 
je veux étre libre ?... De quoi faire ? Ne Ie suis-je 
pas '. Je fais ce que je veux, je vais oü je veux... 

Ehbiennon, cen'estpas vrai! II y a quelque 
chose ici qui me limite. II y a une ombre sur la 
vitre par laquelle je regarde ma , ie. On a lini par 
,m ' concéderun livre par quinzaine... Je soup-
Qonne la grande Fonbonne de me les envoyer de 
la ville. Ce sont généralement de petits romans bé-
l«-l«..<<|-,i„^„'ll «lo tisaiio. Ca neme feit méme pas 
dormir. Je lis cependant pour lire. Je m'ennuie. 

19 
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Uier, justomont j'ai surpris .Martin qui glissait 

dans ma table a ouvrages un livre a couverture 

verte. 
— Qu'est-ceque cela? lui ai-je demanéé. 

11 a été un pcu gêne, il m'a regardée d'un rire 

en tire-lire. 

— C'est un livre que Monsieur peut-être a 

égaré... Je 1'ai trouvé sur Ie palier... Alors je 1'ai 

mis la... Madame pourrait Ie lire aussi... Caéöil 

ètre tres moral. 
J'ai lu Ie litre: Des devoirs de la nouvelle 

èpousée. 

C'est un peu dróle tout de même, Ie valet de 

chambre de mon mari qui se met en tète de faire 

mon éducation ! Il est vrai (|ue Martin est uu 

personnage : il garde les clcl's du trésor. Il est 

Ie dragon incorruptible. 11 doit y avoir a son 

trousseau une elel' qui ouvre tous les mystères 

de la maison. 

i 

Je commence a voir clair dans Roland. 11 

m'épie: avec une opiniatreté sournoise, il lime 

mes gouts, mes désirs. ma volonté. Peul-ètre il 

sait que Ie silence de cette maison m'use : Ie vide 

ici trouve Ie moyen d'ètre plus vide encore. 

Quand j'entcnds venir son pas, je tressaillc. .! ai 
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tou jours 1'air de vouloir luicaclierquelquechose. 

Cela doit étre soa sentiment aussi; il a des re-

gards en dessou's qui tournont comme Ie chien 

berger autour de ses moutons. 11 oxamine mes 

mains ; il voudrait cntrer dans mes poehcs. 

G'est terriblemen.1 énorvant, la pensee qu'il 

l'audniit vivre teute une vie ainsi. . . .Ui! mais 

Je me suis enfermée. J'ai tiré de la grande 

armoirc en chène ma robe de marióe. Peut-ètro, 

avant moi, la mère de Roland \ avait accrochc 

la sienne, petit fantóme blanc qui aussi avait 

seaaé ses pas légers dans 1'ennui des grands es-

caliers vides. 

La robe dé ja avait unpeu jauni dans ses plis... 

comme jaunira vite mon visage Je m'en suis parée 

lentement dans Ie silence de ma chambre. J'ai 

senti peser a mes épaules Ie mensonge lourd et 

délicat des lleurs et des tissus. 

Et je me suis souvenue : je me suis rappelée les 

ossaisdevant la glacé, ehez ma tante d'llarbois... 

J'avais, a m'y regarder. ces yeu\ des petites 

vierdes gothiques altendant la v isitation del'angc. 

Je ne me i'econnaissais plus : j'étais déja devant 
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ma propre image une autre jeune lille. une 

étrangère pour moi-mème. Un nuage de gêne 

rosé m'enveloppait a la pensee d'ètre toul a 

l'heure la petite dame en blanc qui recoit des 

compliments. C'était vaguement comme Ie senti

ment que je ne m'appartenais plus, que j'allais 

devenir la moitié de la vie d'un monsieur qu'a 

peine je connaissais. 

J'étais gaie pourtant ; je riais et j 'aurais voulu 

pleurer. Je me sentais un peu absente de moi-

mêmé parmi tout cc monde qui autour de moi 

s'a'gitait, evanouie comme dans unrève... L'heure 

était tres douce, mystique, élue... Je pens;ii- : 

• Mon Dieu. I'aites, comme me l'a dil Mm° de 

Fonbonne, que je puisse me sacrifier au bonheur 

de celui qui lout a l'heure sera mon mari. » Et 

la belle robe au\ bouqüets de Beurs d'oranger 

piqués dans les l'roissis lumineux toujours un 

peu plus me couvrait toute... Comme c'est loin ! 

Pauvres petits boutons d'oranger pales comme 

Ia désillusion et qui ne doivent point lleurir!... 

Je me suis regardée longtemps au vieux mtroir 

dans la beauté molle de mes satins... Ah ! oui. Ie 

sacrifice, Ie renoncement, comme ces jeunes 

saintes (|ui, la couronn'e de 1'éternel amour au 

front, s'en vont, au chant des orgues, se marier 
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a Dieu!... J'étais, moi, leur steur profane, une 

petito carmélite du mariage. 

J'ai beaucoup pleuré: mes pleurs sur ma robe 

imitaient les larmes dargent des draps funèbres. 

Je goütais une volupté a me sentir a jamais 

détachée de la vie. J'ai eu vraiment la petile 

sainteté qui est dans 1'aspiration a la mort... Mon 

Dieu! faites que je ne devieiine pas vieille et 

que je m'en aille jeune encore et pas trop laide 

au pays des anges ! 

Je me voyais entre les cierges, étendue toute 

froidesurle lit au\ plis rigides des satins, avcc 

mon pctit jardin de fleurS* artificielles sur un cceur 

éteint de n'avoir point battu... J'ai repensé a la 

fille de l'éclusier. 

J'ai écrita maman : je lui ai rappelé sa pro

messe de passer quinze jours a Corbion. De tout 

Ie reste je n'ai rien dit: clle ne fut pas venue : les 

émotions, ca ride ! 

Kt puis, s'il m'avait fallu toutdire... 

Nous vivons comme des paysans... Pas de train, 

trois domestiques, nulle dépense; e'est Martin 

qui paie tout, règle tout, mène tout. Roland quel-

([uefois s'enfei'me avec lui dans la cliambre des 

eomptes.C'estunepièeeoüiln'ya que trois chaises, 

de grandes armoires et un secrétaire dont la ta-

19» 
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lilelte fait pupitre, avec des tas de potils tiroirs 

dedans... J'ai voulu voir : Martin avait oublié de 

retirer la dei'... II v avait dans les tiroirs des 

rouleaux de sous, de francs, d'éeus de cinq, de • 

louis... Tant pour Ie vin. tant pour Ie houcher, 

tanl pour Ie charron. 

Trions-nous vraiment a la ruine... comme insi-

nuait ma tante de Fonbonae? 

Roland fait faire ses bottes auhameau, la-haul. 

Martin. 1'autre jour, de la part du euro, m'a re-

eommandé la tailleuse d'un village prochain. Je 

m'étais plainte la veille a Roland de maaqöer de 

robes. Ah. <;a non. par exemplc ! .Ie voux bien 

ètre une paysanne, mais une paysanne qui s'ha-

bille a la ville ! L'estime des dindons et des oies 

neme sndit pas: j"aime pouvoir me regarder 

aiileurs que dans une eau d'abrcuvoir. 

(Test inouï! Maman a répondu qu'ils arrivaient! 

lis, c'est M. Chartrain et elle. Quelque ehose m'a 

passé au acur : je n'avais rien dit encore a Ro

land. Quand il a su. il a pali : il n'aimeque cen\ 

de son sang. Cette grande Konbonne Ie mène 

par Ie boutdp nez : elle est son armorial vivant; 
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elle est pour lui héraldiquc jusque dans les trois 

poils de sa verruo. 

Maman a pris la cliose d'un cceur léger. ' 

— Al) '. bien, s'il t'ennuic, c'est liicn simple : va 

prendre un peu 1'air... Mon Dieu ! ga réussil tou-

jours... 

J'avais arrangéla scène : je me mcttaisasesge-

houx. je lui faisais ma conl'cssion, je disais tout... 

Et puis elle me prenait dans ses bras, elle avait 

les veux mouillés... 

« Ma pauvre enfant... ma pauvre enfant! » 

G'eüt été bon. être plainte, 5a m'eüt 1'ait Ie 

coaur chaud. 

Ali '. ouiche ! Elle ne s'est un peu montée que 

quand jelui aiparlé de la lésinerie de Roland. 

— Commenl, il te laisse manquer de robes ! Il 

met ses sous en papillotes ! Ca c'est plus grave ' 

A ta place je prendrais Ie train... Je me 1'erais 

faire a Paris pour trois on quatro mille francs de 

robes et de chapeaux. Et Ion mari tout de mème 

dovrail linir par les payer, maelièrc. C'est mème 

a ca que sert généralement un mari. 

Je croisbien quequelqu'un avait du rcnseigner 

maman sur ce qu'elle se mit tout a coup aappeter 

«mes sauvageries ». 

— Après tout, c'est peut-èlre un peu ta fautc 
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aussi. Tu es une indisciplinée. Ës-tu seulement 

gentille pour lui 'f Elle aussi! Yrai. tu me faisde la 

peine... Voyons,est<cequejet'aiélevée comme c,a? 

Elle oublie, maman, qu'elle ne m'a même pas 

èlevéedu tout. 

Ca se passait chez moi, dans ma chambre a 

coucher.J'avais ferméla porte aclefpourn'étre pas 

dérangée, mais voila qu'a pas de ctiat, quelqu'un, 

m'a-t-il semblé, est venu écouter... J'ai ouverl 

tres vite la porte... Martin, bénévole, donnail 

des coups de plumeau dans Ie couloir. J'ai eu un 

rire coupant comme Ie diamant du vitrier. 

— Tu 1'as vu ? 

Maman a hausse les épaules. 

— Tu es une romanesque... Tu t'imagines des 

choses... Pourquoi vcu\-tu qu'on vienne écouter 

aux portes? 

Tranquillement.devant la glacé, a grands coups 

de houppc, elle mettait de la poudre sur sou nez. 

— D'ailleurs, tusais, en principe, je n'aime pas 

me mêler de tout ca... Comment me Irouves-tu 

aujourd'hui ? 

J'ai cu subitement Ie sentiment que tout m'a-

bandonnait, (|ue j'étais seule au monde. J'avais 

envie depleurer : mon cceur en moi était froid 

-
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— (1 est la tout ce que vous avez a me dire, 
ma mère l 

Toute sa petite personne grassouillette tres-
sauta : elleeut une candeur d'étonnément sincère. 

— Mais sans doute... Après tout, c'esl ta faute 
si tutelaisses mener... On n'a jamais que Iemari 
qu'on mérite. 

L'égoïsme de maman... une falaise a picIPapa 
pourtant aimait si follement cettë petite poupée 
pimpante et volontaire au sourire en rond etaux 
yeux d'émail comme les Sidonies des vitrines de 
coiffeurs etqui, comme elles, tournait, tournait 
toujours,le nezen l'airetpeut-êfre leco3Üraussi! 

(ü 

Eli bien ! 1'oiseleur, cette fois, a mis l'oisèau 
encage... Elle parait folie de son Cbartrain ; elle 
Ie mignote, Ie cajole, lui fait mille risettes... Elle 
n'a plus 1'air de se douter qu'elle a des lilles... 
S'en ost-elle doutée jamais ' Maman a la maturité 
amoureusedes femmes vouées a de beaux étés de 
la Saint-Martin. Mais décidémentnon.M.Chartrain 
ne me va pas. 11 me trouMe, il m'inquiète. Je ne 
saispas de quoi il tient Ie plus, del'aigleoudu... 
Sürement il y a de la zoölogie en lui,oril cl profil. 
Jenepuis définirson regard, un regard qui pèse, 
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qui endort et qui caresse. Mon Dieulqu'es 

qu'il a pu donc aimeren maman, lui, u:i explo-

rateur, un homme qui a véou chez les sauvages ? 

Comme homme. pas beau. Une peau recuite. 

balafrée, des plis lourds au 1'ront et une cieatriee 

au-dessusde l'oreille, ou lescheveu\ ras, poivre 

et sel, n'ont jamais repoussé. Alailli être scalpé, 

parait-il. Insoucieux de toüette... 11 rève, aimeles 

siestes longues, les pauses sur des coussias, ae 

parle jamais de lui. A quoi pense-t-il ? QueJquefois 

il lui vient entre les paupières un oei! « tjgre, 

jaune d'or. 

Enfin, pas banal certainemènt. OH sent uur 

force en eet homme, des énergies, uur volonté, 

je ne saisquoi de terrible au repos, MUIS un air 

do détente et de lassitude. Et il a Ie rire ügre 

comme 1'oeü, comme lés babines qui se retrous-

sent. comme Ie nez qui se plisse : on voit rire 

ses dents tres Manches, petites, aiguës. 11 porte 

un petitnom ridicule : Anselme. 11 aurait diis'ap-

peler Holand. lui. 

JemeÉaignaiscematiii dans la riviere, quand 

mi" \o i \ . a uu pas de m.ii.m'a dit : « Pas de cro-

codiies ici, au moins-! • J'w tourné la tcle. 

M. f.harlrain refoubit l'eau, souplc. égal, 
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rythmé, tout la-bas déjèi. Ouelle surprise : Je 

l'asais vn, il y a un instant, a ebera] par des 

tiers de montagne oii unautrese romprait Ie cmi. 

Il semble, ton jours au gael : il enveloppé tont un 

pa\s dans ses rödes. 

Maman seule n'a pas 1'aii- de se douler «Ir 

l'éfcrange éefeanuöon Immain qu'elle a fait entrer' 

dans la 1'amiile. Elle joue avec son l'ame comme 

si elle lui avait rogné tesgriffes. Klle a toujours 

eu toutes les chantees, maman. 

Sans eette maman (|ui fail de la vie part O at oü 

elle est. Corbton ressemblerait a un théatre 

d'omlires chinoises. Ombre, 1'homme sauvage et 

son airtigre. Ombre. ce Martin disparaissant der

riere des portes qu'il ferme saos bruit derrière lui. 

Ombre, eette Benoite qui glisse dans ses soeq«es 

par les esealiers. Ombre. eette ombre de raari 

(|ui, tous les matins, monte entendre Ia messe au 

village, fait son tour de bois avec Ie garde, abal 

une eouple de ramiers ou un lapin. rentre -

fermer dans sa chambre el a'apparait qa'au re-

pas, gauche, timide el taciturne. 

Je m'amuse a l'enrager- Je mets la cavea sac ; 

j 'aiprié maman de pr'endre la direction de lacui-
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sine ; et elle s'yentend, maman, a mettre les pe-

tits plats dans les grands : nous avons établi un 

service avec la ville la plus proche. A chaque train, 

il nous vient des nourritures délicates, des pri

meurs, de la patisserieque Pierre va prendre avec 

Ie camion. 11 a fallu gorger d'avoine les chevaux 

pour ne pas les laisser crever a lapeine. Ah! elles 

doivent aller un joli train, les papillotcs de la 

chambre descomptes ! L'ombre indignée de Pierre 

Ie Grand rode la nuit sur les paliers. 

En somme, c'est maman qui commando dans 

la maison :elle n'a pas du tout l'air d'être cliez 

nous. ,1'ai lini par eire moi-mème au milieu de 

tout cela comme une omhre qui ne redevient \L-

vantequ'au grandsoleil. Je selle moi-mème Jo-

conde ouje détache la barque. Je baigne aux ra-

pides, je grimpe au\ rochers, et l'après-midi, 

pendant que maman sieste, je fais des sommes a 

l'ombre des pommiers, dans lesvergers. 

J'ai un humble ami au petit hamcau, tout la> 

haut, dans la montagne. II s'appelle Désiré et il 

a des ruches. 11 est aussi cordonnicr : c'est lui 

qui fait les bottes de Roland. Je suis allé voir ses 

abeilles. 11 les charme en leur parlant douce-
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nienl : elles Ie connaissent et ne lui font pas de 

mal. Leur roue d'or tourbillonne aulour de lui. 

parmi les roses sauvages du petit jardin. Comme 

il boite un peu. il a 1'air dun sylvain. 

Désiré a une ame innocente et émerveillée. Son 

lire, parmi les picots de sabarbe, bruissecomnie 

Ie vent dans les roseaux. 11 a du connaitre Pan 

et les nymphes, dans les matins du monde. Moi. 

]c l'écoute me dire Ie miracle de ses ruches : sa 

\oi \ est mouillée et il sourit, un petit l'eu dans les 

yeux. L'autre année, il a récolté deux cents livres 

do miei: il en a gartlé une petite part. 11 est venu 

l'autre jour en apporter une livre a Corbion pour 

moi. 

Le soir, a la fraiche, Désiré sous son noyer 

embouche le galoubet: den bas, on entend des-

eendre les notes sürettes par les petits sentiers 

dechèvres. On croitboire dun vin de pays ai-

grelet. 

Dans mon isolement, j 'en suis venue a goüter 

auprès de ce pasteur d'abeillesun plaisir d'idylle. 

Qa me fait oublier maman et son .M. Chartrain, 

plus (|uc jamais une énigme pour moi. 

Voila hüit jours que maman file ici le parfait 

20 
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amour.elon n'entendquele ronron de son rouei. 

Décidément ce nest pas soulement pour la géo 

graphie ([u'elle aime son explorateur : olie 1'adore 

vraiment autant qu'elle s'aimait elle-mème autre-

i'ois. 

Eh bien ! ma lilialité est a bout... J'en ai assez 

de ses sourires pamés. de ses yeux mourants, 

de ses mamours au héros... Et puis quel bon 

gout! Elle m'aecable sous Ie faste de son bonhear. 

C'est Ie 1'estin du passant dans une maison lionl 

les hótes ont faim. Je crois que je 1'onvie. 

Le grand homme semblo par moments m'ótu-

dier... 11 me regarde en riant de son sourire sans 

brult. 

Je 1'intéresserais ? 

Il m'est resté, moi, plutót un fond de ran

cune pour 1'homme qui a volé a papa un ca'ur 

qu'il avait eu si peu et que maman lui a retiré 

tout de suite après qu'il ne fut plus. 

Lepiéton vient de passer. 11 y avait une lettre 

de Youyou. Ah! que c'est dróle, il n'y est 

presque question que tle monsieur Heau-père. 

A 
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« Rhhien ! tu 1'asdonc souslamain, eeM. Char-

train qui passionna toujourssi fort les femmes' Il 

n'v a que toi quiaies apeine daignéIe remarquer... 

11 est vrai que pour toi. ce n'est pas un homme, 

c'esl Ie mari de ta mère... 

. Goatran, qui 1'a vu une Ibis a son cercle, 

m'assuro que c'esl un homme comme tout Ie 

monde. Gontran. lu sais, ne se connait pas beau-

coup en animaux exotiques... Moi, j'aimerais 

aller voir Ie monstre de prés. Ca doit être amusant, 

un homme qui a aimé des femmes qui ont des an-

neaux dans Ie hez... Car il parait qu'il en a aimé, 

ma chere '. T'a-l-il raconlé 1'histoire de son scalp ? 

11 allail 1'ètre (scalpé, quaad on a enlendu une 

musique qui lui sortait du coeur... C'était sa 

montrearépetition... Saisissement général. Le 

couteau a scalper est tombe a ses pieds et toute 

la tribu... On 1'a élu le chef. Ie roi, le manilou... 

Voila une chose qui n'arrive pas au premier 

venu... Gontran croit qu'il est latoué... Taehe au 

moin de savoir si la peinture a résisté au\ la

vages... » 

Elle termine en me disaut que Gontran son 

mari. s'était fait faire une culotte de chcval qui 

lui allail divinement... Gontran estpour elle le 

mari nouveau. 

& 
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Maman 1'aisait ses soureils. Elle m'avait priée 

de monter pour causer un peu seule a seule. 

— Vois-tu, me dit-elle, j 'ai bien réfléchi: tu es 

dans ton tort vis-a-vis de Roland... Une femme, 

après tout, doit avoir « les idees » de son man... 

— Bonüieu! maman, me suis-je écriée, tres 

amusee de la gravitó de son début, serait-ce 

M. Chartrain qui vous a fait croire que Roland 

put avoir des idees ? 

— Oh ! M. Chartrain s'occupe bien de cela ! Tu 

admettras, du reste, que je puisse avoir une idéé 

en dehors de M. Chartrain. 

— C'est absolument comme moi... J'ai mes 

idees... Ce n'estpas ma faute si Roland ne lespar-

tage pas. 

— Et puis, il ne s'agit pas seulement de vos 

idees a toi et a lui... 

Sa petite glacé a la main, elle se mirait de 

face, de profil ,d'en haut, d'en bas. Elle étail en 

corset: j 'ai pu remarquer qu'elle avait de plus 

beaux bras que les miens. Elle s'est mise a lisser 

ses cils. Elle était si occupée d'elle-même qu'elle 

sembla tout acoup m'avoir oubliée. Moi, je regar-

dais du cöté du grand lit, Ie lil o«'i M. de Corbion, 

Ie père, avait aimé successivement ses trois 

femmes. 

* 
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Non, c'est bouflon ! Laphrase de Vouyou sou-

dain me revenant, j 'ai demandé a maman si c'était 

vraique M. Chartrain étaït... tatoué. 

Tout son blancdevint rosc. 

— Dans tous les cas, ma (ille, ce a'est pas moi 

qui vous Ie dirais '. 

« Bon ! Ca y est'. » ai-je pensé. 

Et la-dessus, a i'idée que Ie matin, dans 1'inti-

mité conjugale de la chambre, clle voyait se pro-

mener en puyjama ee phénomène... sapajou, 

j 'ai eu vraiment quinze ans : je me suis mise 

a rire comme une folie. I/amusant, c'esl que 

maman faisait ses efforts pour ne pas rire aussi, 

ce qui eüt craquelé sa pate de cerise. 

— Tu m'affliges, Floriane... Tu nc seras donc 

jamais sérieuse?... .Ie voulais te parier de ton 

mari... qu'as-tu a lui reprocher? Oui, je sais, un 

peu delésinene, mais tous les hommes sont ainsi 

quand il s'agitde leurs femmes... A part cola, Ho

land est un mari exemplaire. Alors pourquoi Ie 

rebutes-tu? 

J'ai tont deviné : Holand lui a ouvert les petits 

coins d'un cceur qu'il me garde ferme... Je ne 

songeais plus aux tatouages de M. Chartrain ; je 

me disais : « Comment a-t-il eu Ie triste courage ? 

Moi, j 'aurais porté ce secret jusqu'en la tombe. » 
20* 
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Et je lui en voulais comme d'un petit roystère 

triste profane... Je n'avaisplus envie de rire, une 

peine farouche me crispait. Je ressentais a la fois 

de riiumiliation, de la lierle. de la pitié et de la 

colerc. 

— Si c'est lui (jui vous envoie, dites-lui... 

Je vis que par dessus mon épaule, nianian se 

regardai» dans la glacé. Kilo s'\ irouva a son gout, 

sans doatei car olie s'attendrit. 

— Voyons, je t"en prie, ïnonlre-toi moins... 

plus... Ton mari est animé des meilleurs senti-

niniis sic). Ne te laisse-t-il pas libre* C'est déja 

beaucoup pourun mari... 

Enfin, elle a cru parier tres liien, maman, mais 

moi, toule frémissante. donnanl des coups de têle 

dans Ie vide, je I'appelais egoïste, sournois. 

ohsliné... Je me sentais Ie regard noir. en des-

sous, des jours de gpes temps. J'cn voulais 

a toute l'liumanité d'a\oir fait de moi la petite 

feiinne qui était la et qu'on avait ahusée sur 

l'amour. 

l/élan. Ie soullle manquèrent a maman ; elle 

avait élé jusqu'aux linrites de sa sensibilité. 

— Ah bien, dit-clle, si c'est comme ca... 

A pctits coups elle tapotait sur son pompa-

dour. 
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Un pas monta. ,1'entendis tourner Ie bec-de-

cane : et M. Chartrain entrait. 

Maman lui a jeté les bras autour du cou : 

— Ali'. cliéri... 

EHe l'appelle ebéri! 

Ils'onl parlé toul bas. J'ai vu que Ie tigre me 

regardait, un regard fixe, dominateur, caressant, 

quoi encore? Je me figurais étre dans la cage, a 

l'heure du repas des animauv. J'étais Ie petit 

inouton qui se demande par ou il sera mangé. Et 

puis tout changea. L'oeil soudain tut charmant : 

ce n'était plus Ie tigre, mais Ie dompteur. 

— Ma chère Floriane... fit-il en me tendant la 

main... 

Je ne sais pas bien ee qui se passa alors: il me 

semble que j'ai dit : « Oh '. vous ! . et que je me 

suis jetée a travers 1'escalier. Bien entendu, je 

n'ai pas cu 1'air de m'apercevoir qu'il me tendait 

la main. 

J'ai traverse les cours. J'ai couru jusqu'a la ri-

vicre. Je n'avais qu'unc pensee : me retrouver 

seule... D'un coup de rame j'ai envoyé au large 

lanacelle. C'était Ie matin... la montagne fumait 

dans Ie brouillard. 

L'éclair émeraude du martin pècheur rasait 

1'cau. Les geais jacassaient dans Ie bois... Tout Ie 
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paysage ondulait, l'air était Quide el vierge ; on 

voyail les galets aux limpidités du fond. 

Aucun bruit, comme si 1'liomme jamais encore 

n'avait passé par la. Je n'entendais que l'égoutlis 

del 'eauaux pales des ramos, dans un grand si-

lencedivin. Quel mystère que tout ce vieux chaos, 

cesamasderocliesetcesdégringoladesimmoliilcs 

de chênes qui devraient rouler des tonnerres, ne 

remuent pas plus 1'espace que Ie ceeur d'une rosé 

qui s'ouvre. 1'aile d'un papillon qui se déploie el 

Ie passage d'une fourmi ! 

Tout était vie, clarté, joie, éternité... Moi seule, 

dans 1'énormité candidè et lieureuse de ce matin. 

je trainais une chose malade et dégoütée : mon 

ame avait la migraine. 

Et puis, comme il \ avait la des roseaux sous 

les saules, je me suis laissée couler a l'eau, j 'ai 

pris, sous l'(ril de Dieu, un bain. C'était froid el 

ca m'a remise. Ne serais-je vraiment qu'une pe-

tite pastoure?Je me sens une ame des quatre 

saisons. comme les petites nymphesquidansaient 

au clair de lunc, dans la m\ thologie. 

Ah! la nature... la mère berceuse !... Autour 

de moi, sur l'eau, Ie brouillard matinal faisait un 

nuage d'argent. Je riais avec les chevennes et 

les ablettes. Les fauvettes égrenaient leurs tyro-
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Hennes dans les branches. Après un quartd'heure 

de baignade, j 'ai repris les rames. Mes cheveux 

me pendaient dans Ie dos. Mes bras étaient tmit 

humides cncore sous ma robe. Et c'était bon ; 

j'avais repris confiance dans la vie. 11 me semblait 

que tout de même a la fin quelqu'un viendrait... 

Nous prendrions la barque et au lil de 1'eau, tou-

jours plus loin. nous partirions. 

Mais lc soleil chauffe, les petits patres rentrcnt 

les vaches, il va être midi... Alors de nouveau 

c'est un grand ennui, a 1'idée qu'ilme faudra ren-

trer : je béille, j'étire les bras... Et une voix me 

dit de 1'autre rive : 

— .Nous avons été un peu nerveuse ce matin ? 

Je ne leve pas les yeux. Je sais que monsieur 

Beau-père est la qui rit avec ses quatre plis au 

nez. Et moi aussi je ris bétement, sans avoir 

envie de rire, et je dis : 

•— Oui, on a ses jours ! 

Les jeunes sifïlent comme chantent les vieux. 

Ce matin, selon son habitude, Holand est venu 

frapper un petit coup a Ia porte. 

— Bonjour, Floriane...C'est Ie moment de dire 
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volre prière matinale... Le temps est sec, le soleil 
s'ésl liien leve... 

Si ui pas s'esl éloignéi.. J'avais peurde La longue 
journée, je suis restée eacore un peu au lit. Mais 
au fooat d'un quart d'faeuro, de nouveau j'ai en-
tendu uu grallement a la porte* 

— FloriaiH1! 
Silence. 

— l-'lurioiK'. j'aurais un mot a voos dire... 
Ge nest qu'a la troisième Ibis que je lui ai ré-

>lu : 
— Eh liien. atteadez de l'auire cóté de la porte 

que je vous dise d'entrer. 
Pieds nus. je suis allee liier le verrou : j'ai 

couru ensuite me cacher au fond de mon lit. J'ai 
crié : 

— Entrez ! 

La porie a tourné lentement : il ne 1'a pas 
refermée tuut a fait. C'étaitgenül, la inanicre dont 
il m'a demandé : 

— Floriane, m'en voulez-vous toujours auta*nl ! 
J'ai dü faire un enort pour me rappeler que je 

lui en voulais horriblement. Je lui ai dit : 
— Asseyez-vous sur le bord de mon lit, nous 

causerons. 
II m'a remeiriee : il in'a ililqu'il próférait pren-
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dre une chaise. Il s'est retourné, il a vu te faa-

, teuil on. la veële, j'avaia jeté ma jupe et mon eor-

set. Jlaurail pu les porter sur uu autre i'auteuil : 

il a fait Ie mouvement tl'avanrer les mains, et 

puis ses mains se sont retirees. 11 m'a dit : 

— Apres tout, c'est inutile... Ie n'ai qu'un ins

tant... César est selleet je pars pour la messe. 

11 ne me regardail plus : il avail baisse les 

yeux, et moi aussi maintenanl je haissai- les 

miens. mais c'rtail pour regarder mon bras nu 

demcuré par dessus la couverture. 

Une pctite honte aussitót m'a prise : j'avais 

['air de l'avoir fait expres comme on laisse une 

porte entr'ouverte. Tres vite j'ai refourre mon 

bras dans Ie lit et j 'ai lire les draps jusqu'a mon 

mcnton. C'est extraordinaire comme ensuite je 

me suis trouvée a l'aise pour lui én-umérer tous 

mes griefs... 

— Si je vous eaveux 'C 'e s l vous qui me Ie 

demandez ? Tenez, je sais toot. Maman m'a tout 

dit... Après tout, qu'ést-ce (|u'elle m'avail dit, 

maman : ün volcan ne regarde pas a si prés el 

j'éraptais. Oui, Monsieur, maman m'a tout dit et 

que vous vous étiezplaint a elle de ma froideur, 

de mon insensibilite. de... Hou Dien', est-ce que 

je me plains moi?... Vous êtes mon mari, un 
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mariqui... que... enfin un mari qu'on ne voit 
jamais... Nous vivonscomme des étrangers La 
phrase était ,1, maman), et, comme ca sonnait 
bien, je répétais: comme des étrangers... Nous 
aurionstout aussi bien fait de ne nous marier ja
mais... Pourceque ca noussert... Kt puisest-ce 
qu'il n'y avait pas la quelque chose de doulou-
reux qu'il était de votre dignitéde cacher.? Gom-
ment avez-vous eu Ie courage ? 

Les mots, les pleurs, tout partail a Ia Ibis et il 
restait devant moi inlerdit. „avant pas ['air de 
comprendre. 

- Se peut-il que vous m'accusiez, quand c'esi 
vous-mêmequim-avez noirci auX yeux de votre 
m e r e? dit-il a la 6n, pendant que, du bout de la 
main, je tatonnais dans 1'oreiller a la recherche 
de mon mouchoir. Je suis sournois, dissimulé, ta-
clturne

;-Ah!commevousmemépriseZ)Floriane! 
C était lui a présent qui avait envie de pleurer. 

Kt moi, de me trouver prise a mon propre trébu-
chet, je lachais de retirer la palle comme je 
pouvais. 

— Si je 1'ai .lil. c'est que c'étail vrai... Et 
méchaniet faux pardessus Ie marché...Allefc, j'en 
aurais jusqu'a demain s'il fallait tout dire... 

-•Ie n'aipas eu d'autré tort que de lui laisser 
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voir mapeine, reprit-il. Elle m'a dit simplement: 

« Vous êteshomme, vous savez ce que vous avez 

a faire. > Au moins. si elle me 1'avail appris, nous 

n'en serions pas 011 nous sommes. 

Il me sembla s'attrister surlui-rhême ; sa voix 

(loucement grelottait. Je fus si émue que j'oubliai 

toute prudence et que, tirant mes bras de la 

couverture, je fus sur Ie point de les lui jeter. 

Mais soudain il se reculait. Je n'ai jamais vu un 

regard plus dur que celui qu'il m'a lancé ;d'une 

\ni \ d'orgueil blessé, il m'a dit : 

— Sachez-le, Floriane, je ne suis ni faux, 

ni méchant, ni sournois... C'est la unc injure 

(|ue je n'ai pas méritée, Dieu Ie sait! Mais votre 

aversion vous aveugle... Que vous ai-je fait pour 

que vous me détestiez ainsi? 

Ah ! comme maman se fut tirée a son avantage 

d'une situation comme celle-la! Moi, je rentrai 

encore une fois mon bras, perplexe, me deman-

dant si vraiment je Ie détestais tant que cela : il 

semblait mieux Ie savoir que moi... ba véiilc 

c'est que si je 1'avais auparavant détesté, jê ces-

sai tout a fait dans ce moment, de nourrir aucun 

sentiment funeste a son égard... Je crois roême 

qu'il étail plutot bienveillant. Mais encore une 

Ibis la minute passa. 

21. 
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— Adieu, me dit-il en onvrant la porto. 
— Hh'lnen ! adieu ! 
J'avais Ie cuMir comme mie èponge : je me 

suis mise a plenrer dans moti oreiller Je me 
demande ce qu'il était venu faire dans ma 
ehambre. 

l'n pas api'ès un pas ne mène eneore qu'ami-
chemin : Roland n'esl pas de eeux qui. dans ome 
enjambée, font tenir la distance d'un eceur a on 
antre coenr. 

Partie, maman, en coup de vent comme elle 
était venne, emportanl son tigre dans les plis de 
ses jupes... Les paysagea ne verrent plas te 
rödeur furtifqui filait sous bois d'un pas qu'on 
n'entendait pas... J'aurais, un peu aimé vivr 
sa vie sauvage chexles peuples jannes, rouges, 
noirs . . . 

Je nu' suis uit envoye* avoc 1'antorisation «te 
mon inari une de ses relations de voyage... II y 
a donc des hommes capables de pareHles chfl 

II me reste la sensation d'avoir approchê d'un 
être (Texeeption. J'ai Ie petit froid a la peaa d'un 
héros rencontre... Un héros a vécu a n 
Je ne 1'ai connu qu'après qu'il était parti... 
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Ca m'a bouleversée : j'en troave Roland d'au-
lanl plus insignifiant. 

L'ennuipieut iciapeiites larmes, poudroie MI 
petites ceadres... Ah', ce que je m'ennaiel Les 
paysages sonl mal peints, il 5 a tropde vert dans 
lesarbres. Et Ie ciel. dar comme une tóle, sem-
l)le venir de ehez Ie zingueur... Je Iiaille, je ne 
lis plus, je n'ai de gout a rien. Ma petile ame 
dort quelque part dans un coin. 

J'aspire au gros temps, a 1'hivef, a la ville. A 
la ville. moi ipii m'enivrais de nature I 

l'.ie peossière a déraagé napetite mécaniqoe. 
Les «iguaies,è l'horlegeoü e'étaü toujours midi. 
voni tont B trac : l'heare est de ploml>... El oe-
pendant, naon Dieu, oesontbienvosmêwesangBS 
qui, aeliaqur aulie. lusttvnt de leurs di\ ins pin-

inx l'air. 1'arluv et tes bat-bes... La vierge 
Marie doane Bes plus lias cheveui poeren tisser 
les erins vonneils du Bofeil... Quaad Ie petit léSBS 
sur ses genouxs'éveilie, toute la terre tressaihe et 
devient rosé. <> toates I ; les bénédic-
oons el los splendeurs. VOUS êfes üussi Wen dans 
l'bysope quedansle dnme glorieux des chêaes. 
il n \ a pas une taille eaqui ne passé la \ ie uni-
verselle, il n'\ a pas une Beur qui ne soit feite de 
l'io - pensees de 1'ÉteraeHe Pensee... 
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Et rien ne s'arrète ; il nait inliniment des 

miracles, chaque matin est toujours Ie premier 

matin du monde... Prenez en pitié, Seigneur, 

lhumble ciron qui, du fond de son sillon, n'est 

pas ébloui par tout ee qui ruisselle des j ^ a u x de 

votre paradis sur Ie plus humble caillou... Par-

donnez-lui ses offenses et ses blasphèmes. 

Je suis allee voir la-haut mon ami Ie pan-pan. 

Ses mains sont aussi noires de poix que son ame 

est claire de sagesse et de savoir. Quand on 

entre dans son jardin, on ne voit a la cime du 

mont (|ue Ie vaste ciel derriere Ie cöne de ses 

ruches. Cest 1'image de sa vie : il vit tout en 

haut du monde ; son esprit est comme une ruche 

ou ses pensees font Ie miei dont se repait sa si-

lencieuse méditation. Et par dela il n'y a plus 

que Ie ciel. 

Q me parle de Dieu comme quelqu'un qui se 

promènerait au matin dans les pommiers du 

verger. Cest Ie Dieu des paysans (|ui, l'hiver, 

ouvre ses grandes mains et lance la graine, qur, 

au printemps, vient regarder si chaque plante 

sort bien de Ia terre selon 1'ordre éternel, fait 
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briller les pommes en soufflant dessus et en les 

1'rotlant ensuiteavec lamain. 

Moi, je ['entende me parier de eela comme si je 

regardais de vieilles estampes o» de tres anciens 

vitraux dans une chapelle de village. 

Ma pauvre eervolle de petite philosophe ne se 

remetpas : un coup de vent a passé dedans, Ie 

vent chaud de 1'été, et e'est cette tropfolie maman 

<|ui lui a ouvert la porte. 

Avant olie je ne pensais a rien... Ma vie joyeu-

sement dansait au soleil... J'étais la petite graine 

folie qui rebondissait au\ raquettes de l 'air . . .Je 

n'avais pas encore aspiré l'haleine ardente de la 

fournaise e'est trouvé c,a !) 

Elle m'a troublée. Me voilapar sa faute camli-

date a l'amour ; par il n'y a plus a douter, c'esl 

bien la la cause de mes mélancolies. J'ouvre les 

bras et les refer sur Ie vide... A quoi bon 

toutes les roses de mon jardin si personne n'est 

la pour s'en faire une guirlande ? 

Ali 1 que je suis seule! 

Roland est retombéa son apathie, a son mutisme: 

je ne desserre plus les dents devant lui. Et 1'ar-

dent été brüle sous les plafonds cheznous. 11 sent 

21* 
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l o vieux platras, les décombres, Ie souterrain. 

la crypte. Si je pouvais pleurer: s'il pou\ail pleu-

voir ! 

.I'ai une sensibilité sèche et pincée. Inoxpri-

mable, Tennui de eelle vaste batisso a\ec ses 

longs corridors blancs de chaux. ses cliambres 

comme des dortoirs d'hópilal, ses vieilles so-

lives qui gardent la poussiero onnnagasinóe de 

trois siecles ! Le temps mo'ud iei un silencc 

d'heures. 11 y a dans le hall une vieille horloge 

normande (rui ne marche plus : avec les deux 

lii'ipiilles de ses aiguilles nuiilloes. olie a l'air 

d'un paralvtiquo qui atlend un miracle pour se 

nïeltrc defoöat... I.e miracle. ce n'est pas 1'horlo-

ger qui le réalisera... ï.'horloge es.1 inorie comme 

teute la maison. 

l'a« de pare auteur... Kien que des modfons, 

d'un gris d'ossemonts cimontos dans du i;res... \ 

l'orient. laehapelle adossée au chateau... I.es 1'e-

nèlress'ouvront surunenelos ou croissentla ronce 

et les hautes herbes par d<essus des pierres tom-

bales. Il y a eu des Corbion enlerrés la. Comme 

1'enclos se développe par dela 1'alignomenl des 

faeades, je vois en me penehant un pen par la 

l'enètre s'écerner la dalle sous laquelle re[iose 

• Haute et nohle dame Guilhelmiae Aude », la hi-
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sateuledemon mari. C'est gai. La métairie, liou-

réusement, mène, de 1'autre cnté, son tapage : 

avee ses granges, ses écmfies, ses elables, son 

énorme toit d'ardoise coulant Ie logis prineipal, 

eHe est comme une arche de vic dans uu déserl. 

Rotend a unc ame feodale. 1! ne senible pas se 

duutcr de ce qu'est, une femme. Je songe auv 

pauvres chatelaines du bon temps lilant sur la 

quenouille leur ennui... Ouolquel'ois un trouba-

dour passait, voyait la-haut, derriere les croisillons 

de pierre, la eornetle de la danie. I.e passant me

lodieus chantaitles graeos et les vertus captives 

dans la tour morose... C'étaü comme 1'esealade 

du desir. du regrel. 4e l'espoir par l'éehelle de 

soie d'ttn sourire en musi<pie... 11 arrivait que 

Uarbo-Bleue apparut derriere les créneauv el 

voyant la Ie don\ lière grallant ses eordes. 1'en-

vovat se balanoer dan- la région des ombres... 

En sorte qu'è l'un des bouts de 1'eelielle de soie, 

c'était l'amour et a 1'autre la mort. 

Ouel sera Ie joli troubadour qui passera au 

pied de mon donjon ! Mais Koland n'esl pas liarbe-

Hlcue. 

file:///i./ni
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,1e a'ai de gout a rien ; il y a Imit jours que je 

n'ai plus monté Joconde. 

J'entends les mille bruits de la vie et moi seule 

je ne vis pas. Même 1'eau muette use contre la 

pierre un bruit de lèvres ; les feuillages ont des 

soupirs et des étreintes. Une petite plume qui 

tombe d'un nid remue les ondes de 1'air. Quand 

la rosé sauvage s'ouvre, c'est comme un COSUF 

qui se donne dans un baiser. Et il y a les pa-

lombes du bois, il y a la taupe sous terre, il \ a 

le lézard comme une flèche d'or dans les leuilles 

sèches, il y a le hoquet du coq crèté de son co-

quelicot. Qui peut dire que le ver ne fait pas sou 

petit bruit dans la symphonie ? 

Le dimanclie,.quelquefois, il passé dans les 

prairies, le long de la rivière, des couples de pre

mis qui s'en vont la main dans la main et ils ne 

se discnt rien. Us n'ont besoin do rien se dire 

pour se comprendre. Le garcon tient k la bouche 

un épi vert p-ris au champ et l'épi moüillé de sa-

live chaude tout a coup se met a fleurir comme un 

s\ mbole d'amour. 

Je voudrais bien être la petite paysannes au\ 

jouespeintes de sang de pomme pour voir lleurir 

l'épi aux lèvres de mon amoureux. 

O maman, reviens ! Revenez, ö fée Carabosse 
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de ma tante de Eonbonnc ! Tout plutöt (|ue ma 

solitudc dans ee Corbion silencieux comme Ie re-

mords... J'étouffe mes pas pour ne pas entendre 

l'écho qu'ils éveillent dans Ie grand escalier. On 

diraitqu'il y a loujours derrière les portos quel-

qu'un qui va surgir. C'est héte, mais j 'ai peur. 

Je ferais bien coucher ma femme de chambre 

dans la petite picce voisine si celle-la aussi ne me 

faisait peur. Cette (ille m'inquiète. Je ne puis le

ver les ycuv sans surprendre son regard fixé sur 

Ie mien, un regard en pointe de clou. Qu'ospère-

t-elle voir en moi ? Je ne sais pas, mais elle m'épie. 

Elle a des gestes savonneux (|ui lessivent du 

silence. Jamais elle ne parle... Elle a l'air d'être 

lei pour garder un secret... 

Ma tante de Fonbonne surement m'a fait la un 

joli cadeau 1 Moi, Floriane, j 'ai pour femme de 

chambre une rustaude montée en grade et qui a 

commencé par écurer Ie carreau de la ferme ! 

Après la journéc, Hcnoite s'assied prés de la 

grande fenètre dans Ie couloir d'en liaut et a la 

lueur de ce qui restc de jour dans Ie soir tombe, 

touteraide, elle coud, eoud... Ello me fait 1'effet 

d'ajoutor des points a la toilo d'araignée oü je 

suis la mouche... Tous les samedis, elle fait deux 

heures de chemin pour aller se confesser chez Ie 
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bon Dieu du village d'au-dcssus... Ouand c'est 

aussi lo jour de Boland. il fait atleler Ie tilbury du 

fermter et la prend avee lui... Ce a'est pas elle 

<[ui a du ètre gènée par Ie désir de l'amour ! Elle 

a toutcs les vertus... Que j'aimerais mieus une 

petite souiiloii amusante qui me roulerait mes 

robes en paquets et laisserail mauger mes che-

inisos par les souris 1 

Alors, comme <;a. je frissonno. j 'ai 1'roid, je suis 

une petite lille qui claque des dents dans son lil 

landis que les rats font des sarabandes au-dessus 

Ie ma lète. 

Holand m'a assuré que son préeoplour revieat 

quelquefois Ie voir la nuil. II s'appuiedu coude a 

son chevet, il lo regarde tristemenl et. avant de 

disparailre, il fait un grand sigoe de eroi\. . . Dans 

mes peurs, je n'ai jamais Ia pensee d'appeler Ro

land : e'est de ee coup-la qu'il prendrait devant 

inoi des airs... J'ai bien assezdéja de ses dédains. 

Miss ensavait eonter, de cos histoires de r e v -

nants ! HIK- a\ait étè gouvernante autrefois dans 

un ciiateau en Hcosse ou tous Jes ans, la \eille de 

la ïoussaint. a minuit, les porlrails desrendaienl 

de leur cadre et sc promenaient dans la maison. 

Alors on enlendail frapper de petils coups au\ 

portes et quelqu'un disail par Je trou de la serrure : 

file:///eille
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— Ouvrez. c'est moi ! 

Jamais on n'ouvrait. A 1'aube, tousles portraits 

étaient rentrós dansleurs cadres. 

II plout, bergère... 

J'ai mis mes soeiptes. je suis sortie, j 'ai été en-

lendre la coulée des gouttes de pluie sur les 

feuilles dans les petits sous-bots de la montagne. 

Je me croyais dans unechapelle de village oii 

des anges ïoraient sonner des clocheltes de nui-

goets. J'avais Ie cceur IVais comme s'il pleuvail 

aussi dedans... Mais voile ipie tont a coup Ie tin 

grésillement de la pluie s'est changé en une on-

dée el l'ondée en déluge. Ca tombait comme des 

pans ile eiel. Kn bas. la vallée fumait comme 

une cuvo... J'étais la au picd d'un arbre sur un 

lit de mousse avec un anneau de nuages autour 

de moi comme une petite Walkure. J'étais moi-

niéme aussi trompée que 1'arbre. Et j'attendais 

une éclaircie pour dégringoler... Ah ! ouichc ! 

Au bout d'un quart d'heure, il se mit a ruisse-

ler de petits torrents : la montagne tont entiére 

eoulait vers lesfonds... Sous moi, des pierres se 

délacliaient. roulaient. Autour de mes mallieu-

reuses botlines, floflotaient des remous... II \ 
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avait des profondeurs de cinq centimètres 011 

mes pieds nageaient. 

J'avais ri d'abord, mais a longue, c'était une 

vraie pctite angoisse qui me vcnait. Jetais la 

comme au coeurd'un mystcre. Les forces se dé-

chaihaient, les puissances occultes de Fair, de 

1'eau, de la terre. Toute Ia montagne grondait 

d'un tonnerre intérieur. Ah ! quel moment! Si 

seulement une seconde j'avais perdu pied, j 'au-

rais été enlrainée, broyée de roe on roe, hacliée 

comme une chair a pêté a la grande joie de toute 

la poissonnaille de larivière.IIeureusement.jeme 

tenais accrochée a 1'arbre. 

— Madame ! cria une voix. 

Je ne la reconnaissais pas a travers lo ronlle-

ment des eaux; mais olie approchait, elle criait 

toujours : 

— Madame... 

Moi maintenant je répondais : 

— Par ici... Plus prés... Encore un peu. 

Quel gnome sorti des cavernes allait m'appa-

raitre r Ce fut raon brave pasteur de ruclies qui 

vint a mon secours... Colombe dont Ie rameau vert 

fut un vaste parapluio rouge a branches de cuivre. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! C'est que vous v'la 

dans un état ? 
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L'averse s'apaisait : des trous bleus crevaient 
Ie plafond... Il me tendit la main, nous. pümes 
redescendre. Etle brave gargon me contaitqu'étant 
a la créte du plateau a regarder la trombe qui 
avancait, il m'avait vue tout a coup pousser la 
barqué a travers la rivière et grimper sur la 
pente. La-dessus la grande lavasse était tombée. 
Lui qui connaissait les colères de la montagne, il 
n'avait crue en (langer et, en cinquanle bonds, il 
avait dégringolé de son plateau. Il avait passé un 
barrage oül'eau déjè montait... 

— Je la connais, allez ! elle est sournoise, elle 
ne dit rien, mais a 1'occasion elle se venge des 
bücherons et des bribeux qui la saignent de son 
bois... Alors malheur s'il y a quelqu'un sur son 
chemin ! 

Il en parlait comme d'une personne, avec un 
air de mystère et do déliance. Il vit que je trem-
blais de froid sous ma robe en loques : il óta sa 
veste et d'une gaucherie gentille me la mit sur 
les épaules. 

— Ca vous tiendra chaud Ie temps de rentrer. 
Il retirait de devant moi Ia mêlee des branches, 

me faisait un passage sous les arches vertes qui, 
dans un coup de soleil pale, s'égouttaient en pier-
reries. 

Éi 
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]5on coeurde paovre hommequi ee jour-la roe 

tira d'un si mauvais pas ! 

Comme je travêrsais la cour. j 'ai vu derriere 

la vitre d'une fenêtre Holand qui me regardait 

rentrer et tont a coup s'est retiré. 

Ca m'a fait du bien : je retrouve mes aplombs. 

Mes ücelles de petite poupée se sont détendues. 

Quel joujou nous sommes auv mains des provi-

dences inconnues dans 1'aventure de la vie '• Et 

hoplj 'abats sur Joconde dix kilomètres d'une 

traite 1 Je 1'ais des « pleine eau », je grimpe aux 

rochers. Me voila redevenue Ie garcon manqué 

dont parlait loujours papa. Comme j'aurais eu 

bon 1'avoir ici avec moi, cette maman-papa !11 

m'eüt conseillée, il m'eüt consolée. Nous aurions 

été deux a lutter contre ma mauvaise tète. 

Je m'en veux quelquefoisd'ètre trop dure pour 

Roland. Je sais qu'il ne peut-ètre autrement qu'il 

n'est. Son fameux mal d'estomac, c'est peut-ètre 

dans la tète qu'il 1'a : il est lnpocondre et mania-

que... Ce ne sont pas ses soupes au lait qui Ten 
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guóriront. Est-ce la faute au liibou de ne pas res-

semblerauv autres oiseaux? 

Ce pauvre Holand dans son Corbion me fait 

l'effet d'un hibou tomljé de son nid. La vie 1'of-

fusque, lui qui est i'ait pour les coins d'ombre el 

de myslère. Ma « féminité » I'ait trop de bruit et 

de elarté sur son chemin... 11 y a entre nous cette 

dilférence, c'est qu'il est un sauvage en dedans et 

moi une sauvage en deliors. Je m'accuse de ne 

pas plus Ie compreodre qu'il ne me comprend : 

il se peut que je lui préte des torts que j 'ai moi-

mcme. ilalanterne sourde ne vu pas jusqu'a scs 

obscurités... 

Ce sont la des idees qui me passent comme 

des hérons dans Ie soir... 11 fait beaucoup de 

vent dans ta tète, ma pelite Floriane. 

J'ai résolu d'ètre tres sage : je \eux étonner 

ma tante de Fonbonne elle-mème. Hier, a diner. 

j 'ai demandé pardon a Holand de mes sautesd'hu-

meur. J'avais 1'ame en haut, je lui parlais douee-

inent, les yeux baisses. Je me sentais une sorte 

de petile sainteté luï(|ue...ll m'a regardée avec 

déliance. Et puis il m'a repondu (|u'il ignorail de 

quoi je voulais parier. 
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J'ai insisté, je tenais a ce qu'il me pardonnat; 
j'avais besoin de son pardon comme d'une ca-
resse. 11 me disait toujours : 

— Mais qu'est-il arrivé? Qu'avez-vous fait, 
Floriane, pour qu'il soit nécessaire que je vous 
pardonne ? 

Moi : 

— Qu'importe, je vous en prie, Roland, dites 
que vous ne m'en voulez plus, que c'est iini, cette 
vie oü nousavons 1'air de dcu.\ clüens de faïence. 

Lui : 

— Ghiens de faïence ? Je ne vous comprends pas. 
Moi : 

— Ou d'un chien et d'un chat si vous préférez... 
Ca ne fait rien d'ailleurs... Et il y a si longtemps 
que cela dure ! 

— Je vous assure, Floriane, je ne saisis pas. 
11 seglacaita mesure : il évitait maintenant de 

me regarder. Je sentis revenir encore une fois 
1'éternel malentendu... Dieu m'est témoin pour-
tantqueje n'avais rien épargné pour Ie dissipcr ! 
En lui demandant pardon pour des torts qu'apres 
tout je n'avais pas — non, je ne les avais pas — 
est-ce queje ne lui donnais pas l'occasion de me 
dire qu'il en avait de bien plus grands? J'aurais 
répondu jusqu'au bout: 
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— Non, non, les tortsc'est moi... 

Kt puis les pleurs seraient arrivés : une femme 

qui pleure, c'est si glissant... 11 m'aurait prise 

dans ses bras, naturellement ij'aurais avoué mon 

gout pour Ie petit troubadour. Après lout c'était 

peut-être la un tort tout de mème. Il aurait eu 

pitié ou bien il se serait courroucé. Oui, cour-

roucé préierablement : c'est peut-être cela, Ie 

commencementde 1'amour. 

Mais rien. 

Alors, voyant qu'il s'obstinait a ne pas com-

prendre, c'est moi qui me suis fachée jusqu'a la 

nuance coquelicot. 

— Je veux que vousme pardonniez, Roland... 

Roland,dites que vous me pardonnez... C'est stu

pide a la fin, cesilence... Holand, me pardonnez-

vous ? 

U a p e r d u l a tête, il est devenu tres pale... 11 

s'est écrié : 

— Je vcu\ bien, mais quoi? On ne peut pas 

pardonner quelque chose qu'on ne sait pas. 

Je me suis levée, j 'ai Ie sentiment de 1'avoir 

regarde avec pitié, avec mépris, je ne sais plus. 

J'ignorais ce que j'allais dire et tout a coup 

c'est parti. 
— Je vous ai trompé... 

22* 
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11 y ovait une dame (jui disait cela a sou mari 

dansun « mauvais » roman on Ie mari nccomptait 

autant dire pas. Je me iigure, sans en être süre. 

que j'avais pensé a mon pelit troubadour. Et j'ai 

passé derrière Jui, je suis montée eliez moi d'un 

air de dignité offensée. 

Bizarre! C'estluiqui l'était—offensé—ete'est 

moi qui en avais 1'air ! 

J'étais fiere au fond comme si, en Ie trompant 

réellement, je m'étais vengée de quelque chose. 

De sorte qu'il y a entre nous maintenant uu 

secret — Ie secret de ma faute, comme disait la 

mème dame dans Ie mème mauvais roman. 

Holand est i'urieux. Moi je ris. Il y a dans Ie 

hall, au bas del'escalier, un homme bardé deler, 

L'armure, parait-il, appartenait a ce Pierre de 

Corbion qui tua en champ clos Ie Iraitre Malfait 

de Ferrant, lequel s'étaitparjuré onvers Mahaude, 

sceur du dit Corbion. L'homme a les deux mains 

posées sur une épée a large coquille... J'ai vu ce 

matin, en me punchant par dessus la rampe, 

Roland qui contemplait looguemeni 1'épée... Ce 

serait dróle. 

Voila trois jours qu'il ne dine plus au cliateau. 
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Il part au matin et on ne Ie revoit plus de louto 

la journée. Ou va-t-il? J'ai interrogé .Martin, 

bouehe cousue d'ombre el <jui ne sait rien ou ne 

dit rien. 

Après lout. il n'\ a pas grand chose de changé 

a notre vie habituelle... En étant un peu moins 

présent, il n'est pas plus absent. 

J'aurais voulu relire Ie fameux livre oü cette 

dame trompe son mari: je ne 1'ai pas trouvé. In 

peu de clarté sur cette chose mxslérieuse ne 

m'etit pas nui. Car enfin (ju'est-ce (|ue c'es't, 

tromper son mari ? Je deviae qu'il en vient un 

autre qu'on aime et qu'on embrasse : il parait <|ue 

c'esl tres laid. Peut-élre su(lil-il d'avoii' simple-

ment un gout pour quelqu'un... ou de penser 

qu'on en pourrait avoir un. 

Non, mais faut-il <|u'il soit stupide, Roland?*.. 

Il aurait pu me questionncr, j'aurais pu me con 

fesser. Il préféré se ronger. 

Le bon vieux curé est descendu de sa carriole : 

il a attaché a un anneau, dans la cour, le bourri-

quet. Comme l'aprés-midi s'achevait, je lui ai 

offert une collation. 11 a lini paracccpter un verre 



26U MO.N MA l i l 

»N 
de vin doux. Je lui en ai verse trois. Chaque fois 

Ie digne homme disait : 

— Un petit verre, plus qu'un... pour vous 

rendre mes devoirs 

Comme c'est bon une bonno ame ! 11 m'a t|it la 

joie (|u*il aurait a me voir ason confessionnal. Le 

fait est que je me négligé un peu. 

— Nous gardons toujours trop longlemps nos 

péchés, a-t-il dit en souriant. 

J'ai eu chaud au cceur pres de sa foi. Queljque 

cliose de tendremont brülant émanait de lui; je 

croyais lui voir un cceur enllammé sous la sou

tane. 11 est parti comme il était venu sans me dire 

le but de sa visite... Ce n'est qu'après que j 'ai cu 

l'idée que peut-être Roland lui avait parlé. 

— Se peut-il, Floriane? 

Il m'avait pris les mains : il me regardait avec 

des yeux terribles. 

— Ah ! faut-il que déja je connaisse toutes les 

horreurs des affections trahies ! Ah ! traitresse, 

que vous avais-je fait cependant? 

Jamais il ne m'avait aulant parlé. Sa peine me 

parut vive, sincère et moi <jui tenais la vérité 
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entre mes dents, j'allais lui rire au nez quand il 
eut 1'incroyable idéé de me pincer Ie bras jus-
qu'au sang. C'était donc vrai! J'avais bien deviné : 
a la pension aussi, toutes celles qui avaient les 
yeux en dessous pincaient! ( 

J'ai poussé des cris : il a eu bonte et m'aassuré 
qu'ilm'avait pincée en croyant simplement serrer 
1'étoffe de ma blouse entre ses doigts. 

— Eu tout cas, vous auriez pu la serrer moins 
fort. 

— Hé ! Comment serais-je reslé maitre de moi 
a la pensee... 

— A la pensee ? 
—- Ah ! s'écria-t-il, inutile de foindre... Je sais 

tout et quel perfidie se cache sous tant d'inno-
ce.nce. 

— Ah ! dis-je en riant, si c'est de ce petit trou
badour qu'il s'agit... 

11 tressaillit, me demanda de quel troubadour 
je voulais parier et moi, sans répondre, j'avais 
retiré ma manche et je regardais la petite pincure 
bleue a mon bras. 

— C'est que ca se voit... 
— Floriane, pardonnez-moi... Je nc croyais 

pas avoir sorré de si prés. 
Et tout de suite après se mctlant a gémir : 
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— C'est donc avec ce (|u'est ce que (ja peut être 

que vous m'avez 

II ne dit pas Ie mot ; peut-ètre ne savait-il pas 

plus que moi ce qu'il signitiait. Et il demeurait 

la, secoué de petits chocs et me regardant d'un 

air navré et délicat comme une porcelaine tombée 

de la cheminée. 

Moi, je Ie trouvais ridicule et a la ibis char

mant. Mais je ne voulais pas me rendre tout do 

suite, a présent que je Ie tenais a merci. Je 

pensais : « Ah '. c'est comme ca, mon petit bon-

homme... Aulret'ois, quand je t'appelais, tu uae 

J'uvais... A présent, qu'il yaunpet i t troubadour a 

laclel',c'esttoi quime supplies... »Mon troubadour 

in'ainusait tollement... Ah', que n'était-ce vrai? 

Comme decor a la scène, un des iiuiombrables 

recoins du vieux manoir oü on croit rctrouver 

partout des oubliettes... Une penderie, comme on 

dit ici. Barbe-Bleue, en elïet, y aurait pu tres bien 

pendre ses femmes sans qu'on s'avisat de les 

\ aller clierelier. Les femmes aujourd'hui sont 

remplacées par un encombrement de paires de 

bottines, de bottes et de socques, des cloches de 

paille, des ulster et des pardessus accrochés aux 

paleres, toutc une panoplie de cannes, d'ombrello, 

de lignes a pèchcr... J'élais la, farfouillant a la. 
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recherche d'une épingle a ehapeau quand tout'a 

coup il est entre. Nous avions Ie nez collé 1'un 

sur l'autre, tant c'était étroit. En me poussant un 

peu, il m'eüt fait chavirer dans un fouillis de 

mises-has oü j'aurais fait, jecrois, mauvaise pos

ture. 

Le silencc a la longue commeneant de mepeser, 

je me mis a rire en pensant cpie nous n'avions pas 

mal Fair de deux enfants en pénitencepour avöir 

volé de la confiture dans le buffet. 11 crutque je 

le narguais. 

— O Floriane, si vous saviez mon ennui. vous 

ne vous moqueriez pas... J'étouffe de rancune el 

de douleur. 

Je trouvaislasituationvraimentcomiqueet.pour 

prolongersonerreur,jenedesserraispasles dents. 

On dut nous voir de 1'escalier, car un pas ré-

sonna, quelcru'un toussa et presque aussitot nous 

entendlmes Martin qui disait : 

— Monsieur et Madame vont manquer leur 

messe. 

C'était jour dominical en effet: la voiture était 

attelée ; les chevaux en s'ébrouant faisaient tin-

ter leurs gourmettes. 

— Ah ! bon Dieu ! m'écriai-je en cherchant a 

passer. 
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Mais voila que Roland, pour se eaclier sans 

doute de Martin, tirait la porte sur nous violem-

ment.Le reduit ne s'éclairait que dujour que ceïïe-

ci faisait en s'ouvrant; la nuit nous enveloppa. 

Je ne sais pas comment cela se lit, mais soudain 

je mesentisprise, serrée dans les bras de Roland. 

Cen'eüt pasététrop désagréable après tout si. 

dans Ie mème moment, il ne m'avait mordue de 

toutes sesforcesala joue. Mon Dieu! que lui avais: 

je fait? La douleur fut si cuisante que je me vis 

en pensee Umie saignante, avec une grande plaie 

qui pour la vie me défigurait. Dans ma douleur, 

j'appelai a 1'aide, mais il appuya la main sur ma 

bouche ; je ne doutai pas qu'il cherchait a 

m'étoufier. Mes cris redoubleren! : je perdis réel-

lement la téte. 11 me semblait que Barbe-Bleue el 

ses femmes autour de moi dansaient la gigue. 

— Taisez-vous, suppliait-il. Floriane, je vous 

assure, ce' n'est pas ce que vous croyez. 

Moi je criais Soujours : 

— Ouvrez ! Ouvrez ! 

11 iinit parcrier avec moi, ce qui, ala réflexion, 

me rassura. Mais alors pourquoim'avait-il serrée 

si fort ? 

Le pis. c'est que la porte s'ouvrait du dehors 

et que Martin n'était plus la. 11 fallut cogner des 
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pieds et des poings. Xos voix paraissaient monter 

du fond d 'un in-pace. 

O h ! oh! o h ! Holand, si jamais plus celte 

p o r t e n e devait s 'ouvrir ! On nous trouverail un 

jour rohgés par les rats , Roland.. . 

— Si nous disions nos priores, Floriane... 

— Pas encore... Crions plutót... Benoite, Mar

tin... Martin, Benoite... 

Ca en devenait bouffon a force d'ètre lugubre. 

Kous trémblions 1'un prés de 1'autre comme deux 

petits tas de gelee, et nous nous étions pris la 
main. 

A la tin nous tïimes entendus.Ce fut Martin qui 

vint nous délivrer : la lumière entra: on nous 

apercut confus et rougissants.- Roland baissait Les 

yeux sous Ie regard étrange de Martin ; je vis au\ 

yeux de Benoite qu/èlle me jugeait sévèrement; 

j 'eus l*impression que Roland m'avait vraiment 

eompromise. Il me fit sortir et puis disparut sans 

m'avoir dit un mot. 

Je cachais ma joue avec ma main; je volai a 

ma chambre et me regardai dans la glaee... Pas 

de sang, pas deplaie, rienqu'une petite rougeur. 

J'étais vraiment honteuse d'avoir tant crié pour 

si peu... J'en vins mêmc a regretter que la petite 

douleur n'eüt pas continue et cependant je n'en 
23 
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pouvais douter, il m'avait bien mordue a la joue. 

Quand je pus songer a m'habiller pour la 

messe, 1'heure avait passé. Je dus faire dételer ; 

je commis ainsi, ce jour-la, la doublé l'aute 

d'avoir mis en fureur sans en eonnaitre la cause, 

mon mari eontre moi et d'avoir aussi manqué 1'of-

(ice dn dimanche. J'appris par Ie l'ermier queRo-

land, lui, avait fait seller César et était parti seul 

i\ franc étrier. 

Désiré, cordonnier et pasteur d'abeilles, peut-

ètre eut été Ie petit faune qui rit avec Ie vieux Pan 

derrière la haie... Je me persuade que, moi aussi, 

en ce temps, j 'aurais pu ètre une petite nymphe 

et qu'il nous serait arrivé de danser ensemble au 

clair de lune. 

Ah! bon monsieur Qosseau, notre professeur 

delittératuro. vous nous mettïez sans Ie savoirde 

singulières idees dans la tête... Le couvent, avec 

Ie professeur de musique, le maitre a danser et 

vous, avait un petit air —• c'est seculier, je cruis, 

qu'il faut dire. — bien amusant. Que je vous sais 

gré de nous avoir entrebaillé les crépuscules 

mythologiques !... Vous étiez un bel esprit qui sa-

vait mettre de 1'onction jusque dans les choses 
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païennes... Méme avec les nymphes, on était 

encore dans une banlieue duparadis. Les bonnes 

soeurs n'étaient point eiïarouchées; elles pou-

vaieht lire ensuite leur livre d'hcures sans voir 

s'allonger entre les lignes Ie bout de la queue du 

diable... 

Désiré, ce matin, m'a dit mystérieusement : 

— Les abeilles, ce soul des ames. Le bon Dien 

les prend l'une après l'autre a leur naissance et 

leur dit quelque chose a l'oreille... Allez ! Elles 

connaissent mieux la vie que nous... Quand le 

inailre meurt, elles s'en vont de la maison. 

Roland est plus larouche et plus dissimulé que 

jamais. Ilm'a dit (ju'ils'était confessó. 11 neme parle 

jamais devant les domestiques. 11 lui arrivede re-

garder Martin avec déliance. 11 erre comme un 

chat ródeur dans k s esca'iers. 11 baisse les yeux 

quand j'arrive. 11 chasse avec rage. 

Moi, <|ui m'étais reprise a la vie, je désespère 

encore une fois... .le retournorai chez maman. 

chez ma tante d'llarbois, partout cii on voudfa 

de moi, mais je ne resterai plus ici... 11 me vient 

uoe humeur belliqueuse. L'ame d'un Corliion. 
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cndormie dans une antique toile d'araignée, se 

serait-elle révéillée pour me visiter ? 

J'ai fait acte de volonté, j 'ai voulu vouloir. 

Cette Benoite avec sa figure d'ombre m'obsédait: 

je 1'ai congédiée, sans causeparticuliere, simple-

ment pour me prouver que j'étais capable de me 

débarrasser d'elle. Cette créature n'a rien ré-. 

pondu, elle m'a (juïttó sans meme lever les yeux. 

J'aurais préféré des mots. 

Dans 1'après-midi, Roland est venu ii moi. 

— Ah ! Floriane, qu'avez-vous fait ? En congé-

diant votre femme de chambre, c'est loute la fa

milie que vous nous mettez a dos... Quel ennui ! 

Dans son agitation, il cassait de petits gestes 

lebriles devant lui. Ah ! Ah ! il avait retrouvé sa 

langue, monsieur mon mari!. . . 11 m'a suppliéede 

reprendre cette fille. 

— Penscz a cela, Floriane, ma tante de Fon-

bonne s'en est privée pour vous la domier... 

Ce serait de la derniëre ingratitude. 

Moi, tout a coup tres rouge : 

— Mais, sac a papier, ce n'est pas avec votre 

tanle de Fonbonne que vous vous èles marie ! 

Papa, quand il était en colère, disait toujours 

« sac a papier ! » 

Do surprise, Roland est demearé bouche béc. 



MON MAT.1 269 

Le mot qu'il voulait dire ne put jamais passer. Moi-

même, j'étais un peu étonnóe d'avoir parlé si vi-

vement. Mon mouvement d'humeur fut cause 

qu'il s'emporta a son tour. 

— Ca ne sera pas, Madame... Après tout, c'est 

moi soul qui commande ici... 

C'est qu'il le disait ! 

Ine petile fureur aussitèt me moussa aux na-

rines. Je lui criai que je ne voulais plus d'une 

existence oü 1'on me préfèrait une mercenaire. 

— Je m'en irai, j 'irai me plaindre a quelqu'un 

qui me consolera. 

Aussitót tout changea. 

— Je vous en prie, Floriane... Vous me tortu-

rez! 

— Alors laissez-moi congédier cette créature 

qui m'exaspère, qui m'espionne, qui... 

Ce fut un dur moment : il soupirait, il gei-

gnait, il soufllait dans sa petite moustache de 

rat. 

— Soit, dit-il a la (in. Mais ce n'est pas tout 

cola qui m'afïlige... 

11 serra tout a coup les poings ; je vis ses traits 

s'altérer. 

— Il y a aussi cette autre chose... Ah! Flo

riane, vous m'avez trompé ! 

23* 
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Cette allusion a •« mon pelit troubadour » m'a-

musa si follement que j'oubliai tous mes eruiuis. 

Je remuai la lète sans lui répondre : j 'eus tout Ie 

mystère irritant d'un sphinx qui se mettrait a 

sourire. 11 crut que je me moquais. 

— Ah ! s'écria-t-il, vousraillerez-vous de mes 

larmes comme de ma colère ? 

Les pleurs aussitöt lui jaillircnt dos ) euv. 11 se 

mit a crier : 

— Perfide ! ïngrate ! 

Le sphinx, dcvant celte grande peine. se sentil 

devenir une béte comme toutes les autres. J'au-

rais pleuré avec lui et cependant je riais. 

— Mgaud, qui n'a pas vu que c'etait la une 

plaisanterie! 

— Quoi t 
— Mais oui... 

Son visage se détendit. 

— Alors ce n'était pas vrai ? Vous ne me trom-

piez pas ! 

— Mais jamais . . . 

— O Floriane ! 

Je 1'ai regarde, je lui ai trouvé une expression 

de visage nouvelle, sous sa paleur frémissante. 

« Tiens, mais c'est qu'il est gentil ! » ai-je peusé. 

Il me prit la main, une larme tremblait encore a 
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ses cils ; et il me regardait, il ne savait que me 

dire. Mais voila que quelqu'un soudain se met h 

tousser. Et qui apereevons-nous dans Ie cadre de 

la porie ? Marlin, 1'inévitable Martin. 11 nous 

scrute : Roland se trouble et lache ma main. Moi 

j'ai un battement de coeur comme si on nous avait 

surpris en faute. Qu'est-ce que nous faisions de 

mal cependant ? 

Enün, c'est fort ennuyeux, juste au moment on 

Roland peut-ètre allait dire la chose qu'il nc m'a 

jamais dite cncore. 

Celte nuit, j'ai entendu distinclement des pas 

dans la maison. Quelqu'un a pieds de bas s'est 

avance dans Ie long couloir oii s'ouvre ma 

chambre. C'élait tres lent, on aurait complé cenl 

entre cliaque pas... Et cela venait de tres loin, 

cela ne linissait pas de toujours avancer un peu 

plus pres. 

Ah! mon Dieu, dans (piel état j'étais ! J'ai pensé 

tout de suite que c'élait Martin qui venait pour 

m'étrangler... Cet homme, avec ses yeu\ rusés 

et froids, me fait peur. 11 est Ie mauvais genie de 

la maison. 
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Une planclie a légèrement craqué : il v eut un 

long temps de silence. L'homme sans doute a 

craint une surprise... Moi, j'écoutais, droite dans 

mon lit, Ie coeür battant. Je vous assure <[ue c'est 

uut' sensation, la pensee qu'on va entendre bouger 

a la serrure ' . . . J'étais süre d'avoir ferme ma porte 

a clef, heureusement. Je n'\ manquais jamais Ie 

soir, après avoir regarde sous mon lit: je poussais 

ensuite Ie verrou. 

Le silence a la longue meparut plus terrible que 

tout le bruit qu'on aurait pu faire... 

Cétait froid. visqueux, comme toutes les 

larves montées du fond dun puits... J'aurais élé 

uu peu morte déja sans mes coups de vmigau 

cii'ur... Je n'osais faire un mouvement. 

Et puis encore unefoison faisait un pas. Jecal-

culai que quelques enjambées me séparaient seu-

lementde l'homme qui arrivait.Plusqu'une porte 

a passer, la porte d'une chambre inoccupée, et il 

se trouverait devant la mienne. II \ avait une 

epouvante sans nom dans 1'idée que ma porte 

était la dernière du couloir et qu'il fallait bien 

que l'homme fut venu puur eette chose puisqu'il 

n'aurait pu venir pour une autre, une fois ma 

porte dépassée. 

Appeler Roland 1 Mais les muis étaient épais, 
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il ne m'eüt pas entendue... D'ailleurs eussé-je 

voulu crier, je n'aurais pu tirer uu son de ma 

gorge. 

Les pas ne cessaient plus d'avancer. Mon ouïe 

était devenue si subtile que je les reconnaissais 

a uu peu plus de silence dans Ie silence. Je voulus 

dire ma priére, appeler Dieu a mon aide ; mais, 

dans mon angoisse, je ne trouvai plus même les 

muls... « Ilestla, pensais-je... plus qu'uneenjam-

bée... et je 1'enlendrai mettre la main au bec-dc-

cane, essayer d'ébranler la porte. » 

Alors une terreur folie me prit soudain. Si lout 

de même j'avaisoublié dedonnerle tour de clef... 

Les grands dangers font les ames héroïques... Je 

latonnai aprés la boite d'allumettes ; j'allumaima 

bougie; je tournai les yeu\ vers la porte ; je 

n'avais pas mis Ie verrou : c'était la mort! 

Je ne sais si Roland aurait eu mon courage. 

Pieds mis. avancant ma bougie dans 1'axe de la 

serrure afin qu'on vit bieh derrière la porte que 

je veillais, je poussai Ie verrou de toutes mes 

farces et criai: 

— Pompernickel! 

Cetait Ie nom d'un personnage de conté d'en-

fanl qui brusquement, dans la minule effrayante, 

me remontail du passé. L'effét sans doutc fut 



•21 4 MOM MAW 

terrible, car j'entendis fuir les pas et craquer les 
escaliers. 

Je regagnai mon lil. tremblantede froid : je me 

blottis sous mes couvertures, nelaissant dépasser 

que mon oreille... 

Ah : quelle nuit! Et a la fin, tout de mêmeje 

m'endormis comme on entre a 1'eau, doucement, 

pas a pas. J'ai dormijusqu'a pres de midi 

La cloche a sonné, je suis descenduedéjeuner. 

Quand Martin est venu servir, je lui ai deniandc 

s'il n'avait pas entendu du bruil Ia nuit... Je 

Bxais sur lui les yeux d'un juge qui veullire dans 

les consciences. Cet homme, avcc niie dissimula-

lion inouïe, haussa les épaules et ne détourna 

pas Ie regard. Mais Roland tout a coup porta la 

main a son estomac en gémissant : « Oh ! Oh! 

Oh ! » 

11 était pale et agité : il fallul lui donner de la 

panade comme a uu enfant. 

Vivre ! Vivre ! Je me regarde vivre... 11 se passé 
quelque chose en moi. 

Un chemin, dallé de moellons disjoinls, sépare 

de la rivière qui les alimente, trois petits étangs 
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entre des bordares de roseaux \erts. Des touffes 

d'eupatoires, d'ormoises,, de folies avènes et de 

lanaisies poussent d'entre les pierres. si bautes 

qu'on esl hi perdu dans uae petite forèt or et 

pourpre. C'est sauvage et délicieux. 

Jo m'assieds sur un bloc, j'óte mes bas, je 

laisse fraicliir mes pieds au courant. Quelquefois 

j'apporfe un livre au hasard : mais cette tisane 

émoUiente, cette fade malvacée roe donne la 

uausée et malheureusement c'est tout ce qo'on 

me laisse lire. Alors j'aime mieux fermer les 

yeux : je me laisse couler a fond dans mes si-

lences intérieurs. Autourde moi, tournc la grande 

roue de «e . Je ne suis pas triste de songer que 

je ne suis qu'une petite poussière dans Ie tour-

biilon. Je crois. Seigneur, que lout est épbémère 

et éternel. II y a une grande douceur a se dire 

que des forces mènent la viesans <ju'il soit besoin 

de vouloir eed ou cela. 

De 1'autre cóté de la ehaussée, la rivière coule 

en large nappe jusqu'au barrage qu'elle franchit 

d'un grand bouillonnemenl d'écaroe. 1'uis elle 

n'est plus qu'une eau quijase et formede petitsra-

pides Ie long des galets. Un grand ciel planepar 

la-dessus dans l'élargissement de la vallée étayant 

ses coteaux jusqu'a une crête de bois. La solitude 
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m'enveloppe; Ie bruit du barrage quelquefois 

m'endort. 

Tout a 1'heure, Roland est passé au moment on 

j'avais retiré mes bas... Je ne les ai pas remis. 

Maman m'aécrit.« Ma chère Floriane, viens tout 

de suite. J'ai de Ia place. Jevous attendsdanstrois 

jours ». Maman écrit comme son grand'père Ie gé-

néral chargeait en tête de ses escadrons. Elle n'a 

que cela de ce-grand-père que je n'ai pas connu. 

C'est peut-étre moi qui ai hérité d'une part du 

reste. 

Il a fallupartir. Je n'ai jamais vu quelqu'un de 

plus ennuyé que Holand. C'ótait plutót de la dé-

tresse. Je 1'ai entrainé a travers nos colis; toute 

la voiture en était pleine. Jel'obligeaissanscesse 

ïicompter un... buit... dix. Nous en avions quinze. 

Je m'amusais follement de ses mines ahuries. 

Dans mon agitation. il m'était venu deux tics. un 

qui me faisait louclier de l'oeil droit et l'autre qui 

me remontait Ie nez. 

D'ailleurs c'est moi qui ai du tout regier, Ie 

train, les bagages, les porteurs. J'avais cru Uoland 

Irès l'erré sur la question d'argent : Ie pauvre 

garoon n'en connait pas Ie premier mot! 

• 
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Est-ce que la vio serait comme Ie voyage? 

Chaque tour de roue déplace les points de vue... 

Quand je me relirai un jour, je serai bien éton-

née d'avoir écrit tanl de sottises. 

C'était long : avecles changements, cinq heures 

de train. A chaque changement je lui demandais : 

« Combiendecolis? » Ilse trompait régulièremenl 

de quelques unités. Xous avons eu un succes! 

J'avais'l'air d'être ramenée de pension par un 

grand frère. 

C'est que c*est vrai! Xous ne ressemblions pas 

du tout a un ménage, lui gauche, inquiet, ahuri. 

tirant sa potite moustache ; moi tres sage, mais 

tout dr inruil' un peu étonnée dans mon petit 

coin. Pendant deux heures nous ne nous sommes 

rien dit. Des yeu\ grimpaient par-dessus Ie 

journal pour nous etudier. J'ai fini par ótermon 

gant pour laisser voir mon anneau. 

Etpuis au troisième changement, unegaité m'a 

prise de nous trouvor la tout seuls, lachés a 

travers 1'aventure dun départ... C'était la pre

mière fois que je me sentais vraiment mariée! Et 

nous partions ! Une main secrète ne tirait plus nos 

ficelles '.... Nous étions libres, liljrcs ! Je dois dire 

que Roland n'avait pas trop l'air de s'en douter. 

Mais moi qui 1'uyais Taffrcux Corbion avec ses 

24 
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longs corridors, ses tours a chats-huants, ses 

spectres noctambules, j'avais Ie sentiment d'une 

délivrance.".. Mon ame n'avait plus son (il a la 

patle ; Ie lourd hanneton s'était changé en un 

papilion léger... Dans ma petite folie, je riais, je 

disais des bètises... J 'aidu en faire une en lui 

prenant la main... Les yeux encore une Ibis 

se sont mis a grimper. J'ai senti que j'avais du 

commettre laune jolieinconvenance. C'es'tRoland 

qui était gêne ! 

Sur Ie quai. dans cette petite gare de cam

pagne, Claire etNancy nous attendaient. EfTusions, 

transports. Le cousin Raymond les accompagnait. 

:— Tiens, toi, Raymond ! 

Ca m'a paru tout dróle de tutoyer un cousin, 

moi qui ai un mari que je ne tutoie pas. 

11 a regarde gentiment Nancy en me répondant: 

— Mais oui, moi... Oh! une grande nouvelle 

que te dira Nancy! 

Ine nouvelle' La lilancheur de Nancy s'est 

légèrement teintée de rosé : ellc m'a dit tranquil-

lement: 

— C'est vrai, tu ne sais pas, tu ne pouvais 

pas savoir... c'est depuis hier seulement... 

— Eh bien quoi ? Voyons9... 

— Devine, a dit Ravmond en montrant ses 

• 
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jolies denls sous sa line moustache en brosse. 

Il est plus joli que Holand, c'est sür: il est 

mème trop joli... 

— Yous n'allez pas vous marier, je suppose ? 

— C'est ce qui te trompe, s'est éerié Raymond. 

Et d'une joie gamine, agitant son canotier : 

— C'est qu'elle l'a deviné ! 

5ancy avait sa mème ;ime tranquille dans ses 

yeux fleur de chicorëe. Ellc m'a montrela bague 

de üan^'ailles qu'elle avait au doigt. 

Il parait qu'il y a longtemps que cela durait! 

Sournoise ! Ah ! les profondeurs qu'il y a dans Ie 

bleu des yeux de blonde ! 

Je 1'aiembrassée fort. J'ai embrassé aussi Hay-

mond et je n'ètais pas gaie. J'ai eu mème,en mon-

tant dans Ie petit omnibus, un soupir apart moi. 

Je pensais : Au moins il la rendra heureuse, lui! 

Et puis, m'adressant au coclier, j 'ai dit: 

— Attention, Jacques... Il y a quinze colis ! 

Il n y en avait plus que quatorze. Holand en avait 

égaré un en route. II a eu un air vexé quand je 

lui ai dit qu'il aurait pu prendre attention. Ca a 

fait passer un nuage sur Ie paysage... 

Je no sais pas pourquoi je lui en ai voulu toul 

a coup d'être mon mari... Après tout, pounjuoi 

ne m'avait-on pas mariée ii Raymond ? 
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Les chevaux allaient bon trot ; la campagne 
étail pleine de moissonneurs. La chevelure rousse 
de 1'èté tombait sous les faucilles a Hots lourds. 
Ine petite brise, par la portière du fond, nous 
apportait 1'odeur chaude du blé mür. Raymond, 
i|ui venait de conquérir son diplóme d'ingénieur, 
disail des mots dróles, paradoxaux, bruyants, 
tout grises de vie... C'était toi, 1'ange de la maison, 
ma chèrc Claire, qui paraissais t'en amuserle 
plus, par pilié peut-êtré pour les belles fusées quil 
liiait et qui risquaient de se perdro sans ell'et 
dansl'air. Holand ne dégelait pas et Nanc) déjè 
me parfait de ses toilettes. 

Enfin nousarrivons. La voiture enfile une allee 
de tilleuls et c'est M. Chartrain qui nous recoit. II 
m'embrasse en papa, il serre la main de Roland : 
deux grands slougis Ie suivenl comme ses 
ombres. 

La-dessus on nous mène a nos cliambres. Je 
changede toilette: maman m'avait recommandé 
d'en apporter un choix varié. Je vais rejoindre 
ensuiteNancy et Raymond sur lapelouse du ten
nis... Aprèsune heure, je n'avais puvoir encore 
mamau... Nous avions fait cinqheures dechemin 
de fer pour lui arriver '. 

A la fin elle m'envóie sa femme de chambre 
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pour me diic do monterl'embrasser. Je la trouve 
devant sa glacé ; elle a Fair de se rappeler qu'elle 
a une lille, mepresse dans ses bras, me fait voir 
les bijous qu'elle a rapportos de ses derniers 
voyages. A peine elle se rappelle encore d'oü 
elle revient; elle embrouille les noms. Sa grand,' 
joie a été de ne jamais manquer de chocolat a sou 
déjeuner du ma tin. 

— Mais ce n'est pas lout eela. 

Elle a un élan et me demande si je suis heu-
reuse, enfin. Sans y avoir pensé la minute 
d'avance, pardépit, par amour-propre, par bra-
vade, je leve Ie plus liaut possible les sourcils et 
je lui dis : 

— Oh! touta fait! 

Je ne me connaissais pas cette effronterie de 
sincérité.-

— Ah! tantmieux!... Alors si tuveux, comme 
.je pourrais avoir besoin de Ia seconde chambre, 
je vous mettrai ensemble dans la plus grande. 

Mes joues ont fourmillé. 

— Non, pas cela, maman, je t'enprie... Nous 
ne sommes pas habitués. 

J'étais redevcnue une toute petite lille prise en 
étal de mensonge. Jenesavais plus que dire.Mon 
Dieu ! que c'était donc gênant! Maman, elle,riait 

24" 
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francliement de son joli rire gras. qui lui faisait 

des fossettes dans les joucs. 

— Mais pourquoi ? pourquoi ? 

J'ai fini par répondre tres sérieusenient : 

— Ecoute, manian... Tu sais que Roland a tou-

jours eu des scrupules de eonscieoce... 

Je ne m'expliquais pas trop moi-méme ce que 

cela voulait dire. 

— Enfin, Ie principal. c'est que tu sois heu-

reuse... A propos, c'est vrai, j'oubliais de te par-

Ier de nos jeunes fiancés... Oui, ma chere, hier... 

tu comprends quelle émotion pourmoi. . . 11 n'\ 

aura plus ensuite que Claire. 

— Oh ! Claire n'est pasprossée, jecrois. 

— Elle ? Non. peut-ètre ; mais moi... 

Elle a sonné pour faire servir Ie thé sur la ter-

rasse au bord de 1'eau. Quand elle est arrivée 

dans un nuage de tissus légers, elle a eu Fair 

d'être la moins jeune, seulement, des jeunes tilles 

qui étaient la. Je me suis sentie vieille a cêté 

d'eUe. 

L'endroit était délicieux. De hauts feuillages 

ombrent un tertre lleuri qui s'avance par dessus 

la rivicie. Il y a tles sièges en paille tressce; Ie 

coutil d'une vaste tenle-parasol tamise Ie soleil. 

Tout prés, 1'eau mobile berce une ilottille de pé-
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rissoires, de gigs, de yolcs. On a une sensation 

d'espace, de départ comme si on était assis a Ia 

pointe d'une barque qui lentement descendrait 

entre de vertes rivespaisibles. 

ISous ctions la touto une ribambelle. On ne 

linissait pas de nous présenter. Comme j'étais la 

dernicre mariée, on s'occupait beaucoup de moi. 

Celles qui ne 1'etaient pas encore voulaient savoir 

comment c'étail fait, une nouvelle mariée. 

Doucement le soir est tombe, une main a tiré 

par dessus les prairies une housse de soie dor . 

Le petit flot des robes s'est écoulé le long des 

pelouses, du cóté de la maison. Moi; j'étais res-

tée un peu en arrière. J'ai sauté dans une des 

barques ; j 'ai laissé coulcr ïnun bras a Teau. 

C'était tiède.J'aurais voulu me laisser couler toute 

entière. 

Ön m'a appelée : c'était Holand ([ui sortait sou-

dain de derrière les arbres. 

— O Floriane, (juel ennui tout ce monde '.... II 

eüt mieux valu ne point quitter Corbion. 

Je protestai. 

— Tout le monde ici est charmant, vous seul 

ètes maussade. 

— C'est que jem'ennuie! Personne, du reste, 

ne prend attention a moi. 
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— Mais tendez-moi donc la main, m'écriai-je 

au moment de sauter a terre. Dieu ! que vous 

(Hes peu empressé ! 

11 s'y prit si mal qu'il Faillit tomber a la ri-
vière. 

M. Chartrain n'a pas diné avec nous Ie premier 

soir. Ce grand voyageur qui a brave Ia mort sous 

toutes les latitudes, ne peut braver la iièvre dans 

nos climats. Alors il se met au lit et boit de la ti-

sane de sureau, comme tout Ie monde. 

— Tu sais, je ne te garderai que dix jours cettc 

Ibis... Je dois proeéder par séries... Après toi, 

ce sera ta tante d'llarbois, puis los cousines de 

Chailles, puis... Chose... Machin... 

Maman,au moins, vous met tout de suite al'aise: 

on sait qu'on doit manger les bouchées doubles. 

Et il y a une semaine déja que nous sommes 

ici. Ilaymond est restéjusqu'au samedi : il devait 

aller rejoindre a Boulogne sa mère qui n'était 

venuc passer ici qu'un jour, celui des fianeailles. 

C'est curieux. comme 1'ancienneamitié nousétait 

revenue dès Ie premier moment! Jamais je n'au-

rais pu diro a Roland toutes les choses que je lui 

disais. Mais il n'était pas mon mari, lui! Il y a la 

une nuance. On a bien ri quand j'ai raconté qu'il 
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m'avait donné un jour une taloche qui presque 

aussitót lui avait élé rendue... Ca, par exemple, 

je n'ai jamais osé Ie dire. 

Le matin, nous faisons une heure de cheval en

semble ; Nancy n'aime pas monter. D'ailleurs, il 

n'y a que deux ehevaux de selle. Comme Ra\-

mond est bon cavalier, nous abaltons des pans de 

pa\ s. Il m'a dit qu'il avait surtout été séduit par Ia 

nature paisible de Nancy, lui qui aime le bruit,la 

gaité, la grande vie. II m'a fait cntendre que des 

missions 1'obligeraient a beaucoup voyager seul : 

il n'était pas faché d'avoir a la maison une jeune 

femme sage qui 1'attendrait tranquillement etélè-

verait avec soin les enfants. 

Tout était rélléchi, ordonné, calculé, une vraie 

opération d'arithmétique (en attendant la 

preuve...) Quand Raymond aura fini de manger 

de la brioche aux belles boutiques, il reviendra 

manger chez lui le pain du ménage. Mais con-

uail-il Nancy et ses yeux bleus?..* Attention'. 

bes gens d'ici disent des « gouffres » quand il y a 

un trou dans la rivière, au pied des roches. 

Ne pas se regarder dans les yeux, c'est bon 

pour les amis comme Raymond et moi. On ne 
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voit que ce qu'on veut voir : les yeux s'efïlcurent 

et ne se prenncnt pas. On ne se voit pas sous la 

peau... 

Or il m'est venu toul a coup 1'idée que je ne 

connaissais pas la couleur des yeux de Roland. 11 

aurait pu être simplement un ami pour moi sans 

que rien fut dérangé. J'aurais pris pour mari 

Baymoiid et c'est moi qui aurais fait la preuve. 

Je luien veux comme d'une infidélitc de n'être 

pas venu Ie premier. Du reste, pas ca entre nous: 

nous avons étédeux bons gargons, positivement. 

Avec un aulre j'aurais peut-ètre donné de petites 

touches al'hame^on... Quandce n'aurait été que 

pour ennuyer Roland. 

Raymond est fat, léger, sceptique et les scru

pules ne doivent pas Ie gèner. Peut-étre Roland 

en a-t-il trop avec moi... C'est a cause de cela 

que je me sens plus librc avec lui qu'avec 

Roland... Il a des gestes caressants et hardis que 

je ne pourrais supporterde celui-ci et qui ne me 

troublent pas. Quand je descends de cheval, il 

me recoit dans ses bras et ca ne tire pas a consé-

quence : de la part de Roland, ^a aurait 1'air d'un 

pêche. 

Tout avec Raymond se passé en badinages, 

comme s'il était entendu que rien avec lui ne 

H B 
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doil compter. Yoila, Raymond est un joli mon

sieur pour dames, au pluriel: il danse aussi bien 

qu'il monte a cheval, qu'il manoeuvre sa péris-

soire, qu'il renvoie sa balie au tennis. Il est bien 

en tout et il s'habille comme un ange. Il fait po-

sitivement impression dans son tennis blanc sur 

la |>elouse. Ce n'est pas mon pauvre Roland qai 

connait ces élégances ! Il s'habille comme les 

valets de la ferme s'endimanchent... 

Pourtant Raymond ne me plaitpas... Le ma-

riage n'yeütrien cliangé, je crois. N'aurais-jepas 

la vocation ? 

On se croirait ici a une table d'hóte dans une 

ville de bains : la colonie étrangère est repré-

sentée par une Rasse, M Sopoff, séparée de son 

mari,pas belle, inquiétante ; un ménage allemand, 

les von Postdam, et leur fils, un géant doux et 

lourd ; puis un étrange couple, un ancien officier 

anglais, M. Siddey et sa femme, une Indienne, 

des yeux de lièvre comme de grands oiseaux 

malades, avec des paupiéres qui battent de 

l'aile... tous deux maigres, desséchés, brülés, 

semblant porter ensemble un secret et ne se par-

lant jamais. Sans compter d'insignifiantes petites 

jeunes personnes, des amies a Nancy et a Claire, 
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une ancienne amie a moi aussi, une amie des 
premiers temps de la pension, Émilie Destam-
bert, joliment pedante depuis. 

L'après-midi, a 1'heure du tennis, c'est un vol 
de mouettes qui tourbillonnent sur la pelousc 
toutes en jupes blanches et en souliers blancs, 
les hommes en pantalons et vestons de laine 
blancs. Tout Ie monde s'en mèle, mème M"" So-
potT. Nanc} saute comme une grosse poupée. 
Claire fait des prodiges de grace et 'd'adressc, 
sansavoir l'air d'y penser. 

Pour la première fois, ce ma tin, elle m'a parlé 
de son idee de se faire religieuse : elle voudrait 
entrer dans un ordre oü il serait permis de soi-
gner les malades. Et elle me souriait : 

— Te rappelles-tu ?... Déja toute petite, quand 
nos poupées avaient un bobo. 

Je t'assure bien qu'aucune, dans ce moment, 
ne fut aussi jolie ([ue toi, ma chère petite laide : 
un feu brülait en tes yeux comme la lampe divine 
aux ombres pales du sanctuaire. 

Je t'ai prise dans mes bras. J'ai pleuré douce-
ment comme si ton ame déja nous avait quittes 
pour accomplir quelque part, loin de nous, son 
saint ministère... J'ai été sur Ie point de t'óuvrir 
la mienne, de te (lire Ie mensonge, 1'ironie de ce 
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bonheur auquel aussi tu crovais... Tu aurais 
eonnu ma triste vie ; tu aurais été la petite inh'r-
mière de mon coeur malade... Tes charités au-
raient commencé par moi...Et puis, j'ai eu Ie 
courage de tout refouler... Je n'ai pas voulu 
blessertes limpides confiances... Et il est arrïvé 
que sans t'avoir rien dit, tu m'as réconfortée tout 
de même. Tu es de celles qui laissent comme Ie 
frisson d*un duvet de plumes, comme la caresse 
d'un passage' de colombes... Je te vois toujours, 
depuis, en petite sainle, avec uu lys au\ doigts. 
comme les statues dans les églises ! 

Te reverrons-nous longtemps ? 

Holand a été au-dessous de tout, comme mari, 
Je crois bien qu'il était jaloux de Raymónd. J'ai 
bien fait tout ce que j'ai pu pour cela. lldétour-
riait de moi des regards pales, tristes, irrités. 

Ah: Ie sot qui me délaissait pour s'en aller 
tuerau bois des écuneuils et des ramiers avec Ie 
jeune ours germanique, Ie Bis épais desPostdam ! 
Moi j'étais d'une gaité folie, en vraie femme qui 
cachë quelque chose : je portais mon mensonge 
a la bouche comme un oeillet rouge. Mon bonheur 
a du paraitre insolent. 
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Et puis voilaqu'une fois, je saute dans une des 

barques pour ètre s e u l c . j e rame, je rame... 

j'atteins les pousses folies d'une petite jungle 

sauvage, je me mets a pleurer comme une 

urne. 

Pendant une heure. je suis restée la étendue 

dans les herbes, la lète dans les bras, me soula-

geanl de toujours mentir. 

Ah ! oui, cette fois j 'en avais assez de la faus-

setéde ma vie, de la fausseté de toutes les vies... 

Kst-ce que tout Ie monde ne mentait pas autour 

de moi ? Ce Raymond qui, en épousant _\anc\, 

escomptait a 1'avance les facilités qu'elle lui Lais-

serait pour sa vie de joli gargon a aventures, 

Cette Emilic Destambert avec ses idees sur la 

moralisation des jeunes lilles du peuple et qui 

relancaitle mari de maman dans tous les coins '. 

Ce gros von Postdam qui jouait Ie róle de Jupiter 

chez les Danaës de la domestieité, tout Ie monde 

savait qa... II n'v avait vraiment qu'une seule 

ame claire, claire comme son nom, c'était celle 

de ma petite sainte, agenouillée dans son rêve de 

sacrilice. 

Tout Ie reste me ligurait un étang avec des glis-

sements mystérieux dans la profondeur. M"" S<i-

poff aimait trop embrasser les jeunes lilles... 



M0>' MAM 291 

L'Indienne avait 1'air d'avoir expórimenté sur son 

mari et elle-méme ces étranges poisons de son 

pays (|ui font mourir d'une mort lente et con

tinue. Quant a moii tigre de beau-papa, c'était 

toujours Ie mème masqué d'ennui mortel, téné-

breux comme les puits... Yisiblement, son ame 

ótait restée la-bas en arriere, dans les nostalgies 

d'un aulre monde... Je savais, a présent, pour-

(juoi les grands fauves des menageries ont aussi 

ces silences morts de 1'u'il dans la paupière 

retombée... 

Moi, il me médusait... Je remarquai qu'il exer-

(jait une impression a la Ibis d'attirance et d'effroi 

sur les femmes ; mêmeles toutes jeunes filles pai-

pitaientpour lui... Unjour, Raymondparti, ilm'a 

proposé une promenade a chcval... Le soleil était 

ardent, j 'eus soif... Dans la ferme oü je bus un 

verre de lait, on nous montra un molosse qui 

jamais ne s'était laissé approcbeT par personne. 

M. Chartrain descendit de clieval, alla droit sur 

le chienqui écumait, les yeux en sang... Et, sous 

la caresse de sa main, le monstre tout a coup 

s'apaisait, charme ! 

Rien ne doil résister a un lel pouvoir. Je lui 

demandai s'il n'avait pas eu peur. 

— Pourquoi ? me dit-il. 11 n'y a pas de 
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bétes terribles : il n'y a que des cceurs laches. 

Et il riait de sou rire sans bruit. 

Un homme comme celui-la... 

J'ai cu une question... 

— Repartirez-vous encore ? 

11 me soupesa dans un de ses regards dilatés, 

a cercles concentriques. 11 me dit singulièrement: 

— On n'est jamais sur de se coucher dans Ie 

lit oü on s'est éveillé 

Je pensai k 1'état dame de maman quand un 

matin elle trouverait Ie lit chaud encore et Ie 

tigre parti... Papa aussi une fois était parti, mais 

c'étail pour Ie grand voyage d'oü on ne revienl 

jamais, et ce ne sont pas les larmes qui l'ont 

étoufïee, maman... 

Oh ! des evenement-'. 

Roland, a notre rentree, m'a fait une scène ! 

Rien nest sot comme un homme en colère. II 

trepignait en arpentant la pièce ; il ne trouvait 

plus ses mots : il n'en abuse pas coutumière-

ment. 

— Oh ! je sais, je sais tout! criait-i.. 

Moi qui ignorais ce qu'il savait, je criais de 

mon cóté. 
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— Mais quoi ' Qu'y a-t-il ? 

Il a fini par me dire que tout Ie monde avait re-

marqué ma familiarite avec Ravmond... Ca n'est 

pas sorti sans peine. 

J'ai eu un bon moment. 

— Non yrai, mon pauvre ami... 

11 a baisse la tête : il s'est senti toisé par mon 

rire. 11 a voulu me prendre les mains. 

— Jurez-moi, Floriane... 

— Je n'ai rien a jurer, Monsieur, ai-je répliqué 

en cachant nies mains derriere mon dos. Ray

mond est moncousin, et, de plus, gentil gargon... 

Personne ne danse comme lui et ce n'est pas vous, 

je suppose, qui 1'égalez au tennis. 

Roland, au tennis, est une quanlitóparfaitemenl 

négligeable. 11 m'a répondu qu'il n'avait pas be-

soin de savoir danser puisqu'il était mon mari sic . 

Ge n'était pas mon avis. 

— -Mais si! s i! In mari doil faire tout mieux 

que les autres qui ne Ie sont pas. 

— Kh bien, lit-il avec un inexprimable dédain, 

il fallait I 'épouser qüand il en étail encore lemps. 

Jugeant a ce mot Ie cas qu'il faisait de moi, je 

lui ai dit : 

— Ah ! c'est comme c.a ! Eh bien, je deman-

derai a maman de me reprendre ou j'entrerai au 

25* 
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couvcnt... Oui, au couvent plutot que de subir 

pluslongtemps votretyrannie. J'en aiasscz d'être 

toujours épiée, de lire vos livres de morale, de ne 

pouvoir faire un pas sans qu'il y ait (piclqu'uu 

dans mes jupes! 

Je moussais ; mes narines battaient. J'aurais 

parié pendant une lieure : les mots me parlaient 

comme des bouchons de champagne. 

— Ah! voussavez !Eh bien, moiaussi, jesais.. . 

je sais que vous ètes avare, despote, sournois ! 

Vous me laissezsans argent et sans toilettes, vous 

cachez votre argent sous les planchers... Ah ! te-

nez, vous n'ètes pas un homme ! 

Ca a été Ie grand coup : il m'a regardée la 

bouche tremblante: il m'a dit avec rancune et 

lierté: 

— J'ai eu un maitre d'armes, je sais tirer 

I'épée ! 

Je tapotais du bout des doigls sur mes bras 

croisés. Jesoufllaisdans mes joues : Fouit! Fouit' 

J'avais 1'air de lanccr devant moi des pierrettes 

de cerises. Et tout d'un coup il me sortait d'un 

recoin de ma mémoire, par ricochet, cette chose 

un peu vive tout de mème a ma bouche et qui, 

sans doute.a mon insu avait gardéle gros seld'une 

replique de domestique entendue quelque part : 
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— C'est ca qui me fait une belle jambe ! 

J'en restai sans doule un peu désliabillée a ses 

yeux, cor je Ie vis rougir jusque derrière les 

oreilles. Moi-même, du reste, en me reprenant 

aux bienséances, parus aussi slupófaite que lui. 

II y a loujours un ange qui passé après les énor-

mités comme s'il fallait donner Ie temps de puri-

tier 1'air en y brülant un petit cóne de sucre des 

miséricordcs divines. Alors on baisse les yeux, 

on regarde a terre et on attend que Ie silence ait 

pris fin. L'ange remonta au ciel et il me dit avec 

un vrai cliagrin : 

— Floriane ! nous sommes Ie jouet des appa-

rences !... Je ne suis pas lhomme que vous 

croyez... non, je ne suis ni avare, ni despote, ni 

sournois... Ah! que ne pouvez-vous lire au 

fond de ma pensee !... Vous sauriez qu'ily aquel-

«|u'un... mais je ne dirai rien, je ne veux rien 

dire. C'est un péclié que de mal parier de son 

prochain. 

Le coucou était allé au bout de sa planchette : 

il avait fait ses trois petits saluts, il avait crié 

coucou... Mais au moment oü, sans doute, Roland 

allait me livrer son secret, 1'oiseau mystórieuxsc 

retira dans sa petite maison de la Forét noire et 

la porte me retomba sur le nez. Ah ! mais non, 
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pas de ga... et je tirais Roland par Ie pan de son 

veston. 

— Vous direz... vous direz... 

— Non, fit-il en serrant les dents. 

— Prenez garde... jecompterai jusqu'a iroisel 

si au trois vous ne m'avez pas toutdit... 

J'aurais été bien embarrassée de savoir moi-

même ce que j 'aurais fait ; mais ca m'élait bien 

égal. « De 1'audace! de 1'audace ! » disait mon 

aïeul Ie vieux général (parait-il . 

— Roland,jecommence...Un! medircz-vous?... 

Deux! vous ne dites toujours rien?... Attention ! 

j 'a idi t deux... Et maintenant... Ah ! m'écriai-je 

dans un mouvement sinccre, comme vous devez 

mehaï r ! . . . Si, du moins, je savais quelle faute 

me valut unc si noire avergionj 

Il fut sur Ie point de se jeter sur moi: je vis 

passer Ie geste dans son oeil. Ilélas 1 je me souve-

nais trop bien de quelles fureurs ilétait capable : 

il me semblait sentir encore la cuisson de sa mor-

sure a ma joue, ce fameux jour de dimanclie oü 

je manquai la messe pour avoir été enfermee avec 

lui dans Ie reduit. 11 iit un pas vers moi. 

— N'avancez pas, criai-jeen Ie repoussant avec 

les mains... Nous pouvons tres bien nous que-

reller a distance. 
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— Adieu, mo dit-il d'un ton dépité, je n'en ai 

pas la moindre eiivie. 

Il jela uu regard farouche a son ancétre de fer, 

détacha son fusil et gagna Ie chenil. 

Nous ne nous comprendrons jamais ! 

J'ai été tres digne, ce soir, a table. 11 m'a priéo 

de lui avancer 1'huilier ; je lc lui ai passé sans 

rien lui dire. 11 avait les yeux bas en me remer-

ciant. Ah ! que nous serions ridicules si moi, du 

moins, je n'avais pas un peu de raison ! 

Le repas terminé, comme je voulais remonter, 

il m'a menée vers le vieux banc, et s'est assis 

prés de moi. 

— Ah ! que vous me faites souffrir, Floriane ! 

m'a-t-il dit. Tout a 1'heure a table, je vous ai priée 

de me passer 1'huilier.. Je ne vous le demandais 

que pour avoir 1'occasion d'échanger ensemble 

quelques paroles. Et vous n'avez rien dit, Flo

riane. Vos silences me sont terribles : ils pèsent 

sur moi du poids des roches (jui nous entourènt. 

» Ou, si vous me parlez, c'est pour me contre-

dire. Je ne puis exprimer une idéé que vous 

n'exprimiez 1'idée contraire... Ou bien encore 

vous vous moquez de moi : je suis pour vous un 
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sujet perpéluel de risee... Que vous ai-je fait, ce-

pendant, mécharite Floriane? 

— Rien que vous ne m'ayiez fait vous-même. 

Je suis la plus abandonnée des femmes : jamais 

onne nous voit ensemble. Quand je suis adroite, 

on vous voit a gauche. Qu'ai-je fait pour mériter 

une telle existence ? 

— Uien que je ne puisse vous reprocher a 
vous-même... Vous êtes toujours par monts et 
par vaux... 

— \ous êtes toujours a la messe ou en ehasse. 

— ^ u s a r r i v e z que je m'en vais. 

— \ous vous en allez bien quand c'est moiqui 

arrive. 

— Cette maison est pour vous uu ennui mor
tel. 

— üites plutöt <* cette geóle ». Je m'v sens 

captive des sortilèges qui sont dans 1'air... Il j a 

partout ici des espions... On épie mes moindres 

gestes, pour vous les rapporter sans ckmte. 

— Ne Ie croyez pas ! 

— Qui yaurait intérèt, si cen'estvous ? Mème 

en m'enfermant dans cette chambre, j 'ai encore 

la crainte qu'il n'y ait dans les solives des trous 

par lesquels on me regarde... Soyez franc, 

avouez que vous seul... 
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— Floriane, ne m'obligez pas... 

— Je ne puis rien laisser trainer sans qu'on \ 

mette la main... On fouille dans mes tiroirs, dans 

mes papiers... 

— Je vous jure, Floriane. 

— Oh ! ne jurez pas... Vous êtes icilo maitre. 

— Voila la chose triste : je suis Ie maitre et 

d'autres commandent a ma place. Non, ne dites 

rien, Floriane, n'évoquez aucun nom... Silence! 

Il y a peut-être quelqu'un derriere cette porie. 

A pas dou.v il va tourner Ie bec-de-cane, re
garde, écoute, puis revient vers moi. 

— Personne... Ah.' qu'il est trisle de vivre 

ainsi, si c'est la vivre ! On m'a appris a ne ja-

mais rien penser ni rien vouloir par moi-mèmo : 

autrelbis c'était mon préeepteur qui voulait pour 

moietaujounrimi. . . Vous n'avez pascntenduun 

bruit '.... Mon ame dort en mei depuis que j'étais 

enfant : elle ne s'est jamais éveillée. J'aipeur des 

choses, des ètres et de tout...Je n'ose faire un 

pas sans craindre de tomber dans Ie péchó... Ja i 

peur de vous, Floriane. 

C'est qu'il parlait tres bien a present ! I.a petite 

sonrce avait dégelé et coulait... coulait d'un hruit 

de sanglots mélodieux. Ce n'était plus du tout Ie 

fanlasque, morose etdiSsimulé Holand eadenassé 
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comme un vieux coffre a parchemins de familie". 
I n autre Roland opprimé et sensible, me tendait 
la clef de sa vie... .reus un frisson d'aise:je 
n'étais plus bardie du tout. Ma voix a du trembler 
quaridjê lui ai dit pour 1'encourager : 

— Peur de moi, Roland? 

— Ohoui, si peur... Jamais je n'avais connu 
de jeune fille; la plus jeune avait bien soixante 
ans;elle venait coudre toutes les semaines au 
chateau... J'ai perdu mes deux sceurs I'u.ne après 
J'aulre... Apeine je me souviens de maniere : 
elle est allee les rejoindre comme j'avais si* 
ans. Je sais seulemenl .[u'elle ne iinissait pas de 
pleurer : elle aurail pu me laver au bain avec 
toutes leslarmes qu'elle versait... J'ai grandi: 
un jour vous êtes venur... J'ai éprouvé que 
j'avais un cosur a Ie sentir se fondre d'effroi et 
d'autre chóse quand il m'arrivail de tenirla pe-
tite chair de votre main .lans Ia mienne. Mais 
ma tante de Fonbonne toujours me mettait en 
garde contre les ruses du demon... Ah I je ne l'ai 
que trop bien écoutée ! 

— Oh ! moi, je. ne sais rien : il faut m'ap-
prendre... Ou'esl-ce que cela veul bien «lire, les 
ruses du demon : 

— Je ne Ie sais pas plus que vous, Floriane... 



M O S MA III 301 

Peut-être c'est... Tenez un jour fpie ma tante 

est venue, elle vous a reproché de porter une 

guimpe qui laissait voir a nu vos épaules. J'ai eu 

l'idée que c'étail la une des formes que prenail 

1'Esprit mauvais. 

— Comment ! une guimpe '. 

— Non. ce qu'il y avait dessous, Floriane! 

Ma (ante toujours me disait qu'un mari plus qu'un 

autre est sujet a des embtiches. « Surtout gardez-

vous de trouver Floriane jolie. D'abord elle ne 

''est pas, mais Ie lïït-elle. ee serait vers sou ame 

el non vers ses. charmes périssables qu'il faudrait 

porter vos reganls. Le reste, mon neveu, n'est 

que la beauté du diable. Que vos paupières se 

durcissenl al'égal de la pierre plutótque d'y être 

sensibles ! Vous encourreriez les peines éter-

nelles:» Jugez quel effroi pour moi, Floriane: 

C'était lajustement \UK> beauté que je ne pou-

vais m'empêcher d'aimer en vous... O par

don si j 'ai dit un mot que vous ne puissiez en-

tendre ! 

— .Mais non, allez toujours, Roland. 

Mon co3ur mollement me pesait comme un 

fruit mür. J'aurais voulu que le coucou ne ren-

trat plus jamais dans sa petite maison noire et 

et que, par Ia portë restée ouverte, il eriat au-

26 
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lant de fois coucou que Holand avait de secivls 

a m"apprendre. 

Roland eut, par dessus 1'orient limpide de ses 

prunelles, 1'émoi dun batlement de cils ingénu. 

— Alors vous n'êtes pas lachée M) i'loriane, 

c'est comme s'il me lombail des coquilles drs 

veu \ ! Je vous vois avec d'autres yeui émer-

veillés et frais. J'étais simalheureux tout a l'heure 

et voila que je recomoaence a vivre. Ie n ai 

presque plus peurde vous... Oh! Oh! encore 

une fois ce bruit... Quelquun est la, je vous 

sure! Mats, après tout, uVles-vous pas ma 

femme et ae suis-je pas votre mari? Qu'ils vicn-

nent! qu'ils vienncnt! 

Martin no frappe jamais quand il entre : il a 

poussó la porte et nous a vus, assis f un pres de 

1'autre sur Ie banc, les mains enlacées. Celles de 

Roland tremblaient un pen : il faisait toutefois 

bonne contenancc. 11 a regarde Ie maitre fourhe 

droit dans les yeux et lui a demandé ce qui 

l'amenait. 

— C"est Ie marchand de buis. de la part de 

Mm°la Baronne. 11 vient faire naarché sur place 

pour la sapinière du Tricu-au-leu... Faudrait voir 

a aller jusque-la avec eet bomme. 

— Oli! non, pas maintenant. 
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— C/est qu'il est la qui atlend, Ie marchand, 

el c'e»< M"1"'votre parente qui l'envoie pour finir 

!out de suite 1'atVairc. 

— l'n autre jour... 

Un chausson aux pommes qui léve dans Ie four, 

uur boule de pate (|ui crève en petites souiiïures 

dans la eendre de bois, ce fut cetle laide face de 

Martin, l'oudro\é de congestion. 

— Comme Monsieur voudra ; mais il vient de 

loin. Ie marchand. 1't'ètre qu'il ne repassera 

pas... Qn'est-ee que dira M'"" la Baronne' 

Roland, cette fois. tivssaillit. 

— Ma tante de Fonbonne ! Ah! Kloriane, qoel 

triste sort est Ie mien ! Je vous perds eneore une 

fois au moment on j'allais vous retrouver... Si 

j'osais seulement... 

— Eh bien '. osons a deux ! 

II se eouvrit Ie visage de sa main e1 partH en 

disant : 
— Non, non. e'est impossible... Ah '. plaignez-

moi'. 

Moi je peosais : « Ah '. I'aible Holand. me re-

vkndrez-vons unjour pour ne plus repartir! • 

Encore une fois Ie mauvais sortilège avait 

opéré : il avait sulli du nom de la terrible femme. 

J'écoutai au recul des voutes résonner ses pas ; 
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mais au lieu de décroitre, voiei qu'ils semblaient 

tont a coup se multiplier en se rapprochant. L'es-

calier profond eut la sonorité d'une petite foule 

<|ui fut accourue. 

— Vous ! Roland ! 

— Oui, Roland... Roland qui veut ètre libre et 

brise ses chaines ! Ah ! Floriane, je me moque 

bien de ce marchand et de nos bois et de l'argent 

et de tout ! 

Il eut los yeux ravis et étonnés d'un enfant 

a qui soudain il viendrait un cceur de héros, 

— Alors, na'écriai-je, ce n'est pas vrai, ce Ro

land avare qui mettait ses écus en papillotes et 

en rouleaux ! 

— Comment 1'eussé-je fait? Je ne sais point 

compter... Avare? Ah ! Floriane, ce fut bien pis... 

je n'ai cessé d'être un pauvre dans cette maison 

ou il y a des cofïres pleins d'or. Ma tante, cjiaque 

dimanche, me faisait donner une couple d'écus et, 

avec Ie surplus, achetait des fermes, des bois, des 

terres...Corbion aura bientót son tenant de qüinze 

cents hectares prélevés sur la misère de ses sei

gneurs... Ce ne sera encore que Ie tiers de Tan

den domaine au temps 011 six villages allaient 

avec Ie chateau... Mais qu'est-ce que ca nous fait, 

n'est-ce pas. Floriane, que mon père en ait 
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mangé cinq pour son compte: (rune l)ouchée ! 

— Pas vrai alors, non plus, ce Roland <jui éco-

nomisait sur la table, sur Ie train, sur Pavoinedes 

chevaux, sur Ie capelan, et qui'me refusait a moi 

de petites robes de quatre sous ! 

— Ali ! Floriane, ma tante seule Ie voulait 

ainsi... Si c'est péehé que d'avoir tralii ce secret, 

prions ensemble pour que Dieu nous lepardonne. 

Je battais des mains, j'étais heureuse. J'ai eu 

une belle audace: je lui ai sauté au cou, jel 'ai 

embrassé sur les deux joues en lui disant de tout 

mon eoeur: 

— Mon petit mari... 

Tout enfant, Holand a ou froid a la petite peau 

de son coeur. Ine maman ne 1'apas réchauffé aux 

plumes de ses caresses de grand oiseau berceur. 

Les pierres de Corbion lui ont mis des durillons la 

<ni, chez les autres enfants, les baisers d'une mère 

font naitre des roses. 11 a eu tout de suite cin-

quante ans dans 1'air vieux de cette affreuse mai-

sonoü Ie pasd'unpère,vieilhommeétrange,faisait 

se lever une poussière de siècles par les cham-

bres... Je m'imagine Ie voir tout pale avec sa lète 

de petit singe malade penchée sur l'épaule et ses 

26' 
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petites mains a la paume bleue, laissant tomber 

de pauvres gestes malades comme des pétales de 

vie blessée. Il a poussé comme 1'berbe noire 

des cimetières a travers des tombes qui se fer-

maient, se rouvraient comme les portes mémes 

de cette demeure des ombres. 

Moi, du moins, j 'ai eu papa, j 'ai cu Claire : je 

n'ai óté orpheline que de maman. Ah! que je 

m'en vcux d'avoir compris si tardivement ce 

cirur trop lent k s'animor! L'horloger chez moi 

non plus n'avait pas cncore passé pour regier Ie 

pctit mécanisme. 

Ah ! Roland '. II v a maintenant au cceurdemon 

cceur, (|uelque chose qui va, qui ira jusqu'a ce 

que s'arrète pour moi Ie temps... C'est toujours 

un miracle quand il nous vient une chose qui 

avant n'existait pas... Une rosé s'ouvre et c'est 

aussi un miracle... Un cceur s'ouvre comme une 

rosé. 

Ouelqu'un en moi parle au centre d'un grand 

silence et je ne reconnais plus 1'ancienne Floriane. 

l'ne autre s'écoute vivre tres loin comme en 

réve, c'est bien plus délicieux. 

Roland avait avance Ie banc jusqu'au bord de 

EB * 
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la terrasse. 11 m'a prise par la main ; il m'a menée 

rérénionieusement m'asseoir. 

ba nuit palpitaitde clartés molles. Desmyriades 

de petites lampes, balancóes par des mains invi-

sibles, éclairaient dans l'espace lc chemin par 

lequel était parli Ie jour. J'ai pensé au bon Dieu 

de 1'bumble ami, la-haut, dans Ie verger aux 

ruches... J'ai pensé aussi au Jésus des messes de 

minuit a la pension... Je me senlais tres reli-

gieuse... j 'aurais fait ma partie dans un chceur 

des anges, Ali! comme je comprenais la belle foi 

de Roland! 

Je me tourne vers lui, je vois qu'il pleure. Je 

veux Ie consoler, mais tout a coup il m'attire a lui 

et me serre dans ses bras. 

Il soupire mon nom, il me supplie de ne pas 

Ie repousser. Alors je me souviens. Ah ! Dieu! 

c'est bien ainsi qu'il m'avait pressée contre lui 

derriére la porte refermée du reduit. II s'écriait: 

— Ce n'est pas ce que vous croyez. 

Et voila que cette fois encore il appuie sa 

bouclie a ma joue... Je brute, je suis glacée, et 

il recommence. Je Ie laisse faire ; je ne Ie crains 

plus. Ni lui ni moi ne pensions aux ruses du 

demon. 

Je crois bien que nous avions ferme les yeux 
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tous deux pour ne pas nous voirrougir. Commenl 

se lit-il que soudain eetto rougeur a laquelle 

nous voulions échapper nous brüla si fort les 

paupières que nous les rouvrimes en même teirips ? 

Martin, entre saus bruitdanslachambrc, setenait 

devant nous, nos deux bougeoirs dans les mairis. 

Il faiilit les laisser tomber lorsque, d'un calme 

parfait, jelui dis : 

—11 suffit d'un... 

Et je soufllai moi-mème Ie bougeoir destiné a 

Holand. D'oii me venait tant d'aplomb? Je n'avais 

nulle honte : j 'ai du ressembler a une petite 

femme qui connait ses droits... Je jure bien que 

jamais je n'avais élé plus ignorante. 

I 

Je suis montéc a ma chambre : j 'ai allumé les 

bougies de la cheminóe: il y en avait deux qui 

avaient brüló a moitié, autrefois, et qu'on ne renou-

velaitpas, par économie... Et puis, comme 1'autre 

ibis, j 'ai tiré de 1'armoire ma robe de mariée, je 

me suis habillée devant Ie vieux miroir... Mais 

que tout avait changé depuis ! Je n'avais plus 1'air 

d'une petite Sainte Vierge apres la visitation de 

1'ange.Un joli fantóme habillé de clair de lune sem-

bla plutot sur Ie point de partir pour Ie bal. Mon 

Ü 
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co3iir battait étrangement. Je me sentais touto 

l'rémissante sous la clarté ranimée de mes satins. 

Jamais je ne vins a bout de fermer toutes les 

agrafes, tanl mes mains tremblaient. 

In pas soudaia glissa dans Ie couloir... 

quelqu'un se rapprocha, s'arrèta derrière la 

porte... Et j 'ai reconnu Ie ródeur de eette nuit oü 

j 'eus si peur que j'en manquai mourir. 

— C'était donc toi ! m'écriai-je. 

Je n'aurais pu voir la couleur de son visage, 

car la derrière bougie juste s'éteignit en cc 

moment. 

Ah! mon cher petit mari enfant, je vois bien 

des choses qu'autrefois je ne voyais pas. Moi 

aussi, je t'aimais encroyant te détester... Tuétais 

bien celui que j'attendais ; mais ma tante de Fon-

bonne, en soufllant son haleine dessus, avait 

brouille ton image au fond du miroir oit je te 

regardais venir. Je ne t'ai reconnu qu'au moment 

oü j'allais te perdre pour jamais. Ce qu'il va 

falloir nous aimer pour rattraper tous les móis 

perdus ! 

Dans un temps oü mème 1'express parait en-

core trop lent, nous avons pris la diligence pour 

nous marier et voici Ie premier relai: ce sera aussi 

Ie dernier. Après tout, cela n'est pas plus mal puis-
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qu'on arrive toutde mêmeetque nousavons eule 

temps ainsi de faire Ie tour de nos cceurs. Mais 

que ce sera amusant de relire ces petits cahiers 

que j'avais jure de n'éerire que pour moi seule 

et auxquels c'est toi qui mettras Ie dernier cha-

pitre! 

Ah ! petit printemps gele de nos cceurs oü, au 

hout de nos branches, grêlaient les giboulées 

quand les bouquets de l'aubépine se tourmentaient 

d'v lleurir ! Une fée móehante vous avait touches 

du bout de sa baguette : la baguette s'est brisée 

entre sesmains. Tousles sortilèges sont en fuite : 

il n'en est resté qu'un qui ne s'en ira pas, qui a 

co joli nomqu'autrefois jen'osaisdire. . . 1'amour. 

Corbion est un délice : Corbion n'a plus 1'age 

de ses siècles ; il a 1'age de notre amour. A 

1'espalier de ses pierres fieurissent nos cceurs 

comme un buisson de roses. C'est la maison en-

chantée oü il a sufli du rire de deux enfants pour 

chasser les ombres et faire entrer la vie. 

Je n'ai plus peur des revenants : Ie dernier est 

parti avec Martin... Martin renvoyé a ses moutons, 

dans la banlieue des loups. Roland a été magni-

lique. lui que j'accusais d'avarice 1 En recon-

[ 
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naissance de ses longs et loyaux (hem! services, il 

l'a doté d'une mctairie, et pour ne pas demeurer en 

reste, Mm° de Fonbonne lui a baillé une femme... 

Martin épouse cette parque de Benoite qui mêla 

tant de coton a la pauvre soie de mes heures 

d'alors. 11 pourront bien tremper de vinaigre leur 

fleur d'hyménée ! 

Nous voila maitros de notre vie, enfin ! La 

lourde clef, forgée de nos ennuis, n'est plus sur 

la porte : nous l'avons échangee contre une jolie 

clef d'or que nous portons sur notre eoeur. Yienne 

1'y chercher ([uclqu'un ! La main de Fhomme de 

fer qui est dans Ie hall s'abattra pour Farrêter... 

Quclqucfois nous allons ensemble Ie flairer 

sous son heaume : il nous regarde avec ses trous 

d ' \ eu \ vides et il semble nous dire : « Continue/, 

je suis la ». Nous sommes les oiseaux du rire et 

de la vie qui avons changé la geóle en une vo

lière dont il est, lui, tout en bas, Ie paisible hibou 

empaillé... On ne sait pas combien c'est inoffen-

sif, un vieux guerrier de fer comme celui-la, 

quand Fhomme en est sorti. 

Ah ! madamede Fonbonne, nous sommes saus 

rancune, étant heureux. Soyez bénie pour tout 

Ie mal que vous nous avez fait, puisque les 

epines se sont changées en roses... Vous ètes Ie 
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passé qui s'en va et rios fenétres s'ouvrênt sur 

1'avenir... Vous aviez rêvé un Corbion redevenu 

1'aire des grands vautours, uwc dos villages' a 

l'infini s'étendant par la plaine et les monts... 

Nous nous contenterons de Ia petite paroisse qu'a 

élue notre bonheur : il suffil hien au bon Dieu 

d'uno petite église pour être le bon Dien. 

Oh : c'est un vrai hommea présent, Holand ! II 

a écrit a sa tante une de ces lettres... Je n'aurais 

pas osé en dire autant. 

M"1" de Fonbonne a répondu. Elle a joué Ie 

grand jeu des larmos, des plaintes et des regrets. 

Le pis pour elle, c'est qu'il a bien I'allu prendre 

avis auprès de M" Robuard, le nolaire, sur 1'état 

de notre avoir : eet excellent homme estime 

qu'il y aurait lieude lui réclamer desc ptes. On 

na pas retrouvé une somme de -201). 0(1(1 IV. a peu 

pres. üne bagatelle. Holand désire qu'elle les 

garde... Xous serons sürsainsi qu'elle ne revien-

dra jamais. 

Nous sommes décidés a passer iei l'hiver. Tan-

dis que la-haut les abeilles du bon Désiré reste-

ront mortes-jusqu'au premier brin vert, nos 

1 
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abeilles a nous trouveroht bien encore a butjner, 
au\ lleurs de givre de nos vitres, de quoi nous 
faire mie joyeuse lune de miei, 

Déja l'automne s'avance : les arbres flambenl 
comme des torchères : Ie vent sent la pomme ; il 
y a des pluies defeuilles comme des larmes de eire 
ardènte. J'apprends a Holand la mythologie : 
nous courons ensemble les bois roux... Nous 

soi es un petit ménage de launes légitimes 
lachés a travers l'innocence des matins du monde 
el (|ui ensuite vont faire pieusement leurs dévo-
tions a la petite église de M. Ie curé... Nous nous 
séntons bien plus prés de Dieu qu'autrefois... 
Quand nous n'allons pas a lui. c'est lui qui vienl 
a nous... ïous les dimanches, comme au temps 
de la petite enfance de Holand, un prêtre descend 
'lire la messe au chateau. 

Seigneur ! Seigneur !je mets a vospieds mon 
cceur comblé e) reconnaissant... Nous marchions 
a 1'aveuglette dans un désert ei voici Ie jardin 
llenri de vos bénédictions..'. Faites, Seigneur, que 
nous fondions. suf Ie roe de Corbion, Ie foyer 
qu'invoqua votre sainl serviteur... 
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