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L E 

PETIT HOMME DE DIEU 

I 

— Voyez donc cela, s'il vous plaît, Cordula, di-

sait-il en entrant, après avoir secoué ses semelles 

sur le paillasson. 

Il déposait son chapeau à terre et dénouait une 

serviette de grosse toile bise. Cordula Ryckboer 

apercevait alors, proprement roulée, une tunique 

violette qu'elle ne dépliait pas tout de suite, les 

mains ouvertes et vaguement planantes, comme 

par dessus un objet sacré. 

— Oh ! fit-elle, on dirait la robe de Notre Sei-

gneur ! 

Ivo Mabbe sourit en la regardant : il remuait 
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.sa tête à longs cheveux avec une piété onctueuse 

et grave. Ses yeux, sous les hauts sourcils arqués, 

étaient emplis de rêve, de modestie et d'assu-

rance. 

— C'est bien là, en effet, la robe de Notre Sei-

gneur, dit-il. A la dernière Procession il- n'y avait 

pas un accroc. Et à présent, voyez : c'est une éra-

flure à y mettre le doigt. 

Cette fois, s'étant baissée, car elle était plus grande 

que lui, elle avait pris l'étoffe et la déployait en 

sorte que c'était là, sous le plafond bas, comme le 

vêtement d'un homme de la taille d'Ivo. 

Il avança le doigt et lui montra, plus bas que la 

ceinture, dans le dos, la trame déchirée. Aussitôt 

elle fit un pas vers l'une des deux fenêtres de la 

pièce. C'était la tombée de l'après-midi : il pleuvait 

depuis la veille, une pluie grésillante d'automne, 

une vraie petite pluie de pauvres gens, avant les 

grandes ondées venteuses de novembre. Un jour 

crépusculaire, noyé, livide, filtrait par les étroites 

vitres vertes embuées. Et lui, l'ayant suivie là, sou-

tenait avec sa main droite les bords de la tunique. 

— Sûrement, dit-elle, c'est un clou qui a fait 

cela. 

Un silence tomba : il ne passait personne dehors, 
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dans cette rue où les portes ne battaient qu'à 

l'heure des offices. 

lvo peut-être songea aux clous de la Passion : 

il dit étrangement que notre pauvre Seigneur les 

connaîtrait jusqu'au bout. Ses yeux clairs, très doux, 

regardaient de côté, humides comme pour une 

peine personnelle. Elle vit, dans leur orient mouillé, 

se réfléchir, avec sa vitrine basse en auvent, la 

vieille boutique d'en face où, depuis quinze ans, 

toujours le môme tas de sabots s'empilait. 

Gordula poussa un soupir : il sembla qu'elle aussi 

avait une part dans la minute triste. Sur la chemi-

née, un petit bateau, une barque comme en ont les 

pêcheurs de la côte, avec ses voiles rondes voguait 

entre deux grands coquillages lie de vin, qu'on ap-

pelle kinkoornea dans les villages de la mer : il y 

avait aussi, à chaque bout de la cheminée, un chat 

et un chien de faïence. Et puis une toux parut 

s'ébrouer de la gaine de l'horloge, dans l 'angle; 

le cadran de cuivre et d'étain avait l'air d'une 

lune dans un bonnet ruché de vieille femme. 

Encore un peu plus le jour baissait : la couleur 

violette de la robe de Notre Seigneur, seule demeu-

rait visible, comme une sainte présence. 

— Voilà, Gordula, dit-il enfin, le premier vi-



L E P E T I T H O M B f E D E D I E U 4 

caire était dans la sacristie. 11 m'a va passer, il 

m'a appelé. La grande armoire était ouverte : 

avec Hanse la chaisière, il jetait là dedans des 

boules de camphre. La tunique était sur une chaise. 

Tout de suite le premier vicaire m'a dit : « Ivo 

Mabbe, il est arrivé un petit malheur à la robe de 

Notre Seigneur. » Et il mettait son pouce dans 

le trou. Je crois bien, Cordula, qu'il me regar-

dait comme si l'accident était arrivé par ma faute. 

Au bout d'un petit temps, j'ai dit que je con-

naissais quelqu'un qui viendrait aisément à bout 

de raccommoder l'accroc. « A h ! très bien, qu'il 

m'a dit, ce sera toujours cela d'économisé. » Et 

il rti'a regardé encore, disant que c'était sans 

doute ma sœur Barbara. J'ai détourné la tète sans 

répondre. 

Ivo, avec ses dents jaunes dans sa barbe fine-

ment ondulée, souriait. 11 attendit une seconde, et 

puis : 

— J'ai pensé que Maria Magdalena pouvait bien 

faire cela pour Christus. 

Sur la belle bouche de Cordula, gonflée comme 

un cœur de rose bleue, aussi passa le frisson lent 

d'un sourire. Elle roulaverslui, dans lachair grasse 

de son visage de blonde, ses chaudes et naïves 
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prunelles couleur d'abeille. Et, si gentiment, comme 

une vraie amante, elle disait : 

— Est-ce que cela, comme tout le reste, je ne le 

ferais pasjxmr vous? 

Le front lisse d'Ivo se releva. Il eut la fierté 

d'être aimé de la fille riche que recherchaient les 

hommes et qui avait des bijoux. 11 ne souriait plus, 

il regardait au loin, dans la pluie de la rue, avec 

un orgueil grave et pensif. Et de nouveau sonnait 

à la pendule le petit coup de la demie. 

— Voilà, dit-il en hochant la tête, je suis Ivo, le 

marchand de cordes de la petite boutique, je n'ai 

que ma maison et un peu de terre là-bas, du côté 

de la mer. 

Après tout, tant d'autres auraient été fiers de 

l'amitié d'une belle fille comme cette Cordula, la 

propre fille de ces grands fermiers des dunes, les 

Ryckboer, qui un jour étaient venus vivre à la ville. 

— Petit homme de Dieu, fit-elle avec ingénuité, 

vous savez bien que c'est pour quand vous voudrez. 

Et c'était comme elle disait : elle était prête à 

l'épouser; cela dépendait d'Ivo; mais il ne se 

montrait pas pressé. La terre tourne : c'est l'été, 

et puis vient l'hiver, et puis encore une fois le 

printemps : on sait bien que ce qui doit arriver 
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arrivera. Ainsi, de cette chose à laquelle souvent 

tous deux pensaient, il en était comme de toutes 

les autres choses de la vie en Flandre. 

— Tous les jardins ne sont pas le môme jour en 

fleurs, dit-il en levant la main. 

Il aimait parler en paraboles, comme le vrai 

Christ dans les saints Evangiles. Dans le soir frais 

de la chambre, il apparut tout à coup à Cordulaplus 

grand qu'il n'était, avec l'ivoire clair de son front 

entre ses bandeaux aplatis de pommade. Elle lui 

eut donné volontiers sur l'heure ses champs, ses 

maisons, tous ses biens. Sa gorge lourde sous son 

corsage battait. Et elle l'admirait sans rien dire, 

à l'égal d'une belle image peinte. Aux lueurs 

pâles de la fenêtre, la robe de Christus avait une 

vie spirituelle comme une figure liturgique de vi-

trail, comme une grosse améthyste au doigt d'un 

évèque. Déjà il ne pensait plus à ce qu'elle lui 

avait dit: il était redevenu Christus. 

— H y a encore cela, fit-il : un rempli au bas de 

la robe ne ferait pas mal; elle est un peu longue 

pour moi. Quand Notra Seigneur était sur l'âne, on 

lui voyait ses pieds nus. 

Il le disait comme s'il le tenait de quelqu'un 

qui avait connu Christ. 
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C'était la troisième année qu'il portait la tunique : 

l'autre Christ avant lui l'avait portée pendant six 

ans sans une tache ni une éraflure. Ivo, au fond, 

souffrait de l'accident comme d'un mal qui l'attei-

gnait dans sa dignité. 

— D'ailleurs, il vaut mieux que vous voyiez 

vous-même, Cordula. 

La nuit maintenant tombait à petites plumes 

noires : il prit la robe et, les bras levés, la déplia, la 

tenant devant lui sous son menton, la tète un peu 

penchée. Toute la chambre, dans un silence anxieux, 

sembla regarder. La bonne Cordula alors allait 

prendre sa pelote, puis, s'étant baissée, un genou 

en terre, elle faisait à la hauteur des chevilles un 

ourlet qu'elle fixait au moyen de trois épingles. Qui 

aurait pensé que l'ancien sacristain, qui avait été 

Christ avant lui, le dépassait d'une demi-tête au 

moins ? C'était d'ailleurs un homme de bien aussi, 

celui-là, quoiqu'il fût marié et risquât souvent de 

perdre, avec une femme acariâtre qui l'avait com-

blé de paternité, l'égalité d'humeur inséparable 

du caractère de Notre Seigneur. 

Ivo, une seconde, demeurait là, avec la robe 

violette tombant à plis droits de son menton à ses 

pieds. Christ n'eût pas fait autrement de son temps, 
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s'il était allé chez]le tailleur essayer sa belle robe 

neuve. Et puis Cordula posa les mains sur ses genoux 

et d'un effort léger, fut debout. Ensuite elle prit 

des mains d'Ivo la tunique et, avec soin, la remit 

dans ses plis. Maintenant, à la vitrine en auvent 

de la boutique d'en face, un quinquet, avec son 

petit feu radiant dans la brouée, avait l'air d'un 

cœur rouge percé d'épingles. L'horloge sonna six 

fois. 

Ivo comptait les coups en lui-même ; il ramassa 

son chapeau, disant : 

— Voilà, il est six heures. Ma sœur Barbara 

m'attend pour le souper. 

Il ne disait pas qu'il craignait, en s'attardant, 

les remontrances de la vieille fille. Mais cela, Cor-

dula le savait aussi bien que lui. Il soupira : le sen-

sible cœur de Maria Magdalena palpita, pris de pitié 

pour le martyre quotidien de Chrislus. Mais, pres-

que aussitôt, comme après tout elle était femme, 

elle se mit à rire à belles joues claires; l 'ombre 

autour d'elle aussi riait. 

— Jésus Mariai fit-elle, c'est Barbara qui m'en 

voudrait si elle savait que c'est chez moi que vous 

avez porté la robe! 

Il secoua la tète mélancoliquement. Il eût bien 
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voulu dire, comme son divin maître, qu'entre cette 

femme et lui il n'y avait rien de commun. Mais 

depuis trois ans seulement qu'il était Christus, il 

n'était pas encore suffisamment habitué au langage 

divin. Et il se taisait, reculant lentement vers la rue. 

Elle cessa de le voir dans l'obscurité du couloir, 

mais elle entendait son souffle tranquille devant 

elle. Secrètement, dans le mystère du soir sourd, 

la porte s'ouvrit. Leurs voix basses échangèrent 

le bonsoir. 

— Bonne et sainte nuit, Cordula! 

— Bonne nuit, Ivo. 

Dehors une pluie salée, fine comme le sable des 

dunes, toujours bruinait. C'était àFurnes, près de 

la mer. 



Sainte-Walburge, avec ses arcs-boutants comme 

des ponts, avec ses amas de saints et de martyrs 

comme au paradis, avec son tronçon de tour 

comme un corps décapité et ses ogives pareilles à 

des mitres d'évèques, de tout son poids de siècles 

surplombait la petite maison au bord de son petit 

trottoir, dans la petite rue, où le matin et le soir, il 

passe des enfants qui vont à l'école et des reli-

gieuses en cape blanche qui vont aux offices. 

Jvo, derrière le jour bas des fenêtres, aunait et 

roulait en bouli: de la corde; il pesait aussi de la 

semence et de la graine, étant à la fois marchand 
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cordier et grainetier comme l'avait été son père. 

La boutique, avec le fils, n'avait pas grandi, une 

boutique accrochée comme une .armoire au mur de 

l'église, dans le bourdonnement des orgues. Et 

là-dedans, un vieux petit comptoir creusé d'usure, 

avec les poids et la balance de cuivre, les sachets 

de gros papier violet enfilés à une corde, un sac 

de pois à droite, un sac de haricots à gauche. De la 

boutique montait une odeur de chanvre et de gou-

dron, comme dans les ports. 

C'était là que jour par jour s'était écoulée toute 

la vie d'Ivo. 'A douze ans, étant enfant de chœur, il 

avait eu un grand bonheur. Le petit Jésus d'alors, 

le Jésus parmi les docteurs du Temple, s'étant, un 

matin d'hiver, noyé en patinant sur le canal, on 

l'avait choisi pour remplir ce pieux office. Pendant 

plusieurs années, en robe blanche à larges man-

ches et les cheveux bouclés comme la toison d'un 

mouton, il lui fut ainsi donné decontroverser, le jour 

de la Procession, avec les rabbins. On pouvait dire 

qu'il avait commencé comme Christ lui-même : il 

avait été le petit Jésus enfant avant de devenir, 

longtemps après, le glorieux Christus faisant sur 

son âne son entrée à Jérusalem. ïl ne demandait 

pas à monter plus haut : d'ailleurs Maene Daele, 
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le tailleur à la belle barbe, qui, juché sur le char 

de l'Ascension, semblait toucher du front le ciel, 

n'était pas prêt à lui céder la place. C'était, celui-

là, avec Ivo sur l'âne et Notre Seigneur portant 

sa croix, un des trois grands Christs qui annuelle-

ment le dernier dimanche de juillet, se manifes-

taient au peuple da la ville. 

Les cheveux d'Ivo maintenant lui tombaient jus-

qu'aux épaules, longs, soyeux et bouclés. Les autres 

Christs toujours avaient dû porter perruque: E?pe-

ritz, le coiffeur de la rue de la Station, refrisait 

les boucles d'un petit coup de fer. Ivo, dans son 

zèle pieux, avait voulu être le plus possible un 

Christ qui ne devait rien à personne. Il se bornait 

à rouler le bout de ses mèches dans des papil-

lotes la veille du saint jour: ce n'est pas le bon Dieu 

qui lui en aurait voulu. Du reste, le bourgmestre, 

les échevins, les vicaires, tout le monde était content 

de lu i : jamais, de mémoire d'homme, on n'avait 

eu de meilleur Christ. Il en rejaillissait une consi-

dération sur tout le pays. 

L'âme d'Ivo Mabbe elle-même avait fini par 

ressembler à sa belle chevelure sacrée: comme 

celle-ci à la longue s'était bouclée, elle avait pris 

le pli de la sainteté. 
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Quelquefois il disait à Cordula : 

— Je suis resté l'enfant de chœur d'autrefois. Je 

suis toujours celui qui allumait les cierges pour les 

messes et agitait l'encensoir. 

Son âme était demeurée toute parfumée de vieil 

encens séculaire, une âme tranquille, humble et 

silencieuse comme la petite boutique avec son comp-

toir bien écuré et ses petits sacs de semence. Une 

coulée de jour descendait du ciel entre les toits 

d'en face et, dans la pénombre du comptoir, faisait 

briller la balance. Chez Ivo aussi, une lumière ve-

nait de là-bas, d'un point du ciel où il fait éternel-

lement jour et elle éclairait sa vie intérieure. Il 

avait cessé d'aller au cabaret et de fumer sa 

pipe en crachant des ronds à terre, comme même 

les prophètes et les apôtres le faisaient à Furnes. 

Ceux-là ne se gênaient pas pour jurer un petit coup 

à l'occasion. Quelquefois l'été, cependant, il allait 

les regarder jouer aux boules sous les tonnelles, le 

long des remparts. 11 donnait son avis, au besoin, 

les mains derrière le dos, en homme juste qui re-

connaît les mauvais coups des bons. Le plus sou-

vent, il restait chez lui à lire saint Mathieu ou à 

écouter chanter le pinson dans la cage. Jamais il 

ne s'était fâché contre personne. 
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Ivo n'était pourtant qu'un simple marchand qui 

vendait des cordes et de la graine. Les gens de la 

ville avaient fini par l'appeler Christus. Et Christus 

était aimé de Maria Magdalena. C'était là une his-

toire comme toutes les autres histoires. 



III 

Ivo Mabbe aimait passer une heure chez Kas 

Onkelaer, celui des trois rois mages qui était Mel-

chior. La plupart des honnêtes gens de la ville 

avaient ainsi un emploi dans la Procession. C'était un 

vieux homme un peu courbé, mais qui, le jour ar-

rivé, se redressait sous son manteau bordé de lapin 

blanc. Il racontait des choses de la Révolution : à Pa-

ris, le frère de son père avait vu tomber la tête du 

roi. Il avait une manière d'imiter avec la bouche le 

bruit du couteau en roulant les yeux. Kas Onkelaer 

autrefois avait été gendarme. 

Il habitait, au fond d'un petit jardin, deux cham-
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bres et un grenier sous un vieux toit de tuiles 

moussues, rouges comme des oranges. C'était in-

croyable tout ce que le roi mage avait trouvé à 

planter dans ses vingt pieds carrés de terre. 11 y 

avait là un buis en astrolabe, un poirier en pyra-

mide, une vigne en espalier, des phlox, des asters, 

des roses trémières et des tournesols, entre des bor-

dures de vergiss mein nicht, de lychnis et d'œil-

lets. Un sentier de petites coquilles allait de la rue 

à la maison, luisant comme un arc-en-ciel et cra-

quant sous le pied. Trois fois l'an, Kas Onkelaer par-

tait renouveler à la mer sa provision de coquillages. 

Un carré de gazon frisait contre le mur, miré dans 

une boule de verre sur un trépied. Deux grosses 

valves roses pendues à un fil de fer laissaient 

déborder du lierre terrestre comme une cheve-

lure. Mon Dieu! Un ancien homme comme cet 

Onkelaer qui toujours parlait de la Révolution, un 

homme qui comme celui-là n'avait ni femme ni 

enfant, pouvait bien attendre son heure en regar-

dant fleurir ses roses l'été et ses tournesols l'au-

tomne. Lorsqu'un jour, par le chemin des coquilles, 

la mort viendrait, elle le trouverait assis sur le petit 

banc vert, les genoux dans la paume de la main, 

comme un saint en son coin de paradis. 
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Or, une après-midi qu'il faisait un temps doux 

de soleil, après les pluies de l'autre semaine, ivo, 

passant par la rue, vit Onkelaer sur son banc et 

poussa la porte à claire-voie. Ses larges semelles 

écrasaient du ciel sur les fines nacres du petit 

chemin. Comme il avait naturellement une épaule 

plus basse que l'autre, son bras, de ce côté, sem-

blait faire une ombre plus longue. 

— Le Seigneur soit avec vous, oncle I disait-il en 

jouant sur les deux premières syllabes du nom de 

Onkelaer. D'autres enore l'appelaient ainsi. 

Et tout de suite après, il avait dans son visage 

gothique allongé par la barbe, son sourire pâle de 

Christ d'église. 

— 11 y a si longtemps que nous nous connaissons, 

brave Onkelaer I N'étiez-vous pas là déjà, avec 

Gaspar et Balthazar, la nuit de la Nativité? Le pe-

tit enfant dormait dans la paille. A chaque bai-

ser que vous lui mettiez sur les mains, sa petite 

chair fondait un peu, comme du sucre. Et il y 

avait à terre de l'encens et de la myrrhe dans des 

pots. 

On n'aurait pu dire s'il parlait de lui-même ou 

de celui qui avait été Christ dans les temps. 

Le bon mage tenait entre ses genoux une corbeille 
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de noix. Il en choisit une grosse, la fit craquer en-

tre ses pouces, et dodelinant la tète, il observait 

Ivo du coin de l'œil avec malice. 

— Vous savez bien à qui vous le dites I fit-il. A 

force de porter la peau du mouton ou du loup, on 

finit par être mouton ou loup soi-même. 

Ivo Mabbe, avec une humilité sincère, répon-

dit : 

— Je ne suis que le pauvre petit marchand de 

cordes et de semences, oncle, je ne suis que le der-

nier des hommes. 

Il demeura ensuite un peu de temps sans ouvrir 

la bouche et il regardait à ses pieds, très bas. Au-

tour de lui effluait, dans la tiédeur pâle du soleil, 

l'arôme miellé des derniers hélianthes. De grosses 

mouches lourdes à ailes d'or, les mouches tardives 

de l'arrière-saison, longtemps restaient collées au 

cœur des asters. Et un si grand silence régnait 

qu'on s'entendait penser, comme au fond d'un 

puits. 

Les pouces du mage encore une fois faisaient 

craquer une noix et alors on se reprenait à la 

vie des choses. C'était une petite récolte qui, tous 

les ans, lui venait d'un parent dans la dune: il 

avait, en les croquant, la conscience de faire son 
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salut aussi bien que ceux qui peinent sur les routes 

ou naviguent par les mers. Derrière sa grosse 

tète grise coiffée d'une casquette spacieuse, les 

feuilles de la vigne semblaient peintes avec du 

vin de Bourgogne et festonnaient le mur de la 

maison. Quelquefois il lui en tombait une dans le 

dos. Les vergiss mein nicht ne cessaient pas de le 

considérer avec leurs yeux d'azur. 

— Voilà, oui, c'est une grande misère, Kas On-

kelaer, fit enfin Ivo : on aura beau faire, on sera 

toujours, par rapport à Christ, comme la petite noix 

que vous épluchez là par rapport à l'univers. 

Le marchand était un esprit réfléchi : ses idées 

une à une se levaient, comme, au printemps, ger-

maient les petites graines qu'il vendait ; et on ne 

le comprenait pas toujours. 

— Mieux vaut n'y pas trop songer, dit philoso-

phiquement l'ancien gendarme en donnant un coup 

léger à sa casquette. Celui-là avait vu de si près les 

hommes qu'il était resté désabusé sur leur effort 

pour s'avancer aux voies de la perfection. 

Là-dessus il achevait d'éplucher sa noix, et 

puis, poussant vers Ivo la corbeille, il lui faisait 

une petite place sur le banc vert. 

— lié! dit Ivo, ce n'est pas de refus. 
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Une salive gourmande mouillait les coins de sa 

bouche; il entra sa main dans le tas. Les noix 

étaient fraîches et blondes. De nouveau le jardin 

faisait silence, tandis que sous leurs pouces les co-

quilles sautaient. 

Tout à coup le vieux roi Melchior se mettait à 

rire : 

— L'autre jour, quand j'étais dans le verger de 

mon parent et que son garçon gaulait les noix, 

c'était tout à fait comme"au temps où les Jacobins 

étaient les maîtres. Les têtes aussi tombaient comme 

les noix en tous sens. 

Ivo ne répondit pas : peut-être il pensait à autre 

chose, peut-être aussi cette comparaison lui parais-

sait un peu ridicule. 11 se tenait assis, le corps pen-

ché en avant, faisant avec ses doigts attentivement 

le travail délicat d'enlever les petites peaux jaunes 

l'une après l'autre. Un exercice de piété ne l'eût pas 

occupé davantage : il épluchait sa noix; les zestes 

à mesure lui tombaient sur les genoux. Et ensuite 

il donnait un coup de dent, croquait la noix à pe-

tites fois. C'était curieux de voir Christus s'appliquer 

à ce travail comme s'il eût mis en action une para-

bole de l'Evangile. 11 ne faisait d'autre mouvement 

que de remuer les doigts de la main : il n'était 
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pas plus immobile quand sur l'âne, avec le geste de 

la prédication, il passait dans les ruesde Jérusalem. 

Et en lui-même il se disait que Onkelaer eût bien 

fait de lui chercher la salière. Le sel ensuite le fit 

penser au poivre, le poivre à moutarde, et su-

bitement il se remémora cette parole de Notre-

Seigneur: « Je vous le dis, en vérité, si vous 

aviez de la foi aussi gros qu'un grain de moutarde, 

vous diriez à cette montagne : « Transporte-toi 

d'ici là, » et elle s'y transporterait et rien ne vous 

serait impossible. » 

Il se leva, laissant tomber de ses genoux les pe-

tites pelures; et il apparaissait devant le vieux 

mage, grand de toute sa taille, avec la main haute. 

Sans cesser de mâcher le quartier de noix qu'il 

avait entre les dents, maintenant il disait : 

— Voilà, vieil homme, il faut toujours espérer, 

et espérer c'est croire à tout ce qui se voit et ne 

se voit pas, comme à la présence de Dieu même et 

parce que Dieu est présent en toute chose. Et quand 

par la pensée 011 cherche à se rapprocher de Dieu, 

il faut croire à soi-même, parce que croire à soi-

même, c'est encore croire à Dieu sans lequel il n'y 

a rien de bien sur la terre. Car sachez-le, Christ 

a dit... 
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Et il répétait tout haut la parole divine en ap-

puyant fortement sur les mots. Le son de sa voix 

s'enfla quand il parla à la montagne. En môme 

temps, il regardait Kas Onkelaer comme si celui-ci 

eût été la montagne. 

L'ancien gendarme secouala tête soussacasquette 

et tout en faisant éclater ses noix, il disait : 

— Je crois à Christ, à la Vierge, aux saints, je 

crois à tout, mais cela non, je n'y crQis pas. Ja-

mais on n'a vu une montagne qui était ici se dépla-

cer pour aller là. 

Il riait d'un rire long, entre ses joues rasées, 

comme au temps des grosses farces et des histoires 

de chambrée. 

Alors Ivo, haussant les épaules, lentement mur-

mura : 

— Homme de peu de foi ! 

Il marcha à petits pas dans l'allée des coquillages, 

la tète baissée, se demandant comment il pourrait 

expliquer clairement à Onkelaer la parabole. Une 

chose le gênait lui-même, à savoir le rapport de 

l'énormité de la montagne avec l'exiguité de la 

taille de l'homme. Il eût été plus à l'aise s'il ne 

s'était agi que d'un caillou ou de tout autre objet 

infime. 
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— Hélas, Seigneur, soupirait-il, moi qui crois, 

ne voilà-t-il pas que j 'en viens à raisonner moi-

môme? 

Il fut distrait par une mouche qui obstinément 

revenait lui piquer l'oreille : il la chassa par trois 

fois et à la quatrième seulement, elle s'en alla et 

pénétra sous la casquette du mage. 

— Démon! cria le vieux en tirant sur la visière 

èt frappant l'air autour de lui. 

Il faisait doux dans ce coin de jardin, contre la 

vigne, comme dans un tableau ou une fable. Un 

potiron jaune s'apercevait de l'autre côté de la 

vitre, rond et brillant comme le turban du roi nègre. 

Par la porte ouverte de la maison, 011 voyait le 

buffet verni, avec un papegai sous globe près d'une 

vieille soupière en Delft. 

Un petit homme à gros ventre, en ce moment, 

poussa la claire-voie, roulant sur ses jambes cour-

tes. 11 avait des joues soufflées comme un masque, 

avec un rire émerveillé et lippu où les dents res-

semblaient à des pépins blancs. Iltenait une grande 

pipe à la main, jovial, heureux, reluisant de vie 

paisible. 

— Celui-là aussi était là-bas I fit Onkelaer en 

clignant de l'œil vers Ivo. 
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Ivo savait très bien qu'il voulait parler de Bé-

thléem. Et en effet, Badilon, l'ancien douanier pen-

sionné, avec sa face joufflue et camuse, était le roi 

noir venu d'Arabie, le bon Balthazar en personne. 

C'était encore une gloire pour la ville que la nature 

semblât l'avoir expressément doué pour s'acquitter 

d'un tel rôle. 

Tout de suite, au mot de son ami, Badilon s'était 

mis à rire. Badilon paraissait être mis au inonde 

pour rire et faire rire les autres. Quand il ouvrait 

ses épaisses lippes bleues, les oiseaux riaient dans 

les arbres, les prenant pour des prunes. Or, Badi-

lon, toutes les après-midi, venait chercher son 

ami Kas Onkelaer; ensemble ils partaient fumer 

des pipes, devisant et se promenant le long du ca-

nal qui va vers Dunkerque. Ils avaient bien à deux 

un siècle et demi ; quand ils causaient du passé, 

c'était comme s'ils avaient assisté autrefois aux 

prodiges en Orient. Onkelaer pour la centième fois 

racontait que son oncle avait vu tomber la tète du 

roi: il semblait que Badilon 11e l'eût jamais en-

tendu. Il était simple et crédule, ingénu comme 

un vrai nègre; et Onkelaer était admiré de Badi-

lon. Le soir, ils s'en allaient au cabaret des Trois 

Rois jouer une partie de pandour avec Hérodes ou 

le prophète Jéremias. 





III 

C'est matin de dimanche en Flandre. Un vent 

clair et léger vient de par delà la mer et souffle 

dans lés hauts peupliers de la route. Les petites 

maisons de pécheurs, lavées de lait de chaux sous 

leurs toits rouges., ont de beaux nuages d'argent 

dans leurs vitres. Chacun, après la semaine de pê-

che, a étendu ses filets en travers du champ; 

leurs mailles brunes font une ombre mobile sur 

le sable. 

Derrière les haies, il reste des roses trémières et 

des hélianthes qui ont l'air de regarder si quelqu'un 

ne va pas venir. Et la dune, tout autour, s'irise de 
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frissons bleus; il poudroie un fin grésil de cristaux 

dans le soleil pâle. 

Ivo va par la chaussée qui mène de Furnes à la 

Panne. 11 n'a pas de bâton dans les doigts, comme 

les gens de laville; et il siffle doucement une vieille 

chanson. Entre les arbres de pourpre et de cuivre, 

droits comme des cierges aux deux côtés du che-

min, il aperçoit des champs de navets verts, des 

prairies à bestiaux et de longs labourés, coupés de 

petites lignes d'aunes et de saules. Quelquefois un 

petit canal luisait entre des talus droits, bien en-

tretenus. Ou bien un chemin comme un chapelet 

se dévidait et rejoignait un clocher dont on voyait 

s'effiler la pointe. La terre gorgée d'engrais fu-

mait rose et bleue, comme si par la porte ouverte 

des églises floconnait de l'encens. Et une grande 

paix de silence et de repos flottait. De vieux che-

vaux ça et là s'en venaient poser leur tète lourde 

par dessus la barrière. C'était un vrai temps de 

bon Dieu. 

Et puis on entrait dans la région des fermes. 

Avec le grand chien enroué dans sa niche, les por-

celets roses qu'on engraisse pour Noël, le poulain 

rouge à petites jambes grêles comme un joujou de 

Saint-Nicolas et tou-te la nuée des poules picorant 
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dans les fumiers, elles ressemblaient à des arches 

de Noé. La vigne et le houblon guirlandaient les toits 

rouges. On aurait eu du plaisir à être là soi-même 

assis sur un seuil, très vieux, dans une cahière on 

bois, les mains sur les genoux. Les carrés de gros 

choux bleus commençaient à fleurer ferme. 

Ivo s'avançait à petits pas : il n'était pas pressé 

d'arriver : les arbres de la route non plus. Le soleil 

tièdement lui chauffait les épaules. Quand le vent 

soufflait un peu plus fort, un petit frisson chatouil-

leux lui courait sur la peau. « Seigneur! Seigneur! 

pensait-il, que tout cela est bon ! Grâces vous soient 

rendues, Seigneur, pour avoir répandu sur les 

hommes vos bénédictions! » Il n'osait s'avouer 

qu'on aurait toujours assez de temps, le reste de la 

semaine, pour songer à la misère du pauvre 

monde. 

Oui, voilà, tout avait un air de dimanche, le ciel, 

les pavés de la route, les tournesols derrière les 

haies, les petites maisons basses des pêcheurs avec 

leurs volets verts et blancs, comme des barques ve-

nues en visite au village. Des vols de pigeons tour-

noyaient. Le bœuf frottait son poil d'hiver au tronc 

du pommier. Des enfants à derrière nu jouaient 

avec le chat près des portes. Jésus-Christ lui-même, 
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s'il était venu en Flandre, aurait eu bon au cœur 

parmi cette douceur d'un dimanche dans la dune. 

Ivo, en laissant pendre sur le sol son bras plus 

long, regardait son ombre marcher devant lui. 

« Mon ombre et moi sommes deux et un, songea-

t-il, comme moi et Notre Seigneur Christ le jour de 

la Procession. » S'étant dit cela, aussitôt il se si-

gna par humilité. 

L'ombre toujours le précédant, il pensa à la croix, 

de Noire Seigneur qui avait projeté une si grande 

ombre à travers le monde. 11 ouvrit les bras large-

ment; et c'était là, sur les clairs pavés bleus de la 

route, comme les branches mêmes de la croix entre, 

lesquelles lui, Ivo, avec son maigre cou et sa tête 

à longs cheveux, eût été pendu. 

11 en éprouva une grande joie et, un peu de 

temps, garda les bras en croix. Des pêcheurs qui, 

derrière les vitres, le voyaient passer, gravement 

disaient : 

— C'est Christus : sûrement il a son idée. 

Les fenêtres basses des cabarets clignaient de 

l'œil. Toujours il entrait quelqu'un qui ensuite, 

avec son verre do genièvre à la hauteur de son 

estomac, se tenait debout devant le comptoir. Un 

des pêcheurs qui plusieurs fois s'était jeté des rasa-

2. 
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des dans le gosier, soudain se mit à rire. Et étant 

allé sur le seuil, il l'appelait d'une voix éraillée. 

— Christus ! Christus ! Ne viendrez-vous pas 

boire un petit verre avec moi? 

Mais lui, faisait un geste avec la main et conti-

nuait sa route. Autrefois, au temps où il lançait la 

boule sous les tonnelles, il serait entré. Alors il lui 

arrivait parfois encore de boire un coup de trop : il 

ne faisait pas là autre chose que ne font les autres, 

la voix haute, en tapant sur les tables. Cela lui était 

passé depuis qu'il portait la longue tunique vio-

lette de Christ. 

Il remarqua qu'à mesure qu'il avançait dans le 

village, les cris et les rires devenaient plus forts 

du côté des petits cabarets. 11 y en avait qui juraient 

comme des possédés, et lvo chaque fois se sentait un 

coup dans la poitrine : il n'eût pas souffert davan-

tage si lui-même dans le saint nom eût été blas-

phémé. Sa joie s'en alla. Ce n'était plus dimanche 

en Flandre ni dans son cœur. De loin il leur criait 

comme il est dit dans l'Evangile : 

— Yous ne blasphémerez pas le nom du Sei-

gneur. 

Aucun ne l'écoutait : quelques-uns lui jetaient 

son nom de Christus par dérision. Il songea à leur 
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misère qui n'avait pour s'étourdir que l'alcool dont 

ils se grisaient. Il fit le signe de croix, disant à 

haute voix : 

— Qui leur viendra en aide dans leur détresse si 

ce n'est vous, Seigneur Jésus-Christ, qui êtes mort 

sur la croix? 

Comme il passait à la trivière, il croisa le curé 

qui lui tira son chapeau : c'était un orgueil pour 

lui, ces hommages du clergé. Aussitôt des tas de 

têtes vinrent aux portes et le saluèrent avec des 

hochements de petits moutons mécaniques. 

Il entra chez la grosse Otje Ryckboer qui tenait 

un magasin d'aunages près de l'auberge du Péli-

can. C'était une parente de Cordula : celle-ci la 

priait de lui faire parvenir par la diligence une 

pièce de baie rouge dont elle avait besoin pour un 

jupon. 

Otje offrit de lui moudre une bonne tasse de 

café. 

— Non, dit-il en riant, j 'ai là quelqu'un qui 

m'attend dans la dune. 

Et il pensait à son petit âne, à l'âne de Notre 

Seigneur qui là-bas paissait les herbes amères. 

Une fois tous les quinze jours, il venait de la 
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ville pour le voir, et ensuite il s'en repartait con-

tent. 

Ivo quitta donc la marchande et prit un sentier à 

travers les sables. Bientôt les maisons de pê-

cheurs et les cabarets s'abaissèrent derrière les 

monticules blancs. Une odeur vague de plies à la 

poêle un peu de temps par bouffées traînait et puis 

s'évanouissait. Et Ivo était là seul, maintenant, 

marchant devant lui à travers les petites pensées 

bleues des dunes, bleues comme des écailles de 

menues moules. La solitude était tiède, ventillée, 

parfumée de sel et d'iode. Et comme une fois il 

avait vu des images de Judée, les bosses pelées 

qui à l'infini se déroulaient lui rappelaient le désert 

où Jésus avait passé. Il faisait grand silence : on 

n'entendait pas même la mer, rien que la petite 

chanson du vent comme un vol d'abeilles. Et encore 

une fois Ivo était heureux. 

Il regarda à ses pieds, et cueillant une pensée, 

il ne savait pourquoi soudain il songeait à Cordula. 

Il se répéta longuement: « Cordula... Cordula... » 

sans dire autre chose, comme si de se répéter sim-

plement ce nom aimé, sa vie eût été pleine. Un 

lapin çà et là débusquait, roux, d'entre les arbou-

siers. Des mouettes avaient laissé dans le sable des 
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empreintes de paltes comme un dessin de peti-

tes ancres. Et il y avait aussi des pas ronds, en 

grand nombre. Parfois Ivo se baissait, et voyant 

un crottin, pensait que le petit âne peut-être 

avait passé là. 11 riait doucement dans sa barbe on-

dulée. 

— Hé! Christophe ! petit âne de Dieu! 

A la pointe d'un cône, l'animal paissait, joli et 

fin, d'un gris de soie argentée, avec son ventre 

gros de serpolet entre ses quatre pattes fluettes, ter-

minées par des sabots en as de pique. L'âne re-

connut la voix et avec ses limpides yeux de jais 

sous ses cils pâles, il le regardait venir. Un instant 

Ivo, s'appuyant contre sa grosse tête lourde, lui 

caressait les naseaux et le creux chaud des oreil-

les. 

Une amitié existait entre eux : c'était pour Chris-

tus comme une part de sa sainteté qui demeurait 

là-bas dans la dune tandis qu'il aunait de la corde 

derrière son comptoir. Il y avait un peu plus de 

trois ans que Barbara et lui étaient partis l'acheter 

d'un pêcheur à Lombartzyde : l'âne avait alors 

quatre ans. Le curé du village lui-même l'avait 

baptisé plaisamment du nom de Christophore, en 

témoignage do son office. Le nom étant un peu 
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long, on l'avait abrégé. Et ainsi il s'était appelé 

Christophe, comme un homme. 

Ivo ne pouvait admettre que la bête qui por-

tait Christ faisant son entrée à Jérusalem, fût 

ravalée à de vulgaires usages quotidiens. C'est 

pourquoi, ayant acquis le petit âne, il l'avait confié 

aux soins d'un pécheur, l'honnête Wishje Brad, 

afin que l'âne, tout l'été, pâturât librement dans la 

dune et, l'hiver, toujours eut du foin sec dans son 

écurie. L'endroit avait nom Coxide, rien que trois 

ou quatre maisons dans le désert des sables, bien 

avant le gros du village. On peut dire que dans 

tout le pays, il n'y'avait que Ivo Mabbe pour avoir 

de si singulières idées I A la longue, cependant, 

elles n'avaient plus étonné ; on disait simple-

ment : 

— Voilà, Christus n'est pas tout le monde. 

L'âne était barré d'une croix sur l'échiné comme 

s'il eût porté chasuble. C'était là pour Ivo le signe 

de sa prédestination sacrée, bien que Christophe, 

comme tous les autres petits ânes, fût entêté, avec 

un grand rêve obscur dans les prunelles. 

Ivo, l'ayant caressé, tira de sa poche des mor-

ceaux de sucre; l'âne, en battant d e l à queue, les 

croquait avec gourmandise. Et puis il approchait 
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ses naseaux de la poche et avec les babines tâchait 

de happer le sac où était le reste du sucre. Ivo en 

avait apporté près d'une livre. Christophe avait un 

petit rire heureux à chaque morceau et Christus, 

lui aussi, riait. 

Quelquefois, d'une claque légère de la main, il 

chassait les mouches ou bien avec l'ongle il lui 

grattait le garrot : l'âne ne semblait pas étonné. Et 

doucement, autour d'eux, le vent soufflait comme 

une parole d'évangile. Leur ombre à leurs pieds, 

était immobile et fraternelle. Sur un monticule voi-

sin, un grison très vieux, un ancêtre de la dune re-

muait ses longues oreilles comme les ailes d'un mou-

lin. Plus loin, encore une paire d'oreilles sur le 

ciel bleu tournait. Avec un peu d'attention, on ne 

cessait plus d'en apercevoir en tous sens, dépas-

sant les crêtes blondes et se faisant signe comme 

des sémaphores. C'était aussi un vrai temps de bon 

Dieu pour les ânes de la contrée. 

Le sucre, peu à peu, s'épuisa. Ivo, ayant donné 

à l'âne le dernier morceau, lui leva la tête avec 

ses deux mains et profondément il le regardait 

dans les yeux. Le ciel bleu s'y mirait infini, clair 

comme au matin du monde. Rien de mauvais jamais 

n'avait passé dans leurs prun 'lies innocentes. Elles 
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reflétaient l'espace, les nuages, la vie éternelle. Il 

se baissa, s'y vit lui-même avec son visage d'homme, 

tout petit comme dans les miroirs à la foire; et 

derrière lui, très loin, deux mouettes en plein ciel 

volaient. Peut-être l'àne savait à quoi pensait Ivo; 

Ivo ne savait pas toujours ce que lui disait l'àne. 

Là haut, un petit nuage, rond comme une boule 

de ouate, s'arrêtait pour regarder ce qu'il y avait 

de consolant dans cette amitié d'une bête et d'un 

homme. 

Ivo songea enfin à gagner la maison du pêcheur, 

un toit rouge derrière une clôture de saules plantés 

à l'ouest. Docilement l'àne le suivait. Wishje Brad, 

s'entendant appeler, arriva. Il portait des bélières 

d'or aux oreilles, les joues fraîchement rasées, un 

bouquet de poils au menton. Il était maigre, hum-

ble, silencieux : il tenait les mains croisées sur sa 

poitrine, avec un regard honnête et triste, gris 

comme la mer. C'était bien là un de ces hommes 

de Judée, timides et doux, qui suivaient Jésus 

partout où il prêchait. Il disait souvent : 

— Moi, Wishje Brad, une si petite chose de 

vie.. . 

Il avait dix enfants et à chaque nouveau-né, 

qui l'appauvrissait un peu plus, il bénissait Dieu. 
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Ivo l'aimait pour son âme simple et croyante. 

Wishje Brad, tous les ans, s'en venait à la ville le 

jour de la Procession. En [cagoule de pénitent, la 

robe de bure descendant jusqu'à ses orteils nus, il 

traînait, avec quelques autres, attelés comme des 

boeufs, le char de la Bésurrection. 

Wishje, de son côté, révérait Ivo Mabbe comme 

l'image même de Christ. Quand Ivo lui parlait, il 

demeurait à l'écouter, la casquette daus les mains. 

Ivo l'aborda en souriant : 

— Ami Brad, vous êtes un de ceux de qui le 

Seigneur a dit : « Vous êtes le sel de la terre. » 

Il portait toujours sur lui l'Evangile de saint 

Mathieu : il n'aurait eu qu'à le tirer de sa poche 

pour trouver la page et le verset. Brad inclina la 

tète, sans comprendre ; mais du moment que le 

marchand de cordes le disait, c'était comme si c'é-

tait écrit dans les étoiles. 

Le petit pêcheur le fit entrer dans la maison et 

aussitôt Wanna, la femme, venait à eux. Ayant 

reconnu Christus, elle se mit à moudre du café, 

puis elle cassait des œufs dans la poêle. Ivo, avec un 

grand appétit, s'assit devant la table et mouilla ses 

bouchées de gorgées de café. Il y avait longtemps 

qu'il n'avait aussi bien mangé. Quelquefois il disait 

3 
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une sainte parole, comme un petit homme de Dieu 

qu'il était; et d'autres fois, il parlait de la campa-

gne, de là terre qui allait bientôt mourir jusqu'au 

printemps prochain. Ses paroles prenaient naturelle-

ment un sens religieux dans ce pauvre logis près 

de la mer. 

Il demanda si les aînés n'étaient pas là: comme 

c'était dimanche, ils étaient partis pour un village 

au loin. Mais les cinq derniers jouaient dans la 

dune. Il les fit chercher ; il n'en vint que trois : après 

lesavoir bénis, il leur donnades caramels qu'il avait 

achetés à la boutique, avec le sucre, Wanna Brad 

expliqua que peut-être les autres étaient allés à 

la mer avec cette petite sauvage de Ilje. Un peu 

honteuse, elle raconta que c'était la fille d'un frère 

de Brad qui habitait à la ville. Ilje, à la saison, se 

louait comme ànière chez les petits fermiers de la 

dune, et, les pieds nus, un bâton à la main, s'en 

allait offrir sa bête sellée d'une bardelle aux gens 

de la plage. Wishje, tandis qu'elle parlait, baissait 

la tète. 

Ivo se souvint : le grand Brad, comme on l'ap-

pelait, était un mauvais sujet des ruelles, ivrogne 

et batailleur et qui, pour tout métier, vendait des 

crevettes aux portes des maisons. Ilje, de son côté, 
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en loques, les yeux fous, un panier au bras, allait 

par les rues, avec son aigre cri de mouette : 

— Petites plies... petites plies... 

Elle pouvait bien avoir seize ans, maigre et 

plate comme les poissons qu'elle vendait, la bouche 

déformée par d'anciennes convulsions : on la di-

sait à demi innocente. C'était une de ces grai-

nes de misère poussées sur le pavé des villes, 

n'ayant conscience ni du bien ni du mal. Quelque-

fois elle partait par les routes avec l'un ou l'autre 

vaurien de son espèce. On les voyait assis dans la 

dune, devant la mer, comme un petit ménage. 

Lorsqu'enfin elle rentrait, le père lui rabotait les 

reins à coups de sabots. 11 y avait des ans que la 

mère, un matin d'hiver, avait été ramassée gelée 

dans le ruisseau : celle-là aussi buvait comme un 

trou. 

Au fond, Ivo éprouvait plutôt du dégoût pour 

cette basse humanité qui toujours retombait au 

mal. Son père, le vieux marchand de cordes, à force 

d'ordre et d'économie, avait conquis rang de bour-

geoisie parmi les bonnes gens de "Furnes. Lui-

môme, Ivo, ne fût pas devenu Christus s'il avait 

frayé avec cette canaille. Cependant, à cause du 

bon café, de la belle miche et de la fricassée d'œu'fs, 
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il so sentait, dans le moment présent, enclin à la 

bienveillance. Il hocha trois fois la tète, pensa au 

miracle de la multiplication des pains, dans une 

béatitude de bonne digestion. Et puis, les yeux mi-

clos, il se mit à regarder par les vitres du côté de la 

mer, sans parler. Wishje Brad, debout près de lui, 

un peu courbé, se taisait aussi. Tout le silence de 

ce dimanche dans la dune était avec eux. 

Un étrange visage, aux cheveux de chanvre fin, 

vint alors se coller contre la fenêtre. Il demeura 

un peu de temps derrière la vitre à observer Chris-

tus avec des yeux aigus, la bouche de travers. Et 

Christus reconnaissait cette Ilje qui, à la ville, 

vendait des petites plies. Mais déjà le sommeil le 

prenait; il ferma l'œil droit; l'œil gauche un instant 

clignota; une torpeur lui coulait dans les membres. 

Il bégaya : 

— Seigneur... 

Christus dormit deux heures. Quand il se réveilla, 

le soleil commençait à fraîchir. Il alla caresser 

une dernière fois le petit âne : ayant décidé de re-

venir le long de la plage, il prit ensuite à travers la 

dune. Wishje Brad, de son seuil, le vit qui montait 

et descendait avec le moutonnement des sables. 

Tout en marchant, il cassait des noix et du bout 
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des doigts finement les épluchait. Ivo Mabbe n'était 

jamais pressé. En toutes choses, comme avec Cor-

dula, il semblait, toujours avoir l'éternité devant 

lui. Ilsuivit les petites sentes, quelquefois à la pointe 

d'un mamelon s'arrôtant et regardant déferler àl'in-

fini la dune veloutée d'or. D'autres fois, en une 

crique broussaillée de saules nains, à peine encore 

il entendait la chanson du vent. Puis, il se remet-

tait à marcher. Sitôt que la dune montait, le sifflote-

ment doux du vent aussi recommençait: Ivo lui 

trouvait une mélodie humaine. 

Comme il tournait ses yeux en arrière, il aper-

çut à une petite distance le visage qui si singulière-

ment l'avait regardé derrière la vitre. Il savait main-

tenant pourquoi le vent ressemblait à une mélodie 

humaine : la bouche en anche de flûte, Ilje sifflait 

une chanson de matelots. Elle tenait à la main un 

scion de saule avec lequel elle fouettait le sable. De 

son penaillon de jupe sortaient de maigres fuseaux 

de jambes nues. 

Ivo n'était pas coulent. 11 continua à marcher, 

feignant ne l'avoir pas aperçue ; et seulement quand 

il fut près de la mer, il se retourna une dernière 

fois. De nouveau il vit qu'elle l'avait suivi : et main-

tenant elle se tenait aplatie sur le ventre, la tète 
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dépassant un repli des sables; et avec sa bouche 

sur le côté, elle riait sans bruit. Alors l'insistance 

de cette fille le troubla : à grands pas il descendit 

vers la mer. Par dessus les bateaux alignés au bout 

de la plage, le ciel divinements'apaisait, tout pâle. 

Une brume venait de par delà la mer. Le soleil à 

mesure s'éteignait dans des feux violets. Quelque-

fois il tombait de là-haut de petites braises qui de 

proche en proche allumaient les lagunes. C'était pour 

les barques comme pour les ânes et tout le pays 

de la mer, la fin d'un jour où Jésus encore une fois 

semblait être descendu sur la terre. 

Ivo marcha le long de la plage. La mer plate 

comme une huile, poussait vers le bord le froute-

ment mousseux de ses écumes. A l'église, les 

soirs de l'Avent, quand tout le monde se confesse, 

on entendait ainsi claquer les petites bulles de sa-

live au coin des lèvres. Il s'attarda à considé-

rer les coquillages que chaque lame apportait. 

D'autres, par milliards, poudroyaient comme 

une chapelure de nacre et d'or. Il pensa au petit 

jardin du roi mage Onkelaer. Il s'amusait aussi à 

voir monter en spirales le sable là où le lombric 

avait vrillé. Des poux de mer sautaient. Il finit 

par ramasser les coquilles les plus fraîches et à me-
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sure il les glissait dans ses poches. Maintenant il ne 

pensait plus qu'à Cordula. Les soirs d'hiver, de ses 

belles mains grasses elle composait avec les coquilles 

qu'il lui rapportait, des pelotes en forme de croix et 

de sacrés cœurs qu'elle destinait à l'autel, pour le 

mois de Marie. Ghristus doucement se prit à rire 

dans sa barbe d'or en songeant à cet art de Cordula. 

« Oui, se dit-il, ce serait là une bonne femme. » Là-

dessus il soupira en regardant une petite étoile qui 

d'en haut aussi le regardait. Les dernières clartés 

s'abaissèrent encore : l'énorme mer par dessus les 

trépassés eut un bercement plus profond. Alors 

Christus se signa on faisant sa prière. 



Ivo, deux ou trois fois le jour, entrait faire ses 

dévotions à Sainte-Walburge. 11 y avait servi la 

messe, en robe rouge sous le surplis fin, avec les 

autres enfants de chœur. La grande abside s'ou-

vrait comme une fleur dont les fenêtres étaient les 

pétales, tout clairs de ciel. C'était toute sa vie qui 

priait avec lui, à genoux sur les marches, devant 

le maître-autel. Il restait ainsi un petit temps, se 

frappant au creux de la poitrine des coups qui son-

naient. Et puis il descendait vers la tribune des 

orgues, à l'autre bout de l'église. 11 y avait là deux 

niches grillées : dans l'une, Notre Seigneur était 
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emmené par les soldats ; dans l'autre ¡Votre Seigneur 

reposait au tombeau. Un rais de jour latéral comme 

un coup de lance partait des hautes verrières en-

crassées et péniblement perçait l'ombre autour de 

ces vénérables sculptures, œuvres d'un obscur et 

naïf tailleur en bois. La première montrait la tache 

pâle du corps demi-nu de Christ, les mains liées 

derrière le^dos comme un malfaiteur. La peinture 

était terrible comme la scène : l'enlumineur avait 

imaginé des tons acides et violents qui faisaient 

grincer les dents. Dans l'autre niche, un long vi-

sage roidi était couché sous la dentelle, une cou-

ronne aux pointes d'argent autour du front. De dou-

loureuses figures pleuraient. 

A la longue, c'était devenu pour 1 vo Mabbe comme 

un drame dont il avait sa part. Il tendait le cou 

vers les faces furieuses des soldats, l'un qui portait 

un casque, l'autre que cimait un turban. Celui-ci, 

avec sa grosse moustache de Turc, surtout semblait 

inexorable. Voyant Christ si doux, avec le pardon 

infini de son tranquille et beau visage, le marchand 

de cordes soupirait, souffrant de foi et de pitié. Sa 

barbe tremblait : il injuriait et suppliait les deux 

reitres, accroché aux mailles du grillage. Et puis 

petit à petit une paix msmentannée lui venait à 

3. 
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lui-même : il inclinait la tête comme faisait Christ ; 

et machinalement, par un effet d'imitation, comme 

un bon acteur des mystères sacrés, il avait l'ex-

pression de la tête en bois peint qui semblait dire : 

« Pardonnez-leur, Seigneur : ils ne savent ce qu'ils 

font. » C'était alors qu'on voyait qu'il était tout de 

même un peu de la famille. Mais encore une fois 

ladouleur, le sentiment de l'outrage l'emportaient : 

il ne retenait plus ses larmes comme s'il ¡se pleu-

rait à travers le pauvre Christ de la niche. 

Or, un soir, après le salut, il alla visiter son divin 

maître, selon son habitude. L'officiant, avec les en-

fants de chœur, rentrait à la sacristie; le sacristain 

éteignit les lampes : il n'en resta que deux, l'une au 

haut du chœur, l'autre près de la tribune. L'ombre 

autour s'amollit : une aurore sembla bruiner dans 

la grande nuit mystique de l'église. La nef main-

tenant était vide; un silence froid montait de des-

sous les dalles. 

Ivo, s'étant signé, joignit les mains, tout frémis-

sant devant son Dieu. Jamais il ne l'avait trouvé 

plus adorable et plus résigné : un reflet de la lampe 

l'éclairait, rendait sensible l'illusion d'une ressem-

blance vivante. Partout ailleurs la ténèbre planait 

solennelle et tragique, comme si plus jamais, après 
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l'injure faite à la divinité, la clarté ne dût descen-

dre des hautes verrières aveugles. 

Ivo demeurait là, soupirant, les yeux mouillés, 

quand soudain il lui parut que Christ, du fond de sa 

niche, avait remué. Visiblement, un frisson comme 

une ombre avait couru sur son grand visage de 

pardon. « Mon Dieu ! pensa Ivo, se peut-il que vous 

ayez ainsi voulu me marquer votre sainte présence? » 

Tout son corps était secoué; il était plus mort que 

vif. 11 aurait voulu qu'un des apôtres de la Proces-

sion passât : sans un témoignage certain, qui donc 

aurait pu croire à une telle chose? 

Près de lui, une haleine un peu courte souffla. 11 

espéra que son vœu avait été exaucé. 

— Notre Seigneur pour sûr a bougé, cria-t-il. 

Il vit alors que Ilje était là. Elle contemplait 

avec des yeux fixes la beauté du corps délicieux de 

Jésus. Une colère aussitôt le prit : il ne douta plus 

que c'était son ombre qui avait paru animer la 

vénérable sculpture. Quant à elle, elle ne l'aperçut 

pas tout de suite; elle restait perdue dans la con-

templation de cette chair surnaturelle jusqu'où se 

dispersaient les roses d'un mystérieux orient éter-

nel. 

— Dehors! fit-il en levant la main. 
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Comme l'autre fois, dans la dune, elle se met-

tait à [rire; mais il la poussa devant lui, vers 

la porte. Son visage était haineux et méprisant : 

il évoquait le masque courroucé des soldats plutôt 

que les aimables traits du doux Christ pardonnant. 

Et pas à pas elle reculait, riant toujours de son rire 

qui l'appelait et le défiait. A la fin ils s'arrêtèrent 

sous le porche. Mais comme il y avait là trois 

bonnes femmes qui causaient, Ivo rapidement s'é-

clipsa, craignant pour son renom de Christus. 

Dans sa boutique, le lendemain, il demeura son-

geur. 11 ne pouvait s'expliquer ce que la réprouvée 

était venue faire à l'église. Il se rappelait toujours 

ses singuliers yeux d'ardeur et de folie dardés vers 

le beau Christ. Sa colère était tombée ; c'était plu-

tôt un autre sentiment trouble. Vaguement il se 

sentait jaloux de la figure en bois qui faisait le mira-

cle d'énamourer les créatures. 11 leva les yeux, se 

regarda au miroir accroché sous la touffe de buis 

bénit. Et de nouveau, il prenait l'expression de Notre 

Seigneur entre le Turc et lereître casqué. 

Ce jour-là, Ivo Mabbe avait vraiment de la beso-

gne : il avait reçu du cordier un fort envoi de cor-

des, grosses et moyennes. Le tout, après les avoir 

aunées, était de leur trouver une place dans la 
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boutique, déjà encombrée. Quelquefois le poids 

de la porte remontait et sitôt après, avec un bruit 

sourd retombait. C'était un client qui entrait, quel-

que marinier du canal ou un petit pêcheur venu 

des dunes pour acheter de la corde à filets : la 

vente des semences et des graines ne donnait qu'à 

la mi-février. Ivo n'étant jamais pressé, ils en 

avaient pour du temps à èlre servis. D'ailleurs, cha-

cun éprouvait le besoin de raconter sa petite histoire, 

liux non plus ne semblaient pas plus pressés que 

les bateaux qui s'en vont, au grelin, par les riviè-

res et ceux qu'il faut hàler avec un cheval dans les 

canaux aux eaux plates. Tous les vingt mots, ils 

laissaient couler un long jus de chique qui claquait 

à terre : Ivo, après leur départ, passait le torchon 

sur le plancher. Le petit pinson dans sa cage don-

nait un coup de gosier plus fort, comme pour dire 

qu'il l'avait vu. 

Barbara n'était jamais loin : sitôt son ménage fini, 

elle trottait à pas furtifs par le voisinage, glissant 

dans ses chaussons de drap, un éternel bonnet à 

ruché noir par dessus ses bandeaux aplatis aux 

tempes. Quand son nez de furet et ses yeux vril-

lants disparaissaient derrière une porte, on était 

sùrqu'elle en avait pour du temps avant de rentrer. 
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Elle avait été pour Ivo la petite maman qui, 5. dé-

faut de la mère, emportée par un mal rapide, donne 

au poupon la panade, renouvelle ses langes et le 

berce en chantant la chanson des aïeules. Tandis 

que le vieux Mabbe, morose et taciturne, des après-

midi entières, se tenait assis devant l'iLtre, tam-

bourinant sur la tôle du poêle, la jeune ménagère 

allait aux provisions, surveillait la dépense, écu-

rait le carreau. Un jour, le père étant mort à son 

tour, Ivo avait repris le commerce des cordes et 

des semences. Rien ne fut changé : Barbara, elle, 

continua à diriger le ménage. Mais avec les ans, 

son^humeur s'était aigrie. Elle chérissait et rudoyait 

son cadet, le traitant par habitude en enfant. Il 

fallait l'entendre appuyer dérisoirement sur les 

deux syllabes en l'appelant Christus : c'était à 

décourager un saint. Au dehors, elle l'exaltait 

comme Dieu le fils en personne. Ce n'était pas tou-

jours une existence commode pour le pauvre Ivo 

Mabbe. 

Des jours s'écoulèrent. La nuit tombait vite : à 

quatre heures on n'y voyait plus dans la boutique. 

C'était pis encore dans la petite pièce qui donnait sur 

la cour. L'ombre immense de Sainte-Walburge l'en-

vahissait bien avant qu'il fît noir dans la rue. Tvo,en 
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se collant aux vitres, ses besicles sur le nez, avait 

peine à lire les caractères grêles de son saint 

Mathieu. La sérénité lui était revenue. Il aurait 

oublié tout à fait sa rancune contre Ilje si main-

tenant elle n'arrivait presque chaque jour s'ap-

puyer à la fenêtre, regardanton ne savaitquoi der-

rière les boules de ficelle et les sacs de graines. 

Elle demeurait là un bon moment, grattant dans 

ses cheveux et criant, d'une voix enrouée : 

—; Petites plies... petites plies... 

Une après-midi, Ivo faisait une addition sur l'ar-

doise, dans son comptoir. Une pluie fine s'effilait 

comme de la charpie dans l'air bas. La rue était 

terne comme une salle d'hôpital : on était tenté de 

regarder si là-bas le prêtre n'arrivait pas avec le 

viatique. Ivo Mabbe crut s'apercevoir qu'une om-

bre s'interposait entre le jour et ses chiffres. Il leva 

les yeux et vit Ilje debout dans la clarté trouble 

des vitres. Comme il avait mangé trop copieuse-

ment des moules à son rjpas du midi, son humeur 

était mélancolique. Lâchant son ardoise, il ouvrit 

vivement la porte et l'interpella, avec un tremble-

ment dans sa barbe. 

Ilje le regarda fixement et elle ne disait rien : 

elle avait un peu les yeux qu'il lui avait vus de-
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vaut le Christ entraîné par les soldats. Alors il lui 

saisit le bras et il ne cessait de la secouer : les pe-

tites plies dansaient dans le panier. 

— Oui, oui, il faudrait le dire, criait-il. Si c'est 

pour une aumône, on ne donne ici que le vendredi. 

Elle parut n'avoir rien entendu, elle disait : 

— Petites plies... petites plies... 

Ses yeux étaient humbles et implorants, comme 

ceux d'une mendiante d'amour. Il fut étonné, no 

sut plus que dire : ses aigreurs s'étaient calmées. 

11 puisa de la monnaie au tiroir et lui acheta trois 

plies. 11 songeait à la femme de Magdala qui, elle 

aussi, avec ses yeux ivres, suivait partout le vrai 

Christ. Il leva la main comme Jésus faisait et énig-

matiquement il disait : 

— Allez en paix, maintenant, pauvre Ilje.. . Ce 

n'est pas ici un endroit pour une fille comme vous. 

Et avec soumission, elle s'en allait, la tète tour-

née vers lui et offrant toujours ses poissons, de 

son cri monotone : 

— Petites plies... 

Alors, Christus pensa à Cordula. Celle-là était la 

grande Maria-Magdela au cœur loyal, aux riches 

bijoux, une amoureuse pour le bon motif et qui 

lui faisait honneur. 11 était plutôt un peu honteux 
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de ce qui lui arrivait avec cette sale petite vendeuse 

de marée. 

Déjà il faisait nuit dans la boutique, bien que là-

haut, sous l'arche énorme du chevet, coulât encore 

un reste de jour. Barbara était partie prendre le 

café chez la femme du pharmacien. Ivo Mabbe se 

décida à allumer la lampe; il jeta ensuite une pel-

letée de charbon sur le feu ; et, ayant éployé les 

branches de ses besicles, il essaya de se concentrer 

dans la lecture de son saint Mathieu. Il aurait 

voulu être renseigné un peu longuement sur cette 

belle femme qui était si attachée à Jésus. A peine 

l'Evangéliste en parlait. 

Une cloche, à Saint-Nicolas, de l'autre côté de la 

place, tinta pour la mort d'un petit enfant ; et puis 

sonnèrent les trois coups de l'Angelus. Il faisait bon 

dans la petite pièce, comme dans une barque, au 

roulis berceur d'une nuit d'étoiles en mer. Le poêle 

ronflait, un ventfortsoufflaitdanslacheminée. Bien-

tôt la chaleur étourdit Christus : un bourdonnement 

luicmplit lesoreilles: trauquillement il s'endormit, 

son saint Mathieu sur les genoux. A cette heure, 

personne ne venait plus aux boutiques : chacun 

avait fait ses emplettes; la petite vie de la ville, 

derrière les portes fermées, à pas de chat s'en 
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allait au sommeil. Christ lui-même, en arrivant 

à Furnes, aurait dû frapper longtemps aux mai-

sons. 

Ivo rêva qu'une grande tempête s'élevait. Tous 

les pêcheurs étaient partis sur leurs barques : dans 

les humbles maisons de la côte, les femmes avaient 

allumé les chandelles et priaient devant les petites 

vierges, parées comme des poupées de kermesse. 

A la fin, la mer sauvage furieusement montait à 

travers la dune, cassant tout comme une bête en 

furie. Alors les vieilles gens de La Panne venaient 

le trouver dans sa boutique en chantant les psau-

mes. Des aïeules se jetaient à ses genoux, disaient : 

— Notre Seigneur Christus, ne ferez-vous rien 

pour nos enfants qui, là-bas, sur leurs petits ba-

teaux, encourent mille morts? Nous vous supplions, 

Seigneur, de prendre en pitié nos larmes et nos 

supplications. Venez avec nous par le chemin des 

dunes et commandez à la tempête de s'apaiser 

comme le jour où, étant avec vos apôtres, vous 

avez égalisé les flots. Seigneur, exaucez-nous. 

Nous irons brûler en l'honneur de votre sajnte 

mère madame la Vierge, des chandelles de quatre 

à la livre. 

Avec ces âmes simples il s'en allait par les sables, 
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tète nue, battu de la grêle et du vent. Partout les 

âtres se vidaient : même les paralytiques quittaient 

leur grabat et le suivaient en sautillant comme de 

grands faucheux. Et enfin on arrivait devant les 

flots livides. Les écumes balayaient les nues. Tous 

les chiens noirs de l'abime aboyaient. 

Lui, Christus, tenait d'abord la tète dans ses 

mains, vivant au dedans de lui une minute d'éter-

nité lourde, et il ne faisait pas un mouvement, 

comme s'il était mort. Et puis, la foule le voyait 

descendre jusqu'à la plage. 11 marchait vers la mer, 

toujours plus avant et la mer reculait, toujours plus 

loin reculait, toute plate et domptée. « Christus ! 

Christus! disaient les vagues 1 Soyez béni, nous vous 

obéissons. » Là-haut, derrière les nuages, les petits 

enfants de chœur du paradis, comme quand passe le 

Saint-Sacrement, agitaient des sonnettes. Et par 

leurs noms, doucement il se mit à appeler ceux qui 

luttaient contre les flots enragés. Et pour chacun 

il disait : 

— Soyez sauvé, un tel... 

Alors les barques, l'une après l'autre, sortaient 

du lointain des eaux. Les mères, les aïeules, en 

tendant les bras, les voyaient grandir dans la nuit 

et mollement aborder. Il sentait contre sa main le 
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souffle chaud de Wishje Brad ; Kotje Smet, un pa-

rent de Cordula, avec ses quatre fils, aussi se 

courbait à ses pieds, et tous les autres qui déjà 

s'étaient crus morts. 

Il levait les mains selon son habitude. 

— Je vous le dis, en vérité : si vous aviez la foi 

aussi gros qu'un grain de moutarde, vous diriez à 

cette montagne : «Transporte-toi d'ici là! » et elle 

s'y transporterait et rien ne vous serait impos-

sible. 

— Eh bien, pauvre petit Christ de Furnes, c'est 

du propre, faisait tout à coup une voix colère : 

voilà que vous avez laissé filer la lampe. 

Et il voyait devant lui l'aigre mine de sa sœur 

Barbara. Les barques maintenant pouvaient bien 

repartir dans la tempête. 



VII 

Cependant Ivo Mabbe ne pouvait se résigner à 

oublier son beau rêve. Au matin il boucla ses guê-

tres et partit devant lui par la route. Un vent vio-

lent lui tordait la barbe et les cheveux ; les arbres 

se gonflaient comme des ballons. A chaque pas, des 

gens lui parlaient de la tempête qui avait soufflé 

sur la mer pendant une partie de la nuit. Il n'osait 

leur dire qu'il le savait mieux qu'eux puisqu'il 

l'avait calmée. A un pêcheur vigoureux il dit sim-

plement : 

— Dieu l'a voulu. 

Mais, rencontrant un peu plus loin une vieille 
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femme, il lui demanda si quelqu'un n'était pas 

venu qui, d'un signe de la main, avait fait rentrer 

tranquillement les barques. La femme ne savait 

pas ce qu'il voulait dire; elle s'inclina en l'ap-

pelant Christus et il en ressentit de l'orgueil. 

— Allez, fit-il en levant la main, et dites trois 

pater pour tous ceux qui auront été sauvés cette 

nuit. 

C'était triste, tous les petits jardins saccagés par 

les rafales. Les passeroses avaient sauté par des-

sus la lnie et roulaient dans la campagne, comme 

des cœurs d'enfants. De grosses branches jonchaient 

le seuil des maisons. Et il se rappelait un autre 

jour de vent qu'il était venu, aux premiers jours 

d'octobre. Alors les pécheurs disaient que ce serait 

là un bon temps pour la pèche aux harengs. Les 

aïeules, avec leurs vieux doigts de buis, remaillaient 

des filets si longs qu'ils traînaient au dehors sur un 

long espace. Partout on se dépêchait pour être prêt. 

Sur la cheminée, les petites barques peintes regar-

daient du côté des flaques d'eau, dans la rigole. Il y 

avait là des trois mâts avec des voiles en bois qu'un 

matelot une fois avait rapportés de Melbourne ou 

de Sisko, et des sabots aussi, de lourds sabots vernis 

quedes pères à la veillée avaient patiemment gréés. 
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Quand le chat soufflait, ils croyaient que c'était le 

vent d'appareillage et ils essayaient de se balancer, 

comme si la mer aussi venait. 

Ivo, ce jour-là, était descendu sur la plage. On 

commençait à embarquer le tonnelet d'eau, le 

poêle, les sacs de charbon, la marmite à cuire les 

crevettes, le bidon à pétrole. NVishje Brad était là 

avec les autres. Déjà même quelques-uns transpor-

taient les filets dans les barques et ils étaient plu-

sieurs pour chaque filet. Ainsi chargés, avec leurs 

jambes nues, ils avaient l'air de grands oiseaux 

au plumail replié. D'autres, avec une grosse brosse, 

goudronnaient les carènes, ou, avec une brosse 

plus petite, repassaient à la céruse le nom et le 

chiffre de la barque. Les cordages à terre ressem-

blaient à d'énormes congres. C'était la grosse par-

tie qu'ils allaient jouer, avec ce passage des ha-

rengs. 

Maintenant ils étaient partis : aucun encore n'é-

tait revenu. On ne voyait plus, à la ligne d'horizon, 

leurs petits bateaux ; peut-être, par cette nuit de 

tempête, ils avaient cherché à gagner un port de 

refuge. Dans les maisons, le silence pesait, lourd 

et angoissé : les petites barques, de dessus la che-

minée, regardaient vers la porte si le père et les 
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fils n'allaient pas rentrer. Tout le monde attendait, 

même les petits ânes gris dans la dune, avec leurs 

têtes lourdes comme la misère du monde. La mer 

depuis le matin rejetait des débris. 

Ivo se mêla à un groupe de femmes debout dans 

le vent et les flots. Il lui semblait qu'il était re-

tombé de la hauteur d'un ciel. 11 n'avait plus ni 

force ni volonté : il pleurait dans ses mains comme 

un enfant. Il était pourtant le même Christus qui 

face à face avait regardé Dieu dans la nuée. 

Aucune des femmes qui étaient là ne prenait 

attention à lui. Ecartantde la mainles cheveux qui 

leur battaient le visage, elles demeuraient droites 

dans les bonds du vent, sans rien dire, ayant toute 

la mer hideuse aux trous pâles de leurs yeux. Ce-

pendant une vieille aïeule, au visage farouche, les 

orbites saignantes et écorchées par le sel . tout 

à coup jetait vers lui une poignée de sable et 

criait : 

— J'en ai perdu six, mon homme d'abord et 

cinq de mes fils l'un après l'autre. Maintenant ils 

sont encore deux là-bas d'où les autres ne sont pas 

revenus. Allez-vous en, allez-vous en, vous qui 

n'avez pas bu de mon lait. 

Il vit qu'elle était folle et il eu ressentait une 
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pitié sincère, comme si lui-môme avait perdu des 

frères. 

Une des femmes dit à la vieille : 

— Celui-là est Christus. 

L'aïeule, alors, se mit à tourner autour de lui 

comme une chienne qui voudrait mordre et qui a 

peur. Mais lui maintenant éprouvait quelle super-

cherie grossière il y avait, de sa part, à se ¡lais-

ser attribuer le nom divin. Il souffrait une grande 

peine. 

— Femmes! Femmes! dit-il avec une réelle af-

fliction, ne blasphémez pas le nom de Notre Sei-

gneur. Je suis Ivo Mabbe, le petit marchand de 

cordes de Furnes derrière l'église. Je ne suis pas 

autre chose. Tout le reste est imposture. 

Ayant ainsi parlé, il goûta un apaisement, comme 

pour une humiliation volontaire. Il descendit de 

la dune en agitant les bras, et à voix haute il leur 

criait à toutes qu'il était l'égal du ver de terre. 

Plus il se ravalait, plus il s'élevait dans sa propre 

estime : il pâtissait moins dé la douleur des autres 

hommes. Il entendit tout à coup une des femmes 

qui aigrement disait : 

— Des Christs comme celui-là, il n'en manque 

pas à Furnes ! Qu'il dise seulement à la tempête 
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de s'arrêter. Nous ne sommes pas dupes de sa co-

médie. 

Une honte l'accabla : il ne savait ce qu'il avait 

pu faire à cette femme. Les autres aussi commen-

çaient à le regarder avec des yeux méchants. Saint 

Mathieu n'enseignait pas comment le Maître aurait 

parlé en pareil cas. 

[Ivo.se rejeta vers la grand'rue. il reconnut, au 

tapage des marteaux battanten cadence, qu'il était 

devant le chantier de Justin Ozaer, le maître cons-

tructeur. 

Une grande barque posait droit sur sa quille, 

entre des étais puissants : elle était neuve, ayant 

été commandée à Ozaer par Kotje Smet pour la 

somme de trois mille francs. 

Kotje Smet n'était jamais loin de son bateau : 

toutes les heures, il arrivait voir si la besogne 

avançait. Haut sur pattes, un bouquet de poils noirs 

au menton, avec ses bras croisés sur sou gilet de 

tricot, il demeurait là, les jambes distantes, planté 

dans ses vastes sabots. Sa barque avait fini par 

être sa vie même : le soir, assis sur un tas de bois, 

de l'autre côté du chantier, il l'observait grandir 

dans les dernières lueurs du jour. Le dimanche, sur-

tout, c'était une affaire : on venait voir des villages 
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où ils en étaient avec le fameux bateau. Ozaer disait 

que c'était le plus grand qu'il eût construit. Tout 

le monde autour était debout ou accroupi, fumant 

et crachant. 11 y avait là des pécheurs de Coxide, 

de Lombartzijde et de Blankenberghe, saurés 

comme des harengs, des anneaux d'argent aux 

oreilles, sous leurs casquettes à longue visière. 

Quelquefois l'un, dans lotas, riait en tirant sur sa 

pipe. Peut être celui-là pensait aux petites see-

marminnen, comme, en leur parler de Flandre, 

ils disent à la veillée des sirènes aux cheveux verts 

qui, les nuits de tempête, viennent danser autour 

des marins en perdition. Voilà, oui, la barque de 

Kotje Smet avait beau être plus grande que les au-

tres, le jour où les seemarminnen monteraient du 

fond de la mer en chantant, elle y passerait comme 

toutes celles qui jamais n'étaient revenues. 

Là-haut, sur le pont, grimpés par l'échelle, les 

petits Smet menaient des rondes en se tenant par 

les poignets. C'était la réserve pour le temps où la 

mer prendrait les aînés, les quatre beaux'gàs qui, 

à côté du père, les bras croisés, doux et résolus, 

sans rien dire, aussi considéraient la barque. Kotje 

Smet calculait ce qu'il lui faudrait pêcher de pois-

son pour retrouver l'intérêt de son argent. 
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— Ivo Mabbe, hei ? 

De son large pas, Smet arrivait. C'était un cou-

sin de Cordula par les femmes : elle avait tenu sur 

les fonts baptismaux la troisième des filles et celle-ci 

comme elle avait été nommée Cordula. Tous les 

ans, elle lui envoyait trc's robes, six chemises et 

une pièce de cinq francs pour ses plaisirs. Comme 

elle était la plus riche de la famille, on passait 

l'eau sur le café et on mangeait du pain d'épices 

quand elle venait. 

— Ivo Mabbe, vous direz, s'il vous plait, à notre 

cousine que la barque sera prête pour la semaine 

de Toussaint, hei? 

Ils se tapaient dans les mains, cordialement. Le 

marchand de cordes avait un bon client en Kotje 

Smet. 

— Et que c'est comme c'est dit, hei? reprit ce-

lui-ci. Le vicaire bénira la barque et on l'appellera 

Cordula. Notre cousine dira son jour, hei? Ce sera 

comme elle l'entendra. Ce jour-là Ozaer mènera 

la barque à la plage. Et si Ivo Mabbe veut être de 

la partie, la maison est assez grande pour tout le 

monde, hei? 

Tout lui avait réussi. Il avait un air de com-

mandement, la tète haute, et regardait droit de-
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vaut lui. Son visage était dur, concentré et probe. 

Il aimait dire : « Moi, Smet! » en frappant forte-

ment sa poitrine avec sa main. 

— Bon! Bon! fit aigrement Ivo, s'il plaît à Dieu! 

Il souffla dans ses joues. 11 était vexé qu'on n'eût 

pas pensé à lui, Christus, pour cette cérémonie de 

la bénédiction : il s'en serait tiré aussi bien que le 

vicaire. Un carme, prêchant le carême à Sainte-

Walburge, avait dit : 

— Si Christ revenait parmi vous, aucun de vous 

ne le reconnaîtrait. 

Ivo eut conscience qu'encore une fois, il avait 

péché par orgueil : il fit un signe de croix et mar-

motta un acte de contrition. Bientôt il fut loin du 

village. Sous les rafales, les arbres ronflaient 

comme des orgues. Une branche soudain se cassa ; 

il disait tranquillement : 

— Seigneur, prenez en pitié votre humble ser-

viteur. 

La branche tournoya, s'abattit plus loin ; et il 

vit qu'il avait été sauvé à cause de sa foi. Cependant 

ses jambes tremblaient sous lui : volontiers il serait 

entré boire uue lampée dans un des cabarets de la 

route : il craignit d'être reconnu. Heureusement la 

potière de Furnes vint à passer en carriole : elle lui 

4» 
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offrit do le prendre à côté d'elle. Le petit cheval 

roux, avec son poil long d'hiver, parfois se rebrous-

sait tout entier comme un champ d'avoine. Sans 

quitter les rênes, la bonne femme tirait çà et là 

d'un panier des noix qu'elle passait au petit homme 

de Dieu. Celui-ci les faisait craquer entre ses pouces 

et puis attentivement enlevait les petites peaux, le 

dos en boule contre les coups de veut. C'est ainsi 

qu'on vit ce jour-là revenir Christus dans sa bonne 

ville de Furnes. 



VII 

Derrière les volets clos, dans la chambre basse, 

Ivo et Cordula se tenaient assis au chaud de la che-

minée, près du poêle long à tuyau plat. Le pot 

était rouge : deux fois déjà Cordula l'avait chargé 

de houille. A chaque pelletée, la bouilloire, comme 

la petite âme de la maison, se remettait à chanter. 

Le canari, dans sa cage près de la fenêtre, croyait 

que c'était déjà le jour et chantait aussi. 

Qu'il faisait bon se sentir vivre là entre le rêve et 

le sommeil! L'àtre ronflait, la houille pétillait. Toute 

la mer sauvagement soufflait dans le vent de la 

rue. Depuis doux jours, encore une fois, les maisons 
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de la ville fatiguaient comme des barques tirant 

sur leurs amarres. Quelquefois on eût dit qu'un 

homme ivre, avec les poings et les pieds cognait 

dans les contre-vents. Dans les intervalles de la 

bourrasque, on entendait une petite souris gratter 

sous le plancher. 

Entre Cordulaet Ivo, sur une chaise, il y avait 

une corbeille de noix : Ivo les cassait entre ses 

pouces, Cordula les cassait sous son talon. Cependant 

Ivo, après les avoir choisies, lui offrait les plus 

belles. Aucun des deux, tandis qu'ils enlevaient le 

zeste, ne parlait plus. C'était à ne pas croire, la 

place que cette simple chose occupait dans leur vie. 

Tous deux également goûtaient la douceur d'être 

là comme en paradis, écoutant traîner la grande 

lamentation du vent. Dans un flacon de verre sur 

l'armoire, trempait la branche de cerisier cueillie 

le jour de la Nativité de la Vierge et qui fleurit à 

Noël. Quelquefois Cordula regardait le joli bateau 

de la cheminée, entre le coq et le chat de faïence, 

la proue tournée vers la lune en étain de la grande 

horloge. Celui-làétait revenu sans être jamais parti 

et là-haut naviguait dans la clarté tranquille de la 

lampe, comme aux ondes d'or d'une mer sans 

naufrage. En lettres blanches une devise flamande 
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courait le long de sa coque : Oost West t'huis best! 

Chaque fois Cordula soupirait. 

La maison, sous une rafale plus forte, trembla; 

par une fente des solives, le vent soufflait sur la 

lampe. Cordula alors, sous le vacillement de la 

flamme qui prêtait une illusion animée aux objets, 

tout à coup croyait que le petit bateau avait réelle-

ment bougé. Et, comme le fil s'enfile à l'aiguille, 

elle en vint à penser à la grosse barque de Kotje 

Smet qui peut-être à cette heure tournoyait dans 

la tourmente. C'était, avec ce nom de Cordula qu'elle 

lui avait donné, comme une chose d'elle, comme 

une part de sa vie qui s'était détachée et que guet-

tait la mort. 

Ses soupirs s'enflèrent. 

— Petit homme de Dieu, dit-elle, songez un peu 

à cela. Il y a juste trois semaines que le vicaire 

est venu bénir la barque de Kotje. Vous étiez là avec 

les autres. 11 a dit les prières, il a levé les mains 

et il a fait le signe de la croix. Tout le monde était 

tête nue ; on entendait dans les dunes la mer qui 

grondait. Et le prêtre à la fin a dit : « Mon Dieu! 

prenez en pitié cette barque qui a nom Cordula et 

les hommes qui navigueront sur elle! » Jamais je 

n'oublierai cela, j 'avais le visage froid de larmes. 
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Il épluchait sa vingtième noix : il parut sortir 

d'un rêve. 

— Moi, dit-il doucement, j'étais en pensée avec 

le petit âne dans son écurie. 

Elle eut un beau regard souriant, car, même en 

parlant des malheurs du monde, elle ne pouvait 

s'empêcher de toujours sourire, étant elle-même 

la joie et la vie. 

— Achi ach! fit-elle, son beau poil gris chaude-

ment s'enfonce à cette heure dans la litière d'or, 

c'est bien là le vrai âne de Jésus-Christ. Cepen-

dant est-il juste qu'une bête soit plus heureuse que 

les hommes quand il fait un pareil temps sur mer? 

Ivo laissa tomber la noix qu'il tenait à la main : 

c'était comme si le vrai Christ soudain lui avait 

fait un signe. Il appuya un coude sur son genou 

et il regardait devant lui, très loin. 

— Voilà, Cordula, vous dites là une chose triste 

et vraie. 11 y a des êtres humains, des créatures 

du bon Dieu comme nous qui, pendant que nous 

sommes ici tranquillement à deviser près du feu, 

courent le risque de naufrager. 

Il secouait sa tête sur ses épaules et à son tour 

maintenant il soupirait. Un effrayant silence, entre 

deux"coups de vent, s'abattit. Ils entendirent grat-
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ter la petite souris sous le plancher. Une bulle d'air 

creva à la surface du llacon où mûrissait pour la 

iloraison le rameau sacré du cerisier. 

— Il faisait un clair temps de semaine de Tous-

saint ce jour-là, reprit Gordula en suivant son idée. 

Les chevaux ont tiré la barque jusqu'à la plage : 

c'était dur dans le sable. Et puis Kotje m'a fait 

monter dedans, vous êtes venu aussi. Kotje et ses 

fils, ce jour-là, avaient bu un coup de trop. 

Du nouveau la maison ronfla, craqua, toute petite 

dans la rafale énorme, comme bal tue par des paquets 

de mer. 

— Ach! Aclit dit-elle en frappant ses mains l'une 

dans l'autre, si vous étiez vraiment Christus, ne 

monteriez-vous pas auprès d'eux sur la barque 

pour calmer la colère des flots ? Pensez qu'il y a 

une femme et des enfants qui, en ce moment, 

prient à mains jointes pour eux. 

Ivo avait tressailli : il regardait danser au pla-

fond le rond clair du verre de la lampe, comme 

la lumière vivante du Saint-Esprit. Ses yeux étaient 

très grands et brillaient. Il leva la main: l'ombre 

sur le mur dessina un beau geste comme quand 

Jésus parle dans les images. Et il dit singulière-

ment : 



L E P E T I T H O M M E D E D I E U " 72 

— Oui, Cordula, voilà ce qu'il faudrait faire. 

Peut-être un jour je monterai sur la barque. Le 

tout est d'avoir assez de foi. 

Il avait l'exaltation d'un homme qui sent venir 

l 'heure des grandes choses. Une peine lui gonflait 

le cœur. Son doux visage évangélique se contrac-

tait d'angoisse livide. Il prit sa poitrine à deux bras 

comme s'il serrait contre lui, dans une étreinte 

passionnée, un de ses frères en Christ déjà mori-

bond. Et d'un grand élan de toute sa vie, il criait : 

— Seigneur! ne les abandonnez pas! 

Ensuite ses pleurs à grosses gouttes chaudes 

coulèrent. 

Cordula, se levant de sa chaise, vint à lui et, 

les cueillant du bout de ses doigts, elle les essuyait 

à son corsage. Un léger battement remuait ses cils, 

étant elle-même sur le point de pleurer. Mais sa 

bouche charnue et humide, dans son visage gras 

comme un pain de beurre, tout de môme gardait la 

forme du sourire. C'était bien ainsi que la blonde 

fille d'amour avait fait à Christ, doucement venue 

à lui aussi et le touchant avec la caresse de ses 

mains. 

— Petit homme de Dieu.... Est-ce que nous 

aussi... 

/ 
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Elle 11e savait plus au juste ce qu'elle avait voulu 

dire. La mémoire à tout bout de cliamp lui man-

quait; mais les voix n'ont pas besoin de mots pour se 

faire entendre : la sienne mollement grelottait. La 

confiance, la vie revinrent à Christus sous la cha-

leur de ses mains amoureuses. 

— Ahl Cordulat Si vous voulez dire qu'aussi 

bieii que ceux qui sont en mer, nous sommes tous 

toujours en état de perdition, vous avez bien rai-

son. 

Il regarda au loin : 

— Voyez-vous, il faut avoir pitié de son pro-

chain, quel qu'il soit, à cause de cela. Une âme 

vaut une âme, même si c'est celle d'une... 

Aucune raison ne le forçait à se souvenir tout à 

coup de cette fille qui toujours sentait le poisson. 

L'autre jour, comme elle s'obstinait encore une 

fois à pousser son cri : « Petites plies » en regar-

dant à travers les vitres de la boutique, il avait 

été sur le point d'appeler le sergent de ville qui 

allait et venait, comptant les pavés de la place. 

C'était plutôt une de ces créatures que d'instinct 

on déteste, comme on n'aime pas un bossu ou quel-

qu'un qui a le nez de travers. 

— D'une Ilje, dit-il. 

5 
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— liai? fit Cordula en se redressant avec un peu 

de dégoût, n'est-ce pas cette petite sale qui habite 

dans les ruelles? 

Il levait encore une fois la main et il disait avec 

une grande douceur : 

— 0 femme, c'est de celles-là plus que des 

autres qu'il faut avoir compassion. Quand un hé-

ron est blessé, on ne lui met pas du poivre sur la 

blessure, mais on l'oint avec du beurre. D'ailleurs, 

que celui-là qui est sans péché jette la première 

pierre. 

Il parlait là comme Christ. 

-*- Qui n'aimerait un homme comme vous? 

s'écria-t-elle en souriant et en battant des mains. 

Lui-même aussi maintenant s'aimait à travers la 

grande fraternité qu'il éprouvait pour le genre 

humain. Sa peine s'apaisa; et il était sans orgueil. 

La tempête maintenant pouvait tordre les gouttières 

et desceller les portes : ils étaient là tous deux au 

chaud de leur âme, écoutant tomber les heures 

comme des gouttes d'huile dans leur grande paix 

bienveillante. Et ils ne cessaient plus de manger 

des noix. Toujours la petite souris grattait. Feuille 

à feuille, comme une promesse d'éternité, croissait 

la branche du cerisier. 
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Deux fois Cordula chanta la chanson de la tante 

Thérèse. 

Le petit coq de m a tante Thérèse 

Se tenait sur son sabot 

Et faisait a l ler sa q u e u e . . . 

E l tante Thérèse r ia i t . 

Cela ne signifiait rien et pourtant, quand la 

fille des Ryckboer chanlait cette simple chose, on 

était remué. Comme tante Thérèse, à son tour 

Christus riait. 



vu 

Et puis, c'ét lit la nuit de la Messe d'or. Ivo alluma 

la chandelle et commença de s'habiller en disant ses 

prières. 11 occupait une petite chambre dont la fe-

nêtre, grande comme un hublot, s'ouvrait au bord 

du toit. Toutes les maisons de la ville à cette heure 

avaient un éveil de bruits légers, comme s'il naissait 

des petits enfa.Hs. Les anges du paradis venaient 

regarder par la fente des rideaux, dans le noir des 

vitres. Ivo, à travers les planchers, entendit que 

Barbara s'habillait comme lui. 

Le suif grésillait dans un vacillement d'ors et de 



L E P E T I T H O M M E D E D I E U " 7 7 

roses comme une petite aurore boréale. Autour, la 

chambre, avec son Cœur de Jésus en coquillages, 

un joli travail de Cordula, ses images saintes, son 

bénitier où trempait une touffe de buis, avait l'air 

d'un autel sous les feux vermeils de la lampe éter-

nelle. Une petite Vierge à l'enfant, dans ses dentel-

les, faisait doucement aller la tète chaque fois que 

fusait un fumeron. L'ombre d'Ivo, avec ses mains 

qui s'aidaient l'une l'autre pour peigner sa belle 

barbe et faire la raie de ses cheveux, semblait sur 

le mur tisser des corbeilles de gestes subtils, comme 

un vannier mystérieux. La nuit était sainte et 

évangélique. 

Ivo écarta le rideau, mit le nez à la vitre ; et 

tout était blanc. Une sucrée de neige poudrait le 

gaufrier des toits. Il se sentit redevenir le petit en-

fant de chœur qui goûtait la neige sur le bout de son 

doigt les matins où il partait allumer les cierges 

sur l'autel. La première neige toujours avait été 

pour lui la joie mystique d'une première commu-

nion. En vrai petit homme de Flandre, il croyait 

que le paradis était blanc comme l'hiver. 

Il referma la fenêtre. La grosse cloche du beffroi 

se mettait à sonner à larges et lentes ondes so-

lennelles, assourdies par les flocons. Saint-Nicolas 
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à son tour bourdonnait; et puis l'une après l'au-

tre tintaient les petites cloches des chapelles de 

couvents. Dans les maisons, maintenant les fenêtres 

formaient des carrés clairs. Doucement les portes 

battirent; des toux matinales s'ébrouèrent. Tous 

ces bruits faisaient des trous dans la tombée silen-

cieuse de la neige. 

Ivo, sa chandelle à la main, descendit Barbara, 

qui avait aussi une chandelle, sortit de sa cham-

bre et descendit derrière lui. Et ils ne se disaient 

rien, comme les gens habitués à vivre ensemble. 

Dehors, se mouvaient des ombres qui comme eux 

se rendaient à l'office. Les hommes avaient passé 

des socques dans leurs sabots; les femmes, enca-

puchonnées dans leurs longues mantes, empor-

taient avec elles des couvetsoù pétillait delà braise. 

Toujours les cloches sonnaiont, graves, très dou-

ces, avec des voix d'or et d'argent. Ils tournèrent 

l'angle d'une rue : dans la pure nuit d'hiver, 

ils virent les hautes fenêtres de Sainte-Walburge 

illuminées, comme si le jour allait venir par là. Ivo, 

sous le porche, trempa ses doigts dans l'eau bénite, 

en offrit à sa sœur, et puis, en se signant et frap-

pant trois fois sa poitrine, il fléchit le genou. 

Tout l'Evangile à petites fois arrivait. Le vieux 
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roi mage Onkelaer, debout contre un pilier, lui fit 

un salut de la tête comme s'il se rappelait être 

venu autrefois du désert pour l'adorer quand encore 

il était le petit Jésus dans sa crèche, entre l'âne et 

la vache. Badilon, le roi nègre, de ses grosses lip-

pes souriait en clignant de l'œil. Zannekin, le bou-

cher, à son tour arrivait, sanguin, lourd, carré, avec 

sa cravate de graisse autour du cou. Depuis vingt-

cinq ans qu'il faisait le roi Ilérodes, il avait pris 

l'air autoritaire et dur d'un homme qui aurait réel-

lement fait massacrer de petits enfants. On le 

disait bon père et bon époux. Il échangea quel-

ques mots avec Joseph, le charpentier du Marché-

aux-Pommes ; le brave homme ne paraissait pas 

lui garder rancune d'avoir dCi fuir nuitamment 

avec la Sainte-Famille, comme on voit dans les 

tableaux. 

Tout ce petit monde du Nouveau-Testament, à 

force de voisiner et de trinquer au cabaret, avait 

fini par oublier ses dissensions anciennes. Christus 

était devenu l'ami de Pilatus, bien que celui-ci, 

qui était serrurier de son état et de son vrai nom 

s'appelait Schlim, fût connu dans tout Furnes 

pour s'être lavé les mains de son sang. 

Il vint des prophètes, des apôtres, des saintes 
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femmes, des bourgeois de Jérusalem. Ils cherchè-

rent en vain la petite vierge Marie, la fille du 

riche brasseur Sporkin, de cette souche d'Eustache 

Sporkin qui s'était si brillamment comportée à la 

bataille des Eperons d'or, le 11 juillet 1302. Dou-

cement elle était restée entre ses draps de line 

toile, à cause de la neige. Christus, en tournant la 

tète, tâchait d'apercevoir Maria-Magdalena. 

Il était là comme chez lui. Pour son simple esprit, 

l'église était un peu sa maison, la maison où il 

avait balancé l'encensoir, où il avait grandi, où il 

avait appris, devant les Images sacrées, à devenir 

un bon Christ de procession. L'église était le cœur 

divin de sa vie. Avec ses longs cheveux lisses 

aux tempes, avec la pâleur de son visage en cire, 

il semblait bien être un Jésus revenu parmi les 

hommes, mais invisible dans le mystère de sa di-

vinité. 

Le trèfle vermeil des cierges s'alluma ; l'officiant 

monta à Fautel ; les chaises finissaient de grincer 

sur les dalles. Et la messe commença, une vraie 

messe des âmes. De par delà les mers et les îles, 

du pays des hommes rouges et des bêtes sauvages, 

toutes arrivaient, celles qui étaient parties, celles 

qui au loin souffraient la faim et. la mort, les ab-



L E P E T I T H O M M E D E D I E U " 8 1 

sentes dans le temps et l'éternité, et elles demeu-

raient là avec les autres qui attendaient, dans une 

communion de présence spirituelle. 

Ivo sincèrement pensa aux marins, aux mission-

naires, aux errants le long des routes, et l'Eglise, 

à cause d'eux, avait appelé ce mystère chrétien la 

Messe des voyageurs. Dans la grande nuit liturgi-

que, à travers la distance, des frères, des hommes 

inconnus se cherchaient, s'étreignaient avec foi et 

amour. 

Une pinçure au bras droit lui fît précipitamment 

retourner la tèie. Dans l'ombre du pilier, il aper-

çut le sourire frais de Cordula comme une grosse 

pomme rouge. Des flocons fondaient aux frisures 

de ses cheveux, sous le rebord de son capuchon. 

Et elle le regardait, matinale, toute claire de 

vie, avec le reflet tremblant des cierges dans les 

yeux. Malheureusement, un peu en arrière de 

Cordula, se montra le tailleur Maene Daele, celui-là 

môme qui, sa belle barbe en éventail sur la poitrine 

et la main levée, tous les ans montait au ciel sur 

le char de l'Ascension. Sa joie tomba : c'était tout 

à coup comme s'il n'était plus qu'un tronçon du 

vrai Christ. 

Quelquefois un vieil homme toussait, un autre 

5. 
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un peu plus loin répondait et puis tout le monde se 

mettait à tousser à la fois. Quand le prophète Jé-

rémias se mouchait dans son foulard rouge à car-

reaux, son nez sonnait comme la trompette du Ju-

gement dernier. Il y avait aussi une des saintes 

femmes, la marchande de parapluies, qui, à tout 

bout de champ, retirait son couvet de dessous ses 

jupons et soufflait à pleines joues sur la braise : 

un moulin d'étincelles roses fusait. Joseph, le char-

pentier, surtout se faisait remarquer pour sa piété. 

On voyait bien que celui-là savait par expérience 

ce qu'il en coûte d'être errant par les routes, avec 

la charge tendre d'une femme et d'un enfant. 

Un brouillard d'haleines planait, la chaleur d'hu-

manité montée des poitrines. La grande abside, 

avec ses cierges braséant sur l'autel dont la clarté 

ensuite se mourait dans l'altitude des ogives, elle-

mêmeavait la forme mystique d'un cœur saignant 

d'amour. 

Ivo ne put retrouver la ferveur : ses élans étaient 

arides et compassés. A genoux sur le bord de sa 

chaise, il priait, les bras ouverts, machinalement. 



VII I 

Un soir, Christus, passant devant l'Hospice Snint-

Jean, vit se dresser près de la porte, dans la 

neige de la rue, une croix de bois noir toute nue. 

Il connut ainsi qu'un vieil homme était mort dans 

l'asile. Si c'est une femme qui a trépassé, on fixe 

à la croix un petit bouquet de fleurs. 

C'était le jour de la semaine où il allait faire sa 

partie avec Pilatus, le serrurier. 11 tourna l'angle 

d'une rue, traversa une place toute vide avec des 

trous de pas dans la neige et enfin il tirait la son-

nette. Le serrurier lui-même venait lui ouvrir 

— Bonsoir, Pilatus. 
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— Bonsoir, Christus. 

Ils se saluaient en vieux amis qui se sont par-

donné, malgré ce qu'il est dit dans les Ecritures. 

A cette heure, l'atelier, avec ses grincements 

de limes et de cisailles et ses martellements de tô-

les, chômait. Pilatus finissait de souper d'une pa-

nade : il y avait plusieurs années qu'il souffrait 

d'une dyspepsie qui le rendait hypocondre et lui 

plombait le teint. Comme il n'allait plus au caba-

ret, Christus, par compassion, venait faire avec lui 

une partie de « smosejas. » 

Pilatus, le nez crochu dans son long visage évidé, 

de la limaille aux poils drus de sa barbe et les 

mains talées d'un noir de plombagine entré dans 

la peau, jeta les cartes sur la table et aussitôt le 

jeu commença. Il se tenait là, sous la lampe, 

triste, chagrin, avec le pli amer de ses joues, tel 

qu'on le voyait limant ou coupant de la tôle dans 

son atelier. C'était là, on peut le dire, une profes-

sionquiconvenait àunhommequi se lavaitles mains 

du sang de Notre Seigneur. Quand l'horrible lime 

râpait, grinçait, crissait, ça vous donnait la ch-air de 

poule, comme si on voyait à nu une mauvaise âme. 

Le serrurier Schlim, d'ailleurs, à tort ou à raison, 

avait toujours passé dans la ville pour un homme 
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de commerce peu sûr". Si quelqu'un s'était rendu 

suspect, il ne manquait pas de gens pour dire : 

« Encore un qui peut aller avec Pilatus! » Le bon 

Christus feignait ne pas remarquer que le compère 

constamment le trompait au jeu. Quand, au bout 

de la partie, il avait gagné deux ou trois décimes, 

on peut bien dire qu'il se lavait les mains du reste : 

c'était un homme qui parlait peu, les dents serrées 

et les lèvres en dedans, comme une tire-lire. 

Au milieu de la partie, il dit étrangement à Ivo, 

avec un rire oblique : 

— Encore un qui est parti ! 

On voyait bien que, malgré son mal d'estomac, 

il n'était pas fâché d'enterrer les autres. Ivo se 

rappela la croix de bois noir à la porte de l'hos-

pice. 

— Quelqu'un de là-bas, hei? fit-il avec un geste 

de la tête dans la direction du refuge. 

— Oui, ce vieux sot de Pipa... 

Personne jamais ne lui avait connu d'autre 

nom. Il passait pour un peu innocent, très grand, 

écharné, avec une petite tète glabre au bout de 

son long cou. Il y avait dix ans que dans la funèbre 

théorie des fléaux, entre la Guerre et la Famine, 

il apparaissait, sous le masque livide de la Peste, la 
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troisième forme universelle de la mort dans les 

âges. Pipa avait pris son rôle au sérieux : chaque 

année, il ajoutait à l'horreur de son visage : la der-

nière fois, il avait élargi, dans le noir de la face, 

la saignure de ses lèvres comme une grande plaie 

qui la mangeait jusqu'à l'os. Comme la Guerre et 

la Famine, il portait un suaire semé d'emblèmes 

mortuaires. L'archiviste de la ville, qui s'y con-

naissait, disait que c'était bien la mort telle que, 

dans sa grande passion douloureuse, elle avait ap-

paru au moyen-âge. Le médecin était d'un avis 

contraire. 

Pipa était parti dans l'après-midi, le jour môme 

de la Messe des voyageurs. À grands pas, selon son 

habitude, il avait gagné la campagne. On l'avait 

vu le long du canal, sur la berge blanche de neige, 

comme un grand héron noir. Pipa ainsi aimait 

marcher pendant des heures. Dans son esprit obtus, 

une pensée fixe, tenace, prédominait : en allant 

droit son chemin devant lui, il espérait bien voir 

un jour ce qui se passait de l'autre côté de la terre. 

Le chemin toujours s'allongeait; l'horizon infini-

ment se reculait et il ne désespéraitpas. A ceux qui, 

au retour, l'interrogeaient, il répondait énigmati-

quement qu'il était allé « là-bas. » Là-bas, c'était 
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peut-être pour son humble et obscur cerveau, la 

vraie vie qui commençait. 

Eh bien ! cette fois, il était vraiment parti pour 

la grande région inconnue qu'il avait toujours rêvé 

d'atteindre ; Pipa connaissait enfin l'autre côté de 

la terre qui si mystérieusement l'attirait. Le soir, 

on ne l'avait pas vu rentrer à l'hospice : on crut 

qu'il s'était égaré dans l'hiver des champs. Mais 

un marinier qui, entre les berges ouatées de neige, 

descendait avec son bateau, avait aperçu sur la 

route un corps rigide, les yeux mi-ouverts et, par 

delà la mort, regardant « là-bas » quelque chose. 

Des gens ensuite étaient venus qui avaient reconnu 

Pipa. 

— Que Dieu ait son âme! dit miséricordieuse-

ment Ivo. 

— Dieu ou le diable, fit Pilatus. 

Et encore une fois il se lavait les mains de la 

mort du pauvre voyageur, trépassé le jour même 

de la messe des Errants. 

Ils jouèrent quatre parties. A la quatrième, Ivo 

dormait un peu. Schlim en profita pour tricher et 

gagner, après les trois autres, la dernière. Une 

satisfaction malicieuse plissait le dessous de ses 

yeux, dans leur cernure sale de limaille et de suie. 
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Avec son regard vitreux d'homme malade de l'es-

tomac, il apparaissait bien la mauvaise conscience 

du genre humain. Sa femme quelquefois entrait, 

regardait s'il avait gagné. 

Tenant sa lampe dans la main, il accompagna 

Ivo jusqu'à la porte de la rue. 

— Bonsoir, Christus. 

— Bonne nuit, Pilatus. 

La ville déjà, sous la toison de ses toits blancs, 

s'endormait. La plupart des boutiques étaient fer-

mées. Un filet de lumière filtrait d'entre les contre-

vents des estaminets. On entendait crier aigrement 

un enfant au fond d'une chambre. Au pied des ré-

verbères, sur la neige, saignait une flaque rouge. 

Des gens, comme de petites ombres, disparaissaient 

derrière le battement sourd des portes. 

Ivo repassa devant la croix noire. Elle était là, 

grande et terrible dans le silence de la nuit, 

comme un cadavre en travers de la rue, les bras 

écartelés. Elle figurait la mort de cet homme qui 

si longtemps avait imité la grimace hideuse de la 

Peste dans le mystère des trois fléaux. Et, comme 

un pestiféré, il était allé mourir seul dans la neige 

vierge, loin dos hommes, avec son rêve enfin 

réalisé de l'au delà. « Pipa, pensait en se signant 
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Ivo, laissera une mémoire légère, comme un petit 

tas de neige qui fond au premier soleil. » On n'au-

rait pas de peine, d'ailleurs, à le remplacer: c'était 

dans la Procession la même hiérarchie que dans 

le monde, les petites gens en bas pour les petits 

emplois et en haut les Christs.il soufflait dans ses 

joues de froid et de dédain. 

Il traversa la place vide, toute morte dans le 

vent glacé. Saint Nicolas y amarrait l'ombre 

énorme de son vaisseau, avec sa tour pour mât. 

Tout près, comme un durillon sur l'orteil d'un 

géant, un cabaret avec d'autres maisons avait 

poussé. 

La porte battit; dans l'or des gaz il vit se sil-

houetter la carrure épaisse du roi Ilérodes, accom-

pagné des deux mages, Badilon et Kas Onkelaer. 

Ilérodes, d'une voix graillonneuse, proférait : 

— Demain, dans l'après-midi, je l'abattrai. 

11 parlait là comme un vrai roi. Aussitôt quel-

qu'un qu'on ne voyait pas dans l'ombre du portail, 

dit : 

— Je retiens les pieds et les oreilles. 

Comme en ce moment passait, Ivo, tous le saluè-

rent d'un bonsoir, l'appelant Christus. Il enfila une 

venelle sombre qui longeait l'ancien porche de 
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l'église et débouchait sur la grande rue. La neige 

assourdissant les bruits, il n'entendit pas un cla-

quement de sabots qui s'arrêtait derrière lui, tan-

dis qu'une main mystérieuse le tirait par le bas 

de son paletot. Il se retourna et vit quelque chose 

qui à petits bonds courait comme un chat sauvage. 

— Encore cette Il je! se dit-il. 

Il l'appela à mi-voix par son nom, et elle ne 

vint pas. Il avait tout à coup un grand désir de 

toucher avec la main sa petite peau qui toujours sen-

tait la mer. 

— Hé ! Ilje ! Ilje ! 

Il ne put savoir où elle avait passé. Après tout, 

ce n'était pas le tailleur à la belle barbe qui aurait 

pu se vanter d'une telle chance auprès d'une fille 

sauvage comme celle-là! 



VII 

Ce fut le mois où naissait Notre Seigneur 

entre l'âne et le bœuf. Jésus était un petit homme 

comme tous les autres petits hommes de Flandre : 

entre ses mains, il tenait les tendres mamelles 

de sa mère Marie, rondes comme des pommes ; 

on aurait pu croire qu'il était vraiment venu au 

monde dans cette vieille ville près de la mer. Les 

saints martyrs des églises étaient heureux comme 

si une nouvelle humanité allait naître de lui. Ceux 

qui ne porlaient pas leur tête dans leurs bras se 

penchaient un peu en dehors de leurs niches pour 
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regarder, entre les nefs, du côté de la porte, si déjà 

elle n'arrivait pas par là. 

Ivo Mabbe, depuis l 'Avent, menait une vraie 

vie de sainteté. Son âme plus que jamais était 

pareille à une chambre close et tiède où, par les 

vitres brouillées, filtre la clarté d'un ciel gelé. Sa 

boutique chômant pendant l'hiver, il avait bien le 

temps de passer ses besicles et de relire son saint 

Mathieu. Le poêle ronflait; un relent de poireau et 

d'oignon, selon les jours, fleurait. Dans sa cage le 

pinson tirelirait. Et toujours la grande ombre 

de Sainte-Walburge tombait de si haut qu'il avait 

l'air, dans la petite maison, de vivre au fond d'un 

puits. A trois heures maintenant il fallait allumer 

la lampe. 

A force de méditer sur l'exemple de Christ, le 

marchand de cordes conçut une piété plus subtile. 

Du fond de sa vie, avec humilité, il pria le ciel 

qu'il lui fût permis de faire aussi quelque chose 

pour les hommes. C'était une soif tendre et mala-

dive d'il ne savait quel sacrifice obscur. Des heures 

entières, il demeurait abimé dans ses pensées. Il 

espérait qu'en multipliant les pénitences, Dieu enfin 

lui révélerait sa destinée. Il s'obligea à réciter 

chaque matin trente Pater c,t trente Ave et il en 
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récitait autant le soir avant de se coucher; il se 

priva de sucre à son café de l'après-midi, et en-

suite il supprima le café lui-même : il ne butplus 

que de l'eau. Pendant une semaine il cessa de 

voir Cordula. Mais, le septième jour, elle lui fit 

dire, par la vieille Zébonie, sa servante, qu'elle 

venait de recevoir une caisse de biscottes de Bruges. 

Il ne put résister à la tentation. 

Ce fut une bonne soirée : Zébonie avait passé un 

.pot de café : lentement, les yeux mi fermés, il 

trempait ses biscottes, savourant leur goût de 

safran et de cassonade comme un avant-goùt des 

béatitudes. Il ne pensait plus à l'obscur sacrifice 

fraternel, lui qui n'aurait pu même faire le sa-

crifice de cette sensualité légère. 11 mangea les 

trois quarts de la caisse. Maria Magdalena riait de 

ses belles dents. 

C'était là sa misère, cette gourmandise qui lui 

faisait chérir la tarte, le macaron, la biscotte de 

Bruges et tant d'autres choses et pour un si court 

délice, l'exposait à risquer sa part de vie éternelle. 

Ah ! comme il comprenait le paradis des paysans, 

avec des écuelles de riz au lait froid et des plats 

de crêpes fourrées de lard, tandis que les petits 

anges à cheveux boucléscomme des moutons jouent 
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de la llilteou caressent avec de longs archets l'àme 

des violons 1 Si seulement il pouvait mériter une 

telle bénédiction par une longue vie exemplaire 1 

Sas parents aussi l'avaient pensé comme cela. Et 

Ivo,après tout, malgré sa longue figure de carême, 

était un vrai Christ llamaud, l'estomac élastique et 

douillet, avec une tache de graisse sur sa belle robe 

violette. 

« Mon Dieu! pensa-t-il en rentrant, ce soir-lit, se 

coucher, pourquoi avez-vous fait toutes choses si 

désirables et si bonnes que, même en péchant, il 

nous faut encore vous rendre grâces? » Il riait tout 

seul dans le noir de la rue et tendrement se cares-

sait l'estomac sous ses flanelles. 

Cependant l'Etoile était par dessus la mer : les 

pêcheurs l'avaient vuo s'avancer du côté des villa-

ges. Ils se disaient entre eux que c'était la même 

qui avait visité les patres en Judée. Et une nuit, 

les cloches se mirent à sonner, les belles cloches 

d'or et de cristal. Les gens de Furnes, en s'éveil-

lant, crurent entendre venir du fond de la dune 

les bergers avec des inusetlos et des accordéons. 

Noël! saint jour de Noël! fit Ivo eu se frottant 

les yeux. 

Et tout de suite, même avant d'allumer la chau-
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delle, il tâtait sous l'oreiller. Depuis sa petite en-

fance, Barbara, fidèle à la coutume de Flandre, ne 

manquait jamais de lui apporter, pendant son som-

meil, une « couque » en fine pâte de froment, dé-

corée d'un petit Jésus en sucre de couleur. 

— Noël! saint jour de Noël ! répéta-t-il eu reni-

llant longuement le gâteau sacré. 

C'était une joie pour lui, ce réveil au cœur de la 

grande nuit chrétienne. Il fit sa prière, se jeta en 

bas de son lit, alla ouvrir la fenêtre. Tout le ciel, 

avec son fourmillement d'étoiles, entra dans la 

chambre. A l'infini, dans l'immensité bleue, elles 

brillaient comme les petits feux clignotants des 

barques en mer. Lui aussi maintenant se deman • 

dait laquelle s'était arrêtée sur l'étable. Et il se rap-

pelait une nuit d'étoiles pareille où, sans bruit, il 

avait ouvert la porte de la boutique et était parti 

devant lui : il y avait de cela dix ans. Il avait 

marché le long de la route, jusqu'à ce qu'il fût 

arrivé devant la mer. 11 s'était assis dans la dune. 

Il ne savait pas ce qu'il était venu regarder l à ; et 

il avait attendu. C'était une nuit très douce et 

claire, une vraie nuit sainte. Les lapins dans les 

sables faisaient une petite tache bleue ; le vent 

ressemblait à une musique d'alleluia. Les étoiles, 
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dans le vaste firmament, étaient comme des gout-

tes de lait tombées des mamelles de la Vierge 

Marie. Tout à coup, il avait vu le ciel s'ouvrir; 

une croix de lumière en travers de l'espace se 

dressait, appuyée par un bout sur la terre et dont 

l'autre extrémité se perdait dans le sein de Dieu. 

Autour, les saintes milices du paradis semaient 

des roses. A l'aube, il s'était réveillé. C'était là un 

des bons souvenirs de sa vie. 

Ivo ferma la fenêtre et alluma la chandelle. 

Dehors, déjà les portes battaient; très loin, dans 

la campagne, les cloches sonnaient. 

Quand il pénétra dans l'église, tout le petit monde 

des Ecritures encore une fois arrivait, comme en 

l'autre nuit. Le roi llérodes, Pilatus, les mages, les 

rabbins n'avaient pas l'air de se rappeler qu'ils 

avaient eu autrefois de bonnes raisons de ne pas 

s'entendre. Joseph, le charpentier du Marché aux 

pommes, arrivait aussi, avec son haut crâne chauve 

et sa barbe grise : celui-là priait d'une foi ardente, 

comme si déjà il intercédait auprès des miséricor-

des pour favoriser la fuite en Egypte. 

La ferveur, chez les autres, semblait plutôt ma-

chinale, comme avec les doigts, sans y penser, 

on fait sauter les grains d'un chapelet. Visiblement, 
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le terrible Hérodes calculait le prix qu'il retirerait 

des deux bœufs qu'à cause du saint jour de Noël il 

avait tués. Simon de Cyrène, un pilier de cabaret, 

celui-là, s'était mis en train dans la soirée : il était 

bourrelier de son état et signait Landejan sur ses 

quittances. Les clients de la Noble Rose savaient 

qu'il avait lampé douze chopes de bière blonde. 

Pour éclaircir ses idées, il avait encore pris dix pe-

tits verres de genièvre. Alors seulement il s'était 

fait apporter deux harengs à la daube; et les ayant 

mangés en petits quartiers, il s'était remis à boire 

de la bière. Un jour, à i a Procession, il lui était ar-

rivé de tituber à côté de Christ dont il aidait à por-

ter la croix. On eût dit qu'il fléchissait lui-môme 

sous le rachat des péchés du monde. Mais la croix, 

en retombant, avait blessé Notre-Seigneur au front : 

on avait bien vu qu'il était ivre. Heureusement 

le bourrelier était apparenté à l 'un des échevins : 

tout s'était arrangé. 

Ivo s'avança jusque près du chœur, se mèla au 

Ilot qui venait de la place. Il aperçut alors Wishje 

Brad qui le saluait. Tous deux se tinrent côte à 

côte sous l'ondée d'or des lumières. Le mar-

chand était heureux de sentir près de lui cette cha-

leur d'honnête humanité. Tout de suite, le petit 

6 
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pêcheur se mit à prier : ses mâchoires claquaient 

dans l'ardeur de sa dévotion. Sans doute il avait 

marché une partie de la nuit, regardant là-haut 

briller l'Etoile. Celui-là était vraiment un homme 

de l'ancienne foi, avec son cœur pareil à un reli-

quaire où une goutte du sang de Jésus ne se fût 

jamais séchée. 

Une foule noire, immobile au-dessus des dal-

les, joignait les mains. Les os des visages étaient 

durcis par l'ombre, avec des taches claires sur 

les fronts et les nuques. C'était la race des gens 

de Westllandre, têtus et mystiques, patients et taci-

turnes. Un grand songe puéril et doux dans le bleu 

des yeux, ils regardaient brasiller les cierges au-

tour de la crèche. Pour tout cet humble monde, 

Jésus encore une fois était né. On aurait eu beau 

raisonner, ils auraient continué à le croire quand 

même. 

Dans le chœur, sur sa chaise en velours, la petite 

Vierge Marie, sous lesplutnes frisées de son chapeau, 

ressemblait à un oiseau céleste. Lafilledubrasseur 

Sporkin était réputée le plus riche parti de la ville. 

Elle était sage, modeste, bien élevée: on commen-

çait à croire que le fils du vieux juge Lampernisse 

pourrait bien un jour lui glisser l'anneau au doigt. 



L E P E T I T H O M M E DE D I E U " 9 9 

Quand on parlait de cela dans les cabarets, il y avait 

toujours quelqu'un qui trouvait singulier que la 

Vierge se mit du côté de ceux qui, autrefois, auraient 

condamné à mort son fils. Dans cette étrange petite 

ville de Furnes, on ne savait jamais exactement en 

quel temps les choses se passaient : les événements 

toujours se doublaient d'une apparence sacrée. 

Avec tous les Christs, les apôtres, les saintes femmes 

qui habitaient dans les petites maisons à jardins 

de buis, on vivait là comme dans une banlieue du 

paradis. 

Le prêtre apparut, portant le Saint Sacrement; 

les diacres et les enfants de chœur suivaient, agitant 

les tintenelles; et aussitôt l'orgue gronda. Alors 

Ivo baissa la tête et ferma les yeux : il priait comme 

à côté de lui priait Wishje Brad. Il n'était plus 

Christus, il n'était plus qu'un simple homme de 

piété. La voix des chantres le remuait jusqu'aux 

larmes. Sa ferveur était quiète, molle, heureuse : 

de toute la passion de son âme, il adorait le petit 

enfant sans lequel il n'eût put entrer à Jérusalem, 

monté sur l'âne. C'était un état entre le réel et le 

songe: son être était comme transporté en une 

vie surnaturelle. 

La terre doucement s'abaissa tandis qu'avec la 
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fumée de l'encens spiralant vers les voûtes, lui-

même montait, attiré par une force divine. Dans 

son maigre visage, ses regards brûlaient de fièvre et 

d'amour. C'était comme si maintenant il vivait là, 

dans leur réalité, les saintes images naïves d'un 

vieil almanach que possédait Cordula: il entendait la 

cornemuse des bergers jouer derrière la baie; les 

rois brûlaient des pastilles odorantes dans l 'étable; 

le bœuf tournait ses mâchoires comme une meule; 

avec ses grosses lippes pareilles à des figues dans 

ses joues luisantes, le nègre Balthazar s'extasiait, 

d'un bon rire animal. Le cœur d'Ivo tremblait à ses 

lèvres; toute sa chair était moite d'infinies blandi-

ces comme dans une chambre chaude, devant des 

mets délicieux. Il regardait toujours, aux hautes 

voûtes baignées dansle brouillarddes fumées, rosir 

l'illumination des cierges comme une aurore éter-

nelle. C'était doux comme la bonne mort parmi 

les anges. 

Une poussée de monde qui entrait fit relluor 

l'assistance. Hérodes et le vieux roi Melchior grom-

melaient, en vrais rois qu'ils étaient. îMais est-ce 

qu'il y a jamais assez de place dans l'église, un 

jour de Noël, pour tous ceux qui ont soif de prières 

et d'amour? Ivo fut entraîné derrière le pilier où 
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se tenaient les petites gens des ruelles. Un aigre 

fumet, un relent de caque et de varech montait 

des vêtements. Il y avait là aussi des petits vieux 

qui exhalaient une senteur de plaies mal soignées. 

« Quelle odeur I se disait Ivo Mabbe. Et pourtant, 

c'est pour ces gens-là, bien plus que pour les 

riches, que Jésus est mort sur la croix. » 

Voilà, il exprimait là un sentiment qui lui était 

venu depuis un peu de temps seulement. Aupara-

vant, un homme qui lui eût parlé ainsi l'eût 

scandalisé. Dans les petites villes, celui qui n'a 

pas un bout de toit à soi ne compte pas. Il y a 

le boucher, le boulanger, le mercier, le cordon-

nier, l'épicier, le charpentier; il y a le notaire, le 

percepteur des impots et les rentiers. Entre eux 

ils décident ce qu'il faut que les autres pensent et 

disent. Ivo lui-même l'avait toujours entendu 

ainsi; et maintenant peu à peu son cœur, comme 

un caïeu longtemps aride, germait. 

Il chercha Wishje Brad : le petit pêcheur n'était 

plus là. C'était une autre humanité, souffreteuse et 

misérable, qui l'entourait. Là-bas, les docteurs 

levaient haut les sourcils, étonnés que Christus 

acceptât d'être mêlé à cette tourbe. Au contraire, 

les petits vieux le regardaient avec des yeux atten-

6. 
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dris, humides de reconnaissance : à lui-môme, il 

lui paraissait qu'il les voyait pour la première fois. 

« Gomme ils sont tristes I pensait-il. Comme la vie 

d'un poids effroyable pèse sur eux!. . . Si seulement 

je pouvais ne pas trop être incommodé de leur 

odeur!... Peut-être que leur âme sent moins fort 

que leurs habits... » 

Où allait-il chercher de pareilles idées, lui, le fils . 

du vieux marchand de cordes qui, de son vivant, 

ne passait pas pour être secourable au pauvre 

monde ? 

Eperdument il contemplait là-haut les ogives pa-

reilles à des mitres d'évêques, pareilles aux crê-

tes des vagues sur lesquelles poserait la proue de 

la nef divine. Des espaces reculaient illimités; les 

voûtes se perdaient dans le brouillard diaphane 

des lumières ; l'encens en légers nuages flocon-

nait autour des marbres et des ors. La terre était 

très bas sous ses pieds. Une musique céleste, un 

cantique de voix adorantes tout à coup sortit des 

flancs de l'orgue. L'air fut chargé de soupirs, de 

langueur et d'amour. Ivo sentit son cœur battre 

avec une force surhumaine. « Seigneur, mon 

Dieu, supplia-t-il en ployant les genoux, est-ce 

qu'il ne me sera pas donné, à moi aussi, de faire 
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pour mon prochain le sacrifice de moi-même? » 

C'était l'idée qu'il avait eue déjà, une idée qui 

alors était un peu jeune et ne tenait pas en-

core bien sur ses pieds. Comme la croix, main-

tenant, elle était grande et belle, plantée dans 

sa vie. 



Christus entendit les trois messes; puis, confondu 

avec les bourgeois de Jérusalem dans le flot qui 

se pressait à la sortie, il se trouva porté vers le 

parvis. Une fatigue délicieuse le brisait : il dut se 

retenir au volet d'une maison pour ne pas tom-

ber. Il avait juré de faire Dieu le sacrifice de sa 

faim jusqu'au midi du saint jour. Le vent de la 

mer soufflait sur sa peau moite d'alfres : il avait 

le sentiment qu'il entrait en agonie et qu'il 

allait tomber. Cependant il refusa le verre d'eau 

que la mercière, venue sur le pas de sa porte, lui 

offrait 
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Au bout de quelques instants, uue force légère 

lui revint. Entre la deuxième et la troisième messe, 

il avait communié. Tout son corps demeurait im-

prégné de la divinité* A petits pas, les regards 

baissés, il alla par les rues, sans rien voir, fermé 

au monde extérieur. Sa tète penchait à demi sur 

son épaule : il avait la démarche précieuse d'un 

bo nme-qui porterait dans ses mains un vase sacré. 

Çà et là des gens s'arrêtaient et disaient ingé-

nument : 

— Voyez un peu si ce n'est pas Christ lui-même 

qui passe! 

Il poussa la porte de sa boutique et manqua se 

trouver mal à l'odeur de beurre chaud qui s'é-

chappait du four. 

— Sœur Birbara, dit-il faiblement, c'est une 

vraie poularde de Noël qui cuit au four. 

— Oui, une belle pièce qu' « ils » ont engrais-

sée tout exprès pour vous. Mais je sais aussi ce 

qu'il m'en coûte. 

— Notre Seigneur ne naît pas tous les jours, 

reprit-il en souriant. 

Midi sonnait aux pendules quand, enfin, il s'at-

tabla. La serviette fixée par un nœud dans le cou, 

il récita le bénédicité que Barbara, sans cesser 
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d'aller et venir, accompagnait de son fausset de 

voix aigre. La soupière apparut et aussitôt il se 

jetait de grandes cuillerées de potage dans l'esto-

mac. La vie revint : un feu rouge dansa à ses 

pommettes. 11 ne pensait plus au petit monde de 

l'église, repris à sa condition de bourgeois aisé, à 

la joie humaine des sensualités de la table après 

les mortifications. Il se laissa servir deux tranches 

'de veau mariné dans une sauce vinaigrée. 

— Un vrai repas de Noël, bonne sœur! 

— <( Ils » ont fait ce qu'ils ont pu pour cela! ré-

pondit-elle. 

C'était son habitude de parler à la troisième per-

sonne du pluriel soit d'elle-même, soit des autres, 

soit du bon Dieu, comme si toujours un tas de 

monde se trouvât mêlé à ses moindres actes. Si 

les copeaux tardaient à s'enflammer tandis qu'elle 

allumait son feu du matin, ou si elle ne parvenait 

pas à enfiler son aiguille, invariablement elle di-

sait : 

— Ah ça. qu'est-ce qu' « ils » pensent donc là-

haut? 

Ivo mangea les deux cuisses, une aile et un quar-

tier de po;trine. Visiblement il gonflait, heureux, 
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souriant. 11 ressemblait à présent à un Christ que 

l'artiste aurait nouvellement repeint. 

Barbara avait retiré de la cave une bouteille de 

vieux Bordeaux, du temps de Mabbe le père. A 

chaque verre qu'elle lui versait, elle regardait se 

découvrir un peu plus bas la mouche. Ce 11e fut 

qu'au dessert, quand elle apporta la tarie, qu'elle 

accepta de trinquer avec son frère. 

Tous deux disaient : 

— Bonne fête de Noël... 

11 vidait son verre el il dévorait un quartier de 

tarte. La boutique observait par les carreaux de 

la porte vitrée si, d'étonnement pour ce festin, 

l'horloge n'allait pas arrêter ses aiguilles sur son 

cadran d'étain. 

Après le café, Christus fit sauter les boutons de 

son gilet, soupira de bien-être et s'endormit. Alors 

seulement Barbara, selon la coutume des femmes 

de Flandre de 11e se servir qu'après que les 

hommes ont mangé, s'assit et à son tour dîna. Les 

tempes lourdes, elle finit par s'endormir sur sa 

chaise à côté du fauteuil où, la tête sur l'épaule, 

ronflait Christus. Il arrivait que des pêcheurs, des 

gens de la campagne, ayant oui parler de la sain-

teté du marchand de cordes, s'arrêtaient devant 
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la vitrine et s'efforçaient de regarder entre les 

boules de cordes et les bocaux de semences. Si à 

ceux-là on avait dit que c'était Christus qui était 

assis à cette table bien garnie, ils ne l'auraient 

pas cru. Dans la chambre, le petit pinson chantait. 

Barbara se réveilla au bruit des cloches. La 

maison n'était séparée de l'église que par une 

petite cour où, derrière un lattis peint en vert, il 

y avait un gazon exigu, bordé d'un sentier de co-

quillages, une statuette de saint Roch sur un so-

cle et un buis taillé en croix, comme en un petit 

jardin mystique. Là-haut, dans le soir des arcs-bou-

tants, les corbeaux déjà tournoyaient avec des cris 

aigres. C'était la colère de Barbara, les fientes qu'ils 

lâchaient et qui souvent lui tombaient sur les 

épaules, corrosifs comme de la chaux. 

— Ivo, cria-t-elle, le salut! 

11 se passa la main sur les yeux, brossa son cha-

peau et s'en alla, tandis que de son côté elle mon-

tait passer sa mante, ayant promis à la femme du 

pharmacien de la prendre en passant. 

Un peu de monde sans bruit traînait dans les 

rues. De l'autre côté de la place, Saint-Nicolas 

aussi de toutes ses forces tapait de son battant 

dans ses cloches. C'était un jour saint pour ¡a vieille 



L E P E T I T H O M M E DE D I E U 1 0 9 

petite ville, un vrai jour de bon Dieu. Le succès 

surtout était pour le pâtissier de la grande rue qui 

avait exposé à sa vitrine une crèche avec un Jésus 

en fondant, entre l'âne et le bœuf en sucre de 

pomme rouge. Les femmes venues de la mer avaient 

des visages graves en s'arrêtant devant cet art de 

sainteté. Il n'y avait un peu de gros bruit que du 

côté des ruelles : pour ces petites gens, pas de fêtes 

sans soûleries et risées. Quelquefois un des gardes de 

ville allait jeter un coup d'œil jusque-là, crachant 

à terre et puis faisant les cent pas un peu plus 

loin. 

Ivo se dirigea vers l'église. 

5 



VII 

Aux Rois, il recommença à neiger, une fine pou-

dre de neige comme de la farine passée au tamis. 

Si Kas Onkelaer avait pu sortir avec son manteau 

de roi mage, c'est ça qui lui aurait fait une vraie 

pelisse d'hermine I Son jardin, avec le poirier et 

le buis tout blancs, ressemblait à la petite forêt de 

sapins ouatés des boites de bergeries. Depuis 

l'avant-veille, il fabriquait un piège à rats. Mainte-

nant qu'on avait démoli les petites maisons autour 

de l'ancien cimetière, les rats en bande se répan-

daient par la ville. Onkelaer avait imaginé un dé-

clic qui faisait choir un couperet : celui-ci leur 
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tranchait net le cou. C'était encore une fois une oc-

casion pour lui, s'il entrait quelqu'un, de raconter 

que son oncle avait vu tomber la tète du roi. Il ne 

quittait son travail que pour aller fumer une pipe 

sur le pas de sa porte en regardant floconner la 

neige, comme un vol de petites plumes blanches. 

Vers le soir, Badilon, selon son habitude, vint 

le prendre. Mais les frimas rendant impossible leur 

promenade quotidienne le long du canal, ils déci-

dèrent d'entrer boire, au cabaret des Trois Rois, 

un pot de bière chaude aux épices, en mémoire 

de celles que, des pays d'Orient, les mages avaient 

apportées. 

La bière bientôt leur coula onctueuse et sucrée 

dans la gorge. Badilon disait qu'après tout ils 

pouvaient bien boire un coup de trop ce jour-là, 

jour anniversaire de leur royauté. Tous deux le-

vaient leur chope de grès en même temps, les 

heurtaient l'une contre l'autre et puis buvaient 

une lampée. Ensuite ils se remettaient à piper en 

tirant de grosses bouffées. 

Ils étaient là depuis une demi-heure quand le 

prophète Jérémias entra. 

— Le troisième justement passe dans la rue, 

dit-il en riant. 
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Ils comprirent qu'il parlait de Floris, le mage, 

qui était ferblantier de son état. 

— Hé! la fille, qu'on coure après et qu'on l'a-

mène, commanda l'ancien gendarme à la servante 

en tapant du poing sur la table. 

C'est ainsi que, peu d'instants après, pour fêter 

le saint jour d'Epiphanie, les trois mages de Fur-

nes se trouvèrent réunis devant des pots de bière, 

dans l'un des plus anciens cabarets de la ville. 

Tels les Rois venus d'Orient étaient représentés 

dans les vieilles estampes, chauffant aux chenêts 

des hôtelleries leurs bottes jaunes à chaudrons, 

avec des sabres turcs à la ceinture et sur leur to-

que des plumes frisées d'oiseaux des îles, tandis 

que par la fenêtre ouverte on voit se dévider la 

neige aux rouets du ciel. Floris, Badilon et On-

kelaer, parmi les vapeurs de la bière qui molle-

ment les grisait, étaient graves et liturgiques 

comme les saints personnages des vitraux. Un 

songe par les routes les menait; devant eux, dans 

la fumée des pipes, allait l'Etoile, un clair petit 

trèfle d'or pareil au papillon des becs de gaz. Floris, 

d'une voix qui semblait avoir été longtemps morte, 

murmurait : 

— A l'heure qu'il est, nous étions déjà arrivés... 
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Sans qu'on sût exactement ce qu'il voulait dire. 

Un canari dans sa cage comme chez Cordula, 

quand les voix montaient, filait ses notes. 

Le « baes » des Trois Rois, à son tour, offrit un 

pot, duquel il prit sa part. Un silence, au dehors, 

avec la neige tombait : c'était très doux, comme 

si la ville lentement s'ensevelissait dans des lits 

d'étoupes. Quelquefois tous dans le cabaret se tai-

saient : on se figurait qu'ils n'ouvriraient plus ja-

mais la bouche; et puis, tout de même, quelqu'un 

disait quelque cliose. Tout h coup, dans la rue, 

trois petites voix se firent entendre: des enfants 

chantaient la complainte des Rois. Les voix avaient 

l'air de venir de l'autre monde. A chaque instant, 

l'un des trois s'arrêtait pour renifler, à cause des 

chandelles qui lui pendaient sous le nez. Et la 

chanson allait ainsi : 

Ils sont venus , les rois, 

A v e c les s inges et les c h a m e a u x 

Et les grands chapeaux 

Du fond des plaines el des bois. 

Floris, glorieux et un peu simple d'esprit, croyait 

que c'était vraiment arrivé comme ils le disaient; 

et il se jetait de grands coups de bière dans l'esto-
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mac, tant il était content d'être lui-même un roi. 

Le nègre Balthazar riait, en tétant sa longue pipe 

de Hollande. 

Neuf heures sonnèrent : Floris, qui avait une 

femme et des enfants, partit le premier : une 

chaleur lui dilataitlapoitrine. 11 foulait à paslourds 

la neige, se parlant tout haut, amusé par la bière 

qui faisait gazouiller ses idées comme des oiseaux. 

Il traversa la place, tourna l'angle d'une rue et 

aperçut la clarté rose que projetait, devant le 

seuil blanc d'une porte, une lanterne: trois ombres 

à côté s'allongeaient sur le mur. La plus grande 

des ombres tenait un cabas la main; la plus pe-

tite portait la lanterne ; la troisième, une couronne 

en fer-blanc sur la tête, avait une étoile au bout 

d'un bâton. C'étaient les trois petits garçons que 

Floris avait entendus chanter tout à l'heure. 

Parfois l'un donnait un coup de sabot dans le bas 

de la porte, l'autre se mouchait dans les doigts ; 

tous trois ensuite, en grelottant, avec des voix ge-

lées se remettaient à nasiller la complainte des 

Rois. Les flocons dansaient au clair de la lanterne. 

On ne sait pas ce qui alors se passa dans l 'âme 

simple de Floris tandis qu'il demeurait là, avec 

ses yeux de vieux coq aux deux côtés de son nez 
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crochu, à les regarder. Il tira des sous de sa po-

che, enleva la lanterne des mains du plus petit 

et, chantant avec eux, il les précédait. Il les mena 

ainsi jusqu'à sa maison. Là il appela sa femme, 

ses enfants et son apprenti; tous arrivaient écouter 

la merveilleuse aventure des trois mages. Le chat 

près d'eux se tenait assis sur son derrière. Il nei-

geait un peu plus fort. Et Fions renvoyait les 

petits garçons après leur avoir donné des macarons, 

des pommes et des noix. 

Tout cela, dans cette vieille ville de Furnes, était 

si doux, si imprégné de songe qu'un voyageur, 

venu là d'une autre ville, aurait fait le signe de 

la croix, comme à la vue d'une chose surnaturelle. 

La neige ne lloconnait pas là comme ailleurs : elle 

était légère comme la toison de l'Agneau mystique. 

C'était la même neige qui tombait déjà quand 

Jésus était né. 

Au cabaret des Trois Rois, Onkelaer encore ré-

clamait un pot : il disait qu'il aurait bu comme 

cela jusqu'en paradis. Badilon, avec ses grosses 

lippes bleues, s'émerveillait. Quelquefois un apô-

tre ou un seigneur de la cour d'Hérodes entrait, 

après avoir secoué ses bottes sous le porche. Il sa-

luait, s'asseyait près du grand poêle à long tuyau. 



L E P E T I T H O M M E D E D I E U " 116 

— Un vrai temps des Rois I faisait-il. 

On ne lui répondait pas toujours. L'horloge dans 

sa gaine, comme un grand moulin à café, avec ses 

aiguilles moulait un silence tiède, lointain, dia-

phane. Elle aussi semblait se douter qu'il y avait 

un mystère sur la ville. 

Et, une fois, ce fut Simon de Cyrène qui poussa 

la porte. Ayant bu selon son habitude, il était enflé 

de bière et d'alcool : il aimait alors raconter des 

histoires, qu'il entrecoupait à chaque instant pour 

rallumer sa pipe. 

— Voilà, c'est comme je vous dis, cela est ar-

rivé à Christus la nuit de dimanche dernier. Il 

s'était engagé dans les mauvaises rues sans que 

jamais personne ait su pourquoi ni comment. Il y 

avait là dans une maison un homme ivre qui 

cassait tout. Ils étaient bien quatre à lui maintenir 

les jambes et les bras. Et fout de môme, si soûl 

qu'il était, il tapait, il aurait démoli la maison. 

C'était le grand Brad, qu'on l'appelle. Alors, 

comme Christus passait, il voit là du monde et il 

entre. Y avait dans un coin, aplatie contre le mur, 

avec un trou dans le front, Ilje, la fille de Brad. 

Et comme ça, Christus, avec son visage tout pâle, 

dit : 
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— Laissez cet homme. 

« Mais à cause des cris, personne ne l'entendait, 

et deux fois encore il dit : 

— Laissez cet homme. 

« Alors, voilà que les bras leur tombent à 

tous et ils regardent Christus venir tout près de 

Brad et lui toucher l'épaule. 

— Brad... mon frère Brad, me reconnaissez-

vous? qu'il demande. 

« L'autre, d'abord, lui répond que s'il ne veut 

pas être aplati plus plat qu'une plie, il n'a qu'à dé-

camper. Mais Christus le serre dans ses bras et 

encore une fois dit : 

— Brad, mon pauvre frère Brad... 

« Alors ceux qui étaient là disent en riant : 

— Celui-là est Christus! 

« Et à son tour Brad le regarde un peu de temps 

et dit : 

— Verdom ! c'est bien là Christus ! 

« Toute sa fureur était tombée : il était doux 

comme un mouton et il disait seulement aux gens 

de la rue : 

— Si à présent quelqu'un fait mine de toucher à 

un de ses cheveux, il aura affaire à moi. 

« Les femmes tout bas disaient : 

7 . 
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— Le vrai Christus l'aurait fait ainsi, c'est un 

miracle. 

« Et puis Christus, en l'attirant contre lui, dou-

cement lui murmurait à l'oreille des choses que 

personne n'entendait ; et le grand Brad remuait 

les épaules comme un petit enfant. À la fin il alla 

sur la porte et il cria très haut : 

— Ecoutez, vous autres. C'est notre Christus, 

celui qui est là ; il n'y en a pas deux. C'est le Chris-

tus des pauvres gens. Un homme comme moi, il 

l'a tenu dans ses bras en l'appelant son frère. Est-ce 

que cela est jamais arrivé? 

« Les femmes s'étonnaient : 

— Tout à l'heure on se battait, mais, depuis 

que Christus est venu, il n'y a plus que des amis. 

Avec la police et môme le juge de paix, on 11e 

serait pas venu à bout de vider la querelle. 

« Maintenant ces gens poussaient Christus de-

vant eux : ils l'entraînèrent au cabaret du Pot 

Cassé et là, levant très haut leurs verres, ils 

criaient : 

— Hurrah pour notre Christus ! 

« 11 je était là avec les autres. 

« Est-ce que cela n'est pis tout de môme une 

histoire comique, bel? » 



119 L E P E T I T I I O M M E DE D I E U 

Encore une fois Simon de Cyrène allumait sa 

pipe et puis il buvait un coup de genièvre. Le 

« baes » des Trois Bois disait : 

— Ivo Mabbe n'est pas un homme comme les 

autres. 

Alors Kas Onkelaer se rappelant qu'il avait été 

gendarme, faisait observer que Christus, après tout, 

avait eu tort de se substituer à l'autorité et que 

quant à lui, de son temps, il eût chargé à coups 

de sabre dans le tas. 

11 vint encore trois personnes : Ilérodes le bou-

cher, Joseph le charpentier et le troisième n'était 

rien. Ils s'accordèrent à trouver que Christus, en 

se mêlant aux querelles de ces petites gens, avait 

fait une chose blâmable et qui compromettait sa 

dignité. S'il n'avait fallu, en temps d'épidémie, 

que replier son pouce en dedans pour les empê-

cher de crever, tous juraient qu'ils ne l'auraient 

pas replié. Et puis Ilérodes, toucha du pouce son 

front en secouant la tête : 

— Christus a là quelque chose, fit-il. 

Le poêle ronflait comme un tambour; de nouveau 

on se taisait. A dix heures, Kas Onkelaer leva 

mystérieusement deux doigts de la main et dit: 

— J'ai trois roses de Noël dans mon jardin. 
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On ne comprenait pas pourquoi il avait dit cela 

en ce moment; et ensuite, sans s'expliquer, il 

paya son écot et s'en alla. C'était comme si les 

trois roses lui avaient fait signe. 



XI I 

Un pied de neige recouvrit la maison de Cor-

dula. Ghristus, au chaud de l'âtre, ses jambes 

allongées devant lui, appréciait quel trésor l'a-

mour d'une bonne femme est pour un homme. 

Une paix tiède ronronnait au fond des chambres 

comme un gros chat. Dans le grand silence, 

chacun croyait entendre la chanson de sa vie. 

Quelquefois il lui prenait les mains; ils se regar-

daient un peu de temps, elle avec son beau sou-

rire gras comme un pétale de bégonia, lui avec 

ses yeux graves et tranquilles C'était une si hon-

nête et si vieille affection comme entre un homme 
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et une femme on peut s'aimer en Flandre 1 Ivo et 

Cordula restaient des mois sans parler de leur ma-

riage ; et un jour ils en parlaient comme d'une chose 

qui se ferait naturellement ainsi que le ruisseau 

coule, que la plante donne sa fleur. Ni l'un ni l'au-

tre n'étaient pressés; et puis jusqu'à une nouvelle 

occasion, ils cessaient d'en parler. 

Maintenant, c'était l'hiver comme naguère c'é-

tait l'été. La neige tombait, le pot du poêle ron-

flait, le canari dans sa cage chantait. Une mouche 

au plafond avec ses petites pattes faisait trois pas. 

On entendait tinter la sonnette à la porte du phar-

macien sur la place : c'était doux et lointain comme 

si quelqu'un sonnait à la porte du paradis. Au haut 

de la cheminée, le petit bateau faisait sans bouger 

le tour du monde. Sur l'armoire, dans son flacon, le 

rameau de cerisier finissait de fleurir. Aux heures 

etaux demies, la vieille horloge avait sa petite toux. 

Il n'était pas nécessaire de se rien dire pour goûter 

la joie de tout cela. Ivo regardait s'écraser comme 

une courge mûre son visage dahs le cuivre poli 

de la bouilloire. Quand venait de la cuisine le 

grincement du moulin moulant les graines de café, 

les bouches se mouillaient et on n'avait plus rien 

à désirer. 
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Aux Rois, ils avaient épluché les dernières noix. 

Maintenant, en sirotant un verre d'anisette, ils 

croquaient des mastelles, des gimblettes et des bis-

cottes sucrées de Bruges. Cordula, gourmande, 

avec sa belle graisse heureuse de Magdeleine, tout 

le jour aimait grignoter. La souris d'un trot menu 

venait rafler les miettes, fines comme de la cha-

pelure. 

Quelquefois Cordula tirait de l'armoire son vieil 

almanaob mangé des vers : elle n'avait jamais su 

comment ce recueil était entré dans la maison. 

Ensemble, sous la lampe, ils en feuilletaient les ima* 

ges : toutes avaient trait aux saisons et aux fêtes; 

et des figures naïves, des laboureurs, des pastoiu 

reaux, des hommes de la terre y faisaient des ges-

tes éternels, Une représentait les bergers près d'un 

feu de brandes, dans une campagne où paissaient 

des moutons. Un ange déroulait une bandelette 

au-dessus d'eux et leur houlette dans les mains, 

ils Be montraient cette apparition; une brebis, la 

tète en l'air, pieusement regardait aussi. Des fleurs 

à terre ressemblaient à des yeux d'enfant. 

Un peu plus loin, on voyait la Vierge à genoux, 

les mains jointes, devant le petit enfant. L'âne 

baissait le cou et adorait; le bœuf, étonné, avait un 
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visage humain et tandis qu'au fond, par delà la 

haie, les bergers jouaient d e l à cornemuse, un des 

rois mages, qui tenait un cierge allumé, s'émer-

veillait, les deux autres délicatement touchaient 

Jésus avec la main. L'Etoile venait regarder par 

un trou du ciel, au-dessus du toit. 

Ivo aimait regarder ces estampes ingénues. C'était 

bien là la simple et bonne humanité de laquelle 

il faisait partie lui-môme. 

Depuis un peu de temps, il apportait de la cou-

leur et repeignait le bateau. Avec la plus fine 

corde de sa boutique, il réparait, en outre, les 

agrès. Il avait çà et là le goût des petits travaux, 

minutieux comme des examens de conscience 

avant la confession. Deux fois l'an, il bordait de 

mastic frais les vitres de sa boutique, distribuait 

dans la maison de légers coups de blaireau, ver-

nissait les meubles. Cela l'aidait à s'entretenir 

lui-même dans un état d'humble sainteté. 

Or, un soir en venant, il trouva Cordula pleu-

rant sur le bas qu'elle tricotait. 

— Ach! dit-elle, où est le Christus que j 'aimais? 

Où est-il, mon Christus? 

Elle leva les yeux et il n'osait faire un pas. C'é-
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tait comme si le petit bateau, en tombant de la 

cheminée, s'était brisé à leurs pieds. 

Elle eut un sanglot dans la gorge et répéta : 

— Que ferai-je à présent quand tous les yeux se-

ront tournés vers moi et que les plus malheureuses 

parmi les femmes me plaindront? 

Cette fois, elle le considéra avec une si vive 

tendresse qu'elle ne lui eût pas demandé autre-

ment d'être consolée. 

Ivo Mabbe fit deux fois le tour de la pièce. La 

petite mouche au plafond avançait encore d'un pas. 

Le canari se taisait pour écouter ce qu'il allait dire. 

Ivo Mabbe, s'arrètant près d'elle et baissant la tête: 

— Vous aussi, Maria Magdalena? 

Car il croyait avoir deviné la cause de ses 

pleurs. Depuis le jour, où pour la première fois, il 

était allé dans les ruelles, tout se retournait contre 

lui. llérodes nettement lui avait dit qu'il s'exposait 

à perdre l'estime des honnêtes gens. Pilatus, le 

serrurier, lui avait reproché de se mêler d'affaires 

qui ne le concernaient pas. Des doctenrs du Tem-

ple, le voyant passer, riaient sur le pas de leur 

porte : même Joseph le charpentier, un saint 

homme, l'évitait. 

Cordula laissa tomber sa boule de laine et son 
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tricot. Et, les mains à son visage, elle se lamentait 

faiblement. 

— Ivo, vous avez délaissé les honnêtes gens de 

cette ville pour vous ranger du côté des mauvais 

garçons. Une femme est venue; elle m'a tout dit, 

l'ayant entendu dire d'autrui. Elle vous plaignait. 

C'est elle qui, à la Procession, porte le mouchoir de 

sainte Véronique. 

Une honte s'empara de Christus comme s'il 

avait été vu nu dans sa peau. Un feu lui brûlait 

les joues. 11 observa longtemps un petit trou que 

la souris avait élargi dans le plancher. J1 n'aurait 

jamais pensé qu'il fût si difficile de faire le bien 

en agissant selon sa conscience. La pendule sonna 

plusieurs coups, mais tous deux avaient oublié 

l'heure. La minute pesait lourde entre eux. A la 

fin il secouait la tête : 

— Voyez un peu, bonne amie ! vous aussi vous 

voilà maintenant liguée avec ma sœur Barbara 

et tous les autres. Qu'ai je fait cependant que n'eût 

fait Notre Seigneur lui-même? Mais les aveugles 

ne voient et les sourds n'entende'nt. 

Cordula, devant son doigt levé, baissait les 

yeux. Comme il tournait le dos à la lampe, l'ombre 

de sa main montait jusqu'au plafond. 
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Ivo ensuite, après être resté quelque temps silen-

cieux, se confessa dans la simplicité de son cœur. 

Il lui assura que la charité, la commisération pour 

le prochain l'avaient seules poussé vers le peuple 

des ruelles. Il évoquait avec douleur tout ce 

rebut d'humanité vivant là dans la misère et le 

péché, sans que personne put dire pour quelle 

faute ils avaient été rejetés en dehors de la société. 

Cordula vint alors poser les deux mains sur 

ses épaules et elle lui souriait avec ses yeux frais. 

A son tour, il sourit et dit naïvement : 

— Est-ce que cela n'est pas bien pour un pau-

vre Christ de petite ville comme moi? 

— Je crois en vous, petit homme de Dieu, ré-

pondit Cordula. 

Le canari dans sa cage, comme un Saint-Esprit, 

battait des ailes. 

C'étaient là des moments heureux pour le pauvre 

Chrislus et qui le consolaient de ses humiliations 

au dehors. Cordula, avec son bon gros cœur aimant, 

toujours lui demeurait constante, bien qu'un peu 

encline à trop écouter la rumeur publique. Il était 

pour elle un Christus, un Christus doux, patient, 

aimable et qui, lui aussi, portait sa croix. 11 oubliait 

le reste du monde à vivre un peu de sa vie, à ses 
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côtés, prés du feu. De regarder coudre ou tricoter 

ses belles mains, il avait chaud au cœur, pensant 

qu'après tout il était le maître de lui glisser au 

doigt l'anneau quand il le vouIrait. Il vint ainsi 

tout le temps de la neige honnêtement, par goût 

d'être avec elle et aussi par amour des biscottes 

de Bruges qu'à petites fois il trempait dans son 

bol de café, tenant sa barbe repliée contre sa 

poitrine. Quelquefois elle chantait la chanson 

de la tante Thérèse. Et puis la cloche du couvre-

feu tintait ; il tirait sans bruit la porte sur ses 

talons. 

Chez lui, cela n'allait plus. Barbara, comme une 

poule qui ne sait où déposer son œuf, aigrement 

crételait. Depuis un peu de temps, le sacristain 

arrivait s'accouder au comptoir : il observait si le 

marchand de cordes n'était pas là, et puis il pous-

sait la porte. Il avait toujours quelque chose à lui 

dire sur le prochain, ce qui les amusait tous les 

deux. Comme il était marié, il n'osait trop ouver-

tement lui avouer qu'il aurait voulu l'accompa-

gner dans la petite pièce du fonds C'était un bel 

homme à grosse tète et à larges joues rasées, aimé 

des femmes. Or, à la tombée du soir, l'autre fois, 

il était venu lui apprendre, en demandant le se-
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cret, qu'Ivo fréquentait chez les petites gens qui 

sentaient mauvais. 

— Un si digne garçon, Barbara 1 Un homme 

qui n'a jamais eu que de bons exemples chez lui ! 

On dit qu'il le fait pour imiter Notre-Seigneur : 

n'est-ce pas là une chose plus triste encore? À cha-

c n son affaire : Christ est Christ et un homme est 

un homme. 

Ces paroles avaient pénétré comme des clous 

d ins l'esprit de la vieille fille. Sa dévotion vétil-

leuse s'alarma comme pour un sacrilège. Lui, son 

frère Ivo, jouer au Christ! Qu'est-ce qu' « ils » de-

vaient en penser là-haut? 

Elle dissimula pendant un jour, mais le lende-

main, sa colère éclata ; elle l'injuria, pleura, gronda, 

rapportant à Cordula tout le mal. 

Maintenant aussi elle reparlait souvent de ven-

dre l'âne. Ivo en ressentait une peine réelle. Après 

tout, c'était de leurs deniers communs qu'il l'avait 

acquis. Elle n'avait pas voulu marchander sur le 

prix, dans sa fierté qu'un Mabbe entrât à Jérusa-

lem, le jour des Rameaux. Ivo en ce temps 

était presque un sujet d'adoration pour son cœur 

orageux et aride. Elle l'aimait comme un reli-

quaire, comme la châsse où se gardait l'honneur 
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de la famille. Elle eût nourri de biscottes le saint 

petit âne qui le portait avec sa robe violette. Et 

Christus lui-même, elle ne le séparait pas de 

Notre-Seigneur, l'appelant « son petit cœur de 

Jésus », tandis qu'avec les pincettes du poêle elle 

lui pressait ses papillotes, le matin de la Proces-

sion. 

Ivo, sous l'averse des acrimonies, s'enfonçait 

dans la lecture de son saint Mathieu; ou bien, 

tapant du marteau, il reclouait des pièces au re-

bord inférieur du comptoir mangé par l'eau des 

récurages; et de la sorte, il n'entendait plus Bar-

bara. 

Chez Cordula, il eût élevé la voix comme s'il eût 

été le Christ en personne : chez lui, il n'était plus 

que le petit marchand de cordes qui joue un rôle 

de Christ une fois l'an. Barbara s'efforçait de le 

piquer au vif de son silencieux orgueil. Un jour, 

elle l'appela « Christ pour rire. » Ivo tressaillit 

dans sa vie profonde, se sentit froidir de honte 

entre les épaules. Il aurait voulu riposter que 

Christ aussi, les hommes de son temps l'avaient 

accablé d'outrages. Il ouvrit la bouche ; il était 

très rouge; mais, au moment de parler, il ne trouva 

plus que ces mots : 
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-—Ma sœur, que vous ai-je fait pour que vous 

me tourmentiez ainsi? 

Généralement, après ces scènes, Barbara s'enve-

loppait de sa mante et s'en allait dans le voisinage 

raconter qu'on entendrait bientôt parler de son 

frère. Voilà maintenant qu'il se mettait à faire des 

miracles, de vrais miracles! On avait vu les petites 

gens des ruelles s'agenouiller quand il passait 1 Et 

d'autres choses semblables. 

Ivo, une fois seul, exhalait le soupir d'un homme 

qui revient à la vie. 11 jetait une pelletée sur le 

feu, se carrait dans le fauteuil, regardait se des-

siner l'ombre de son profil sur le mur, comme le 

visage même de Christ. Il lui venait un peu plus 

de sainteté d'avoir été en butte aux vexations de 

cette sœur acariâtre. La bouilloire, en soulevant 

son couvercle, avait l'air de le saluer. 



XIII 

Ivo Mabbe, tous les jours, visitait son divin 

maître à l'église. C'était comme quelqu'un de sa 

famille qui aurait souffert de la méchanceté des 

hommes et qui était là, très doux et pardonnant 

à l'égal de lui-même. Avec le dégel, des ciels 

clairs, lavés au vent de mer, faisaient les verrières 

plus limpides, en sorte qu'il apercevait plus dis-

tinctement, dans la niche sous la tribune des or-

gues, le beau Christ entre les lansquenets. Lui 

aussi semblait mieux le reconnaître et lui adres-

sait un sourire triste, comme un homme qui ne sait 

que trop bien ce qui va lui arriver. 

Dans l'autre niche, Christ reposait mort, entre 
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les saints compagnons de la veillée tenant les ur-

nes et les aromates. C'était là une image pathéti-

que et terrible devant laquelle un Christ de pa-

roisse comme Ivo n'était plus qu'une chose dérisoire. 

Aussi passait-il rapidement en faisant un signe 

de croix et marmottant une courte prière. Au con-

traire, il prolongeait ses stations devant le beau 

Christ en vie, si près encore de l'entrée à Jérusa-

lem. 

Ivo ne pouvait se rassasier de sa vue : il l'ab-

sorbait comme l'hostie, il le regardait sous le 

nez avec le plus tendre amour fraternel. L'enlu-

mineur avait imité la saillie bleue des veines, 

l'afflux rose du sang aux pommettes : Ivo retrou-

vait là les aspects de son propre corps. Voilà, c'é-

tait un pauvre homme crédule et naïf, cet Ivo 

Mabbe. Il croyait sincèrement que les autres sta-

tues dans l'église, celles des saints évèques et mar-

tyrs, disaient en le voyant passer : 

— C'est Christus, le marchand de cordes de la 

petite boutique là-bas, derrière le chœur. 

Un soir, après le salut, il faillit heurter Uje 

agenouillée sur la dalle, devant la niche. Elle ne 

l'avait pas entendu venir, toute raide, la tète rejetée 

en arrière, les deux mains croisées à sa poitrine. 

8 
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A cause de son pauier à poissons qui était près 

d'elle, une odeur de marée fleurait. Ses yeux étaient 

moins sauvages : ils avaient une expression pres-

que tendre en se fixant sur le Christ. Ses lèvres 

remuaient. 

C'était là une chose si imprévue que Ivo ne par-

venait pas tout de suite à rassembler ses idées. Il 

pensait vaguement : « Mon Dieu ! quel miracle si 

une telle fille pouvait être touchée de la grâce ! » 

Ses haillons de misère collaient à son dos; elle 

avait déposé ses sabots à côté de son panier. Par 

les trous de ses bas, perçaient les talous. 

Ivo fit un pas : elle ne tourna point la tète. 

Alors une chaleur délicieuse le remplit : il 

aurait voulu être tout contre l'enfant, à genoux 

sur le froid de là dalle. Il fit encore un pas et, cette 

fois, de dessous ses cheveux pareils à des poils de 

bête, elle le regardait venir avec ses yeux couleur 

de mer. Lui, dans un élan de foi, soudain tendit 

les bras : 

— Ilje, le Seigneur soit avec vous I 

Et ensuite il lui prit la main et en guidant celle-

ci, de son front à sa poitrine il traça le signe cru-

cial. De ses petites dénis de raie, elle riait. 

Une seconde, ils furent là l'un près de l'autre, 
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leurs doigts unis dans le symbole sacré. Il n'y avait 

plus personne dans l'église que la vieille chaisière 

qui remettait les chaises en place. Et tout le silence 

des voûtes les enveloppait : Jésus, du fond de sa 

niche, par dessus l'épaule des soldats, inclinait la 

tète vers eux. Ivo n'avait plus l'air de s'apercevoir 

qu'elle aussi,commelepetit panier, puait le poisson. 

— Ilje, prions ensemble! dit-il. 

Et il commença le Pater. Mais tout de suite, il 

observa que cela, comme le signe de la croix, elle 

l'avait oublié. Et il l'obligeait à répéter avec lui : 

— Notre Père, qui êtes aux Cieux... 

Un cliquetis de clefs se rapprocha : le sacristain 

était derrière le pilier. 

— Dehors! dit-il à Ilje. 

Ivo Mabbe aussi lui avait dit cela autrefois: 

maintenant il lui tenait la main et encore une fois 

il la faisait se signer. Et puis, avec son visage can-

dide, il demandait au sacristain si ce n'était pas là 

un vrai prodige. Il croyait que cet homme, re-

connaissant la toute-puissance divine, aurait baissé 

la tète; au contraire, il soufflait dans ses joues et 

haussait les épaules : 

— C'est comme j'ai dit, fit-il. Il ne faut pas 

qu'elle vienne ici empester le bon Dieu. L'Eglise 
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n'est pas faite pour des filles do son espèce. 

Elle empoignait très vite ses sabots et son pa-

nier. Mais Ivo dit : 

— Ilje, n'ayez point peur : le Seigneur est avec 

vous ! : 

Il disait cela comme si lui-môme eût été le Sei-

gneur. Ensuite, se tournant vers le sacristain : 

— Christ n'eût point fait ce que vous faites, dit-

il, il n'eût point chassé de son temple la brebis re-

pentante. 

Le sacristain un peu plus fort soufflait. Et, en 

agitant son trousseau de clefs, il les poussait tous 

deux vers la porte. Mais, près de la sacristie, ils 

se rencontrèrent avec un vicaire qui sortait en 

boutonnant sa capote. Le vicaire remarqua le 

geste du sacristain qui lui désignait Ivo: il fixa 

un regard sévère sur celui-ci, évitant de répondre 

à son salut. Ivo baissa la tète, découragé. 

Deux jours se passèrent et encore une fois elle 

venait s'arrêter devant la boutique, poussant son 

petit cri aigre : 

— Petites plies... petites plies.,. 

Ivo à son comptoir aunait de la corde pour Kotje 

Sinet planté droit devant lui, très grand sous le-

plafond bas. Le pêcheur, un homme presque riche, 
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eu veste des dimanches, était arrivé faire ses em-

plettes à la ville. 

Ce matin-là, il avait un peu bu, il tapait avec le 

plat de la main sur le comptoir, en homme qui se 

sent partout le maître. Quand il parlait de la pèche, 

il semblait que tout le poisson de la mer avait passé 

dans ses filets. Ivo doucement demanda s'il y 

avait longtemps qu'il n'avait vu l'âne. 

— Petites plies... 

Kotje Smet, attiré par le cri, alla voir à tra-

vers la vitre ce qu'elle vendait. Aussitôt il se mit 

à jurer, disant qu'il la connaissait bien, que c'é-

tait une petite bôte sauvage de la mer, une vraie 

seemarminne. 

— Si un jour je la trouve un peu près de ma 

barque, je sais bien ce que je ferai. 

C'eût été le moment pour Ivo de répéter qu'elle 

avait été visitée du Seigneur. Au contraire il riait. 

Tous deux semblaient avoir la même idée sur cette 

fille. 

— Oui, fit-il, c'est ce qui pourrait lui arriver 

de mieux. 

Ivo Mabbe chercha les ciseaux, coupa de la corde 

et il ne s'apercevait pas qu'il avait mesuré une 

aune en trop. 

8. 
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Ilje toujours disait : 

— Petites plies... 

Il se dirigea vers la porte et lui cria quelque 

chose. Jamais il ne s'était senti un cœur plus dur : 

il avait réellement le cœur des soldats qui, dans 

la niche, emmenaient Christ. Kotje Smet pourtant 

n'avait eu qu'une parole à dire. 

Docilement elle s'en alla, ils la virent au mi-

lieu de la rue faire des signes de croix, finissant 

par le front après avoir commencé par les épaules. 

— Sa mère aussi était un peu idiote, hei? dit 

le grand Smet en crachant devant lui. 

Mais lui, Christus, avec des yeux troublés, main-

tenant répondait : 

— Non, non, ne dites pas cela, Kotje Smet; 

vous voyez bien qu'il lui est venu une àme. 

Le pêcheur était étonné. 11 tira son sac, défit le 

nœud, paya sans marchander. 

Ivo éprouva le besoin d'être seul avec lui-même. 

Barbara, ce jour-là, était allée prendre le café ehey. 

la mercière. Il ferma la boutique et monta à sa 

chambre. Son orgueil était grand comme son hu-

milité. Se pouvait-il, Seigneur, que lui, le mar-

chand de cordes, eût été choisi pour ramener 

au bien cette païenne? Qu'elle fût seulement raehe-
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tée du péché des siens et d'elle-même, c'était la 

parole du Sauveur réalisée : « 11 y a plus de joie 

au ciel pour une brebis... » 

Par hasard ses yeux glissèrent vers un miroir 

incliné contre le mur : les toits d'en Face, par la 

fenêtre ouverte, s'y reflétaient, rouges et gaufrés. 

Sa tète aussi s'y mirant, plus haut que leurs faites, 

elle sembla dominer la ville. Maintenant il n'avait 

plus que du mépris pour le vicaire qui l'avait si 

durement regardé. 

— Je suis Christus, c'est bien moi Christus, 

cria-t-il dans le silence de la maison. 

A Saint-Nicolas, soudain, le glas tintait : il se 

rappela qu'un des prophètes avait été administré la 

veille. L'autre semaine aussi, une des saintes fem-

mes était morte. Elle était partout, la mort, dans 

cette petite ville de Furnes : elle semblait guetter 

le passant par les rues. 

Christus ne fut plus qu'un simple homme de pé-

ché pour qui le glas aussi sonnerait un jour. Son or-

gueil tomba, comme du haut de la tour tombaient 

les sons. Qu'avait-il fait autre chose que de répan-

dre l'huile sur le feu assoupi d'une âme? Son hu-

milité, de nouveau, était sincère ; il frappait sa 

poitrine à grands coups que de là-haut rythmait 
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le glas. Et avec crainte, il considérait un Cœur de 

Jésus fixé au mur, ayant la sensation de l'avoir fait 

saigner par son impiété. 

Il redescendit, chargea le feu, regarda sur le 

pas de la porte si Barbara ne revenait pas. Dans 

le soir aigre et venteux, deux coiffes de petites 

sœurs des écoles battaient. Il les salua : celles-là 

aussi quelquefois venaient à la boutique. En sa 

qualité de Christus, il avait la clientèle de toutes les 

saintes femmes de la ville. Les deux religieuses ne 

répondirent pas à son salut : sans doute le vicaire 

ou le sacristain l'avait desservi auprès d'elles. Cet 

affront lui fut sensible. Il était tout à coup triste, 

il vit sa considération menacée, trembla pour sa 

fonction de Christ entrant à Jérusalem. 

« Après tout, songea-t-il, il n'est pas impossible 

que cette damnée fille, avec ses signes de croix, se 

soit moquée de moi ! » 

Il évita, les jours suivants, d'approcher des ruel-

les. Même le grand Brad, avec ses protestations 

d'amitié, pouvait être un danger. Il redevint le 

petit homme sage qui, près du ehœur de l'église, 

vendait de la corde. 

Une après-midi qu'il traversait le Marché aux 

pommes, il rencontra le prophète Jérémias qui sor-
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tait de chez Joseph le charpentier. Jérémias autre-

fois avait été porteur de contraintes pour le compte 

du receveur. Christus n'aimait pas le rencontrer 

à cause de sa familiarité qui supprimait entre eux 

les distances : le prophète, en lui parlant, toujours 

le bourrait de coups de poing dans l'épaule. 

— Hé! Christus, dit-il, je paie un petit verre. 

— Vous feriez mieux de penser à votre salut, 

Jérémias, répondit Ivo Mabbe. 

Mais l'autre riposta : 

— Bon pour vous, Christus, de penser toujours 

à votre salut et môme au salut des autres I On dit 

que grâce ¡\ vous', la petite marchande de plies est 

sur le chemin du paradis. 

Christus baissa les épaules, feignant ne pas le 

comprendre, et puis brusquement il le quittait. Le 

prophète riait, gloussant comme une vieille pompe. 

Christus, maintenant, de loin épiait les visages 

des passants, craignant d'y lire une réprobation. 

Même avec Cordula, il n'était pas toujours à l'aise. 

En arrivant, il s'attardait à frotter longuement ses 

pieds au paillasson, la regardant d'un air d'humilité 

gênée. 11 ne savait pas ce qu'il eût répondu si encore 

une fois elle lui avait parlé de llje ou des gens des 

ruelles. Elle, cependant, avec ses belles joues relui-
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santés comme du saindoux, joyeusement l'accueil-

lait, l'appelant : « Petit homme de Dieu » selon 

son habitude. Aussitôt la confiance lui revenait. 

Il semblait que le petit bateau le saluât de la 

proue, comme font les grands, quand arrive la 

marée. Au cadran, la lune d'étain clignait de l'œil 

pour marquer qu'il n'avait pas cessé d'être le 

bienvenu. 

Christus ainsi redevenait vraiment Christus, dans 

l'oubli du monde; surtout quand le vent du large 

soufflait et cornait jusqu'au cœur des rues, c'était 

comme le paradis d'être ensemble près du feu, 

la main dans la main. Le canari vocalisait, la 

petite souris grattait, la bouilloire piaulait comme 

une flûte. Quelquefois ils se parlaient de l'âne, 

là-bas dans la dune : Christus croyait avoir à la 

langue le goût salé de la mer. Dans, la maison 

voisine, derrière la fenêtre, toujours la machine à 

coudre de la tailleuse faisait le bruit d'un diable à 

bluter le grain, au fond de la campagne. Ils seraient 

restés longtemps comme cela. 

Dans la ville, c'était la vie monotone de l'hiver. 

Les femmes, le matin, allaient faire leur marché, 

le cabas au bras. Une heure après une heure tom-

bait dans le trou des jours. A midi, tous les petits 
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sabots de l'écolo battaient le pavé. Parfois il ve-

nait des pêcheurs aux boutiques. Une voiture de 

messager lentement traversait la place ou bien le 

cabriolet du docteur, avec son petit cheval jaune 

dont le poil se rebroussait comme un bonnet de 

grenadier. On entendait grelotter la sonnette à la 

porte du pharmacien. Ilérodes hachait de la viande 

sur son billot. Toujours le grincement aigre de la 

lime dans l'atelier de Pilatus vous grenait la peau. 

Et il gelait, ou une sucrée de neige couvrait les 

toits, ou bien c'était la pluie, une plate brouée 

marine comme de la charpie qui s'effilocherait. Et 

puis encore une fois le veut sauvage soufflait de 

la dune : on pensait aux bateaux qui dansaient 

parmi les vagues. 

La vie doucement coulait pour tout le monde 

avec le bruit d'une goutte de sang à terre. Après 

les repas, de grosses dames en bonnets à rubans 

s'endormaient derrière la guipure des fenêtres, l'al-

manach sur les genoux, avec un gonflement léger 

des joues comme de petits ballons. Quelquefois le 

crieur des morts sonnait aux portes : il faisait un 

pas dans la maison et d'une voix haute et forte pro-

clamait le nom, les qualités et les vertus du dé-

funt. Ou restait à écouter pieusement, avec le geste 
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qu'on avait avant que le erieur fût entré. Et enfin 

les petites cloches, comme de vieilles béguines 

dansant à béquilles dans leurs jupes, tintaient pour 

Je salut : les corbeaux, avec des clameurs rauques 

dans le crépuscule vert, faisaient des ronds. 11 y avait 

toujours des confrères de la Bonne mort ou de la 

Passion de Jésus aux offices du soir et aux neu-

vaines en messe basse. 

C'était la fin du jour qui à pas doux, dans le bleu 

ouaté des rues, arrivait comme viennent le som-

meil et la mort. Les petites maisons dans leurs 

vitres froides et noires reflétaient la lune malade. 

Un chien dans la rue aboyait. Une petite fumée 

montait des toits. Ensuite les docteurs, les seigneurs 

de la cour d'IIérodes, les trois mages partaient faire 

une partie de cartes au cabaret. On commençait 

depuis un peu de temps à causer de la Procession : 

il en était toujours ainsi aux approches de la se-

maine sainte. C'était singulier alors de voir Maene 

Daele, le tailleur, qui faisait le Christ de l'Ascen-

sion, se mêler à la conversation d'un air détaché, 

comme si la Passion de Notre-Seigneur ne le con-

cernait pas. Il semblait uniquement occupé à tirer 

du bout de ses doigts les pointes de sa belle barbe 

en éventail. 



XII 

Dans la nuit qui suivait le Jeudi Saint, un peu 

avant minuit, il vint des pêcheurs ét des paysans, 

en grand nombre : tous se dirigeaient vers la 

grand'place. Peut-être c'était un homme qu'on 

allait brûler, comme au temps de l'Inquisition : 

cela ou autre chose que les gens savaient bien 

et dont ils n'éprouvaient pas le besoin de se 

parler. Dans lés cabarets, des ombres couraient 

sur les rideaux. Par les portes s'échappait une 

rumeur de voix basses, comme si même là, en 

buvant et en fumant des pipes, on attendait l'é-

vénement que les autres attendaient dehors, A 

9 
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l'Ange étaient réunis les docteurs de la loi et la 

cour d'IIérodes. Les rois mages, eux, étaient atta-

blés à l'auberge qui portait leur nom. Au Ciel, où 

la bière goûtait toujours la baissière, il y avait du 

monde comme partout. Les visages généralement 

étant graves et pensifs, on sentait que ce qui 

allait se passer avait une importance dans la vie des 

hommes. Cependant les riches étaient en mi-

norité. Le roi Hérodes était parti se coucher dès 

après sa partie de billard. C'étaient là, pour sa 

boucherie, des jours de chômage qui le dégoû-

taient de l'humanité. 

Les pauvres n'avaient pas les mômes raisons : 

c'était tous les jours jeûne pour leurs ans de servage 

et de misère : ils n'espéraient le bœuf gras qu'en 

paradis. Et ils étaient là, maigres et blêmes dans 

le froid de la nuit, avec leurs os en pointes de herse 

sous la peau. Quelquefois des ruelles s'élevait 

un tapage de gens criant, chantant et tapant 

du poing sur les tables. Les gardes de ville, sa-

chant qu'il n'y avait rien à faire, dormaient près 

du poêle dans le corps de garde, leur sabre entre 

leurs jambes: ils avaient de vraies tètes de reitres 

à moustaches, comme dans les tableaux de la Fla-

gellation. 



L E P E T I T H O M M E DE D I E U 1 4 7 

Et voilà : l'on attendait. Le vent, comme un vol 

d'étourneaux parmi les roseaux, sifflotait dans la 

petite pluie continue qui tombait d'entre les toits. 

Déjà montaient les prières, un bourdonnement 

traînait. 

Enfin le sacristain arriva : on alluma les torches, 

puis le bloc humain se mit en marche, cassant à ras 

des pavés des ombres de corps errénés et caducs. 

La plupart tenaient leurs souliers pendus par les 

lacets à leurs bras. Dans le silence de la ville, 

s'étouffait le clapotement mou de leurs pieds nus. 

Ivo Mabbe était venu là comme les autres. Bien 

qu'il fut Christus, il affectait l'humilité contrite 

d'un simple pêcheur. Il y avait tout un mois qu'il 

jeûnait : il avait fait les chemins de croix, tout le 

temps du carême, après les offices. Il ressentait 

un grand brisement physique. Mêlé à la cohue, il 

trottinait, ses cheveux collés par la pluie à ses 

tempes. Lui aussi aurait bien voulu se déchausser 

et marcher pieds nus, à côté des pauvres. Mais 

depuis le dernier dégel, un cor le faisait souffrir. 

D'ailleurs il n'était pas bien sûr que sa dignité de 

Christ s'accommodât de ce signe de ferveur un peu 

grossier. Cependant, si un des autres Christs l'avait 

fait, il l'eût fait comme lui. 
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Tous en marmottant des oraisons, il jetait les 

yeux à droite et à gauche, observant si le Christ 

à la croix et le Christ de l'Ascension n'apparais-

saient pas. Mais, sans doute, à cette heure Maene 

Daele dormait près de sa femme, une matrone 

savoureuse qui aurait aussi pu faire les Marie-

Magdeleine dans la Procession. Ivo le chercha 

vainement, et comme une rivalité toujours avait 

régné entre eux, il éprouvait une joie à s'es-

pérer plus avancé que lui dans les voies de la 

sainteté. Après tout, comme il le disait à Cor-

dula, il est naturel que chacun pense à soi : ce 

n'est pas lui qui eût facilité le chemin du paradis 

au tailleur. Et il ne cessait pas de prier, avec 

une grande pitié pour les douleurs de son divin 

maître. 

Soudain un remous bouscula le cortège. On at-

teignait la première station, un vieux barbouillage 

craquelé représentant Jésus devant Pilatus. Le 

sacristain, après avoir toussé et craché, levait la 

main du côté de la peinture et disait : 

— Gens, c'est le moment d'ouvrir les .yeux, car 

Notre Seigneur est condamné. Notre Seigneur 

tout à l'heure mourra pour vous racheter de l'en-

fer éternel. Voyez le méchant Pilatus qui se lave 
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les mains du sang de Jésus-Christ. Est-ce que cela 

n'est pas une honte pour le genre humain? 

Sa voix s'émoussait dans l'hiver mouillé. Cepen-

dant, tel était le silence qu'on l'entendait très loin 

dans la ville. Elle traînait lente et triste, avec des 

pauses pendant lesquelles il renâclait et une bonne 

fois se mouchait. C'était la coutume, à chaque 

station, de réciter un Pater et un Ave. 

Des haleines mystiques et rauques grondèrent. 

Le bredouillement des prières redoubla. Les tor-

ches, en s'échevelant, semblaient éclabousser de 

sang la toile. Quand elle godait au vent, le Christ 

était secoué d'un frisson de vie. 

Par malheur, l'image, avec ses traits communs 

et soufflés, évoquait plutôt un débardeur des 

ports. Le petit peuple des pêcheurs et des paysans 

n'en demeurait pas moins saisi devant cette chair 

de misère trempée par la pluie. Il hoquetait de 

pitié et de douleur, des larmes lourdes dans les 

yeux. Toutes les voix bourdonnaient. Quelquefois, 

très haut dans le ciel, passait le cri d'un oiseau 

de mer. 

Les torches se remirent en marche. Derrière, clo-

pinant et béguetant, allait la foule avec ses dos 

en boule. 
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Ivo tout à coup découvrait, courbé et perdu 

parmi les pêcheurs, l'autre Christ, le Christ du 

portement de croix, lequel tenait une boutiqne de 

papeterie. Ah ! celui-là était un homme de grande 

piété et néanmoins, si humble qu'il ressemblait 

plutôt à un petit pauvre du bon Dieu qu'à Dieu 

lui-même! Ivo toujours avait envié sa simplicité, 

bien que naturellement il dût exister une diffé-

rence entre un malheureux Christ à la croix et le 

beau Christ de dimanche des Rameaux qu'il était, 

lui, Ivo Mabbe. Il avança le cou, tâcha d'observer, 

entre le croisillement des jambes, si le papetier 

aussi avait retiré ses chaussures. Son cor à cha-

que pas le faisait un peu plus souffrir. 

De nouveau la foule s'arrêtait. Accrochée à un 

clou, une peinture barbare montrait Jésus montant 

au calvaire. C'était encore une fois un barbouillage 

barbare d'ocre, de noir et de vermillon qui aurait 

pu servir d'enseigne à la foire. Le sacristain cra-

cha et puis parla. Christ, la tète tournée vers lui, 

avait l'air d'écouter ce qu'il disait. 

Alors la fièvre, la ferveur redoublèrent : Wishje 

Brad, venu avec ses garçons, tressautait de petits 

sanglots puérils. Tout en priant dévotement, le pa-

petier relevait la tète et examinait si le Jésus de 
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la peinture portait sa croix aussi bien que lui. Ivo, 

par un trou dans le noir de la foule, vit qu'il avait 

les pieds nus. A côté de cette foi rude qui accep-

tait la souffrance corporelle, il sentit l'infirmité 

de la sienne. 

— Miserere nostri, Domine, disait le sacristain. 

— Amen! 

D'un élan pesant comme un chariot qui démarre, 

la masse, après chaque station, fonçait en avant. 

Les rues tournaient, se cassaient à angle brusque, 

et à des clous, dans le froid et la pluie, toujours 

palpitaient les lambeaux de la Passion. Christ, une 

première fois, tombait sous la croix, puis une 

deuxième fois : le sang et la boue engluaient sa 

peau; la misère du monde de plus en plus alour-

dissait ses membres harassés. Quand, à la septième 

station, il roulait pour la troisième fois, on en 

avait soi-même la mort dans les os. 11 s'appuyait 

des mains sur le sol : il semblait que déjà la pour-

riture verte lui eût mangé le creux des joues et 

l'entour des yeux. 

— 0 chrétiens, ô hommes, voyez un peu mainte-

nant dans quel état vous avoz mis Notre Seigneur, 

reprenait le sacristain. N'est-ce pas une chose 

terrible qu'il succombe sous la croix, alors que 
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vous, malgré vos nombreux péchés, vous tenez 

votre tète droite entre vos épaules? 

Du côté des pêcheurs monta une grande lamen-

tation : on croyait entendre gronder la mer au 

fond des dunes. Wjshje Brad, avec des sanglots 

qui ne sortaient pas, tenait la bouche ouverte. 

Par moment un vieux paysan, dans une crise de 

foi farouche, avait un râle qui dominait tout. 

Ivo aurait voulu les imiter ; mais cela ne venait 

pas: ce long carême de jeûnes et de prières avait 

usé son ressort. Le papetier, lui, semblait fléchir 

gous le poids d'une croix invisible au point de tou-

cher presque le sol du bout de ses bras. Une 

détresse lourde lui cassait les reins et il ne se 

plaignait pas, mais, au tremblement de son men-

ton, on voyait qu'il priait. C'était lui, l 'homme 

qu'on menait au supplice, dans cette nuit hor-

rible. 

Le§ stations, avec leurs images peintes, à me-

sure plus effrayantes, faisaient penser vraiment à 

des morgues. Quand, à la dixième, Jésus était 

dépouillé de ses vêtements, son corps avait la mai-

greur sanglante d'un homme écrasé spus un roc. 

Le sacristain disait : 

— Voilà, gens, ô chrétiens, Notre Seigneur à pré-
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sent est ici nu comme un petit enfant. Il grelotte de 

froid, il n'a plus que la peau sur les os. Est-ce que 

vous pouvez tolérer... 

La mort fut dans les bouches, tordues de silence, 

d'affres et d'amour. Le papetier pantelait, avec une 

grimace d'agonie. L'heure à la tour frappait un 

coup pareil à un glas. Les réverbères, au bout 

des rues, brûlaient comme de grands cierges. 

— ... une telle iniquité, acheva le sacristain. 

Quelqu'un toucha Ivo Mabbe à l'épaule. 

— Nous sommes là, Christus I Qu'ils essaient seu-

lement de faire avec vous ce qu'ils ont fait avec 

Lui! 
Le grand Brad, avec une férocité comique, lui 

désignait les hommes qui, sur la peinture, arra-

chaient les vêtements de Jésus. Le marchand 

de cordes était ennuyé que ce chenapan de Brad 

ainsi divulguât leurs relations. 

— Miserere nostri, Domine! proféra le sacris-

tain . 

— Amen ! 

Comme une vague, déferlaient les Pater et les 

Ave : les grains des chapelets entrechoqués fai-

saient un bruil île petits coquillages : on entendait 

toujours le clapotement mou, continu, des pieds nus. 

9 . 
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En trébuchant et soubresautant, cette foule la-

mentable gagna l'angle d'une ruelle où, aux clartés 

rouges des torches, soudain darda, tel un bœuf 

écorché au pendoir, Jésus s'étirant sur le bois du 

supplice. Ses pieds retournés en dehors, semblaient 

avoir été cassés au marteau. 

Encore une fois le sacristain se mouchait, puis 

disait : 

— 0 chrétiens, voilà la chose, Christ est mort; 

on l'a cloué sur la croix comme le dernier d'entre 

les hommes. 

L'haleine de genièvre de Brad souffla : 

— Est-ce que c'est vraiment comme il dit, 

Christus? 

Le râle du vieux paysan rauquait par saccades, 

comme si lui aussi expirait. Un vieillard des hos-

pices, le nez mangé d'un chancre, renâclait avec un 

bruit dégoûtant : on savait déjà qu'il avait été. 

choisi pour remplacer Pipa dans le rôle de la 

Peste. Des pêcheurs claquaient des mâchoires. 

Ivo, en avançant d'un pas, espéra dépister 

Brad; mais celui-ci ne le lâchait pas, gromme-

lait des jurons, attendri d'alcool et de passion sin-

cère. Et Ivo petit à petit était louché par cette 

ferveur. 
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Depuis une couple de stations, l'affluence dimi-

nuait. Les mages, l'un après l'autre, étaient partis; 

la plupart des docteurs et des prophètes, au tour-

nant des rues, se dérobaient. Ceux-là espéraient 

bien trouver un dernier cabaret ouvert afin d'y 

boire « le petit verre du bonnet de nuit », comme ils 

disaient. Il ne resta bientôt plus que les hommes 

venus de la mer et "de la campagne, les gens 

des petits métiers, tout le pauvre monde de la 

ville. 

Ils arrivèrent devant le tableau qui représentait 

la mise au tombeau. 

Comme une pelletée de terre, tombèrent les der-

nières paroles. Et puis une suprême fois le sacris-

tain disait : 

— Miserere nostri, Domine ! 

— Amen ! 

Un cri étrange, un petit cri d'animal blessé par-

tit derrière Ivo Mabbe. Il se retourna et vit rouler 

quelque chose sur le pavé. Les pêcheurs aussitôt 

s'ameutèrent. L'homme au chancre hurlait : 

— C'est la seemarminne, c'est la sirène, une 

païenne I Faut aller la jeter à la mer. 

— Ilje I debout I cria le grand Brad en se bais-

sant et la secouant. 
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Ë|le ne bougeait pas, gisait comme une petite 

morte dans la flaque. Ils étaient là une cinquan-

taine qui regardaient, penchés comme par dessus 

un trou. Le père continuait à l'appeler par son nom 

et puis il lâchait un juron. D'un geste grossier, il 

finit par jeter sa casquette aux pieds du marchand. 

— Çhristus, après tout, c'est mon sang. Est-ce 

que vous ne ferez pas quelque chose pour elle? 

Ivo Mabbe tressaillit. 

— Qu'est-ce que dit cet homme? 

Il restait là debout, blême, remuant ses lèvres 

sans qu'on entendît un son. 

— Çhristus... Christus, répétait le graud Brad 

en lui touchant les genoux du bout des mains, 

humblement. 

Et toujours il lui montrait Ilje à terre. 

Alors Ivo Mabbe commença de dire tout bas et 

ensuite plus haut : 

— Seigneur!.. . Seigneur!.. . Seigneur! 

Il tremblait de tout son corps; ses yeux bril-

laient dans la nuit comme des lampes. On le vit 

s'agenouiller sur le pavé boueux, et maintenant, 

avec une grande foi, il priait : 

— Mon Dieu! Je crois à vous, à vos miracles! 

Faites, mon Dieu, que celle-ci, à la troisième fois 
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que je l'appellerai, revienne à la vie. Mon Dieu, 

faites qu'il en soit ainsi afin que ces pauvres gens 

croient en vous comme moi-même. 

11 étendit les mains sans la toucher, et à mi-

voix, un pli de volonté entre les sourcils, du fond 

de sa vie il appela : 

— Iljel Ilje I llje ! 

Elle entr'ouvrit les paupières et se leva. Ivo n'é-

tait pas étonné : il faisait le signe de la croix et 

regardait très haut au-dessus de lui. 

— Seigneur! Seigneur! murmura-t-il encore 

une fois. 

Il ne trouvait pas d'autre parole. Il sentait une 

grande fraîcheur en lui, comme un jardin de 

roses. Ses yeux étaient humides, d'une douceur 

infinie. 

— Ah! Christus ! fit Brad. 

Et lui non plus, tout d'abord, ne pouvait dire 

autre chose. Mais quand Ilje se fut relevée, il offrit 

à Ivo et à ceux qui étaient là une tournée au caba-

ret. Il frappait sur sa poche. 

Alors Ivo tristement : 

— Est-ce pour une telle chose que Dieu a per-

mis que votre fille ressuscitât, père indigne? 





XII 

Ce fut le temps où Cordula allait porter à sa 

filleule, la fille de Kotje Smet, une des trois robes 

qu'elle lui donnait tous les ans : la robe était claire 

et légère, car la bonne saison allait commencer. 

Elle prit donc la diligence dans la cour des mes-

sageries, au chevet de l'église Saint-Nicolas. Il fai-

sait un temps limpide et frais, un vrai temps de 

semaine de Pâques. L'échaudeur partout avait blan-

chi les maisons au lait de chaux; les vitres, lavées 

à grande eau, laissaient voir dans les chambres 

comme dans des consciences. Tout le monde sem-

blait en paix avec Dieu et le prochain. Le ciel, au-
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dessus des petits chemins qui s'enfoncent dans la 

campagne, semblait aussi avoir été repeint à neuf. 

Et déjà le chat venait sur le pas des portes, à côté 

des enfants. 

Cordula se sentait au cœur comme un goût de 

miel et de sucre en considérant combien la vie, 

après la terrible Semaine sainte, se refaisait bonne 

et tranquille. Le paysage, avec les fumées tire-

bouchonnant des toits de tuiles couleur safran, 

les gens dans leur courtii plantant des haricots d'Es-

pagne et l'aïeule qui, appuyée sur son bâton, s'en 

vient regarder sur le seuil le chat et les enfants, 

égayaient ses yeux comme une kermesse des âmes. 

Elle en jouissait dans sa chair tendre et douillette, 

ainsi que d'un bonheur personnel. 

Elle avait aussi emporté dans son cabas un gros 

sac de macarons pour les autres Smet, grands et pe-

tits. Parfois elle ouvrait le sac et se mettait à gri-

gnoter. Elle ne cessait pas de sourire à un vicaire, 

assis en face d'elle et qui lisait dans son bréviaire, 

Le vicaire, par dessus ses lunettes, l'aguignait d'un 

regard plutôt déliant, comme il convient qu'un 

saint homme regarde une Marie-Magdeleiùe. 
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sonner les ferrures des chevaux. Les femmes arri-

vaient sur le pas des portes. Kinkel, le voiturier, 

aimait les faire rire en claquant de son fouet, au haut 

de son siège. Et puis, une diligence qui vient de la 

ville, c'est un événement : on ne savait pas si 

ce n'était pas la fortune qui arrivait par là. Tous les 

Sinet saluèrent avec de petits coups de tête satis-

faits quand ils virent, après le vicaire, descendre 

leur belle parente en robe de soie, une chaîne d'or 

à deux tours sur le corsage, comme une sainte 

Arierge. La chaussée aussitôt s'éclaira de la fraî-

cheur rosée et souriante de son visage sous les fri-

settes de ses cheveux cendrés: sa bouche, entre ses 

joues, ressemblait au cœur d'un fromage vermeil et 

humide. 

A pas lents, avec la fierté de cette parenté ri-

che qui honorait la famille, on gagna la maison. 

Tout le monde avait les yeux brillants, on regardait 

le cabas et les paquets qu'elle déposait sur la table : 

c'était une minute émouvante. Enfin elle distri-

bua ses petits cadeaux, la robe, des cravates, 

une trompette de bois, trois dés à coudre, un étui 

à aiguilles et les macarons. De saisissement, avec 

des paupières clignotantes, on demeurait là sans 

rien dire. Sur le poêle chantait le coquemare. 
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Fintje Smet, la mère, son grand moulin entre 

les genoux, activement se mit à broyer les fèves 

d'un café à vingt « klutjes » la demi-livre. Quel-

qu'un ensuite, sur la toile cirée qui recouvrait la 

table, aligna les tasses. L'aîné des fils apporta le 

« cramique » de belle pâte blonde pétrie avec des 

raisins de Corinthe. C'est le bateau, là-bas sur la 

plage, qui aurait été étonné, lui qui n'avait ja-

mais vu manger à bord que de lourds pains 

d'épeautre ! Parfois il venait des voisins qui regar-

daient par les vitres. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 

dit Kotje Smet. 

Et puis tout le monde s'assit; les estomacs 

gonflèrent comme des pois. 

Au bout d'une couple d'heures, Cordula se rap-

pela que Christus l'attendait chez Wishje Brad : 

c'était une parole qu'ils s'étaient donnée. Elle 

parlait de cela si honnêtement, avec ses tendres 

yeux couleur d'abeille, que tout le monde se sentait 

aussi des idées honnêtes à l'écouter. Ensemble les 

hommes et les filles l'accompagnèrent un bout de 

chemin : la mère seule resta à la maison. Kotje 

Smet soufflait de colère en racontant que Ozaer, 

le constructeur, maintenant travaillait, pour le 
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compte d'un pécheur de Coxyde, à une barque 

encore plus grande que la sienne et qui s'appelle-

rait La Reine des Anges. 

Enfin de loin ils aperçurent Ivo Mabbe asiis 

dans la dune près de l'âne. Cordula serra la main 

aux hommes et embrassa les filles. Un peu de 

temps elles la regardèrent s'en aller dans sa robe 

de soie luisante, après quoi toute la bande disparut 

aux remous des sables. 

— Petit homme de Dieu! cria Cordula. 

La beauté fraîche de l'après-midi les enveloppa 

tous trois. C'était la première fois depuis les 

neiges qu'Ivo arrivait voir l'âne : il goûtait près 

de lui une joie grave. La bète, dans sa petite 

écurie, s'était engraissée: Wishje Brad l'avait 

nourrie comme un vrai âne de procession. Avec 

la croix qui barrait son échine d'argent, Chris-

tophe semblait porter une chasuble. Quand il 

se mettait à braire, c'était comme s'il chantait 

« oremus ». 

L'âne considérait son maître avec des yeux 

limpides. Ivo lui tenait la tète dans ses mains 

et, tout au fond des prunelles noires, regardait 

bouger le clair visage de Cordula par dessus tout 

l'infini bleu du ciel. C'était si bon, autour d'eux, 
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la grande paix de la dune, avec ses mousses et 

ses sables dorés de soleil, que quelque chose de 

lointain et de tendre, dans Ivo, avait envie de 

pleurer, comme s'il avait été là, au temps des 

apôtres, avec Jésus. Une .vache, en meuglant, ap-

pelait le taureau ; des moutons bêlaient ; les ânes, 

leurs sabots en l'air, se roulaient sur le grainen 

salé. C'était comme un jour de l'Evangile. On 

sentait bien que Jésus avait ressuscité ; et le prin-

temps était venu. 

L'âme de Christus plana, pascale, fleurie comme 

un livre d'heures. En lui, une forêt de palmes on-

dulait ; il se crut au jour des Hameaux quand, 

paré de sa robe violette, il entrait à Jérusalem. 

Il ne disait plus rien, les yeux mi-fermés sur une 

vision heureuse. 

— Oh! Cordula, fit-il enfin, pensez un peu à ceci : 

si c'était le vrai Christ que vous aviez devant les 

yeux avce des cheveux comme mes cheveux, avec 

une barbe comme ma barbe? 

— N'êtes-vous pas Christus? dit-elle amoureuse-

ment, de sa voix haute comme le chant, de la 

grive. 

— Vous l'avez dit. Je suis Christus, reprit-il en 

souriant, et vous êtes Maria Magdalena. 
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Il aimait lui parler ainsi et elle n'était pas éton-

née. Le petit âne lâchait une pétarade, pour dire à 

son tour quelque chose. Le vent frisquet d'avril 

sifflotait comme une flûte à six trous. Il naissait 

de petites pensées sauvages entre les mousses, 

comme des faces de petits enfants. 

Christus, tenant l'âne par les oreilles, enjamba 

son échine et dit : 

— Christ ainsi faisait, et sa belle robe des deux 

côtés retombait. 

11 pressa l'âne d'un léger coup de talon. 

— Voilà, l'ânesse alors s'en allait à petits pas 

et Jésus entrait dans Jérusalem comme un roi. 

11 tenait la main levée en un geste de bénédic-

tion, la tète droite sous sa casquette ; et le petit 

âne quelque temps marchait. Cordula, de sa belle 

bouche grasse, souriait comme un jardin de roses 

derrière une haie. 

— Ach, Ivo, s'écria-t-elle, si, au lieu d'être 

Christus du dimanche des Rameaux, vous aviez été 

Christus traînant sa croix, jamais je n'aurais pu 

supporter cela ! 

Ses paupières humides battaient légèrement et 

elle ne cessait pas de sourire, étant elle-même une 
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des joies vivantes d e l à terre comme le fut Magde-

leiae. 

Ivo voulut descendre de l'âne ; mais Christophe 

tout à coup fit un écart, et un pied déjà à terre, 

il était obligé de courir sans pouvoir dégager l'au-

tre jambe, criant toujours : 

— H ô-ô ! Christophe ! H ô-ô ! 

Cordula, qui s'était assise, sa belle robe de soie 

remontée jusqu'à la ceinture, se leva et courut 

retenir l'àne par la queue. Celui-ci alors laissa tom-

ber un petit crottin rond comme un galet. Et Chris-

tus descendait. Tous deux riaient. 

Ils s'avancèrent dans la dune jusqu'à un endroit 

d'où ils apercevaient la mer. Elle était peinte en 

bleu clair comme la robe de la Vierge. Ils enten-

daient un bruit lointain de plumes froissées : on 

eût dit que le Saint-Esprit passait. Le vent à leurs 

oreilles jouait des airs surets, très doux. Ils s'as-

sirent et Cordula dit : 

— Petit homme de Dieu, il y a de cela long-

temps, nous sommes venus une première fois ici. 

C'était uu jour du mois d'avril ou de mai, je ne 

sais plus. Alors vous n'étiez pas encore Christus. 

— C'est comme vous dites, Cordula, je n'étais 

pas encore le grand Christus. 
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— Vous étiez un garçon comme tous les gar-

çons. Moi, j'étais venue danser à la kermesse. Voilà, 

oui, je me souviens à présent, c'était en avril. 

Tous les jeunes hommes voulaient m'épouser. Et 

moi, je vous ai dit en riant : « Ivo, voyez un peu 

s'il me fallait les écouter tous et même s'il me 

fallait n'en écouter qu'un! » Alors, Ivo, vous 

m'avez pris la main et je vous ai suivi; il faisait 

un temps doux, comme maintenant, dans la dune. 

Déjà on disait partout que c'était une affaire 

arrangée, que nous n'attendrions pas plus longtemps 

que Noël. Nous avions fini par y croire nous-

mêmes. Or, cette fois-là, vous m'avez chatouillé le 

creux de la main en plissant les yeux et vous me 

disiez : « Cordula, est-ce qu'il me sera bientôt 

permis cL prendre la mesure de la bague ? » Moi, 

j'ai ri. 

— C'est vrai, disait joyeusement Ivo. Et vous 

êtes toujours restée la jolie fille que vous étiez en 

ce temps-là, Cordula. 

Il lui tenait la main comme il l'avait fait alors 

et naïvement, elle s'écriait : 

— C'est cela même, Ivo. Ça me donnait froid. 

C'était bon. 

Mais lui se reprenait à sourire un peu tris-

tement. 
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— C'est que, dit-il, nous n'avions pas encore 

cette chose entre nous. 

— Voilà, oui, fit-elle, cela n'est arrivé que plus 

tard. Vous êtes devenu Christus et moi Maria-Mag-

dalena... 

Cordula songeait au passé. Toute la dune faisait 

silence : on n'entendait dans le vent aigrelet que 

le broutement de Christophe remuant à ras des 

gramens ses babines grises. Or, tout en songeant, 

la fille des Ryckboer s'endormit, toute droite 

dans son corsage de soie. L'âne braya; elle s'é-

veilla et sourit : 

— Je croyais que nous élions chez le bon Dieu. Il 

toussait une petite fois et se tournant vers vous, Ivo, 

il disait : « Voici, mon fils; il y a assez de temps 

que vous entrez à Jérusalem sans y amener celle-ci 

qui est Magdeleine. » Là-dessus il prenait ma main ; 

il la mettait dans la vôtre ; et ensuite il riait un 

bon coup. «A présent, disait-il, vous savez ce qu'il 

vous reste à faire. » Le bon Dieu avait la tête du 

marchand de complaintes aux kermesses. 

Ivo pinça la bouche, jugeant ces propos un peu 

familiers. Avec son doux entêtement de femme, 

elle feignit ne s'apercevoir de rien et, une idée 

venant après une autre, elle dit : 
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— Et puis c'était une autre fois, beaucoup de 

temps après; l'été était revenu. Nous sommes allés 

dans la dune. Et moi, je vous ai dit : « Ivo, la 

maison ne se bâtit pas en un jour. Il faudra penser 

à nous accorder avant qu'il neige. A deux on aplus 

chaud dans un nid. » Est-ce que ce n'est pas cela 

môme que je vous disais alors, Ivo? Mais cette an-

née-là, justement, Christuspour la première fois fit 

son entrée à Jérusalem. Vous ne me chatouilliez 

plus le creux de la main, petit homme de Dieu. 

Ivo aurait préféré qu'elle lui parlât du miracle de 

cette Ilje qu'il avait rappelée du sein de la mort. 

Peut-être, il lui aurait répondu humblement, selon 

son habitude, qu'il n'était que le pauvre Ivo Mabbe, 

le marchand de cordes. Mais, tout de même, cela 

lui eut, fait plaisir. 

L'heure passa; Cordula sembla n'avoir jamais 

entendu parler de cet événement dont tout le 

monde, depuis une semaine, s'entretenait dans les 

boutiques. Ivo soupira; Cordula aussi, mais pour 

une autre raison. Au-dessus d'eux, le ciel lentement 

verdissait. 

— Ach ! Ivo, reprit-elle, je'voulais encore vous 

dire ceci : voilà le printemps qui commence. Est-ce 

que le temps ne va pas venir où nous pourrons 

10 
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enfin nous mettre en ménage?|Toutes'les semaines, 

depuis si longtemps, je fais cirer le parquet de la 

chambre et il y a au mur, près du lit, un clou où 

vous pendriez votre gilet. 

Il secoua la tête. 

— Femme, je vis avec ma sœur Barbara. 11 vaut 

mieux attendre qu'elle se marie ou qu'il arrive 

autre chose. Elle parle quelquefois de se consacrer 

à Dieu dans un béguinage. Le reste viendrait tout 

seul ensuite. 

— Barbara est vieille: vous savez bien qu'elle 

ne se mariera jamais ni avec Dieu ni avec un 

homme. 

Cordula, en s'écriant ainsi, sentit se gonfler son 

cœur comme du pain trempé de lait. Ses yeux se 

mouillèrent ; elle se mit mollement à pleurer comme 

une Magdeleine qu'elle était; et en môme temps 

elle souriait à travers ses larmes. 

— D'ailleurs, dit-il, il y a encore un autre motif. 

Il leva la main comme s'il allait parler; mais 

prudent, réfléchi, patient et un peu sournois comme 

les gens de Flandre, il préféra attendre un meilleur 

moment. 

— Quoi? gémit Cordula. 

Il toussa dans sa main. 
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— Rien. 

Il pensait : 

« Si Jésus s'était mis en ménage avec la femme 

de Magdala, le monde n'eût pas été sauvé. » 

Alors elle prit sa tète dans ses mains avec un 

beau geste de douleur et comme si elle l'eût com-

pris, elle s'écria : 

— Christus 1 Christus! Vous êtes dur pour ceux 

qui vous aiment ! 

Il fut attendri par ce cri. Il tourna les yeux 

vers elle et la trouva soudain si désirable qu'il lui 

caressait la nuque avec un doigt. 

— Cordula, s'il vous plaît, nous en recauserons 

après la prochaine Procession. 

Et elle cessait de pleurer. 

Le soir tomba : une fraîcheur perlait à leurs 

vêtements. Ils gagnèrent la maison de Wishje Brad. 

Celui-ci avait rentré l'âne ; des moutons au loin 

bêlaient. On sentait qu'il gèlerait la nuit. 

Le pêcheur toucha le bras d'Ivo et dit avec une 

ferveur naïve : 

— Ils ont bien raison, ceux qui vous appellent 

Christus. Est-ce que sans vous un mauvais sujet 

comme mon frère aurait pu être sauvé de la dam-

nation? Maintenant il fait le signe de la croix et il 
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va à la messe comme un vrai chrétien. Tout le 

monde en parle à Furnes. 

Ivo était heureux que Cordula fût là. 

— Loué soit le Seigneur! fit-il en inclinant la tète. 

Us revinrent au village et Cordula acheta chez 

l'épicier une livre de pains d'amandes, qu'aussitôt 

tous deux firent craquer sous leurs dents. Ensuite 

elle alla demander à un de ses petits fermiers de 

les ramener en carriole à la ville. 



XII 

On commença à raconter d'étranges histoires sur 

le compte de cet Ivo Mabbe qui se croyait le vrai 

Christus. Des gens assuraient qu'il passait son 

temps dans les ruelles, prêchant un évangile qui 

n'était pas celui que les vicaires enseignaient à 

l'église. Le grand Brad et lui sur les routes cau-

saient comme de vieux amis. Quelquefois le mar-

chand de crevettes se frappait la poitrine à grands 

coups. En réalité, personne n'aurait pu dire de 

quoi ils se parlaient. 

Cette Ilje aussi n'était jamais loin : il ne la chas-

sait plus comme auparavant. Depuis le miracle du 

10. 
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Vendredi Saint surtout, il existait entre eux comme 

une connivence mystérieuse. Une fois, à la tombée 

du jour, on l'avait vu, en pleine rua, faire au-dessus 

d'elle le signe de la bénédiction. Justement le sa-

cristain passait. Il était allé raconter l'histoire chez 

les apôtres. Barbara l'avait apprise d e l à mercière 

qui la tenait du boulanger. Ivo alors, pendant une 

semaine, avait été très malheureux. D'ailleurs la 

petite zeemarminne pouvait bien aller criea ses 

plies de porte en porte : il n'y avait plus que quel-

ques personnes indépendantes qui les lui achetaient 

encore. On racontait qu'elle s'était prise d'un 

étrange amour pour Christus et elle était devenue 

un objet de scandale pour la ville. Ivo Mabbe sem-

blait d'autant plus blâmable qu'il avait l'air d'en-

courager les mauvais penchants de cette fille. 

— Christus est fou, disait le roi Hérodes, expri-

mant ainsi la pensée d'un grand nombre d'honnêtes 

gens. 

Le prophète Jérémias, le vieux roi Onkelaer et 

bien d'autres rappelaient le temps oùle vrai Christ 

ne lui avait pas encore tourné la tête. Tranquil-

lement il faisait sa partie de cartes au cabaret avec 

les prophètes, fumait trois ou quatre pipes en 

buvant ses deux verres de bière et puis comme 
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les autres s'en retournait se mettre au lit. Per-

sonne n'ignorait qu'il courtisait la belle Cordula 

Ryckboer pour le bon motif : on s'était fait à 

l'idée que Christus épouserait un jour la Made-

leine. Tout était changé et Cordula paraissait 

bien à plaindre, quoiqu'elle seule ne se plaignît 

pas. 

C'était le moment de l'année où le petit vent de 

sainteté qui toujours commençait avec le carême, se 

mettait à souffler un peu plus fort jusqu'au jour de 

la grande Procession. Une pieuse activité animait 

les confréries : l'archiconfrérie du Sacré Cœur de 

Jésus, du ¡Très Saint et Immaculé Cœur de Marie, 

la confrérie du Mont-Carmel ou du Scapulaire, 

celle du Rosaire et du Chapelet, celle de la Bonne-

Mort. Toutes les semaines, la Sodalité, de son côté, 

tenait des séances, sous la présidence du premier 

vicaire qui était aussi le directeur de la Procession. 

Petit, brun, brusque, sec comme un pruneau 

et les cheveux en brosse, l'œil dur sous de gros 

sourcils, José Rihosia se démenait dans le per-

pétuel coup de vent de sa soutane, brûlant d'un 

grand feu de zèle. Depuis dix ans, il était l'âme de 

la Procession, versé dans la tradition de cette so-

lennité mémorable, dans la connaissance de tous 
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les documents qui s'y rapportaient. Deux des éche-

vins. le notaire, le receveur, le pharmacien incli-

naient vers une restitution archaïque des costu-

mes. Le vicaire soutenait, au contraire, qu'il fallait 

garder la saveur de certains anachronismes qui 

déjà existaient au temps de l'occupation espagnole. 

C'est à cette époque que le mystère de la vie et de 

la mort de Notre-Seigneur, tel qu'on le jouait 

à Furnes dès 1422, était devenu procession de 

pénitence en expiation des hosties profanées par 

un soldat lorrain. 

La thèse avait triomphé : Hérodes avait conti-

nué à porter les bottes à chaudron, l'épée et le 

manteau de cour. Pilatus au milieu de ses conseil-

lers avait la robe et la toque d'un grand inquisi-

teur. C'était le vicaire, au surplus, qui dessinait les 

modèles quand il fallait renouveler un costume : 

Snellaerts, peintre vitrier de la ville, qu'il consul-

tait pour la couleur, se bornait à indiquer les tons. 

Personne ne parlait avec plus d'éloquence de la 

Procession que José Ribosia. Quand il l'évoquait 

sortant par les rues, au glas des églises, avec ses 

files de pénitents en cagoules, de moines, de mem-

bres des confréries, de bourreaux et de soldats, 

il trépignait de fièvre et de foi; c'était comme s'il 
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assistait en pensée à un brùlement d'hérétiques. 

Il s'exprimait avec volubilité, affligé d'un léger 

blaisement, comme si une éclaflote d'oignon lui eut 

adhéré à la langue. 

Un soir de réunion à la Sodalité, le vicaire 

frappa dans ses mains, et sans regarder d'abord 

Ivo, s'écria qu'il y avait dans le troupeau une 

brebis galeuse. C'était comme s'il l'avait désigné 

par son nom. Tout le monde aussitôt tourna les 

yeux vers Christus. Maene Daele, le tailleur, ri-

canait avec satisfaction dans sa barbe. Pilatus, 

mal débarbouillé de ses limailles, inconsciemment 

d'un petit rire imitait le râpemenl de la scie. Le 

vieux roi Melchior clignait de l'œil du côté de 

Balthazar. Ivo, lui, les prunelles basses, avait 

tressailli, dans le naufrage soudain de sa considé-

ration de Christ. 

Le prêtre, un instant, contempla le crucifix 

accroché au mur et puis dit nerveusement : 

— Le diable se glisse, à la faveur des ténèbres, 

dans les meilleures intentions : ce qu'on croit faire 

pour Jésus, c'est pour lui souvent qu'on le fait. 

Pensez, Ivo Mabbe, à tous ceux qui, pour expier 

une hérésie, sont montés au bûcher. 

Un papillon de gaz flambait aux deux bouts de 
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la tringle : une clarté dure sculptait les os de son 

maigre visage. 

L'Eglise des inquisiteurs pesa sur le pauvre Chris-

tus. Il eut froid sous sa peau. Machinalement il se 

grattait la paume de la main. C'est maintenant 

qu'il lui eut fallu, pour reprendre quelque assu-

rance, se souvenir d'une des paroles de Notre Sei-

gneur qu'il lisait journellement dans Saint Mathieu ! 

De nouveau l'abbé l'interpellait. 

— A chacun son rôle, IvoMabbe! Votre affaire 

n'est pas de sauver les autres, mais de vous sauver 

vous-même. Et d'ailleurs, ne l'oubliez pas, les bons 

Christs ne manquent pas à Furnes. 

Il en parlait avec une ironie méprisante: par ri-

cochet, elle blessa le beau tailleur comme si lui 

aussi, le Jésus qui monlait au ciel, maintenant se 

voyait confondu dans la cohue des Christs pour 

petites gens. 

Ivo sentit tout son corps trembler à l'idée qu'un 

autre pourrait un jour entrer sur l'âne à Jérusa-

lem. Mieux eût valu renoncer à la boutique, à 

son commerce de cordes et de semences, s'en aller 

très loin, là où personne ne l'aurait plus reconnu. 

Un silence planait dans la salle : Ivo entendait bat-

tre dans la chambre au-dessous une horloge, comme 
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les pulsations de son cœur. A son tour il leva les yeux 

vers le crucifix. Ses lèvres s'agitèrent, il murmura : 

— Je ne suis qu'un grain de poussière entre vos 

mains, Seigneur... 

Il ne trouvait pas autre chose à dire, dans cette 

grande épreuve. 

Le vicaire maintenant préconisait la nécessité 

d'une collecte fructueuse pour couvrir les frais que 

devait occasionner le renouvellement des costumes 

avariés. C'était annuellement l'habitude de quêter 

chez les habitants pour la Procession. Les libérali-

tés publiques s'ajoutaient aux subsides de l'édilité. 

Le prêtre avec son blaisement spécifia : 

— La peau de mouton des quatre bergers est 

mangée des mites. Elle a été réparée trois fois 

déjà. Il y a aussi les manteaux des docteurs : trois 

sont usés jusqu'à la corde. 11 a fallu en outre, 

débosseler des cuirasses et des casques... Enfin 

les anges ont des accrocs aux ailes. C'est un vrai 

scandale que les personnages sacrés soient si mal 

habillés quand vous autres, gens de la ville, vous 

ne manquez jamais d'argent pour vous parer de 

vêtements nouveaux. 

Le tailleur fit une grimace, mécontent de cette 

allusion à une dépense somptuaire que, pour sa 
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sa pari, eu raison de sa profession, il ne jugeait 

jamais assez forte. 11 tira avec impatience les bouts 

effilés de sa belle barbe en soufflant dans ses joues. 

Le vieux roi mage Kas Onkelaer, à côté de lui, toussait, 

dans le creux de sa main en se demandant com-

ment il s'y prendrait pour concilier sa munificence 

de roi d'Orient avec sa modeste pension d'ancien 

gendarme. Il fallut réveiller Uérodes qui, ses énor-

mes mains croisées sur le ventre, un peu bruyam-

ment ronflait. 

La Sodalité ne manquaitpas de membres notables 

tels que le vieux juge,le notaire, le brasseur, le re-

ceveur des contributions. Ceux-là n'avaient pas be-

soin de s'affubler d'une fausse barbe d'apôtre pour 

être quelque chose dans la vie : ils convinrent que 

toute la Sodalité se cotiserait, môme les mem-

bres pauvres, le denier du pauvre, au surplus, 

étant plus agréable à Dieu que celui du riche. 

« Quelle dérision! pensa Ivo Mabbe. C'est celui 

qui n'a rien qui paie pour celui qui a tout. 11 en 

était ainsi, déjà du temps de Jésus. » 

Le couvre-feu tinta au beffroi et la séance prit 

fin. 

Alors Ivo éprouva le besoin de se confier à un 

cœur affectueux et dévoué. Il souffrait d'une peine 
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sourde, profonde : il se sentait une si petite chose 

dans la vie, avec le poids lourd delà réprobation du 

prêtre sur ses épaules comme une croix ! Au-dessus 

de Christ, des rois, des prophètes, des apôtres, au-

dessus de'tout il y avait ce petit geste de la main 

qui, au confessionnal, octroie l'absolution ou fait 

claquer la planche. Un peu irrévérencieusement Ivo 

Mabbe pensait que, s'il était un grain de poussière 

dans la main de Dieu, Dieu lui-même tenait entre 

les cinq doigts de la main du terrible vicaire. 

Il descendit par la grande rue, voulant dépister 

quelques confrères de la Sodalité dont il redoutait 

l 'humeur indiscrète. Ensuite, faisant un crochet, 

il enfila une rue silencieuse qui le mena devant 

la maison do Cordula. Une lumière bruinait au 

joint des contrevents : il frappa trois petits coups 

discrets; et aussitôt, avec un cri joyeux, elle vint 

lui ouvrir. La porte se referma sans bruit. Ivo, après 

avoir longuement essuyé ses pieds au paillasson, 

pénétra dans la chambre chaude, éclairée par la 

belle lumière de la lampe. 

Il remarqua sur la chaise, près de la fenêtre, 

un tricot, un chapelet et deux macarons. Toute la 

vie de Cordula était là, dans ce souci d'économie 

domestique et de gourmandise. Elle avait égrené 

11 
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le rosaire et grignoté les macarons de la même àme 

exemplaire qu'elle avait entrecroisé les longues ai-

guilles de son tricot. « Quelle bonne femme de mé-

nage j'aurais là! » songea Christus en se pénétrant 

de cette vision benoîte. C'était la tranquillité, la 

joie, la bonne mort après une vieillesse douillette, 

cette maison où toujours lecoquemar chantait sur 

le poêle, où l'armoire abondait en petites douceurs 

pour l'estomac, où le vieil escalier en chêne là-

haut menait au grand lit d'amour, vaste comme 

une barque. L'àmed'Ivo était tendre, moite, comme 

la terre au temps du dégel. Ilsentit qu'il allait pren-

dre la main de son amie et lui dire la parole qu'elle 

attendait depuis si longtemps. Dieu sait ensuite 

ce qui serait arrivé. 

Cordula, lui voyant les traits tirés, eut un 

cri. 

— Petit homme de Dieu, vous avez de la peine. 

Il tomba sur une chaise près du feu et des san-

glots lui remontaient de la gorge, comme les seaux 

d'un puits. 

— Ah! Cordula... cœursucré.. .cœur de beurre... 

Elle lui chatouilla la nuque; ses soupirs faisaient 

un petit vent mouillé par dessus les cheveux bou-

clés d'Ivo. Son amour était plaintif, souriant, ma-
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ternel. 11 avait plaisir à sentir la caresse chaude de 

la main qu'elle lui passait dans le cou. 

— Bon ami, insinua-t-elle, une petite tarte vous 

ferait du bien. 

Justement elle s'était régalée, ce jour-là, de 

tartelettes aux fruits. Elle eu avait gardé une, 

qu'elle lui apporta; mais il n'avait pas faim. Son 

cœur lui échappa : il dit toutes ses peines. Elle 

fut la source d'amour et de consolation où il étan-

cha sa soif d'une assistance fraternelle. Elle rede-

vint la Marie-Magdeleine aux yeux intarissables. 

Elle pleura longtemps, toute molle et grasse; ses 

tendres sanglots caracoulaient comme des colom-

bes. Ivo, sous l'ondée chaude qui lui humectait les 

tempes, était presque heureux. Se retournant subi-

tement, il enfonça la tête dans l'ampleur de son 

corsage et s'y roula. 

— Petit homme de Dieu, disait-elle toujours avec 

son sourire que les larmes lavaient et dont elles 

avivaient les roses. 

Lui, comme dans une litanie, répétait : 

— Cordula... cœur sucré... cœur de beurre... 

Bonne Cordula... 

Elle riait, ayant encore aux yeux une larme 
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comme une pendeloque de verre où la lampe, la 

table et Ivo lui-même se prismatisaient. C'était si 

bon qu'ils avaient soudain l'envie de croquer quel-

que chose. Elle alla prendre dans l'armoire la 

boite aux biscottes de Bruges ; et ils ne finissaient 

pas de manger. 



XVI I 

Dorénavant, c'était chose convenue : quand un 

homme des ruelles désirait se procurer une poi-

gnée de sous pour riboter. il envoyait à Ivo Mabbe 

un des horribles petits drôles qui grouillaient là 

sordides et vermineux, raclant leur subsistance 

sur les détritus et les balayures du pavé. Le gamin 

disait que l'homme allait mourir. Le bon Christus, 

s'imaginant qu'il y avait une âme à sauver, aus-

sitôt arrivait : il trouvait dans un taudis quelque 

vieil ivrogne qui, en se tordant, imitait les coli-

ques du Miserere. 

— Ghristus! Ghristusl disait l 'homme, c'est fini 
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de moi : me laisserez-vous partir ainsi? Il n'y a 

ici ni un drap pour le linceul ni un petit sou pour 

la chandelle, quand le moment sera venu. 

Ivo avait fini par découvrir, sous une tuile du 

toit, le sac de cuir où Barbara serrait seséconomies. 

Depuis un peu de temps il y prenait, à pincées, 

des sous et des francs ; mais l'argent à mesure 

fondait. Il n'y en avait jamais assez pour tous ceux 

qui, dans les petites rues, avaient vraiment faim 

et soif, ou qui simulaient la misère et la maladie. 

Après le départ de Christus, on pouvait voir le 

vieil ivrogne quitter son grabat et filer droit vers 

l'un ou l'autre des puants débits d'alcool qui pul-

lulaient aux alentours. Le grand Brad lui-môme, 

qui, tout en faisant des signes de croix, allait 

cuver ses petits verres à l'église, ne sp gênait pas 

pour exploiter la crédulité du marchand. Et ce-

pendant, quand il jetait sa casquette à terre en 

disant que si quelqu'un avait seulement le mal-

heur de toucher à un cheveu de la tète de Christus, 

lui, Brad, se chargerait de régler son compte, on 

sentait qu'il y avait là quelque chose de sincère, 

bien qu'aussitôt après il trouvât moyen de lui extor-

quer une petite pièce blanche. 

C'était inexplicable, l'attrait qu'éprouvait un 
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bourgeois comme Ivo Mabbe pour cette basse hu-

manité. Lui seul, dans la ville, paraissait soup-

çonner qu'il yivait là des créatures humaines et 

qui avaient une âme. Les prêtres, les petits rentiers, 

même les gens des métiers n'avaient à leur égard 

que du mépris. 

Christus, bientôt, brûla pour eux d'une charité 

très pure. Ses os et sa peau semblèrent adhérer à 

cette chair de peuple que tous reniaient : c'était 

comme si, à travers les plaies du Christ, enfin 

s'était communiqué à lui le feu d'amour évangé-

lique. Puisque de son temps Christ allait, disant la 

parole de vie éternelle chez la populace du port et 

des quartiers misérables, il avait bien Je droit de 

répéter ce que Christ avait dit. Il était le petit mar-

chand de semences des ùmes. 

Presque tous les jours il se faufilait dans les 

tortueuse venelles, évitant seulement, en homme 

propre, de salir ses chaussures aux flaques et aux 

détritus qui encombraient le pavé. Après tout, il y 

avait là de braves cœurs comme partowt, des cœurs 

éprouvés et qui avaient besoin de consolations. Ceux-

là, avec leurs yeux usés et tristes de vieux cluens, 

venaient à lui Gomme on va à la Sainte-Table 

et disaient si respectueusement « notre Christus. » 
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Cliristus n'avait plus de rancune contre le vicaire 

ni contre personne. 

A la Pentecôte, il commença de leur lire l'Evan-

gile de saint Mathieu. On se réunissait chez un mé-

nage de vieilles gens. L'homme, un maçon, était 

tombé de son échafaudage : il avait fallu lui am-

puter les deux jambes. La femme faisait de la 

dentelle, travaillant jusqu'à la nuit, son carreau 

sur les genoux. Ils avaient deux chambres. 

Brad, chargé de la police, dominait l'assemblée. 

11 se montrait d'autant plus vigilant qu'il était lui-

môme plus ivre. Parfois, dans le noir de la cham-

bre, du bout d'une longue perche dont il était 

muni, il frappait ceux qui avaient bu et riaient. 

Chaque fois que le tas grouillait, une odeur montait 

comme si tout le poisson de la mer avait été fraî-

chement débarqué. 

Ivo, après chaque verset, expliquait à sa ma-

nière. Longtemps cela liii avait paru obscur à l'égal 

de la théologie. Et puis la lumière était venue : 

ainsi de son arrière-boutique il voyait là-haut bril-

ler le ciel. «Christ est la vérité éternelle, songeait-

i l ; ce qu'il dit des gens de son temps peut aussi 

bien se dire des gens d'aujourd'hui. Le tout est de le 

comprendre. » C'était curieux comme, maintenant, 
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il trouvait là matière à argumenter : un docteur de 

la loi n'aurait pas mieux parlé. Il s'exprimait avec 

douceur et clarté. Le bon Christus ne s'apercevait 

pas que tout de même, à discourir ainsi sur les 

paraboles, c'était la révolte qu'il prêchait. Quel-

quefois un de ceux qui l'écoutaient disait que Chris-

tus avait raison, que ça ne pouvait pas toujours 

durer, qu'il fallait agir comme c'était écrit. 

La lecture finie, Brad et les autres allaient boire 

un coup de genièvre, llje seule ne partait pas, rou-

lée en boule dans un coin, les yeux un peu fous, 

comme à l'église elle regardait le beau Christ entre 

les soldats. Personne n'aurait pu dire ce qui se 

passait dans cette fille mi-animale et qui ressem-

blait si étrangement aux petites sirènes, aux see-

marminnen dont les marins parlaient. L'autre soir, 

après le salut, le sacristain encore une fois l'avait 

surprise collée au grillage de la niche et avançant 

les lèvres, comme si de loin elle s'efforçait de bai-

ser la chair divine. 

La ville bientôt se partagea en deux partis. Les 

gens des boutiques, les ouvriers, les mariniers du 

canal, les paysans qui venaient vendre leurs légu-

mes au marché tenaient pour Christus. Les bour-

geois, au contraire, les rentiers, tous ceux qui « vi-

11 . 
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vent à porte fermée » étaient contre lui. Jamais 

encore, depuis tant de siècles qu'il y avait une Pro-

cession à Furnes, on n'avait vu un Christ se pren-

dre au sérieux. Les Christs toujours avaient été 

d'honorables particuliers qui simplement, en en-

trant à Jérusalem ou en portant la croix, accom-

plissaient une pénitence. Ils redevenaient ensuite 

bourreliers, boulangers, tailleurs ou charpentiers, 

selon leur état. La colère des honnêtes gens, c'était 

surtout que cet ivo Mabbe §e liguât avec le$ petits 

métiers, jes marchands de marée, les pauvres. Un 

homme qui toujours avait fait si bien ses affaires I 

Un hpmme qui, en épousant la riche Gordula, 

aurait eu l'une des situations les plus enviables de 

la ville! llérodes n'était plus le seul à se toucher 

du doigt le front en cjisant que Christus avait un 

grain. 

Ivo Mabbe souffrait de cette diminution de sa con-

sidération. Que les seigneurs de la cour dTlérodes 

le reniassent, ils étaientdans leur rôle. Mais même 
i 

les bourgepis de Jérusalem, aux parlotes de caba-

ret, le brocardaient. On l'appelait <f Ghrist de pau-

vre monde » par dédain. Desgeps ricanajentsurson 

passage. 

Kas Pnkulaec, une fuis qu'Ivo entrait visiter 
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ses roses dans son petit jardin, ne se gêna pas pour 

lui dire son fait. Il laissa entendre que c'était ainsi 

que ça avait commencé là-bas, avant que l'on cou-

pât la tête au roi. 

— Je suis pour l'ordre, moi.. . De mon temps, 

j'aurais sabré à travers toute cette canaille; et peut-

être bien vous-même, lvo Mabbe, je vous aurais... 

Il gardait pour lui le secret de ce qu'il lui aurait 

fait; mais à voir le geste dont il fendait l'air, on 

sentait que son cœur d'ancien gendarme n'était 

pas mort en lui. 

Ivo dressa la tôte. 

— Pauvre homme, je ne dis et ne fais rign qui 

ne soit comme Notre Seigneur l'a dit et fait lui-

môme. 

Il était écrit dans la parabole qu'un semeur sortit 

pour semer; et comme il semait, une partie de la 

semence tomba le long du chemin) et les oiseaux 

vinrent et la mangèrent. Une troisième part tomba 

dans des endroits piprreux où elle n'avait que 

peu de terre; et elle leva aussitôt, parce qu'elle 

n'était pas entrée profondément dans la terre. Mais 

le so)eil ayant paru .- elle brûla. Une autrepartieen-

epre tomba dans des épines ; et les épines crûrent et 

l'étoulfèrent. Enfin une partie ttomba dans une 
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bonne terre et rapporta du fruit : un grain en donna 

cent, un autre soixante et un autre trente. Que 

celui qui a des oreilles pour entendre, entende... 

Tandis qu'il parlait, le petit jardin, avec le trem-

blement léger de ses jeunes feuilles, avec sa claire 

lumière aux dessins d'ombre sur le mur, écoutait 

comme si lui, du moins, avait compris. La terre 

sous les lilas bruissait; des bouquets roses fleu-

rissaient le poirier. Quelquefois s'abattait un vol 

d'oiseaux qui, voyant un mannequin de paille se 

balancer aux branches, repartaient pour un jardin 

voisin. 

Ivo avait fait le geste de jeter de la semence ; et il 

regardait le sol à ses pieds. Le vieux roi mage aussi 

regardait; mais à la façon dont ensuite il haussait 

les épaules, on voyait bien que la bonne semence 

n'avait pas germé dans son esprit. Voilà, Onkelaer, 

cet ancien gendarme, faisait partie des maltôtiers, 

des faux docteurs et des mauvais juges qui n'avaient 

pas soupçonné le sens des paraboles de Jésus. Il 

demeurait solitaire et triste, dans sa grande pitié 

pour les misères du monde. 

C'était une douceur pour lui, au milieu de ses 

amertumes, de s'en aller revoir quelquefois le 

petit âne. Christophe, parmi les premières llorai-
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sons du printemps, avait l'air d'une grande fleur 

aux pistils d'argent. Tout seul et libre dans les sa-

bles, il faisait ses petits crottins en une totale in-

différence de Dieu et des hommes. Mais Christus 

jetait une parole dans ses longues oreilles et aussi-

tôt l'àne tournait la tête : avec ses beaux yeux 

clairs et ses babines frémissantes, lui aussi sem-

blait dire quelque chose. Le joli vent bleu allait 

le répéter aux autres ânes perdus dans les replis 

des dunes. Et puis, après lui avoir chatouillé le 

garrot, Ivo essayait de le monter pour l'habituer au 

saint jour prochain où, avec Christ sur son échine, 

il lui faudrait entrer à Jérusalem. Mais la solitude 

avait rendu sauvage le petit âne. Celui-ci se prenait 

à ruer, lançant en l'air ses sabots en as de trèfle ; et 

Ivo n'avait que le temps de se laisser glisser. Heu-

reusement les petits bourgeois ironiques de Jéru-

salem n'étaient pas là. 

Ivo était doux et patient : en lui parlant et le ca-

ressant, il s'efforçait de faire entendre raison à 

Christophe. L'àne à la fin semblait comprendre que 

c'était bien de l'honneur pour lui de porter Notre 

Seigneur. Alors un peu de temps, Ivo, ses jambes 

pendant jusqu'à terre, s'en allait, porté par la bête, 

comme dans l'Evangile. Les lapins venaient au bord 
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des raboullières et considéraient cet homme en 

casquette qui envoyait à droite et à gauche des 

gestes de bénédiction. 

Christus d'ailleurs, aussi s'était mis à prêcher la 

bonne parole chez les pauvres pêcheurs de la côte 

comme il le faisait chez le petit peuple des ruelles. 

Ils arrivaient chez Wishje Brad au nombre de vingt 

ou trente, les plus dénués et les plus malheureux 

surtout.. La chambre était pleine de visages hàlés, 

aux yeux mangés par le sel, aux peaux dures 

comme un cuir de bête. Et Ivo, debout parmi eux, 

parlait; mais ceux-là ne comprenant rien aux 

apologues, il se bornait à leur rappeler les paroles 

de Jésus qui se rapportaient à leur condition. A la 

longue, il oubliait un peu lequel, de Christ ou de 

lui, les avait dites le premier. 

— Vous êtes bien plus près de Dieu que les 

autres... Vous aurez votre joie alors que la leur 

aura fini... Ce qui est en bas sera en haut. 

Ils hochaient la tête pour témoigner qu'ils étaient 

de cet avis. Par la porte ouverte, sa voix au loin se 

répandait dans la dune. Quand il avait fini, ils le 

suivaient respectueusement, à pas doux, par les 

sables. 

Jésus de Nazareth ainsi était allé le long de la 
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mer; il s'asseyait sur une montagne ; et de partout 

les pêcheurs arrivaient; et il leur annonçait la venue 

d'un temps qui les paierait de leurs longues peines. 

Quelle joie inexprimable c'était pour lui, l 'humble 

marchand de semences, d'avoir été choisi afin de 

promulguer la leçon divine! Voilà, il fallait pren-

dre cet Ivo Mabbe comme i) était : Christ lui-même, 

eût souri doucement là-haut. 

A force de prêcher, il lui vint d'étranges gestes 

et l'habitude de parler tout haut dans la rue. Espé-

ritz, le coiffeur, assurait l'avoir yu sopvent conver-

ser avec le Ghrist de Saintp-Walhurge. C'était là 

le cœpr de sa force et de sa vie : la vieille église 

lui était maternelle et secourable. Quand, sa chaise 

dans les mains, il faisait les stations de la croix, 

des larmes de foi, de dopleur, d'adoration ]uî 

mouillaient les yeux. Ses ennuis alors s'allégeaient 

à travers une ardeur de sacrifice. Il éprouvait 

de vitales délices à aspirer l'odeur d'anciennes 

cires et d'encens froidi qui imprégnait l'air. Les 

confessionnaux, à l'approche de la pluie, sentaient 

l'écorce de chêne humide. Il montait aussi parfois 

de dessous les dalles un petit fumet fade de pour-

riture, à cause de tant de nobles dames et de no-

bles seigneurs sur qui les vivants marchaient. 
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La mort et la résurreclion partout'multipliaient 

leurs emblèmes commedansun charnier sur le che-

min d'un paradis. Sainte Barbe avec sa tour, sainte 

Catherine avec sa roue, levaient la tête vers les 

palmes et les anges qui décoraient un des autels. 

Jusque dans les coins, à côté des lampadaires en 

bois, il y avait des évèques à crosses et à mitres, 

par rappel des martyrs et des bienheureux. Près 

des deuxniches, c'était un vrai ossuaire de têtes do 

morts et de tibias sur des draps larmés, parmi des 

tas de croix qui sortaient le jour de la Procession. 

Toute l'église, par ses plaies d'usure et d'abandon, 

saignait comme une agonie humaine. La petite 

mort des rues aboutissait à ce tronçon de basili-

que qui lui-même n'avait plus qu'un peu de vie 

mystique sous les hautes clartés des fenêtres. Un 

Christ de pauvre monde comme Ivo Mabbe sentait 

cela si profondément! 



XVI I I 

Une après-midi que le marchand s'en venait lire 

l'Evangile chez les petites gens des ruelles, il s'é-

tonna de ne pas voir la fille du grand Brad. 11 

éprouvait un étrange plaisir à la sentir près de lui, 

blottie dans un coin de la chambre, et le regardant 

de ses yeux pâles où il y avait une si douce folie. 

— l l je? interrogea-t-il. 

Le vieux drôle riait. Il fit un geste vers les dunes. 

— Làrbas ! 

Ensuite il lovait les épaules, en homme qui ne 

peut rien contre une force mystérieuse plus grande 

que la sienne. 
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— Ami Brad, dit sévèrement Ivo, qu'est-ce que 

vous répondrez au bon Dieu quand il vous deman-

dera ce que vous avez fait de votre fille? 

Le marchand de marée, avec son long nez planté 

comme un mât. entre ses pommettes osseuses, jeta 

sa casquette à terre et graillonna : 

— Je lui dirai : « J'en ai pas fait autre chose 

que ce que vous en avez fait vous-même, bon 

Dieu. » 

Là-dessus, il jurait une bonne fois. Ivo s'aperçut 

qu'il était horriblement soûl. Alors il s'adressa au 

vieux maçon dont les jambes de bois heurtaient le 

carreau comme des pilons. Est-ce que personne 

ne savait ce qu'était devenue Ilje? Cet homme 

aussi riait. Il finit par lui dire que c'était le temps 

où sa folie la reprenait. Tous les ans, quand les 

eaux commençaient à sentir le frai, la petite zeer-

maminne partait devant elle. On la voyait courir le 

long de la mer avec de mauvais garçons, chantant 

et riant comme une vraie fille de la mer. Quelque-

fois, la nuit, elle se rabattait chez Wishje Brad, 

son oncle. Celui-ci, au matin, la trouvait couchée 

dans la petite écurie de l'âne : elle demeurait là 

des jours entiers à dormir sans se réveiller. On 

apprenait ensuite qu'elle s'était louée chez les 
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âniers de la côte et menait promener des dames 

et des enfants sur un vieil âne à sourcils blancs. 

Christus se sentit devenir triste. 

Ce jour-là, il leur conta la vie de Jésus. Il leur 

dit que tout ce que Notre Seigneur avait fait, c'était 

pour eux qu'il l'avait fait. Ivo entendait par là que 

Christ l'avait fait pour les pauvres et les aban-

donnés comme eux. Mais ils comprenaient que Christ 

réellement était venu à Furnes sur son âne pour 

racheter leurs pères, gens des ruelles comme il s 

l'étaient. Ivo arrangeait les choses comme si l'his-

toire s'était passée la veille. L'assemblée l'ad-

mirait : 

— Celui-là est un vrai Christus ! Il peut parler 

toute une heure sans cracher. 

Dans cette petite chambre, tous tiraient d'é-

paisses bouffées de leurs pipes. Iyo par moments 

toussait et pourtant on ne cessait pas d'entendre 

sa voix. Il leur tenait le même langage qu'aux pe-

tits pêcheurs : Christ ne veut pas de riches auprès 

de lui; le royaume des cieux est aux déshérités; 

un jour tout sera changé : ce qui est en bas sera en 

haut, etc. 

Il commençait à savoir tout cela par cœur. 

Brad, du bout de sa perche, ci et là donnait un 
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coup dur dans le tas : il y avait toujours quelqu'un 

qui alors se réveillait à la minute même où le 

marchand de cordes leur promettait une vie meil-

leure. Mais Brad, dans son ivresse, souvent ta-

pait à côté : aussitôt les jurons se croisaient; on se 

montrait le poing. Comme c'était la bonne saison 

pour la pêche et que tous faisaient de gros gains, 

la plupart étaient aussi soûls que lui. Il arriva un 

moment où ils prirent en gaité les prophéties 

d'Ivo, l'interrompant pour crier : 

— Christus! Hé ! Christus I quand le temps sera 

venu, vous n'aurez qu'à monter sur le dos de l'âne. 

Padekekox, le bossu, fera rouler le tambour. On ira 

tout casser chez les riches. 

Ils s'habituaient si bien à cette idée que le pau-

vre Christus, s'apercevant qu'il était allé trop loin, 

aurait voulu reprendre ses paroles. Il essaya 

de leur persuader qu'ils en avaient mal saisi 

le sens, que Notre Seigneur ne voulait pas de 

violence, que toute chose viendrait à son heure 

sans qu'il en coûtât un cheveu à la tête de per-

sonne. 

Un des hommes lui jeta sa chique à la tête. Les 

autres debout criaient : 

— Notre Christus n'aurait pas parlé ainsi... Celui-
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ci est un imposteur. Tout ce qu'il a dit est faux. Il 

se moque de nous... 11 sait bien que jamais nous 

n'aurons une vie meilleure... 

Ils le menacèrent do leurs poings : Brad fut 

obligé de s'interposer. Il jeta sa casquette à terre, 

enleva sa veste qu'il envoya rejoindre sa casquette, 

et retroussant ses manches de chemise, il apparut 

terrible, disant : 

— Qu'il y en ait un seulement qui le touche avec 

son petit doigt... 

L'homme qui avait jeté sa chique, la ramassa 

en grommelant. Aucun, du reste, ne semblait 

prendre au sérieux la bravade du grand Brad. 

Avec des voix d'émeute, ils vociféraient : 

— Eh bien ! si c'est Christus comme il le dit, 

qu'il vienne avec nous! Nous ne lui ferons pas de 

mal. 11 parlera au bourgmestre, aux juges, à ceux 

qui sont les maitres, il leur dira comment le vrai 

Christ entendait les choses. Qu'est-ce que nous som-

mes tant que personne ne fait attention à nous et 

qu'il n'y a personne pour défondre nos droits? 

On nous fait payer patente pour vendre le poisson 

comme si, une fois que nous l'avons acheté au 

bateau, il n'est pas naturel que nous en fassions 

ce que nous voulons. Le pain est trop cher : à peine 



2 0 2 L E P E T I T I I O M M E D E D I E U 

ensuite on a de quoi boire. Faut que tout ça change, 

nous en avons assez t 

Christus une dernière foi3 essaya de leur faire en-

tendre raison; et maintenant il s'épouvantait à 

l'idée que c'était lui qui les avait poussés à la ré-

volte. 

— Ecoutez -moi, je suis votre ami.. . Christ a dit 

Comme, ils l'entouraient, ironiques et mena-

çants, il leur jeta de l'argent : 

— Voilà donc avec quoi l'on te mène, pauvre 

humanité 1 

11 ressentait à la fois du mépris et de la pitié. 

Ils se jetèrent sur les pièces qui avaient roulé en 

tous sens. 

Christus connut la vanité de tout effort. 11 voulut 

être seul et gagna les dunes. Il erra longtemps, 

ne cessant de relire son saint Mathieu. La mer 

faisait un bruit long et soyeux. Les jardins du 

ciel étaient lleuris d'or et d'azur. Les voiles des 

barques en mer se gonflaient d'un vent tiède 

comme une haleine d'enfant. Une bonté palpitait 

comme le cœur même du monde. Et Ivo était très 

malheureux, voyant qu'il s'était trompé sur les 

hommes et sur lui-même : 
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.— Seigneur! Seigneur! m'avez-vous abandonné ? 

soupirait-il. 

Le soir tomba ; il ferma le livre ; et à grands pas, 

il refaisait le trajet du village à la ville, évitant les 

petits pêcheurs qui fumaient leur pipe sur le seuil 

des portes. S'ils lui avaient reparlé des idées de 

Christ, il n'aurait su que leur répondre. 

L'ombre bientôt l'enveloppa, la nuit des grands 

arbres, au bord de la chaussée. Du lointain venait 

le souffle profond des campagnes ; de graves an-

gélus frappaient trois fois trois petits coups lents 

qui ensuite se perdaient dans le bleu frais du ciel. 

Des chiens commençaient à aboyer quand il venait 

quelqu'un par le sentier. 

Ivo religieusement joignit les mains : tout était 

si paisible sous les premières étoiles qu'on ne pou-

vait comprendre que tout le monde ne fût pas 

heureux. Enfin il vit, au bout de la route, s'allu-

mer les réverbères de la ville. Parfois quelqu'un 

le reconnaissait et l'appelait Christus : il en avait 

un grand ennui, comme d'une imposture à la-

quelle il se prêtait. 

En tournant l'angle d'une rue, il aperçut Cordula 

qui rentrait, son livre d'heures à la main. Comme 

c'était la fin du mois, il pensa qu'elle était allée se 
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confesser afin de communier le lendemain. Dans 

les ménages bien tenus, ce saint devoir correspon-

dait avec le jour de la lessive: les consciences ainsi 

avaient la même odeur fraîche que les linges esso-

rés et tendus sur la corde. Tous les canaris chan-

taient dans les maisons comme quand cela va 

être dimanche. 

Le cœur de Christus s'amollit. 

« lieu! songeait-il, il n'eut dépendu que de moi 

d'être le mari d'une telle femme. En rentrant, 

j'aurais trouvé mes pantoufles fraîches l'été et 

chaudes l'hiver. » Il craignit do la troubler dans 

sa paix d'âme et passa son chemin. 

— Christus! IIé! fit une voix, ne viendrez-vous 

pas écouter les docteurs du Temple? Ils sont là 

tous-à répéter, ce soir. 

11 se retourna : le jovial Badilon, le roi nègre, 

était devant lui, ses grosses babines retroussées 

comme celles d'un masque ; du doigt il lui mon-

trait les fenêtres éclairées du cabaret Au Ciel. 

Ivo pensa à sa sœur Barbara qui sans doute 

guettait sa rentrée pour l'abreuver de nouvelles 

avanies : il espéra gagner une heure en s'attardant 

chez les docteurs. Ils pénétrèrent ensemble dans la 

salle basse et enfumée. 
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Autour (l'une table, devant les verres de bière, 

les rabbins gravement se tenaient assis, fumant 

dans de longues pipes. Chacun à son tour inter-

pellait le Christ enfant ou lui répondait, selon 

qu'il était écrit. C'était le pâtissier Zoethemel qui 

remplaçait Jésus et disait les versets. Personne ne 

savait faire trembler sa voix comme lui, pour lui 

donner de la résonnance. A la Procession où il était 

le premier docteur depuis plus de vingt ans, elle 

ronflait, sacerdotale et solennelle, par dessus toutes 

les autres. Il s'était longtemps exercé à en déve-

lopper les ondes sonores en faisant sauter sa jambe 

sous la table tandis qu'il proférait les versets, la 

bouche ronde. C'était lui qui soufflait aux docteurs 

quand la mémoire leur manquait, et les reprenait 

s'ils avaient mal dit. Parfois il entrait en fureur et 

jurait un bon coup. On n'aurait jamais dit qu'un 

homme qui mettait tant de sucre et de miel dans 

ses pâtes pùt montrer une si grande àpreté à leur 

seriner leurs rôles. 

Christus, dans la lumière de la pièce, était un 

peu gêné. Le bourdonnement monotone des voix 

aussi l'étourdissait. Lui qui venait de la mer et avait 

marché sous l'ombre des arbres, avait un peu la 

mine effarée d'un hibou tombé du nid. Cependant, * 

12 
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en sa qualité de Christ, il aurait dù entrer là en 

levant la tète et parler haut puisque c'était lui qui 

devait avoir le dernier mot dans cette longue con-

troverse. Tous les visages une seconde s'étaient 

tournés de son côté : le pâtissier lui-même qui, en 

faisant rouler les r , scandait une tirade, fixait sur 

lui un œil jaune et sphérique, comme les abricots 

à l'eau-de-vie qui macéraient dans ses bocaux. 

Ivo avait retiré sa casquette et toussait dans le 

creux de sa main. Petit à petit, ayant pris place 

à une table, près du roi nègre, il s'intéressa à la 

dispute. Pour la première fois, il regretta de n'avoir 

rien à dire pendant le temps qu'il s'avançait dans 

Jérusalem aux petits pas mesurés de l'âne, tenant 

deux doigts de la main levés. 

Sa supériorité sur les Christs qui l'avaient pré-

cédé, c'était qu'il ne remuait ni un cil ni uu pli de 

la peau, immobile à l'égal d'un Jésus de cire. Cela, 

personne encore ne l'avait fait comme lui. Et voilà, 

maintenant il lui eût été agréable de parler. 

Comme ils étaient là douze, le débat s'éterni-

sait. D'abord, entre eux, ils délibéraient sur l'arri-

vée du Messie. Jésus alors leur demandait s'ils 

croyaient que celui-ci apparaîtrait bientôt: il leur 

demandait aussi s'ils se rappelaient les événements 
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qui s'étaient passés en Judée douze ans auparavant. 

L'un des docteurs disait que pour sa part, il se 

souvenait très bien d'une étoile brillante qui s'était 

montrée dans le ciel, au grand ennui d'Hérodes. 

Celui-là parlait avec tant de violence que le pâtis-

sier dut le rappeler à la modération. 

Jésus ensuite interrogeait les docteurs sur les 

prophéties. Ils émettaient leur avis; lui-môme à son 

tour exprimait le sien : on aurait dit un concile 

de théologiens ; et tous à la fois s'étonnaient que 

tant de sagesse régnât chez un jeune homme de 

cet âge. 

Le malheur, c'est qu'à l'exemple de celui qui 

avait évoqué la venue de l'Etoile, la plupart avaient 

une tendance à vociférer. 

Le sixième et le neuvième docteurs, toutefois, l'un 

horloger, l'autre comptable chez un savonnier, 

parlaient méticuleusement, habitués à des travaux 

méthodiques et précis. 

Par instants la porte s'ouvrait : il entrait un des 

Prophètes qui se faisait servir un verre de bière 

comme un simple bourgeois. Tantôt, c'était Isaïas 

ou Jérémias ou Zacharias ou Osée : on ne les dis-

tinguait pas du commun des mortels parce qu'ils 





XIX 

Maintenant toute la ville avait l'air de vivre au 

temps du vrai roi Ilérodes, non loin de la mer, en 

Judée. Même les petites gens parlaient des ber-

gers, des édits, de la Fuite en Egypte en allant se 

fournir de canelle chez l'épicier et de rhubarbe 

chez le pharmacien. On avait plaisir à voir les 

petites Saintes Maries passer si fraîches, pareilles 

à des jardins de lys et de roses, les yeux baissés sur 

le mystère de leur virginité. Et il y avait la Marie 

du brasseur, fuyant au désert sur l 'âne; il y avait 

la Marie du peintre-vitrier qui, celle-là, long voi-

lée, suivait le portement de croix et se lamentait 

avec saint Jean. 11 y en avait bien d'autres encore, 

12. 
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C'était le vicaire lui-même qui, une fois la se-

maine, allait leur donner une leçon de mémoire. 

Son activité était incessante, multiple, enflammée. 

Une foi sauvage et militante l'exaltait. Il revoyait, 

toujours, comme une réalité vivante, ce soldat Man-

naert au xvn0 siècle faisant rôtir la sainte Hostie ; 

il semblait que, par horreur du sacrilège, il re-

vécût toute la douleur de la chrétienté frappée 

dans son amour pour Christ. Avec le vieil archi-

viste Sturbout, il passait des heures à consulter les 

anciennes histoires et les estampes, cherchant le 

détail rigoureux des costumes. Partout sa soutane 

battait comme une bannière. C'était encore lui qui, 

après l'école, réunissait les anges à la sacristie : 

ils étaient quinze et s'échelonnaient par rang de 

taille, comme au paradis. Tous annonçaient les évé-

nements qui se rapportaient à la vie de Notre Sei-

gneur. Cependant les anges adultes proclamaient 

plutôt les douleurs de la Passion; les plus petits, 

avec leurs têtes frisées qui les faisaient ressem-

bler au petit saint Jean bouclé des tableaux, mé-

moraient les heures bénignes et glorieuses. Les 

Sœurs, de leur côté, fournissaient un lot d'anges 

tout éduqués qui étaient les fillettes des écoles 

chrétiennes. Maternellement, elles les couvaient 
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comme des œufs précieux pour le grand dimanche 

de la Procession. 

La ville ainsi se trempait de sainteté à tous ses 

bouts. A La gerbe de blé se réunissaient les huit 

Prophètes. Isaïas, Jérémias, Zacharias, Malachias, 

Daniel et Osée avaient seize vers à dire ; Moïse, le 

plus vieux de tous, n'en disait que douze : il n'au-

rait pu aller plus loin. Mais le roi David, un homme 

encore jeune, facilement arrivait à ses vingt vers. 

On n'avait pas de peine à s'apercevoir que Dieu 

était avec eux. 

Les Seigneurs de la cour d'Hérodes s'assemblaient 

au cabaret de La noble Rose : bien qu'ils ne fussent 

que cinq, ils déclamaient pour dix : on savait ainsi 

que c'étaient des princes. Hérodes d'abord leur 

disait son inquiétude pour sa couronne et faisait 

appel à leur fidélité. Il fallait toujours lui souffler 

les six premiers vers : les autres ensuite venaient 

en leur temps. Tout le monde dans la ville savait 

ce qu'il en coûtait à ce lourd et puissant roi Héro-

des pour apprendre ses couplets. Deux fois le 

jour, le matin et le soir, après avoir dit ses priè-

res, il les répétait, soit avec sa femme, soit avec 

son fils, un enfant de douze ans à l'esprit éveillé. 

Vers par vers, ils les lui enfonçaient dans l'esprit 
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comme on fait entrer de la chair à saucisses dans 

la vessie. Il y avait dix ans qu'il était roi et c'était 

toujours la môme chose : il n'avait pas plus de mé-

moire que s'il était resté simplement bouclier. Son 

orgueil seul était royal. 

Ensuite, il n'y avait plus que les quatre bergers 

et les trois rois mages qui discouraient un peu long-

temps dans la Procession. Les bergers étaient des 

garçons des écoles : ils avaient des mémoires jeunes 

et fraîches. C'était toujours une émotion quand, 

tout en tête du cortège, après la Guerre, la Peste et 

la Famine, on les voyait apparaître, en collants et 

sayons, leur face ronde capuchonnée de peau de 

mouton, et que d'une voix grêle qui sonnait comme 

des notes d'harmonica, ils se mettaient à parler naï-

vement entre eux du prodige. Et, l'un s'appelait Cori-

donj Je second Menalcas, les deux autres Orpheus et 

Titus... 

Coridon si joliment commençait : 

— Quelle nuit délicieuse nous est apparue au-

jourd'hui 1 l i m e semble que ma douleur s'est tota-

lement dissipée. Je me sens si joyeux et la cause 

de cette joie m'est inconnue. 

Titus aussitôt disait : 

— Je me sens joyeux aussi parce que partout 

où je vais est notre Dieu et Seigneur. 
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Ensemble ils allaient à Jérusalem. Us offraient 

au fils de Marie, en paroles enflammées, un cœur 

plein d'amour. C'était doux, comme un cantique 

dans une grande plaine. Cela semblait venir de 

très loin, par delà les remparts de la ville. 

Ivo Mabbe n'était pas content, bien que, par 

rapport aux gens de la Procession, il fût comme 

le pouce à l'égard des autres doigts de la main. 

Mais voilà : il n'avait rien à dire, c'était un 

Christ muet, uu vrai Christ de pauvre monde. Il 

se sentait déclassé parmi tous ces beaux discou-

reurs. 

Il évita les réunions à La Noble Rose, Aux 

trois Rois et Au Ciel. Il n'alla plus qu'au sermon 

du vicaire à la Sodalité, les dimanches. Son humi-

lité et sa piété avaient encore grandi. Quand, cha-

que soir, à Sainte-Walburge, il entrait faire ses dé-

votions devant la niche, c'était d'une âme si pro-

fonde qu'il dédiait à Jésus entre les soldats son 

modeste calvaire I Entre l'image et lui, une vieille 

solidarité s'était établie : le beau Christ en bois, 

en lui montrant son corps brutalisé par les lans-

quenets, semblait l'exhorter à la patience et au 

pardon. Ivo, avec sa tête un peu sur le côté, men-

talement répondait : 
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— C'est que voilà, Seigneur, moi, je ne suis que 

le pauvre petit marchand de cordes... 

Depuis son aventure avec le petit peuple des ruel-

les, il n'aimait plus se risquer dans ce quartier mal 

famé. Cependant, comme, une après-midi, il se 

décidait à aller leur lire l 'Evangile, une femme fut 

surprise Jen état d'adultère. Les gens aussitôt 

s'ameutèrent, menaçant de mettre le feu à la mai-

son. En un instant les vitres volèrent en éclats : 

un homme hissé sur le toit démonta les tuiles. On 

courut appeler Christus qui aussitôt arriva. Il leva 

la main et comme Notre Seigneur il disait : 

— Que celui qui n'a pas péché lui jette la pre-

mière pierre. 

Mais cette plèbe ironique et cruelle ne l'entendait 

pas ainsi; une pierre siffla à l'oreille d'Ivo : une 

égratignure lui griffa la joue. Tout à coup l'homme 

qui avait jeté la pierre poussait un cri. 

Avec son poing mordu, il désignait Ilje, la bou-

che encore rouge de sang. Il y avait deux jours 

qu'elle s'était remise à traîner par la ville, criant 

ses plies. Le grand Brad n'était pas là : on disait 

que, pour rébellion envers la police, il faisait quel-

que part ses six jours de cachot. 

Christus dut bien s'avouer que son apostolat 
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ne lui réussissait pas. Il était détesté des riches 

et la racaille le molestait. Sans Ilje, il eût été 

lapidé. Qu'avait-il fait cependant, cette fois encore, 

que de dire la parole de bonté et de justice que 

Christ avait dite avant lui? 

— Ilje! petite sœurl songeait-il étrangement. 

Si seulement elle n'avait pas eu toujours cette 

dégoûtante odeur de poisson dans ses loques! Cor-

dula, elle, sentait bon le froment, la lessive fraîche 

ou la pomme, selon la saison. 



XVIII 

La mer maintenant souillait doucement sur les 

jardins. Dans les arbres bougeait un ciel lilas aux 

buées légères comme celles qu'une bouche d'enfant 

met sur une vitre avec son haleine. Les vieilles 

femmes avançaient leur chaise près des seuils. 

— Voilà bientôt le temps où il va venir, disaient-

elles à ceux qui passaient. 

Elles regardaient là-bas par le chemin des dunes. 

Un peuple sur les portes aussi l'avait dit à propos 

du Messie. Peut-être ces vieilles gens parlaient 

simplement de l'été. 

Chez Ivo Mabbe, la vente des semences avait bien 
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donné. Les petits pêcheurs s'étaient largement 

approvisionnés de graines de tournesols, de pois 

d'Espagne, de roses trémières, et généralement de 

toutes les ileurs qui poussent au pays de Flandre. 

Ivo aurait vendu, par surcroit, les bénédictions du 

bon Dieu qu'il n'aurait pas eu plus à l'aire. C'était 

par champs entiers que partait la marchandise. 

Tout ce petit monde entrait chez lui comme chez 

un saint, l'appelant Christus et le saluant avec po-

litesse et humilité. Les autres marchands avaient 

bien le temps de fumer leur pipe sur le pas de leur 

boutique : toute la clientèle était pour Ivo. Quand 

celui-ci traversait la rue, de colère ils crachaient 

un long jet de salive. 

La corde n'allait pas mal non plus. Les gros 

sous et les pièces blanches tombaient en abon-

dance dans le tiroir; mais Ivo, ayant imaginé de 

pratiquer une l'ente dans le comptoir, la monnaie 

glissait par là dans un petit tas de son où Barbara 

ne songeait pas à la rechercher. Elle glissait bien 

plus subtilement encore des mains de Christus. 

Les affreux petits drôles des ruelles constamment 

le guettaient : sitôt qu'il était signalé, des visages 

do vice et de misère sortaient du noir des portes. 

Lui, prenait une poignée de sous dans ses poches 

13 
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et les leur donnait avec une bonne parole. Encore 

une fois, il avait oublié les humiliations subies 

chez ces gens. 

Sa vie continua de ressembler à un ouvrage 

de piété, à un collier de saintes médailles, à un 

chapelet enfilé de perles bénites. Elle était régu-

lière comme une pendule, partagée entre les offi-

ces, le comptoir, la lecture de l'Evangile, un petit 

tour de promenade dans l'après-midi. Il longeait 

les jardins, contournait les remparts, croisant en 

chemin des bourgeois comme lui qui allaient 

faire leur partie de boules sous la tonnelle, des 

capes de religieuses pareilles à de grands pa-

vots blancs, des soutanes d'ecclésiastiques lisant 

leur bréviaire. Une roue vermeille d'abeilles et 

de mouches ronflait ; les oiseaux pépiaient ; 

des enfants jouaient à la marelle en sortant de 

l'école. 

A peine de là on entendait les bruits de la ville : il 

était bien plus seul avec lui-mênae. 11 allait dans 

son rêve, se parlant à voix haute; son ombre fai-

sait un geste devant lui. 11 aimait lécher à sa bou-

che le petit vent salé de la mer. A la coupée des 

rues, une enfilade de maisons basses, vieillottes, 

rechignées, plongeait en une coulée de soleil. Une 
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chaleur vaporeuse el moite, azurée par les fumées 

de cheminées, émoussàit les contours. Le haut pi-

lier rose de Saint-Nicolas, l'arche immense de 

Sainte-Walburge dominaient la cité. 

Ivo enfin obliquait, reprenait une rue de tra-

verse qui le ramenait au cœur de la ville. Ins-

tinctivement il refaisait le tour que décrivait la 

Procession ; il ne remarquait pas toujours qu'il 

s'arrêtait aux endroits où le petit âne s'arrêtait 

aussi. 

Au coin des rues, çà et là, d'énormes clous étaient 

restés fixés dans la muraille: c'était là qu'on accro-

chait, durant la semaine sainte, les lamentables 

Christs peints. Alors des souvenirs surgissaient: il 

se rappelait que la fille de Brad était soudain tom-

bée; il avait levé la main au-dessus d'elle; il avait 

adressé une prière fervente à Dieu; et la vie lui 

avait été rendue. Les hommes des petits métiers 

demeuraient convaincus qu'il l'avait vraiment res-

suscitée. Ceux-là parlaient toujours d'un miracle. 

Les autres haussaient les épnules; le médecin libé-

ral s'était prononcé pour un simple cas de sugges-

tion. Christus, lui, préférait ne rien dire: au fond, 

il n'était plus aussi sûr de la réalité du prodige. Il 

aurait voulu qu'un grand silence se fit autour de 
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leur vie à tous deux. Uu événement plus important, 

il est vrai, requérait l'attention publique. 

Uu soir, après le salut, sous le porche, Ivo Mabbe 

apprit de Simon de Cyrène la grande nouvelle. Le 

bourrelier, par hasard, ce jour-là n'avait pas bu. Ivo 

connut de lui que le papetier avait été repris d'une 

pleurésie, contractée dans la nuit du jeudi saint ; eu 

admettant qu'il se rétablit, il était peu vraisemblable 

qu'il put traîner sa croix à la Procession prochaine,. 

On était ainsi menacé de manquer du Christ princi-

pal: c'était là une grande perplexité. Môme cet ivro-

gne de Simon, qui depuis plusieurs années aidait le 

pauvre homme dans sa marche au Calvaire, soutirait 

visiblement à l'idée que, cette fois, il ne pourrait 

rien pour lui. 11 en éprouva soudain un tel besoin 

de consolations qu'il se jeta dans l'un des petits 

cabarets de la place. Quand il avait bu dix ou 

douze verres de genièvre, généralement il était 

mûr pour la vraie quiétude. 

Ivo Mabbe témoigna plus de réserve : il y 

avait entre ce Christ et lui, une si grande dif-

férence : voilà, il était, lui, le beau Christ du 

jour des palmes ; il entrait à Jérusalem sur son 

âne comme un roi. L'autre était un vieux Christ 

de misère qui tombait aux carrefours, souillé de 



L E P E T I T HOMiME D E D I E U 2 2 1 

sang. Au fond, il ne lui déplaisait pas que son 

propre succès, à la Procession, ne fut plus ba-

lancé par la concurrence que lui suscitait l'extra-

ordinaire ferveur du papetier. 

La rue autour de lui était tranquille et fraîche 

comme son âme; le pavé ressuait une légère hu-

midité au vent doux de pluie qui soufflait de la 

mer. 11 rentra à petits pas, en paix avec lui-même, 

un peu ennuyé néanmoins d'avoir péché par im-

modestie. 

Dans le soir clair, la boutique, avec ses cordes 

et ses semences, avait un air de bonne conscience. 

L'ombre duvetait les vitres; au pied de l'église, 

pareille à une futaie de pierre, confusément ver-

doyait le petit jardin. C'était l'heure du souper: le 

pot de café fumait déjà sur la table, près du beur-

rier et de la boule de fromage de Hollande. Ivo, 

ayant poussé la porte, ne vit pas tout de suite sa 

sœur assise dans le fauteuil et d'impatience faisant 

sauter sa pantoufle au bout de son orteil. La ta-

ble était rase comme un jour de famine. 

— Hé! sœur Barbara! appela-t-il timidement. 

D'une fois, elle fut debout et cria qu'elle sa-

vait bien où était allé l'argent. C'étaient les vau-

riens et les prostituées des ruelles qui ribotaient 
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avec ses économies, ses pauvres économies raclées 

sou à sou. Toute petite, elle semblait dans sa colère 

toucher le plafond; son chignon, à chaque mot 

qu'elle lui jetait d'un coup de tète, dansait comme 

la bobine aux doigts de la denteliôre. C'eût été le 

moment pour Christus de dire enfin, comme son 

maître, qu'entre cette femme et lui il n'y avait 

rien de commun : il aurait ensuite gagné tran-

quillement la rue. Mais il paraissait cloué au plan-

cher par les talons : il n'osait plus la regarder; il 

se taisait comme au temps où il était surpris, vo-

lant de la confiture. 

Barbara tournait, ronflait comme une toupie. 

Elle finit par lui dire qu'elle était décidée à lui sup-

primer le fromage, le sucre et le café jusqu'au jour 

où elle serait rentrée dans son argent. Pendant 

une semaine, le pauvre Christus dut se nourrir 

chez lui de pain sec qu'il arrosait d'eau ; mais il 

se dédommageait chez Cordula. Jamais il ne man-

gea plus de macarons et de biscottes de Bruges. 

Cordula, en outre, le réconfortait de bon café et de 

fine anisette. • 

Il lui raconta étrangement, un soir, que l'on 

commençait à parler de Simon le Cyrénéen pour 

remplacer le papetier. Il riait doucement et liaus-
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sait les épaules. C'était le bourrelier lui-môme qui 

s'était proposé. Les gens de Furnes n'exprimaient 

pas nettement leur avis. Il est bien vrai qu'il avait 

été mêlé de si près à la passion de Notre Seigneur 

qu'il en rejaillissait quelque chose sur lui-même. Il 

savait comment il fallait porter la croix, en l'ap-

puyant sur l'épaule droite et la maintenant avec 

les deux mains par le milieu. Il savait aussi à quels 

endroits et comment" Christ devait tomber sur les 

genoux, les deux mains en terre. Mais d'autre part, 

il semblait irrévérencieux de confier la sainte croix 

à un ivrogne comme celui-là. On ne pouvait oublier 

que cette pratique de Simon, au moment de venir 

en aide à Jésus, avait eu besoin lui-môme qu'un 

des soldats l'assistât, tant il vacillait sur sa base. 

En réalité, les bons Christs de plus en plus se fai-

saient rares : la tradition s'en perdait. Il y avait 

bien, dans une ville voisine, un homme riche qui, 

à l'époque où il était pauvre, s'était montré fort 

convenable sous la croix. Quand le sacristain, 

envoyé par le vicaire, se présenta, on lui apprit 

que l'homme avait trépassé la veille. Tout le 

monde sentit que l'heure était grave. 

À la Sodalité surtout on s'affectait. Si un homme 

de bonne volonté s'était présenté, peut-être, avec 
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l'aide du ciel, on fût venu à bout do lui faire porter 

un peu proprement la croix. Mais presque tous 

ceux desquels on aurait pu attendre un acte de 

ferveur, étaient déjà nantis d'un rôle qui, à moins 

de frais, leur assurait les fruits de la pénitence. 

C'étaient, la plupart, de braves gens tranquilles, 

petits commerçants, hommes des métiers, modestes 

pensionnés, rentiers à douze cents francs de rente 

et de qui la vie alternait entre le jeu de quilles, 

la partie de cartes, les offices et les concours de 

pigeons. Quand, tout l'an, on a pesé du café ou de 

la cassonade, tenu des écritures, auné du calicot, 

roulé ses petites économies dans des papillotes, les 

sous et les francs à part, c'est déjà une satisfaction 

de pouvoir dire son mot parmi les seigneurs de 

la cour d'IIérodes, ou plus simplement encore 

de figurer parmi les bourgeois qui agitent les 

palmes devant Jésus. Aucun ne songeait à de 

l'avancement. Et puis, il se trouvait toujours des 

esprits timorés pour insinuer, en lançant un jet de 

salive, que cela n'avait pas trop bien tourné pour 

le papetier et avant lui pour le tapissier, le maçon 

et plusieurs autres qui, comme lui, avaient été des 

Christs et étaient morts, on pouvait le dire, pres-

que sous la croix. 
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Même à l'hôtel de ville, le bourgmestre et les 

échevins hochaientlatêteetclaquaient de lalangue, 

comme si l'honneur de Furnes eût été en jeu. On 

' eût voulu déjouer l'insistance du bourrelier qui 

maintenant ne cessait plus de relancer le curé, le 

premier vicaire et les édiles eux-mêmes. Gomme 

c'était le parent d'un échevin, on ne savait com-

ment l'éconduire : il fallut ruser, atermoyer, laisser 

espérer sans rien promettre. Tous les matins, on le 

retrouvait, droit au milieu de la place, attendant 

que quelqu'un lui annonçât la nouvelle de son in-

vestiture. 

Les grands événements se compliquent étrange-

ment d'ironie. Après de fiévreuses attentes, il se 

propagea qu'enfin on avait mis la main sur un 

vrai Christ. Un homme de Haerlebeke, jeune en-

core et qui avait joué déjà dans une Passion avec 

les compagnons de la chambre de rhétorique du 

Paon bleu, fit connaître qu'il consentait à rempla-

cer le papetier si on lui garantissait la nourriture 

et le logement pendant trois jours. Il inspira la 

confiance en évitant de parler de salaire, ce qui, 

de la part d'un Christ, eût fait mauvais effet. On 

allait conclure quand le vicaire fut avisé du peu 

de crédit qu'offrait le personnage, une espèce de 

1 3 . 
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luron à la mode de Tiel Uylenspigel et qui suc-

cessivement avait été garçon farinier, valet de 

ferme, colporteur, coiffeur, acteur forain, photo-

graphe, finalement soldat aux colonies d'où il avait 

déserté. On eut la sensation de se réveiller au bord 

d'un abimc : le grand drame sacré eût dégénéré en 

bouffonnerie si Dieu, pour une cause mystérieuse 

et à jamais déplorable, avait permis qu'un soldat, 

un homme de sac et de corde, tout chargé d'iniquités, 

figurât sous les traits de Notre Seigneur dans la 

solennité instituée en expiation du sacrilège d'un 

autre soldat. 

11 fallut bien reconnaître que la malchance s'en 

mêlait. Les jours passaient : on était à la Fête du 

Saint Sang; dans trois semaines ce serait la Pro-

cession. Parfois, des villages de la dune, il venait 

des petits pêcheurs qui humblement demandaient 

où on en était avec cette histoire des Christs. 

Au cabaret, le soir, autour de la table où ils ré-

pétaient, les rois-mages, les prophètes, les docteurs 

du Temple insinuaient que l'interrègne durait un 

peu longtemps. Le prestige de Ribosia en fut ef-

fleuré. On aurait bien voulu savoir ce que pen-

sait de tout cela le Christ de l'Ascension, le 

tailleur Maene Daele qui habillait les gens riches 
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de la ville. Mais celui-là, quand on l'interrogeait, 

tirait les pointes de sa belle barbe en éventail, cli-

gnait de l'œil, haussait les épaules en homme qui 

a son idée et ne veut rien dire. Ivo, lui, levait 

évangéli que ment les yeux au ciel et ne se pronon-

çait pas davantage. 

Ce n'était qu'à la tombée du jour chez Cordula 

qu'il osait exprimer nettement une opinion. Sa 

bouche, en se retroussant, montrait ses dents un 

peu gâtées : avec un rire sec et doux, il disait : 

— Voyez un peu, Cordula. Ils ont cherché à me 

nuire, à moi, Chrislus, qui ne songeais qu'à suivre, 

humblement l'exemple de Notre Seigneur, et voici 

qu'ils en sont punis. 

Après quoi, il se remettait à grignoter des ma-

carons, des gimblettes ou de la biscotte de Bruges. 

Tous deux étaient assis derrière les rideaux des 

fenêtres et regardaient passer çà et là, dans l'ombre 

floconnante, un des fléaux ou un prophète ou 

quelque ange. Christus encore une fois était heu-

reux auprès de sa Magdeleine. Au contact de sa 

belle vie fleurie, il goûtait une fraîcheur d'huma-

nité qui le consolait des avanies qui l'affligeaient 

au dehors. C'était si doux quand il lui chatouillait 

le.creux de la main! 11 avait ainsi le sentiment 
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d'être encore un peu de temps, en attendant les 

jours rigoureux de la Pénitence, le petit marchand 

de cordes qui arrivait rire et causer avec sa bonne 

amie. 

Il venait plus souvent qu'autrefois. 11 avait ap-

porté à Cordula ses plus belles semences : presque 

toutes avaient levé. C'était lui qui à la tombée du 

jour, les arrosait, inclinant sur leur pousse tendre 

la pommelle d'où filtrait une bruine légère. Le 

jardin, clos de yieux murs, avait un gazon où Cor-

dula tendait son linge et une tonnelle sous laquelle 

ils regardaient tomber la nuit. Une étoile piquait 

d'en haut, l'heure tombait de la tour. Mollement 

le sommeil les prenait. 

Un soir qu'il binait la terre, accroupi sur les 

jeunes plantes, ils prirent grand plaisir : la vieille 

servante, en rentrant des boutiques, leur apprit avec 

volubilité qu'on s'était à la fin décidé pour Simon 

le Cyrénéen, mais que maintenant c'était lui qui ne 

voulait plus. Ivo tressaillit, se leva, frappa ses 

mains l'une dans l'autre. Cordula hochait la tète 

et riait de tout son cœur : 

— Il faudra se passer de bon Dieu. 

Mais, au bout d'un petit temps, Ivo Mabbe, s'a-

percevant qu'ils parlaient de cela comme si la per-
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sonne divine de Christ n'était pas enjeu, fit le signe 

de la croix. Elle le regarda, étonnée; et puis tout 

à coup elle cessait de rire. 

Christus, tout ce soir-là, demeura pensif. Il ne 

prêta qu'une oreille distraite aux histoires que lui 

racontait Cordula sur les gens de la ville. Une fois 

il leva la main et dit : 

— Femme, on ne croit plus que tout cela est 

arrivé, voilà le malheur. 

Il parut évident que la pénurie des Christs con-

cordait avec le relâchement de la piété publique. 

Christus ignora que les bourgeois bien pensants le 

rendaient en partie responsable de cette calamité, 

lui qui, en sa qualité de Christ de pauvre monde, au-

rait pu exercer une action sur le petit peuple de la 

ville. Mais ne s'était-il pas mis en tète de vouloir res-

sembler au vrai Christ et de prêcher des doctrines 

subversives ? La Procession elle-même, d'ailleurs, 

avec le temps, avait perdu du caractère terrible 

et douloureux qui lui venait de la foi soumise des 

âges et lui assurait un mérite si rare devant l'E-

ternel. Elle avait été vraiment autrefois la pro-

cession de la mort comme un cortège d'au-to-da-fé. 

Les anciens habitants de Furnes se rappelaient 

d'un cercueil porté par des pèlerins et dont le cou-
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vercle, à intervalles réguliers, se levait et laissait 

darder un squelette. Peu à peu, les gens s'étaient 

mis à rire, disant que c'était là une farce grossière 

et puérile. Le squelette avait replongé dans la nuit 

éternelle. 



XVIII 

Christus, une dernière fois, alla voir le petit âne 

dans la dune. Son poil d'été, son beau poil azuré 

avait la couleur des chardons en fleur. Le mar-

chand lui donna du sucre, le caressa, finalement 

l'enfourcha. WishjeBrad, en une définitive épreuve, 

le menait par la bride, lui faisant ainsi répéter son 

rôle de petit âne sacré. Christophe sembla se rappe-

ler que tous les ans, le dernier dimanche de^juillet, 

il avait la gloire de porter Notre Seigneur. Il se 

montra docile, remuant ses oreilles ainsi que les 

branches d'une croix. Quelquefois Ivo tenait un long 
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temps le bras levé : à l'ombre projetée sur le sol, il 

observait si sa maiu avait bougé. C'était là la 

grande affaire : les paysans, au cabaret, après vê-

pres se disaient : 

— Nous irons bientôt voir Christus. La tour de 

Saint-Nicolas tomberait qu'il ne retournerait seu-

lement pas la tête ! 

L'après-midi les enveloppa de lumière : Ivo et 

le petit âne étaieut nimbés d'or comme des figures 

de vitrail. Les hautes herbes, au souffle doux de la 

mer, s'inclinaient devant eux, par imitation des 

Rameaux. Et la dune, la maison du pécheur, le 

soleil là-haut dévidant son rouet vermeil, ressem-

blaient à une parabole. Christus était content de 

l'âne et de lui-même, il n'avait bougé que trois 

fois. Chaque fois, il criait aigrement : 

— Manqué, hei ! C'est à recommencer, AVishje 

Brad. 

Cordula, ce jour-là, était venue toucher des loyers 

chez des pêcheurs qui la payaient au mois. Elle 

avait fait des emplettes à la boutique de Otjo 

Ryckboer, elle avait bu ensuite un pot de café chez 

les Smet. La mère et les filles seules étaient à 

la maison, les hommes étant partis pour la pêche; 

mais le pois-o i donnai! peu, à cause de la bonace: 
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on ne rapportait pas six mannes à chaque voyage. 

Cordula apprit ainsi qu'Ivo Mabbe était dans la 

dune. Depuis une semaine il semblait se dérober 

pour mieux se garder en état de sainteté. 11 com-

muniait tous les matins, entendait messe et sa-

lut, multipliait les jeûnes. C'était comme une 

petite peur des joies et des facilités de l'existence 

qui lui faisait fuir la tendre et gourmande Maria 

Magdalena. 11 n'était pas certain qu'il eût résisté 

à la tentation si elle avait tiré de l'armoire la boite 

aux macarons. 11 se défiait aussi du plaisir secret 

qu'il éprouvait quand elle le.frôlait de sa grasse 

chair frémissante. 

Cordula quitta les Smet et courant par la dune, 

elle l'appela : 

— Petit homme de Dieu, hei! 

Il y avait plus d'un quart d'heure que l'ombre 

de sa main à terre n'avait bougé : elle ressemblait-

à une fleur pâle sortie là du sable. Pour s'assurer 

que sa tète aussi demeurait immobile, il regar-

dait attentivement la pointe de son nez; et celui-ci 

était bleu sous la clarté bleue du ciel. 

Il descendit de l'âne, heureux qu'elle l'eût 

aperçu dans sa posture d'évangile. 

— Pensez un peu Cordula I lui dit-il Un simple 

M 
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hommes, à qui il est donné de l'aire une telle 

chose! 

Elle fut étonnée, se demandant de quelle chose 

il parlait. 

— Je suis toujours le même Christus dont la 

main ne tremble pas, reprit-il avec orgueil. 

Alors elle rit avec une légère folie dans les yeux; 

son rire se parfumait d'une fine odeur d'anisette. 

Il lui arrivait de passer la pointe de sa langue sur 

le goût sucré de ses lèvres. 

— Hé, fit-elle, cela est moins difficile que de ne 

pas éternuer quand il y a du poivre dans l'air. 

Ivo n'aimait pas qu'elle le prit sur ce ton. 

— Je suis Christus, fit-il sévèrement, et vous 

êtes Magdalena. 

Il l'avait dit si souvent déjà, mais d'une autre 

voix. Aussitôt le cœur sensible do Cordula gonlla. 

Mollement elle le regardait de ses yeux humides 

et brillants qui mettaient un reflet clair sur la ron-

deur des joues. Et elle soupira : 

— Se peut-il que vous parliez si durement à celle 

qui doit devenir un jour votre femme? 

Les petits lapins s'arrêtaient de faire des culbu-

tes dans l'herbe pour écouter ce qu'il allait répon-
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dre. 11 hocha la tète et un peu de temps s'écou-

lait. Enfin, d'une voix humble et basse, il disait: 

— Est-ce qu'un homme comme moi peut épou-

ser une femme comme vous, Cordula? 

Elle ne comprenait pas ce qu'il avait voulu dire. 

Peut-être il parlait de la réprobation qui s'atta-

chait à son nom, depuis qu'il fréquentait chez les 

gens des ruelles. 

Cordula, avec sa voix de miel, répondit simple-

ment : 

— Je n'aurais jamais dit cela de moi, Ivo. 

Il tressaillit sous la bonne parole comme s'il se 

réveillait d'une minute d'inconscience et puis, 

abaissant son visage devant elle, il lui demanda 

pardon. 

— Voyez-vous, Cordula, quand un homme a 

monté sur l'âne de Jésus, la tète lui tourne un peu. 

11 ne se fut pas exprimé ainsi au temps où il fai-

sait des miracles : il doutait de lui-même, mainte-

nant. 

Ils demeurèrent quelque temps sans se parler. 

Elle le devina tout, là-bas, sur son âne, entre les 

Rameaux; il avait les yeux d'un homme qui re-

garde au fond de la vie. Et elle n'était plus triste. 

Par moment elle entr'ouvrait les lèvres; la légère 
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odeur d'anisette encore une fois montait. Elle était 

la chair heureuse des Flandres. 

Il dit enfin avec douceur : 

— Cordula, c'est pour dans cinq jours et je ne 

suis qu'un homme... Il vaut mieux que nous ti-

rions chacun de notre-côté. 

Ses paupières battaient tandis qu'il la regardait. 

Elle comprit qu'il la désirait : sa bouche fut 

comme le cœur d'un fruit ouvert. Il baissa sou-

dain les yeux, considéra profondément la terre, et 

elle s'en allait devant elle, soumise. 

Ivo Mabbe entra chez Wihsje Brad et lui lit ses re-

commandations dernières. 11 fallait que le petit âne, 

le matin du jour de la Procession, fut mené sans 

fatigue à la ville. Toutes les écuries d'auberges 

étant pleines, le prophète Moïse, qui était blanchis-

seur, lui ferait une litière dans une écurie où il 

gardait trois moutons. L'àne attendrait là jusqu'au 

moment où on viendrait le chercher pour faire 

son entrée à Jérusalem. 

Ayant dit ainsi, Christus marcha à travers la 

dune. Il n'aurait pas aimé rencontrer les pécheurs : 

il y en avait toujours qui voulaient savoir si le 

jour arriverait bientôt qui les rendrait maîtres de 

la terre : la terre pour eux était le petit ruban de 
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plage qu'ils apercevaient de leur bateau quand ils 

partaient en mer. Depuis trois semaines, Chris-

tus ne prêchait plus l'Evangile. 

11 vit venir une petite caravane d'ânes montés 

par des àniers. Tous criaient, riaient, frappaient 

les pauvres grisons. Une lille courait pieds nus à 

côté des garçons; et elle aussi tapait avec un gour-

din. 11 reconnut Ilje, plate comme une des petites 

plies qu'elle vendait. Il se dissimula dans un creux 

des sables, et seulement, quand elle fut un peu 

loin, il leva la tête. C'était pourtant pour celte gue-

nuche et ses pareils, les gens des petites rues, qu'il 

avait compromis sa carrière de Christ! Une amer-

tume lui gonfla le cœur : il ne savait pas pour-

quoi tout à coup il se reprenait à détester cette fille 

de la mer. 

Le soleil se voila. Délicatement le ciel s'ardoi-

sait. l'ar places, une fenêtre regardait sous les pom-

miers. Des petites filles, sur la route, se querel-

laient avec des voix surettes. Dans une cour, un 

homme attelait son bœuf : la maison étant basse, 

l'homme et le boeuf semblaient entrer dans le ciel. 

Et il faisait un temps doux comme quand il va 

pleuvoir le lendemain. 

L'âme d'ivo se pacifia. 11 s'arrêtait ça et là à re-
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garder le soir tomber dans le grand œil limpide 

d'une vache ou d'un âne. Les moutons l'inclinaient 

à penser à la bonté du monde. « Si seulement, son-

geait-il, les hommes étaient moins méchants, 011 

pourrait vivre heureux... » Et tout à coup une der-

nière clarté fusa : le ciel fut rose avec de petits 

nuages en banderoles comme dans les vieilles pein-

tures où il y a des anges en prière. 

C'est ainsi que Christus rentra à Furnes. 11 y 

avait longtemps que l'Angelus avait sonné. Mais, 

comme tout le monde se confessait aux approches 

de la Procession, l'église était encore ouverte. 11 

vit l'arcado immense se déployer de la terreau 

ciel comme un pont. Les aigres cris des corneilles 

déchiraient le soir. Il eut soif de foi, d'indulgence 

et d'amour. 

« Seigneur Dieu, 11'ètre plus dans vos mains 

que la petite chose qui ne pense plus et qui prie, 

qui vous aime. . . ! » 

Sous les arbres du terre-plein voisin, bordé de mai-

sons basses comme des petits couvents de béguines, 

il se heurta à deux hommes qui se disputaient. 

— C'est moi le vrai Christus, rognonnait une 

des voix, puisque c'est moi qui porte la croix. Sans 

moi, pas de Procession. 



239 L E P E T I T I I O M M E D E D I E U 

11 reconnut Landejan, le bourrelier : celui-ci ta-

pait son poing dans sa main, ponctuant d'un coup 

chaque mot qu'il disait. Mais le tailleur à la belle 

barbe protestait : 

— Je suis le seul Christ, puisque c'e^t moi q u i 

monte au ciel. Tout le reste ne compte pas. 

Le bourrelier, lourd, pacifique au fond comme 

le bœuf dont il avait l'encolure, n'aurait eu qu'à 

laisser tomber son poing sur le tailleur : Maene 

Daele aurait été obligé d'avouer qu'il était bien le 

seul Christ avec lequel il fallait compter. Landejan 

ronflait d'orgueil et d'assurance, en homme établi 

qu'il a une forte clientèle et qui est parent, d'un 

échevin. 

— Voyons, tailleur, dit-il, le suis-je ou ne le suis-

je pas? C'est ce qu'il faudrait savoir avant que 

je vous amène mes garçons pour leur prendre 

mesure. 

Ils aperçurent Christus debout près d'eux et les 

regardant, la tète haute. 

— Eh! cria Landejan en jurant un bon coup, 

c'est lui qui le dira pour nous! Voyons, ïvo Mabbe, 

lequel do lui ou de moi est le vrai Christ? 

Une colère moussa chez le Jésus des Rameaux. 

Il dit avec mépris : 
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— N'ètes-vous pas Simon de Cyrène, vous qui 

parlez si haut? 

Le bourrelier riait : 

— Hier encore j'étais Simon et aujourd'hui je suis 

Notre Seigneur. 11 n'y en a pas beaucoup qui en 

pourraient dire autant, hei? 

Ivo demeura un instant sans répondre et puis, 

se touchant la poitrine : 

— Et moi? 

Le bourrelier, naturellement stupide, s'étonnait: 

— C'est vra i , il y a aussi le marchand de 

cordes. 

— Christus de pauvre monde! fit le tailleur en 

souillant. 

Il avait l'air de souiller un noyau de cerise 

devant lui. 

Le bourrelier eut un bon mouvement. 

— Un de plus, un de moins, toute l'affairé est 

que le bon Dieu y trouve son compte, lié I les Christs, 

je paie une tournée Aux Trois Rois. Demain nous 

ferons pénitence. 

Il parlait rondement, comme un homme qui ne 

s'inquiète pas de la sainteté des choses. 

— Une pinte de bière, je ne dis pas non, fit le 



L E P E T I T HOMiME D E D I E U 2 4 1 

tailleur, escomptant la commande d'habits qu'al-

lait lui faire le bourrelier pour ses garçons. 

« Seigneur, pensait Ivo, pardonnez-leur : ils ne 

savent ce qu'ils font... » 

Il était facile de constater que c'était lui qui était le 

vrai Christ, à la manière dont il levait les yeux vers 

le ciel. Et il reprit ensuite, avec un ton de reproche : 

— Le papetier n'eût pas fait cela... 

Ils se préparaient à riposter quand ils aperçu-

rent le vicaire Ribosia qui longeait les maisons de 

la place. 

— Attendons un instant, dit le tailleur. Il n'est 

pas bon que le vicaire nous trouve ici ensemble. 

Tous deux s'écartèrent de Christus en sorte 

qu'ils n'avaient pas l'air de causer avec ce faux 

messie qui allait prêchant le mauvais Evangile. 

Ivo entra dans l'église : à genoux sur la dalle, il 

voulut se concentrer dans son humble dévotion. 

Mais l'humanité en lui était restée vibrante: il ne 

pouvait oublier l'injure du tailleur. 

« Mon père avant moi déjà avait du bien, pen-

sait-il. Il nous a laissé, outre la boutique, six mai-

sons en ville et de la terre. Mais lui, l'homme à la 

belle barbe, on sait bien qu'il n'est jamais parvenu 

à payer tout à fait sa maison de la grand'rue. » 

1 4 
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Les lampes, l'une après l'autre, s'éteignirent : il 

sortit avec Joseph le charpentier. Un peu de monde 

regardait se monter, sur la place, les baraques de 

la foire qui, de tout temps, avait concordé avec la 

très Sainte Procession. Depuis trois jours, il arri-

vait, au pas de maigres chevaux à côtes en cercles 

de douves, de longues voitures plates où, par les 

petites fenêtres pareilles à des hublots, on voyait 

tressauter de grosses femmes sales, épouillant des 

marmailles piaillantes. Les bateleurs, les mar-

chands de vulnéraires, les diseuses de bonne aven-

ture, l'arracheur de dents, les mercelots, tous les 

louches petits métiers vivant des foules, à flots 

lents débouchaient, comme déjà, au temps de Jésus, 

ils avaient envahi les abords du Temple, ouvrant 

là leurs échoppes et dressant les tréteaux sur les-

quels grimaçaient leurs faces vénales. 

Ivo de loin regardait s'allumer les lucarnes des 

maringottes. Des ombres couraient sur les faça-

des, dans la pourpre des torches. On entendait 

rugir un vieux lion de ménagerie devant l'auberge 

de la Noble Roue. Un homme à tète de singe 

grimpait sur une échelle. De minces tirebouchons 

de fumée spiralaient des voitures. Un lifre par-

fois jetait une note aigre. 
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C'était pourtant devant ce peuple de margoulins 

et de saltimbanques qu'il passerait sur le petit âne, 

la main levée pour la bénédiction. 

Un des pitres se mit à rire, le voyant là avec ses 

longs cheveux; et il disait à un autre homme qui, 

des clous dans la bouche, ajustait les pièces d'une 

échoppe de friterie. 

— V o i l à pour sùr un artisse comme nous... Pour-

rait faire le boniment avec sa tête de bon Dieut 

Non loin, le tailleur et le bourrelier, arrêtés au 

milieu de la place, causaient avec le maître d'un 

carrousel. Ceux-là n'étaient pas gênés à l'idée que 

l'on put trouver inconvenante cette promenade des 

Christs parmi les apprêts d'une kermesse. 



XVI I I 

C'était l'habitude pour les Christs, les rois ma-

ges, les prophètes, la cour d'IIérodes et générale-

ment pour tous les hauts dignitaires de la Proces-

sion, d'observer la Pénitence de quarante heures. 

Ivo pratiqua un jeûne absolu, s'obligea à réciter 

cinquante Pater et autant d 'Ave toutes les heures, 

ne sortit plus que pour aller entendre les offices. 

Chez lui, quelquefois, il tenait encore la main 

levée, regardant dans le miroir si elle ne bougeait 

pas, comme il l'avait fait au soleil de la dune. 

Ensuite ses yeux glissaient: il admirait sa ressem-

blance avec Jésus de Nazareth pieusement. 
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On toucha au dernier jour. Des gens restaient 

sur le pas de leur porte, regardant au loin dans la 

rue. Des petites filles passaient, faisant des grima-

ces à cause dos papillotes qui leur tiraient la 

peau du front. Esperitz, le coiffeur, ne finissait 

pas de tailler les cheveux des anges et de raser 

les barbes dures des docteurs. Du fond des maisons 

s'échappaient des ronflements de voix solennelles 

et rythmées. Il vint, à la tombée du jour, des 

hommes de mauvaise mine qui parlementèrent 

dans la sacristie. C'étaient les soldats romains : 

on comprenait tout de suite ce que Notre Seigneur 

aurait à souffrir de ces êtres rudes et grossiers 

qui ressemblaient aux lansquenets de la niche. 

Ceux-là étaient des mercenaires : on leur donnait 

un franc pour accomplir leur sinistre office; c'é-

taient eux qui soufflaient dans les trompes, agi-

taient les crécelles et pointaient les lances sur 

Notre Seigneur portant sa croix. On avait de la 

peine à les déshabituer de jurer entre eux comme 

des païens. 

En s'en allant, ils pouvaient voir la sacristie et 

les petites chapelles latérales encombrées de costu-

mes, comme le vestiaire des Saintes Ecritures. Les 

Sœurs, les vieilles femmes des hospices, les dames 

14. 
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de la ville, les couturières patiemment les avaient 

rapiécés pendant les veillées d'hiver. Il traînait 

aussi da is les coins un nombre incalculable de 

chaussures, mocassins, cothurnes, sandales, bottes 

à chaudrons. Des fausses barbes, des perruques, des 

ailes gisaient sur les autels comme des sacrifices 

humains ou la dépouille de récents martyres. Il y 

avait des casques, des haumes, des chaperons, des 

barrettes, des toques empennées, des couronnes 

pour les rois David et Hérodes. Toute cette défro-

que sentait le chanci, l'encens et le camphre. 11 

avait fallu, en outre, mettre en tas les croix pour 

les pénitentes et les pénitents. Celle de Christ était 

la plus lourde : quand elle tombait, on croyait que 

toute la terre tremblait. 

Une consolation échut à Christus : sa sœur Bar-

bara, pour lui marquer son affection, voulut, le soir 

du samedi, lui laver elle-même les pieds. D'une 

main délicate, ensuite, elle diminua l'ampleur de 

son cor. Comme il entrait à Jérusalem, les pieds 

nus, cette infirmité n'eût pas manqué d'attirer l'at-

tention. Elle parlait bas comme dans une cham-

bre où le prêtre apporte les Saintes Huiles. Ma-

nifestement elle s'efforçait de ne pas faire d'ombre 

sur la grande paix spirituelle de son âme. 
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Un silence frais, une tranquillité claire de lieu 

sacré apaisait la maison; de l'autre côté de la cour, 

dans le vaisseau sonore de Sainte-Walburge, pal-

pitait l'énorme cœur vivant de Dieu. 

Enfin Barbara, avec des tortillons de papier, lui 

fit des papillotes: celles-ci lui donnèrent l'air d'un 

Christ couronné d'épines. Tandis qu'il se tenait as-

sis sous le va-et-vient de ses mains diligentes, il 

apprit d'elle que le bourrelier avait fait une belle 

pénitence de quarante heures et que depuis trois 

jours, il s'abstenait de toute boisson. Ivo en était 

heureux comme d'un bonheur personnel. 



XXI11 

Kas Onkelaer alla sur le pas de sa porte et ten-

dit la main. 

— Il pleut de petites gouttes, dit-il. 

Et là-dessus, il alluma une pipe, sans s'émouvoir. 

Une fine ondée arrosait le poirier, les buis, les 

capucines, les roses de Hollande. Le petit jardin, 

avec sa buée légère et ses odeurs rafraîchies, évo-

quait une chapelle où des enfants de chœur souf-

flent sur la braise des encensoirs. 

Les autres, dans la ville, aussi faisaient comme le 

vieux roi mage : ils tendaient la main et puis di-

saient qu'il pleuvait. Tout le monde était certain 
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que le temps se lèverait à l'heure où la Procession 

sortirait de Sainte-Walburge. Dans les rues, il sentait 

bon la pâte chaude. Les boulangers jusqu'à l'aube 

avaient cuit des tartes de prunes bleues, grandes 

comme des roues de charrettes. Quelquefois il 

tombait une petite mouche dans les crèmes du 

pâtissier. Les grosses mouches, elles, n'avaient pas 

quitté encore les vergers environnant la ville : elles 

savaient que le beau soleil viendrait à son heure 

et elles attendaient, innombrables comme les pé-

chés du genre humain. 

C'étaient les cabarets de la place qui déjà fai-

saient des affaires! 11 était venu de la dune une 

foule de petits pêcheurs à peaux de morue salée et 

qui portaient des béliôres d'or aux oreilles. Ceux-là 

allaient acheter aux échoppes de la foire une tran-

che de poisson sec et un petit pain rond; et en-

suite, assis par tas autour des tables, à petits coups 

pères et fils buvaient au même verre de bière, sans 

se parler. On commençait aussi à entendre rouler 

les carrioles des paysansdans les rues. Et il pleuvait 

plus doucement encore, un joli grésillement de pe-

tite pluie comme de la mousse qui pétille. Par mo-

ment, une trompe cornait ; la clameur rauque sem-

blait monter de dessous terre et s'enflait pardessus 
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la ville. Un peu après, au loin une autre trompe 

répondait. On savait ainsi que déjà les soldats arri-

vaient pour assister au supplice de Jésus. Les petits 

pêcheurs faisaient un signe de tète apitoyé. 

Vers midi, Kas Onkelaer traversa son jardin et 

s'avança jusqu'à la rue. Cette fois il n'eut plus be-

soin de lever la main ; il regarda se fondre les 

derniers nuages au bleu du ciel. 

« Notre Seigneur aura beau temps, » se dit-il. 

Et il sourit à un ange qui passait. C'était la fille 

de la marchande de légumes chez laquelle il s'ap-

provisionnait. Elle était en jupon de dessous et en 

tablier : sa tête, sous les papillotes, avait le héris-

sement d'un marron dans sa bogue. Une boule de 

gomme qu'elle suçait lui faisait une joue plus 

grosse que l'autre. Sur le trottoir, un peu plus 

loin, deux des petits bergers accroupis jouaient aux 

billes; un des deux criait comme un diable. Main-

tenant aussi approchaient Abraham et son fils 

Isaac. Abraham, qui était tapissier, récemment 

avait tendu de papier bleu les deux chambres 

de Kas Onkelaer. Naturellement, quand il tra-

vaillait de son état, il ne portait pas sa barbe de 

patriarche. Un âne se mit à braire : on reconnut 

l 'àne de la fuite en Egypte. 
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Onkelaer calcula qu'il lui restait deux bonnes 

heures pour cuire sa côtelette, boire son gluria, 

fumer une dernière pipe et s'en aller revêtir son 

manteau royal. Il renifla avec satisfaction la mouil-

lure tiède du pavé : l'après-midi ne serait point 

trop chaude. Une rumeur confuse, profonde, mon-

tait de la ville, un bruit de multitude. 

Le jour de la Procession, on éprouvait le besoin 

de prendre des forces. Les juifs, les pharisiens, 

les marchands du Temple mangeaient copieuse-

ment. Les bons chrétiens aussi. Zoethemel, le pâ-

tissier, avait surtout la clientèle des anges, des 

enfants de chœur, des fillettes porteuses de ban-

nières et dont les pantalons blancs tombaient i-.ur 

les bottines. Toute cette sainte enfance, les joues 

enflées comme des potirons, s'empiffrait de tartes 

bleues. 

Midi n'avait pas sonné et déjà l'aftluence était 

grande. Les trains, tous les quarts d'heure, dé-

barquaient une Flandre reluisante et goguelue. Près 

de la gare, les rues abondaient en malandrins im-

périeux et vociférants, exhibant des plaies puru-

lentes et tétant goulûment la pitié publique au nom 

do la Passion de Christ. Çà et là un pauvre vieil 

homme de la campagne était à demi écrasé sous 
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les roues d'un tilbury. Les fermiers des grandes 

fermes, avec leurs coups de fouet par dessus la foule, 

avaient l'air de dire que Jésus de Nazareth était de 

leur famille. 

Dans la cour des auberges, des planches po-

saient sur des tréteaux. Une foule constamment s'y 

repaissait, avec une activité silencieuse. De rue 

en rue, la goinfrerie remontait jusqu'au cœur de 

la ville. Les hôtelleries étant combles, on mangeait 

dans .les salles, dans les cuisines, dans les recoins, 

près des écuries où les juments s'ébrouaient, souf-

flaient des naseaux sur l'avoine des auges. Des 

villages entiers étaient accourus pour voir encore 

une fois comment Jésus allait mourir. On se pré-

parait à ce spectacle en s'entonnant. Les riches, 

gras, fleuris, flambants de tons de cuisson roses, 

pâturaient d'épaisses viandes. Les pauvres famé-

liquement essayaient de se combler avec des 

saucissons, de la plie sèche et des beignets frits à 

l'huile d'œillette. Dans la ménagerie sur la place, 

le lion se mit à rugir mornement. Celui-là n'a-

vait pas mangé depuis la veille. 

Et puis, tout d'une fois les tables se vidèrent, 

le monde commença de refluer vers la place. C'é-

tait le tour des grosses mouches, à cette heure, 
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d'entrer dans les auberges et de pomper avec 

leur trompe la graisse des vaisselles. Des aveu-

gles, à croppetons près de leur casquette, éti-

raient des polkas sur leurs accordéons. Les mar-

chandes de pains d'épices, dans leurs échoppes 

tendues de quadrillés blancs et rouges, dansaient 

des bourrées en cognant leurs sabots et chantant 

pour attirer la pratique. Maintenant les trompes ne 

cessaient plus de sonner. Des soldats romains cas-

qués, en justaucorps safran, les jambes nouées de 

bandelettes, se promenaient en fumant des cigares 

et frappant la terre de-leurs lances. 

On vit le parvis de Sainte-Walburge tout en-

combré de chars représentant le Saint-Sépulcre, 

l'Assomption, la Nativité. Il y avait là aussi des 

chevaux, des ânes, des moutons frisés, parmi un 

tas de petits anges tout en blanc, couronnés de 

fleurs en papier jusqu'aux sourcils, llérodes déjà 

était dans l'église avec sa cour, en train de s'ha-

biller. Des prophètes quelquefois s'avançaient jus-

qu'à la place, regardant si Christus n'arrivait pas 

encore. Tout à coup il apparut dans sa longue 

tunique violette. Des docteurs faisaient un pas et 

le saluaient d'un mouvement de tète ; les perru-

ques ondoyaient à leurs épaules ; ils relevaient 

1 5 
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leurs robes jusqu'à leurs genoux. De leurs man-

ches sortaient de lourdes mains crevassées par le 

travail, presque tous étant des gens de métier. 

Christus avait communié le matin : son maigre 

et las visage, d'une pâleur lisse d'ivoire, pendait 

vers l'épaule. Personne ne savait ce que ses yeux 

cherchaient au loin par dessus les toits. 11 ne vit 

pas Cordula vêtue de satin noir et portant sur les 

bras les voiles dont tout à l'heure elle s'entourerait 

la tête. Et elle était très grande, dans sa beauté 

de femme mûre. Comme elle s'approchait de lui, il 

leva deux doigts de sa main; et elle s'écarta sans 

lui avoir rien dit, regardant toujours ses cheveux 

qui retombaient en boucles jusqu'à ses épaules. 

Barbara avait écrasé dessus de la pommade qui 

les faisait briller et sentait la vanille. Christus 

s'efforçait de ne pas se rappeler qu'il était le plus 

beau des hommes. 

Cependant l'heure avançait : un grand bourdon-

nement sourd traînait dans l'église. Des docteurs, 

des seigneurs de la cour d'Hérodes, des bourgeois 

de Jérusalem achevaient de s'habiller dans la sa-

cristie. Kas Onkelaer, Badilon et le ferblantier re-

vêtaient leurs manteaux de velours, bordés de 
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lapin blanc, comme des rois d'Orient qu'ils étaient. 

Esperitz en tous sens courait, tenant des perruques 

et des barbes sur son poing. C'était, après le vi-

caire, fronco, tendu, crispé, l'homme le plus affairé 

de la Procession : il ne s'interompait pas de faire 

des tètes de patriarches, de prophètes et de rois. Il 

avait une manière à lui de plaquer, d'un claque-

ment sec de la paume, les perruques sur les 

crânes. 

Des femmes, assises sur le rebord des confes-

sionnaux, se déchaussaient, leurs jupes mi-trous-

sées. Il y en avait qui desserraient les cordons de 

leurs corsets, pour être plus à l'aise : c'étaient les 

porteuses d'emblèmes et de croix. Entre les colon-

nes, comme des spectres, rôdaient les pénitents, 

roulant des yeux blancs aux trous de leurs cagoules. 

Le bon Dieu de Sainte-Walburge, du haut de sa 

Trinité, regardait avec étonnement s'agiter tout ce 

inonde. Et ensuite doucement il considérait la grâce 

fraîche des trois Maries, pâles et frémissantes dans 

l'azur des robes comme de tendres enluminures de 

missels. Elles attendaient près du petit troupeau 

des vierges à la garde des Sœurs. Et aucune ne 

parlait, les paupières longues et retombées, pareil-

les à des roses mystiques. 
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Six trompettes espagnols, Abraham et son fils, 

Moïse dans le désert, les huit prophètes, les trois 

fléaux prirent leur rang. Joseph et la Marie du vi-

trier ensuite montèrent dans l'Etable de Bethléem, 

auprès de l'enfant Jésus. Derrière venaient les 

quatre bergers et les mages. Deux bras solides 

alors enlevèrent la Marie du brasseur et l'assirent 

sur l'âne qui devait l 'emmener en Egypte. On 

entendait le vicaire Ribosia et les directeurs de la 

Procession appeler à mesure les groupes et les 

personnages en courant le long des files. 

— Maria Magdalena... 

Cordula, à son nom, s'avançait, voilée, retenant 

avec les mains à sa ceinture la transparence légère 

de ses crêpes noirs. Ses beaux pieds étaient nus et 

ressemblaient à du lait répandu sur le pavé. Devant 

elle allait Zébonie, la vieille servante, portant ses 

bijoux sur des coussins. 

C'était un peu avant l'entrée à Jérusalem : des 

jeunes filles, des enfants, des hommes mûrs agi-

taient des palmes et des rameaux. Ça sentait bon 

les branchages verts, comme au temps de la Fête-

Dieu, près des reposoirs. Et puis on vit Christus 

monter sur le petit âne couleur d'argent. Les mains 

au garrot de la bête, il s'affermit, abaissant les pans 
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longs de sa tunique, tâtant du bout des doigts si ses 

cheveux bouclaient bien dans le dos. 

Les voix toujours criaient : 

— Ange précédant la Cône t... Ange précédant le 

Jardin des Oliviers !... Où est l'ange à l'épée et au 

gantelet de fer?.. . Hé là-bas I l 'Ange précédant la 

lanterne ! 

Il y avait des anges aussi pour la trahison de Ju-

das, pour le Christ prisonnier, pour le Reniement, 

pou r saint Pierre pénitent, pour la Flagellation, pour 

le Couronnement, pour l'Ecce homo, pour le Porte-

ment de la croix. On peut dire que tous les anges de 

la ville avaient été employés. Il fallait surveiller 

les anges des petites Sœurs des écoles qui aimaient 

à rire avec les soldats. Tous, aussi bien les garçons 

que les filles, avaient des robes blanches bordées 

de noir et élevaient de hautes croix de cuivre. 

Pilatus se plaça entre ses conseillers, devant 

le pénitent chargé de l'aiguière et du bassin. On 

ne le reconnaissait pas tout de suite sous sa toque 

et sa robe de juge. Et comme il est dit dans l'E-

vangile que le gouverneur de Judée se lavait les 

mains du sang de Jésus, le serrurier avait lon-

guement lavé les siennes au sel de soude sans 

parvenir à en effacer les souillures. 
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Mais voilà que soudain une rumeur se propagea : 

on ne trouvait plus le Christ à la croix. Tout le 

.monde cependant témoignait l'avoir vu, sa cou-

ronne d'épines au front, l'instant d'avant. Encore 

une fois le vicaire Ribosia, les marguilliers, les 

ecclésiastiques assistants couraient en tous sens, 

huchant : 

— Hé! notre Seigneur !... Qui a vu notre Seigneur? 

Une angoisse dura ; on fouillait les confession-

naux et la sacristie. À la fin quelqu'un dans la 

foule cria : 

— Le voilà ! 

Landejan, pour se mettre en train, était parti 

boire quelques petits verres au cabaret le plus pro-

che. On le vit reparaître, la couronne un peu de 

travers, la face barbouillée de rouge et de noir, 

comme un Christ de Calvaire. C'était Esperitz qui 

l'avait grimé. Ses pieds poudreux, salis d'ocre, 

semblaient avoir marché par tous les chemins du 

monde. Les deux autres Christs l'observaient avec 

dédain et pitié. 

Les cloches sonnèrent ; le cortège s'ébranla et 

Christus leva la main. 

Les trompes des soldats ronflaient; Landejan 

traînait sa croix; le premier vicaire dressait le nez 
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en l'air. Le jour s'était voilé ; un ciel bas et plombé 

venait voir entre les cheminées ce qu'ils allaient 

l'aire de Notre Seigneur. Personne, au fond, n'était 

inquiet: on savait bien qu'il ne pleuvrait qu'après 

la Procession. 

Sur la place, devant la Noble Rose et les Trois 

Rois, les bourgeois, les riches fermiers se tenaieut 

juchés sur des bancs, des chaises, des tables. Aux 

fenêtres des maisons, les jolies filles de Flandre 

se grappaient comme des poires blondes à l'espa-

lier. Les grosses femmes des baraques, un paletot 

d'homme jeté sur leurs maillots, arrivaient se mê-

ler à la foule des petits pêcheurs. Trois fois de 

suite, le vieux lion rugissait, comme s'il flairait 

l'odeur des petites chrétiennes dont ses ancêtres du 

cirque avaient dévoré les aïeules. Et puis on n'en-

tendit plus, dans le silence de la ville, que les 

récitations des anges, la voix grasse et bourdon-

nante des huit prophètes, le renàclement du vieux 

qui avait remplacé Pipa dans le rôle tragique de 

la Peste et dont la face béait, mangée par un 

chancre. La plupart des pénitents étant déchaussés, 

un clapotement gras de chair s'émoussait au ras 

des pavés. Maintenant les petits pêcheurs, tête 

nue, disaient des prières, roulant toujours entre 

leurs doigts les grains d'un chapelet. 
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Tout d'une fois l'immense cortège paruL se cas-

ser net. Jésus, droit sur son âne, passait devant 

la Noble Rose quand une étrange fille, s'étant 

jetée à genoux, baisa le bas de sa robe. On disait 

que c'était la petite marchande de plies. 

Les gens de Jérusalem aussitôt la repoussèrent, 

la frappant avec leurs rameaux. Christus fit un 

mouvement léger de la main. L'âne s'était ar-

rêté. Le long des files, les vicaires, leurs grosses 

mains jointes sur l'estomac, soufflaient d'impa-

tience. 

Un coup de sifflet soudain partit d'une maison. 

Christus tressaillit, le sifflet l'avait percé comme 

la pointe d'un couteau. Cependant il se tenait im-

mobile sur l'âne, les yeux brillants et fixes comme 

des billes d'émail. Avec son geste de main levée, 

il ne semblait pas se douter de l'outrage fait à 

la Sainteté de la Procession. Cependant il souffrait, 

une grande peine de honte et de pitié. 

— Celte fille a raison, après tout, puisque c'est 

ChristusI disaient les pêcheurs. Le Bon Dieu l'a 

dans sa main.. Il guérit les malades et ressuscite 

les morts. Avec celui-là on est sur que le jour ,des 

pauvres arrivera, comme il le dit. 

Les gardes de ville entraînèrent Uje et de peur 



L E P E T I T HOMiME D E D I E U 2 6 1 

qu'elle ne recommençât, la menèrent au cachot. 

La Procession alors s'étant remise en marche, les 

douze apôtres, aux côtés de Jésus, se réglaient sur 

le pas de l'âne. 

Hérodes ensuite s'avançait. Les joues débordan-

tes, ses grosses jambes à collants roses dans des 

bottes jaunes, il portait la mante de velours et le 

haut-de-chausses des capitaines espagnols. Sa main 

s'appuyait à la garde d'un sabre courbe. 11 marchait 

en vociférant comme un roi furieux. L'âme pourpre 

des immolations meuglait dans les discours vé-

héments dont il épouvantait les petits oiseaux au 

bord des toits. Et il roulait des yeux de bœuf sous 

le maillet. 

Malheureusement, sa mémoire encore une fois 

faiblissait. Par instants, les mots s'étranglaient 

dans sa gorge, comme un os qui ne passe pas. Mais 

son fils, le petit Sander, lui soufflait et tout de môme 

il pouvait aller ainsi jusqu'au bout de la tirade. 

Par sympathie, il meuglait plus fort s'il apercevait 

dans la foule un de ses bons clients. Quand il par-

lait des nouveaux-nés qu'il fallait exterminer, c'é-

tait comme s'il n'y eût pas de différence entre les 

petits enfants et toutes les bêtes qu'il avait abat-

tues. Les seigneurs répondaient : leur antique ri-

15. 
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valité avec les docteurs mettant du vent dans 

leurs poumons, ils ronflaient comme des cors de 

chasse. On était mieux préparé ainsi à la mort de 

Christ. 

Landejau enfin paraissait, courbé à la fois 

sous le poids de sa croix et de sa tête énorme, 

lourde de barbe et d'épines. Ses petits verres de 

genièvre l'ayant attendri sur lui-même, il pleurait 

des larmes réelles. Elles entraînèrent le vermillon 

dont il était barbouillé; une ondée de sang sembla 

lui couler le long des joues. Même les mécréants 

étaient remués et disaient : « Landejan est un bon 

Christ » comme ils auraient dit d'un coq dans un 

combat : « C'est un bon coq. » Les petits pêcheurs 

étaient secoués de hoquets. Des femmes croisaient 

les mains et priaient. Un vent d'oraisons, dé sou-

pirs, dé gémissements traînait sous la nue basse, 

gonflée d'oragë qui n'éclatait pas. Et d'un glisse-

ment continu, la Procession, avec ses prophètes, 

ses fléaux, ses petités Maries soufflées comme des 

pâtisseries, sa.belle Magdeleine fléchie d'amour et 

de remords, ses théories d'anges et de vierges 

couronnés de rtlses, ses trois Christs dans la vie, 

la mort et là résurrection, dè rué en rue se dé-

roulait, au glissement mou dés pieds sur le sol 
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gras, aux huées des trompes, au grincement iro-

nique des crécelles. 

On passa devant la petite boutique des Mabbe. 

Barbara avait étalé à la vitrine son argenterie, ses 

statuettes de sainteté, ses crucifix, ses pots de gé-

ranium. Quatre cierges brûlaient dans les chande-

liers de cuivre. Elle avait mis des nœuds bleus à 

ses rideaux. 

Toute menue entre les lumières, une joie exta-

siée sur son visage usé comme 1111 vieux saint 

sacrement, elle s'agenouilla, souriant à la sain-

teté de Christus. Il gardait l'air d'un Jésus de 

cire et ne détourna pas son fixe regard d'émail. 

L'effort creusait ses orbites : une grosse veille 

saillait à sa tempe droite; sa pâleur était lisse, 

rigide et morte. Il entendait toujours l'aigre sif-

flet ; son cœur en restait transpercé. 11 ne cessait 

de réciter mentalement des Pater et des Ave, crai-

gnant de faiblir dans son orgueil et sa pénitence. 

Devant lui, sans remuer les prunelles, il aperce-

vait se cambrer les hanches de la Magdeleine 

sous les voiles. Il repensait aussi au singulier 

amour de cette Uje qui publiquement l'avàit 

adoré comme le seul Christ. A quel autre homme 

cela était-il jamais arrivé? Quelqu'un pouvait-il 
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encore douter qu'il fût le vrai Christ de Furnes? 

— C'est notre Christusl crièrent tout à coup les 

gens des ruelles en se poussant et riotant de plaisir. 

Et ils ne se gênaient pas pour l'interpeller fami-

lièrement. Le grand Brad, de toute sa force, jeta sa 

casquette à terre devant l'âne. 11 y avait deux jours 

qu'il était ivre. 11 jurait par les saints noms. Les 

autres étaient obligés de le retenir en se pendant 

à lui. 

Ivo redoubla de ferveur pour ne rien voir : une 

sueur lui perlait aux narines. Elle attira une mou-

che à viande qui, après avoir un peu tournoyé, 

s3 posa sur la pointe de son nez. Tout le monde 

la voyait, grosse comme un pois. Le populaire 

criait : 

— Hé! Christus! faut la tuer! 

Un chatouillement intolérable bientôt ravagea le 

pauvre Ivo. Cependant il ne faisait pas un mouve-

ment pour la chasser : il se bornait â contracter les 

muscles de son visage imperceptiblement. « Mon 

Dieu! disait-il, faites que je ne bouge pas. Votre 

sarviteur très humble vous en supplie. Je brûlerai 

un cierge à votre Sainte Mère la Vierge. » 

La mouche s'envola. Le grand Brad rugissait de 

joie. Si après cela, Ivo avait fait un signe, les 
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gens des ruelles se seraient rués au massacre de la 

ville. 

C'était au Marché-aux-pommes que le bourre-

lier devait tomber pour la seconde fois. Il s'abattit 

sur les genoux, les mains à plat contre terre, avec 

un coup sourd. Sa face touchait terre ; sa barbe et 

ses cheveux collaient à la boue; c'était vraiment 

là un homme qu'on menait au .supplice, déjà 

pantelant d'agonie. Les soldats aussitôt lui dar-

dèrent aux épaules le fer tréflé des hallebardes : 

on entendit sonner les os. Qui aurait pu croire que 

ce Landejan s'en serait si bien tiré? Il était 

effrayant de sang et de fange. Toutes les trompes 

lugubrement cornaient. 

Simon de Cyrène aida péniblement Notre Sei-

gneur à se relever ; le corps cassé sous la croix, 

Landejan reprit sa marche. A sa suite, les apôtres, 

les anges, les bourreaux, les porteurs d'emblèmes, 

sainte Véronique éployant le suaire à la Sainte 

face, les anges précédant la croix des sept paroles, 

le char du Saint Sépulcre et ses petites Vierges 

en deuil, les pénitentes entourant Notre-Dame 

des sept douleurs, le char de la Résurrection, les 

dames de Furnes traînant, pieds nus, des croix 

plus grandes qu'elles, les confréries, les ordres 
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religieux, le clergé, le saint sacrement débordèrent 

dans la rue de la Station. Une humanité entière 

saignait là d'amour, de piété et de douleur dans 

Christ torturé et mené au Golgotha. De naïves 

et barbares sculptures enluminées, aux gestes de 

bois et de pierre, se confondaient aux groupes 

vivants et perpétuaient les péripéties du draine 

chrétien comme dans les vieux chemins de croix. 

La rue apparut un calvaire où, dans l'entonnoir 

assombri des maisons, la mort elle-même pous-

sait les acteurs de la Passion. 

La Procession traînait par la ville, infinie, ba-

riolée, tragique, mouvant les tronçons d'un im-

mense serpent d'or, de pourpre et d'azur. Et tou-

jours c'étaient lës voix fluettes et chantantes des 

quatre bergers, la mélopée des anges devant 

chaque groupe, le bourdonnement des docteurs 

et des seigneurs de la cour d'Hérodes discourant, 

le cahot sourd des chariots traînés par des péni-

tents qui, à chaque coup de collier, se courbaient 

jusqu'à terre. Tout en tète, par intervalles, les six 

trompettes espagnols prolongeaient une sonnerie 

aigre. 

Christus, les vertèbres rompues, une sueur glacée 

aux tempes, infatigablement tenait là main levt'e 
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parmi le balancement des palmes et des rameaux. 

Ses pieds congestionnés pendaient, énormes et 

bleus. Le petit âne, indifférent, remuait ses oreilles 

et parfois, levant la queue, laissait tomber trois 

petits crottins ronds. Ghristus alors ne savait pas 

pourquoi les gens riaient. 

Il lui parut que la piété mollissait sur son passage : 

il eut le sentiment que le peuple de Furnes le dé-

laissait. En vérité, il y avait si longtemps que 

Notre Seigneur entrait à Jérusalem qu'on en avait 

assez de sa main levée qui éternellement promet-

tait le ciel. Il comprit que le succès était pour 

Landejan qui s'était révélé un Christ tout à fait 

pathétique. Maintenant on courait se poster de-

vant l'église de Saint-Nicolas pour voir tomber 

le fils de l'Homme une dernière fois. 

Tandis que se vidait la rue autour de son geste 

inutile, sautelait là-bas, entre deux cordons de 

foule serrée, comme un grand insecte blessé, ce 

Landejan au cou cordé par l'enflure des carotides. 

Jamais on n'avait vu un Christ aussi naturel et 

aussi lamentable. A chaque pas, il trébuchait sous 

la croix, cassé en deux, se prenant les pieds dans 

sa tunique. Quand il passa devant l'Hospice, les 

vieilles femmes à bonnets rûcLéS, âgemviiliées au 
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bord des fenêtres, se mirent toutes à la fois à pleu-

rer dans leurs mouchoirs, en gémissant : 

— Ach ! Ach! Achl Faut-il que les hommes 

soient méchants pour tourmenter ainsi Notre Sei-

gneur ! 

Et beaucoup pensaient à Marie qui, comme elles, 

avait été mère et avait vu mourir son fils. 

Le bourrelier pour la troisième fois tomba la 

fice contre terre, là où il devait tomber. Il râlait 

comme un écorché, un han terrible lui râclait la 

gorge. On voyait très bien se creuser et battre ses 

côtes, dans un spasme court d'agonie. La foule, un 

frisson froid sous la peau, tendait le cou, regar-

dait comme au fond d'un trou l'homme appuyé 

sur les mains et pris d'un tremblement qui se-

couait entre ses épaules sa grosse tète chevelue 

d'épines. Un sang noir gluait dans ses sueurs. Des 

taches vertes de pourriture tatouaient sa peau. De 

dessous sa robe sortaient ses pieds déchirés d'une 

large plaie qui gouttelait sur les pierres. Et en-

core une fois, les trompes mugissaient, les cré-

ce'les grinçaient, les soldats pointaient leur lance. 

Le silence fut si profond qu'on entendit chanter 

très loin, au fond de la place, les deux pinsons du 

vannier. Alors une vieille femme jeta une poignée 
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de sous devant Christ. Celle-là, on la connaissait 

bien dans la ville : elle mendiait, les vendredis, 

aux portes. Les soldats riaient, ne sachant pas 

pourquoi elle avait fait cela. Peut-être elle avait 

pensé que Jésus, portant sa croix et abandonné des 

hommes, était encore plus pauvre qu'elle. 

Le tonnerre tout à coup gronda : les cloches 

sonnaient pour la rentrée de la Procession. Déjà 

la tète avait franchi la moitié de la place. Une 

panique précipita les bergers, les fléaux et les pro-

phètes : tous s'engouffrèrent sous le porche de 

Sainte-Walburge. Les petites Sœurs des écoles, 

dans l'envolement de leurs cornettes, couraient, 

faisaient doubler le pas aux anges en tulle blanc. 

Les surplis des vicaires battaient comme des ailes 

de mouettes. Un brusque coup de vent rasa le sol, 

soulevant des tourbillons de poussière, de feuilla-

ges et de papiers. Comme des ballons', se gonflaient 

les manteaux des rois mages et des docteurs. A 

son tour, la cour du roi llérodes qui débouchait 

sur la place, se débauda. On la vit s'égailler en trous-

sant ses robes. Maintenant de grosses gouttes cla-

quaient sur le pavé : le fond des rues semblait 

s'elfumer dans un air l ivide; des vitres sous la ra-

fale volaient en éclats. Les petits pêcheurs criaient 
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que c'était comme quand Jésus était mort sur la 

croix. Des fuites de saintes femmes emplissaient 

les trottoirs. Les croix des pénitents et des péni-

tentes, en s'entrechoquant, faisaient le bruit des ra-

mures dans une forêt. 

Christus, considérant que personne ne prenait 

plus attention à lui, laissa retomber sa main. Il 

s'en allait seul, abandonné par les bourgeois et les 

enfants de Jérusalem comme par le reste de la 

ville. Il se vit redevenu le simple Ivo Mabbe qui 

avait une boutique et vendait de la corde. Il donna 

un coup de talon au petit âne qui se mit â trotter : 

sa carrière de Christ piteusement s'achevait dans 

le sauve-qui-peut d'un orage. « C'est fini, pen-

sait-il, bien fini... » Il toussa, mouillé entre les 

épaules. 

— Petit homme de Dieu... fit une voix. 

Maria Magdalena, avec ses pieds souillés, courait 

près de l'âne, souriant au pauvre Christus de sa 

bouche fraîche comme un fruit. Ses voiles derrière 

elle banderolaient. Mais un flot les sépara ; il la 

chercha et ne vit plus que "Wishje Iîrad. Le pécheur 

aussitôt l'aidait à descendre de sa monture. Eh 

levant haut les pieds, à cause du froid des dalles, 

Christus courut vers la sacristie où, dans un coin, 
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il avait remisé ses vêtements. Toute une foule déjà 

s'y dépouillait de ses costumes. Les femmes, assi-

ses dans les confessionnaux, renfilaient leurs bas 

comme tout à l'heure elles les avaient ôtés. Une 

odeur chaude s'évaporait de cette grasse chair des 

Flandres et acidulait l'air moite, mêlée au relent 

de l'encens, au remugle des boiseries. Elles demeu-

raient là, soufflant et s'épongeant, avec leurs 

yeux candides de génisses. 

Une sensualité de kermesse mystique alors pal-

pita sous les ogives. La vie du fond de la mort 

remonta, toute gonflée de désir et de genèse. Près 

de l'autel, l'épaule claire de Magdeleine une se-

conde resta frémissante, grenéede papilles, comme 

une touffe de lys et de roses. Et puis elle attachait 

son corset. 

Cependant la queue du cortège tardait à rentrer. 

Les cavaliers romains, saint Jean et Marie, le char 

du Saint Sépulcre, le beau tailleur montant au ciel, 

les porteurs de flambeaux et de lanternes, les sé-

minaires, les couvents, les ordres religieux, tout 

demeurait bloqué derrière le bourrelier roulé 

sous la croix. Une grosse rumeur bourdonna; des 

jurons ronflèrent; dans la pluie qui de moment en 

moment claquait plus pressante, naufrageait le 
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drame sacré. On vit fuir soudain le Saint Sacre-

ment sous son dais, parmi la galopade des enfants 

de chœur, des théories d'anges, des groupes de 

personnages nimbés et barbus. Dans les flaques, en 

tous sens, battait le clapotement des pieds nus. 

Sainte Véronique, ses jupes ramassées dans ses 

poings, elle-même en oubliait Notre Seigneur et 

s'en allait avec les soldats. Une déroute finalement 

emporta Longin à cheval et le char de l'Ascension. 

Il ne resta plus que saint Jean et Barabas unis-

sant leurs efforts pour relever le pauvre Christ, tan-

dis qu'un robuste gaillard, le nouveau Simon de 

Cyrène, se chargeait de la croix. 

— A boire! gémit faiblement le bourrelier qui 

avait été pris d'une congestion et que la pluie rani-

mait. 

Simon, le soutenant par les aisselles, l'entraîna 

vers un cabaret. On pouvait bien dire que c'était 

un mauvais jour pour Notre Seigneur. Un tapage 

do grosses caisses, de tambours, de trombones ve-

nait delà place, avec des crépitements de carabines 

et des boniments de pitres. 



XVIII 

Ils étaient allés encore une fois dans la dune : 

c'était un peu plus d'un mois après la Procession. 

La mer chantait, tout unie comme si Jésus s'é-

tait remis à marcher sur les eaux. Les abeilles, 

dans la lumière blonde, paissaient les fleurs amè-

res. Des bourdons ronflaient comme des cloches de 

paroisses. Une bénédiction était sur les choses ainsi 

qu'une grande main. Un vent doux soufflait sur 

les barques. Sur les toits des maisons, les che-

minées regardaient tourner leur ombre. Et tous 

les courtils, derrière leurs haies d'épines, fleuris-

saient de passe-roses, d'églantines, de phlox et d'hé-
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liantes pareils à des gâteaux d'or. Des langes de 

petits enfants s'enllaient sur les cordes com:ne les 

voiles en mer. 

Ils s'avançaient à petits pas. L'été riait dans les 

belles joues claires de Cordula. Les frisures de ses 

cheveux moussaient d'une écume de soleil. Elle 

lui disait si amoureusement: 

— Petit homme de Dieu ! 

Mais lui, Ivo, gardait un front pensif. Ses lèvres 

pâles ne se déridaient pas dans la jolie paix du 

monde. Il secoua sa longue chevelure et dit d'une 

voix lasse : 

— Songez un peu, Cordula: ils m'ont sifllél 

Tant que j'étais un homme comme tous les hom-

mes, ils n'avaient jamais assez de considération 

pour moi. J'aurais pu être échevin de la ville. Je 

ne faisais pas autre chose alors que ce que les autres 

font. Je mangeais et buvais à ma mesure sans pen-

ser à ceux qui ont faim et soif. Et puis j 'ai écouté 

Christ; j 'ai souffert avec ceux qui souffraient; je 

leur ai dit: « Le Seigneur est avec vous qui êtes 

pauvres. Vous aurez votre jour pour avoir long-

temps attendu. » Depuis, la ville s'est tournée contre 

moi : j 'ai été puni pour avoir lâché d'être meilleur 

que je n'étais. A présent, il n'y a plus que les petits 
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pécheurs qui entrent encore acheter de la corde et 

de la semence chez nous. Je suis devenu un objet 

d'exécration pour les riches. A h ! Cordula! Cor-

dula! C'est fini pour moi, la vie. Je ne suis plus 

Christus, je ne suis plus Ivo Mabbe qui levait la 

main et entrait à Jérusalem. Je ne suis plus rien 

que le petit marchand qui a une boutique près 

de l'église. N'est-ce pas une chose triste, hei, 

Cordula? 

Elle eut son tendre sourire mouillé, comme un 

arc-en-ciel tpii monlait de sa lèvre rouge à ses yeux 

d'or. 

— Ne serez-vous pas toujours Christus pour moi? 

dit-elle eu le contemplant, la tète penchée vers l'é-

paule, comme, dans la niche de Sainte-Walburge, 

Marie-iMagdeleine regardait Christ au tombeau. 

Celle-là aussi était savoureuse et belle, sous ses 

cheveux de beurre, avec sa grande bouche faite 

pour les sanglots et les baisers. A ses regards hu-

mides et chauds, on sentait.bien que Jésus n'était 

pas mort pour elle, qu'il revivrait à jamais, dans 

une jeunesse éternisée d'amour. 

— Ah! Cordula! J'aurais été Christus toute ma 

vie si j'avais vendu à faux poids ou donné de la 

mauvaise semence pour de la bonne, comme font 
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tous les marchands. Je serais devenu ainsi avec ie 

temps un Christus très vieux et qui n'aurait pas 

fait honte au reste de la ville. Mais j'ai voulu 

prêcher le bon Evangile I Notre Seigneur lui-même, 

s'il revenait sur la terre, ne serait plus écouté. 

Il parlait avec une amertume résignée, sans co-

lère. 

Ils tournèrent un monticule de sable et aperçu-

rent le petit âne azuré d'un reflet de ciel et qui 

pâturait les violettes sauvages. Ivo lui prit les 

oreilles et dit : 

— C'était un ami pour moi: il faisait partie de 

ma vie. Or voilà : Barbara a décidé de le vendre. 

L'âne qui a porté Christus charriera les fumiers 

dans les champs. 

Aussitôt il se mit à pleurer. 

— Cher homme, fit-elle, dites seulement un mot 

et Christophe ne quittera plus la dune. 

— Feriez-vous cela, Cordula? 

Il levait sur elle ses yeux mouillés où jouait le 

soleil. 

— Cela, et tout ce que mon cher seigneur me 

commandera. 

Et dans l'abandon des autres èlr s vivants, il 
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était touché, pensant qu'ainsi Magdeleine avait dù 

parler à Jésus. 

Il lui prit la main : 

— Est-ce qu'un pauvre homme comme moi 

peut dire à une femme comme vous, Cordula, qu'il 

n'a jamais cessé de l'aimer et de la désirer? 

— Je vous ai fidèlement attendu, Ivo, dit-elle. 

Et, tout à coup, ils se sentirent unis comme par 

un serment. Tous deux se taisaient, les regards 

abaissés vers la terre. Ivo, alors, voyant là l'ombre 

de leurs mains entrecroisées, se rappela le temps 

où il allait par la dune, projetant l'ombre de sa 

main levée sur le sable. 

— Oht Cordula, dit-il, autrefois c'était ma main 

seule qui faisait une ombre. A présent il y en a 

une autre près de la mienne. Est-ce que... 

Il cherchait en lui-même, ne trouvant pas tout 

de suite à exprimer son idée. Et puis sa voix 

tremblait un peu : 

— Est-ce qu'on ne dirait pas que c'est Dieu lui 

môme qui a mis nos mains l'une dans l'autre? Tout 

a un sens quand on sait comprendre. 

— Oh ! Ivo, fit-elle, vous parlez aussi bien que 

le premier vicaire. 

Elle se baissa, cueillit des petites pensées dont 

16 
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ensuite elle tressait les tiges, et quand elle en eut 

fait une chaîne légère et souple, elle la noua au 

doigt d'fvo Mabbe et à son propre doigt. Et ainsi 

les fleurs pour tous deux, étaient comme un même 

anneau. 

— Maintenant, dit-il en souriant, je suis votre 

époux. Il ne nous reste plus qu'à demander au bon 

Dieu de Sainte-Walburge sa bénédiction... Comme 

tout est beau et bon I 

Il parlait comme quelqu'un qui sort d'un songe 

et considère la beauté du monde. Sa narine fré-

missait, l'espace battait dans sa poitrine. Un ciel 

limpide bleuissait son œil. 

Ils se remirent à marcher. Dans le jardin de 

Wishje Brad, les grands tournesols les regardaient 

passer. Ivo disait : 

— C'est moi-môme qui en ai vendu la graine à 

Wishje Brad et maintenant elle a germé. Les idées, 

c'est aussi de la graine : elles lèvent tôt ou lard là 

où on les a jetées. 

Et par habitude, il cita la parabole de la bonne 

et de la mauvaise semence, telle que si souvent il 

l'avait lue dans l'évangile de saint Mathieu. 

Le pelil pêcheur était parti en mer; sa femme 

gardait la maison. Ivo, ayant appelé les enfants 
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qui jouaient dans le sable, leur distribua des 

« centen ; » il se souvenait qu'un jour il avait vu 

la petite marchande de plies jouer avec eux. 

Celle-ci avait été une des causes de sa déconsidé-

ration auprès des gens de la ville. En s'agenouil-

lant au moment où il passait, la main levée, elle 

avait attiré sur tous deux la colère du clergé, la 

réprobation des prophètes et la médisance des 

saintes femmes. Mais Ivo Mabbe ne pouvait oublier 

qu'après tout elle avait eu foi dans sa mission de 

Christ et qu'elle l'avait adoré comme Jésus lui-

môme. 11 demanda ce qu'était devenu Ilje. 

La femme haussa les épaules et dit : 

— Une fois, il y a de cela trois semaines, elle 

est allée vers la mer en sifflant comme elle faisait. 

Il y avait de mauvais garçons qui ramassaient 

des épaves... Et plus jamais elle n'est revenue. 

— OhI écoutezI Cordulal Ecoutez! dit-il très vite. 

Ses paupières battaient : il était sùr que celle-là 

aussi l'avait aimé. 

— Ce jour-là, dit encore Wanna Brad, la mer 

chantait, vous savez, comme quand elle est en 

amour et qu'elle appelle nos hommes... Nous con-

naissons toutes cela, nous, pauvres femmes de 

pêcheurs. Il y en a qui disent que ce sont les peti-
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tes seemarminnërt qui alors remontent du fond de 

l'eau. On appelait aussi une zeemarminnen cette 

Ilje... Après cela, croyez-en ce que vous voudrez... 

Le mieux est de dire une prière. 

— Cette femme a raison, fit Ivo quand ils l'eu-

rent quittée, le mieux est de dire une prière. 

Sa voix était faible et sourde : ses yeux se fixaient 

sur une chose au loin qu'on ne voyait pas. C'était 

comme une part de sa vie qui disparaissait avec 

cette fille. En ce temps-là encore, il marchait par 

les rues comme Christ et faisait des miracles: une 

grande force d'amour s'élevait de lui, se répandait 

sur les souffrants et les dénués. Dans sa simplicité, 

il ne pouvait comprendre que le premier vicaire et 

les riches bourgeois lui en voulussent de ressem-

bler à Jésus que l'Eglise constamment proposait 

pour modèle aux hommes. 

11 eut une dernière défaillance. 

— 0 Cordula! gémit-il, pensez à ceci : plus ja-

mais je ne porterai la robe violette de Notre 

Seigneur. Personne ne m'appellera plus Christus. 

Et de nouveau, il était pris d'une peine molle 

et puérile. 

Cordula l'attira dans ses bras et elle lui chucho-

tait à l'oreille : 
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— Il viendra un jour où cela ne vous fera plus 

rien, bon ami! Vous serez redevenu alors un 

homme comme tous les hommes. 

— O u i , dit-il, voilà ce qu'il faudrait: redevenir un 

homme afin d'être plus près des autres hommes, 

de ceux qui souffrent, Cordula. Et il n'y aura plus 

personne pour me jeter la pierre et me reprocher 

de faire ce qui est juste et bon. 

Il secouait ses épaules comme pour en faire tom-

ber une croix. 

Tendrement alors elle le tenta de sa voix légère, 

musicale. Son œil d'or le regardait, comme un 

lézard qui va happer une mouche. 

— La maison sera chaude ou fraîche selon la 

saison. C'est doux quand il fait grand vent, de dor-

mir à deux sous l'édredon. Je chanterai le soir la 

chanson de ma tante Thérèse pour endormir mon 

Ivo, s'il ne peut trouver le sommeil. Les jours de 

fièvre, il y aura de la tisane sur le feu. Le diman-

che, nous mangerons des biscottes de Bruges en 

buvant du café. Quelquefois nous irons voir ensem-

ble le petit âne. Et puis, ne peut-il arriver que le 

tailleur meure avant vous? Alors, s'il plaît à Dieu, 

vous monterez sur le char de la Résurrection; ce 
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serait une belle fin, après être entré si longtemps 

à Jérusalem. 

Elle redevint la Magdeleine de péché, offrant les 

joies et les sensualités de l'existence : il eut la cha-

leur de sa grasse et douillette poitrine contre son 

cœur. Et elle riait : ses joues tremblaient comme 

un miel épais et délicat. 

Ivo ferma les yeux et murmura : 

— Ce serait bon, oui, comme un avant-goût du 

paradis. 

Elle roula à ses doigts les souples et fines frisu-

res de la chevelure de Christus et dit : 

—- C'est moi qui maintenant ferai vos papillo-

tes, petit homme de Dieu! 

F I N 
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