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LE

PETIT HOMME DE DIEU

— Voyez donc cela, s’il vous plait, Cordula, di-
sait-il en entrant, aprés avoir secoué ses semelles
{ sur le paillasson.
I déposait son chapeau & terre et dénouait une ;
? serviette de grosse toile bise. Cordula Ryckboer )
! apercevait alors, proprement roulée, une tunique ‘
violette qu’elle ne dépliait pas tout de suite, les
mains ouvertes et vaguement planantes, comme
par dessus un objet sacré.
— Oh! fit-elle, on dirait la robe de Notre Sei-
gneur !
Ivo Mabbe sourit en la regardant : il remuait
1
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sa téte a longs cheveux avec une piété onctueuse

et grave. Ses yeux, sous les hauts sourcils arqués,
étaient emplis de réve, de modestie et d’assu-
rance. -

-— (est bien 14, en effet, la robe de Notre Sei-
gneur, dit-il. A la derniére Procession il n’y avait
pas un accroc. Et & présent, voyez : c¢’est-une éra-
flure & y mettre le doigt.

Cette fois, s’étant baissée, car elle était plus grande
que lui, elle avait pris I’étoffe et la déployait en
sorte que c’était 13, sous le plafond bas, comme le
vétement d’un homme de la taille d’Ivo.

Il avanca le doigt et lui montra, plus bas que la
ceinture, dans le dos, la trame déchirde. Aussitot
elle fit un pas vers l'une des deux fenétres de la
piéce. C'était la tombée de I'aprés-midi: il pleayait
depuis la veille, une pluie grésillante d’automne,
une vraie petite pluie de pauvres gens, avant les
grandes ondées venteuses de novembre. Un jour
crépusculaire, noyé, livide, filtrait par les étroites
vitres vertes embuées. Et lui, 'ayant suivie 1d, sou-
tenait avec sa main droite les bords de la tunique.

— Surement, dit-elle, ¢’est un clou qui- a fait
cela.

Un silence tomba : il ne passait personne dehors,
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dans cette rue ot les poﬂes ne battaient qu’a
I'heure des offices,

Ivo peut-élre songea aux clous de la Passion :
il dit étrangement que notre pauvre Seigneur les
connaitrait jusqu’au bout. Ses yeux clairs, trés doux,
regardaient de cOté, humides comme pour une
peine personnelle. Elle vit, dansleur orient mouillé,
se réfléchir, avec sa vitrine basse en auvent, la
vieille boutique d’en face ou, depuis quinzé ans,
toujours le méme tas de sabots s’empilait.

Cordula poussa un soupir : il sembla qu’elle aussi
avait une part dans la minute triste. Sur la chemi-
née, un petit bateau, une barque comme en ont les
pécheurs de la cite, avec ses voiles rondes voguait
entre deux grands coquillages lie de vin, qu’on ap-
pelle kinkoorner dans les villages de la mer: il y
avait aussi, & chaque bout de la cheminée, un chat
et un chien de faience. Et puis une toux parut
s’ébrouer de la gaine de I’horloge, dans I’angle;
le cadran de cuivre et d’'étain avait I’air d'une
lune dans un bonnet ruché de vieille femme.

Encore un peu plus le jour baissait : la couleur
violette de la robe de Notre Seigneur, seule demeu-
rait visible, comme une sainte présence.

— Voila, Cordula, dit-il enfin, le premier vi-
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caire était dans la sacristie. Il m’a vu passer, il
m’a appelé. La grande armoire était ouverte :
avec Hanse la chaisiére, il jetait 1a dedans des
boules de camphre. La tunique était sur une chaise.
Tout de suite le premier vicaire m’a dit: « Ivo
Mabbe, il est arrivé un petit malheur & la robe de
Notre Seigneur. » Et il mettait son pouce dans
le trou. Je crois bien, Cordula, qu’il me regar-
dait comme si I’accident était arrivé par ma faute.
Au bout d’un petit temps, jai dit que je con-
naissais quelqu’un qui viendrait aisément & bout
de raccommoder l'accroc. « Ah! trés bien, qu’il
m’a dit, ce sera toujours cela d’économisé. » Et
il m’a regardé encore, disant que c’était sans
doute ma sceur Barbara. J’ai détourné la téte sans
répondre.

Ivo, avec ses dents jaunes dans sa barbe fine-
ment ondulée, souriait. 11 attendit une seconde, et
puis :

— J’ai pensé que Maria Magdalena pouvait bien
faire cela pour Christus.

Sur la belle bouche de Cordula, gonflée comme
un ceur de rose bleue, aussi passa le frisson lent
d’un sourire. Elle roula verslui, dans lachair grasse
de son visage de blonde, ses chaudes et naives




LE PETIT HOMME DE DIEU 5

prunelles couleur d’abeille. Et, si gentiment, comme
une vraie amante, elle disait :

— [st-ce que cela, comme tout le reste, je ne le
ferais pas_pour vous?

Le front lisse d’Ivo se releva. Il eut la fierté
d’étre aimé de la [ille riche que recherchaient les
hommes et qui avait des bijoux. Il ne souriait plus,
il regardait au loin, dans la pluie de la rue, avec
un orgueil grave et pensif. Et de nouveau sonnait
a la pendule le petit coup de la demie.

— Voila, dit-il en hochant la téte, je suis Ivo, le
marchand de cordes de la petite boutique, je n'ai
que ma maison et un peu de terre la-bas, du coté
de la mer.

Apres tout, tant d'autres auraient été fiers de
PPamitié d’une belle fille comme cette Cordula, la
propre fille de ces grands fermiers des dunes, les
Ryckboer, qui un jour étaient venus vivre a la ville.

— Petit homme de Dieu, fit-elle avec ingénuité,
vous savez bien que c¢’est pour quand vous voudrez.

Et c'était comme elle disait : elle était préte
I'épouser; cela dépendait d’Ivo; mais il ne se
montrait pas pressé. La terre tourne : c’est I’été,
et puis vient I’hiver, et puis encore une fois le

printemps : on sait bien que ce qui doit arriver
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arrivera. Ainsi, de cette chose & laquelle souvent
tous deux pensaient, il en était comme de toutes
les autres choses de la vie en Flandre.

— Tous les jardins ne sont pas le méme jour en
fleurs, dit-il en levant la main.

Il aimait parler en paraboles, comme. le vrai
Christ dans les saints Evangiles. Dans le soir frais
de la chambre, ilapparut tout & coup & Cordula plus
grand qu’il n’était, avec livoire clair de son front
entre ses bandeaux aplatis de pommade. Elle lui
etit donné volontiers sur I’heure ses champs, ses
maisons, tous ses biens. Sa gorge lourde sous son
corsage battait. Et elle Padmirait sans rien dire,
a I'égal d'une belle image peinte. Aux lueurs
pales de la fenétre, la robe de Christus avait une
vie spirituelle comme une figure liturgique de vi-
trail, comme une grosse améthyste au doigt d’un

| éveéque. Déja il ne pensait plus & ce qu’elle lui
' avait dit: il était redevenu Christus.

— Il y a encore cela, fit-il : un rempli au bas de
la robe ne ferait pas mal; elle est un peu longue
pour moi. Quand Notre Seigneur était sur I’dne, on
lui voyait ses pieds nus.

Il le disait comme s'il le tenait de quelqu’un
qui avait connu Christ.
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G’était la troisieme année qu’il portait la tunique :
Pautre Christ avant lui ’avait portée pendant six
ans sans une tache ni une éraflure. Ivo, au fond,
souffrait de I’accident comme d’un mal qui I’attei-
gnait dans sa dignité.

— D’ailleurs, il vaut mieux que vous voyiez
vous-méme, Cordula.

La nuit maintenant tombait & petites plumes
noires : il prit 1a robe et, les bras levés, la déplia, la
tenant devant lui sous son menton, la téte un peu
penchée. Toute la chambre, dans unsilence anxieux,
sembla regarder. La bonne Cordula alors allait
prendre sa pelote, puis, s’étant baissée, un genou
en terre, elle faisait & la hauteur des chevilles un
ourlet qu’elle fixait au moyen de trois épingles. Qui
aurait pensé que l’ancien sacristain, qui avait été
Christ avant lui, le dépassait d'une demi-téte au
moins ? C’était d'ailleurs un homme de bien aussi,
celui-1a, quoiqu’il fit marié et risquit souvent de
perdre, avec une femme acaridtre qui 'avait com-
blé de paternité, I’égalité d’humeur inséparable
du caractére de Notre Seigneur.

Ivo, une seconde, demeurait 1a, avec la robe
violette tombant & plis droits de son menton i ses

pieds. Christ n’elit pas fait autrement de son temps,
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s’il était allé chezle tailleur essayer sa belle robe
neuve. Et puis Cordula posa les mains sur ses genoux
et d’un effort léger, fut debout. Ensuite elle prit
des mains d’Ivo la tunique et, avec soin, la remit
dans ses plis. Maintenant, & la vitrine en auvent
de la boutique d’en face, un quinquet, avec son
petit feu radiant dans la brouée, avait.l’air d’'un
ceeur rouge percé d’épingles. L’horloge sonna six

fois.

Ivo comptait les coups en lui-méme ; il ramassa
son chapeau, disant :

— Voila, il est six heures. Ma scur Barbara
m’attend pour le souper.

Il ne disait pas qu’il craignait, en s’attardant,
les remontrances de la vieille fille. Mais cela, Cor-
dula le savait aussi bien que lui. Il soupira: le sen-
sible cceur de Maria Magdalena palpita, pris de pitié
pour le martyre quotidien de Christus. Mais, pres-
que aussitot, comme aprés tout elle était femme,
elle se mit a rire & belles joues claires; 'ombre
autour d’elle aussi riait.

— Jésus Maria! fit-elle, ¢’est Barbara qui m’en
voudrait si elle savait que c’est chez moi que vous
avez porté la robe!

Il secoua la téte mélancoliquement. I1 etit bien
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voulu dire, comme son divin maitre, qu’entre cette
femme et lui il n’y avait rien de commun. Mais
depuis trois ans seulement qu’il était Christus, il
n*était pas encore suffisamment habitué au langage
divin. Kt il se taisait, reculant lentement verslarue.
Elle cessa de le voir dans l'obscurité du couloir,
mais elle entendait son souffle tranquille devant
elle. Secrétement, dans le mystére du soir sourd,
la porte s’ouvrit. Leurs voix basses échangérent
le bonsoir.

— Bonne et sainte nuit, Cordula!

— Bonne nuit, Ivo.

Dehors une pluie salée, fine comme le sable des
dunes, toujours bruinait. C’était & Furnes, prés de
la mer.




Sainte-Walburge, avec ses arcs-boutants comme
des ponts, avec ses amas de saints et de martyrs
comme au paradis, avec son trongon de tour
comme un corps décapité et ses ogives pareilles a
des mitres d’évéques, de tout son poids de siécles
surplombait la petite maison au bord de son petit
trottoir, dans la petite rue, ot le matin et le soir, il
passe des enfants qui vont a I’école et des reli-
gieuses en cape blanche qui vont aux offices.

Ivo, derriere le jour bas des fenétres, aunait et
roulait en boule do la corde; il pesait aussi de la

semence el de la graine, étant a la fois marchand
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cordier et grainetier comme I’avait été son pére.
La boutique, avec le fils, n’avait pas grandi, une
boutique accrochée comme une armoire au mur de
I’église, dans le bourdonnement des orgues. Et
la-dedans, un vieux petit comptoir creusé d’usure,
avec les poids et la balance de cuivre, les sachets
de gros papier violet enfilés & une corde, un sac
de pois & droite, un sac de haricots & gauche. De la
boutique montait une odeur de chanvre et de gou-
dron, comme dans les ports.

(’était 12 que jour par jour s’était écoulée toute
la vie d’Ivo."A douze ans, étant enfant de cheeur, il
avait eu un grand bonheur. Le petit Jésus d’alors,
le Jésus parmi les docteurs du Temple, s’étant, un
matin d’hiver, noyé en patinant sur le canal, on
I'avait choisi pour remplir ce pieux office. Pendant
plusieurs années, en robe blanche & larges man-
ches et les cheveux bouclés comme la toison d’un
mouton, il lui fut ainsi donné de controverser, le jour
de la Procession, avec les rabbins. On pouvait dire
qu’il avait commencé comme Christ lui-méme : il
avait été le petit Jésus enfant avant de devenir,
longtemps apres, le glorieux Christus faisant sur
son 4ne son entrée & Jérusalem. Il ne demandait

pas & monter plus haut : d’ailleurs Maene Daele,
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le tailleur & la belle barbe, qui, juché sur le char
de I’Ascension, semblait toucher du front-le ciel,
n’était pas prét & lui céder la place. C’était, celui-

13, avec Ivo sur 'dne et Notre Seigneur portant

~sa croix, un des trois grands Christs qui annuelle-

ment le dernier dimanche de juillet, se manifes-
taient au peuple do la ville.

Les cheveux d’Ivo maintenant lui tombaient jus-
qu’aux épaules, longs, soyeux et bouclés. Les autres
Christs toujours avaient dit porter perruque: Espe-
ritz, le coiffeur de la rue de la Station, refrisait
les boucles d’un petit coup de fer. Ivo, dans son
zéle pieux, avait voulu étre le plus possible un
Christ qui ne devait rien & personne. Il se bornait
& rouler le bout de ses méches dans des papil-
lotes la veille dusaint jour: ce n’est pas le bon Dieu
qui lui en aurait voulu. Du reste, le bourgmestre,
les échevins, les vicaires, tout le monde était content
de lui: jamais, de mémoire d’homme, on n’avait
eu de meilleur Christ. Il en rejaillissait une consi-
dération sur tout le pays.

I’Ame d’Ivo Mabbe elle-méme avait fini par
ressembler & sa belle chevelure sacrée: comme
celle-ci & la longue s’était bouclée, elle avait pris
le pli de la sainteté.
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Quelquefois il disait & Cordula :

— Je suis resté 'enfant de cheur d’autrefois. Je
suis toujours celui qui allumait les cierges pour les
messes et agitait ’encensoir.

Son dme était demeurée toute parfumée de vieil
encens séculaire, une dme tranquille, humble et
silencieuse comme la petite boutique avec son comp-
toir bien écuré et ses petits sacs de semence. Une
coulée de jour descendait du ciel entre les toits
d’en face et, dans la pénombre du comptoir, faisait
briller la balance. Chez Ivo aussi, une lumiére ve-
nait de 1a-bas, d’un point du ciel ou il fait éternel-
lement jour et elle éclairait sa vie intérieure. Il
avait cessé d’aller au cabaret et de fumer sa
pipe en crachant des ronds & terre, comme méme
les prophétes et les apdtres le faisaient & Furnes.
Ceux-la ne se génaient pas pour jurer un petit coup
a l'occasion. Quelquefois I’été, cependant, il allait
les regarder jouer aux boules sous les tonnelles, le
long des remparts. Il donnait son avis, au besoin,
les mains derriére le dos, en homme juste qui re-
connait les mauvais coups des bons. Le plus sou-
vent, il restait chez lui & lire saint Mathieu ou A
écouter chanter le pinson dans la cage. Jamais il
ne s'était faché contre personne.
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Ivo n’était pourtant qu'un simple marchand qui
vendait des cordes et de la graine. Les gens de la
ville avaient fini par I’appeler Christus. Et Christus
était aimé de Maria Magdalena. C’était 1a une his-

toire comme toutes les autres histoires.
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Ivo Mabbe aimait passer une heure chez Kas
Onkelaer, celui des trois rois mages qui était Mel-
chior. La plupart des honnétes gens de la ville
avaient ainsiun emploi dansla Procession. (’était un
vieux homme un peu courbé, mais qui, le jour ar-
rivé, se redressait sous son manteau bordé de lapin
blanc. Il racontait des choses de la Révolution : & Pa-
ris, le frére de son pére avait vu tomber la téte du
roi. Il avait une maniére d’imiter avec la bouche le
bruit du couteau en roulant les yeux. Kas Onkelaer
autrefois avait ¢té gendarme.

Il habitait, au fond d’un petit jardin, deux cham-
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bres et un grenier sous un vieux toit de tuiles
moussues, rouges comme des oranges. (’était in-
croyable tout ce que le roi mage avait trouvé a
planter dans ses vingt pieds carrés de terre. Il y
avait 1 un buis en astrolabe, un poirier en pyra-
mide, une vigne en espalier, des phlox, des asters,
des roses trémiéres et des tournesols, entre des bor-
dures de vergiss mein nicht, de lychnis et d'ceil-
lets. Un sentier de petites coquilles allait de la rue
a la maison, luisant comme un arc-en-ciel et cra-
quant sous le pied. Trois fois I’an, Kas Onkelaer par-
tait renouveler & la mer sa provision de coquillages.
Un carré de gazon frisait contre le mur, miré dans
une boule de verre sur un trépied. Deux grosses
valves roses pendues & un fil de fer laissaient
déborder du lierre terrestre comme une cheve-
lure. Mon Dieu! Un ancien homme comme cet
Onkelaer qui toujours parlait de la Révolution, un
homme qui comme celui-ld n’avait ni femme ni
enfant, pouvait bien attendre son heure en regar-
dant fleurir ses roses 1'été et ses tournesols I'au-
tomne. Lorsqu’un jour, par le chemin des coquilles,
la mort viendrait, elle le trouverait assis sur le petit
banc vert, les genoux dans-la paume de la main,
comme un saint en son coin de paradis.
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Or, une aprés-midi qu’il faisait un temps doux
de soleil, aprés les pluies de I'autre semaine, Ivo,
passant par la rue, vit Onkelaer sur son banc et
poussa la porte & claire-voie. Ses larges semelles
écrasaient du ciel sur les fines nacres du petit
chemin. Comme il avait naturellement une épaule
plus basse que l'autre, son bras, de ce cité, sem-
blait faire une ombre plus longue.

— Le Seigneur soit avec vous, oncle! disait-il en
jouant sur les deux premiéres syllabes du nom de
Onkelaer. D’autres enore ’appelaient ainsi.

Et tout de suite apres, il avait dans son visage
gothique allongé par la barbe, son sourire pile de
Christ d'église.

— Il y a si longtemps que nous nous connaissons,
brave Onkelaer! N’étiez-vous pas 1 déja, avec
Gaspar et Balthazar, la nuit de la Nativité? Le pe-
tit enfant dormait dans la paille. A chaque bai-
ser que vous lui meltiez sur les mains, sa petite
chair fondait un peu, comme du sucre. Et il y
avait & terre de I’encens et de la myrrhe dans des
pots.

On n’aurait pu dire s’il parlait de lui-méme ou
de celui qui avait été Christ dans les temps.

Le bon mage tenait entre ses genoux une corbeille
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de noix. 1l en choisit une grosse, la fit eraquer en-
tre ses pouces, et dodelinant la téte, il observait
Ivo du coin de I'@il avec malice.
— Vous savez bien & qui vous le dites! fit-il. A
f force de porter la peau du mouton ou du loup, on
t finit par étre mouton ou loup soi-méme.
Ivo Mabbe, avec une humilité sincére, répon-
dit :
— Je ne suis que le pauvre petit marchand de
cordes et de semences, oncle, je ne suis que le der-
nier des hommes.

Il demeura ensuite un peu de temps sans ouvrir
la bouche et il regardait & ses pieds, trés bas. Au-
tour de lui effluait, dans la tiédeur pile du soleil,
’arome miellé des derniers hélianthes. De grosses
mouches-lourdes a ailes d’or, les mouches tardives
| de I'arriere-saison, longtemps restaient collées au

ceur des asters. Et un si grand silence régnait
qu’on s’entendait penser, comme au fond d’un
i & puits.
5 Les pouces du mage encore une fois faisaient
craquer une noix et alors on se reprenait d la
vie des choses. C’était une petite récolte qui, tous l
les ans, lui venait d’un parent dans la dune: il ,

avait, en les croquant, la conscience de faire son
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salut aussi bien que ceux qui peinent sur les routes
ou naviguent par les mers. Derriére sa grosse
téte grise coiffée d’une casquette spacieuse, les
feuilles de la vigne semblaient peintes avec du
vin de Bourgogne et festonnaient le mur de la
maison. Quelquefois il Iui en tombait une dans le
dos. Les vergiss mein nicht ne cessaient pas de le
considérer avec leurs yeux d’azur.

— Voila, oui, c’est une grande miseére, Kas On-
kelaer, fit enfin Ivo: on aura beau faire, on sera
toujours, par rapport a Christ, comme la petite noix
que vous épluchez la par rapport & l'univers.

Le marchand était un esprit réfléchi : ses idées
une i une se levaient, comme, au printemps, ger-
maient les petites graines qu’il-vendait ; et on ne
le comprenait pas toujours.

— Mieux vaut n’y pas trop songer, dit philoso-
phiquement I'ancien gendarme en donnant un coup
léger & sa casquette. Celui-1a avait vu de si prés les
hommes qu’il était resté désabusé sur leur effort
pour s’avancer aux voies de la perfection.

Li-dessus il achevait d’éplucher sa noix, et
puis, poussant vers Ivo la corbeille, il lui faisait
une petite place sur le banc vert.

— Hé! dit Ivo, ce n’est pas de refus.
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Une salive gourmande mouillait les coins de sa
bouche ; il entra sa main dans le tas. Les noix
étaient fraiches et blondes. De nouveau le jardin
faisait silence, tandis que sous leurs pouces les co-
quilles sautaient.

Tout & coup le vieux roi Melchior se mettait &
rire :

— L’autre jour, quand j’étais dans le verger de
mon parent et que son garcon gaulait les noix,
c¢’était tout A fait comme'au temps ot les Jacobins
étaientles maitres. Les tétes aussi tombaient comme
les noix en tous sens.

Ivo ne répondit pas: peut-étre il pensait & autre
chose, peut-étre aussi cette comparaison lui parais-
sait un peu ridicule. Il se tenait assis, le corps pen-
ché en avant, faisant avec ses doigts attentivement
le travail délicat d’enlever les petites peaux jaunes
P'une aprés ’autre. Un exercice de piété ne Ielit pas
occupé davantage : il épluchait sa noix; les zestes
4 mesure lui tombaient sur les genoux. Et ensuite
il donnait un coup de dent, croquait la noix & pe-
tites fois. C’était curieux de voir Christus s'appliquer
A ce travail comme s’il e(it mis en action une para-
bole de I'Evangile. Il ne faisait d’autre mouvement
que de remuer les doigts de la main : il n’était
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pas plus immobile quand sur I’dne, avec le gestede

la prédication, il passait danslesruesde Jérusalem.
Et en lui-méme il se disait que Onkelaer ett bien

fait de lui chercher la saliére. Le sel ensuite le fit

L e

penser au poivre, le poivre & la moutarde, et su-
! bitement il se remémora cette parole de Notre-

Seigneur: « Je vous le dis, en vérité, si vous
aviez de la foi aussi gros qu’un grain de moutarde,
vous diriez & cette montagne : « Transporte-toi
d’ici 13, » et elle s’y transporterait et rien ne vous
serait impossible. »

Il se leva, laissant tomber de ses genoux les pe-

tites pelures; et il apparaissait devant le vieux
mage, grand de toute sa taille, avec la main haute.
Sans cesser de mdcher le quartier de noix qu'il
I avait entre les dents, maintenant il disait :
; — Voila, vieil homme, il faut toujours espérer,
et espérer c’est croire & tout ce qui se voit et ne
f se voit pas, comme & la présence de Dieu méme et
\ parce que Dieu est présent en toute chose. Et quand
par la pensée on cherche & se rapprocher de Dieu,
il faut croire & soi-méme, parce que croire & soi-
méme, ¢’est encore croire a Dieu sans lequel il n’y
arien de bien sur la terre. Car sachez-le, Christ
a dit...
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Et il répétait tout haut la parole divine en ap-
puyant fortement sur les mots. Le son de sa voix
s’enfla quand il parla & la montagne. En méme
temps, il regardait Kas Onkelaer comme si celui-ci
elit été la montagne.

L’ancien gendafme secouala téte soussacasquette
et tout en faisant éclater ses noix, il disait :

— Je crois & Christ, & la Vierge, aux saints, je
crois & tout, mais cela non, je n’y crois pas. Ja-
mais on n’a vu une montagne qui était ici se dépla-
cer pour aller la.

I1 riait d’un rire long, eatre ses joues rasées,
comme au temps des grosses farces et des histoires
de chambrée.

Alors Ivo, haussant les ¢paules, lentement mur=
mura :

— Homme de peu de foi!

Il marcha & petits pas dans Pallée des coquillages,
latéte baissée, se demandant comment il pourrait
expliquer clairement & Onkelaer la parabole. Une
chose le génait lui-méme, & savoir le rapport de
I'énormité de la montagne avec l'exiguité de la
taille de ’'homme. Il etit été plus & laise s’il ne
s’était agi que d’un caillou ou de tout autre objet
infime,
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— Hélas, Seigneur, soupirait-il, moi qui crois,
ne voild-t-il pas que j’en viens & raisonner moi-
méme ?

1l fut distrait par une mouche qui obstinément
revenait lui piquer Ioreille: il la chassa par trois
fois et & la quatrieme seulement, elle s’en alla et
pénétra sous la casquette du mage.

— Démon! cria le vieux en tirant sur la visiere
et frappant Pair autour de lui.

Il faisait doux dans ce coin de jardin, contre-la
vigne, comme dans un tableau ou une fable. Un
potiron jaune s’apercevait de l’autre coté de la
vitre, rond et brillant comme le turban du roinegre.
Par la porte ouverte de la maison, on voyait le
buffet verni, avec un papegai sous globe prés d’une
vieille soupiére en Dellt.

Un petit homme & gros ventre, en ce moment,
poussa la claire-voie, roulant sur ses jambes cour-
tes. Il avait des joues soufflées comme un masque,
avecun rire émerveillé et lippu ou les dents res-
semblaient & des pépins blancs. Iltenait une grande
pipe & la main, jovial, heureux, reluisant de vie
paisible.

— Celui-ld aussi était la-bas! fit Onkelaer en

clignant de I’eeil vers Ivo.
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Ivo savait trés bien qu’il voulait parler de Bé-
thléem. Et en effet, Badilon, I’ancien douanier pen-

sionné, avec sa face joufflue et camuse, était le roi
noir venu d’Arabie, le bon Balthazar en personne.
| (’était encore une gloire pour la ville que la nature
il semblat I’avoir expressément doué pour s’acquitter

' d’un tel réle.

" Tout de suite, au mot de son ami, Badilon s’était
mis & rire. Badilon paraissait étre mis au monde
pour rire et faire rire les autres. Quand il ouvrait

‘ ses épaisses lippes bleues, les oiseaux riaient dans

i) les arbres, les prenant pour des prunes. Or, Badi-
lon, toutes les aprés-midi, venait chercher son

ami Kas Onkelaer; ensemble ils partaient fumer
des pipes, devisant et se promenant le long du ca-
nal qui va vers Dunkerque. Ils avaient bien & deux
{id | un siécle et demi; quand ils causaient du passé,
: i c¢’était comme s’ils avaient assisté autrefois aux
' prodiges en Orient. Onkelaer pour la centiéme fois
racontait que son oncle avait vu tomber la téte du
roi: il semblait que Badilon ne I’etit jamais en-
tendu. Il était simple et crédule, ingénu comme
g un vrai négre; et Onkelaer était admiré de Badi-
lon. Le soir, ils s’en allaient au cabaret des Trois
Rois jouer une partie de pandour avec Hérodes ou
le prophéte Jéremias.
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Christus se rappela qu’il avait promis d’aller
prendre une tasse de café chez Maria Magdalena
et il leur disait au revoir d’un geste de la main.




(’est matin de dimanche en Flandre. Un vent
clair et léger vient de par deld la mer et souffle
dans lés hauts peupliers de la route. Les petites
maisons de pécheurs, lavées de lait de chaux sous
leurs toits rouges, ont de beaux nuages d’argent
dans leurs vitres. Chacun, apreés la semaine de pé-
che, a étendu ses filets en travers du champ;
leurs mailles brunes font une ombre mobile sur
le sable.

Derrieére les haies, il reste des roses trémiéres et
des hélianthes qui ont l'air de regarder si quelqu’un

ne va pas venir. Et la dune, tout autour, s’irise de
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frissons bleus; il poudroie un fin grésil de cristaux
dans le soleil pale.

Ivo va par la chaussée qui méne de Furnes & la
Panne. Il n’a pas de biton dans les doigts, comme
les gens de laville; et il siffle doucement une vieille
chanson. Entre les arbres de pourpre et de cuivre,
droits comme des cierges aux deux cotés du che-
min, il apercoit des champs de navets verts, des
prairies & bestiaux et de longs labourés, coupés de
petites lignes d’aunes et de saules. Quelquefois un
petit canal luisait entre des talus droits, bien en-
tretenus. Ou bien un chemin comme un chapelet
se dévidait et rejoignait un clocher dont on voyait
s’effiler la pointe. La terre gorgée d’engrais fu-
mait rose et bleue, comme si par la porte ouverte
des églises floconnait de I'encens. Et une grande
paix de silence et de repos flottait. De vieux che-
vaux ¢a et ld s’en venaient poser leur téte lourde
par dessus la barriére. C’était un vrai temps de
bon Dieu.

Et puis on entrait dans la région des fermes.
Avec le grand chien enroué dans sa niche, les por-
celets roses qu’on engraisse pour Noél, le poulain
rouge & petites jambes gréles comme un joujou de
Saint-Nicolas et toute la nuée des poules picorant
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dans les fumiers, elles ressemblaient & des arches

de Noé. Lavigne et le houblon guirlandaient les toits
rouges. On aurait eu du plaisir & étre 1A soi-méme

assis sur un seuil, trés vieux, dans une cahiére en
bois, les mains sur les genoux. Les carrés de gros
choux bleus commengaient & fleurer ferme.

Ivo s’avancait & petits pas : il n’était pas pressé
d’arriver : les arbres dela route non plus. Le soleil
tiedement lui chauffait les épaules. Quand le vent
soufflait un peu plus fort, un petit frisson chatouil-
leux lui courait sur la peau. « Seigneur! Seigneur!
pensait-il, que tout cela est bon ! Graces vous soient
rendues, Seigneur, pour avoir répandu sur les
hommes vos bénédictions! » Il n’osait s’avouer
qu’on aurait toujours assez de temps, le reste de la
semaine, pour songer & la misére du pauvre
monde.

Oui, voild, tout avait un air de dimanche, le ciel,
les pavés de la route, les tournesols derricre les
haies, les petites maisons basses des pécheurs avec
leurs volets verts et blancs, comme des barques ve-
nues en visite au village. Des vols de pigeons tour-
noyaient. Le beeuf [rottait son poil d’hiver au tronc
du pommier. Des enfants & derriére nu jouaient

avec le chat prés des portes. Jésus-Christ lui-méme,
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s’il était venu en Flandre, aurait eu bon au ceur
parmi cette douceur d'un dimanche dans la dune.

Ivo, en laissant pendre sur le sol son bras plus
long, regardait son ombre marcher devant lui.
« Mon ombre et moi sommes deux et un, songea-
t-il, comme moi et Notre Seigneur Christ le jour de
la Procession. » S’étant dit cela, aussitot il se si-
gna par humilité.

L’ombre toujours le précédant, il pensa dlacroix,
de Notre Seigneur qui avait projeté une si grande
ombre a travers le monde. Il ouvrit les bras large-
ment; et ¢’était 14, sur les clairs pavés bleus de la
route, comme les branches mémes de la croixentre .
lesquelles lui, Ivo, avec son maigre cou et sa téte
a longs cheveux, elit été pendu.

Il en éprouva une grande joie et, un peu de
temps, garda les bras en croix. Des pécheurs qui,
derriére les vitres, le voyaient passer, gravement
disaient :

— C’est Christus : siirement il a son idée.

Les fenétres basses des cabarets clignaient de
I'eeil. Toujours il entrait quelqu’un qui ensuite,
avec son verre de genitvre & la hauteur de son
estomac, se tenait debout devant le comptoir. Un
des pécheurs qui plusieurs fois s’était jeté des rasa-

9

s
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des dans le gosier, soudain se mit & rire. Ei étant
allé sur le seuil, il I'appelait d’une voix éraillée.

— Christus | Christus! Ne viendrez-vous pas
boire un petit verre avec moi?

Mais lui, faisait un geste avec la main et conti-
nuait sa route. Autrefois, au temps ou il lancait la
boule sous les tonnelles, il serait entré. Alors il lui
arrivait parfois encore de boire un coup de trop : il
ne faisait pas 14 autre chose que ne font les autres,
la voix haute, en tapant sur les tables. Cela lui était
passé depuis qu’il portait la longue tunique vio-
lette de Christ.

Il remarqua qu’'d mesure qu’il avancait dans le
village, les cris et les rires devenaient plus forts
du coté des petits cabarets. Il y en avait qui juraient
comme des possédés, et 1vochaque fois se sentait un
coup dans la poitrine : il n’etit pas souffert davan-
tage si lui-méme dans le saint nom et été blas-
phémé. Sa joie s’en alla. Ce n’était plus dimanche
en Flandre ni dans son ceeur. De loin il leur criait
comme il est dit dans I’Evangile :

— Vous ne blasphémerez pas le nom du Sei-
gneur.

Aucun ne I'écoutait : quelques-uns lui jetaient
son nom de Christus par dérision. Il songea & leur
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misére qui n’avait pour s’étourdir que I’alcool dont
ils se grisaient. Il fit le signe de croix, disant &
haute voix :

— Qui leur viendra en aide dans leur détresse si
ce n’est vous, Seigneur Jésus-Christ, qui étes mort
sur la croix ?

Comme il passait & la triviere, il croisa le curé
qui lui tira son chapeau : ¢’était un orgueil pour
lui, ces hommages du clergé. Aussitdt des tas de
tétes vinrent aux portes et le saluérent avec des
hochements de petits moutons mécaniques.

Il entra chez la grosse Otje Ryckboer qui tenait
un magasin d’aunages prés de ’auberge du Péli-
can. ('était une parente de Cordula : celle-ci la
priait de lui faire parvenir par la diligence une
pidce de baie rouge dont elle avait besoin pour un
jupon.

Otje offrit de Iui moudre une bonne tasse de

café.

— Non, dit-il en riant, j’ai 1d quelqu'un qui

m’attend dans la dune.

Et il pensait & son petit dne, & ’dne de Notre

Seigneur qui la-bas paissait les herbes ameéres.

Une fois tous les quinze jours, il venait de la

N e e e
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ville pour le voir, et ensuite il s’en repartait con-
tent.

Ivo quitta donc la marchande et prit un sentier a
travers les sables. Bientt les maisons de pé-
cheurs et les cabarets s'abaissérent derriére les
monticules blancs. Une odeur vague de plies & la
poéle un peu de temps par bouffées trainait et puis
s’évanouissait. Et Ivo était 1a seul, maintenant,
marchant devant lui & travers les petites pensées
bleues des dunes, bleues comme des écailles de
menues moules. La solitude était tiede, ventillée,
parfumée de sel et d’iode. Et comme une fois il
avait va des images de Judée, les bosses pelées
qui & l'infini se déroulaient lui rappelaient le désert
ou Jésus avait passé. Il faisait grand silence : on
n’entendait pas méme la mer, rien que la petite
chanson du vent comme un vol d’abeilles. Et encore
une fois Ivo était heureux.

Il regarda A ses pieds, et cueillant une pensée,
il ne savait pourquoi soudain il songeait & Cordula.
Il se répéta longuement : « Cordula... Gordula... »
sans dire autre chose, comme si de se répéter sim-
plement ce nom aimé, sa vie et été pleine. Un

lapin ¢a et 1a débusquait, roux, d’entre les arbou-
siers. Des mouettes avaient laissé dans le sable des
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empreintes de pattes comme un dessin de peti-
tes ancres. Et il y avait aussi des pas ronds, en
grand nombre. Parfois Ivo se baissait, et voyant
un crottin, pensait_que le petit dine peut-étre
avait passé la. Il riait doucement dans sa barbe on-
dulée.

— Hé! Christophe ! petit dne de Dieu!

A la pointe d’un cone, ’'animal paissait, joli et
fin, 'd’un gris de soie argentée, avec son ventre
grosde serpolet entre ses quatre pattes fluettes, ter-
minées par des sabots en as de pique. L’ine re-
connut la voix et avec ses limpides yeux de jais
sous ses cils piles, il le regardait venir. Un instant
Ivo, s’appuyant contre sa grosse téte lourde, lui
caressait les naseaux et le creux chaud des oreil-
les.

Une amitié existait entre eux : c’était pour Chris-
tus comme une part de sa sainteté qui demeurait
la-bas dans la dune tandis qu’il aunait de la corde
derriére son comptoir. Il y avait un peu plus de
trois ans que Barbara et lui étaient partis I'acheter
d’un pécheur & Lombartzyde : 1'dne avait alors
quatre ans. Le curé du village lui-méme ['avait
baptisé plaisamment du nom de Christophore, en
témoignage de son office. Le nom étant un peu
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long, on l'avait abrégé. Et ainsi il s’était appelé
Christophe, comme un homme.

Ivo ne pouvait admettre que la béte qui por-
tait Christ faisant son entrée a Jérusalem, fit
ravalée & de vulgaires usages quotidiens. C’est
pourquoi, ayant acquis le petit 4ne, il ’avait confié
aux soins d'un pécheur, I'honnéte Wishje Brad,
afin que P’dne, tout I’été, pAturdt librement dans la
dune et, I'hiver, toujours et du foin sec dans son
écurie. L’endroit avait nom Coxide, rien que trois
ou quatre maisons dans le désert des sables, bien
avant le gros du village. On peut dire que dans
tout le pays, il n’y avait que Ivo Mabbe pour avoir
de si singulieres idées! A la longue, cependant,
elles n’avaient plus étonné; on disait simple-
ment :

— Voila, Christus n’est pas tout le monde.

I’ane était barré d’une croix sur I’échine comme
g’il etit porté chasuble. C’était 1a pour Ivo le signe
de sa prédestination sacrée, bien que Christophe,
comme tous les autres petits dnes, fut entété, avec
un grand réve obscur dans les prunelles.

Ivo, I'ayant caressé, tira de sa poche des mor-
ceaux de sucre; I'dne, en battant de la queue, les
croquait avec gourmandise. Et puis il approchait
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ses naseaux de la poche et avec les babines tichait
de happer le sac ou était le reste du sucre. Ivo en
avait apporté prés d’une livre. Christophe avait un
petit rire heureux & chaque morceau et Christus,
lui aussi, riait.

Quelquefois, d’une claque légere de la main, il
chassait les mouches ou bien avec l'ongle il lui
grattait le garrot : I’dne ne semblait pas étonné. Et
doucement, autour d’eux, le vent soufflait comme
une parole d’évangile. Leur ombre & leurs pieds,
étaitimmobile et fraternelle. Sur un monticule voi-
sin, un grison trés vieux, un ancétre de la dune re-
muait ses longues oreilles comme les ailes d’un mou-
lin. Plus loin, encore une paire d’oreilles sur le
ciel bleu tournait. Avec un peu d’attention, on ne
cessait plus d’en apercevoir en tous sens, dépas-
sant les crétes blondes et se faisant signe comme
des sémaphores. (’était aussi un vrai temps de bon
Dieu pour les dnes de la contrée.

Le sucre, peu & peu, s8’épuisa. Ivo, ayant donné
& I'dne le dernier morceau, lui leva la téte avec
ses deux mains et profondément il le regardait
dans les yeux. Le ciel bleu s’y mirait infini, clair
comme au matin du monde. Rien de mauvais jamais

n’avait passé dans leurs pruneclles innocentes. Elles
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reflétaient Pespace, les nuages, la vie éternelle. Il
se baissa, s’y vit lui-méme avec son visage d’homme,
tout petit comme dans les miroirs & la foire; et
derriére lui, trés loin, deux mouettes en plein ciel
volaient. Peut-étre I’dne savait & quoi pensait Ivo;
Ivo ne savait pas toujours ce que lui disait I’ane.
La haut, un petit nuage, rond comme une boule
de ouate, s’arrétait pour regarder ce qu'il y avait
de consolant dans cette amitié d’une béte et d’un

homme.
Ivo songea enfin & gagner la maison du pécheur,

un toit rouge derriére une cloture de saules plantés
a Pouest. Docilement ’dne le suivait. Wishje Brad,
s’entendant appeler, arriva. Il portait des béliéres
d’or aux oreilles, les joues fraichement rasées, un
bouquet de poils au menton. Il était maigre, hum-
ble, silencieux : il tenait les mains croisées sur sa
poitrine, avec un regard honnéte et triste, gris
comme la mer. (’était bien 1 un de ces hommes
de Judde, timides et doux, qui suivaient Jésus
partout ot il préchait. Il disait souvent :

— Moi, Wishje Brad, une si petite chose de

Yiew:
Il avait dix enfants et & chaque nouveau-né,

qui appauvrissait un peu plus, il bénissait Dieu.
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Ivo Paimait pour son dme simple et croyante.
Wishje Brad, tous les ans, s’en venait & la villele
jour de la Procession. En [cagoule de pénitent, la
robe de bure descendant jusqu’a ses orteils nus, il
trainait, avec quelques autres, attelés comme des
beufs, le char de la Résurrection.

Wishje, de son cdOté, révérait Ivo Mabbe comme
I'image méme de Christ. Quand Ivo lui parlait, il
demeurait a I’écouter, la casquette dans les mains.

Ivo I’'aborda en souriant :

— Ami Brad, vous étes un de ceux de qui le
Seigneur a dit : « Vous étes le sel de la terre. »

Il portait toujours sur lui PEvangile de saint
Mathieu : il n’aurait eu qu’a le tirer de sa poche
pour trouver la page et le verset. Brad inclina la
téte, sans comprendre; mais du moment que le
marchand de cordes le disait, ¢'était comme si ¢’é-
tait écrit dans les étoiles.

Le petit pécheur le fit entrer dans la maison et
aussitdt Wanna, la femme, venait & eux. Ayant
reconnu Christus, elle se mit & moudre du café,
puis elle cassait des ceufs dans la poéle. Ivo, avec un
grand appétit, s'assit devant la table et mouilla ses
bouchées de gorgées de café. Il y avait longtemps
qu’il n’avait aussi bien mangé. Quelquefois il disait

3
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une sainte parole, comme un petit homme de Dieu
qu’il était; et d’autres fois, il parlait de la campa-
gne, de la terre qui allait bientdt mourir jusqu’au
printemps prochain. Ses paroles prenaient naturelle-
ment un sens religieux dans ce pauvre logis prés
de . la mer.

Il demanda si les ainés n’étaient pas l1a: comme
¢’était dimanche, ils étaient partis pour un village
au loin. Mais les cing derniers jouaient dans la
dune. Il les fit chercher ; iln’envint quetrois : aprés
lesavoir bénis, il leur donna des caramels qu'il avait
achetés & la boutique, avec le sucre, Wanna Brad
expliqua que peut-étre les autres étaient allés a
la mer avec cette petite sauvage de Ilje. Un peu
honteuse, elleraconta que c’étaitla fille d’un frére
de Brad qui habitait & la ville. Ilje, & la saison, se
louait comme 4niére chezles petits fermiers de la
dune, et, les pieds nus, un baton a la main, s’en
allait offrir sa béte sellée d’une bardelle aux gens
de la plage. Wishje, tandis qu’elle parlait, baissait
la téte.

Ivo se souvint : le grand Brad, comme on Pap-
pelait, était un mauvais sujet des ruelles, ivrogne
et batailleur et qui, pour tout métier, vendait des
crevettes aux portes des maisons. Ilje, de son coté,
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en loques, les yeux fous, un panier au bras, allait
par les rues, avec son aigre cri de mouette

— Petites plies... petites plies...

Elle pouvait bien avoir seize ans, maigre et
plate comme les poissons qu’elle vendait, la bouche
déformée par d’anciennes convulsions : on la di-
sait & demi innocente. C’était une de ces grai-
nes de misere poussées sur le pavé des villes,
n’ayant conscience ni du bien ni du mal. Quelque-
fois elle partait par les routes avec I'un ou lautre
vaurien de son espece. On les voyait assis dans la
dune, devant la mer, comme un petit ménage.
Lorsqu’enfin elle rentrait, le pére lui rabotait les
reins A coups de sabots. 1l y avait des ans que la
mere, un matin d’hiver, avait été ramassée gelde
dans le ruisseau : celle-1a aussi buvait comme un
trou.

Au fond, Ivo éprouvait plutét du dégout pour
celte basse humanité qui toujours retombait au
mal. Son pére, le vieux marchand de cordes, a force
d’ordre et d’économie, avait conquis rang de bour-
geoisie parmi les bonnes gens de "Furnes. Lui-
méme, Ivo, ne fut pas devenun Christus s’il avait

frayé avec cette canaille. Cependant, a cause du

bon café, de labelle miche et de la (ricassée d’eufs,
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il se sentait, dans le moment présent, enclin a la
bienveillance. Il hocha trois fois la téte, pensa au
miracle de la multiplication des pains, dans une
béatitude de bonne digestion. Et puis, les yeux mi-
clos, ilse mit & regarder par les vitres du c¢oté de la
mer, sans parler. Wishje Brad, debout prés de lui,
un peu courbé, se taisait aussi. Tout le silence de
ce dimanche dans la dune était avec eux.

Un étrange visage, aux cheveux de chanvre fin,
vint alors se coller contre la fenétre. I1 demeura
un peu de temps derriére la vitre & observer Chris-
tus avec des yeux aigus, la bouche de travers. Et
Christus reconnaissait cette Ilje qui, & la ville,
vendait des petites plies. Mais déja le sommeil le
prenait ; il fermal’eil droit ; I'eil gauche un instant
clignota; une torpeur lui coulait dans les membres.
1l bégaya :

— Seigneur...

Christus dormit deux heures. Quand il se réveilla,
le soleil commencait & fraichir. Il alla caresser
une derniére fois le petit dne : ayant décidé de re-
venir le long de la plage, il prit ensuite a travers la
dune. Wishje Brad, de son seuil, le vit qui montait

et descendait avec le moutonnement des sables.
Tout en marchant, il cassait des noix et du bout
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des doigts finement les épluchait. Ivo Mabbe n’était
jamais pressé. En toutes choses, comme avec Cor-
dula, il semblait toujours avoir I’éternité devant
lui. Ilsuivit les petites sentes, quelquefois & la pointe
d’un mamelon s’arrétant et regardant déferler al’in-
fini la dune veloutée d’or. D’autres fois, en une

crique broussaillée de saules nains, & peine encore

il entendait la chanson du vent. Puis, il se remet-
tait & marcher. Sitot que la dune montait, le sifflote-
ment doux du vent aussi recommencait: Ivo lui
trouvait une mélodie humaine.

Comme il tournait ses yeux en arriére, il aper-
cut & une petite distance le visage qui si singualidre-
ment I’avait regardé derriére la vitre. Il savait main-
tenant pourquoi le vent ressemblait & une mélodie
humaine : la bouche en anche de flite, Ilje sifflait
une chanson de matelots. Elle tenait & la main un
scion de saule avec lequel elle fouettait le sable. De
son penaillon de jupe sortaient de maigres fuseaux
de jambes nues.

Ivo n’était pas content. Il continua & marcher,
feignant ne I’avoir pas apercue ; et seulement quand
il fut preés de la mer, il se retourna une derniére
fois. De nouveau il vit qu’elle ’avait suivi : et main-

tenant elle se tenait aplatie sur le ventre, la téte

sy
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dépassant un repli des sables; et avec sa bouche
sur le coté, elle riait sans bruit. Alors I'insistance
de cette fille le troubla : & grands pas il descendit
vers Ja mer. Par dessus les bateaux alignés au bout
de la plage, le ciel divinements’apaisait, tout pale.
Une brume venait de par deld la mer. Le soleil &
mesure s’éteignait dans des feux violets. Quelque-
fois il tombait de la-haut de petites braises qui de
proche en proche allumaient les lagunes. C’était pour
les barques comme pour les dnes et tout le pays
de la mer, la fin d'un jour ot Jésus encore une fois
semblait étre descendu sur la terre.

Ivo marcha le long de la plage. La mer plate
comme une huile, poussait vers le bord le froute-
ment mousseux de ses écumes. A 'église, les
soirs de I’Avent, quand tout le monde se confesse,
on entendait ainsi claquer les petites bulles de sa-
live au coin des lévres. Il s’attarda & considé-
rer les coquillages que chaque lame apportait.
D’autres, par milliards, poudroyaient comme
une chapelure de nacre et d’or. Il pensa au petit
jardin du roi mage Onkelaer. Il s’amusait aussi &
voir monter en spirales le sable 1a ot le lombric
avait vrillé. Des poux de mer sautaient. Il finit
par ramasser les coquilles les plus fraiches et & me-
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sure il les glissait dansses poches. Maintenant il ne
pensait plus qu’a Cordula. Les soirs d’hiver, de ses
belles mains grasses elle composait avec les coquilles
qu’il lui rapportait, des pelotes en forme de croix et
de sacrés ceeurs qu’elle destinait & ’autel, pour le
mois de Marie. Christus doucement se prit & rire
dans sa barbe d’or en songeant a cet art de Cordula.
« Oul, se dit-il, ce serait I& une bonne femme. » La-
dessus il soupira en regardant une petite étoile qui
d’'en haut aussi le regardait. Les derniéres clartés
s’abaissérent encore : I'énorme mer par dessus les
trépassés eut un bercement plus profond. Alors

Christus se signa en faisant sa priére.




Ivo, deux ou trois fois le jour, entrait faire ses
dévotions A Sainte-Walburge. Il y avait servi la
messe, en robe rouge sous le surplis fin, avec les
autres enfants de cheur. La grande abside s’ou-
vrait comme une fleur dont les fenétres étaient les
pétales, tout clairs de ciel. C’était toute sa vie qui
priait avec lui, & genoux sur les marches, devant
le maitre-autel. Il restait ainsi un petit temps, se
frappant au creux de la poitrine des coups qui son-
naient. Et puis il descendait vers la tribune des
orgues, & 'autre bout de I’église. Il y avait 1a deux

niches grillées : dans I'une, Notre Seigneur était
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emmené par les soldats ; dans’autre Notre Seigneur
reposait au tombeau. Un rais de jour latéral comme
un coup de lance partait des hautes verriéres en-
crassées et péniblement percait 'ombre autour de
ces vénérables sculptures, ceuvres d’un obscur et
naif tailleur en bois. La premiére montrait la tache
pile du corps demi-nu de Christ, les mains liées
derriére le dos comme un malfaiteur. La peinture
était terrible comme la scéne : 'enlumineur avait
imaginé des tons acides et violents qui faisaient
grincer les dents. Dans I'autre niche, un long vi-
sage roidi était couché sous la dentelle, une cou-
ronne aux pointes d’argent autour du front. De dou-
loureuses figures pleuraient.

Alalongue, c’était devenu pour Ivo Mabbe comme
un drame dont il avait sa part. Il tendait le cou
vers les faces furieuses des soldats, ’'un qui portait
un casque, l’autre que cimait un turban. Celui-ci,
avec sa grosse moustache de Ture, surtout semblait
inexorable. Voyant Christ si doux, avec le pardon
infini de son tranquille et beau visage, le marchand
de cordes soupirait, souffrant de foi et de pitié. Sa
barbe tremblait : il injuriait et suppliait les deux
reitres, accroché aux mailles du grillage. Et puis

petit & petit une paix msmentannée lui venait a

15
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lui-méme : il inclinait la tdte comme faisait Christ ;
et machinalement, par un effet d’imitation, comme
un bon acteur des mystéres sacrés, il avait ex-
pression de la téte en bois peint qui semblait dire :
« Pardonnez-leur, Seigneur : ils ne savent ce qu’ils
font. » C’était alors qu’on voyait qu’il était tout de
méme un peu de la famille. Mais encore une fois
ladouleur, le sentiment de I’outrage I'emportaient :
il ne retenait plus ses larmes comme s’il [se pleu-
rait & travers le pauvre Christ de la niche.

Or, un soir, apres le salut, il alla visiter son divin
maitre, selon son habitude. L’officiant, avecles en-
fants de cheeur, rentrait & la sacristie; le sacristain
éteignit les lampes :iln’en resta quedeux, 'une au
haut du cheeur, I'autre pres de la tribune. L’'ombre
autour s’amollit : une aurore sembla bruiner dans
la grande nuit mystique de I'église. La nef main-
tenant était vide; un silence froid montait de des-
sous les dalles.

Ivo, s’étant signé, joignit les mains, tout frémis-
sant devant son Dieu. Jamais il ne Pavait trouvé
plus adorable et plus résigné : unreflet de la lampe
I’éclairait, rendait sensible I'illusion d’une ressem-
blance vivante. l'artout ailleurs la téndhre planait

solennelle el Lragique, comme si plus jamais, aprés
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I'injure faite & la divinité, la clarté ne dit descen-
dre des hautes verriéres aveugles.

Ivo demeurait 1, soupirant, les yeux mouillés,
quand soudain il lui parut que Christ, du fond de sa
niche, avait remué. Visiblement, un frisson comme
une ombre avait couru sur son grand visage de
pardon. « Mon Dieu! pensa Ivo, se peut-il que vous
ayezainsi voulu me marquer votre sainte présence? »
Tout son corps était secoud; il était plus mort que
vif. Il aurait voulu qu'un des apdtres de la Proces-
sion passdt : sans un témoignage certain, qui donc
aurait pu croire & une telle chose?

Prés de lui, une haleine un peu courte souffla. Il
espéra que son veeu avait été exaucé.

— Notre Seigneur pour sir a bougé, cria-t-il.

Il vit alors que Ilje était 1a. Elle contemplait
avec des yeux fixes la beauté du corps délicieux de
Jésus. Une colére aussitot le prit : il ne douta plus
que c'était son ombre qui avait paru animer la
vénérable sculpture. Quant & elle, elle ne 1'apergut
pas tout de suite; elle restait perdue dans la con-
templation de cette chair surnaturelle jusqu’ou se
dispersaient les roses d’un mystérieux orient éter-
nel.

— Dehors! fit-il en levant la main.
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Comme l'autre fois, dans la dune, elle se met-
tait & rire; mais il la poussa devant lui, vers
la porte. Son visage était haineux et méprisant :
il évoquait le masque courroucé des soldats plutot
que les aimables traits du doux Christ pardonnant.
kit pas & pas elle reculait, riant toujours de son rire
qui I’appelait et le défiait. A la fin ils s’arrétérent
sous le porche. Mais comme il y avait 1a trois
bonnes femmes qui causaient, Ivo rapidement §’4-
clipsa, craignant pour son renom de Christus.

Dans sa boutique, le lendemain, il demeura son-
geur. Il ne pouvait s’expliquer ce que Ja réprouvée
était venue faire & I’église. 1l se rappelait toujours
ses singuliers yeux d’ardeur et de folie dardés vers
le beau Christ. Sa colére était tombée ; c’était plu-
tot un autre sentiment trouble. Vaguement il se
sentaitjaloux de la figure en bois qui faisait le mira-
cle d’énamourer les créatures. 11 leva les yeux, se
regarda au miroir accroché sous la touffe de buis
bénit. Et de nouveau, il prenait I'expression de Notre
Seigneur entre le Turc et lereitre casqué.

Ce jour-1a, Ivo Mabbe avait vraiment de la beso-
gne : il avait regu du cordier un fort envoi de cor-
des, grosses et moyennes. Le tout, apreés les avoir
aunédes, élait de leur trouver une place dans la
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bouiique, déja encombrée. Quelquefois le poids
de la porte remontait et sitét aprés, avec un bruit
sourd retombait. C’était un client qui entrait, quel-
que marinier du canal ou un petit pécheur venu
des dunes pour acheter de la corde A filets : la
vente des semences et des graines ne donnait qu’a
la mi-février. Ivo n’étant jamais pressé, ils en
avaient pour du temps & élre servis. D'ailleurs, cha-
cunéprouvait le besoin de raconter sa petite histoire.
Fux non plus ne semblaient pas plus pressés que
les bateaux qui s’en vont, au grelin, par les rivie-
res et ceux qu’il faut haler avec un cheval dans les
canaux aux eaux plates. Tous les vingt mots, ils
laissaient couler un long jus de chique qui claquait
A terre : Ivo, aprés leur départ, passait le torchon
sur le plancher. Le petit pinson dans sa cage don-
nait un coup de gosier plus fort, comme pour dire
quil I'avait vu.

Barbara n’était jamais loin : sitdt son ménage fini,
elle trottait & pas furtifs par le voisinage, glissant
dans ses chaussons de drap, un éternel bonnet &
ruché noir par dessus ses bandeaux aplatis aux
tempes. Quand son nez de furet et ses yeux vril-
lants disparaissaient derriére une porte, on élait
stirqu’elle en avait pour du temps avant derentrer.
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Elle avait été pour Ivo la petite maman qui, & dé-
faut de la mére, emportée par un mal rapide, donne
au poupon la panade, renouvelle ses langes et le
berce en chantant la chanson des aieules. Tandis
que le vieux Mabbe, morose et taciturne, des apres-
midi entiéres, se tenait assis devant ’Atre, tam-
bourinant sur la téle du poéle, la jeune ménagere
allait aux provisions, surveillait la dépense, écu-
rait le carreau. Un jour, le pére étant mort & son
tour, Ivo avait repris le commerce des cordes et
des semences. Rien ne fut changé : Barbara, elle,
continua & diriger le ménage. Mais avec les ans,
sonhumeur s'était aigrie. Elle chérissait et rudoyait
son cadet, le traitant par hahitude en enfant. Il
fallait 1'entendre appuyer dérisoirement sur les
deux syllabes en I’appelant Christus : c’était a
décourager un saint. Au dehors, elle I’exaltait
comme Dieu le fils en personne. Ce n’était pas tou-
jours une existence commode pour le pauvre Ivo
Mabbe.

Des jours s’écoulérent. La nuit tombait vite : &
quatre heures on n’y voyait plus dans la boutique.
(’était pis encore dans la petite pidce qui donnait sur
la cour. ’ombre immense de Sainte-Walburge 'en-
vahissait bienavant qu’il fit noir dans la rue. Ivo, en

it




LE PETIT HOMME DE DIEU o

se collant aux vitres, ses besicles sur le nez, avait
peine & lire les caractéres gréles de son saint
Mathieu. La sérénité lui était revenue. Il aurait
oublié tout & fait sa rancune contre Ilje si main-
tenant elle n’arrivait presque chaque jour s’ap-
puyer & la fenétre, regardant on ne savait quoi der-
riere les boules de ficelle et les sacs de graines.
Elle demeurait 14 un bon moment, grattant dans
ses cheveux et criant, d’une voix enrouée :

— Petites plies... petites plies...

Une apreés-midi, Ivo faisait une addition sur I’ar-
doise, dans son comptoir. Une pluie fine s’effilait
comme de la charpie dans ’air bas. La rue était
terne comme une salle d’hdpital : on était tenté de
regarder si ld-bas le prétre n’arrivait pas avec le
viatique. Ivo Mabbe crut s’apercevoir qu’une om-
bre s’interposait entre le jour et ses chiffres. 1l leva
les yeux et vit Ilje debout dans la clarté trouble
des vitres. Comme il avait mangé trop copieuse-
ment des moules & son r:pas du midi, son humeur
était mélancolique. Lachant son ardoise, il ouvrit
vivement la porte et 'interpella, avec un tremble-
ment dans sa barbe.

Ilje le regarda fixement et elle ne disait rien :
elle avait un peu les yeux qu’il lui avait vus de-
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vant le Christ entrainé par les soldats. Alors il lui
saisit le bras et il ne cessait de la secouer : les pe-
tites plies dansaient dans le panier.

— Oui, oui, il faudrait le dire, criait-il. Si c’est
pour une aumone, on ne donne ici que le vendredi.
Elle parut n’avoir rien entendu, elle disait :

— Petites plies... petites plies...

Ses yeux étaient humbles et implorants, comme
ceux d’une mendiante d’amour. Il fut étonné, ne
sut plus que dire : ses aigreurs s’étaient calmées.
Il puisa de la monnaie au tiroir et lui acheta trois
plies. Il songeait & la femme de Magdala qui, elle
aussi, avec ses yeux ivres, suivait partout le vrai
Christ. Il leva la main comme Jésus faisait et énig-
matiquement il disait :

— Allez en paix, maintenant, pauvre Ilje... Ce
n’est pas iciun endroit pour une fille comme vous.

Et avec soumission, elle s’en allait, la téte tour-
née vers lui et offrant toujours ses poissons, de
son cri monotone :

— Petites plies...

Alors, Christus pensa & Cordula. Celle-1a était la
grande Maria-Magdela au ceur loyal, aux riches
bijoux, une amoureuse pour le bon motif et qui
lui faisait honneur. 11 était plutée un peu honteux
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de ce qui lui arrivait avec cette sale petite vendeuse
de marée.

Déja il faisait nuit dans la boutique, bien que la-
haut, sous ’arche énorme du chevet, coulit encore
un reste de jour. Barbara était partie prendre le
café chez la femme du pharmacien. Ivo Mabbe se
décida & allumer la lampe; il jeta ensuite une pel-
letée de charbon sur le feu; et, ayant éployé les
branches de ses besicles, il essaya de se concentrer
dans la lecture de son saint Mathieu. Il aurait
voulu étre renseigné un peu longuement sur cette
belle femme qui était si attachée & Jésus. A peine
I’Evangéliste en parlait.

Une cloche, & Saint-Nicolas, de 'autre cité de la
place, tinta pour la mort d’un petit enfant ; et puis
sonnérent les trois coups de I’Angelus. 11 faisait bon
dans la petite piece, comme dans une barque, au
roulis berceur d’une nuit d’étoiles en mer. Le poéle
ronflait, un vent fortsoufflait dansla eheminée. Bien-
tot la chaleur étourdit Christus : un bourdonnement
luiemplit les oreilles : trauquillement il s’endormit,
son saint Mathieu sur les genoux. A cette heure,
personne ne venait plus aux boutiques : chacun
avait fait ses emplettes; la petite vie de la ville,
derriére les portes fermées, & pas de chat s’en
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allait au sommeil. Christ lui-méme, en arrivant
4 Furnes, aurait dit frapper longtemps aux mai-
sons.

Ivo réva qu’une grande tempéte s’élevait. Tous
les pécheurs étaient partis sur leurs barques : dans
les humbles maisons de la cdte, les femmes avaient
allumé les chandelles et priaient devant les pelites
vierges, parées comme des poupées de kermesse.
A la fin, la mer sauvage furieusement montait &
travers la dune, cassant tout comme une béte en
furie. Alors les vieilles gens de La Panne venaient
le trouver dans sa boutique en chantant les psau-
mes. Des aieules se jetaient & ses genoux, disaient :

— Notre Seigneur Christus, ne ferez-vous rien
pour nos enfants qui, 1d-bas, sur leurs petits ba-
teaux, encourent mille morts ? Nous vous supplions,
Seigneur, de prendre en pitié nos larmes et nos
supplications. Venez avec nous par le chemin des
dunes et commandez & la tempéte de s’apaiser
comme le jour oti, étant avec vos apltres, vous
avez 6galisé les flots. Seigneur, exaucez-nous.
Nous irons briler en I’honneur de votre sajinte
mére madame la Vierge, des chandelles de quatre
a la livre.

Avecces dmes simples il s’en allait par les sables,
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téte nue, battu de la gréle et du vent. Partout les
Atres se vidaient : méme les paralytiques quittaient
leur grabat et le suivaient en sautillant comme de
grands faucheux. Et enfin on arrivait devant les
flots livides. Les écumes balayaient les nues. Tous
les chiens noirs de I’abime aboyaient.

Lui, Christus, tenait d’abord la téte dans ses
mains, vivant au dedans de lui une minute d’éter-
nité lourde, et il ne faisait pas un mouvement,
comme §’il était mort. Et puis, la foule le voyait
descendre jusqu’a la plage. Il marchait vers la mer,
toujours plus avant et la mer reculait, toujours plus
loin reculait, toute plate et domptée. « Christus!
Christus! disaient les vagues! Soyez béni, nous vous
obéissons. » La-haut, derriére les nuages, les petits
enfants de cheeur du paradis, comme quand passe le
Saint-Sacrement, agitaient des sonnettes. Et par
leurs noms, doucement il se mit & appeler ceux qui
luttaient centre les flots enragés. Et pour chacun
il disait :

— Soyez sauvé, un tel...

Alors les barques, l'une apres I’autre, sortaient
du lointain des eaux. Les meres, les aieules, en
tendant les bras, les voyaient grandir dans la nuit

et mollement aborder. Il sentait contre sa main le
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souffle chaud de Wishje Brad; Kotje Smet, un pa-
rent de Cordula, avec ses quatre fils, aussi se
courbait A ses pieds, et tous les autres qui déja
s’étaient crus morts.

I1 levait les mains selon son habitude.

— Je vous le dis, en vérité : si vous aviez la foi
aussi gros qu’un grain de moutarde, vous diriez &
cette montagne : « Transporte-toi d’ici 1a! » et elle
s’y transporterait et rien ne vous serait impos-
sible.

— Eh bien, pauvre petit Christ de Furnes, c’est
du propre, faisait tout & coup une voix colére :
voild que vous avez laissé filer la lampe.

Et il voyait devant lui I'aigre mine de sa sceur
Barbara. Les barques maintenant pouvaient bien
repartlir dans la tempéte.

D e

l
|
|
i
i
|

e r————

o




VI

Cependant Ivo Mabbe ne pouvait se résigner &
oublier son beau réve. Au matin il boucla ses gué-
tres et partit devant lui par la route. Un vent vio-
lent lui tordait la barbe et les cheveux ; les arbres
se gonflaient comme des ballons. A chaque pas, des
gens lui parlaient de la tempéte qui avait soufflé
sur la mer pendant une partie de la nuit. 1l n’osait
leur dire qu'’il le savait mieux qu’eux puisqu’il
Pavait calmée. A un pécheur vigoureux il dit sim-
plement :

— Dieu P’a voulu.

Mais, rencontrant un peu plus loin une vieille
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femme, il lui demanda si quelqu’'un n’était pas
venu qui, d’un signe de la main, avait fait rentrer
tranquillement les barques. La femme ne savait
pas ce qu’il voulait dire; elle s’inclina en l'ap-
pelant Christus et il en ressentit de Torgueil.

— Allez, fit-il en levant la main, et dites trois

}'

pater pour tous ceux qui auront été sauvés cette

nuit. b
(C’était triste, tous les petits jardins saccagés par

les rafales. Les passeroses avaient sauté par des- 1)

sus la haie et roulaient dans la campagne, comme

des ceeurs d’enfants. De grosses branches jonchaient »

le seuil des maisons. Et il se rappelait un autre

jour de vent qu’il était venu, aux premiers jours

d’octobre. Alors les pécheurs disaient que ce serait

J1d un bon temps pour la péche aux harengs. Les

aieules, avec leurs vieux doigts de buis, remaillaient

des filets si longs qu’ils trainaient au dehors sur un
long espace. Partout on se dépéchait pour étre prét.
Sur la cheminée, les petites barques peintes regar-
daient du coté des flaques d’cau, dans la rigole. Il y
avait 1a des trois mats avec des voiles en bois qu’un

=

matelot une fois avait rapportés de Melbourne ou
de Sisko, et des sabots aussi, de lourds sahots vernis
quedes péres ala veillée avaient patiemment gréés.
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Quand le chat soufflait, ils croyaient que c’était le
vent d’appareillage et ils essayaient de se balancer,
comme si la mer aussi venait.

Ivo, ce jour-13, était descendu sur la plage. On
commencait & embarquer le tonnelet d’eau, le
poéle, les sacs de charbon, la marmite & cuire les
crevettes, le bidon & pétrole. Wishje Brad était 1a
avec les autres. Déjd méme quelques-uns transpor-
taient les filets dans les barques et ils étaient plu-
sieurs pour chaque filet. Ainsi chargés, avec leurs
jambes nues, ils avaient I'air de grands oiseaux
au plumail replié. D’autres, avec une grosse brosse,
goudronnaient les carénes, ou, avec une brosse
plus petite, repassaient a la céruse le nom et le
chiffre de la barque. Les cordages & terre ressem-
blaient & d’énormes congres. (’était la grosse par-
tie qu'ils allaient jouer, avec ce passage des ha-
rengs.

Maintenant ils étaient partis: aucun encore n’é-
tait revenu. Onne voyait plus, 4 la ligne d’horizon,
leurs petits bateaux ; peut-étre, par cette nuit de
tempéte, ils avaient cherché a gagner un port de
refuge. Dans les maisons, le silence pesait, lourd
et angoissé : les petites barques, de dessus la che-
minde, regardaient vers la porte si le pére et les

.;
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fils n’allaient pas rentrer. Tout le monde attendait,
méme les petits dnes gris dans la dune, avec leurs

tétes lourdes comme la misere du monde. La mer
depuis le matin rejetait des débris.

Ivo se méla & un groupe de femmes debout dans
le vent et les flots. Il lui semblait qu’il était re-
tombé de la hauteur d'un ciel. 11 n’avait plus ni
force ni volonté : il pleurait dans ses mains comme
un enfant. Il était pourtant le méme Christus qui
face a face avait regardé Dieu dans la nude.

Aucune des femmes qui étaient la ne prenait
attention & lui. Ecartant de la mainles cheveux qui
leur battaient le visage, elles demeuraient droites

tl 2 dans les bonds du vent, sans rien dire, ayant toute
la mer hideuse aux trous pdles de leurs yeux. Ce-
pendant une vieille aieule, au visage farouche, les
orbites saignantes et écorchées par le sel. tout
4 coup jetait vers lui ane poigndée de sable et
| I criait :

o _} — Jen ai perdu six, mon homme d’abord et
jit cinq de mes fils 'un aprés I'autre. Maintenant ils
sont encore deux la-bas d’out les autres ne sont pas
v revenus. Allez-vous en, allez-vous en, vous qui
, n’avez pas bu de mon lait.

. Il vit qu’elle était folle et il en ressentait une
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pitié sincére, comme si lui-méme avait perdu des
fréres.

Une des femmes dit & la vieille :

— Celui-1a est Christus.

[’ajeule, alors, se mit & tourner autour de lui
comme une chienne qui voudrait mordre et qui a
peur. Mais lui maintenant éprouvait quelle super-
cherie grossiére il y avait, de sa part, a se [lais-
ser attribuer le nom divin. Il souffrait une grande
peine.

— Femmes! Femmes! dit-il avec une réelle af-
fliction, ne blasphémez pas le nom de Notre Sei-
gneur. Je suis Ivo Mabbe, le petit marchand de
cordes de Furnes derriére I’église. Je ne suis pas
autre chose. Tout le reste est imposture.

Ayant ainsi parlé, il gotta un apaisement, comme
pour une humiliation volontaire. Il descendit de
la dune en agitant les bras, et & voix haute il leur
criait & toutes qu’il était I’égal du ver de terre.
Plus il se ravalait, plus il s’élevait dans sa propre
estime : il pAtissait moins deé la douleur des autres
hommes. Il entendit tout & coup une des femmes
qui aigrement disait :

— Des Christs comme celui-13, il n’en manque
pas & Furnes! Qu’il dise seulement & la tempéte
L
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de s’arréter. Nous ne sommes pas dupes de sa co-
médie.

Une honte 'accabla : il ne savait ce qu’il avait
pu faire a cette femme. Les autres aussi commen-
caient & le regarder avec des yeux méchants. Saint
Mathieu n’enseignait pas comment le Maitre aurait
parlé en pareil cas.

iIvo se rejetavers la grand’rue. Il reconnut, au
tapage des marteaux battanten cadence, qu’il était
devant le chantier de Justin Ozaer, le maitre cons-
tructeur.

Une grande barque posait droit sur sa quille,
entre des étais puissants : elle était neuve, ayant
6té6 commandée & Ozaer par Kotje Smet pour la
somme de trois mille francs.

Kotje Smet n’était jamais loin de son bateau :
toutes les heures, il arrivait voir si la besogne
avangait. Haut sur pattes, un bouquet de poils noirs
au menton, avec ses bras croisés sur son gilet de
tricot, il demeurait 13, les jambes distantes, planté
dans ses vastes sabots. Sa barque avait fini par
étre sa vie méme : le soir, assis sur un tas de bois,
de I'autre coté du chantier, il I'observait grandir
dansles derniéres lueurs du jour. Le dimanche, sur-
tout, ¢’était une affaire : on venait voir des villages
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ott ils en étaient avec le fameux bateau. Ozaer disait
que c’était le plus grand qu’il etit construit. Tout
le monde autour était debout ou accroupi, fumant
et crachant. Il y avait 14 des pécheurs de Coxide,
de Lombartzijde et de Blankenberghe, saurds
comme des harengs, des anneaux d’argent aux
oreilles, sous leurs casquettes & longue visiére.
Quelquefois I'un, dans le tas, riait en tirant sur sa
pipe. Peut étre celui-ld pensait aux petites see-
) marminnen, comme, en leur parler de Flandre,
ils disent & la veillée des sirénes aux cheveux verts
qui, les nuits de tempéte, viennent danser autour
des marins en perdition. Voild, oui, la barque de
Kotje Smet avait beau étre plus grande que les au-
tres, le jour ot les zeemarminnen monteraient du
fond de Ia mer en chantant, elle y passerait comme
toutes celles qui jamais n’étaient revenues.
La-haut, sur le pont, grimpés par I'échelle, les
petits Smet menaient des rondes en se tenant par
les poignets. C’était la réserve pour le temps ou la
mer prendrait les ainés, les quatre beaux 'gds qui,
d eité du pere, les bras croisés, doux et résolus,
, sans rien dire, aussi considéraient la barque. Kotje
Smet calculait ce qu’il lui faudrait pécher de pois-

son pour retrouver ’intérét de son argent.
te)
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— Ivo Mabbe, hei?

De son large pas, Smet arrivait. C’était un cou-
sin de Cordula par les femmes : elle avait tenu sur
les fonts baptismaux la troisieme des filles et celle-ci
comme elle avait été nommée Cordula. Tous les
ans, elle lui envoyait trois robes, six chemises et
une piéce de cinq francs pour ses plaisirs. Comme
elle était la plus riche de la famille, on passait
I’eau sur le café et on mangeait du pain d’épices
quand elle venait.

— Ivo Mabbe, vous direz, s’il vous plait, & notre
cousine que la barque sera préte pour la semaine
de Toussaint, hei?

Ils se tapaient dans les mains, cordialement. Le
marchand de cordes avait un bon client en Kotje
Smet.

— Et que c’est comme c’est dit, hei? reprit ce-
lui-ci. Le vicaire bénira la barque et on I’appellera
Cordula. Notre cousine dira son jour, hei? Ce sera
comme elle ’entendra. Ce jour-la Ozaer ménera
la barque & la plage. Et si Ivo Mabbe veut étre de
la partie, la maison est assez grande pour tout le
monde, hei?

Tout lui avait réussi. Il avait un air de com-

mandement, la téte haute, et regardait droit de-
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vant lui. Son visage ¢tait dur, concentré et probe.
Il aimait dire : « Moi, Smet! » en frappant forte-
ment sa poitrine avec sa main.

— Bon! Bon'! fit aigrement Ivo, s’il plait & Dieu!

11 souffla dans ses joues. 1l était vexé qu’on n’eit
pas pensé & lui, Christus, pour cette cérémonie de
la bénédiction : il s’en serait tiré aussi bien que le
vicaire. Un carme, préchant le caréme & Sainte-
Walburge, avait dit :

— Si Christ revenait parmi vous, aucun de vous
ne le reconnaitrait.

Ivo eut conscience qu’encore une fois, il avait
péché par orgueil : il fit un signe de croix et mar-
motta un acte de contrition. Bientdt il fut loin du
village. Sous les rafales, les arbres ronflaient
comme des orgues. Une branche soudain se cassa ;
il disait tranquillement :

— Seigneur, prenez en pitié votre humble ser-
viteur.

La branche tournoya, s’abattit plus-loin; et il
vit qu’il avait été sauvé i cause de sa foi. Cependant
ses jambes tremblaient sous lui : volontiers il serait
entré boire une lampée dans un des cabarets de la
route : il craignit d’étre reconnu. Heureusement la
potiere de Furnes vint & passer en carriole: elle lui

4y
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offrit de le prendre & coté d’elle. Le petit cheval
roux, avec son poil long d’hiver, parfois se rebrous-
sait tout entier comme un champ d’avoine. Sans
quitter les rénes, la bonne femme tirait ¢ et la
d’un panier des noix qu’elle passait au petit homme
de Dieu. Celui-ci les faisait craquer entre ses pouces
et puis attentivement enlevait les petites peaux, le
dos en boule contre les coups de vent. C’est ainsi
qu’on vit ce jour-la revenir Christus dans sa bonne

ville de Furnes.




VII

Derriere les volets clos, dans la chambre basse,
Ivo et Cordula se tenaient assis au chaud de la che-
minée, prés du poéle long & tuyau plat. Le pot
était rouge : deux fois déja Cordula ’avait chargé
de houille. A chaque pelletée, la bouilloire, comme
la petite &me de la maison, se remettait a chanter.
Le canari, dans sa cage prés de la fenétre, croyait
que c’était déjd le jour et chantait aussi.

Qu’il faisait bon se sentir vivre la entre le réve et
le sommeil | L’atre ronflait, lahouille pétillait. Toute
la mer sauvagement soufflait dans le vent de la

rue. Depuis deux jours, encore une fois, les maisons
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de la ville fatiguaient comme des barques tirant

sur leurs amarres. Quelquefois on eut dit qu’un

homme ivre, avec les poings et les pieds cognait

a0 dans les contre-vents. Dans les intervalles de la
bourrasque, on entendait une petite souris gratter
sous le plancher.

] Entre Cordula et Ivo, sur une chaise, il y avait

une corbeille de noix : Ivo les cassait entre ses
pouces, Cordula les cassait sous son talon. Cependant

Ivo, aprés les avoir choisies, lui offrait les plus !
: belles. Aucun des deux, tandis qu’ils enlevaient le
’ zeste, ne parlait plus. C’était & ne pas croire, la
place quecette simple chose occupait dans leur vie.
Tous deux également gotitaient la douceur d’étre

1a comme en paradis, écoutant trainer la grande
lamentation du vent. Dans un flacon de verre sur
b ( Parmoire, trempait la branche de cerisier cueillie
i le jour de la Nativité de la Vierge et qui fleurit
1 Noél. Quelquefois Cordula regardait le joli bateau
de la cheminée, entre le coq et le chat de faience,

She.

la proue tournée vers la lune en étain de la grande

horloge. Celui-1a était revenu sans étre jamais parti

et 1d-haut naviguait dans la clarté tranquille de la
lampe, comme aux ondes d’or d'une mer sans
naufrage. En lettres blanches une devise flamande
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courait le long desa coque : Oost West ¢’ huis best!
Chaque fois Cordula soupirait.

La maison, sous une rafale plus forte, trembla;
par une fente des solives, le vent soufflait sur la
lampe. Cordula alors, sous le vacillement de la
flamme quiprétait une illusion animée aux objets,
tout & coup croyait que le petit bateau avait réelle-
ment bougé. Et, comme le fil s’enfile & l'aiguille,
elle en vint & penser a la grosse barque de Kotje
Smet qui peut-étre a cette heure tournoyait dans
la tourmente. (’était, avec ce nom de Cordula qu’elle
lui avait donné, comme une chose d’elle, comme
une part de sa vie qui s’était détachée et que guet-
tait la mort.

Ses soupirs s’enflerent.

— Petit homme de Dieu, dit-elle, songez un peu
a cela. Il y a juste trois semaines que le vicaire
est venubénir la barque de Kotje. Vous étiezla avec
les autres. Il a dit les priéres, il a levé les mains
et il a fait le signe de la croix. Tout le monde était
téte nue; on entendait dans les dunes la mer qui
grondait. Et le prétre & la fin a dit : « Mon Dieu!
prenez en pitié cette barque qui a nom Cordula et
les hommes qui navigueront sur elle! » Jamais je
n’oublierai cela, j'avais le visage froid de larmes.
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Il épluchait sa vingtitme noix : il parut sortir

d’un réve.

— Moi, dit-il doucement, j'étais en pensée avec
le petit ine dans son écurie.

Elle eut un beau regard souriant, car, méme en

parlant des malheurs du monde, elle ne pouvait

i
1

s’empécher de toujours sourire, étant elle-méme
la joie et la vie.

|
Ach! ach! fit-elle, son beau poil gris chaude- J
ment s’enfonce & cette heure dans la litiere d’or, |
c’est hien 1a le vrai dne de Jésus-Christ. Cepen-
dant est-il juste qu’une béte soit plus heureuse que
les hommes quand il fait un pareil temps sur mer?
Ivo laissa.tomber la noix qu’il tenait & la main :
¢’était comme si le vrai Christ soudain lui avait
fait un Vsigne. Il appuya un coude sur son genou
et il regardait devant lui, trés loin.
— Voila, Cordula, vous dites 14 une chose triste
et vraie. 11 y a des étres humains, des créatures

du bon Dieu comme nous qui, pendant que nous

sommes ici tranquillement & deviser prés du feu,
courent le risque de naufrager.

11 secouait sa téte sur ses épaules et a son tour
maintenant il soupirait. Un effrayant silence. entre
deuxcoups de vent, s’abattit. Ils entendirent grat-
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ter la petite souris sous le plancher. Une bulle d’air
creva & la surface du flacon ol mirissait pour la
floraison le rameau sacré du cerisier.

— 1l faisait un clair temps de semaine de Tous-
saint ce jour-la, reprit Cordula en suivantson idée.
Les chevaux ont tiré la barque jusqu’a la plage :
c¢’était dur dans Ie ‘sable. Et puis Kotje m’a fai
monter dedans, vous étes venu aussi. Kotje et ses
fils, ce jour-l1a, avaient bu un coup de trop.

De nouveau la maison ronfla, craqua, toute petite
danslarafale énorme, comme battue par des paquets
de mer.

— Ach! Ach! dit-elle en frappant ses mains I’'une
dans ’autre, si vous étiez vraiment Christus, ne
monteriez-vous pas auprés d’eux sur la barque
pour calmer la colére des flots ? Pensez qu’il y a
une femme et des enfants qui, en ce moment,
prient & mains jointes pour eux.

Ivo avait tressailli : il regardait danser au pla-
fond le rond clair du verre de la lampe, comme
la lumiere vivante du Saint-Esprit. Ses yeux étaient
trés grands et brillaient. Il leva la main: 'ombre
sur le mur dessina un beau geste comme quand
Jésus parle dans les images. Lt il dit singuliere-

ment :
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— Oui, Cordula, voild ce qu’il faudrait faire.
Peut-étre un jour je monterai sur la barque. Le
tout est d’avoir assez de foi.

11 avait 1’exaltation d’un homme qui sent venir
I’heure des grandes choses. Une peine lui gonflait
le cceur. Son doux visage évangélique se contrac-
tait d’angoisse livide. Il prit sa poitrine & deux bras
comme s’il serrait contre lui, dans une étreinte
passionnée, un de ses freéres en Christ déja mori-
bond. Et d’un grand élan de toute sa vie, il criait :

— Seigneur! ne les abandonnez pas !

Ensuite ses pleurs & grosses gouttes chaudes

“coulérent.

Cordula, se levant de sa chaise, vint & lui et,
les cueillant du bout de sesdoigts, elle les essuyait
a son corsage. Un léger battement remuait ses cils,
étant elle-méme sur le point de pleurer. Mais sa
bouche charnue et humide, dans son visage gras
comme un pain de beurre, tout de méme gardait la
forme du sourire. C’était bien ainsi que la blonde
fille ’amour avait fait & Christ, doucement venue
A lui aussi et le touchant avec la caresse de ses

mains.
— Petit homme de Dieu.... Est-ce que nous

aussi...
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Elle ne savait plus au juste ce qu’elle avait voulu
dire. La mémoire & tout bout de champ lui man-
quait; mais les voix n’ont pas besoin de mots pour se
faire entendre : la sienne mollement grelottait. La
confiance, la vie revinrent & Christus sous la cha-
leur de ses mains amoureuses.

— Ah! Cordula! Si vous voulez dire qu’aussi
bien que ceux qui sont en mer, nous sommes tous
toujours en état de perdition, vous avez bien rai-
son.

Il regarda au loin

— Voyez-vous, il faut avoir pitié de son pro-
chain, quel qu’il soit, & cause de cela. Une dme
vaut une ame, méme si c’est celle d’une...

Aucune raison ne le forcait & se souvenir tout a
coup de cette fille qui toujours sentait le poisson.
L’autre jour, comme elle s’obstinait encore une
fois & pousser son cri : « Petites plies » en regar-
dant & travers les vilres de la boutique, il avait
été sur le point d’appeler le sergent de ville qui
allait et venait, comptant les pavés de la place.
C'était plutdt une de ces créatures que d’instinct
on déteste, comme on n’aime pas un bossu ou quel-
qu'un qui a le nez de travers.

— D’une Ilje, dit-il.
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— Hei? fit Cordula en se redressant avec un peu
de dégout, n’est-ce pas cette petite sale qui habite
dans les ruelles?

11 levait encore une fois la main et il disait avec
une grande douceur :

— 0 femme, c’est de celles-]a plus que des
autres qu’il faut avoir compassion. Quand un hé-
ron est blessé, on ne lui met pas du poivre sur la
blessure, mais on I'oint avec du beurre. D’ailleurs,
que celui-la qui est sans péché jette la premicre
pierre.

Il parlait 1a comme Christ.

— Qui n’aimerait un homme comme vous?
s’écria-t-elle en souriant et en battant des mains.

Lui-méme aussi maintenant s’aimait a travers la
grande fraternité qu’il éprouvait pour le genre
humain. Sa peine s’apaisa; et il était sans orgueil,
Latempéte maintenant pouvait tordre les gouttiéres
et desceller les portes : ils étaient 12 tous deux au
chaud de leur ame, écoutant tomber les heures
comme des gouttes d’huile dans leur grande paix
bienveillante. Et ils ne cessaient plus de manger
des noix. Toujours la petite souris grattait. Feuille
a feuille, comme une promesse d’éternité, croissait
la branche du cerisier.
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Deux fois Cordula chanta la chanson de la tante
Thérése.

Le petit coq de ma tante Thérése
Se tenait sur son sabot
Et faisait aller sa queue...

Et tante Thérése riait.

~ Cela ne signifiait rien et pourtant, quand la
fille des Ryckboer chantait cette simple chose, on
élait remué. Comme tante Théreése, & son tour
Christus riait.




VIl

Et puis, ¢’étaitla nuit dela Messe d’or. Ivo alluma
la chandelle et commenca de s’habiller en disant ses
prieres. Il occupait une petite chambre dont la fe-
nétre, grande comme un hublot, s’ouvrait au bord
du toit. Toutes les maisons de la ville & cette heure
avaicnt un éveil de briits 16gers, comme s'il naissait
des petits enfants. Les anges du paradis venaient
regarder par la fente des rideaux dans le noir des
vitres. Ivo, & travers les planchers, entendit que
Barbara s’habillait comme lui.

Le suil grésillaitdans un vacillement d’ors et de
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roses comme une petite aurore boréale. Autour, la
chambre, avec son Ceeur de Jésus en coquillages,
un joli travail de Cordula, ses images saintes, son
bénitier ou trempait une touffe de buis, avait I’air
d’un autel sous les feux vermeils de la lampe éter-
nelle. Une petite Vierge & l'enfant, dans ses dentel-
les, faisait doucement aller la téte chaque fois que
fusait un fumeron. L’ombre d’Ivo, avec ses mains
qui s’aidaient I’'une 1'autre pour peigner sa belle
barbe et faire la raie de ses cheveux, semblait sur
le mur tisserdes corbeilles de gestes subtils, comme
un vannier mystérieux. La nuit était sainte et
évangélique.

Ivo écarta le rideau, mit le nez & la vitre; et
tout était blanc. Une sucrée de neige poudrait le
gaufrier des toits. Il se sentit redevenir le petit en-
fant de cheeur quigottait la neige sur le bout de son
doigt les matins ou il partait allumer les cierges
sur l'autel. La premiére neige toujours avait été
pour lui la joie mystique d’une premiére commu-
nion. En vrai petit homme de Flandre, il croyait
que le paradis ¢tait blanc comme I’hiver.

Il referma la fenétre. La grosse cloche du beffroi
se meltait & sonner & larges et lentes ondes so-

lennelles, assourdies par les flocons. Saint-Nicolas
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4 son tour bourdonnait; et puis 'une aprés I’au-
tre tintaient les petites cloches des chapelles de
couvents. Dans les maisons, maintenant les fenétres
formaient des carrés clairs. Doucement les portes
battirent; des toux matinales s’ébroudrent. Tous
ces bruits faisaient des trous dans la tombée silen-
cieuse de la neige.

Ivo, sa chandelle & la main, descéndit : Barbara,
qui avait aussi une chandelle, sortit de sa cham-
bre et descendit derriére lui. Et ils ne se disaient
rien, comme les gens habitués d.vivre ensemble.

Dehors, semouvaient des ombres qui comme eux
se rendaient & I'office. Les hommes avaient passé
des socques dans leurs sabots; les femmes, enca-
puchonnées dans leurs longues mantes, empor-
taient avec elles des couvets ot petillait dela braise.
Toujours les cloches sonnaient, graves, trés dou-
ces, avec des voix d’or et d’argent. Ils tourndrent
I'angle. d’une rue : dans la pure nuit d’hiver,
ils virent les hautes fenédtres de Sainte-Walburge
illumindes, comme si le jour allait venir par la. Ivo,
sous le porche, trempa ses doigts dans I"eau bénite,
en offrit & sa seur, et puis, en se signant et frap-
pant trois fois sa poitrine, il fléchit le genou.

Tout ’Evangile & petites fois arrivait. Le vieux
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roi mage Onkelaer, debout contre un pilier, lui fit
un salut de la téte comme s’il se rappelait étre
venu autrefois du désert pour 'adorer quand encore
il était le petit Jésus dans sa créche, entre I'dne et
la vache. Badilon, le roi neégre, de ses grosses lip-
pes souriait en clignant de I’eeil. Zannekin, le bou-
cher, & son tour arrivait, sanguin, lourd, carré, avec
sa cravate de graisse autour du cou. Depuis vingt-
cing ans qu'il faisait le roi Hérodes, il avait pris
l’air autoritaire et dur d’un homme qui aurait réel-
lement fait massacrer de petits enfants. On le
disait bon pére et bon époux. Il échangea quel-
ques mots avec Joseph, le charpentier du Marché-
aux-Pommes ; le brave homme ne paraissait pas
lui garder rancune d’avoir di fuir nuitamment
avec la Sainte-Famille, comme on voit dans les
tableaux.

Tout ce petit monde du Nouveau-Testament, &
force de voisiner et de trinquer au cabaret, avait
fini par oublier ses dissensions anciennes. Christus
était devenu lami de Pilatus, bien que celui-ci,
qui était serrurier de son état et de son vrai nom
g’appelait Schlim, fat connu dans tout Furnes
pour s’étre lavé les mains de son sang.

Il vint des prophetes, des apdtres, des saintes
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femmes, des bourgeois de Jérusalem. Ils cherche-
rent en vain la petite vierge Marie, la fille du
riche brasseur Sporkin, de cette souche d’Eustache
Sporkin qui s’était si- brillamment comportée a la
bataille des Eperons d’or, le 11 juillet 1302. Dou-
cement elle était restée entre ses draps de fine
toile, & cause de la neige. Christus, en tournant la
téte, tdchait d’apercevoir Maria-Magdalena.

Il était 13 comme chez lui. Pour sonsimple esprit,
I’église était un peu sa maison, la maison o il
avait balancé I’encensoir, ou il avait grandi, ou il
avait appris, devant les Images sacrées, a devenir
un bon Christ de procession. L’église était le ceeur
divin de sa vie. Avec ses longs cheveux lisses
aux tempes, avec la pileur de son visage en cire,
il semblait bien étre un Jésus revenu parmi les
hommes, mais invisible dans le mystére de sa di-
vinité.

Le trefle vermeil des cierges s’alluma ; Pofficiant
monta & lautel; les chaises finissaient de grincer
sur les dalles. Et la messe commenca, une vraie
messe des dmes. De par deld les mers et les iles,
du pays des hommes rouges et des bétes sauvages,
toutes arrivaient, celles qui étaient parties, celles

qui au loin souffraient la faim et la mort, les ab-
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sentes dans le temps et I’éternité, et elles demeu-
raient 1a avec les autres qui attendaient, dans une
communion de présence spirituelle.

Ivo sincérement pensa aux marins, aux mission-
naires, aux errants le long des routes, et I’Eglise,
& cause d’eux, avait appelé ce mystére chrétien la
Messe des voyageurs. Dans la grande nuit liturgi-
que, a travers la distance, des fréres, des hommes
inconnus se cherchaient, s’étreignaient avec foi et
amour.

Une pincure au bras droit lui fit précipitamment
retourner la téte. Dans 'ombre du pilier, il aper-
cut le sourire frais de Cordula comme une grosse
pomme rouge. Des flocons fondaient aux frisures
de ses cheveux, sous le rebord de son capuchon.
Et elle le regardait, matinale, toute claire de
vie, avec le reflet tremblant des cierges dans les
yeux. Malheureusement, un peu en arriere de
Cordula, se montra le taillear Maene Daele, celui-1a
méme qui, sa belle barbe en éventail sur la poitrine
i{ et la main levée, tous les ans montait au ciel sur
\

le char de I’Ascension. Sa joie tomba : ¢’était tout
a coup comme s’il n'était plus qu’un troncon du
vrai Christ.

Quelquefois un vieil homme toussait, un autre
b.
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un peu plus loin répondait et puis tout Ie monde <e
mettait & tousser & la fois. Quand le prophéte Jé-
rémias se mouchait dans son foulard rouge a car-
reaux, son nez sonnait comme la trompette du Ju-
gement dernier. Il y avait aussi une des saintes
femmes, la marchande de parapluies, qui, a tout
bout de champ, retirait son couvet de dessous ses
jupons et soufflait & pleines joues sur la braise :
un moulin d’étincellesroses fusait. Joseph, le char-
pentier, surtout se faisait remarquer pour sa piété,
On voyait bien que celui-la savait par expérience
ce qu’il en colte d’dtre errant par les routes, avec
la charge tendre d’une femme et d’un enfant.

Un brouillard d’haleines planait, la chaleur d’hu-
manité montée des poitrines. La grande abside,
avec ses cierges braséant sur I'autel dont la clarté
ensuite se mourait dans I’altitude des ogives, elle-
méme avait la forme mystique d’un ceeur saignant
d’amour.

Ivo ne put retrouver laferveur : ses élans étaient
arides et compassés. A genoux sur le bord de sa
chaise, il priait, les bras ouverts, machinalement.




Un soir, Christus, passant devant I’Hospice Saint-
Jean, vit se dresser prés de la porte, dans la
neige de la rue, une croix de bois noir toute nue.
Il connut ainsi qu’un vieil homme était mort dans
I'asile. Sic'est une femme qui a trépassé, on fixe
a la croix un petit bouquet de fleurs.

(’était le jour de la semaine ou il allait faire sa
partie avec Pilatus, le serrurier. Il tourna I’angle
d'une rue, traversa une place toute vide avec des
trous de pas dans la neige et enfin il tirait la son-
nette. Le serrurier lui-méme venait lui ouvrir.

— Bonsoir, Pilatus.
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— Bonsoir, Christus.

Ils se saluaient en vieux amis qui se sont par-
donné, malgré ce qu’il est dit dans les Ecritures.

A cette heure, atelier, avec ses grincements
de limes et de cisailles et ses martellements de t6-
les, chomait. Pilatus finissait de souper d’une pa-
nade : il y avait plusieurs années qu’il souffrait
d’une dyspepsie qui le rendait hypocondre et lui
plombait le teint. Comme il n’allait plus au caba-
ret, Christus, par compassion, venait faire avec lui
une partie de « smosejas. »

Pilatus, le nezcrochu dans son long visage évidé,
de la limaille aux poils drus de sa barbe et les
mains talées d’un noir de plombagine entré dans
la peau, jeta les cartes sur la table et aussitot le
jeu commenca. Il se tenait 13, sous la lampe,
triste, chagrin, avec le pli amer de ses joues, tel
qu’on le voyait limant ou coupant de la tole dans
son atelier. C’était 1a, on peut le dire, une profes-
sionquiconvenait d unhomme qui se lavait les mains
du sang de Notre Seigneur. Quand I’horrible lime
rdpait, grincait, crissait, ¢a vous donnait la chair de
poule, comme si on voyait & nu une mauvaise dme.
Le serrurier Schlim, d’ailleurs, & tort ou a raison,
avait toujours passé dans la ville pour un homme
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de commerce peu siir. Si quelqu’un s’était rendu
suspect, il ne manquait pas de gens pour dire :
« Encore un qui peut aller avec Pilatus! » Le bon
Christus feignait ne pas remarquer que le compere
constamment le trompait au jeu. Quand, au bout
de la partie, il avait gagné deux ou trois décimes,
on peut bien dire qu’il se lavait les mains du reste :
¢’était un homme qui parlait peu, les dents serrées
et les lévres en dedans, comme une tire-lire.

Au milieu de la partie, il dit étrangement & Ivo,
avec un rire oblique :

— Encore un qui est parti!

On voyait bien que, malgré son mal d’estomac,
il n’était pas fiché d’enterrer les autres. Ivo se
rappela la croix de bois noir & la porte de I'hos-
pice.

— Quelqu’un de l1a-bas, hei? fit-il avec un geste
de la téte dans la direction du refuge.

— Oui, ce vieux sot de Pipa...

Personne jamais ne lui avait connu d’autre
nom. Il passait pour un peu innocent, trés grand,
écharné, avec une petite téte glabre au bout de
son long cou. Il y avait dix ans que dans la funébre
théorie des fléaux, enire la Guerre et la Famine,
il apparaissait, sous le masque lividede la Peste, la
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troisitme forme universelle de la mort dans les
dges. Pipa avait pris son réle au sérieux : chaque
année, il ajoutait & I’horreur de son visage : la der-
niére fois, il avait élargi, dans le noir de la face,
la saignure de ses lévres comme une grande plaie
qui la mangeait jusqu'a I’os. Comme la Guerre et
la Famine, il portait un suaire semé d’emblémes
mortuaires. L’archiviste de la ville, qui s’y con-
naissait, disait que c’était bien la mort telle que,
dans sa grande passion douloureuse, elle avait ap-
paru au moyen-ge. Le médecin était d’un avis
contraire.

Pipa était parti dans ’aprés-midi, le jour méme
de la Messe des voyageurs. A grands pas, selon son
habitude, il avait gagné la campagne. On Pavait
vu le long du canal, sur la berge blanche de neige,

comme un -grand héron noir. Pipa ainsi aimait
marcher pendant des heures. Dans son esprit obtus,
une pensée fixe, tenace, prédominait : en allant
droit son chemin devant lui, il espérait bien voir
un jour ce qui se passait de 'autre coté de la terre.

Le chemin toujours s’allongeait; I’horizon infini-
ment se reculait et il ne désespérait pas. A ceux qui,
au retour, I'interrogeaient, il répondait énigmati-
quement qu’il était allé « la-bas. » La-bas, c’était
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peut-8tre pour son humble et obscur cerveau, la
vraie vie qui commencait.

Eh bien! cette fois, il était vraiment parti pour
la grande région inconnue qu’il avait toujours révé
d’atteindre; Pipa connaissait enfin ’autre c¢ité de
la terre qui si mystérieusement ’attirait. Le soir,
on ne l'avait pas vu rentrer & I'hospice : on crut
qu’il s’était égaré dans I'hiver des champs. Mais
un marinier qui, entre les bergesouatées de neige,
descendait avec son bateau, avait apercu sur la
route un corps rigide, les yeux mi-ouverts et, par
deld la mort, regardant « la-bas » quelque chose.
Des gens ensuite étaient venus qui avaient reconnu
Pipa.

— Que Dieu ait son &me! dit miséricordieuse-
ment Ivo.

— Dieu ou le diable, fit Pilatus.

Et encore une fois il se lavait les mains de la
mort du pauvre voyageur, trépassé le jour méme
de la messe des Errants.

Ils jouérent quatre parties. A la quatriéme, Ivo
dormait un peu. Schlim en profita pour tricher et
gagner, aprés les trois autres, la derniére. Une
satisfaction malicieuse plissait le dessous de ses
yeux, dans leur cernure sale de limaille et de suie.
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Avecsonregard vitreux d’homme malade de I’es-
tomac, il apparaissait bien la mauvaise conscience
du genre humain. Sa femme quelquefois entrait,
regardait s’il avait gagné.

Tenant sa lampe dans la main, il accompagna
Ivo jusqu’a la porte de la rue.

— Bonsoir, Christus.

— Bonne nuit, Pilatus.

La ville déja, sous la toison de ses toits blancs,
s’endormait. La plupart des boutiques étaient fer-
mées. Un filet de lumiére filtrait d’entre les contre-
vents des estaminets. On entendait crier aigrement
un enfant au fond d’une chambre. Au pied des ré-

> verbéres, sur la neige, saignait une flaque rouge.

R T TR

Des gens, comme de petites ombres, disparaissaient
derriere le battement sourd des portes.

| § : Ivo repassa devant la croix noire. Elle était 1a,
i ‘I; "? grande et terrible dans le silence de la nuit,
{i Bl comme un cadavre en travers de la rue, les bras
¢ § | écartelés. Elle figurait la mort de cet homme qui

| i Ei si longtemps avait imité la grimace hideuse de la
@ : Peste dans le mystére des trois fléaux. Et, comme
un pestiféré, il était allé mourir seul dans la neige

vierge, loin des hommes, avec soa réve enfin

réalisé de I'au deld. « Pipa, pensait en se signant
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Ivo, laissera une mémoire légere, comme un petit
tas de neige qui fond au premier soleil. » On n’au-
rait pas de peine, d’ailleurs, ale remplacer: ¢’était
dans la Procession la méme hiérarchie que dans
le monde, les petites gens en bas pour les petits
emplois et en haut les Christs. Il soufflait dans ses
joues de froid et de dédain.

Il traversa la place vide, toute morte dans le
vent glacé.” Saint Nicolas y amarrait 'ombre
énorme de son vaisseau, avec sa tour pour mat.
Tout prés, comme un durillon sur Porteil d’un
géant, un cabaret avec d’autres maisons avait
poussé.

La porte battit; dans I'or des gaz il vit se sil-
houetter la carrure épaisse du roi Hérodes, accom-
pagné des deux mages, Badilon et Kas Onkelaer.
Hérodes, d'une voix graillonneuse, proférait :

— Demain, dans 'aprés-midi, je I’abattrai.

Il parlait 14 comme un vrai roi. Aussitdt quel-
qu'un qu’on ne voyait pas dans I'ombre du portail,
dit :

— Je retiens les pieds et les oreilles.

Comme en ce moment passait Ivo, tous le salue-
rent d'un bonsoir, 'appelant Christus. Il enfila une

venelle sombre qui- longeait 'ancien porche de
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’église et débouchait sur la grande rue. La neige
assourdissant les bruits, il n’entendit pas un cla-
quement de sabots qui s'arrétait derriére lui, tan-
dis qu'une main mystérieuse le tirait par le bas
de son paletot. Il se retourna et vit quelque chose
qui & petits bonds courait comme un chat sauvage.

— Encore cette Ilje! se dit-il.

Il Pappela & mi-voix par son nom, et elle ne
vint pas. Il avait tout & coup un grand désir de
toucheravec la main sa petite peau qui toujours sen-
tait la mer.

— Hé! Ilje! Ilje!

Il ne put savoir ou elle avait passé. Aprés tout,
ce n’était pas le tailleur a labelle barbe qui aurait
pu se vanter d'une telle chance auprés d’une fille
sauvage comme celle-14!
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IX

Ce fut le mois ou naissait Notre Seigneur
entre I'dne et le beeuf. Jésus était un petit homme
comme tous les autres petits hommes de Flandre :
entre ses mains, il tenait les tendres mamelles
de sa meére Marie, rondes comme des pommes ;
on aurait pu croire qu’il était vraiment venu au
monde dans cette vieille ville prés de la mer. Les
saints martyrs des églises dtaient heureux comme
si une nouvelle humanité allait naitre de lui. Ceux
qui ne portaient pas leur téte dans leurs bras se
penchaient un peu en dehors de leurs niches pour
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regarder, entre les nefs, du c6té de la porte, sidéja
elle n’arrivait pas par la.

Ivo Mabbe, depuis I’Avent, menait une vraie
vie de sainteté. Son dme plus que jamais élait
_ pareille & une chambre close et tiede ou, par les
vitres brouillées, filtre la clarté d’un ciel gelé. Sa
boutique chdmant pendant ’hiver, il avait bien le
temps de passer ses besicles et de relire son saint
Mathieu. Le poéle ronflait; un relent de poireau et
d’oignon, selon les jours, fleurait. Dans sa cage le
pinson tirelirait. Et toujours la grande ombre
de Sainte-Walburge tombait de si haut qu’il avait
Tair, dans la petite maison, de vivre au fond d’un
puits. A trois heures maintenant il fallait allumer
la lampe.

A force de méditer sur 'exemple de Christ, le
marchand de cordes concut une piété plus subtile.
Du fond de sa vie, avec humilité, il pria le ciel
qu’il lui fiat permis de faire aussi quelque chose
pour les hommes. C’était une soif tendre et mala-
dive d’il ne savait quel sacrifice obscur. Des heures
entieres, il demeurait abimé dans ses pensées. 1l
espérait qu’en multipliant les pénitences, Dieu enfin
lui révélerait sa destinde. Il s’obligea & réciter
chaque matin trente Paleret trente Ave et il en
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récitait autant le soir avant de se coucher ; il se
priva de sucre & son café de laprés-midi, et en-
suite il supprima le café lui-méme : il ne but plus
que de l'eau. Pendant une semaine il cessa de
voir Cordula. Mais, le septieme jour, elle lui fit
dire, par la vieille Zébonie, sa servante, qu’elle
venait derecevoir une caisse de biscottes de Bruges.
1l ne put résister a la tentation. ‘

Ce fut une bonne soirée : Zébonie avait passé un 1
.pot de café : lentement, les yeux mi-fermés, il
trempait ses biscoltes, savourant leur gout de
safran et de cassonade comme un avant-gout des
béatitudes. 1l ne pensait plus & I'obscur sacrifice
fraternel, lui qui n’aurait pu méme faire le sa-

crifice de cette sensualité légere. 1l mangea les

gl Rano 20

trois quarts de la caisse. Maria Magdalena riait de 3
ses belles dents. |

C’était 13 sa misére, cette gourmandise qui lui
faisait chérir la tarle, le macaron, la biscotte de
Bruges et tant d'autres choses et pour un si court 4
délice, I'exposait & risquer sa part de vie éternelle. G
Ah ! comme il comprenait le paradis des paysans,
avec des écuelles de riz au lait froid et des plats
de crépes fourrdes de lard, tandis que les petits
anges dcheveux boucléscomme des moutons jouent
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de la flute ou caressent avec de longs archets 'dme
des violons! Si seulement il pouvait mériter une
telie bénédiction par une longue vie exemplaire!
Ses parents aussi Pavaient pensé comme cela. Lt
Ivo,aprés tout, malgré salongue figure de caréme,
était un vrai Christ flamand, I'estomac élastique et
douillet, avec une tachede graisse sur sa belle rohe
violette.

« Mon Dieut pensa-t-il en rentrant, ce soir-1a, se
coucher, pourquoi avez-vous fait toules choses si
désirables et si bonnes que, méme en péchant, il
nous faut encore vous rendre graces ? » 1l riait tout
seul dans le noir de la rue et tendrement se cares-
sait I’estomac sous ses flanelles.

Cependant I’Etoile était par dessus la mer ; les
pécheurs I’avaient vue s’avancer du c6té des villa-
ges. Ils se disaient entre eux que ¢’était la méme
qui avait visité les pdtres en Judde. Et une nuit,
les cloches se mirent & sonner, les helles cloches
d’or et de cristal. Les gens de Furnes, en s'éveil-
lant, crurent entendre venir du fond de la dune
les bergers avec des musettes et des accordéons.

— Noél! saint jour de Noél! fit Ivo en se frottant
les yeux.

Et tout de suite, mémeavant d’allumer la chans=
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delle, il tatait sous l'oreiller. Depuis sa petite en-
fance, Barbara, fideéle a la coutume de Flandre, ne
manquait jamais de lui apporter, pendant son som-
meil, une « couque » en fine pite de froment, dé-
corée d’un petit Jésus en sucre de couleur.

— Noél! saint jour de Nogl ! répéta-t-il en reni-
flant longuement le giteau sacré.

C’était une joie pour lui, ce réveil au cceur de la
grande nuit chrétienne, Il fit sa priére, se jeta en
bas de son lit, alla ouvrir la fendtre. Tout le ciel,
avec son fourmillement d’étoiles, entra dans la
chambre. A linfini, dans I'immensité bleue, elles
brillaient comme les petits feux clignotants des
barques en ‘mer. Lui aussi maintenant se deman
dait laquelle s'était arrétée sur I’étable. Et il se rap-
pelait une nuit d’étoiles pareille ou, sans bruit, il
avait ouvert la porte de la boutique et était parti
devant lui : il y avait de cela dix ans. Il avait
marché le long de la. route, jusqu’a ce quil fit
arrivé devant la mer. Il s’était assis dans la dune.
Il ne savait pas ce qu’il était venu regarder 1a; et
il avait attendu. (’était une nuit trés douce et
claire, une vraie nuit sainte, Les lapins dans les
sables faisaient une petite tache bleue; le vent
ressemblait & une musique d’alleluia. Les étoiles,

e e e
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daps le vaste firmament, étaient comme des gout-
tes de lait tombées des mamelles de la Vierge
Marie. Tout & coup, il avait vu le ciel s’ouvrir;
une croix de lumiére en travers de l'espace se
dressait, appuyée par un bout sur la terre et dout
l'autre extrémité se perdait dans le sein de Dieu.
_Autour, les saintes milices du paradis semaient
des roses. A I'aube, il s’était réveills. C’était 1a un
des bons souvenirs de sa vie.

Ivo ferma la fenétre et alluma la chandelle.
Dehors, déja les portes battaient; trés loin, dans
la campagne, les cloches sonnaient.

Quand il pénétradans I’église, tout le petit monde
des Ecritures encore une fois arrivait, comme en
lautre nuit. Le roi Hérodes, Pilatus, les mages, les
rabbins n’avaient pas l’air de se rappeler qu'ils
avaient eu autrefois de bonnes raisons de ne pas
s’entendre. Joseph, le charpentier du Marché aux
pommes, arrivait aussi, avec son haut crine chauve
et sa barbe grise : celui-la priait d’une foi ardente,
comme si déja il intercédait aupres des miséricor-
des pour favoriser la fuite en Egypte.

La ferveur, chez les autres, semblait plutét ma-
chinale, comme avec les doigls, sans y penser,

on fait sauter les grains d'unchapelet. Visiblement,
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le terrible Hérodes calculait le prix qu’il retirerait
des deux beeufs qu’a cause du saint jour de Noél il
avait tués. Simon de Cyréne, un ‘pilier de cabaret,
celui-la, s’était mis en train dans la soirée : il était
bourrelier de son état et signait Landejan sur ses
quittances. Les clients de la Noble Rose savaient
qu’il avait lampé douze chopes de biére blonde.
Pour Sclaircir ses idées, il avait encore pris dix pe-
lits verres de genieévre. Alors seulement il s’était
fait apporter deux harengs a la daube; et les ayant
mangés en petits quartiers, il s'était remis & boire
de la biere. Un jour, a la Procession, il lui était ar-
rivé de tituber & cOté de Christ dont il aidait & por-
ter la croix. On eut dit qu’il fléchissait lui-méme
sous le rachat des péchés du monde. Mais la croix,
en retombant, avait blessé Notre-Seigneur au front :
on avait bien vu qu’il était ivre. Heureusement
le bourrelier était apparenté A I'un des échevins :
tout s’était arrangé.

Ivo s’avanca jusque prés du cheeur, se méla au
flot qui venait de la place. 11 apercut alors Wishje
Brad qui le saluait. Tous deux se tinrent cite &
cOte sous l'ondée d’or des lumiéres. Le mar-
chand était heureux de sentir prés de lui cette cha-
leur d’honnéte humanité. Tout de suite, le petit

6
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pécheur se mit & prier : ses machoires claquaient
dans Pardeur de sa dévotion. Sans doute il avait
marché une partie de la nuit, regardant la-haut
briller I’Etoile. Celui-l1a était vraiment un homme
de P’ancienne foi, avec son ceur pareil & un reli-
quaire ou une goutte du sang de Jésus ne se fut
jamais séchée.

Une foule noire, immobile au-dessus des dal-
les, joignait les mains. Les os des visages étaient
durcis par I'ombre, avec des taches claires sur
les fronts et les nuques. (’étaitla race des gens
de Westflandre, tétus et mystiques, patients et taci-
turnes. Un grand songe puéril et doux dans le bleu
des yeux, ils regardaient brasiller les cierges au-
tour de la créeche. Pour tout cet humble monde,
Jésus encore une fois était né, On aurait eu beau
raisonner, ils auraient continué & le croire quand
méme. :

Dans le cheeur, sur sa chaise en velours, la petite

Vierge Marie, sous lesplumes frisées de son chapeau,
ressemblait & un oiseau céleste, Lafilledubrasseur
Sporkin était réputée le plus riche parti de la ville.
Elle était sage, modeste, bien élevée : on commen-
cait & croire que le fils du vieux juge Lampernisse
pourrait hien un jour lui glisser ’anneau au doigt.
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Quand on parlait de cela dans les cabarets, il y avait
toujours quelqu’un qui trouvait singulier que la
Vierge se mit du cOté de ceux qui, autrefois, auraient
condamné & mort son fils. Dans cette étrange petite
ville de Furnes, on ne savait jamais exactement en
quel temps les choses se passaient : les événements
toujours se doublaient d’une apparence sacrée.
Avec tous les Christs, les apdtres, les saintes femmes
qui habitaient dans les petites maisons & jardins
de buis, on vivait 12 comme dans une banlieue du
paradis.

Le prétre apparut, portant le Saint Sacrement;
lesdiacres et les enfantsde cheeur suivaient, agitant -
les tintenelles; et aussitdt I'orgue gronda. Alors
Ivo baissa la téte et ferma les yeux : il priait comme
& c6té de lui priait Wishje Brad. Il n’était plus
Christus, il n’était plus qu'un simple homme de
piété. La voix des chantres le remuait jusqu’aux
larmes. Sa ferveur était quiete, molle, heureuse :
de toute la passion de son dme, il adorait le petit
enfant sans lequel il n’elit put entrer & Jérusalem,
monté sur I’dne. C’était un état entre le réel et le
songe: son étre était comme transporté en une

- vie surnaturelle.

La terre doucement s’abaissa tandis qu'avec la
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fumée de l'encens spiralant vers les voutes, lui-
méme montait, attiré par une force divine. Dans
son maigre visage,sesregards brilaient de fitvre et
d’amour. C’était comme si maintenant il vivait 1a,
dans leur réalité, les saintes images naives d’un
vieil almanach que possédait Cordula: il entendait la

cornemuse des bergers jouer derriére la haie; les

P o e S N A

rois brulaient des pastilles odorantes dans I’étable ;

le beuf tournait ses michoires comme une meule ;
avec ses grosses lippes pareilles & des figues dans
ses joues luisantes, le négre Balthazar s’extasiait,

d’un bon rire animal. Lecoeur d’Ivo tremblait & ses

e

Iévres; toute sa chair était moite d’infinies blandi-
ces comme dans une chambre chaude, devant des
mets délicieux. Il regardait toujours, aux hautes
vottesbaignées dansle brouillard des fumées, rosir
I'illumination des cierges comme une aurore éler-
nelle. C’était doux comme la bonne morl parmi
les anges.

- Une poussée de monde qui entrait fit reflucr

I’assistance. Hérodes et le vieux roi Melchior grom-
melaient, en vrais rois qu’ils étaient. Mais est-ce
qu’il y a jamais assez de place dans I'église, un

jour de Noél, pour tous ceux qui ont soif de prieres

et d’amour ? Ivo fut entrainé derriére le pilier ot
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se tenaient les petites gens des ruelles. Un aigre
fumet, un relent de caque et de varech montait
des vétements. Il y avait 1 aussi des pelits vieux
qui exhalaient une senteur de plaies mal soignées.
« Quelle odeur ! se disait Ivo Mabbe. Et pourtant,
c’est pour ces gens-1a, bien plus que pour les
riches, que Jésus est mort sur la croix. »

Voila, il exprimait 13 un sentiment qui lui était
venu depuis un peu de temps seulement. Aupara-
vant, un homme qui lui et parlé ainsi l'ett
scandalisé. Dans les petites villes, celui qui n’a
pas un bout de toit & soi ne compte pas. Ily a
le boucher, le boulanger, le mercier, le cordon-
nier, I’épicier, le charpentier; il y a le notaire, le
percepteur des impodts et les rentiers. Entre eux
ils décident ce qu’il faut que les autres pensent et
disent. Ivo lui-méme I’avait toujours entendu
ainsi; et maintenant peu & peu son ceeur, comme
un caieu longtemps aride, germait.

Il chercha Wishje Brad : le pelit pécheur n’était
plus la. (’6tait une autre humanité, souffreteuse et
misérable, qui l'entourait. Li-bas, les docteurs
levaient haut les sourcils, étonnés que Christus
acceptdt d’étre melé A cette tourbe. Au contraire,
les petits vieux le regardaient avec des yeux alten-
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dris, humides de reconnaissance : & lui-méme, il
lui paraissait qu’il les voyait pour la premiére fois.
« Comme ils sont tristes! pensait-il. Comme la vie
d’un poids effroyable pése sur eux!... Si seulement
je pouvais ne pas trop étre incommodé de leur
odeur!... Peut-étre que leur Ame sent moins fort
que leurs habits... »

Ou allait-il chercher de pareilles idées, lui, le fils .

du vieux marchand de cordes qui, de son vivant,
ne passait pas pour étre secourable au pauvre
monde ?

Eperdument il contemplait 1a-haut les ogives pa-
reilles & des mitres d’évéques, pareilles aux cré-
tes des vagues sur lesquelles poserait la proue de
la nef divine. Des espaces reculaient illimités; les
voltes se perdaient dans le brouillard diaphane
des lumiéres; I’encens en légers nuages flocon-
nait autour des marbres et des ors. La terre était
trés bas sous ses pieds. Une musique céleste, un
cantique de voix adorantes tout & coup sortit des
flance de I'orgue. L’air fut chargé de soupirs, de
langueur et d’amour. Ivo sentit son cceur battre
avec une force surhumaine. « Seigneur, mon
Dieu, supplia-t-il en ployant les genoux, est-ce
qu’il ne me sera pas donné, & moi aussi, de faire

R
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pour mon prochain le sacrifice de moi-méme? »
C’était Iidée quil avait eue déja, une idée qui
alors était un peu jeune et ne tenait pas en-
core bien sur ses pieds. Comme la croix, main-
tenant, elle était grande et belle, plantée dans

sa vie.

s
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Christus entendit les trois messes ; puis, confondu
avec les bourgeois de Jérusalem dans le flot qui
se pressait & la sortie, il se trouva porté vers le
parvis. Une fatigue délicieuse le brisait : il dut se
retenir au volet d’une maison pour ne pas tom-
ber. Il avait juré de faire & Dieu le sacrifice de sa
faim jusqu’au midi du saint jour. Le vent de la
mer soufflait sur sa peau moite d’affres: il avait
le sentiment qu’il entrail en agonie et qu’il
allait tomber. Cependant il refusa le verre d’eau
que la merciére, venue sur le pas de sa porte, lui
offrait.

{
|
]
.
;
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Au bout de quelques instants, une force 16gére
lui revint. Entrela deuxieme et la troisitme messe,
il avait communié. Tout son corps demeurait im-
prégné de la divinités A petits pas, les regards
baissés, il alla par les rues, sans rien voir, fermé
au monde extérieur. Sa téte penchait & demi sur
son épaule : il avait la démarche précieuse d’un
honme-qui porterait dans ses mains un vase sacré.

(A et 1a des gens s’arrétaient et disaient ingé-
nument :

— Voyez un peu si ce n’est pas Christ Ini-méme
qui passe!

Il poussa la porte de sa boutique et manqua se
trouver mal & lodeur de beurre chaud qui s’é-
chappait du four.

— Sceur Barbara, dit-il faiblement, c’est une
vraie poularde de Noél qui cuit au four.

— Oui, une belle piece qu’ « ils » ont engrais-
sée tout exprés pour vous. Mais je sais aussi ce
qu’il m’en cotte.

— Notre Seigneur ne nait pas tous les jours,
reprit-il en souriant.

Midi sonnait aux pendules quand, enfin, il s’at-
tabla. La serviette fixée par un neeud dans le cou,

il récita le bénédicité que Barbara, sans cesser
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d’aller et venir, accompagnait de son fausset de
voix aigre. La soupilre apparut et aussitdt il se
jetait de grandes cuillerées de potage dans 1’esto-
mac. La vie revint : un feu rouge dansa & ses
pommettes. 11 ne pensait plus au petit monde de
I’église, repris 4 sa condition de bourgeois aisé, &
la joie humaine des sensualités de la table aprés
les mortifications. Il se laissa servir deux tranches
de veau mariné dans une sauce vinaigrée.

— Un vrai repas de Noél, bonne sceur!

— « Ils » ont fait ce qu’ils ont pu pour cela! ré-
pondit-elle.

(’était son habitude de parler & la troisidme per-
sonne du pluriel soit d’elle-méme, soit des autres,
soit du bon Dieu, comme si toujours un tas de
monde se trouvdt mélé & ses moindres actes. Si
les copeaux tardaient & s'enflammer tandis qu’elle
allumait son feu du matin, ou si elle ne parvenait
pas a enfiler son aiguille, invariablement elle di-
sait :

— Ah ¢a, qu’est-ce qu’ « ils » pensent donc Ia-
haut?

Ivo mangea les deux cuisses, une aile et un quar-
tier de poitrine. Visiblement il gonflait, heureux,
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souriant. Il ressemblait & présent & un Christ que
I'artiste aurait nouvellement repeint.

Barbara avait retiré de la cave une bouteille de
vieux Bordeaux, du temps de Mabbe le pére. A
chaque verre qu’elle lui versait, elle regardait se
découvrir un peu plus bas la mouche. Ce ne fut

-qu’au dessert, quand elle apporta la tarte, qu’elle
accepta de trinquer avec son frere.

Tous deux disaient :

— Bonne féte de Noél...

Il vidait son verre et il dévorait un quartier de
tarte. La boutique observait par les carreaux de
la porte vitrée si, d’étonnement pour ce festin,
I’horloge n’allait pas arréter ses aiguilles sur son
cadran d’étain.

Apres le café, Christus fit sauter les boutons de
son gilet, soupira de bien-étre et s’endormit. Alors
seulement Barbara, selon la coutume .des femmes
de Flandre de ne se servir quaprés que les
hommes ont mangé, s’assit et & son tour dina. Les
tempes lourdes, elle finit par s’endormir sur sa
chaise & coté du fauteuil ou, la téte sur I’épaule,
ronflait Christus. II arrivait que des pécheurs, des

gens de la campagne, ayant oui parler de la sain-

teté du marchand de cordes, s’arrétaient devant
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la vitrine et s'efforcaient de regarder entre Jcs
boules de cordes et les bocaux de semences. Si a
ceux-la on avait dit que c’était Christus qui était
assis & cette table bien garnie, ils ne lauraient
pas cru. Dans la chambre, le petit pinson chantait.

Barbara se réveilla au bruit des cloches. La
maison n’était séparée de I’église que par une
petite cour ou, derriere un laltis peint en vert, il
y avait un gazon exigu, bordé d’un sentier de co-
quillages, une statuette de saint Roch sur un so-
cle et un buis taillé en croix, comme en un petit
Jardin mystique. La-haut, dansle soir des arcs-bou-
tants, les corbeaux déja tournoyaient avec des cris
aigres. (’était la colere de Barbara, les fientes qu’ils
lachaient et qui souvent lui tombaient sur les
épaules, corrosifs comme de la chaux.

— Ivo, cria-t-elle, le salut!

Il se passa la main sur les yeux, brossa son cha-
peau et s’en alla, tandis que de son cité elle mon-
tait passer sa manle, ayant promis & la femme du
pharmacien de la prendre en passant.

Un peu de monde sans bruit trainait dans les
rues. De Pautre c¢6té de la place, Saint-Nicolas
aussi de toutes ses forces tapait de son battant
dans ses cloches. C’était un jour saint pour la vieille
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petite ville, un vrai jour de bon Dieu. Le succes
surtout était pour le patissier de la grande rue qui
5 avait exposé a sa vitrine une créche avec un Jésus
en fondant, entre I’dne et le beuf en sucre de
’ pomme rouge. Les femmes venues de la mer avaient
des visages graves en s’arrétant devant cet art de
sainteté. Il n’y avait un peu de gros bruit que du
cOté des ruelles : pour ces petites gens, pasde fétes
\ sans souleries et risées. Quelquefois un des gardes de
ville allait jeter un coup d’eil jusque-la, crachant

a terre et puis faisant les cent pas un peu plus
loin.

Ivo se dirigea vers I’église.




Aux Rois, il recommenca & neiger, une fine pou-
dre de neige comme de la farine passée au tamis.
Si Kas Onkelaer avait pu sortir avec son manteau
de roi mage, c'est ¢a qui lui aurait fait une vraie

pelisse d’hermine ! Son jardin, avec le poirier et
le buis tout blancs, ressemblait & la petite forét de
sapins ouatés des boites de bergeries. Depuis
I’avant-veille, il fabriquait un piége & rats. Mainte-
nant qu’on avait démoli les petites maisons autour
de ’ancien cimetiére, les rats en bande se répan-
daient par la ville. Onkelaer avait imaginé un dé-
clic qui faisait choir un couperet : celui-ci leur
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tranchait net le cou. (’était encore une fois une oc-
casion pour lui, s’il entrait quelqu'un, de raconter
que son oncle avait vu tomber Ja téte du roi. Il ne
quittait son travail que pour aller fumer une pipe
sur le pas de sa porte en regardant floconner la
neige, comme un vol de petites plumes blanches.

Vers le soir, Badilon, selon son habitude, vint
le prendre. Mais les frimas rendant impossible leur
promenade quotidienne le long du canal, ils déci-
dérent d’entrer boire, au cabaret des 7'rois Rois,
un pot de biére chaude aux épices, en mémoire
de celles que, des pays d’Orient, les mages avaient
apportées.

La biere bientdt leur coula onctueuse et sucrée
dans la gorge. Badilon disait qu’apres tout ils
pouvaient bien boire un coup de trop ce jour-la,
jour anniversaire de leur royauté. Tous deux le-
vaient leur chope de grés en méme temps, les
heurtaient I’'une contre l'autre et puis buvaient
une lampée. Ensuite ils se remettaient & piper en
tirant de grosses bouffées.

Ils étaient l1a depuis une demi-heure quand le
prophéte Jérémias entra.

— Le troisidme justement passe dans la rue,
dit-il en riant.
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Ils comprirent qu’il parlait de Floris, le mage,
i qui était ferblantier de son état.

— Hé! la fille, qu'on coure aprés et qu'on l'a-
mene, commanda I’ancien gendarme d la servante
en tapant du poing sur la table.

’est ainsi que, peu d’instants aprés, pour féter
le saint jour d’Epiphanie, les trois mages de Fur-
nes se trouverent réunis devant des pots de biére,
i dans I'un des plus anciens cabarets de la ville.
i Tels les Rois venus d’Orient étaient représentés

dans les vieilles estampes, chauffant aux chenéts

des hotelleries leurs bottes jaunes a chaudrons,
avec des sabres turcs & la ceinture et sur leur to-
que des plumes frisées d’oiseaux des iles, tandis
que par la fenétre ouverte on voit se dévider la
neige aux rouets du ciel. Floris, Badilon et On-

kelaer, parmi les vapeurs de la biére qui molle-
ment les grisait, étaient graves et liturgiques
comme les saints personnages des vitraux. Un

Al songe par les routes les menait; devant eux, dans

L la fumée des pipes, allait 1'Etoile, un clair petit
i tréfle d’or pareil au papillon des becs de gaz. Floris,
} d’une voix quisemblait avoir été longtemps morte,
] murmurait : |

" — A P’heure qu’il est, nous étions déja arrivés...
{
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Sans qu’on sut exactement ce qu’il voulait dire.

Un canari dans sa cage comme chez Cordula,
quand les voix montaient, filait ses notes.

Le « baes » des 7'rois Rois, & son tour, offrit un
pot, duquel il prit sa part. Un silence, au dehors,
avec la neige tombait : c’était trés doux, comme
si la ville lentement s’ensevelissait dans des lits
d’étoupes. Quelquefois tous dans le cabaret se tai-
saient : on se figurait quils n’ouvriraient plus ja-
mais la bouche; et puis, tout de méme, quelquun
disait quelque chose. Tout & coup, dans la rue,
trois petites voix se firent entendre: des enfants
chantaient la complainte des Rois. Les voix avaient
I’air de venir de 'autre monde. A chaque instant,
I'un des trois s’arrétait pour renifler, & cause des
chandelles qui lui pendaient sous le nez. Et la
chanson allait ainsi :

[Is sont venus, les rois,
Avec les singes et les chameaux
Et les grands chapeaux

Du fond des plaines et des bois.

Floris, glorieux et unpeu simple d’esprit, croyait
que c’était vraiment arrivé comme ils le disaient;
et il se jetait de grands coups de biére dans I’esto-
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mac, tant il était content d'étre lui-méme un roi.

Le negre Balthazar riait, en tétant sa longue pipe
i de Hollande.

| Neuf heures sonnérent : Floris, qui avait une
femme ct des enfants, partit le premier : une
chaleur lui dilataitlapoitrine. Il foulait & paslourds
la neige, se parlant tout haut, amusé par la biére
qui faisait gazouiller ses idées comme des oiseaux.
I1 traversa la place, tourna I'angle d’une rue et
apercut la clarté rose que projetait, devant le
seuil blanc d’une porte, une lanterne: trois ombres
A coté s’allongeaient sur le mur. La plus grande
des ombres tenait un cabas & la main; la plus pe-
tite portait la lanterne ; la troisieme, une couronne
en fer-blanc sur la téte, avait une étoile au bout

d’un baton. C'étaient les trois petits garcons que

¢ Floris avait entendus chanter tout & I’heure.
il Parfois 'un donnait un coup de sabot dans le bas
) de la porte, 'autre se mouchait dans les doigts ;
tous trois ensuite, en grelottant, avec des voix ge-
i lées se remettaient & nasiller la complainte des
Rois. Les flocons dansaient au clair de la lanterne.
On ne sait pas ce qui alors se passa dans I’dme
\ simple de Floris tandis qu'il demeurait 13, avec

¢ ses yeux de vieux coq aux deux ciOtés de son nez
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crochu, & les regarder. Il tira des sous de sa po-

che, enleva la lanterne des mains du plus petit

et, chantant avec eux, il les précédait. Il les mena

ainsi jusqu’d sa maison. La il appela sa femme,

ses enfants et son apprenti; tous arrivaient écouter

la merveilleuse aventure des trois mages. Le chat

prés d'eux se tenait assis sur son derriere. 11 nei-

geait un peu plus fort. Et Floris renvoyait les >
petits garcons apres leur avoir donné des macarons,

des pommes et des noix.

Tout cela, dans cette vieille ville de Furnes, était
si doux, si imprégné de songe qu'un voyageur,
venu 1a d’une autre ville, aurait fait le signe de
la croix, comme & la vue d’une chose surnaturelle.
La neige ne floconnait pas 1d comme ailleurs : elle
dtait 16gére comme la toison de I’Agneau mystique.
(’était la méme neige qui tombait déji quand
Jésus était né.

Au cabaret des 7rois Rois, Onkelaer encore ré-
clamait un pot : il disait qu’il aurait bu comme
cela jusqu’en paradis. Badilon, avec ses grosses
lippes bleues, s’émerveillait. Quelquefois un apo-
tre ou un seigneur de la cour d’Hérodes entrait,
apreés avoir secoud ses bottes sous le porche. Il sa-
luait, s’asseyait prés du grand poéle & long tuyau.
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— Un vrai temps des Rois! faisait-il.

On ne lui répondait pas toujours. L’horloge dans
sa gaine, comme un grand moulin A café, avec ses
aiguilles moulait un silence tiéde, lointain, dia-
phane. Elle aussi semblait se douter qu’il y avait
un mystere sur la ville.

Et, une fois, ce fut Simon de Cyréne qui poussa
la porte. Ayant bu selon son habitude, il était enflé
de biére et d’alcool : il aimait alors raconter des
histoires, qu’il entrecoupait & chaque instant pour
rallumer sa pipe.

— Voila, c’est comme je vous dis, cela est ar-
rivé & Christus la nuit de dimanche dernier. Il
s’était engagé dans les mauvaises rues sans que
jamais personne ait su pourquoi ni comment. Il y
avait 1d dans une maison un homme ivre qui
cassait tout. Ils étaient bien quatre & lui maintenir
les jambes et les bras. Et tout de méme, si sotl
qu’il était, il tapait, il aurait démoli la maison.
C’était le grand Brad, qu’on lappelle. Alors,
comme Christus passait, il voit 13 du monde et il
entre. Y avait dans un coin, aplatie contre le mur,
avec un trou dans le front, Ilje, la fille de Brad.
Et comme ca, Christus, avec son visage tout péle,

dubse
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— Laissez cet homme.
« Mais & cause des cris, personne ne 1'entendait,
et deux fois encore il dit :

— Laissez cet homme.

« Alors, voild que les bras leur tombent a
tous et ils regardent Christus venir tout prés de
Brad et lui toucher I’épaule.

— Brad... mon frére Brad, me reconnaissez-
vous ? qu’il demande.

« L’autre, d’abord, lui répond que s’il ne veut
pas étre aplati plus plat qu’une plie, il n’a qu'a dé-
camper. Mais Christus le serre dans ses bras et
encore une fois dit :

— Brad, mon pauvre frére Brad...

« Alors ceux qui étaient 1a disent en riant :

— (Celui-la est Christus!

« Et & son tour Brad le regarde un peu de temps
et dit :

— Verdom ! c’est bien 1d Christus!

« Toute sa fureur était tombée: il était, doux
comme un mouton et il disait seulement aux gens
de la rue:

— Si A présent quelqu’un fait mine de toucher &
un de ses cheveux, il aura affaire & moi.

« Les femmes tout bas disaient :
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— Le vrai Christus ’aurait fait ainsi, c’est un

miracle.

« Et puis Christus, en I’attirant contre lui, dou-

Q y cement lui murmurait a P'oreille des choses que

personne n’entendait; et le grand Brad remuait

: les épaules comme un petit enfant. A la fin il alla
sur la porte et il cria trés haut :

i : — Ecoutez, vous autres. C’est notre Christus,

< }! celui quiest 1a; il n’y en a pas deux. C’est le Chris-
b tus des pauvres gens. Un homme comme moi, il
o ; ;

] I’a tenu dans ses bras en ’appelant son frere. Est-ce

que cela est jamais arrivé?

« Les femmes s’étonnaient :

— Tout a I'heure on se battait, mais, depuis
que Christus est venu, il n’y a plus que des amis.
Avec la police et méme le juge de paix, on ne

serait pas venu & bout de vider la querelle.
« Maintenant ces gens poussaient Christus de-
vant eux : ils P’entrainérent au cabaret du Pot

\{'] Cassé et la, levant trés haut leurs verres, ils
i criaient :
i — Hurrah pour notre Christus !

« Tlje était 1a avec les autres.

« Est-ce que cola n’est pas tout de méme une

i | » histoire comique, hei? »
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Encore une fois Simon- de Cyréne allumait sa
pipe et puis il buvait un coup de geniévre. Le
« baes » des T'rois Rois disait :

— Ivo Mabbe n’est pas un homme comme les
autres.

Alors Kas Onkelaer se rappelant qu’il avait été
gendarme, faisait observer que Christus, aprés tout,
avait eu tort de se substituer a I’autorité et que
quant a lui, de son temps, il et chargé a coups
de sabre dans le tas.

Il vint encore trois personnes : Hérodes le bou-
cher, Joseph le charpentier et le troisitme n’était
rien. Ils s’accordérent & trouver que Christus, en
se mélant aux querelles de ces petites gens, avait
fait une chose blimable et qui compromettait sa
dignité. S’il n’avait fallu, en temps d’épidémie,
que replier son pouce en dedans pour les empé-
cher de crever, tous juraient qu’ils ne l’auraient
pas replié. Et puis Hérodes, toucha du pouce son
front en secouant la téte :

— Christus a la quelque chose, fit-il.

Le poéle ronflait comme un tambour; de nouveau
on se taisait. A dix heures, Kas Onkelaer leva
mystérieusement deux doigts de la main et dit:

— Jai trois roses de Noél dans mon jardin.




120 LE PETIT HOMME DE DIEU

On ne comprenait pas pourquoi il avait dit cela
en ce moment; et ensuite, sans s’expliquer, il
paya son écot et s’en alla. C’était comme si les
trois roses lui avaient fait signe.
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Un pied de neige recouvrit la maison de Cor-
dula. Christus, au chaud de Pitre, ses jambes
allongées devant lui, appréciait quel trésor I’a-
mour d'une bonne femme est pour un homme:
Une paix tiede ronronnait au fond des chambres
comme un gros chat. Dans le grand silence,
chacun croyait entendre la chanson de sa vie.
Quelquefois il lui prenait les mains; ils se regar-
daient un peu de temps, elle avec son beau sou-
rire gras comme un pétale de bégonia, lui avec
ses yeux graves et tranquilles C’était une si hon-

néte et si vieille affection comme entre un homme
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et une femme on peut s’aimer en Flandre! Ivo et
Cordula restaient des mois sans parler de leur ma-
riage ; et un jourils en parlaient comme d'une chose
qui se ferait naturellement ainsi que le ruisseau
coule, que la plante donne sa fleur. Ni I’'un ni ’au-
tre n’étaient pressés; et puis jusqu’a une nouvelle
occasion, ils cessaient d’en parler.

Maintenant, c¢’était I’hiver comme nagueére ¢’é.
tait 1'été. La neige tombait, le pot du poéle ron-
flait, le canari dans sa cage chantait. Une mouche
au plafond avec ses petites pattes faisait trois pas.
On entendait tinter la sonnette & la porte du phar-
macien sur la place : ¢’était doux et lointain comme
si quelqu’un sonnait & la porte du paradis. Au haut
de la cheminée, le petit bateau faisait sans bouger
le tour du monde. Sur I’armoire, dans son flacon, le
rameau de cerisier finissait de fleurir. Aux heures
etaux demies, la vieille horloge avait sa petite toux.
Il n’était pus nécessaire de se rien dire pour gotter
la joie de tout cela. Ivo regardait s’écraser comme
une courge miire son visage dans le cuivre poli
de la bouilloire. Quand venait de la cuisine le
grincement du moulin moulant les graines de café,
les bouches se mouillaient et on n’avait plus rien

A désirer.

B T s
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Aux Rois, ils avaient épluché les derniéres noix.
Maintenant, en sirotant un verre d’anisette, ils
croquaient des mastelles, des gimblettes et des bis-
cottes sucrées de Bruges. Cordula, gourmande,
avec sa belle graisse heureuse de Magdeleine, tout
le jour aimait grignoter. La souris d’un trot menu
venait rafler les miettes, fines ecomme de la cha-
pelure.

Quelquefois Cordula tirait de I'armoire sen vieil
almanach mangé des vers ; elle n’avait jamais su
comment ce recueil était entré dans la maison.
Ensemble, sous la lampe, ils an feuilletaient les ima-
ges : foutes avaient trait aux saisons et aux fétes;
et des figures naives, des laboureurs, des pastou-
reaux, des hommes de la terre y faisaient des ges-
tes éternels, Une représentait les bergers prés d’un
feu de brandes, dans une campagne ou paissaient
des moutons, Un ange déroulait une bandeleite
au-dessus d’eux et leur houlette dans les mains,
ils se montraient cette apparition; upe brebis, la
téte en lair, pieusement regardait aussi, Des fleurs
a terre ressemblaient & des yeux d’enfant.

Un peu plus loin, on voyait la Vierge & genoux,
les mains joiutes, devant le petit enfant. L’dne
baissait le cou et adorait ; le beeul, étonné, avait un
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visage humain et tandis qu’au fond, par dela la
haie, les bergers jouaient de la cornemuse, un des
rois mages, qui tenait un cierge allumé, s’émer-
veillait, les deux autres délicatement touchaient
Jésus avec la main. I’Etoile venait regarder par
un trou du ciel, au-dessus du toit.

Ivo aimait regarder ces estampes ingénues. G’était
bien 1a la simple et bonne humanité de laquelle
il faisait partie lui-méme. %

Depuis un peu de temps, il apportait de la cou-
leur et repeignait le bateau. Avec la plus fine i

i corde de sa boutique, il réparait, en outre, les A
§ | agres. I avait ¢a et 12 le goit des petits travaux, 1
;@; minutieux comme des examens de conscience 3
% avant la confession. Deux fois I’an, il bordait de

mastic frais les vitres de sa boutique, distribuait

e

dans la maison de légers coups de blaireau, ver-

i

nissait les meubles. Cela Paidait & s’entretenir

lni-méme dans un état d’humble sainteté.

Or, un soir en venant, il trouva Cordula pleu-
rant sur le bas qu’elle tricotait.

— Ach! dit-elle, ot est le Christus que j’aimais? :
Ou est-il, mon Christus 2

Elle leva les yeux et il n'osait faire un pas. C'é-
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tait comme si le petit bateau, en tombant de la
cheminée, s’était brisé a leurs pieds.

Elle eut un sanglot dans la gorge et répéta :

— Que ferai-je & présent quand tcus les yeux se-
ront tournés vers moi et que les plus malheureuses
parmi les femmes me plaindront?

Cette fois, elle le considéra avec une si vive
tendresse qu’elle ne lui edt pas demandé autre-

‘ment d’étre consolée.

Ivo Mabbe fit deux fois le tour de la piéce. La
petite mouche au plafond avancait encore d’un pas.
Le canari se taisait pour écouter ce qu’il allait dire.
Ivo Mabbe, s’arrétant prés d’elle-et baissant la téte:

— Vous aussi, Maria Magdalena ?

Car il croyait avoir deviné la cause de ses
pleurs. Depuis le jour, ol pour la premiere fois, il
était allé dans les ruelles, tout se retournait contre
lui. Hérodes nettement lui avait dit qu’il s’expesait
a perdre l'estime des honnétes gens. Pilatus, le
serrurier, lui avait reproché de se méler d’affaires
qui ne le concernaient pas. Des doctenrs du Tem-

ple, le voyant passer, riaient sur le pas de leur
porte : méme Joseph le charpentier, un saint
homme, ’évitait.

Cordula laissa tomber sa boule de laine et son
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tricot. Et, les mains & son visage, elle se lamentait

faiblement.

— Ivo, vous avez délaissé les honnétes gens de
cette ville pour vous ranger du coté des mauvais
gargons. Une femme est venue; elle m’a tout dit,

I'ayant entendu dire d’autrui. Elle vous plaignait.
C’est elle qui, & la Procession, porte le mouchoir de

sainte Véronique.

Une honte s’empara de Christus comme s’il )
avait 6té vu nu dans sa peau. Un feu lui brulait .
les joues. Il observa longtemps un petit trou que .
la souris avait élargi dans le plancher. Il n’aurait
jamais pensé qu’il fat si difficile de faire le bien
en agissant selon sa conscience. La pendule sonna

plusieurs coups, mais tous deux avaient oublié
Iheure. La minute pesait lourde entre eux. A la ,
fin il secouait la téte :

— Voyez un peu, bonne amie ! vous aussi vous

voild maintenant liguée avec ma sceur Barbara
et tous les autres. Qu’ai-je fait cependant que n’efit
fait Notre Seigneur lui-méme? Mais les aveugles
ne voient et les sourds n’entendent. (4

Cordula, devant son doigt levé, baissait les ‘
yeux. Comme il tournait le dos alalampe, I'ombre :
de sa main montait jusqu’au plafond.
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Ivo ensuite, aprés étre resté quelque temps silen-
cieux, se confessa dans la simplicité de son cceur.
Il lui assura que la charité, la commisération pour
le prochain ’avaient seules poussé vers le peuple
des ruelles. 11 évoquait avec douleur tout ce
rebut d’humanité vivant 14 dans la misére et le
péché, sans que personne pit dire pour quelle
faute ils avaient été rejetés en dehors de la société.

Cordula vint alors poser les deux mains sur
ses épaules et elle lui souriait avec ses yeux frais.
A son tour, il sourit et dit naivement :

— Est-ce que cela n’est pas bien pour un pau-
vre Christ de petite ville comme moi?

— Je crois en vous, petit homme de Dieu, ré-
pondit Cordula.

Le canari dans sa cage, comme un Saint-Esprit,
battait des ailes.

C’étaient lhdes moments heureux pour le pauvre
Christus et qui le consolaient de ses humiliations
au dehors. Cordula, avec son bon gros ceeur aimant,
toujours lui demeurait constante, bien qu’un peu
encline & trop écouter la rumeur publique. Il était
pour elle un Christus, un Christus doux, patient,
aimable et qui, lui aussi, portait sa croix. Il oubliait
le reste du monde & vivre un peu de sa vie, & ses
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cOLés, prés du feu. De regarder coudre ou tricoter
ses belles mains, il avait chaud au ceceur, pensant
quwapreés tout il était le maitre de lui glisser au
doigt Panneau quand il le voudrait. Il vint ainsi
tout le temps de la neige honnétement, par gotit
d’étre avec elle et aussi par amour des biscottes
de Bruges qu’d petites fois il trempait dans son
bol de café, tenant sa barbe repliée contre sa
poitrine. Quelquefois elle chantait la chanson
de la tante Thérese. Et puis la cloche du couvre-
feu tintait ; il tirait sans bruit la porte sur ses
talons.

Chez lui, cela n’allait plus. Barbara, comme une
poule qui ne sait ot déposer son ceuf, aigrement
crételait. Depuis un peu de temps, le sacristain
arrivait s’accouder au comptoir : il observait si le
marchand de cordes n’était pas 1a, et puis il pous-
sait la porte. Il avait toujours quelque chose & lui
dire sur le prochain, ce qui les amusait tous les
deux. Comme il était marié, il n’ossit trop ouver-

tement lui avouer qu'il aurait voulu l’accompa-

gner dans la petite piece du fond. C’était un bel
homme & grosse téte et a larges joues rasées, aimé
des femmes. Or, & la tombdée du soir, I'autre fois,

j il était venu lui apprendre, en demandant le se-

el ——————
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cret, qu'lvo fréquentait chez les petites gens qui
sentaient mauvais.

— Un si digne garcon, Barbara! Un homme
qui n’a jamais eu que de bons exemples chez lui!
- On dit qu’il le fait pour imiter Notre-Seigneur :
n’est-ce pas 1a une chose plus triste encore? A cha-
¢ .n son affaire : Christ est Christ et un homme est
un homme.

Ces paroles avaient pénétré comme des clous
dans l'esprit de la vieille fille. Sa dévotion vétil-
leuse s’alarma comme pour un sacrilége. Lui, son
frére Ivo, jouer au Christ! Qu’est-ce qu’ « ils » de-
vaient en penser la-haut?

Elle dissimula pendant un jour, mais le lende-
main, sa colére éclata; elle 'injuria, pleura, gronda,
rapportant & Cordula tout le mal.

Maintenant aussi elle reparlait souvent de ven-
dre I’Ane. Ivo en ressentait une peine réelle. Aprés
tout, ¢’était de leurs deniers communs qu’il I'avait
acquis. Elle n’avait pas voulu marchander sur le
prix, dans sa fierté qu’un Mabbe entrdt & Jérusa-
lem, le jour des Rameaux. Ivo en ce temps
était presque un sujet d’adoration pour son ceeur
orageux et aride. Elle 'aimait comme un reli-
quaire, comme la chdsse ou se gardait ’honneur
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de la famille. Elle etit nourri de biscottes le¢ saint
petit dne qui le portait avec sa robe violette. Et
Christus lui-méme, elle ne le séparail pas de
Notre-Seigneur, l'appelant « son petit ceceur de
Jésus », tandis qu’avec les pincettes du poéle elle
lui pressait ses papillotes, le matin de la Proces-
sion.

Ivo, sous l'averse des acrimonies, s’enfoncait
dans la lecture de son saint Mathieu; ou bien,
tapant du marteau, il reclouait des pieces au re-
bord inférieur du comptoir mangé par I'eau des
récurages; et de la sorte, il n’entendait plus Bar-
bara.

Chez Cordula, il etit élevé la voix comme il efit
été le Christ en personne: chez lui, il n’était plus
que le petit marchand de cordes qui joue un réle
de Christ une fois I’an. Barbara s’efforcait de le
piquer au vif de son silencieux orgueil. Un jour,
elle lappela « Christ pour rire. » Ivo tressaillit
dans sa vie profonde, se sentit froidir de honte
entre les épaules. Il aurait voulu riposter que

Christ aussi, les hommes de son temps l'avaient
accablé d’outrages. Il ouvrit la bouche : il était
trés rouge ; mais, au moment de parler, il ne trouva
plus que ces mots :
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— Ma seur, que vous ai-je fait pour que vous
me tourmentiez ainsi?

Généralement, aprés ces scénes, Barbara s’enve-

| loppait de sa mante et s’en allait dans le voisinage
raconter qu'on entendrait bient6t parler de son
frére. Voild maintenant qu’il se mettait & faire des
i miracles, de vrais miracles! On avait vu les petites
gens des ruelles s’agenouiller quand il passait ! Et
i d’autres choses semblables.
h Ivo, une fois seul, exhalait le soupir d'un homme
qui revient.a la vie. Il jetait une pelletée sur le
l“ : feu, se carrait dans le fauteuil, regardait se des-
! siner I’'ombre de son profil sur le mur, comme le
visage méme de Christ. Il lui venait un peu plus
de sainteté d’avoir été en butte aux vexations de
. cette seeur acaridtre. La bouilloire, en soulevant
son couvercle, avait 'air de le saluer.
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Ivo Mabbe, tous les jours, visitait son divin
maitre & Péglise. C’était comme quelqu’'un de sa
famille qui aurait souffert de la méchanceté des
hommes et qui était 13, trés doux et pardonnant
a I'égal de lui-méme. Avec le dégel, des ciels
clairs, lavés au vent de mer, faisaient les verriéres
plus limpides, en sorte qu’il apercevait plas dis-
tinctement, dans la niche sous la tribune des or-
gues, le beau Christ entre les lansquenets. Lui
aussi semblait micux le reconnaitre et lui adres-
sait un sourire triste, comme un homme qui ne sait
que trop bien ce qui va lui arriver.

Dans Pautre niche, Christ reposait mort, entre
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les saints -compagnons de la veillée tenant les ur-
nes et les aromates. (’était 13 une image pathéti-
que et terrible devant laquelle un Christ de pa-
roisse comme Ivo n’était plus qu’une chose dérisoire.
Aussi passait-il rapidement en faisant un signe
de croix et marmottant une courte priére. Au con-
traire, il prolongeait ses stations devant le beau
Christ en vie, si prés encore de I’entrée & Jérusa-
lem.

Ivo ne pouvait se rassasier de sa vue : il I’ab-
sorbait comme [I’hostie, il le regardait sous le
nez avec le plus tendre amour fraternel. L’enlu-
mineur avait imité la saillie bleue des veines,
Pafflux rose du sang aux pommettes : Ivo retrou-
vait 1d les aspects de son propre corps. Voild, ¢’é-
tait un pauvre homme crédule et naif, cet Ivo
Mabbe. Il croyait sincérement que les autres sta-
tues dans I’église, celles des saints évéques et mar-
tyrs, disaient en le voyant passer :

— (’est Christus, le marchand de cordes de la
petite boutique 1a-bas, derriere le cheeur.

Un soir, aprés le salut, il faillit heurter Ilje
agenouillée sur la dalle, devant la niche. Elle ne
Pavait pas entendu venir, toute raide, la téte rejetée
en arriere,-les deux mains croisées & sa poitrine.
8
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A cause de son panier & poissons qui était prés
d’elle, une odeur de marée fleurait. Ses yeux étaient
moins sauvages : ils avaient une expression pres-
que tendre en se fixant sur le Christ. Ses lévres
remuaient.

(’était 1a une chose si imprévue que Ivo ne par-
venait pas tout de suite & rassembler ses idées. 1l
pensait vaguement : « Mon Dieu! quel miracle si
une telle fille pouvait étre touchée de la grace! »
Ses haillons de misére collaient & son dos; elle
avait déposé ses sabots & cOté de son panier. Par
les trous de ses bas, percaient les talons.

Ivo fit un pas: elle ne tourna point la téte.

Alors une chaleur délicieuse le remplit : il
aurait voulu étre tout contre l’enfant, & genoux
sur le froid de la dalle. Il fit encore un pas et, cette
fois, de dessous ses cheveux pareils 4 des poils de
béte, elle le regardait venir avec ses yeux couleur
de mer. Lui, dans un élan de foi, soudain tendit

les bras :

— Ilje, le. Seigneur soit avec vous!

Et ensuite il lui prit la main et en guidant celle-
ci, de son front & sa poitrine il traga le signe cru-
cial. De ses petites dents de raie, elle riait.

Une seconde, ils furent 13 I'un prés de l’autre,
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leurs doigts unis dansle symbolesacré. Il n’y avait
plus personne dans I'église que la vieille chaisiére
qui remettait les chaises en place. Et toutle silence
des voutes les enveloppait : Jésus, du fond de sa
niche, par dessus 1’épaule des soldats, inclinait la
téte vers eux. Ivo n’avait plus Iair de s’apercevoir
qu’elle aussi,commele petit panier, puait le poisson.

— Ilje, prions ensemble! dit-il.

Et il commenca le Pater. Mais tout de suite, il
observa que cela, comme le signe de la croix, elle
P’avait oublié. Et il 'obligeait & répéter avec lui :

— Notre Pére, qui étes aux Cieux...

Un cliquetis de clefs se rapprocha : le sacristain
était derriere le pilier.

— Dehors! dit-il a Ilje.

Ivo Mabbe aussi lui avait dit cela autrefois:
maintenant il lui tenait la main et encore une fois
il la faisait se signer. Et puis, avec son visage can-
dide, il demandait au sacristain si ce n’était pas 1a
un vrai prodige. Il croyait que cet homme, re-
connaissant la toute-puissance divine, aurait baissé
la téte; au contraire, il soufflait dans ses joues et
haussait les épaules :

— C'est comme j'ai dit, fit-il. Il ne faut pas
qu’elle vienne ici empester le bon Dieu. L’Eglise
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n’est pas faite pour des filles de son -espéce.

Elle empoignait trés vite ses sabots et son pa-
nier. Mais Ivo dit :

— Ilje, n’ayez point peur : le Seigneur est avec
vous !

Il disait cela comme si lui-méme et été le Sei-
gneur. Ensuite, se tournant vers le sacristain :

— Christ n'ettt point fait ce que vous faites, dit-
il, il n’ettt point chassé de son temple la brebis re-
pentante.

Le suacristain un peu plus fort soufflait. Et, en
agitant son trousseau de clefs, il les poussait tous
deux vers la porte. Mais, prés de la sacristie, ils
se rencontrérent avec un vicaire qui sortait en
boutonnant sa capote. Le vicaire remarqua le
geste du sacristain qui lui désignait Ivo: il fixa
un regard sévére sur celui-ci, évitant de répondre
4 son salut. Ivo baissa la téte, découragé.

Deux jours se passérent et encore une fois elle
venait s'arréter devant la boutique, poussant son
petit cri aigre :

— Petites plies... petites plies...

Ivo & son comptoir aunait de la corde pour Kotje
Smet planté droit devant lui, trés grand sous le-

plafond bas. Le pécheur, un homme presque riche,
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en veste des dimanches, était arrivé faire ses em-
plettes & la ville.

Ce matin-la, il avait un peu bu, il tapait avec le
plat de la main sur le comptoir, en homme qui se
sent partout le maitre. Quand il parlait de la péche,
il semblait que tout le poisson de la mer avait passé
dans ses filets. Ivo doucement demanda s’il y
avait longtemps qu’il n’avait vu I’dne.

— Petites plies...

Kotje Smet, attiré par le cri, alla voir & tra-
vers la vitre ce qu'elle vendait. Aussitdt il se mit
A jurer, disant qu’il la connaissait bien, que c’é-
tait une petite béte sauvage de la mer, une vraie
geemarminne.

— Si un jour je la trouve un peu prés de ma
barque, je sais bien ce que je ferai.

(’etit été le moment pour Ivo de répéter qu'elle
avait été visitée du Seigneur. Au contraire il riait.
Tous deux semblaient avoir la méme idée sur cette
fille.

— Oui, fit-il, c’est ce qui pourrait lui arriver
de mieux.

Ivo Mabbe chercha les ciseaux, coupa de la corde
et il ne s’apercevait pas qu’il avait mesuré une
aune en trop.

3.
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Ilje toujours disait :

— Petites plies...

Il se dirigea vers la porte et lui cria quelque
chose. Jamais il ne s’était senti un cceur plus dur:
il avait réellement le cceur des soldats qui, dans
la niche, emmenaient Christ. Kotje Smet pourtant
n’avait eu qu’une parole & dire.

Docilement elle s'en alla, ils la wirent au mi-
lieu de la rue faire des signes de croix, finissant a
par le front aprés avoir commencé par les épaules.

— Sa mére aussi était un peu idiote, hei? dit
le grand Smet en erachant devant lui.

Mais lui, Christus, avec des yeux troublés, main-
tenant répondait :

— Non, non, ne dites pas cela, Kotje Smet;
vous voyez bien qu’il lui est venu une dme.

Le pécheur était étonné, 11 tira son sae, défit le

neud, paya sans marchander.

Ivo éprouva le besoin d’étre seul avec lui-méme.
Barbara, ce jour-la, était allée prendre le café ehez
la merciére. Il ferma la boutique et monta a sa
chambre. Son orgueil était grand comme son hu-
milité. Se pouvait-il, 8eigneur, que lui, le mar-
chand de cordes, et été choisi pour ramener
au bien cette paienne ? Qu'elle fit seulement rache-
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tée du péché des siens et d’elle-méme, c’élait la
. parole du Sauveur réalisée : « Il y a plus de joie
au ciel pour une brebis... »

Par hasard ses yeux glissérent vers un miroir
incliné contre le mur : les toits d’en face, par la
fenétre ouverte, s’y reflétaient, rouges et gaufrés.
Sa téte aussi s’y mirant, plus haut que leurs faites,
elle sembla dominer la ville. Maintenant il n'avait
plus que du mépris pour le vicaire qui 'avait si
durement regardé.

— Je suis Christus, c’est bien moi Christus,
cria-t-il dans le silence de la maison.

A Saint-Nicolas, soudain, le glas tintait : il se
rappela qu’un des prophetes avait été administré la
veille. L’autre semaine aussi, une des saintes fem-
mes était morte. Elle était partout, la mort, dans
cette petite ville de Furnes: elle semblait guetter
le passant par les rues.

Christus ne fut plus qu’un simple homme de pé-
ché pour quile glasaussi sonnerait un jour. Sonor-
gueil tomba, comme du haut de la tour tombaient
les sons. Qu’avait-il fait autre chose que de répan-
dre I’huile sur le feu assoupi d’'une &me? Son hu-
milité, de nouveau, était sincére ; il frappait sa
poitrine & grands coups que de la-haut rythmait
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le glas. Et avec crainte, il considérait un Ceeur de
Jésus fixé au mur, ayant la sensation de 'avoir fait
saigner par son impiété.

Il redescendit, chargea le feu, regarda sur le
pas de la porte si Barbara ne revenait pas. Dans
le soir aigre et venteux, deux coiffes de petites
sceurs des écoles battaient. Il les salua : celles-1a
aussi quelquefois venaient & la boutique. En sa
qualité de Christus, il avait la clientéle de toutes les
saintes femmes de la ville. Les deux religieuses ne
répondirent pas & son salut : sans doute le vicaire
ou le sacristain I’avait desservi auprés d’elles. Cet
affront lui fut sensible. Il était tout & coup triste,
il vit sa considération menacée, trembla pour sa
fonction de Christ entrant & Jérusalem.

« Apres tout, songea-t-il, il n’est pas impossible
que cette damnde fille, avec ses signes de croix, se
soit moquée de moi! »

I1 évita, les jours suivants, d’approcher des ruel-
les. Méme le grand Brad, avec ses protestations
d’amitié, pouvait étre un danger. Il redevint le
petit homme sage qui, prés du eheeur de ’église,
vendait de la corde.

Une aprés-midi qu’il traversait le Marché aux
pommes, il rencontra le prophéte Jérémias qui sor-
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tait de chez Joseph le charpentier. Jérémias autre-
fois avait été porteur de contraintes pour le compte
du receveur. Christus n’aimait pas le rencontrer

& cause de sa familiarité qui supprimait entre eux

les distances : le prophéte, en lui parlant, toujours
le bourrait de coups de poing dans I’épaule.

— Hé! Christus, dit-il. je paie un petit verre.

— Vous feriez mieux de penser a votre salut,
Jérémias, répondit Ivo Mabbe.

Mais I'autre riposta :

— Bon pour vous, Christus, de penser toujours
d votre salut et méme au salut des autres! On dit
que grace A vous, la petite marchande de plies est
sur le chemin du paradis.

Christus baissa les épaules, feignant ne pas le
comprendre, et puis brusquement il le quittait. Le
prophéte riait, gloussant comme une vieille pompe.

Christus, maintenant, de loin épiait les visages
des passants, craignant d’y lire une réprobation.
Méme avec Cordula, il n’était pas toujours & I'aise.
En arrivant, il s’attardait & frotter longuement ses
pieds au paillasson, la regardant d’unair d’humilité
génde. 1l ne savait pas ce qu'il etit répondu si encore
une fois elle lui avait parlé de Ilje ou des gens des

ruelles. Elle, cependant, avec ses belles joues relui-
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santes comme du saindoux, joyeusement I’accueil-
lait, 'appelant : « Petit homme de Dieu » selon
son habitude. Aussitét la confiance lui revenait.
11 cemblait que le petit bateau le caludt de la
proue, comme font les grands, quand arrive la
marée. Au cadran, la lune d’étain clignait de Pceil
pour marquer qu’il n’avait pas cessé d'étre le
bienvenu.

Christus ainsi redevenait vraiment Christus, dans
I’oubli du monde; surtout quand le vent du large
soufflait et cornait jusqu’au ceeur des rues, c’était
comme le paradis d’étre ensemble prés du feu,
la main dans la main. Le canari vocalisait, la
petite souris grattait, la bouilloire piaulait comme
une flite. Quelquefois ils se parlaient de I’dne,
la-bas dans la dune: Christus croyait avoir & la
langue le gott salé de la mer. Dang la maison
voisine, derriére la fenétre, toujours la machine &
coudre de la tailleuse faisait le bruit d’un diable A
bluter le grain, au fond de la campagne. Ils seraient
restés longtemps comme cela.

Dans la ville, c’était la vie monotone de I’hiver.
Les femmes, le matin, allaient faire leur marché,
le cabas au bras. Une heure aprés une heure tom-
bait dans le trou des jours. A midi, tous les petits
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sabots de I’école battaient le pavé. Parfois il ve-
nait des pécheurs aux boutiques. Une voiture de
messager lentement traversait la place ou bien le
cabriolet du docteur, avec son petit cheval jaune
dont le poil se rebroussait comme un bonnet de
grenadier. On entendait grelotter la sonnette & la
porte du pharmacien. Hérodes hachait de la viande
sur son billot. Toujours le grincement aigre de la
lime dans l’atelier de Pilatus vous grenait la peau.
Et il gelait, ou une sucrée de neige couvrait les
toits, ou bien c’était la pluie, une plate brouée
marine comme de la charpie qui s’effilocherait. Et
puis encore une fois le vent sauvage soufflait de
la dune : on pensait aux bateaux qui dansaient
parmi les vagues.

La vie doucement coulait pour tout le monde
avec le bruit d’une goutte de sang a terre. Apres
les repas, de grosses dames en bonnets 4 rubans
s’endormaient derriére la guipure des fenétres, I’al-
manach sur les genoux, avec un gonflement léger
des joues comme de petits ballons. Quelquefois le
crieur’ des morts sonnait aux portes: il faisait un
pas dans la maison et d'une voix haute et forte pro-
clamait le nom, les qualités et les vertus du dé-
funt. On restait & écouter pieusement, avec le geste
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quon avait avant que le crieur fut entré. Et enfin
les petites cloches, comme de vieilles béguines
dansant a béquilles dans leurs jupes, tintaient pour
le salut : les corbeaux, avec des clameurs rauques
dansle crépuscule vert, faisaient des ronds. Il y avait
toujours des confréres de la Bonne mort ou de la
Passion de Jésus aux offices du soir et aux neu-
vaines en messe basse.

(’était la fin du jour qui & pas doux, dans le bleu
ouaté des rues, arrivait comme viennent le som-
meil et la mort. Les petites maisons dans leurs
vitres froides et noires reflétaient la lune malade.
Un chien dans la rue aboyait. Une petite fumée
montait des toits. Ensuite les docteurs, les seigneurs
de la cour d’Hérodes, les trois mages partaient faire
une partie de cartes au cabaret. On commencait
depuis un peu de temps & causer de la Procession :
il en était toujours ainsi aux approches de la se-
maine sainte. C’était singulier alors de voir Maene
Daele, le taillear, qui faisait le Christ de I’Ascen-
sion, se méler & la conversation d’un air détaché,
comme si la Passion de Notre-Seigneur ne le con-
cernait pas. Il semblait uniquement occupé A tirer
du bout de ses doigts les pointes de sa belle barbe

en éventail.

e bt bl
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Dans la nuit qui suivait ¢ Jeudi Saint, un peu
avant minuit, il vint des pécheurs et des paysans,
en grand nombré : tous se dirigeaient vers la
grand'place. Peut-étre c’était un homme qu’on
allait briler, comme du temps de 'Inquisition :
cela ou autre chose que les gens savaient bien
et dont ils n’éprouvaient pas le besoin de se
parler. Dans les cabarets, des ombres couraient
sur les rideaux. Par les portes s’échappait une
rumeur de voix basses, comme si méme 13, en
buvant et en fumant des pipes, on attendait I’é-
vénement (que les autres attendaient dehors, A
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I’Ange étaient réunis les docteurs de la loi et la
cour d’Hérodes. Les rois mages, eux, étaient atla-
blés & I'auberge qui portait leur nom. Au Ciel, ou
la bidre gottait toujours la baissiére, il y avait du
monde comme partout. Les visages généralement

étant graves et pensifs, on sentait que ce qui
allait se passer avait une importance dans la vie des
hommes. Cependant les riches étaient en mi-
norité. Le roi Hérodes était parti se coucher dés
aprés sa partie de billard. C’étaient 1a, pour sa
boucherie, des jours de chomage qui le dégou-
taient de ’humanité.

Les pauvres n’avaient pas les mémes raisons :
¢’était tous les jours jetine pour leursans de servage
et de misere : ils n’espéraient le beeuf gras qu’en
paradis. Et ils étaient 13, maigres et blémes dans
le froid de la nuit, avec leurs os en pointes de herse
sous la peau. Quelquefois des ruelles s’élevait
un tapage de gens criant, chantant et tapant
du poing sur les tables. Les gardes de ville, sa-
chant qu’il n’y avait rien a faire, dormaient pres
du poéle dans le éorps de garde, leur sabre entre
leurs jambes: ils avaient de vraies iétes de reitres
a moustaches. comme dans les tableaux de la Fla-

gellation.
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Et voila : I'on attendait. Le vent, comme un vol
d’étourneaux parmi les roseaux, sifflotait dans la
petite pluie continue qui tombait d’entre les toits.
Déja montaient les priéres, un bourdonnement
trainait.

Enfin le sacristain arriva : on alluma les torches,
puis le bloc humain se mit en marche, cassant & ras
des pavés des ombres de corps errénés et caducs.
La plupart tenaient leurs souliers pendus par les
lacets & leurs bras. Dans le silence de la ville,
s’étouffait le clapotement mou de leurs pieds nus.

Ivo Mabbe était venu la comme les autres. Bien
qu’il fat Christus, il affectait ’humilité contrite
d’un simple pécheur. Il y avait tout un mois qu’il
jetnait : il avait fait les chemins de croix, toutle
temps. du caréme, aprés les offices. 11 ressentait
un grand brisement physique. Mélé & la cohue, il
trottinait, ses cheveux collés par la pluie A ses
tempes. Lui aussi aurait bien voulu se déchausser
et marcher pieds nus, & coté des pauvres. Mais

depuis le dernier dégel, un cor le faisait souffrir.
D’ailleurs il n’était pas bien sir que sa dignité de
Christ s’accommodat de ce signe de ferveur un peu
grossier. Cependant, si un des autres Christs I’avait
fait, il ettt fait comme lui.
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Tous en marmottant des oraisons, il jetait les
yeux & droite et & gauche, observant si le Christ
a la croix et le Christ de I’Ascension n’apparais-
saient pas. Mais, sans doute, & cette heure Maene
Daele dormait prés de sa femme, une matrone
savoureuse qui aurait aussi pu faire les Marie-
Magdeleine dans la Procession. Ivo le chercha
vainement, et comme une rivalité toujours avait
régné entre eux, il éprouvait.une joie & s’es-
pérer plus avancé que lui dans les voies de la
sainteté. Apreés tout, comme il le disait & Cor-
dula, il est naturel que chacun pense & soi: ce
n’est pas lui qui eut facilité le chemin du paradis
au tailleur. Et il ne cessait pas de prier, avec
une grande pitié pour les douleurs de son divin
maitre.

Soudain un remous bouscula le cortege. On at-
teignait la premiére station, un vieux barbouillage
craquelé représentant Jésus devant Pilatus. Le
sacristain, aprés avoir toussé et craché, levait la
main du c6té de la peinture et disaif :

— Gens, c’est' le moment d’ouvrir les yeux, car
Notre Seigneur est condamné. Notre Seigneur
tout & ’heure mourra pour vous racheter de I’en-
fer éternel. Voyez le méchant Pilatus qui se lave
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les mains du sang de Jésus-Christ. Est-ce que cela
n’est pas une honte pour le genre humain ?

Sa voix s’émoussait dans!’hiver mouillé. Cepen-
dant, tel était le silence qu’on I’entendait trés loin
dans la ville. Elle trainait lente et triste, avec des
pauses pendant lesquelles il rendclait et une honne
fois se mouchait. (’était la coutume, & chaque
station, de réciter un Pater et un Ave.

Des haleines mystiques et rauques gronderent.
Le bredounillement des priéres redoubla. Les tor-
ches, en s’échevelant, semblaient éclabousser de
sang la toile. Quand elle godait au vent, le Christ
était secoué d’un frisson de vie.

Par malheur, image, avec ses traits communs
et soufflés, évoquait plutét un débardeur des
ports. Le petit peuple des pécheurs et des paysans
n'en demeurait pas moins saisi devant cette chair
de misere trempée par la pluie. Il hoquetait de
pitié et de douleur, des larmes lourdes dans les
yeux. Toutes les voix hourdonnaient. Quelquefois,
trés haut dans le ciel, passait le cri d’un oiseau
de mer.

Les torches se remirent en marche. Derriére, clo-
pinant et béguetant, allait la foule avec ses dos
en boule.
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Ivo tout & coup découvrait, courbé et perdu

; parmi les pécheurs, I’autre Christ, le Christ du

portement de croix, lequel tenait une boutiqne de

papeterie. Ah! celui-lIa était un homme de grande

piété et néanmoins, si humble qu’il ressemblait

plutdt & un petit pauvre du bon Dieu qu’d Dieu

lui-méme! Ivo toujours avait envié sa simplicité,

bien que naturellement il dit exister une diffé-

rence entre un malheureux Christ & la croix et le

: beau Christ de dimanche des Rameaux qu’il était,

lui, Ivo Mabbe. T avanca le cou, ticha d’observer,

entre le croisillement des jambes, si le papetier

aussi avait retiré ses chaussures. Son cor a cha-
que pas le faisait un peu plus souffrir.

De nouveau la foule s’arrétait. Accrochée & un
clou, -une peinture barbare montrait Jésus montant
au calvaire. (’était encore une fois un barbouillage
barbare d’ocre, de noir et de vermillon qui aurait
pu servir d’enseigne & la foire. Le sacristain cra-
cha et puis parla. Christ, la téte tournée vers lui,
avait l'air d’écouter ce qu’il disait.

Alors la fievre, la ferveur redoublérent : Wishje

Brad, venu avec ses garcons, tressautait de petits

sanglots puérils. Tout en priant dévotement, le pa-

petier relevait la téte et examinait si le Jésus de
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la peinture portait sa croix aussi bien que lui. Ivo,
par un trou dans le noir de la foule, vit qu’il avait
les pieds nus. A c6té de cette foi rude qui accep-
tait la souffrance corporelle, il sentit Iinfirmité
de la sienne.

— Miserere nostri, Domine, disait le sacristain.

— Amen!

D’un élan pesant comme un chariot qui démarre,
la masse, aprés chaque station, fongait en avant.
Les rues tournaient, se cassaient & angle brusque,
et a des clous, dans le froid et la pluie, toujours
palpitaient les lambeaux de la Passion. Christ, une
premiere fois, tombait sous la croix, puis une
deuxie¢me fois : le sang et la boue engluaient sa

peau; la misére du monde de plus en plus alour-
dissait ses membres harassés. Quand, & la septieme

station, il roulait pour la troisieme fois, on en
avait soi-méme la mort dans les os. Il s’appuyait
des mains sur le sol : il semblait que déja la pour-
riture verte lui ettt mangé le creux des joues et
Pentour des yeux.

— O chrétiens, 6 hommes, voyez un peu mainte-
nant dans quel état vous avez mis Notre Seigneur,
reprenait le sacristain. N’est-ce pas une chose
terrible qu’il succombe sous la croix, alors que
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vous, malgré vos nombreux péchés, vous tenez
votre téte droite entre vos épanles?

Du cOté des pécheurs monta une grande lamen-
; tation : on croyait entendre gronder la mer au
' ' fond des dunes. Wishje Brad, avec des sanglots
) qui ne sortaient pas, tenait la bouche ouverte.
] Par moment un vieux paysan, dans une crise de

foi farouche, ayvait un rale qui dominait tout.

¢ Ivo ayrait voulu les imiter ; mais cela ne venait
pas: ce long caréme de jetines et de priéres ayait
usé son ressort. Le papetier, Ini, semblait fléchir
sous Je poids d’une croix invisible au point de tou-
cher presque le sol du bout de ses bras. Une
détresse lourde lui cassait les reins et il ne se
plaignait pas, mais, au tremblement de son men-
ton, on voyait qu’il priait. C’était lui, ’homme
gqu'on menait au Supplice, dans cette nuit hor-

2 rihle.

Les stations, avec leurs images peintes, & me-
sure plus effrayantes, faisaient penser vraiment &
des morgues. Quand, & la dixiéme, Jésus était
dépouillé de ses vétements, son corps avait la mai-
greur sanglante d'un homme écrasé spus un roc.
Le sacristain disait :

— Voila, gens, 6 chrétiens, Notre Seigneur & pré-
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sent est ici nu comme un petit enfant. Il grelotte de

froid, il n’a plus que la peau sur les os. Est-ce que
vous pouvez tolérer...

La mort fut dans les bouches, tordues de silence,
d’affres et d'amour. Le papetier pantelait, avec une
grimace d’agonie. L’heure & la tour frappait un
coup pareil & un glas. Les réverbéres, au bout
des rues, brulaient comme de grands cierges.

— ... une telle iniquité, acheva le sacristain,

Quelqu’un toucha Ivo Mabbe & I’épaule.

— Nous sommes &, Christus | Qu’ils essaient seu-
lement de faire avec vous ce qu’ils ont fait avec
Lui!

Le grand Brad, avec une férocité comique, lui
désignait les hommes qui, sur la peinture, arra-
chaient les vétements de Jésus. Le marchand
de cordes était ennuyé que ce chenapan de Brad
ainsi divulgudt leurs relations,

— Miserere nostri, Domine! proféra le sacris-
tain.

— Amen !

Comme une vague, déferlaient les Pater et les
Ave: les grains des chapelets entrechoqués fai-
saient un bruit de petits coquillages : on entendait

tou ours le clapotement mou, continu, des pieds nus.
9.
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En trébuchant et soubresautant, cette foule la-
mentable gagna ’angle d’une ruelle o, aux clartés
rouges des torches, soudain darda, tel un beuf
écorché au pendoir, Jésus s’étirant sur le bois du
supplice. Ses pieds retournés en dehors, semblaient
avoir été cassés au marteau.

Encore une fois le sacristain se mouchait, puis
disait :

— O chrétiens, voila la chose, Christ est mort;
on l’a cloué sur la croix comme le dernier d’entre
les hom mes.

L’haleine de geni¢vre de Brad souffla :

— Est-ce que c’est vraiment comme il dit,
Christus?

Le rile du vieux paysan rauquait par saccades,
comme si lui aussi expirait. Un vieillard des hos-
pices, le nez mangé d’un chancre, rendclait avec un
bruit dégotitant : on savait déja qu’il avait été
choisi pour remplacer Pipa dans le rdle de la
Peste. Des pécheurs claquaient des méchoires.

Ivo, en avancant d’un pas, espéra dépister
Brad ; mais celui-ci ne le lichait pas, gromme-
lait des jurons, attendri d’alcool et de passion sin-
cére. Kt Ivo petit & petit était touché par cette
ferveur.
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Depuis une couple de stations, l'affluence dimi-
nuait. Les mages, ’un aprés I’autre, étaient partis;
la plupart des docteurs et des prophétes, au tour-
nant des rues, se dérobaient. Ceux-la espéraient
bien trouver un dernier cabaret ouvert afin d’y
boire « le petit verre du bonnet de nuit », comme ils
disaient. Il ne resta bientét plus que les hommes
venus de la mer et ‘de la campagne, les gens
des petits métiers, tout le pauvre monde de la
ville.

Ils arriveérent devant le tableau qui représentait
la mise au tombeau.

Comme une pelletée de terre, tombérent les der-
niéres paroles. Et puis une supréme fois le sacris-
tain disait :

— Miserere nostri, Domine !

— Amen!

Un cri étrange, un petit cri d’animal blessé par-
tit derriére Ivo Mabbe. Il se retourna et vit rouler
quelque chose sur le pavé. Les pécheurs aussitot
s’ameuterent. L’homme au chancre hurlait :

— (’est la geemarminne, c’est la siréne, une
paienne ! Faut aller la jeter & la mer.

— Iljet debout! cria le grand Brad en se bais-
sant et la secouant.
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Elle ne bougeait pas, gisait comme une petite
morte dans la flaque. Ils étaient ] une cinquan-
taine qui regardaient, penchés comme par dessus
un trou. Le pére continuait & I’appeler par son nom
et puis il lachait un juron. D’un geste grossier, il
finit par jeter sa casquette aux pieds du marchand,

— Christus, aprés tout, c’est mon sang. Est-ce
que vous ne ferez pas quelque chose pour elle?

Ivo Mabbe tressaillit.

— Qu’est-ce que dit cet homme ?

Il restait 13 debout, bléme, remuant ses lévres
sans qu’on entendit un son.

— Christus... Christus, répétait le grand Brad
en lui touchant les genoux du bout des mains,
humblement.

Et toujours il lui montrait Ilje & terre.

Alors Ivo Mabbe commenca de dire tout bas et
ensuite plus haut:

— Seigneur!... Seigneur!... Seigneur!

Il tremblait de tout son corps; ses yeux bril-
laient dans la nuit comme des lampes: On le vit
s’agenouiller sar le pavé boueux, et maintenant,
avec une grande foi, il priait :

— Mon Dieu! Je crois & vous, & vos miracles!

Faites, mon Dieu, que celle-ci, & la troisi¢me fois
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que je lappellerai, revienne & la vie. Mon Dieu,
faites qu’il en soit ainsi afin que ces pauyres gens
croient en vous comme moi-méme.

Il étendit les mains sans la toucher, et & mi-
voix, un pli de volonté entre les sourcils, du fond
de sa vie il appela :

— Ilje! Ilje! llje!

Elle entr’ouvrit les paupieres et se leva. Ivo n’é-
tait pas étonné: il faisait le signe de la croix et
regardait trés haut au-dessus de lui.

— Seigneur! Seigneur! murmura-t-il encore
une fois.

Il ne trouvait pas d’autre parole. Il sentait une
grande fraicheur en lui, comme un jardin de
roses. Ses yeux étaient humides, d'une douceur
infinie.

— Ah! Christus ! fit Brad.

Et lui non plus, tout d’abord, ne pouvait dire
autre chose. Mais quand Ilje se fut relevée, il offrit
a Ivo et & ceux qui étaient l1a une tournée au caba-
ret. Il frappait sur sa poche.

Alors Ivo tristement :
— Hst-ce pour une telle chose que Dieu a per-

mis que votre fille ressuscitat, pere indigne ?
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Ensuite ils le cherchérent et il avait disparu. Et

les hommes des petits métiers, en hochant la téte,
entre eux disaient:

— Voila, oui, celui-l1a est bien Christus.
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Ce fut le temps ou Cordula allait porter & sa
filleule, la fille de Kotje Smet, une des trois robes
qu’elle lui donnait tous les ans :la robe était claire
et légere, car la bonne saison allait commencer.
Elle prit donc la diligence dans la cour des mes-
sageries, au chevet de 1’église Saint-Nicolas. Il fai-
sait un temps limpide et frais, un vrai temps de
semaine de PAques. L’échaudeur partout avait blan-
chi les maisons au lait de chaux; les vitres, lavées
a grande eau, laissaient voir dans les chambres
comme dans des consciences. Tout le monde sem-
blait en paix avec Dieu et le prochain. Le ciel, au-
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dessus des petits chemins qui s’enfoncent dans la
campagne, semblait aussi avoir été repeint a neuf.,

Et déja le chat venait sur le pas des portes, & cOté

des enfants.

Cordula se sentait au ceeur comme un gout de
miel et de sucre en considérant combien la vie,
apres la terrible Semaine sainte, se refaisait bonne
et tranquille. Le paysage, avec les fumées tire-
bouchonnant des toits de tuiles couleur safran,
les gens dans leur courtil plantant des haricots d’Es-
pagne et l'aieule qui, appuyée sur son baton, s’en
vient regarder sur le seuil le chat et les enfants,
égayaient ses yeux comme une kermesse des dmes.
Elle en jouissait dans sa chair tendre et douillette,
ainsi que d’un bonheur personnel.

Elle avait aussi emporté dans son cabas un gros
sac de macarons pour les autres Smet, grands et pe-
tits. Parfois elle ouvrait le sac et se mettait & gri-
gnoter. Elle ne cessait pas de sourire & un vicaire,
assis en face d’elle et qui lisait dans son bréviaire, o
Le vicaire, par dessus ses lunettes, I’aguignait d’un
regard plutot détiant, comme il convient qu’un
saint homme regarde une Marie-Magdeleine.

Kotje Smet el ses gars, postés en travers de la

route, gucttaient la guimbarde. Enfin on entendit
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sonner les ferrures des chevaux. Les femmes arri-
vaient sur le pas des portes. Kinkel, le voiturier,
aimait les faire rire en claquant de son fouet, au haut
de son si¢ge. Et puis, une diligence qui vient de la
ville, c’est un événement : on ne savait pas si
ce n’était pas la fortune qui arrivait par 1a. Tous les
Smet saluérent avec de petits coups de téte satis-
faits quand ils virent, apres le vicaire, descendre
leur belle parente en robe de soie, une chaine d’or
a deux tours sur le corsage, comme une sainte
Vierge. La chaussée aussitot s’éclaira de la frai-
cheur rosée et souriante de son visage sous les fri-
settes de ses cheveux cendrés: sa bouche, entre ses
joues, ressemblait au ceeur d'un fromage vermeil et
humide.

A pas lents, avec la fierté de cette parenté ri-
che qui honorait la famille, on gagna la maison.
Tout le monde avait les yeux brillants, on regardait
le cabas et les paquets qu’elle déposait sur la table:
¢’était une minute émouvante. Enfin elle distri-
bua ses petits cadeaux, la robe, des cravates,
une trompette de bois, trois dés & coudre, un étui
A aiguilles et les macarons. De saisissement, avec
des paupiéres clignotantes, on demeurait 12 sans
rien dire. Sur le poéle chantait le coquemare.
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Fintje Smet, ]a meére, son grand moulin entre
les genoux, activement se mit & broyer les feves
d’un café & vingt « klutjes » la demi-livre. Quel-
qu’un ensuite, sur la toile cirée qui recouvrait la
table, aligna les tasses. L’ainé des fils apporta le
« cramique » de belle pite blonde pétrie avec des
raisins de Corinthe. C’est le bateau, la-bas sur la
plage, qui aurait été étonné, lui qui n’avait ja-
mais vu manger a bord que de lourds pains
d’épeautre ! Parfois il venait des voisins qui regar-
daient par les vitres.

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,
dit Kotje Smet.

Et puis tout le monde s’assit; les estomacs
gonflerent comme des pois.

Au bout d’une couple d’heures, Cordula se rap-
pela que Christus I'attendait chez Wishje Brad :
c¢'était une parole qu’ils s’étaient donnée. Elle
parlait de cela si honnétement, avec ses tendres
yeux couleur d’abeille, que tout le monde se sentait
aussi des idées honnétes & I'écouter. Ensemble les
hommes et les filles I'accompagnéerent un bout de
chemin : la meére seule resta & la maison. Kotje
Smet soufflait de coléere en racontant que Ozaer,
le constructeur, maintenant travaillait, pour le
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compte d’'un pécheur de Coxyde, & une barque
encore plus grande que la sienne et qui s’appelle-
rait La Reine des Anges.

Enfin de loin ils apercurent Ivo Mabbe as:is
dans la dune prés de I'dne. Cordula serra la main
aux hommes et embrassa les filles. Un peu de
temps elles la regardérent s’en aller dans sa robe
de soie luisante, aprés quoi toute la bande disparut
aux remous des sables.

— Petit homme de Dieu! cria Cordula.

La beauté fraiche de I’aprés-midi les enveloppa
tous trois. C’était la premiere fois depuis les
neiges qu’lvo arrivait voir I'dne: il goutait pres
de lui une joie grave. La béte, dans sa petite
éeurie, s’¢était engraissée: Wishje Brad Pavait
nourrie comme un vrai dne de procession. Avec
la croix qui barrait son échine d’argent, Chris-
tophe semblait porter une chasuble. Quand il
se mettait. & braire, c’était comme s’il chantait
« oremus ».

I’dne considérait son maitre avec des yeux
limpides. Ivo lui tenait la téle dans ses mains
et, tout au fond des prunelles noires, regardait
bouger le clair visage de Cordula par dessus tout

Pinfini bleu du ciel. C'était si bon, autour d’eux,
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la grande paix de la dune, avec ses mousses ét
ses sables dorés de soleil, que quelque chose de
lointain et de tendre, dans Ivo, avait envie de
pleurer, comme s’il avait é1é 1d, au temps des
apotres, avec Jésus. Unewvache, en meuglant, ap-
pelait le taurean ; des moutons bélaient ; les dnes,
leurs sabots en l'air, se roulaient sur le gramen
salé. (’6tait comme un jour de IEvangile. On
sentait bien que Jésus avait ressuscité ; et le prin-
temps était venu.

[’dme de Christus plana, pascale, fleurie comme
un livre d’heures. En lui, une forét de palmes on-
dulait ; il se crut au jour des Rameaux quand,
paré de sa robe violette, il entrait & Jérusalem.
Il ne disait plus rien, les yeux mi-fermés sur une
vision heureuse.

— Oh! Cordula, fit-il enfin, pensez un peua ceci :
si c’était le vrai Christ que vous aviez devant les
yeux avce des cheveux comme mes cheveux, avec
une barbe comme ma barbe?

— N’éles-vous pas Christus ? dit-elle amoureuse-
ment, de sa yoix haute comme le chant.de la
grive.

— Vous l’avez dit. Je suis Christus, reprit-il en

souriant, et vous étes Maria Magdalena.

")
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11 aimait lui parler ainsi et elle n'était pas éton-
née. Le petit dne lachait une pétarade, pour dire a
son tour quelque chose. Le vent frisquet d’avril
sifflotait comme une flite & six trous. Il naissait
de petites pensées sauvages entre les mousses,
comme des faces de petits enfants.

Christus, tenant I’dne par les oreilles, enjamba
son échine et dit :

— Christ ainsi faisait, et sa belle robe des deux
cOtés retombait.

Il pressa I'dne d’un léger coup de talon.

— Voild, Pdnesse alors s’en allait & petits pas
et Jésus entrait dans Jérusalem comme un roi.

Il tenait la main levée en un geste de bénédic-
tiom, la téte droite sous sa casquette ; et le petit
dne quelque temps marchait. Cordula; de sa belle
bouche grasse. souriait comme un jardin de roses
derriére une haie.

— Ach, Ivo, s'écria-t-elle, si, au lieu d’étre
Christus du dimanche des Rameaux, vous aviez été
Christus trainant sa croix, jamais je n’aarais pu

supporter cela !

Ses paupitres humides battaient légérement et

elle ne cessait pas de sourire, étant elle-méme une
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des joies vivantes de la terre comme le fut Magde-
leine.

Ivo voulut descendre de I’dne ; mais Christophe
tout & coup fit un éeart, et un pied déja a terre,
il était obligé de courir sans pouvoir dégager 1’au-
tre jambe, criant toujours :

— H 6-0! Christophe! H 6-0!

Cordula, qui s’était assise, sa belle robe de soie
remontée jusqu’'a la ceinture, se leva et courut
retenir I’dne par la queue. Celui-ci alors laissa tom-
ber un petit crottin rond comme un galet. Et Chris-
tus descendait. Tous deux riaient.

Ils s’avancerent dansla dune jusqu’a un endroit
d’ou ils apercevaient la mer. Elle était peinte en
bleu clair comme la robe de la Vierge. Ils enten-
daient un bruit lointain de plumes froissées : on
elt dit que le Saint-Esprit passait. Le vent A leurs
oreilles jouait des airs stirets, trés doux. Ils s’as-
sirent et Cordula dit :

— Pelit homme de Dieu, il y a de cela long-
temps, nous sommes venus une premiére fois ici.
G’était un jour du mois d’avril ou de mai, je ne
sais plus. Alors vous n’étiez pas encore Christus.

— (’est comme vous dites, Cordula, je n’étais
pas encore le grand Christus.
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-— Vous étiez un garcon comme tous les gar-
cons. Moi, j'étais venue danser a la kermesse. Voila,
oui, je me souviens & présent, c¢’élait en avril.
Tous les jeunes hommes voulaient m’épouser. Et
moi, je vous ai dit en riant : « Ivo, voyez un peu
s'il me fallait les écouter tous et méme s’il me
fallait n’en écouter qu'un! » Alors, Ivo, vous
m’avez pris la main et je vous ai suivi; il faisait
un temps doux, comme maintenant, dans la dune.
Déja on disait partout que c’était une affaire

arrangée, que nous n’attendrions pas pluslosgtemps

que Noél. Nous avions fini par y croire nous-
mémes. Or, cette fois-1a, vous m’avez chatouillé le
creux de la main en plissant les yeux et vous me
disiez : « Cordula, est-ce qu’il me sera bientdt
permis d"prendre la mesure de la bague ? » Moi,
j’ai ri.

— (’est vrai, disait joyeusement Ivo. Et vous
dtes toujours restée la jolie fille que vous étiez en
ce temps-la, Cordula.

Il lui tenait la main comme il I'avait fail alors
et naivement, elle s’écriait :

— (’est cela méme, Ivo. Ga me donnait froid.
C’était bon.

Mais lui se reprenait & sourire un peu tris=

tement.
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— (’est que, dit-il, nous n’avions pas encore
cette chose entre nous.

— Voila, oui, fit-elle, cela n’est arrivé que plus
tard. Vous étes devenu Christus et moi Maria-Mag-
dalena...

Cordula songeait au passé. Toute la dune faisait
silence : on n’entendait dans le vent aigrelet que
le broutement de Christophe remuant & ras des
gramens ses babines grises. Or, tout en songeant,
la fille des Ryckboer s’endormit, toute droite
dans son corsage de soie. L’ane braya; elle s’é-
veilla et sourit :

— Je croyais que nous étions chez le bon Dieu. Il
toussait une petite fois et se tournant vers vous, Ivo,
il disait : « Voiéi, mon fils; il y a assez de temps
que vous entrez & Jérusalem sans y amener celle-ci
qui est Magdeleine. » La-dessus il prenait ma main ;
il la mettait dans la votre ; et ensuite il riait un
bon coup. « A présent, disait-il, vous savez ce qu’il
vous reste a faire. » Le bon Dieu avait la téte du
marchand de complaintes aux kermesses.

Ivo pinga la bouche, jugeant ces propos un peu
familiers. Avec son doux entétement de femme,
elle feignit ne s’apercevoir de rien et, une idée
venant aprés une autre, elle dit :
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— Lt puis c’était une autre fois, beaucoup de
temps apres; I'éLé était revenu. Nous sommes allés
dans la dune. Et moi, je vous ai dit: « Ivo, la
maison ne se batit pas en un jour. Il faudra penser
& nous accorder avant qu’il neige. A deux on aplus
chaud dans un nid. » Est-ce que ce n’est pas cela
méme que je vous disais alors, Ivo? Mais cette an-
née-la, juste ment, Christus pour la premiére fois fit
son entrée & Jérusalem. Vous ne me chatouilliez
plus le creux de la main, petit homme de Dieu.

Ivo aurait préféré qu’elle lui parlit du miracle de
cette Ilje qu’il avait rappelée du sein de la mort.
Peut-étre, il lui aurait répondu humblement, selon
son habitude, qu'il n’était que le pauvre Ivo Mabbe,
le marchand de cordes. Mais, tout de méme, cela
lui eut fait plaisir.

L’heure passa; Cordula sembla n’avoir jamais
entendu parler de cet événement dont tout le
monde, depuis une semaine, s’entretenait dans les
boutiques. Ivo soupira; Cordula aussi, mais pour
une autre raison. Au-dessus d’eux, le ciel lentement
verdissait. :

— Ach ! Ivo, reprit-elle, je‘voulais encore vous
dire ceci : voila le printemps qui commence. Est-ce
que le temps ne va pas venir ol nous pourrons

: 10
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enfin nous mettre en ménage ?Toutes les semaines,
depuis si longtemps, je fais cirer le parquet de la
chambre et il y a au mur, prés du lit, un clou ou
vous pendriez votre gilet.

I1 secoua la téte.

— Femme, je vis avec ma sceur Barbara. 11 vaut
mieux attendre qu'elle se marie ou qu’il arrive
autre chose. Elle parle quelquefois de se consacrer
a Dieu dans un béguinage. Le reste viendrait tout
seul ensuite.

— Barbara est vieille: vous savez bien qu’elle
ne se mariera jamais ni avec Dieu ni avec un
homme.

Cordula, en s’écriant ainsi, sentit se gonfler son
coeur comme du pain trempé de lait. Ses yeux se
mouillérent ; elle se mit mollement a pleurer comme
une Magdeleine qu’elle était; et en méme temps
elle souriait & travers ses larmes.

— D’ailleurs, dit-il, il y a encore un autre motif.

Il leva la main comme s’il allait parler ; mais
prudent, réfléchi, patient et un peu sournois comme
les gens de Flandre, il préféra attendre un meilleur
moment.

— Quoi? gémit Cordula.

Il toussa dans sa main.
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— Rien.

Il pensait :

« Si Jésus s’était mis en ménage avec la femme
de Magdala, le monde n’elit pas été sauvé. »

Alors elle prit sa téte dans ses mains avec un
beau geste de douleur et comme si elle I’etit com-
pris, elle s’écria :

— Christus ! Christus! Vous étes dur pour ceux
qui vous aiment!

Il fut attendri par .ce cri. Il tourna les yeux
vers elle et la trouva soudain si désirable qu’il lui
caressait la nuque avec un doigt.

— Cordula, s’il vous plait, nous en recauserons
apreés la prochaine Procession.

Et elle cessait de pleurer.

Le soir tomba : une fraicheur perlait & leurs
vétements. Ils gagnérent la maison de Wishje Brad.
Celui-ci avait rentré ’dne; des moutons au loin
bélaient. On sentait qu’il gélerait la nuit.

Le pécheur toucha le bras d’Ivo et dit avec une
ferveur naive :

— 1ls ont bien raison, ceux qui vous appellent
Christus. Est-ce que sans vous un mauvais sujet
comme mon frére aurait pu étre sauvé de la dam-
nation ? Maintenant il fait le signe de la croix et il
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va & la messe comme un vrai chrétien. Tout le
monde en parle & Furnes.

Ivo était heureux que Cordula fiit 1a.

— Loué soit le Seigneur! fit-il en inclinant la téte.

Ils revinrent au village et Cordula acheta chez
I’épicier une livre de pains d’amandes, qu’aussitot
tous deux firent craquer sous leurs dents. Ensuite
elle alla demander & un de ses petits fermiers de

les ramener en carriole a la ville.




XVI

On commenca a raconter d’étranges histoires sur
le compte de cet Ivo Mabbe qui se croyait le vrai
Christus. Des gens assuraient qu’il passait son
temps dans les ruelles, préchant un évangile qui
n’était pas celui que les vicaires enscignaient &
I’église. Le grand Brad et lui sur les routes cau-
saient comme de vieux amis. Quelquefois le mar-
chand de crevettes se frappait la poitrine & grands
coups. En réalité, personne n'aurait pu dire de
quoi ils se parlaient.

Cette Ilje aussi n’était jamais loin : il ne la chas-
sait plus comme auparavant. Depuis le miracle du

10.
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Vendredi Saint surtout, il existait entre eux comme
une connivence mystérieuse. Une fois, & la tombée
dujour, on I’avait vu, en pleine rua, faire au-dessus
d’elle le signe de la bénédiction. Justement le sa-
cristain passait. I1 était allé raconter I’histoire chez
lesapodtres. Barbara I'avait apprise de la merciére
qui la tenait du boulanger. Ivo alors, pendant une
semaine, avait été trés malheureux. D'ailleurs la
petite zeemarminne pouvait bien aller criea ses
plies de porte en porte : il n’y avait plus que quel-
ques personnes indépendantes qui les lui achetaient
encore. On racontait qu’elle s’était prise d’un
étrange amour pour Christus et elle était devenue
un objet de scandale pour la ville. Ivo Mabbe sem-
blait d’autant plus bldmable qu’il avait Iair d’en-
courager les mauvais penchants de cette fille.

— Christus est fou, disait le roi Hérodes, expri-
mant ainsi la pensée d’'un grand nombre d’honnétes
gens.

Le propheéte Jérémias, le vieux roi Onkelaer et
bien d’autres rappelaient le temps otle vrai Christ
ne lui avait pas encore tourné la téte. Tranquil-
lement il faisait sa partie de cartes au cabaret avec
les prophétes, fumait trois ou quatre pipes en

buvant ses deux verres de biere et puis comme
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les autres s’en retournait se mettre au lit. Per-
sonne n’ignorait qu’il courtisait la belle Cordula
Ryckboer pour le bon motif : on s’était fait &
I'idée que Christus épouserait un jour la Made-
leine. Tout était changé et Cordula paraissait
bien a plaindre, quoiquelle seule ne se plaignit
pas. :

(’était le moment de ’année ou le petit vent de
sainteté qui toujours commencaitavecle caréme, se
mettait & souffler un peu plus fort jusqu'au jour de
la grande Procession. Une pieuse activité animait
les confréries : Parchiconfrérie du Sacré Ceeur de
Jésus, du [Treés Saint et Immaculé Ceeur de Marie,
la confrérie du Mont-Carmel ou du Scapulaire,
celle du Rosaire et du Chapelet, celle de la Bonne-
Mort. Toutes les semaines, la Sodalité, de son cdté,
tenait des séances, sous la présidence du premier
vicaire qui était aussi le directeur de la Procession.

Petit, brun, brusque, sec comme un pruneau
et les cheveux en brosse, I’eil dur sous de gros
sourcils, José Ribosia se démenait dans le per-
pétuel coup de vent de sa soutane, brilant d’un
grand feu de zéle. Depuis dix ans, il était 'dme de
la Procession, versé dans la tradition de cette so-
lennité mémorable, dans la connaissance de tous
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les documents qui s’y rapportaient. Deux des éche-
vins, le notaire, le receveur, le pharmacien incli-
naient vers une restitution archaique des costu-
mes. Le vicaire soutenait, au contraire, qu’il fallait
garder la saveur de certains anachronismes qui
déja existaient au temps de I'occupation espagnole.
C’est & cette époque que le mystérede la vie et de
la mort de Notre-Seigneur, tel qu’on le jouait
a Furnes des 1422, élait devenu procession de
pénitence en expiation des hosties profanées par
un soldat lorrain.

La thése avait triomphé : Hérodes avait conti-
nué A porter les bottes & chaudron, I’épée et le
manteau de cour. Pilatus au milieu de ses conseil-
lers avait la robe et la toque d’un grand inquisi-
teur. (’était le vicaire, ausurplus, qui dessinait les
modeles quand il fallait renouveler un costume
Snellaerts, peintre vitrier de la ville, qu’il consul-
tait pour la couleur, se bornait & indiquer les tons.
Personne ne parlait avec plus d’éloquence de la
Procession que José Ribosia. Quand il ’évoquait
sortant par les rues, au glas des ¢glises, avec ses
files de pénitents en cagoules, de moines, de mem-

bres des confréries, de bourreanx et de soldats,
il trépignait de fievre et de foi; c’était comme ¢il
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assistait en pensée a un brilement d’hérétiques.
11 s’exprimait avec volubilité, affligé d'un léger
blaisement, comme si une éclaflote d’oignon lui et
‘adhéré A la langue.

Un soir de réunion A la Sodalité, le vicaire
frappa dans ses mains, et sans regarder d’abord
Ivo, s’écria qu’il y avait dans le troupeau une
brebis galeuse. C'était comme s’il D'avait désigné
par son nom. Tout le monde aussitdt tourna les
yeux vers Christus. Maene Daele, le tailleur, ri-
canait avec satisfaction dans sa barbe. Pilatus,
mal débarbouillé de ses limailles, inconsciemment
d’un petit rire imitait le rdpement de la seie. Le
vieux roi Melchior clignait de l'eil du ebté de
Balthazar. Ivo, lui, les prunelles basses, avait
tressailli, dans le naufrage soudain de sa considé-
ration de Christ.

Le prétre, un instant, contempla le crucifix

accroché au mur et puis dit nerveusement :

— Le diable se glisse, a la faveur des ténébres,
dans les meilleures intentions : ce qu’on croit faire
pour Jésus, c'est pour lui souvent qu’on le fait.
Pensez, Ivo Mabbe, & tous ceux qui, pour expier
une hérésie, sont montés au bucher.

Un papillon de gaz flambait aux deux bouts de

e
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la tringle : une clarté dure sculptait les os de son
maigre visage.

I’Eglise des inquisiteurs pesa sur le pauvre Chris-
tus. Il eut froid sous sa peau. Machinalement il se
grattait la paume de la main. (’est maintenant
qu’il lui ettt fallu, pour reprendre quelque assu-
rance, se souvenir d’une des paroles de Notre Sei-
gneur qu’il lisait journellement dans Saint Mathieu !

De nouveau I’abbé Pinterpellait.

— A chacun son réle, Ivo Mabbe! Votre affaire
n’est pas de sauver les autres, mais de vous sauver
vous-méme. Et d’ailleurs, ne 'oubliez pas, les bons
Christs ne manquent pas & Furnes.

I1 en parlait avec une ironie méprisante: par ri-
cochet, elle blessa le beau tailleur comme si lui
aussi, le Jésus qui montait au ciel, maintenant se
voyait confondu dans la cohue des Christs pour
petites gens. :

Ivo sentit tout son corps trembler & I'idée qu’un
autre pourrait un jour entrer sur l’dne & Jérusa-
lem. Mieux et valu renoncer a la boutique, &
son commerce de cordes et de semencés, s'en aller
trés loin, 14 ot personne ne ’aurait plus reconnu.
Un silence planait dans la salle : Ivo entendait bat-

tre dans la chambre au-dessous une horloge, comme

i



LE PETIT HOMME DE DIEU 79

les pulsations de son ceeur. A son tour il leva les yeux
vers le crucifix. Ses lévres s'agiterent, il murmura :

— Je ne suis qu’un grain de poussiére entre vos
mains, Seigneur...

Il ne trouvait pas autre chose a dire, dans cette
grande épreuve.

Le vicaire maintenant préconisait la nécessité
d'une collecte fructueuse pour couvrir les frais que
devait occasionner le renouvellement des costumes
avariés. (Vétait annuellement ’habitude de quéter
chez les habitants pour la Procession. Les libérali-
tés publiques s’ajoutaient aux subsides de 1’édilité.

Le prétre avec son blaisement spécifia :

— La peau de mouton des quatre bergers est
mangée des mites. Elle a été réparée trois fois
déja. Il y a aussiles manteaux des docteurs : trois
sont usés jusqu'd la corde. Il a fallu en outre,
débosseler des cuirasses et des casques... Enfin
les anges ont des accrocs aux ailes. C’est un vrai
scandale que les personnages sacrés soient si mal
habillés quand vous autres, gens de la ville, vous
ne manquez jamais d’argent pour vous parer de
vétements nouveaux.

Le tailleur fit une grimace, mécontent de cette
allusion & une dépense somptuaire que, pour sa
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sa parl, en raison de sa profession, il ne jugeait
jamais assez forte. 1l tira avec impatience les bouts
effilés de sa belle barbe en soufflant dans ses joues.
Le vieux roi mage Kas Onkelaer, a c6té de lui, toussait
dans le creux de sa main en se demandant com-
ment il s’y prendrait pour concilier sa munificence
de roi d’Orient avec sa modeste pension d’ancien
gendarme. Il fallut réveiller Hérodes qui, ses énor-
mes mains croisées surle ventre, un peu bruyam-
ment ronflait.

La Sodalité ne manquaitpas de membres notables
tels que le vieux juge,le notaire, le brasseur, le re-
ceveur des contributions. Ceux-la n’avaient pas be-
soin de s’affubler d’une fausse barbe d’apdtre pour
étre quelque chose dans la vie : ils convinrent que
toute la Sodalité se coliserait, méme les mem-
bres pauvres, le denier du pauvre, au surplus,
étant plus agréable & Dieu que celui du riche.
« Quelle dérision! pensa Ivo Mabbe. C’est celui
qui n’a rien qui paie pour celui qui a tout. Il en
était ainsi, déja du temps de Jésus. »

Le couvre-feu tinta au beffroi et la séance prit
fin.

Alors Ivo éprouva le besoin de se confier & un
ceur affectueux et dévoué. 11 souffrait d’une peine
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sourde, profonde : il se sentait une si petite chose
dans la vie, avec le poids lourd de la réprobation du
prétre sur ses épaulescomme une croix ! Au-dessus
de Christ, des rois, des prophétes, des apdtres, au-
dessus detout il y avait ce petit geste de la main
qui, au confessionnal, octroie I’absolution ou fait
claquer la planche. Un peu irrévérencieusement Ivo
Mabbe pensait que, s'il était ungrain de poussiére
dans la main de Dieu, Dieu lui-méme tenait entre
les cing doigts de la main du terrible vicaire.

Il descendit par la grande rue, voulant dépister
quelques confréres de la Sodalité dont il redoutait
Phumeur indiscréte. Ensuite, faisant un crochet,
il enfila une rue silencieuse qui le mena devant
la maison de Cordula. Une lumiére bruinait au
joint des contrevents : il frappa trois petits coups
discrets; et aussitot, avec un cri joyeux, elle vint
lui ouvrir. La porte se referma sans bruit. Ivo, aprés
avoir longuement essuyé ses pieds au paillasson,
pénétra dans la chambre chaude, éclairée par la
belle lumiére de la lampe.

Il remarqua sur la chaise, pres de la fenétre,
un tricot, un chapelet et deux macarons. Toute la
vie de Cordula était 13, dans ce souci d’économie
domestique et de gourmandise. Elle avait égrené

11
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le rosaire et grignoté les macarons de la méme dme
exemplaire qu’elle avait entrecroisé les longues ai-
guilles de son tricot. « Quelle bonne femme de mé-
nage j’aurais Ja! » songea Christus en se pénétrant
de cette vision benoite. €’était la tranquillité, la
joie, la bonne mort apres une vieillesse douillette,
cette maison ot toujours le coquemar chantait sur
le poéle, ot I'armoire abondait en petites douceurs
pour Pestomac, o le vieil escalier en chéne la-
haut menait au grand lit d’amour, vaste comme
une barque. L’dmed’Ivo était tendre, moite, comme
la terreautemps dudégel. Ilsentit qu’ilallait pren-
dre la main de son amieet lui dire la parole qu’elle
attendait depuis si longtemps. Dieu sait ensuite
ce qui serait arrivé.

Cordula, lui voyant les traits tirés, eut un
cri.

— Petit homme de Dieu, vous avez de la peine.

Il tomba sur une chaise prés du feu et des san-
glots lui remontaient de la gorge, comme les seaux
d’un puits.

— Ah! Cordula... eeursueré...ceur de beurre...

Elle lui chatouilla la nuque ; ses soupirs faisaient
un petit vent mouillé par dessusles cheveux bou-
clés d’Lvo. Son amour était plaintif, souriant, ma-

J
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ternel. 1l avait plaisir a sentir la caresse chaude de

la main qu’elle lui passait dans le cou.

— Bon ami, insinua-t-elle, une petite tarte vous
ferait du bien.

Justement elle s'était régalée, ce jour-la, de
tartelettes aux fruits. Elle en avait gardé une,
qu’elle lui apporta ; mais il n’avait pas faim. Son
ceeur lui échappa : il dit toutes ses peines. Elle
fut la source d’amour et de consolation ou il étan-
cha sa soif d’'une assistance fralernelle. Elle rede-
vint la Marie-Magdeleine aux yeux intarissables,
Elle pleura longtemps, toute molle et grasse; ses
tendres sanglots caracoulaient comme des colom-
bes. Ivo, sous l'ondée chaude qui Iui humectait les
tempes, était presque heureux. Se retournant subi-
tement, il enfon¢a la téte dans I’ampleur de son
corsage et s’y roula.

— Petit homme de Dieu, disait-elle toujours avec
son sourire que les larmes lavaient et dont elles
avivaient les roses.

Lui, comme dans une litanie, répétait :

—- Cordula... coeur sueré... ceur de beurre...
Bonne Cordula...

Elle riait, ayant encore aux yeux une larme
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comme une pendeloque de verre ot la lampe, la
table et Ivo Ini-méme se prismatisaient. C’était si
bon qu’ils avaient soudain I’envie de croquer quel-
que chose. Elle alla prendre dans l’armoire la
boite aux biscottes de Bruges; et ils ne finissaient
pas de manger.




XVII

Dorénavant, c’était chose convenue : quand un
homme des ruelles désirait se procurer une poi-
gnée de sous pour riboter, il envoyait & Ivo Mabbe
un des horribles petits dréles qui grouillaient 1a
sordides et vermineux, raclant leur subsistance
sur les détritus et les balayures du pavé. Le gamin
disait que 'homme allait mourir. Le bon Christus,
s’imaginant qu'il y avait une dme & sauver, aus-
sitot arrivait : il trouvait dans un taudis quelque
vieil ivrogne qui, en se tordant, imitait les coli-
ques du Miserere.

— Christus! Christus! disait I’homme, c¢’est fini

A
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de moi: me laisserez-vous partir ainsi? Il n'y a
ici ni un drap pour le linceul ni un petit sou pour
la chandelle, quand le moment sera vena.

Ivo avait fini par découvrir, sous une tuile du
toit, le sac de €uir o1 Barbara serrait ses économies.
Depuis un peu de temps il y prenait, & pincées,
des sous et des francs; mais I'argent & mesure
fondait. 11 n’y en avait jamais assez pour tous ceux
qui, dans les petites rues, avaient vraiment faim
et soif, ou qui simulaient la misére et la maladie.

Apres le départ de Christus, on pouvait voir le
vieil ivrogne quitter son grabat et filer droit vers
I’un ou Pautre des puants débits d’alcool qui pul=
lulaient aux alentours. Le grand Brad lui-méme,
qui, tout en faisant des signes de croix, allait
cuver ses petits verres & 1’église, ne sp génait pas
'.;‘” i pour exploiter la crédulité du marchand. Et ce-
W 11 pendant, quand il jetait sa casquette & terre en

% disant que si quelqu’un avait seulement le mal-

heur de toucher & un cheveu de la téte de Christus,
lui, Brad, se chargerait de régler son compte, on

B/
i
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@‘ sentait qu’il y avait 1d quelque chose de sincere,

1 5 bien qu’aussitét aprés il trouvat moyen de lui extor-
g‘, quer une petite piéce blanche.

[ (’était inexplicable, l'attrait qu’éprouvait un
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bourgeois comme Ivo Mabbe pour cette basse hu-

manité. Lai seul, dans la ville, paraissait soup-

conner qu’il vivait 1d des eréatures humaines et
qui avaient une Ame. Les prétres, les petits rentiers,
méme les gens des métiers n’avaient & leur égard
que du mépris.

Christus, bientdt, brula pour eux d’une charité
tres pure. Ses os et sa peau semblérent adhérer i
cette chair de peuple que tous reniaient : c’était
comme si, a travers les plaies du Christ, enfin
s'était communiqué a lui le feu d’amour évangé-
lique. Puisque de son temps Christ allait, disant la
parole de vie éternelle chez la populace du port et
des quartiers misérables, il avait bien le droit de
répéter ce que Christ avait dit.I] était le petit mar-
chand de semences des dimes.

Presque tous les jours il se faufilait dans les
tortuense venelles, évitant seulement, en homme
propre, de salir ses chaussures aux flaques et aux
détritus qui encombraient le pavé. Aprés tout, il y
avait 13 de braves eceurs comme partout, des ceeurs
éprouvés et quiavaient besoin de consolations. Ceux-
1a, avec leurs yeux usés et tristes dé vienx chiens,
venaient a lui comme on va & la Sainte-Table

et disaient si respectueusement « notre Christus. »
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Christus n’avait plus de rancune contre le vicaire
ni contre personne.

A la Pentecite, il commenca de leur lire I’ Fvan-
gile de saint Mathieu. On se réunissait chez un mé-
nage de vieilles gens. L’homme, un macon, était
tombé de son échafaudage : il avait fallu lui am-
puter les deux jambes. La femme faisait de la
dentelle, travaillant jusqu’a la nuit, son carreau
sur les genoux. Ils avaient deux chambres.

Brad, chargé de la police, dominait I’assemblée.
11 se montrait d’autant plus vigilant qu’il était lui-
méme plus ivre. Parfois, dansle noir de la cham-
bre, du bout d’une longue perche dont il était
muni, il frappait ceux qui avaient bu et riaient.
Chaque fois que le tas grouillait, une odeur montait
comme si tout le poisson de la mer avait été frai-
chement débarqué.

Ivo, aprés chaque verset, expliquait & sa ma-
ni¢re. Longtemps cela lii avait paru obscur & ’égal
de la théologie. Et puis la lumiére était venue :
ainsi de son arritre-boutique il voyait la-haut bril-
ler le ciel. « Christ est la vérité éternelle, songeait-
il; ce qu’il dit des gens de son temps peut aussi
bien se dire des gens d’aujourd’hui. Le toutl est de le

comprendre. » (’était curieux comme, maintenant,
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il trouvait 12 matiére & argumenter : un docteur de
la loi n’aurait pas mieux parlé. Il s’exprimait avec
douceur et clarté. Le bon Christus ne s’apercevait
pas que tout de méme, & discourir ainsi sur les
paraboles, c’était la révolte qu’il préchait. Quel-
quefois un de ceux qui’écoutaient disait que Chris-
tus avait raison, que ca ne pouvait pas toujours
durer, qu’il fallait agir comme c’était écrit.

La lecture finie, Brad et les autres allaient boire
un coup de geniévre. 1lje seule ne partait pas, rou-
lée en boule dans un coin, les yeux un peu fous,
comme d 1’église elle regardait le beau Christ entre
les soldats. Personne n’aurait pu dire ce qui se
passait dans cette fille mi-animale et qui ressem-
blait si étrangement aux petites sirénes, aux zee-
marminnen dont les marins parlaient. L’autre soir,
apres le salut, le sacristain encore une fois I’avait
surprise collée au grillage de la niche et avancant
les lévres, comme si de loin elle s’efforcait de bai-
ser la chair divine.

La ville bient0t se partagea en deux partis. Les
gens des boutiques, les ouvriers, les mariniers du
canal, les paysans quivenaient vendre leurs 1égu-
mes au marché tenaient pour Christus. Les bour-
geois, au contraire, les rentiers, tous ceux qui « vi-
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vent & porte fermée » étaient contre lui. Jamais
encore, depuis tantde siécles qu’il y avait une Pro-
’ cession a Furnes, on n’avait vu un Ghrist se pren-
dre au sérieux. Les Christs toujours avaient été
d’honorables particuliers qui simplement, en en-
trant a Jérusalem ou en portant la croix, accom-
plissaient une pénitence. Ils redevenaient ensuite
bourreliers, boulangers, tailleurs ou charpentiers,
! selon leur état. La colére des honnétes gens, ¢’était
L surtout que cet Ivo Mabbe se liguit avec les petits
i métiers, les marchands de marée, les pauvres. Un

homme qui toujours avait fait si bien ses affaires!

* Un homme qui, en épousant la riche Gordula,
i aurait eu I'une des situations les plus enviables de
la ville! Hérodes n’était plus le seul & se toucher
s du doigt le front en disant que Christus avait un

grain.

Ivo Mabbe souffrait de cette diminution de sa con-
sidération. Que les seigneurs de la cour d’Hérodes
ik le reniassent, ils étaient dans leur rdle. Mais méme
) les bourgeois de Jér'usalem, aux parlotes de caha-

i ret, le brocardaient. On Pappelait ¢ Ghrist de pan-
vre monde » par dédain. Des geps ricanajent surson
{20 passage.

Kas (Onkclaee, une fois qulvo entrait visiter
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ses roses dans son petit jardin, ne se géna pas pour
lui dire son fait. Il laissa entendre que c¢’était ainsi
que ga avait commencé l1a-bas, avant que I'on cou-
pit la téte au roi.

— Je suis pour 'ordre, moi... De mon temps,
jaurais sabré dtravers toute cette canaille ; et pent-
étre bien vous-méme, 1vo Mabhe, je vous aurais...

Il gardait pour lui le secret de ce qu’il lui aurait
fait; maijs & voir le geste dont il feud:u'_tl’air, on
sentait que son ceceur d’ancien gendarme n’était
pas mort en lni.

Ivo dressa la téte.

— Pauvre homme, je ne dis et ne fais rien qui
ne soit comme Notre Seigneur I’a dit et fait lui-
méme.

Il était éerit dans la parabole qu’un semeur sortit
pour semer; et comme il semait, une partie de la
semence tomba le long du chemin, et les oiseaux
vinrent et la mangerent. Une troisidme part tomba
dans des endroits pierreux ot elle n’avait que
peu de terre; et elle leva anssitdt, parce qu’elle
n’était pas entrée profondément dans la terre. Mais
le soleil ayant paru. elle brila. Une autre partieen-
core tomba dans des épines; et les épines criirent et
I2étoufferent. Enfin une partie  tomba d.ans_une
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bonne terre et rapporta du fruit: un grain en donna
cent, un autre soixante et un autre trente. Que
celui qui a des oreilles pour entendre, entende...

Tandis qu’il parlait, le petit jardin, avec le trem-
blement léger de ses jeunes feuilles, avec sa claire
lumidre aux dessins d’ombre sur le mur, écoutait
comme si lui, du moins, avait compris. La terre
sous les lilas bruissait; des bouquets roses fleu-
rissaient le poirier. Quelquefois s'abattait un vol
d’oiseaux qui, voyant un mannequin de paille se
balancer aux branches, repartaient pour un jardin
voisin,

Ivo avait fait le geste de jeter de lasemence ; etil

regardait le sol & ses pieds. Le vieux roi mage aussi

~regardait; mais a la fagon dont ensuite il haussait

les épaules, on voyait bien que la bonne semence
n’avait pas germé dans son esprit. Voild, Onkelaer,
cet ancien gendarme, faisait partie des maltétiers,
des faux docteurs et des mauvais juges quin’avaient
pas soupgonné le sens des paraboles de Jésus. Il
demeurait solitaire et triste, dans sa grande pitié
pour les miséres-du monde.

- (’était une douceur pour lui, au milieu de ses
amertumes, de s’en aller revoir quelquefois le

petit dne. Christophe, parmiles premidres florai-
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sons du printemps, avait l'air d’une grande fleur
aux pistils d’argent. Tout seul et libre dans les sa-
bles, il faisait ses petits crottins en une totale in-
différence de Dieu et des hommes. Mais Christus
jetait une parole dans ses longues oreilles et aussi-
tot I’dne tournait la téte: avec ses beaux yeux
clairs et ses babines frémissantes, lui aussi sem-
blait dire qu‘elque chose. Le joli vent bleu allait
le répéter aux autres dnes perdus dans les replis
des dunes. Et puis, aprés lui avoir chatouillé le
garrot, Ivo essayait de le monter pour I’habituer au
saint jour prochain ou, avec Christ sur son échine,
il lui faudrait entrer & Jérusalem. Mais la solitude
avaitrendu sauvage le petit ane. Celui-ci se prenait
druer, lancant en I'air ses sabots en as-de tréfle ; et
Ivo n’avait que le temps de se laisser glisser. Heu-
reusement les petits bourgeois ironiques de Jéru-
salem n’étaient pas Ia.

Ivo était doux et patient : en lui parlant et le ca-
ressant, il s’efforcait de faire entendre raison A
Christophe. L’ane & la finsemblait comprendre que
¢’était bien de I’honneur pour lui de porter Notre
Seigneur. Alors un peu de temps, Ivo, ses jambes
pendant jusqu’a terre, s’en allait, porté par la béte,
comme dans ’Evangile. Les lapins venaient aubord
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des raboulliéres et considéraient cet homme en
casquette qui envoyait & droite et & gauche des
gestes de bénédiction.

Christus d’ailleurs, aussi s’était mis a précher la
bonne parole chez les pauvres pécheurs de la cite
comme il le faisait chez le petit peuple des ruelles.
Ils arrivaient chez Wishje Brad an nombre de vingt
ou trente, les plus dénués et les plus malheureux
surtout. La chambre était pleine de visages halés,
aux yeux mangés par le sel, anx peaux dures
comme un cuir de béte. Et Ivo, debout parmi eux,
parlait; mais ceux-la ne comprenant rien aux
apologues, il se bornait & leur rappeler les paroles
de Jésus qui se rapportaient & leur condition. A la
longue, il oubliait un peu lequel, de Christ ou de
lui, les avait dites le premier.

— Vous étes bien plus prés de Dieu que les
autres... Vous aurez votre joie alors que la leur
aura fini... Ce qui est en bas sera en haut.

Ils hochaient la téte pour témoigner qu’ils étaient
de cet avis. Par la porte ouverte, sa voix au loin se
répandait dans la dune. Quand il avait fini, ils le
suivaient respectueusement, a pas doux, par les
sables.

Jésus de Nazareth ainsi était allé le long de la
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mer; il s’asseyait sur une montagne ; et de partout
les pécheurs arrivaient ; etilleur annoncait la venue
d?un temps qui les paierait de leurs longues peines.
Quelle joie inexprimable c’était pour lui, ’hnmble
marchand de semences, d’avoir 16 choisi afin de
promulguer la lecon divine! Voila, il fallait pren-

dre cet Ivo Mabbe comme i] était : Christ lui-méme.

ettt souri doucement la-haut.

A force de précher, il lui vint d’étranges gestes
et ’habitude de parler tout haut dans la rue. Espé-
ritz, le coiffeur, assurait I'avoir vu souvent conver-
ser avec le Ghrist de Sainte-Walhurge. G'était 1a
le coenr de sa force et de sa vie : la vieille église
lui était maternelle et seconrahle. Quand, sa chaise
dans les mains, il faisait les stations de la croix,
des larmes de foi, de douleur, d’adoration Jui

- mouillaient les yeux. Ses ennuis alors s’allégeaient

a travers une ardeur de sacrifice. Il éprouvait
de vitales délices & aspirer l’odeur d’anciennes
cires et d’encens froidi qui imprégnait I’air. Les
confessionnaux, & 'approche de la pluie, sentaient
I’écorce de chéne humide. Il montait aussi parfois
de dessous les dalles un petit fumet fade de pour-
riture, & cause de tant de nobles dames et de no-
bles seigneurs sur qui les vivants marchaient.
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La mort et la résurrection partout multipliaient
leurs emblémes comme dans un charnier sur le che-
min d’un paradis. Sainte Barbe avec sa tour, sainte
Catherine avec sa roue, levaient la téte vers les
palmes et les anges qui décoraient un des autels.
Jusque dans les coins, & coté des lampadaires en
bois, il y avait des évéques-a crosses et & mitres,
par rappel des martyrs et des bienheureux. Preés
des deuxniches, ¢’était un vrai ossuaire de tétes de
morts et de tibias sur des draps larmés, parmi des
tas de croix qui sortaient le jour de la Procession.
Toute I'église, par ses plaies d’'usure et d’abandon,
saignait comme une agonie humaine. La petite
mort des rues aboutissait & ce trongon de basili-
que qui lui-méme n’avait plus qu'un peu de vie
mystique sous les hautes clartés des fenétres. Un

Christ de pauvre monde comme Ivo Mabbe sentait

cela si profondément!
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\ Une aprés-midi que le marchand s’en venait lire
i I'Evangile chez les petites gens des ruelles, il 8’é-
% tonna de ne pas voir la fille du grand Brad. Il
éprouvait un étrange plaisir & la sentir pres de lui,
3 blottie dans un coin de la chambre, et le regardant
de ses yeux pdles ou il y avait une si douce folie.

— llje? interrogea-t-il.

, Le vieux drdle riait. Il fit un geste vers les dunes. §

: — La:-bas!
Ensuite il levait les épaules, en homme qui ne
peut rien contre une force mystérieuse plus grande

que la sienne.
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— Ami Brad, dit sévérement Ivo, qu'est-ce que
vous répondrez au bon Dieu quand il vous deman-
dera ce que vous avez fait de votre fille?

Le marchand de marée, avec son long nez planté
comme un mat entre ses pommettes osseuses, jeta
sa casquette & terre et graillonna :

— Je lui dirai :. « J’en ai pas fait autre chose
que ce que vous en avez fait vous-méme, bon
Dieu. »

La-dessus, il jurait une bonne fois. Ivo s’apergut
qu’il était horriblement sotil. Alors il s’adressa au
vieux macon dont les jambes de bois heurtaient le
carreau comme des pilons. Est-ce que personne
ne savait ce qu’était devenue Ilje? Cet homme
aussi riait. Il finit pav lui dire que c’était le temps
ot sa folie la reprenait. Tous les ans, quand les
eaux commengcaient & sentir le frai, la petite zeer-
maminne partait devant elle. On la voyait courir le
long de la mer avec de mauvais gargons, chantant
et riant comme une vraie fille de la mer. (uelque-
fois, la nuit, elle se rabattait chez Wishje Brad,
son oncle. Celui-ci, au matin, la trouvait couchée
dans la petite écurie de I’dne : elle demeurait 1
des jours entiers & dormir sans se réveiller. On
apprenait ensuite qu’elle s’était louée chez les
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dniers de la efte et menait promener des dames
et des enfants sur un vieil dne a sourcils blancs.

Christus se sentit devenir triste.

Ce jour-1a, il leur conta la vie de Jésus. Il leur
dit que tout ce que Notre Seigneur avait fait, c’était
pour eux qu’il I'avait fait. Ivo entendait par 12 que
Christ I’avait fait pour les pauvres et les aban-
donnés comme eux. Maisils comprenaient que Christ
réellement était venu & Furnes sur son 4ne pour
racheter leurs péres, gens des ruelles comme ils
I'étaient. Ivo arrangeait les choses comme si I’his-
toire s'était passée la weille. L’assemblée I'ad-
mirait :

— Celui-la est un vrai Christus ! Il peut parler
toute une heure sans cracher.

Dans cette petite chambre, tous tiraient d'é-
paisses bouffées de leurs pipes. Iyo par moments
toussait et pourtant on ne cessait pas d’entendre
sa voix. Il leur tenait le méme langage qu’aux pe-
tits pécheurs : Christ ne veut pas de riches auprés
de lui; le royaume des cieux est aux déshérités;
un jour tout sera changé: ce qui est en bas sera en
haut, ete.

Il commengait & savoir tout cela par ceenr.
Brad, du bout de sa perche, ci et 1a donnait un
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coup dur dans le tas : il y avait toujours quelqu’un
qui alors se réveillait & la minute méme ol le
marchand de cordes leur promettait une vie meil-
leure. Mais Brad, dans son ivresse, souvent ta-
pait & cOté : aussitdt les jurons se croisaient; on se
montrait le poing. Comme c’était la bonne saison
pour la péche et que tous faisaient de gros gains,
la plupart étaient aussi sotils que lui. Il arriva un
moment ou ils prirent en gaité les prophéties
d’Ivo, I'interrompant pour crier :

— Christus! Hé | Christus | quand le temps sera
venu, vous n’aurez qu’d monter sur le dos de I’ane.
Padekekox, le bossu, fera rouler le tambour. On ira
tout casser chez les riches.

Ils s’habituaient si bien & cette idée que le pau-
vre Christus, s’apercevant qu’il était allé trop loin,
aurait voulu reprendre ses paroles. Il essaya
de leur persuader qu’ils en avaient mal saisi
le sens, que Notre Seigneur ne voulait pas de
violence, que toute chose viendrait & son heure
sans qu’il en coutdt un cheveu 4 la téte de per-
sonne. :

Un des hommes lui jeta sa chique & la téte. Les
autres debout criaient :

— Notre Christus n’aurait pas parlé ainsi... Celui-
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ci est un imposteur. Tout ce qu’il a dit est faux. Il
se moque de nous... 1l sait bien que jamais nous
n’aurons une vie meilleure...

Ils le menacérent de leurs poings : Brad fut
obligé de s’interposer. Il jeta sa casquette a terre,
enleva sa veste qu’il envoya rejoindre sa casquette,
et retroussant ses manches de chemise, il apparut
terrible, disant :

— Qu’il y en ait un seulement qui le touche avec
son petit doigt... :

I’homme qui avait jeté sa chique, la ramassa
en grommelant. Aucun, du reste, ne semblait
prendre au sérieux la bravade du grand Brad.
Avec des voix d’émeute, ils vociféraient :

— Eh bien! si c¢’est Christas comme il le dit,
qu’il vienne avec nous! Nous ne lui ferons pas de
mal. Il parlera au bourgmestre, aux juges, & ceux
qui sont les maitres, il leur dira comment le vrai
Christ entendait les choses. Qu’est-ce que nous som-
mes tant que personne ne fait attention & nous et
quwil n’y a personne pour défendre nos droits?
On nous fait payer patente pour vendre le poisson
comme si, une fois que nous l’avons acheté au
bateau, il n’est pas naturel que nous en fassions
ce que nous voulons. Le pain est trop cher : & peine

hinge -y 4 2
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ensuite on a de (uoi boire. Faut que tout ga change,
nous en avons assez!

Christus une derniére fois essaya de leur faire en-
tendre raison; et maintenant il s’épouvantait &
Pidée que e’était lui qui les avait poussés & la ré-
volte.

— Ecoutez-moi, je suis votre ami... Christ a dit

Comme ils Pentouraient, ironigues et mena-
cants, il leur jeta de l’argent :

— Voild done avec quoi l’on te méne, pauvre
humanité !

I ressentait & la fois du mépris et de la pitié.
Ils se jeterent sur les picces qui avaient roulé en
tous sens.

€hristus connut la vanité de tout effort. H voulut
étre seul et gagna les dunes. Il erra longtemps,
ne cessant de relire son saint Mathiea. La mer
faisait un bruit long et soyeux. Les jardins du
ciel étaient fleuris d’or et d’azur. Les voiles des
barques en mer se gonflaient d'un vent tiede
comme une haleine d’enfant. Une bonté palpitait
comme le ceur méme du monde. Et Ivo était trés
malheureux, voyant qu'il s'était trompé sur les
hommes et sur lui-méme :
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— Seigneur! Seigneur! m’avez-vous abandonné ?
soupirait-il.

Le soir tomba ;il ferma le livre; et & grands pas,
il refaisait le trajet du village a la ville, évitant les
petits pécheurs qui fumaient leur pipe sur le seuil
des portes. S’ils lui avaient reparlé des idées de
Christ, il n’aurait su que leur répondre.

L’ombre bientdt Penveloppa, la nuit des grands
arbres, au bord de la chaussée. Du lbintain venait
le souffle profond des campagnes; de graves an-
gelus frappaient trois fois trois petits coups lents
qui ensuite se perdaient dans le bleu frais du ciel.
Des chiens commencaient & aboyer quand il venait
quelqu’un par le sentier.

Ivo religieusement joignit les mains : tout était
si paisible sous les premiéres étoiles qu’on ne pou-
vait eomprendre que tout le monde ne fit pas
heureux. Enfin il vit, au bout de la route, s’allu-
mer les réverbéres de la ville. Parfois quelqu’un
le reconnaissait et I’appelait Christus : il en avait
un grand ennui, comme d’une imposture & la-
quelle il se prétait.

En tournant 'angle d’une rue, il apergut Cordula
qui rentrait, son livre d’heures & la main. Comme
c¢’était la fin du mois, il pensa qu’'elle était allée se
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confesser afin de communier le lendemain. Dans
les ménages bien tenus, ce saint devoir correspon-
dait avecle jour de la lessive : les consciences ainsi
avaient la méme odeur fraiche que les linges esso-
rés et tendus sur la corde. Tous les canaris chan-
taient dans les maisons comme quand cela va
étre dimanche.

Le cceur de Christus s’amollit.

« Heu! songeait-il, il n’etat dépendu que de moi
d’étre le mari d’une telle femme. En rentrant,
J’aurais trouvé mes pantoufles fraiches I’été et
chaudes I’hiver. » Il craignit de la troubler dans
sa paix d’dme et passa son chemin.

— Christus! Hé! fit une voix, ne viendrez-vous
pas écouter les docteurs du Temple? Ils sont la
tous- & répéter, ce soir.

11 se retourna : le jovial Badilon, le roi negre,
était devant lui, ses grosses babines retroussées
comme celles d’un masque ; du doigt il lui- mon-
trait les fenétres éclairées du cabaret Au Ciel.

Ivo pensa & sa seur Barbara qui sans doute
guettait sa rentrée pour P’abreuver de nouvelles
avanies : il-espéra gagner une heure en s’attardant
chez les docteurs. Ils pénétrerent ensemble dans la
salle basse et enfumde,
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Autour d’une table, devant les verres de biére,
les rabbins gravement se tenaient assis, fumant
dans de longues pipes. Chacun & son tour inter-
pellait le Christ enfant ou lui répondait, selon
qu’il était écrit. C’était le patissier Zoethemel qui
remplacait Jésus et disait les versets. Personne ne
savait faire trembler sa voix comme lui, pour lui
donner de la résonnance. A la Procession ou il était
le premier docteur depuis plus de vingt ans, elle
ronflait, sacerdotale et solennelle, par dessus toutes
les autres. Il s’était longtemps exercé & en déve-
lopper les ondes sonores en faisant sauter sa jambe
sous la table tandis qu’il proférait les versets, la
bouche ronde. C'était lui qui soufflait aux docteurs
quand la mémoire leur manquait, et les reprenait
s’ils avaient mal dit. Parfois il entrait en fureur et
jurait un bon coup. On n’aurait jamais dit qu’un
homme qui mettait tant de sucre et de miel dans
ses pdtes put montrer une si grande dpreté a leur
seriner leurs rdles.

Christus, dans la lumiére de la pitce, était un
peu géné. Le bourdonnement monotone des voix
aussil’étourdissait. Lui qui venait de la mer etavait
marché sous 'ombre des arbres, avait un peu la
mine effarée d’un hibou tombé du nid. Cependant, *
12




i A e e s

206 LE PETIT HOMME DE DIEU

en sa qualité de Christ, il aurait du entrer 13 en
levant la téte et parler haut puisque c¢’était lui qui
devait avoir le dernier mot dans cette longue con-
troverse. Tous les visages une seconde s’étaient
tournés de son cOté : le patissier lui-méme qui, en
faisant rouler Jes r, scandait une tirade, fixait sur
lui un @il jaune et sphérique, comme les abricots
a I'eau-de-vie qui macéraient dans ses bocaux.

Ivo avait retiré sa casquette et toussait dans le
creux de sa main. Petit & petit, ayant.pris place
a une table, prés du roi negre, il s’intéressa a la
dispute. Pour la premiére fois, il regretta de n’avoir
rien & dire pendant le temps qu’il s’avancait dans
Jérusalem aux petits pas mesurés de I’Ane, tenant
deux doigts de la main levés.

Sa supériorité sur les Christs qui l’avaient pré-
cédé, c'était qu’il ne remuait ni un cil ni un pli de
la peau, immobile & 1’égal d’un Jésus de cire. Cela,
personne encore ne l’avait fait comme lui. Et voila,
maintenant il lui etit été agréable de parler.

Comme ils étaient 13 douze, le débat s’éterni-
sait. D’abord, entre eux, ils délibéraient sur I’arri-
vée du Messie. Jésus alors leur demandait s’ils
croyaient que celui-ci apparaitrait bientot: il leur
demandait aussi s’ils se rappelaient les événements
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qui s’étaient passés en Judée douze ans auparavant.
L’un des docteurs disait que pour sa part, il se
souvenait trés bien d’une étoile brillante qui s’était
montrée dans le ciel, au grand ennui d’Hérodes.
Celui-1a parlait avec tant de violence que le patis-
sier dut le rappeler & la modération.

Jésus ensuite interrogeait les docteurs sur les
prophéties. Ilsémettaient leur avis; lui-méme & son
tour exprimait le sien : on aurait dit un concile
de théologiens ; et tous & la fois s’étonnaient que
tant de sagesse régnit chez un jeune homme de
cet dge.

Le malheur, c’est qu’a P’exemple de celui qui
avait évoqué la venue de I’Etoile, la plupart avaient
une tendance & vociférer.

Le sixidme et le neuviéme docteurs, toutefois, ’un
horloger, l’autre comptable chez un savonnier,
parlaient méticuleusement, habitués & des travaux
méthodiques et préeis.

Par instants la porte s’ouvrait : il entrait un des
Prophétes qui se faisait servir un verre de biére
comme un simple bourgeois. Tantdt, c’était Isaias
ou Jérémias ou Zacharias ou Osée : on ne les dis-
tinguait pas du commun des mortels parce qu’ils
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ne portaient pas leurs longues barbes blanches; et
ils ne semblaient pas fichés d’apprendre par la
version des docteurs ce qu’ils avaient pu dire au-
trefois, il y a de cela si longtemps.




Maintenant toute la ville avait I’air de vivre au
temps du vrai roi Hérodes, non loin de la mer, en
Judée. Méme les petites gens parlaient des ber-
gers, des édits, de la Fuite en Egypte en allant se
fournir de canelle chez I'épicier et de rhubarbe
chez le pharmacien. On avait plaisir & voir les
petites Saintes Maries passer si fraiches, pareilles
a des jardins de lys et de roses, Ies yeux baissés sur
le mystére de leur virginité. Et il y avait la Marie
du brasseur, fuyant au désert sur I’dne; il y avait
la Marie du peintre-vitrier qui, celle-1a, long voi-
lée, suivait le portement de croix et se lamentait

avec saint Jean. 11 y en avait bien d’autres encore,
" 12,




A0
¢
1

;5,"

i

210 LE PETIT HOMME DE DIEU

C’était le vicaire lui-méme qui, une fois la se-
maine, allait leur donner une lecon de mémoire.
Son activité était incessante, multiple, enflammée.
Une foi sauvage et militante ’exaltait. Il revoyait,
toujours, comme une réalité vivante, ce soldat Man-
naert au xvie siecle faisant rotir la sainte Hostie ;
il semblait que, par horreur du sacrilége, il re-
vécit toute la douleur de la chrétienté frappée
dans son amour pour Christ. Avec le vieil archi-
viste Sturbout, il passait des heures & consulter les
anciennes histoires et les estampes, cherchant le
détail rigoureux des costumes. Partout sa soutane
battait comme une banniére. C'était encore lui qui,
aprés 1'école, réunissait les anges & la sacristie :
ils étaient quinze et s’échelonnaient par rang de
taille, comme an paradis. Tous annoncaient les évé-
nements qui se rapportaient & la vie de Notre Sei-
gneur. Cependant les anges adultes proclamaient
plutét les douleurs de la Passion; les plus petits,
avec leurs tétes frisées qui les faisaient ressem-
bler au petit saint Jean bouclé des tableaux, mé-
moraient les heures bénignes et glorieuses. Les
Sceurs, de leur coté, fournissaient un lot d’anges
tout éduqués qui étaient les fillettes des écoles
chrétiennes. Maternellement, elles les couvaient
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comme des eufs précieux pour le grand dimanche
de la Procession. :

La ville ainsi se trempait de sainteté & tous ses
bouts. A La gerbe de blé se réunissaient les huit
Propheétes. Isaias, Jérémias, Zacharias, Malachias,
Daniel et Osée avaient seize vers a dire; Moise, le
plus vieux de tous, n’en disait que douze : il n’au-
rait pu aller plus loin. Mais le roi David, un homme
encore jeune, facilement arrivait & ses vingt vers.
On n’avait pas de peine A s’apercevoir que Dieu
était avec eux.

Les Seigneurs de la cour d’Hérodes s’assemblaient
au cabaret de La noble Rose: bien qu’ils ne fussent
que cinq, ils déclamaient pour dix : on savait ainsi
que c’étaient des princes. Hérodes d’abord leur
disait son inquiétude pour sa couronne et faisait
appel & leur fidélité. Il fallait toujours lui souffler
les six premiers vers : les autres ensuite venaient
en leur temps. Tout le monde dans la ville savait
ce qu’il en coutait & ce lourd et puissant roi Héro-
des pour apprendre ses couplets. Deux fois le
jour, le matin et le soir, aprés avoir dit ses prié-
res, il les répétait, soit avec sa femme, soit avec
son fils, un enfant de douze ans & I’esprit éveillé.
Vers par vers, ils les lui enfongaient dans I'esprit
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comme on fait entrer de la chair & saucisses dans
la vessie. Il y avait dix ans qu'il était roi et c’était
toujours la méme chose : il n’avait pas plus de mé-
moire que s’il était resté simplement boucher. Son
orgueil seul était royal.

Ensuite, il n’y avait plus que les quatre bergers
et les trois rois mages qui discouraient un peu long-
temps dans la Procession. Les bergers étaient des
garcons des écoles: ils avaient des mémoires jeunes
et fraiches. C’était toujours une émotion quand,
tout en téte du cortége, apres la Guerre, la Peste et
la Famine, on les voyait apparaitre, en collants et
sayons, leur face ronde capuchonnée de peau de
mouton, et que d’une voix gréle qui sonnait comme
des notes d’harmonica, ils se mettaient & parler nai-
vement entre eux du prodige. Et I’un s’appelait Cori-
don; lesecond Menalcas, les deux autres Orpheus et
Titus:e

Coridon si joliment commencait :

— Quelle nuit délicieuse nous est apparue au-
jourd’hui! Il me semble que ma douleur s’est tota-
lement dissipée. Je me sens si joyeux et la cause
de cette joie m’est inconnue.

Titus aussitot disait :

— Je me- sens joyeux aussi parce que partout
ol je vais est notre Dieu et Seigneur,
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Ensemble ils allaient & Jérusalem. lls offraient
au fils de Marie, en paroles enflammées, un cceur
plein d’amour. C'était doux, comme un cantique
dans une grande plaine. Cela semblait venir de
trés loin, par deld les remparts de la ville.

Ivo Mabbe n’était pas content, bien que, par
rapport aux gens de la Procession, il fut comme
le pouce & I’égard des autres doigts de la main.
Mais voild : il n’avait rien a dire, c’était un
Christ muet, un vrai Christ de pauvre monde. Il
se sentait déclassé parmi tous ces beaux discou-
reurs.

Il évita les réunions & La Noble Rose, Aux
trois Rois et Au Ciel. 1l n’alla plus qu’au sermon
du vicaire a la Sodalité, les dimanches. Son humi-
lité et sa piété avaient encore grandi. Quand, cha-
que soir, & Sainte-Walburge, il entrait faire ses dé-
votions devant la niche, ¢'était d’une dme si pro-
fonde qu’il dédiait a Jésus entre les soldats son
modeste calvaire! Entre I'image et lui, une vieille
solidarité s’était établie : le beau Christ en bois,
en lui montrant son corps brutalisé par les lans-
quenets, semblait I'exhorter & la patience et au
pardon. Ivo, avec sa téte un peu sur le cOté, men-

talement répondait :




N e Rt L

214 LE PETIT HOMME DE DIEU

— (C’est que voild, Seigneur, moi, je ne suis que
le pauvre petit marchand de cordes...

Depuis son aventure avec le petit peuple des ruel-
les, il n’aimait plus se risquer dans ce quartier mal
famé. Cependant, comme, une aprés-midi, il se
décidait & aller leur lire I'Evangile, une femme fut
surprise 'en état d’adultére. Les gens aussitét
s’ameutérlent, menacant de mettre le feu ala mai-
son. En un instant les vitres volérent en éclats: <
un homme hissé sur le toit démonta les tuiles. On
courut appeler Christus qui aussitét arriva. 1l leva
la main et comme Notre Seigneur il disait :

— Que celui qui n’a pas péché lui jette la pre-
miére pierre.

Mais cette plebe ironique et cruelle nel’entendait
pas ainsi; une pierre siffla & ’oreille d’Ivo : une
égratignure lui griffa la joue. Tout & coup ’homme
qui avait jeté la pierre poussait un cri.

Avec son poing mordu, il désignait Ilje. la bou-
che encore rouge de sang. Il y avait deux jours

qu’elle s’était remise & trainer par la ville, criant
ses plies. Le grand Brad n’était pas 1a: on disait
que, pour rébellion envers la police, il faisait quel-
que part ses six jours de cachot.

Christus dut bien s’avouer que son apostolat
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ne lui réussissait pas. Il était détesté des riches

et la racaille le molestait. Sans Ilje, il ett été
lapidé. Qu’avait-il fait cependant, cette fois encore,
que de dire la parole de bonté et de justice que
Christ avait dite avant lui?

— Ilje! petite sceur ! songeait-il étrangement,

Si seulement elle n’avait pas eu toujours cette
dégolitante odeur de poisson dans ses loques! Cor-
dula, elle, sentait bon le froment, la lessive fraiche

ou la pomme, selon la saison.
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La mer maintenant soufflait doucement sur les
jardins. Dans les arbres bougeait un ciel lilas aux
buées 1égéres comme celles qu’une bouche d’enfant
met sur une vitre avec son haleine. Les vieilles
femmes avancaient leur chaise prés des seuils.

— Voila bient6t le temps ot il va venir, disaient-
elles & ceux qui passaient.

Elles regardaient la-bas parle chemin des dunes.
Un peuple sur les portes aussi ’avait dit & propos
du Messie. Peut-8tre ces vieilles gens parlaient
simplement de 1’été.

Chez Ivo Mabbe, la vente des semences avait bien
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donné. Les petits pécheurs s’étaient largement
approvisionnés de graines de tournesols, de pois
d’Espagne, de roses trémiéres, et généralement de
toutes les fleurs qui poussent au pays de Flandre.
Ivo aurait vendu, par surcroit, les bénédictions du
bon Dieu qu’il n’aurait pas eu plus a faire. (’était
par champs cntiers que partait la marchandise.
Tout ce petit monde entrait chez lui comme chez
un saint, ’appelant Christus et le saluant avec po-
litesse et humilité. Les autres marchands avaient
bien le temps de fumer leur pipe sur le pas de leur
boutique : toute la clientele était pour Ivo. Quand
celui-ci traversait la rue, de colére ils crachaient
un long jet de salive.

La corde n’allait pas mal non plus. Les gros
sous et les piéces blanches tombaient en abon-
dance dans le tiroir; mais Ivo, ayant imaginé de
pratiquer une fente dans le comptoir, la monnaie
~glissait par 13 dans un petit tas de son o Barbara
ne songeait pas & la rechercher. Elle glissait bien
plus subtilement encore des mains de GChristus.
Les affreux petits dréles des ruelles constamment
le guettaient : sitot qu’il était signalé. des visages
de vice et de misere sortaient du noir des portes.
Lui, prenait une poignée de sous dans ses poches

13
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et les leur donnait avec une bonne parole. Encore
une fois, il avait oublié les humiliations subies
chez ces gens.

Sa vie continua de ressembler & un ouvrage
de piété, & un collier de saintes médailles, & un
chapelet enfilé de perles bénites. Elle était régu-
liere comme une pendule, partagée entre les offi-
ces, le comptoir, la lecture de ’'Evangile, un petit
tour de promenade dans l'apres-midi. 11 longeait
les jardins, contournait les remparts, croisant en
chemin des bourgeois comme lui qui allaient
faire leur partie de boules sous la tonnelle, des
capes de religicuses pareilles & de grands pa-
vots blancs, des soutanes d’ecclésiastiques lisant
leur bréviaire. Une roue vermeille d’abeilles et
de mouches ronflait ; les oiseaux pépiaient ;
des enfants jouaient & la marelle en sortant de
I’école.

A peine de 14 on entendait les bruitsdela ville: il
était bien plus seul avec lui-méme. 11 allait dans
son réve, se parlant & voix haute; son ombre fai-
sait un geste devant lui. 11 aimait Iécher & sa bou-
che le petit vent salé de la mer. A la coupée des
rues, une enfilade de maisons basses, vieillottes,
rechignées, plongeait en une coulée de soleil. Une
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chaleur vaporeuse et moite, azurée par les fumées
de cheminées, émoussait les contours. Le haut pi-
lier rose de Saint-Nicolas, l’arche immense de

Sainte-Walburge dominaient la cité.

Ivo enfin obliquait, reprenait une rue de tra-
verse qui le ramenait au cceur de la ville. Ins-
tinctivement il refaisait le tour que décrivait la
Procession ; il ne remarquait pas toujours qu’il
s’arrétait anx endroits ou le petit dne s’arrétait
aussi.

Aucoin des rues, ¢d et 14, d’énormes clous étaient
restés fixés dans la muraille: ¢’était 14 qu’on accro-
chait, durant la semaine sainte, les lamentables
Christs peints. Alors des souvenirs surgissaient : il
se rappelait que la fille de Brad dtait soudain tom-

bée; il avait levé la main au-dessus d’elle; il avait
adressé une priére fervente & Dieu; et la vie lui
avait été rendue. Les hommes des petits métiers
demeuraient convaincus qu’il ’avait vraiment res-

suscitée. Geux-la parlaient toujours d’un miracle.

‘
%

Les autres haussaient les épaules; le médecin libé-
ral s’était prononcé pour un simple cas de sugges-
tion. Christus, lui, préférait ne rien dire: au fond,
il n’était plus aussi siir de la réalité du prodige. Il
aurait voulu qu'un grand silence se fit autour de
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leur vie & tous deux. Un événement plus important,
il est vrai, requérait ’attention publique.

Un soir, apres le salut, sous le porche, Ivo Mabbe
apprit de Simon de Cyreéne la grande nouvelle. Le
bourrelier, par hasard, ce jour-1a n’avait pas bu. Ivo
connut de lui que le papetier avait été repris d’une
pleurésie, contractée dans la nuit du jeudisaint;en
admettant qu’il se rétablit, il tait peu vraisemblable

qu’il put trainer sa croix a la Procession prochaine.

On était ainsi menacé de manquer du Christ princi-
pal: ¢’était la une grande perplexité. Méme cet ivro-
gne de Simon, qui depuis plusieurs années aidait le
pauvre homme dans sa marche au Calvaire, souffrait
visiblement & I'idée que, cette fois, il ne pourrait
rien pour lui. Il en éprouva soudain un tel besoin
de consolations qu’il se jeta dans l'un des petits
cabarets de la place. Quand il avait bu dix ou
douze verres de geni¢vre, généralement il était
mar pour la vraie quiétude.

Ivo Mabbe témoigna plus de réserve : il y
avait entre ce Christ et lui, une si grande dif-
férence : voila, il était, lui, le beau Christ du
jour des palmes; il entrait & Jérusalem sur son
dne comme un roi. L’autre était un vieux Christ
de misére qui tombait aux carrefours, souillé de
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sang. Au fond, il ne lui déplaisait pas que son
propre succés, & la Procession, ne fut plus ba-
lancé par la concurrence que lui suscitait I’extra-
ordinaire ferveur du papetier.

La rue autour de lui était tranquille et fraiche
comme son dme; le pavé ressuait une légeére hu-
midité au vent doux de pluie qui soufflait de la
mer. 1l rentra & petils pas, en paix avec lui-méme,
un peu ennuyé néanmoins d’avoir péché par im-
modestie. :

Dans le soir clair, la boutique, avec ses cordes
et ses semences, avait un air de bonne conscience.
L’ombre duvetait les vitres; au pied de I’église,
pareille & une futaie de pierre, confusément ver-
doyait le petit jardin. C’était ’heure du souper: le
pot de café fumait déji sur la table, prés du beur-
rier et de la boule de fromage de Hollande. Ivo,
ayant poussé la porte, ne vit pas tout de suite sa
sceur assise dans le fauteuil et d’impatience faisant
sauter sa pantoufle au bout de son orteil. La ta-
ble était rase comme un jour de famine.

— Hé! sceur Barbaral! appela-t-il timidement.

D'une fois, elle fut debout et cria qu’elle sa-
vait bien ot était allé I'argent. G’étaient les vau-
riens et les prostituées des ruelles qui ribotaient
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avec ses économies, ses pauvres économies riclées
sou & sou. Toute petite, elle semblait dans sa colere
toucher le plafond; son chignon, & chaque mot
qu’elle lui jetait d’un coup de téte, dansait comme
la bobine aux doigts de la dentelicre. C’etit été le
moment pour Christus de dire enfin, comme son
maitre, qu’entre cette femme et lui il n’y avait
rien de commun: il aurait ensuite gagné tran-
quillement la rue. Mais il paraissait cloué¢ au plan-
cher par les talons : il n’osait plus la regarder; il
se taisait comme au temps o il était suroris, vo-
lant de la confiture.

Barbara tournait, ronflait comme une toupie.
Elle finit par lui dire qu’elle était décidée alui sup-
primer le fromage, le sucre et le café jusqu’au jour
ol elle serait rentrée dans son argent. Pendant
une semaine, le pauvre Christus dut se nourrir
chez lui de pain sec qu'il arrosait d’eau ; mais il
se dédommageait chez Cordula. Jamais il ne man-
gea plus de macarons et de biscottes de Bruges.
Cordula, en outre, le réconfortait de bon café et de
fine anisette.

Il lui raconta étrangement, un soir, que [’on
commencait & parler de Simon le Cyrénéen pour

remplacer le papetier. Il riait doucement et haus-




LE PETIT HOMME DE DIEU 223

sait les épaules. C’était le bourrelier lui-méme qui
s’était proposé. Les gens de Furnes n’exprimaient
pas nettement leur avis. Il est bien vrai qu'il avait
6té mélé de si prés & la passion de Notre Seigneur
quil en rejaillissait quelque chose sur lui-méme. 1
savait comment il fallait porter la croix, en I’ap-
puyant sur épaule droite et la maintenant avec
les deux mains par le milieu. Il savait aussi & quels
endroits et comment Christ devait tomber sur les
genoux, les deux mains en terre. Mais d’autre part,
il semblait irrévérencieux de confier la sainte croix
4 un ivrogne comme celui-1d. On ne pouvait oublier
que cette pratique de Simon, au moment de venir
en aide & Jésus, avait eu besoin lui-méme qu’'un
des soldats l’assistat, tant il vacillait sur sa base.

Enréalité, les bons Christs de plus en plus se fai-
saient rares : la tradition s’en perdait. Il y avait
bien, dans une ville voisine, un homme riche qui,
& I'époque ot il était pauvre, s’était montré fort
convenable sous la croix. Quand le sacristain,
envoyé par le vicaire. se présenta, on lui apprit
que homme avait trépassé la veille. Tout le
monde sentit que ’heure était grave.

A la Sodalité surtout on s’affectait. Si un homme

de bonne volonté s’était présenté, peut-8tre, avec
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I’aide du ciel, on fat venu & bout de lui faire porter
un peu proprement la croix. Mais presque tous
ceux desquels on aurait pu attendre un acte de
ferveur, étaient déjd nantis d’un réle qui, & moins
de frais, leur assurait les fruits de la pénitence.
(’étaient, la plupart, de braves gens tranquilles,
petits commercants, hommes des métiers, modestes
pensionnés, rentiers & douze cents francs de rente
et de qui la vie alternait entre le jeu de quilles,
la partie de cartes, les offices et les concours de
pigeons. Quand, tout I’an, on a pesé du café ou de
la cassonade, tenu des d&eritures, auné du calicot,
roulé ses petites économies dans des papillotes, les
sous et les francs & part, c¢’est déji une satisfaction
de pouvoir dire son mot parmi les seigneurs de
la cour d’Hérodes, ou plus simplement encore
de figurer parmi les bourgeois qui agitent les
palmes devant Jésus. Aucun ne songeait & de
I’avancement. Et puis, il se trouvait toujours des
esprits timorés pour insinuer, en lancant un jet de
salive, que cela n’avait pas trop hien tourné pour
le papetier et avant lui pour le tapissier, le magon
et plusieurs autres qui, comme lui, avaient été des
Christs et étaient morts, on pouvait le dire, pres-

que sous la croix.
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Méme & I'hdtel de ville, le bourgmestre et les
échevins hochaientla téte et claquaient de la langue,
comme si I’honneur de Furnes eiit été en jeu. On
etit voulu déjouer I'insistance du bourrelier qui
maintenant ne cessait plus de relancer le curé, le
premier vicaire et les édiles eux-mémes. Comnme
¢’était le parent d’'un échevin, on ne savait com-
ment ’éconduire : il fallut ruser, atermoyer, laisser
“espérer sans rien promettre. Tous les matins, on le
retrouvait, droit au milieu de la place, attendant
que quelqu’un lui annongat la nouvelle de son in-
vestiture.

Les grands événements se compliquent étrange-
ment d’ironie. Aprés de fiévreuses attentes, il se
propagea qu’enfin on avait mis la main sur un
vrai Christ. Un homme de Haerlebeke, jeune en-
core et qui avait joué déja dans une Passion avec
les compagnons de la chambre de rhétorique du
Paon bleu, fit connaitre qu’il consentait & rempla-
cer le papetier si on lui garantissait la nourriture
et le logement pendant trois jours. Il inspira la
confiance en dvitant de parler de salaire, ce qui,
de la part d’'un Christ, et fait mauvais effet, On
allait conclure quand le vicaire fut avisé du peu

de crédit qu’ofirait le personnage, une espéce de

13.
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luron & la mode de Tiel Uylenspigel et qui suc-
cessivement avait été garcon farinier, valet de
ferme, colporteur, coiffeur, acteur forain, photo-
graphe, finalement soldat aux colonies d’ott il avait
déserté. On eut la sensation de se réveiller au bord
d’un abime: le grand drame sacré etit dégénéré en
bouffonnerie si Dieu, pour une cause mystérieuse
et & jamais déplorable, avait permis qu'un soldat,
unhomme desac et decorde, tout chargé d’iniquités,
figurdt sous les traits de Notre Seigneur dans la
solennité instituée en expiation du sacrilege d’un
autre soldat.

11 fallut bien reconnaitre que la malchance s’en
mélait. Les jours passaient : on était & la Féte du
Saint Sang; dans trois semaines ce serait la Pro-
cession. Parfois, des villages de la dune, il venait
des petits pécheurs qui humblement demandaient
ol on en était avec cette histoire des Christs.

Au cabaret, le soir, autour de la table ou ils ré-
pétaient, les rois-mages, les prophétes, les docteurs
du Temple insinuaient que Pinterrégne durait un
peu longtemps. Le prestige de Ribosia en fut ef-

fleuré. On aurait bien voulu savoir ce que pen-
sait de tout cela le Christ de 1’Ascension, le
tailleur Maene Daele qui habillait les gens riches
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de la ville. Mais celui-1a, quand on l'interrogeait,
tirait les pointes de sa belle barbe en éventail, cli-
gnait de I'wil, haussait les épaules en homme qui
a son idée et ne veut rien dire. Ivo, lui, levait
évangéliquement les yeux au ciel et ne se pronon-
cait pas davantage.

Ce n’était qu’d la tombée du jour chez Cordula
qu’il osait exprimer netfement une opinion. Sa
bouche, en se retroussant, montrait ses dents un
peu gitées : avec un rire sec et doux, il disait :

— Voyez un peu, Cordula. Ils ont cherché a me
nuire, & moi, Christus, qui ne songeais qu’d suivre,
humblement I’exemple de Notre Seigneur, et voici
qu’ils en sont punis.

Aprés quoi, il se remettait & grignoter des ma-
carons, des gimblettes ou de la biscotte de Bruges.
Tous deux étaient assis derriére les rideaux des
fenétres et regardaient passer ¢a et 1a,dans Pombre
floconnante, un des fléaux ou un prophéte ou
quelque ange. Christus encore une fois était heu-
reux aupres de sa Magdeleine. Au contact de sa
belle vie fleurie, il gottait une fraicheur d’huma-
nité qui le consolait des avanies qui laffligeaient
au dehors. C’était si doux quand il lui chatouillait
le creux de la main! Il avait ainsi le sentiment
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d’étre encore un peu de temps, en altendant les
jours rigoureux de la Pénitence, le petit marchand

e e

de cordes qui arrivait rire et causer avec sa bonne
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amie.

Il venait plus souvent qu’autrefois. Il avait ap-
porté a Cordula ses plus belles semences : presque
toutes avaient levé. G’était lui qui & la tombée du
jour, les arrosait, inclinant sur leur pousse tendre
la pommelle d’ou filtrait une bruine légére. Le
jardin, clos de yieux murs, avait un-gazon ou Gor-
dula tendait son linge et une tonnelle sous laquelle
ils regardaient tomber la nuit. Une étoile piquait
d’en haut, ’heure tombait de la tour. Mollement
le sommeil les prenait.

Un soir qu’il binait la terre, accroupi sur les
jeunes plantes, ils prirent grand plaisir : la vieille
servante, en rentrant des boutiques, leur appritavec
volubilité qu’on s’était & la fin décidé pour Simon
le Cyrénéen, mais que maintenant ¢’était lui qui ne
voulait plus. Ivo tressaillit, se leva, frappa ses
mains I'une dans Pautre. Cordula hochait la téte

o et riait de tout son ceeur :
— Il faudra se passer de bon Dieu.
Mais, au bout d'un petit temps, Ivo Mabbe, s’a-

percevant qu'ils parlaient de cela comme si la per-
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sonne divine de Christ n’était pas en jeu, fitle signe
de la croix. Elle le regarda, étonnée ; et puis tout
a coup elle cessait de rire. ;

Christus, tout ce soir-la, demeura pensif. Il ne
préta qu'une oreille distraite aux histoires que lui
racontait Cordula sur les gens de la ville. Une fois
il leva la main et dit :

— Femme, on ne croit plus que tout cela est
arrivé, voila le malheur.

1l parut évident que la pénurie des Christs con-
cordait avec le relachement de la piété publique.
Christus ignora que les bourgeois bien pensants le
rendaient en partie responsable de cette calamité,
lui qui, en sa qualité de Christ de pauvre monde, au-
rait pu exercer une action sur le petit peuple de la
ville. Mais ne s’était-il pas mis en téte de vouloir res-
sembler au vrai Christ et de précher des doctrines
subversives ? La Procession elle-méme, d’ailleurs,
avec le temps, avait perdu du caractére terrible
et douloureux qui lui venait de la foi soumise des
dges et lui assurait un mérite si rare devant I'E-
ternel. Elle avait été vraiment autrefois la pro-
cession de la mort comme un cortége d’au-to-da-fé.
Les anciens habitants de Furnes se rappelaient

d’un cercueil porté par des pelerins et dont le cou-
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vercle, & intervalles réguliers, se levait et laissait

darder un squelette. Peu & peu, les gens s’étaient
mis a rire, disant que c¢’était 1a une farce grossidre
et puérile. Le squelette avait replongé dans la nuit
éternelle,




XXI

Christus, une dernidre fois, alla voir le petit dne
dans la dune. Son poil d’été, son beau poil azuré

avait la couleur des chardons en fleur. Le mar-

s320g

chand lui donna du sucre, le caressa, finalement
I'enfourcha. Wishje Brad, en une définitive épreuve,

le menait par la bride, lui faisant ainsi répéter son

T

% role de petit ane sacré. Christophe sembla se rappe-
: ler que tous les ans, le dernier dimanche de juillet,
i il avait la gloire de porter Notre Seigneur. Il se
montra docile, remuant ses oreilles ainsi que les
branches d’une croix. Quelquefois Ivo tenait un long
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temps le braslevé : & 'ombre projetée sur le sol, il
observait si sa main avait bougé. C’était la la
grande affaire : les paysans, au cabaret, aprés vé-
pres se disaient

— Nous irons bientdt voir Christus. La tour de
Saint-Nicolas tomberait qu’il ne retournerait seu-
lement pas la téte !

I’aprés-midi les enveloppa de lumieére : Ivo et
le petit ane étaient nimbés d’or comme des figures
de vitrail. Les hautes herbes, au souffle doux de la
mer, s’inclinaient devant eux, par imitation des
Rameaux. Et la dune, la maison du pécheur, le
soleil 1a-haut dévidant son rouet vermeil, ressem-
blaient 4 .une parabole. Christus était content de
I'dne et de lui-méme, il n’avait bougé que trois
fois. Chaque fois, il criait aigrement :

— Manqué, hei! (’est & recommencer, Wishje
Brad.

Cordula, ce jour-la, était venue toucher des loyers
chez des pécheurs qui la payaient au mois. Elle
avait fait des emplettes & la boutique de Otje
Ryckboer, elle avait bu ensuite un pot de café chez
les Smet. La mere et les filles seules étaient &
la maison, les hommes étant partis pour la péche;

mais le pois:01 donnait peu, & cause de la bonace:
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on ne rapportait pas six mannes a chaque voyage.

Cordula apprit ainsi qu’lvo Mabbe était dans la
dune. Depuis une semaine il semblait se dérober
pour mieux se garder en état de sainteté. Il com-
muniait tous les matins, entendait messe et sa-
lut, multipliait - les jetnes. (’était comme une
petite peur des joies et des facilités de I’existence
qui lui faisait fuir la tendre et gourmande Maria
Magdalena. Il n’était pas certain qu’il eut résisté
a la tentation si elle avait tiré de ’'armoire la boite
aux macarons. Il se défiait aussi du plaisir secret
qu’il éprouvait quand elle le frélait de sa grasse
chair frémissante.

Cordula quitta les Smet et courant par la dune,
elle 'appela :

— Petit homme de Dieu, hei!

Il y avait plus d’un quart d’heure que I'ombre
de sa main & terre n’avait bougé: elle ressemblait
4 une fleur pile sortie Ia du sable. Pour s’assurer
que sa téte aussi demeurait immobile, il regar-
dait attentivement la pointe de son nez; et celui-ci
était bleu sous la clarté bleue du ciel.

[l descendit de I’dne, heureux qu’elle I'eut
apergu dans sa posture d’évangile.

— Pensez un peu Cordula! lui dit-il Un simple
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homme comme moi, un homme comme tous les
hommes, & qui il est donné de faire une telle
chose!

Elle fut étonnée, se demandant de quelle chose
il parlait.

— Je suis toujours le méme Christus dont la
main ne tremble pas, reprit-il avec orgueil.

Alors elle rit avec une légeére folie dans les yeux;
son rire se parfumait d’une fine odeur d’anisette.
I1 lui arrivait de passer la pointe de sa langue sur
le gotit sucré de ses levres.

— Hé, fit-elle, cela est moins difficile que de ne
pas éternuer quand il y a du poivre dans Tair.

Ivo n’aimait pas qu’elle le prit sur ce ton.

— Je suis Christus, fit-il sévérement, et vous

tes Magdalena.

Il Pavait dit si souvent déji, mais d’'une autre
voix. Aussitot le ceeur sensible de Cordula gonfla.
Mollement elle le regardait de ses yeux humides
et brillants qui mettaient un reflet clair sur la ron-

deur des joues. Et elle soupira :

Se peut-il que vous parliez si durement & celle
qui doit devenir un jour votre femme?
Les petits lapins s’arrétaient de faire des culbu-

tes dans I’herbe pour écouter ce qu’ii allait répon-
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dre. Il hocha la téte et un peu de temps s'écou-
lait. Enfin, d’unc voix humble et basse, il disait:

— Eist-ce qu'un homme comme moi peut épou-
ser une femme comme vous, Cordula?

Elle ne comprenait pas ce qu’il avait voulu dire.
Peut-étre il parlait de la réprobation qui s’atta-
chait & son nom, depuis qu’il fréquentait chez les
gens des ruelles.

Cordula, avec sa voix de miel, répondit simple-
ment :

— Je n’aurais jamais dit cela de moi, Ivo.

Il tressaillit sous la bonne parole comme s’il se
réveillait d’une minute d’inconscience et puis,
abaissant son visage devant elle, il lui demanda
pardon.

— Voyez-vous, Cordula, quand un homme a
monté sur I’dne de Jésus, latéte lui tourne un peu.

Il ne se fut pas exprimé ainsi au temps ot il fai-
sait des miracles: il doutait de lui-méme, mainte-
nant.

Ils demeurgérent quelque temps sans se parler.
Elle le devina tout la-bas, sur son dne, entre les
Rameaux ; il avait les yeux d’un homme qui re-
garde au fond de la vie. Et elle n’était plus triste.

Par moment elle entr’ouvrait les Iévres; la légere
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odeur d’anisette encore une fois montait. Elle était
la chair heureuse des Flandres.

I dit enfin avec douceur :

— Cordula, c’est pour dans cinq jours et je ne
suis qu’un homme... Il vaut mieux que nous ti-
rions chacun de notre-coté.

Ses paupieres battaient tandis qu’il la regardait.
Elle comprit qu’il la désirait : sa bouche fut
comme le cceur d’un fruit ouvert. Il baissa sou-
dain les yeux, considéra profondément la terre, et
elle s’en allait devant elle, soumise.

Ivo Mabbe entra chez Wihsje Brad et lui fit ses re-
commandations derniéres. 1l fallait quele petit dne,
le matin du jour de la Procession, fit mené sans
fatigue & la ville. Toutes les écuries d’auberges
étant pleines, le prophéte Moise, qui était blanchis-
seur, lui ferait une liticre dans une écurie ou il
gardait trois moutons. L’dne attendrait 14 jusqu’au
moment ot on viendrait le chercher pour faire
son entrée a Jérusalem.

Ayant dit ainsi, Christus marcha a travers la
dune. Il n’aurait pas aimé rencontrer les pécheurs :
il y en avait toujours qui voulaient savoir si le
jour arriverait bientot qui les rendrait maitres de

la terre : la terre pour eux était le petit ruban de

A
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plage qu'ils apercevaient de leur bateau quand ils
partaient en mer. Depuis trois semaines, Chris-
tus ne préchait plus I’Evangile.

Il vit venir une petite caravane d’ines montés
par des aniers. Tous criaient, riaient, frappaient
les pauvres grisons. Une fille courait pieds nus a
cOté des gargons; et elle aussi tapait avec un gour-
din. Il reconnut Ilje, plate comme une des petites
plies qu’elle vendait. Il se dissimula dans un creux
des sables, et seulement, quand elle fut un peu
loin, il leva la téte. C’était pourtant pour cette gue-
nuche et ses pareils, les gens des petites rues, qu’il
avait compromis sa carri¢cre de Christ! Une amer-
tume lui gonfla le coeur : il ne savait pas pour-
quoi tout & coup il se reprenait & détester cette fille
de la mer. !

Le soleil se voila. Délicatement le ciel s’ardoi-
sait. Par places, une fenétre regardait sous les pom-
miers. Des petites filles, sur la route, se querel-
laient avec des voix surettes. Dans une cour, un
homme attelait son beeuf : la maison étant basse,
’homme et le beesuf semblaient entrer dans le ciel.
Et il faisait un temps doux comme quand il va
pleuvoir le lendemain.

L’dme d’lvo se pacifia. Il s’arrétait ¢d et 1a a re-
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garder le soir tomber dans le grand il limpide
d’une vache ou d’un dne. Les moutons l'inclinaient
apenser a la bonté du monde. « Si seulement, son-
geait-il, les hommes étaient moins méchants, on
pourrait vivre heureux... » Et toutd coup une der-
niére clarté fusa : le ciel fut rose avec de petits
nuages en banderoles comme dans les vieilles pein-
tures ou il y a des anges en priére.

(’est ainsi que Ghristus rentra & Furnes. Il y
avait longtemps que I’Angelus avait sonné. Mais,
comme tout le monde se confessait aux approches
de la Procession, D’église était encore ouverte. Il
vit I'arcade - immense se déployer de la terre au
ciel comme un pont. Les aigres cris des corneilles
déchiraient le soir. Il eut soif de foi, d’indulgence
et d’amour.

« -Seigneur Dieu, n’étre plus dans vos mains
que la petite chose qui ne pense plus et qui prie,
qui vous aime...! »

Souslesarbres du terre-plein voisin, bordé de mai-
sons basses conime des petits couvents de béguines,
il se heurta & deux hommes qui se disputaient.

— C’est moi le vrai Christus, rognonnait une
des voix, puisque c’est moi qui porte la croix. Sans
moi, pas de Procession.
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Il reconnut Landejan, le bourrelier : celui-ci ta-
pait son poing dans sa main, ponctuant d’un coup
chaque mot qu’il disait. Mais le tailleur & la belle
barbe protestait :

— Je suis le seul Christ, puisque c’est moi qu i
monte au ciel. Tout le-reste ne compte pas.

Le bourrelicr, lourd, pacifique au fond comme
le beuf dont il avait Pencolure, n’aurait eu qu’a
laisser tomber son poing sur le tailleur : Maene
Daele aurait été obligé d’avouer qu’il était bien le
seul Christ avec lequel il fallait compter. Landejan
ronflait d’orgueil et d’assurance, en homme établi
qu’il a une forte clientele et qui est parent d’un
échevin.

— Voyouns, tailleur, dit-il, le suis-je oune le suis-
je pas? C’est ce qu'il faudrait savoir avant que
je vous améne mes garcons pour leur prendre
mesure.

Ils apergurent Christus debout prés d’eux et les
regardant, la téte haute.

— Eh! cria Landejan en jurant un bon coup,
¢’est lui qui le dira pour nous! Voyons, Ivo Mabbe,
lequel do lui ou de moi est le vrai Christ?

Une colere moussa chez le Jésus des Rameaux.

11 dit avec mépris :
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— N’8tes-vous pas Simon de Cyréne, vous qui
parlez si haut?

Le bourrelier riait :

— Hier encore j’étais Simon et aujourd’hui je suis
Notre Seigneur. Il n'y en a pas beaucoup qui*en
pourraient dire autant, hei?

Ivo demeura un instant sans répondre et puis,
se touchant la poitrine :

— Et moi?

Le bourrelier, naturellement stupide. s’étonnait :

— Cest vrai, il y a aussi le marchand de
cordes.

— Christus de pauvre monde! fit le tailleur en
soufflant.

Il avait Pair de souffler un noyau de cerise
devant lui.

Le bourrelier eut un bon mouvement.

— Un de plus, un de moins, toute l'affaire est
quele bon Dieu y trouve son compte. Hé! les Christs,
je paie une tournée Auz T'rois Rois. Demain nous
ferons pénitence.

Il parlait rondement, comme un homme qui ne

s’inquitte pas de la sainteté des choses.

— Une pinte de bitre, je ne dis pas non, fit le
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tailleur, escomptant la commande d’habits qu’al-
lait lui faire le bourrelier pour ses gargons.

« Seigneur, pensait Ivo, pardonnez-leur : ils ne
savent ce qu'ils font... »

Il était facile de constater que ¢’était lui qui étaitle
vrai Christ, & la maniére dont il levait les yeux vers
le ciel. Et il reprit ensuite, avec un ton de reproche :

— Le papetier n’eut pas fait cela...

Ils se préparaient & riposter quand ils apergu-
rent le vicaire Ribosia qui longeait les maisons de
la place.

Attendons un instant, dit le tailleur. 11 n’est
pas bon que le vicaire nous trouve ici ensemble.
Tous deux s’écartérent de Christus en sorte
qu’ils n’avaient pas l'air de causer avec ce faux
messie qui allait préchant le mauvais Evangile.

Ivo entra dans I'église : & genoux sur la dalle, il
voulut se concentrer dans son humble dévotion.
Mais ’humanité en lui était restée vibrante: il ne
pouvait oublier I'injure du tailleur.

« Mon pére avant moi déjad avait du bien, pen-
sait-il. Il nous a laissé, outre la boutique, six mai-
sons en ville et de la terre. Mais lui, ’homme & la
belle barbe, on sait bien qu’il n’est jamais parvenu
4 payer tout & fait sa maison de la grand’rue. »
14
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Les lampes, I'une aprés I’autre, s’éteignirent : il
sortit avec Joseph le charpentier. Un peu de monde
regardait se monter, sur la place, les baraques de
la foire qui, de tout temps, avait concordé avee la
trés Sainte Procession. Depuis trois jours, il arri-
vait, au pas de maigres chevaux & coles en cercles
de douves, de longues voitures plates oli, par les
petites fenétres pareilles & des hublots, on voyait
tressauter de grosses femmes sales, épouillant des
marmailles piaillantes. Les bateleurs, les mar-
chands de vulnéraires, les diseuses de bonne aven-
ture, ’arracheur de dents, les mercelots, tous les
louches petits métiers vivant des foules, & flots
lents débouchaient, comme déji, au temps de Jésus,
ils avaient envahi les abords du Temple, ouvrant
12 leurs échoppes et dressant les tréteaux sur les-
quels grimacaient leurs faces vénales.

Ivo de loin regardait s’allumer les lucarnes des
maringottes. Des ombres couraient sur les faga-
des, dans la pourpre des torches. On entendait
rugir un vieux lion de ménagerie devant 'auberge
de la Noble Rose. Un homme & téte de singe
grimpait sur une échelle. De minces tirebouchons
de fumée spiralaient des voitures. Un fifre par-
fois jetait une note aigre.

R
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(’était pourtant devant ce peuple de margoulins
et de saltimbanques qu’il passerait sur le petit dne,
la main levée pour la bénédiction.

Un des pitres se mit A rire, le voyant 1a avec ses
longs cheveux; et il disait & un autre homme qui,
des clous dans la bouche, ajustait les piéces d’une
échoppe de friterie. :

— Voild pour stir un artisse comme nous... Pour-
rait faire le boniment avec sa téte de bon Dieu!

Non loin, le tailleur et le bourrelier, arrétés au
milieu de la place, causaient avec le maitre d’un
carrousel. Ceux-la n’étaient pas génés a I’idée que
'on pit trouver inconvenante cette promenade des

Christs parmi les appréts d’'une kermesse.




(’était I'habitude pour les Christs, les rois ma-
ges, les prophétes, la cour d’Hérodes et générale-
ment pour tous les hauts dignitaires de la Proces-
sion, d’observer la Pénitence de quarante heures.
Ivo pratiqua un jetine absolu, s’obligea & réciter
cinquante Pater et autant d’Ave toutes les heures,
ne sortit plus que pour aller entendre les offices.
Chez lui, quelquefois, il tenait encore la main
levée, regardant dans le miroir si elle ne bougeait
pas, comme il I’avait fait au soleil de la dune.
Ensuite ses yeux glissaient: il admirait sa ressem-
blance avec Jésus de Nazareth pieusement.

Kt -y i Cidr [ A O
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On toucha au dernier jour. Des gens restaient
sur le pas de leur porte, regardant au loin dans la
rue. Des petites filles passaient, faisant des grima-
ces & cause des papillotes qui leur tiraient la
peau du front. Esperitz, le coiffeur, ne finissait
pas de tailler les cheveux des anges et de raser
les barbes dures des docteurs. Du fond des maisons
s’échappaient des ronflements de voix solennelles
et rythmées. Il vint, & la tombée du jour, des
hommes de mauvaise mine qui parlementérent
dans la sacristie. C’étaient les soldats romains :
on comprenait tout de suite ce que Notre Seigneur
aurait & souffrir de ces étres rudes et grossiers
qui ressemblaient aux lansquenets de la niche.
Ceux-la étaient des mercenaires : on leur donnait
un franc pour accomplir leur sinistre office; c'é-
taient eux qui soufflaient dans les trompes, agi-
taient les crécelles et pointaient les lances sur
Notre Seigneur portant sa croix. On avait de la
peine & les déshabituer de jurer enire eux comme
des paiens.

En s’en allant, ils pouvaient voir la sacristie et
les petites chapelles latérales encombrées de costu-
mes, comme le vestiaire des Saintes Ecritures. Les

Sceurs, les vieilles femmes des hospices, les dames
14.
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de la ville, les couturiéres patiemment les avaient
rapiéeés pendant les veillées d’hiver. Il trainait
aussi dans les coins un nombre incalculable de
chaussures, mocassins, cothurnes, sandales, bottes
a chaudrons. Des fausses barbes, des perruques, des
ailes gisaient sur les autels comme des sacrifices
humains ou la dépouille de récents martyres. 1l y
avait des casques, des haumes, des chaperons, des
barrettes, des toques empennées, des couronnes
pour les rois David et Hérodes. Toute cette défro-
que sentait le chanci, I’encens et le camphre. 1l
avait fallu, en outre, mettre en tas les croix pour
les pénitentes et les pénitents. Celle de Christ était
la plus lourde : quand elle tombait, on croyait que
toute la terre tremblait.

Une consolation échut & Christus: sa sceur Bar-
bara, pour lui marquer son affection, voulut, le soir
du samedi, lui laver elle-méme les pieds. D’une
main délicate, ensuite, elle diminua Pampleur de
son cor. Comme il entrait & Jérusalem, les pieds
nus, cette infirmité n’etit pas manqué d’attirer I’at-
tention. Elle parlait bas comme dans une cham-
bre ou le prétre apporte les Saintes Huiles. Ma-
nifestement elle s’efforcait de ne pas faire d’ombre
sur la grande paix spirituelle de son dme.
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Un silence frais, une tranquillité claire de lieu
sacré apaisait la maison ; de I'autre coté de la cour,
dans le vaisseau sonore de Sainte-Walburge, pal-
pitait 'énorme cceur vivant de Dieu.

Enfin Barbara, avec des tortillons de papier, lui
fit des papillotes : celles-ci lui donnérent I'air d’un
Christ couronné d’épines. Tandis qu’il se tenait as-
sis sous le va-et-vient de ses mains diligentes, il
apprit d’elle que le bourrelier avait fait une belle
pénitence de quarante heures et que depuis trois
jours, il s’abstenait de toute boisson. Ivo en était
heureux comme d’un bonheuar personnel.

PO e et gt St . —— o DR
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Kas Onkelaer alla sur le pas de sa porte et ten-
dit la main. :

— 11 pleut de petites gouttes, dit-il.

Et la-dessus, il alluma une pipe, sans s’émouvoir.
Une fine ondée arrosait le poirier, les buis, les
capucines, les roses de Hollande. Le petit jardin,
avec sa buée légere et ses odeurs rafraichies, évo-
quait une chapelle ot des enfants de cheur souf-
flent sur la braise des encensoirs.

Les autres, dans la ville, aussi faisaient comme le
vieux roi mage : ils tendaient la main et puis di-
saient qu’il pleuvait. Tout le monde était certain
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que le temps se leverait a ’heure ou la Procession
sortirait de Sainte-Walburge, Dans lesrues, il sentait
bon la pate chaude. Les boulangers jusqu’a I'aube
avaient cuit des tartes de prunes bleues, grandes
comme des roues de charrettes. Quelquefois il
tombait une petite mouche dans les crémes du
patissier. Les grosses mouches, elles, n’avaient pas
quitté encore les vergers environnant la ville : elles
savaient que le beau soleil viendrait & son heure
et elles attendaient, innombrables comme les pé-
chés du genre humain.

(’étaient les cabarets de la place qui déja fai-
saient des affaires! Il était venu de la dune une
foule de petits pécheurs & peaux de morue salée et
qui portaient des hélieres d’or aux oreilles. Ceux-1a
allaient acheter aux échoppes de la foire une tran-
che de poisson sec et un petit pain rond; et en-
suite, assis par tas autour des tables, a petits coups
peres et fils buvaient au méme verre de biére, sans
se parler. On commencait aussi a entendre rouler
les carrioles des paysansdans les rues. Etil pleuvait
plus doucement encore, un joli grésillement de pe-
tite pluie comme de la mousse qui pétille. Par mo-
ment, une trompe cornait ; la clameur rauque sem-
blait monter de dessous terre et s’enflait par dessus
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la ville. Un peu apres, au loin une autre trompe
répondait. On savait ainsi que déjales soldats arri-
vaient pour assister au supplice de Jésus. Les petits
pécheurs faisaient un signe de téte apitoyé.

Vers midi, Kas Onkelaer traversa son jardin et
s’avanca jusqu’d la rue. Cette fois il n’eut plus be-
soin de lever la main ; il regarda se fondre les
derniers nuages au bleu du ciel.

« Notre Seigneur aura beau temps, » se dit-il.

Et il sourit & un ange qui passait. C’était la fille
de la marchande de légumes chez laquelle il s’ap-
provisionnait. Elle était en jupon de dessous et en
tablier : sa téte, sous les papillotes, avait le héris-
sement d’un marron dans sa bogue. Une boule de
gomme qu’elle sucait lui faisait une joue plus
grosse que l'autre. Sur le trottoir, un peu plus
loin, deux des petits bergers accroupis jouaient aux
billes; un des deux criait comme un diable. Main-
tenant aussi approchaient Abraham et son fils
Isaac. Abraham, qui était tapissier, récemment
avait tendu de papier bleu les deux chambres
de Kas Onkelaer. Naturellement, quand il tra-
vaillait de son état, il ne portait pas sa barbe de
patriarche. Un 4ne se mit & braire : on reconnut
Vine de la fuite en Egypte.
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Onkelaer calcula qu’il lui restait. deux bonnes
heures pour cuire sa citelette, boire son gloria,
fumer une dernicre pipe et s’en aller revétir son
manleau royal. Il renifla avec satisfaction la mouil-
lure tiede du pavé: aprés-midi ne serait point
trop chaude. Une rumeur confuse, profonde, mon-
tait de la ville, un bruit de multitude.

Le jour de la Procession, on éprouvait le besoin
de prendre des forces. Les juifs, les pharisiens,
les marchands du Temple mangeaient copieuse-
ment. Les bons chrétiens aussi. Zoethemel, le pa-
tissier, avait surtout la clientéle des anges, des
enfants de cheeur, des fillettes porteuses de ban-
niéres et dont les pantalons blancs tombaient cur
les bottines. Toute cetle sainte enfance, les joues
enflées comme des potirons, s’empiffrait de tartes
bleues.

Midi n’avait pas sonné et déjd 'affluence était
grande. Les trains, tous les quarts d’heure, dé-
barquaient une Flandre reluisante et goguelue. Prés
de la Gare, les rues abondaient en malandrins im-
périeux et vociférants, exhibant des plaies puru-
lentes et tétant goulttment la pitié publique au nom
de la Passion de Christ. (d et la un pauvre vieil
homme de la campagne était & demi ecrasé sous
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les roues d’un tilbury. Les fermiers des grandes
fermes, avec leurs coups de fouet par dessus la foule,
avaient Dair de dire que Jésus de Nazareth était de
leur famille.

Dans la cour des auberges, des planches po-
saient sur des tréteaux. Une foule constamment s’y
repaissait, avec une activité silencieuse. De rue
en rue, la goinfrerie remontait jusqu'au ceur de
la ville. Les hotelleries étant combles, on mangeait
dans les salles, dans les cuisines, dans les recoins,
pres des écuries ou les juments s’ébrouaient, souf-
flaient des naseaux sur P’avoine des auges. Des
villages entiers étaient accourus pour voir encore
une fois comment Jésus allait mourir. On se pré-
parait & ce spectacle en s’entonnant. Les riches,
gras, fleuris, flambants de tons de cuisson roses,
pdturaient d’épaisses viandes. Les pauvres famé-
liquement essayaient de se combler avec des
saucissons, de la plie séche et des beignets frits a
I'huile d’willette. Dans la ménagerie sur la place,
le lion se mit & rugir mornement. Celui-1a n’a-
vait pas mangé-depuis la veille.

Et puis, tout d’une fois les tables se vidérent,

le monde commenca de refluer vers la place. (’é-
tait le tour des grosses mouches, & cette heure,
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d’entrer dans les auberges et de pomper avec
leur trompe la graisse des vaisselles. Des aveu-
gles, & croppetons prés de leur casquette, éti-
raient des polkas sur leurs accordéons. Les mar-
chandes de pains d’épices, dans leurs échoppes
tendues de quadrillés blancs et rouges, dansaient
des bourrées en cognant leurs sabots et chantant
pour attirer la pratique. Maintenant les trompes ne
cessaient plus de sonner. Des soldats romains cas-
qués, en justaucorps safran, les jambes noudes de
bandelettes, se promenaient en fumant des cigarcs
et frappant la terre de leurs lances.

On vit le parvis de Sainte-Walburge tout en-
combré de chars représentant le Saint-Sépulcre,
I’Assomption, la Nativité. Il y avait 13 aussi des

chevaux, des dnes, des moutons frisés, parmi un
tas de petits anges tout en blanc, couronnés de
fleurs en papier jusqu’aux sourcils. Hérodes déja
était dans ’église avec sa cour, en train de s’ha-
biller. Des prophétes quelquefois s’avangaient jus-

qu’d ln place, regardant si Christus n’arrivait pas
encore. Tout & coup il apparut dans sa longue
tunique violette. Des docleurs faisaient un pas et
le saluaient d'un mouvement de téte ; les perru-
ques ondoyaient & leurs épaules; ils relevaient

15
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leurs robes jusqu’a leurs genoux. De leurs man-
ches sortaient de lourdes mains crevassées par le
travail, presque tous étant des gens de métier.
Christus avait communié le matin : son maigre
et las visage, d’une paleur lisse d’ivoire, pendait
vers I’épaule. Personne ne savait ce (ue ses yeux
cherchaient au loin par dessus les toits. Il ne vit
pas Cordula vétue de satin noir et portant sur les
bras les voiles dont tout & ’heure elle s’entourerait
la téte. Et elle était trées grande, dans sa beauté
de femme mure. Comme elle s’approchait de lui, il
leva deux doigts de sa main; et elle s’écarta sans
lui avoir rien dit, regardant toujours ses cheveux
qui retombaient en boucles jusqu’d ses épaules.
Barbara avait écrasé dessus de la pommade qui
les faisait briller et sentait la vanille. Christus
s’efforcait de ne -pas se rappeler qu'il était le plus

beau des hommes.

Cependant I’heure avancait : un grand bourdon- <
nement sourd trainait dans 1’église. Des docteurs,

des seigneurs de la cour d’Hérodes, des bourgeois
de Jérusalem achevaient de s’habiller dans la sa-
cristie. Kas Onkelaer, Badilon et le ferblantier re-
vétaient leurs manteaux de velours, bordés de
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lapin blanc, comme des rois d’Orient qu’ils étaient.
Esperitz en tous sens courail, tenant des perruques
et des barbes sur son poing. (’était, apreés le vi-
caire, froncé, tendu, crispé, I'homme le plus affairé
de la Procession : il ne s’interompait pas de faire
des tétes de patriarches, de prophétes et de rois. Il
avait une maniére a lui de plaquer, d’un claque-
ment sec de la paume, les perruques sur les
cranes.

Des femmes, assises sur le rebord des confes-
sionnaux, se déchaussaient, leurs jupes mi-trous-
sées. 1l y en avait qui desserraient les cordons de
leurs corsels, pour étre plus & Iaise : c¢’étaient les
porteuses d’emblémes et de croix. Entre les colon-
nes, comme des spectres, rodaient les pénitents,
roulant des yeux blancs aux trous de leurs cagoules.
Le bon Dieu de Sainte-Walburge, du haut de sa
Trinité, regardait avec étonnement s’agiter tout ce
monde. Et ensuite doucement il considérait la grice
fraiche des trois Maries, piles et frémissantes dans
I’azur des robes comme de tendres enluminures de
missels. Elles attendaient prés du petit troupeau
des vierges & la garde des Sceurs. Et aucune ne
parlait, les paupiéres longues et retombées, pareil-

les & des roses mystiques.

L
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Six trompettes espagnols, Abraham et son fils,
Moise dans le désert, les huit prophétes, les trois
fléaux prirent leur rang. Joseph et la Marie du vi-
trier ensuite monteérent dans I’Etable de Bethléem,
auprés de ’enfant Jésus. Derriére venaient les
quatre bergers et les mages. Deux bras solides
alors enleverent la Marie du brasseur et l'assirent
sur P’dne qui devait 'emmener en Egypte. On
entendait le vicaire Ribosia et les directeurs de la
Procession appeler & mesure les groupes et les
personnages en courant le long des files.

— Maria Magdalena...

Cordula, & son nom, s’avancait, voilée, retenant
avec les mains 4 sa ceinture la transparence légére
de ses crépes noirs. Ses beaux pieds étaient nus et
ressemblaient & du lait répandu sur le pavé. Devant
elle allait Zébonie, la vieille servante, portant ses
bijoux sur des coussins.

(’était un peu avant entrée & Jérusalem : des
Jeunes filles, des enfants, des hommes murs agi-
taient des palmes et des rameaux. Gia sentait bon
les branchages verts, comme au temps de la Féte-
Dieu, prés des reposoirs. Et puis on vit Christus
monter sur le petit dne couleur d’argent. Les mains

au garrot dela béte, il s’affermit, abaissant les pans
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longs de sa tunique, tatant du bout des doigts si ses
cheveux bouclaient bien dans le dos.

Les voix toujours criaient :

— Ange précédant la Céne!... Ange précédant le
Jardin des Oliviers!... Ot est 'ange a I’épée et au
gantelet de fer?... Hé la-bas! I’Ange précédant la
lanterne !

Il y avait des anges aussi pour la trahison de Ju-
das, pour le Christ prisonnier, pour le Reniement,
poursaint Pierre pénitent, pour la Flagellation, pour
le Couronnement, pour I’Ecce homo, pour le Porte-
ment dela croix. On peut dire que tous les anges de
la ville avaient été employés. Il fallait surveiller
les anges des petites Seeurs des écoles qui aimaient
a rire avec lessoldats. Tous, aussi bien les gargons
que les filles, avaient des robes'blanches bordées
de noir et élevaient de hautes croix de cuivre.

Pilatus se placa entre ses conseillers, devant
le pénitent chargé de l’aiguitre et du bassin. On
ne le reconnaissait pas tout de suite sous sa toque
et sa robe de juge. Et comme il est dit dans I'E-
vangile que le gouverneur de Judée se lavait les
mains du sang de Jésus, le serrurier avait lon-

guement lavé les siennes au sel de soude sans

parvenir & en effacer les souillures.
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Mais voild que soudain une rumeur se propagea :
on ne trouvait plus le Christ & la croix. Tout le
monde cependant témoignait l’avoir vu, sa cou-
ronne d’épines au front, I'instant d’avant. Encore
une fois le vicaire Ribosia, les marguilliers, les
ecclésiastiques assistants couraient en tous sens,
huchant :

— Hé! notre Seigneur!... Quia vu notre Seigneur?

Une angoisse dura ; on fouillait les confession-
naux et la sacristie. A la fin quelqu’un dans la

foule cria :

b — Le voila!
Landejan, pour se mettre en train, était parti

| boire quelques petits verres au cabaret le plus pro-
’1 | che. On le vit reparaitre, la couronne un peu de
: ’( travers, la face barbouillée de rouge et de noir,

i } :| comme un Ghrist de Calvaire. (’était Esperitz qui

i Y Pavait grimé. Ses pieds poudreux, salis d’ocre,

flt‘.i semblaient avoir marché par tous les chemins du

h monde. Les deux autres Christs 'observaient avec '
i dédain et pitié.
1? Les cloches sonuérent ; le cortége s’ébranla et
“ Christus leva la main.

Les trompes des soldats ronflaient; Landejan

trainait sa croix ; le premier vicaire dressait le nez
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en ’air. Le jour s’était voilé ; un ciel bas et plombé
venait voir entre les cheminées ce qu’ils allaient
faire de Notre Seigneur. Personne, au fond, n’était
inquiet: on savait bien qu’il ne pleuvrait qu’apres
la Procession.

Sur la place, devant la Noble Rose et Ies Zrois

Rois; les bourgeois, les riches fermiers se tenaient

juchés sur des bancs; des chaises, des tables. Aux

fenétres des maisons, les jolies filles de Flandre
se grappaient comme des poires blondes a I’espa-
lier. Les grosses femmes des baraques, un paletot
d’homme jeté sur leurs maillots, arrivaient se mé-
ler & la foule des petits pécheurs. Trois fois de
suite, le vieux lion rugissait, comme §’il flairait
Podeur des petites chrétiennes dont ses ancétres du
cirque avaient dévoré les aieules. Et puis on n’en-
tendit plus, dans le silence de la .ville, que les
récitations des anges, la voix grasse et bourdon-
nante des huit prophétes, le rendclement du vieux
qui avait remplacé Pipa dans le réle tragique de
la Peste et dont la face béait, mangée par un
chancre. La plupart des pénitents étant déchaussés,
un clapotement gras de chait s’émoussait au ras
des pavés. Maintenant les petits pécheurs, téte
nue, disaient des priéres, roulant toujours entre
leurs doigts les grains d’un chapelet.

TS G
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Tout d’une fois I'immense cortége parul se cas-
ser net. Jésus, droil sur son dne, passait devant
la Noble Rose quand une étrange fille, s’étant
jetée & genoux, baisa le bas de sa robe. On disait
que c’était la petite marchande de plies.

Les gens de Jérusalem aussitot la repoussérent,
la frappant avec leurs rameaux. Christus fit un
mouvement léger de la main. L’dne g’était ar-
rété. Le long “des files, les vicaires, leurs grosses
mains jointes sur P’estomac, soufflaient d’impa-
tience.

Un coup de sifflet soudain partit d’'une maison.
Christus tressaillit, le sifflet 'avait percé comme
la pointe d’un couteau. Cependant il se tenait im-
mobile sur I'dne, les yeux brillants et fixes comme
des billes d’émail. Avec son geste de main levée,
il ne semblait pas se douter de l'outrage fait &
la Sainteté de la Procession. Cependant il souffrait,
une grande peine de honte et de pitié.

— Celte fille a raison, apreés tout, puisque c’est
Christus! disaient les pécheurs. Le Bon Dieu l'a
dans sa main. Il guérit les malades et ressuscite
les morts. Avec celui-la on est stir que le'jour des
pauvres arrivera, comme il le dit.

Les gardes de ville entrainérent Ilje et de peur
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qu’elle ne recommencat, la menérent au cachot.
La Procession alors s’étant remise en marche, les
douze apdtres, aux cOtés de Jésus, se réglaient sur
le pas de I'dne.

Hérodes ensuite s’avancait. Les joues débordan-
tes. ses grosses jambes & collants roses dans des
bottes jaunes, il portait la mante de velours et le
haut-de-chausses des capitaines espagnols. Sa main
s’appuyait ala garde d’un sabre courbe. Il marchait
en vociférant comme un roi furieux. L’dme pourpre
des immolations meuglait dans les discours vé-
héments dont il épouvantait les petits oiseaux au
bord des toits. Etil roulait des yeux de beeuf sous
le maillet.

Malheureusement, sa mémoire encore une fois
faiblissait. Par instants, les mots s’étranglaient
dans sa gorge, comme un os qui ne passe pas. Mais
son fils, le petit Sander, lui soufflait et tout de méme
il pouvait aller ainsi jusqu’au bout de la tirade.
Par sympathie, il meuglait plus fort s’il apercevait
dans la foule un de ses bons clients. Quand il par-
lait des nouveaux-nés qu’il fallait exterminer, ¢’é-
tait comme s’il n’y et pas de différence entre les
petits enfants et toutes les bétes qu’il avait abat-

tues. Les seigneurs répondaient : leur antique ri-
15,
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valité avec les docteurs mettant du vent dans
leurs poumons, ils ronflaient comme des cors de
chasse. On était mieux préparé ainsi & la mort de
Christ.

Landejan enfin paraissait, courbé & la fois
sous le poids de sa croix et de sa téte énorme,
lourde de barbe et d’épines. Ses petits verres de
geniévre 'ayant attendri sur lui-méme, il pleurait
des larmes réelles. Elles entrainérent le vermillon
dont il était barbouillé ; une ondée de sang sembla
lui couler le long des joues. Méme les mécréants
étaient remués et disaient : « Landejan est un bon
Christ » comme ils auraient dit d’un cog dans un
combat : « C’est un bon coq. » Les petits pécheurs
étaient sccouds de hoqiiets. Des femimes croisaient
les mains et priaient. Un vent d’oraisons, de sou-
pirs, de gémissements trainait sous la nue basse,
gonflée d’oragé qui n’éclatait pas. Bt d’un glisse-
ment continu, la Prdcession, avec ses prophétes,
ses fléaux, ses petités Maries soufflées comme des
patisseries, sa_belle Magdeleine fléchie d’amotir et
de remords, ses théories d’anges et de vierges
couronnés de roses, ses trois Christs dans la vie,
la mort et 14 résuirection, L.l(,‘,’ rue en rae se dé-
roulait, au glissement mou des pieds sur le &ol

S —
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gras, aux huées des trompes, au grincement iro-

u:.,»:f»,gz-m:awcm;

nique des crécelles.

On passa devant la petite boutique des Mabbe.
Barbara avait étalé & la vitrine son argeriterie, ses
statuettes de sainteté, ses crucifix, ses pots de gé-
ranium. Quatre cierges brilaient dans les chande-

doncdoi: B LAY AT RPN

liers de cuivre. Elle avait mis des neeuds bleus a

ses rideaux.

it e

Toute menue entre ies lumiéres, une joie exta-

siée sur son visage usé comme uhb vieux saint
sacrement, elle s’agenouilla, souriant a la sain-
teté de Christus. Il gardait P'air d’un Jésus de

e — et

cire et ne détourna pas son fixe regard d’émail.
L’effort creusait ses orbites: une grosse veiie
saillait & sa tempe droite; sa paleur était lisse,
rigide et morte. Il entendait toujours I'aigre sif-
flet ; son ceeur en restait transpercé. Il ne cessait
de réciter mentalement des Pater et des Ave, crai-
gnant de faiblir dans son orgueil et sa pénitence.
Devant lui, sans remuer les prutielles, il apérce-
vait se cambrer les harches de la Magdeleine
sous les voiles. Il repensait aussi au singulier
amour de cette Ilje qui publiquement ’aviit -4
adoré comme le seul Christ. A quel autre homme

cela était-il jamais arrivé? Quelqu’un pouvait=il
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encore douter qu’il fut le vrai Christ de Furnes?

— (’est notre Christus! criérent tout & coup les
gens des ruelles en se poussant et riotant de plaisir.

Et ils ne se génaient pas pour Pinterpeller fami-
lisrement. Le grand Brad, de toute sa force, jeta sa
casquette & terre devant I’dne. Il y avait deux jours
qu’il était ivre. 1l jurait par les saints noms. Les
autres étaient obligés de le retenir en se pendant
a lui.

Ivo redoubla de ferveur pour ne rien voir: une

sueur lui perlait aux narines. Elle attira une mou-

-che & viande qui, aprés avoir un peu tournoyé,

s2 posa sur la pointe de son nez. Tout le monde
la voyait, grosse comme un pois. Le populaire
griait :

— Hé! Christus! faut la tuer!

Un chatouillement intolérable bientdt ravagea le
pauvre Ivo. Cependant il ne faisait pas un mouve-
ment pour la chasser : il se bornait & contracter les
muscles de son visage imperceptiblement. « Mon
Dieu! disait-il, faites que je ne bouge pas. Votre
servileur trés humble vous en supplie. Je brilerai
un cisrge & votre Sainte Meére la Vierge. »

La mouche s’envola. Le grand Brad rugissait de

joie. Si apres cela, Ivo avait fait un signe, les
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gens des ruelles se seraient rués au massacre de la
ville.

(’¢était au Marché-aux-pommes que le bourre-
lier devait tomber pour la seconde fois. Il s’abattit
sur les genoux, les mains a plat contre terre, avec
un coup sourd. Sa face touchait terre; sa barbe et
ses cheveux collaient & la boue; c¢’était vraiment
la un homme qu’on menait au supplice, déja
pantelant d’agonie. Les soldats aussitot lui dar-
dérent aux épaules le fer tréflé des hallebardes :
on entendit sonner les os. Qui aurait pu croire que
ce Landejan s’en serait si bien tiré? Il “était
effrayant de sang et de fange. Toutes les trompes
lugubrement cornaient.

Simon de Cyréne aida péniblement Notre Sei-
gneur & se relever ; le corps cassé sous la croix,
Landejan reprit sa marche. A sa suite, les apotres,
les anges, les bourreaux, les porteurs d’emblémes,
sainte Véronique éployant le suaire & la Sainte
face, les anges précédant la croix des sept paroles,
le char du Saint Sépulcre et ses petites Vierges
en deuil, les pénitentes entourant Notre-Dame
des sept douleurs, le char de la Résurrection, les
dames de Furnes trainant, pieds nus, des croix
plus grandes qu’elles, les confréries, les ordres
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religieux, le clergé, le saint sacrement débordérent
dans la rue de la Station. Une humanité entiére
saignait la d’amour, de piété et de douleur dans
Christ torturé et mené du Golgotha. De naives
et barbares sculptures enluminées, aux gestes de
bois et de pierre, se confondaient aux groupes
vivants et perpétuaient les péripéties du drame
chrétien comme ddhs les vieux chéiins de croix.
La rue apparut un calvaire oti, dans I'entonnoir
assombri des maisons, la mort elle-méme pous-
sait les acteurs de la Passion.

La Procession trainait par la ville, infinie, ba-
riolée, tragique, mouvant les troncons d’un im-
mense serpent d’or, de pourpre et d’azur. Et tou-
jours c'étaient lés voix fluettes et chantantes des
quatre bergers, la mélopée des anges devant
chaque groupe, le bourdonnemeiit des docteurs
et des seigneurs de la cour d’Hérodes discourant,
le cahot sourd des chariots trainés par des péni-
tents qui, & chaque coup de collier, se courbaient
jusqu’d terre. Tout en téte, par intervalles, les six
trompettes espagiiols prolongeaient une sonnerie
aigre.

Christus, les vertébres rompues, une sueur glacée

“aux tetnpes, infatigablemhent tenait la rain lev(e
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parmi le balancement des palmes et des rameaux.
Ses pieds congestionnés pendaient, énormes et
bleus. Le petit dne, indifférent, remuait ses oreilles
et parfois, levant la queue, laissait tomber trois
petils crottins ronds. Christus alors ne savait pas
pourquoi les gens riaient.

Il lui parut que la piété mollissait sur son passage :
il eut le sentiment que le peuple de Furnes le dé-
laissait. En vérité, il y avait si longtemps que
Notre Seigneur entrait & Jérusalem qu’on en avait
assez de sa main levée qui éternellement promet-
tait le ciel. 11 comprit que le succes était pour
Landejan qui s'était révélé un Christ tout & fait
pathétique. Maintenant on courait se poster de-
vant Péglise de Saint-Nicolas pour voir tomber
le fils de 'Homme une derniére fois.

Tandis que se vidait la rue autour de son geste
inutile, sautelait la-bas, entre deux cordons de
foule serrée, comme un grand insécte blessé, ce
Landejan au cou cordé par ’enflure des carotides.

- Jamais on n’avait vu un Christ aussi naturel et

aussi lamentable. A chaque pas, il trébuchait sous
la croix, cassé en deux, se prenant les pieds dans
sa tunique. Quuud il passa devant I’'Hospice, les
vieilles femmes & bon:nels rucl.ds, agenwiillées au
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bord des fenétres, se mirent toutes & la fois a pleu-
rer dans leurs mouchoirs, en gémissant :

— Ach! Ach! Ach! Faut-il que les hommes
soient méchants pour tourmenter ainsi Notre Sei-
gneur!

Et beaucoup pensaient & Marie qui, comme elles,
avait été meére et avait vu mourir son fils.

Le bourrelier pour la troisitme fois tomba la
fice contre terre, 1 ol il devait tomber. Il ralait
comme un écorché, un han terrible lui rdclait la
gorge. On voyait trés bien se creuser et battre ses
cbles, dans un spasme court d’agonie. La foule, un
frisson froid sous la peau, tendait le cou, regar-
dait comme au fond d’un trou I’homme appuyé
sur les mains et pris d’un tremblement qui se-
couait entre ses épaules sa grosse téte chevelue
d'épines. Un sang noir gluait dans ses sueurs. Des
taches vertes de pourriture tatouaient sa peau. De
dessous sa robe sortaient ses pieds déchirés d’une
large plaie qui gouttelait sur les pierres. Et en-
core une fois, les trompes mugissaient, les cré-
celles grinqaiént, les soldats pointaient leur lance.

Le silence fut si profond qu’on entendit chanter
trés loin, au fond de la place, les deux pinsons du
vannier. Alors une vieille femme jeta une poignée

¥
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de sous devant Christ. Celle-1a, on la  connaissait

bien dans la ville : elle mendiait, les vendredis,
aux portes. Les soldats riaient, ne sachant pas
pourquoi elle avait fait cela. Peut-étre elle avait
pensé que Jésus, portant sa croix et abandonné des
hommes, était encore plus pauvre qu'elle.

Le tonnerre tout & coup gronda : les cloches
sonnaient pour la rentrée de la Procession. Déja
la téte avait franchi la moitié de la place. Une
panique précipita les bergers, les fléaux ct les pro-
phetes : tous s’engouffrérent sous le porche de
Sainte-Walburge. Les petites Sceurs des écoles,
dans I’envolement de leurs cornettes, couraient,
faisaient doubler le pas aux anges en tulle blanc.
Les surplis des vicaires battaient comme des ailes
de mouettes. Un brusque coup de vent rasa le sol,
soulevant des tourbillons de poussiere, de feuilla-
ges et de papiers. Comme des ballons, se gonflaient
les manteaux des rois mages et des docteurs. A
son tour, la cour du roi Hérodes qui débouchait
surla place, se déhanda. Onla vit s’égailler en trous-
sant ses robes. Maintenant de grosses gouttes cla-
quaient sur le pavé : le fond des rues semblait
s’effumer dans un air livide ; des vitres sous la ra-

fale volaient en éclats. Les petits pécheurs criaient
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que c'était comme quand Jésus était mort sur la
croix. Des fuites de saintes femmes emplissaient
les trottoirs. Les croix des pénitents et des péni-
tentes, en s’entrechoquant. faisaient le bruit des ra-
mures dans une forét.

Christus, considérant gne personne ne prenait
plus attention a lui, laissa retomber sa main. Il
s’en allait seul, abandonné par les bourgeois et les
enfants de Jérusalem comme par le reste de la
ville. 1l se vit redevenu le simple Ivo Mabbe qui
avait une boutique et vendait de la corde. Il donna
un coup de talon au petit dne qui se mit & trotter:
sa carriére de Christ piteusement s’achevait dans
le sauve-qui-peut d’un orage. « C’est fini, pen-
sait-il, bien fini... » Il toussa, mouillé entre les
épaules.

— Petit homme de Dieu... fit une voix.

Maria Magdalena, avec ses pieds souillés, courait
pres de I’dne, souriant au pauvre Christus de sa
bouche fraiche comme un fruit. Ses voiles derriére
elle banderolaient. Mais un flot les sépara ; il la
chercha etne vit plus que Wishje Brad. Le pécheur
aussitot Paidait a descendre de sa monture. En
levant haut les pieds, & cause du froid des dalles,

Christus courut vers la sacristie o, dans un coin,




LE PETIT HOMME DE DIEU 271

il avait remisé ses vétements. Toute une foule déja f
s’y dépouillait de ses costumes. Les femmes, assi-
ses dans les confessionnaux, renfilaient leurs bas
comme tout & I’heure elles les avaient 0tés. Une
odeur chaude s’évaporait de cetle grasse chair des
Flandres et acidulait 1'air moite, mélée au relent
de I’encens, au remugle des boiseries. Elles demeu-
raient la, soufflant et s’épongeant, avec leurs
yeux candides de génisses.
Une sensualité de kermesse mystique alors pal-
pita sous les ogives. La vie du fond de la mort
remonta, toute gonflée de désir et de genese. Prés
de Pautel, ’épaule claire de Magdeleine une se- 4
conde resta frémissante, grenée de papilles, comme
une touffe de lys et de roses. Et puis elle attachait :
son corset.

i

Cependant la queue du cortége tardait & rentrer.

l.es cavaliers romains, saint Jean et Marie, le char

il

du Saint Sépulcre, le beau tailleur montant au ciel,
les porteurs de flambeaux et de lanternes, les sé-
minaires, les couvents, les ordres religieux, tout
demeurait bloqué derriére le bourrelier roulé
sous la croix. Une grosse rumeur bourdonna; des

jurons ronflerent; dans la pluie qui de moment en

moment claquait plus pressante, naufrageait le
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drame sacré. On vit fuir soudain le Saint Sacre-
! ment sous son dais, parmi la galopade des enfants
! : de chwur, des théories d’anges, des groupes de
! personnages nimbés et barbus. Dans les flaques, en
{ tous sens, battait le clapotement des pieds nus.
Sainte Véronique, ses jupes ramassées dans ses
poings, elle-méme en oubliait Notre Seigneur et

s'en allait avec les soldats. Une déroute finalement

, emporta Longin & cheval et le char de I’Ascension. 7
Il ne resta plus que saint Jean et Barabas unis-
i sant leurs efforts pour relever le pauvre Christ, tan-
bk dis qu’un robuste gaillard, le nouveau Simon de

Cyréne, se chargeait de la croix.

— A boire! gémit faiblement le bourrelier qui
avait été pris d’une congestion ct que la pluie rani-
mait.

Simon, le soutenant par les aisselles, I’entraina
vers un cabaret. On pouvait bien dire que c’était
un mauvais jour pour Notre Seigneur. Un tapage

de grosses caisses, de tambours, de trombones ve- !

i nait dela place, avec des crépitcments de carabines b
ct des boniments de pitres. |




Ils étaient allés encore une fois dans la dune :
¢’Ctait un peu plus d'un mois aprés la Procession.
La wmer chantait, tout unie comme si Jésus s'é-
tait remis & marcher sur les eaux. Les abeilles,
dans la lumiére blonde, paissaient les fleurs ame-
res. Des bourdons ronflaient comme des cloches de
paroisses. Une bénédiclion était sur les choses ainsi
qu'une grande main. Un vent doux soufflait sur
les barques. Sur les toits des maisons, les che-
minées regardaient tourner leur ombre. Lt tous
les courtils, derri¢re leurs haies d’épines, fleuris-
saient de passe-roses, d’églantines, de phlox et d’hé-
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liantes pareils a des gateaux d’or. Des langes de
petits enfants s’enflaient sur les cordes com:me les
voiles en mer.

Ils s’'avancaient & petits pas. L’6té riait dans les
belles joues claires de Cordula. Les frisures de ses
cheveux moussaient d’'une écume de soleil. Elle
lai disait si amoureusement :

— Petit homme de Dieu !

Mais lui, Ivo, gardait un front pensif. Ses lévres
pales ne se déridaient pas dans la jolie paix du
monde. 1l secoua sa longue chevelure et dit d’une
voix lasse:

— Songez un peu, Cordula : ils m’ont sifflé!
Tant que j’étais un homme comme tous les hom-
mes, ils n’avaient jamais assez de considération
pour moi. Jaurais pu étre échevin de la ville. Je
ne faisais pas autre chose alors que ce quelesautres
font. Je mangeais et buvais & ma mesure sans pens
ser & ceux qui ont faim et soif. Et puis j’ai écouté
Christ; jai souffert avec ceux qui souffraient; je

leur ai dit: « Le Seigneur est avec vous qui étes

pauvres. Vous aurez volre jour pour avoir long-
temps attendu. » Depuis, la ville s’est tournée contre
moi : j’ai été puni pour avoir tiché d’étre meilleur
que je n’étais. A présent, il n’y a plus que les petits
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pécheurs qui entrent encore acheter de la corde et
de la semence chez nous. Je suis devenu un objet
d’exéeration pour les riches. Ah! Cordulat Cor-
dula! Cest fini pour moi, la vie. Je ne suis plus
Christus, je ne suis plus Ivo Mabbe qui levait la

main et entrait & Jérusalem. Je ne suis plus rien

*  que le petit marchand qui a une boutique preés
de Déglise. N’est-ce pas une chose triste, hei,
Cordula?

Elle eut son tendre sourire mouillé, comme un
arc-en-ciel qui monlait de salevre rouge a ses yeux
d’or.

— Ne serez-vous pas toujours Christus pour moi?
dit-elle en le contemplant, la téte penchée vers I'é-
paule, comme, dans la niche de Sainte-Walburge,
Marie-Magdeleine regardait Christ au tombeau.
Celle-1a aussi était savoureuse et belle, sous ses
cheveux de beurre, avec sa grande bouche faite
pour les sanglots et les baisers. A ses regards hu-
mides et chauds, on sentait _bien que Jésus n’était
pas mort pour elle, qu’il revivrait & jamais, dans
une jeunesse éternisée d’amour.

— Ah! Cordula! Jaurais été Christus toute ma
vie si j’avais vendu a faux poids ou donné de la

mauvaise semence pour de la bonne, comme font
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tous les marchands. Je serais devenu ainsi avec le
temps un Christus trés vieux et qui n’aurait pas
fait honte au reste de la ville. Mais jai voulu
précher le bon Evangile ! Notre Seigneur lui-méme,
s’il revenait sur la terre, ne serait plus écouté.

I parlait avec une amertume résignée, sans co-
lere.

Ils tournérent un monticule de sable et apercu-
rent le petit dne azuré d’un reflet de ciel et qui
piturait les violettes sauvages. Ivo lui prit les
oreilles et dit:

— (’était un ami pour moi: il faisait partie de
ma vie. Or voild : Barbara a décidé de le vendre.
L’ane qui a porté Christus charriera les fumiers
dans les champs.

Aussitot il se mit & pleurer.

— Cher homme, fit-elle, dites seulement un mat
et Christophe ne quittera plus la dune.

— Feriez-vous cela, Cordula?

Il levait sur elle ses yeux mouillés ou jouait le
soleil.

— Cela, et tout ce que mon cher scigneur me
commandera.

Et dans l'abandon des aulres étres vivants, il




LE PETIT HOMME DE DIEU R77

était touché, pensant qu’ainsi Magdeleine avait di
parler a Jésus.

Il lui prit la main:

— KEst-ce qu'un pauvre homme comme moi
peut dire & une femme comme vous, Gordula, qu’il
n’a jamais cessé de I’aimer et de la désirer?

— Je vous ai fidelement attendu, Ivo, dit-elle.

Et, tout A coup, ils se sentirent unis comme par
un serment. Tous deux se taisaient, les regards
abaissés vers la terre. Ivo, alors, voyant 1 'ombre
de leurs mains entrecroisées, se rappela le temps
ou il allait par la dune, projetant I'ombre de sa
main levée sur le sable.

— Oh! Cordula, dit-il, autrefois ¢’était ma main
seule qui faisait une ombre. A présent il y en a
une autre pres de la mienne. Est-ce que...

Il cherchait en lui-méme, ne trouvant pas tout
de suite & exprimer son idée. Et puis sa voix
tremblait un peu :

— Est-ce qu'on ne dirait pas que c’est Dieu lui-
méme qui a mis nos mains 'une dans I’autre ? Tout
a un sens quand on sait comprendre.

— Oh! Ivo, fit-elle, vous parlez aussi bien que
le premier vicaire.

Elle se baissa, cueillit des petites pensées dont
16
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ensuite elle tressait les tiges, et quand elle en eut
fait une chaine légére et souple, elle la noua au
doigt d’Ivo Mabbe et & son propre doigt. Et ainsi
les fleurs pour tous deux étaient comme un meéme
anneau.

— Maintenant, dit-il en souriant, je suis votre

époux. Il ne nous reste plus qu'a demander au bon
Dieu de Sainte-Walburge sa bénédiction... Comme
tout est beau et bon !
Il parlait comme quelqu'un qui sort d’un songe
et considére la beauté du monde. Sa narine fré-
missait, 'espace battait dans sa poitrine. Un ciel
limpide bleuissait son @il.

[Is se remirent & marcher. Dans le jardin de
Wishje Brad, les grands tournesols les regardaient
passer. Ivo disait :

— (’est moi-méme qui en ai vendu la graine &
Wishje Brad et maintenant elle a germé. Les idées,
c’est aussi de la graine: elles levent tot ou tard 1d
o1 on les a jetées.

Et par habitude, il cita la parabole de la bonne
et de la mauvaise semence, telle que si souvent il
lavait lue dans I’évangile de saint Mathien.

Le petit pécheur était parti en mer; sa femme
gardait la maison. Ivo, ayant appelé les enfants
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qui jounaient dans le sable, leur distribua des
« centen ; » il se souvenait qu’un jour il avait vu
la petite marchande de plies jouer avec eux.
Celle-ci avait été une des causes de sa déconsidé-
ration aupres des gens de la ville. En s’agenouil-
lant au moment ou il passait, la main levée, elle
avait attiré sur tous deux la colére du clergé, la
réprobation des propheétes et la médisance des
saintes femmes. Mais Ivo Mabbe ne pouvait oublier
qu’apres tout elle avait eu foi dans sa mission de
Christ et qu’elle I'avait adoré comme Jésus lui-
méme. 1l demanda ce qu’était devenu Ilje.

La femme haussa les épaules et dit :

— Une fois, il y a de cela trois semaines, elle
est allée vers la mer en sifflant comme elle faisait.
Il y avait de mauvais garcons qui ramassaient
des épaves... Et plus jamais elle n’est revenue.

— Oh! écoutez! Cordula ! Ecoutez! dit-il tres vite.

Ses paupieres battaient : il était sur que celle-1a
aussi avait aimé.

— (e jour-la, dit encore Wanna Brad, la mer
chantait, vous savez, comme quand elle est en
amour et qu'elle appelle nos hommes... Nous con-

naissons toutes cela, nous, pauvres femmes de

pécheurs. 1l y en a qui disent que ce sont les peti-
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tes zeemarminnen qui alors remontent du fond de
’eau. On appelait aussi une seemarminnen cette
Ilje... Apres cela, croyez-en ce que vous voudrez...
Le mieux est de dire une priére.

— Cette femme a raison, fit Ivo quand ils I’eu-
rent quittée, le mieux est de dire une priére.

Sa voix était faible et sourde : ses yeux se fixaient
sur une chose au loin qu’on ne voyait pas. G’était
comme une part de sa vie qui disparaissait avec
cette fille. En ce temps-1d encore, il marchait par
les rues comme Christ et faisait des miracles: une
grande force d’amour s’¢élevait de lui, se répandait
sur les souffrants et les dénués. Dans sa simplicité,
il ne pouvait comprendre que le premier vicaire et
les riches bourgeois lui en voulussent de ressem-
bler & Jésus que I’Eglise constamment proposait
pour modéle aux hommes.

I1 eut une derniére défaillance.

— 0O Cordula! gémit-il, pensez & ceci : plus ja-
mais je ne porterai la robe violette de Notre
Seigneur. Personne ne m’appellera plus Christus.

Et de nouveau, il était pris d’'une peine molle
et puérile.

Cordula P’attira dans ses bras et elle lui chucho-

tait a Poreille :
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— Il viendra un jour ou cela ne vous fera plus
rien, bon amit Vous serez redevenu alors un
homme comme tous les hommes.

—Oui, dit-il, voila ce qu'il faudrait: redevenir un
homme afin d’étre plus preés des autres hommes,
de ceux qui souffrent, Cordula. Et il n’y aura plus
personne pour me jeter la pierre et me reprocher
de faire ce quj est juste et bon.

Il secouait ses épaules comme pour en faire tom-
ber une croix.

Tendrement alors elle le tenta de sa voix légere,
musicale. Son @il d’or le regardait, comme un
lézard qui va happer une mouche.

— La maison sera chaude ou fraiche selon la
saison. C’est doux quand il fait grand vent, de dor-
mir & deux sous I’édredon. Je chanterai le soir la
chanson de ma tante Thérése pour endormir mon
Ivo, §’il ne peut trouver le sommeil. Les jours de
fibvre, il y aura de la tisane sur le feu. Le diman-
che, nous mangerons des biscottes de Bruges en
buvant du café. Quelquefois nous irons voir ensem-
‘ble le petit dne. Et puis, ne peut-il arriver que le
tailleur meure avant vous ? Alors, §’il plait & Dieu,
vous monterez sur le char de la Résurrection; ce
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serait une belle fin, aprés étre entré si longtemps
a Jérusalem.

Elle redevint la Magdeleine de péché, offrant les
joies et les sensualités de I’existence : il eut la cha-
leur de sa grasse et douillette poitrine contre son
ceeur. It elle riait : ses joues tremblaient comme
un miel épais et délicat.

Ivo ferma les yeux et murmura :

— (e serait bon, oui, comme un avant-gott du
paradis.

Elle roula & ses doigts les souples et fines frisu-
res de la chevelure de Christus et dit :

— (C’est moi qui maintenant ferai vos papillo-

tes, petit homme de Dieu!
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